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À MONSIEUR GASTON CALMETTE

Comme un témoignage de profonde  et affectueuse
reconnaissance.

Marcel Proust.



PREMIÈRE PARTIE
Combray

I
Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie

éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me
dire : « Je m’endors. » Et, une demi-heure après, la pensée qu’il était
temps de chercher le sommeil m’éveillait ; je voulais poser le volume que
je croyais avoir encore dans les mains et souffler ma lumière ; je n’avais
pas cessé en dormant de faire des réflexions sur ce que je venais de lire,
mais ces réflexions avaient pris un tour un peu particulier ; il me semblait
que j’étais moi-même ce dont parlait : l’ouvrage une église, un quatuor, la
rivalité de François Ier et de Charles Quint. Cette croyance survivait pendant
quelques secondes à mon réveil ; elle ne choquait pas ma raison, mais pesait
comme des écailles sur mes yeux et les empêchait de se rendre compte
que le bougeoir n’était plus allumé. Puis elle commençait à me devenir
inintelligible, comme après la métempsycose les pensées d’une existence
antérieure ; le sujet du livre se détachait de moi, j’étais libre de m’y appliquer
ou non ; aussitôt je recouvrais la vue et j’étais bien étonné de trouver autour
de moi une obscurité, douce et reposante pour mes yeux, mais peut-être plus
encore pour mon esprit, à qui elle apparaissait comme une chose sans cause,
incompréhensible, comme une chose vraiment obscure. Je me demandais
quelle heure il pouvait être ; j’entendais le sifflement des trains qui, plus
ou moins éloigné, comme le chant d’un oiseau dans une forêt, relevant les
distances, me décrivait l’étendue de la campagne déserte où le voyageur se
hâte vers la station prochaine ; et le petit chemin qu’il suit va être gravé dans
son souvenir par l’excitation qu’il doit à des lieux nouveaux, à des actes
inaccoutumés, à la causerie récente et aux adieux sous la lampe étrangère qui
le suivent encore dans le silence de la nuit, à la douceur prochaine du retour.

J’appuyais tendrement mes joues contre les belles joues de l’oreiller qui,
pleines et fraîches, sont comme les joues de notre enfance. Je frottais une
allumette pour regarder ma montre. Bientôt minuit. C’est l’instant où le
malade, qui a été obligé de partir en voyage et a dû coucher dans un hôtel
inconnu, réveillé par une crise, se réjouit en apercevant sous la porte une
raie de jour. Quel bonheur ! c’est déjà le matin ! Dans un moment les
domestiques seront levés, il pourra sonner, on viendra lui porter secours.
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L’espérance d’être soulagé lui donne du courage pour souffrir. Justement il
a cru entendre des pas ; les pas se rapprochent, puis s’éloignent. Et la raie
de jour qui était sous sa porte a disparu. C’est minuit ; on vient d’éteindre le
gaz ; le dernier domestique est parti et il faudra rester toute la nuit à souffrir
sans remède.

Je me rendormais, et parfois je n’avais plus que de courts réveils d’un
instant, le temps d’entendre les craquements organiques des boiseries,
d’ouvrir les yeux pour fixer le kaléidoscope de l’obscurité, de goûter grâce
à une lueur momentanée de conscience le sommeil où étaient plongés
les meubles, la chambre, le tout dont je n’étais qu’une petite partie et à
l’insensibilité duquel je retournais vite m’unir. Ou bien en dormant j’avais
rejoint sans effort un âge à jamais révolu de ma vie primitive, retrouvé telle
de mes terreurs enfantines comme celle que mon grand-oncle me tirât par
mes boucles et qu’avait dissipée le jour – date pour moi d’une ère nouvelle –
où on les avait coupées. J’avais oublié cet évènement pendant mon sommeil,
j’en retrouvais le souvenir aussitôt que j’avais réussi à m’éveiller pour
échapper aux mains de mon grand-oncle, mais par mesure de précaution
j’entourais complètement ma tête de mon oreiller avant de retourner dans
le monde des rêves.

Quelquefois, comme Ève naquit d’une côte d’Adam, une femme naissait
pendant mon sommeil d’une fausse position de ma cuisse. Formée du plaisir
que j’étais sur le point de goûter, je m’imaginais que c’était elle qui me
l’offrait. Mon corps qui sentait dans le sien ma propre chaleur voulait
s’y rejoindre, je m’éveillais. Le reste des humains m’apparaissait comme
bien lointain auprès de cette femme que j’avais quittée il y avait quelques
moments à peine ; ma joue était chaude encore de son baiser, mon corps
courbaturé par le poids de sa taille. Si, comme il arrivait quelquefois, elle
avait les traits d’une femme que j’avais connue dans la vie, j’allais me
donner tout entier à ce but : la retrouver ; comme ceux qui partent en voyage
pour voir de leurs yeux une cité désirée et s’imaginent qu’on peut goûter
dans une réalité le charme du songe. Peu à peu son souvenir s’évanouissait,
j’avais oublié la fille de mon rêve.

Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le fil des heures, l’ordre
des années et des mondes. Il les consulte d’instinct en s’éveillant et y lit
en une seconde le point de la terre qu’il occupe, le temps qui s’est écoulé
jusqu’à son réveil ; mais leurs rangs peuvent se mêler, se rompre. Que vers le
matin après quelque insomnie, le sommeil le prenne en train de lire, dans une
posture trop différente de celle où il dort habituellement, il suffit de son bras
soulevé pour arrêter et faire reculer le soleil, et à la première minute de son
réveil, il ne saura plus l’heure, il estimera qu’il vient à peine de se coucher.
Que s’il s’assoupit dans une position encore plus déplacée et divergente,
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par exemple après dîner assis dans un fauteuil, alors le bouleversement sera
complet dans les mondes désorbités, le fauteuil magique le fera voyager
à toute vitesse dans le temps et dans l’espace, et au moment d’ouvrir les
paupières, il se croira couché quelques mois plus tôt dans une autre contrée.
Mais il suffisait que, dans mon lit même, mon sommeil fût profond et
détendît entièrement mon esprit ; alors celui-ci lâchait le plan du lieu où
je m’étais endormi, et quand je m’éveillais au milieu de la nuit, comme
j’ignorais où je me trouvais, je ne savais même pas au premier instant
qui j’étais ; j’avais seulement dans sa simplicité première le sentiment de
l’existence comme il peut frémir au fond d’un animal ; j’étais plus dénué
que l’homme des cavernes ; mais alors le souvenir – non encore du lieu
où j’étais, mais de quelques-uns de ceux que j’avais habités et où j’aurais
pu être – venait à moi comme un secours d’en haut pour me tirer du néant
d’où je n’aurais pu sortir tout seul ; je passais en une seconde par-dessus des
siècles de civilisation, et l’image confusément entrevue de lampes à pétrole,
puis de chemises à col rabattu, recomposaient peu à peu les traits originaux
de mon moi.

Peut-être l’immobilité des choses autour de nous leur est-elle imposée
par notre certitude que ce sont elles et non pas d’autres, par l’immobilité
de notre pensée en face d’elles. Toujours est-il que, quand je me réveillais
ainsi, mon esprit s’agitant pour chercher, sans y réussir, à savoir où j’étais,
tout tournait autour de moi dans l’obscurité, les choses, les pays, les années.
Mon corps, trop engourdi pour remuer, cherchait, d’après la forme de sa
fatigue, à repérer la position de ses membres pour en induire la direction
du mur, la place des meubles, pour reconstruire et pour nommer la demeure
où il se trouvait. Sa mémoire, la mémoire de ses côtes, de ses genoux, de
ses épaules, lui présentait successivement plusieurs des chambres où il avait
dormi, tandis qu’autour de lui les murs invisibles, changeant de place selon
la forme de la pièce imaginée, tourbillonnaient dans les ténèbres. Et avant
même que ma pensée, qui hésitait au seuil des temps et des formes, eût
identifié le logis en rapprochant les circonstances, lui – mon corps – se
rappelait pour chacun le genre du lit, la place des portes, la prise de jour
des fenêtres, l’existence d’un couloir, avec la pensée que j’avais en m’y
endormant et que je retrouvais au réveil. Mon côté ankylosé, cherchant à
deviner son orientation, s’imaginait, par exemple, allongé face au mur dans
un grand lit à baldaquin, et aussitôt je me disais : « Tiens, j’ai fini par
m’endormir quoique maman ne soit pas venue me dire bonsoir », j’étais à
la campagne chez mon grand-père, mort depuis bien des années ; et mon
corps, le côté sur lequel je reposais, gardiens fidèles d’un passé que mon
esprit n’aurait jamais dû oublier, me rappelaient la flamme de la veilleuse de
verre de Bohême, en forme d’urne, suspendue au plafond par des chaînettes,
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la cheminée en marbre de Sienne, dans ma chambre à coucher de Combray,
chez mes grands-parents, en des jours lointains qu’en ce moment je me
figurais actuels sans me les représenter exactement et que je reverrais mieux
tout à l’heure quand je serais tout à fait éveillé.

Puis renaissait le souvenir d’une nouvelle attitude ; le mur filait dans
une autre direction : j’étais dans ma chambre chez Mme de Saint-Loup, à
la campagne ; mon Dieu ! il est au moins dix heures, on doit avoir fini de
dîner ! J’aurai trop prolongé la sieste que je fais tous les soirs en rentrant de
ma promenade avec Mme de Saint-Loup, avant d’endosser mon habit. Car
bien des années ont passé depuis Combray, où, dans nos retours les plus
tardifs, c’étaient les reflets rouges du couchant que je voyais sur le vitrage
de ma fenêtre. C’est un autre genre de vie qu’on mène à Tansonville, chez
Mme de Saint-Loup, un autre genre de plaisir que je trouve à ne sortir qu’à
la nuit, à suivre au clair de lune ces chemins où je jouais jadis au soleil ; et
la chambre où je me serai endormi au lieu de m’habiller pour le dîner, de
loin je l’aperçois, quand nous rentrons, traversée par les feux de la lampe,
seul phare dans la nuit.

Ces évocations tournoyantes et confuses ne duraient jamais que quelques
secondes ; souvent, ma brève incertitude du lieu où je me trouvais ne
distinguait pas mieux les unes des autres les diverses suppositions dont elle
était faite, que nous n’isolons, en voyant un cheval courir, les positions
successives que nous montre le kinétoscope. Mais j’avais revu tantôt l’une,
tantôt l’autre, des chambres que j’avais habitées dans ma vie, et je finissais
par me les rappeler toutes dans les longues rêveries qui suivaient mon réveil ;
chambres d’hiver où quand on est couché, on se blottit la tête dans un nid
qu’on se tresse avec les choses les plus disparates : un coin de l’oreiller,
le haut des couvertures, un bout de châle, le bord du lit, et un numéro
des Débats roses, qu’on finit par cimenter ensemble selon la technique
des oiseaux en s’y appuyant indéfiniment ; où, par un temps glacial, le
plaisir qu’on goûte est de se sentir séparé du dehors (comme l’hirondelle
de mer qui a son nid au fond d’un souterrain dans la chaleur de la terre),
et où, le feu étant entretenu toute la nuit dans la cheminée, on dort dans
un grand manteau d’air chaud et fumeux, traversé des lueurs des tisons qui
se rallument, sorte d’impalpable alcôve, de chaude caverne creusée au sein
de la chambre même, zone ardente et mobile en ses contours thermiques,
aérée de souffles qui nous rafraîchissent la figure et viennent des angles, des
parties voisines de la fenêtre ou éloignées du foyer et qui se sont refroidies ; –
chambres d’été où l’on aime être uni à la nuit tiède, où le clair de lune appuyé
aux volets entrouverts, jette jusqu’au pied du lit son échelle enchantée, où
on dort presque en plein air, comme la mésange balancée par la brise à
la pointe d’un rayon ; – parfois la chambre Louis XVI, si gaie que même
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le premier soir je n’y avais pas été trop malheureux et où les colonnettes
qui soutenaient légèrement le plafond s’écartaient avec tant de grâce pour
montrer et réserver la place du lit ; parfois au contraire celle, petite et si
élevée de plafond, creusée en forme de pyramide dans la hauteur de deux
étages et partiellement revêtue d’acajou, où dès la première seconde j’avais
été intoxiqué moralement par l’odeur inconnue du vétiver, convaincu de
l’hostilité des rideaux violets et de l’insolente indifférence de la pendule
qui jacassait tout haut comme si je n’eusse pas été là ; – où une étrange
et impitoyable glace à pieds quadrangulaires, barrant obliquement un des
angles de la pièce, se creusait à vif dans la douce plénitude de mon champ
visuel accoutumé un emplacement qui n’y était pas prévu ; – où ma pensée,
s’efforçant pendant des heures de se disloquer, de s’étirer en hauteur pour
prendre exactement la forme de la chambre et arriver à remplir jusqu’en
haut son gigantesque entonnoir, avait souffert bien de dures nuits, tandis que
j’étais étendu dans mon lit, les yeux levés, l’oreille anxieuse, la narine rétive,
le cœur battant : jusqu’à ce que l’habitude eût changé la couleur des rideaux,
fait taire la pendule, enseigné la pitié à la glace oblique et cruelle, dissimulé,
sinon chassé complètement, l’odeur du vétiver et notablement diminué la
hauteur apparente du plafond. L’habitude ! aménageuse habile mais bien
lente et qui commence par laisser souffrir notre esprit pendant des semaines
dans une installation provisoire ; mais que malgré tout il est bien heureux de
trouver, car sans l’habitude et réduit à ses seuls moyens il serait impuissant
à nous rendre un logis habitable.

Certes, j’étais éveillé maintenant : mon corps avait viré une dernière fois
et le bon ange de la certitude avait tout arrêté autour de moi, m’avait couché
sous mes couvertures, dans ma chambre, et avait mis approximativement
à leur place dans l’obscurité ma commode, mon bureau, ma cheminée, la
fenêtre sur la rue et les deux portes. Mais j’avais beau savoir que je n’étais
pas dans les demeures dont l’ignorance du réveil m’avait en un instant sinon
présenté l’image distincte, du moins fait croire la présence possible, le branle
était donné à ma mémoire ; généralement je ne cherchais pas à me rendormir
tout de suite ; je passais la plus grande partie de la nuit à me rappeler notre vie
d’autrefois, à Combray chez ma grand-tante, à Balbec, à Paris, à Doncières,
à Venise, ailleurs encore, à me rappeler les lieux, les personnes que j’y avais
connues, ce que j’avais vu d’elles, ce qu’on m’en avait raconté.

À Combray, tous les jours dès la fin de l’après-midi, longtemps avant
le moment où il faudrait me mettre au lit et rester, sans dormir, loin de ma
mère et de ma grand-mère, ma chambre à coucher redevenait le point fixe et
douloureux de mes préoccupations. On avait bien inventé, pour me distraire
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les soirs où on me trouvait l’air trop malheureux, de me donner une lanterne
magique, dont, en attendant l’heure du dîner, on coiffait ma lampe ; et, à
l’instar des premiers architectes et maîtres verriers de l’âge gothique, elle
substituait à l’opacité des murs d’impalpables irisations, de surnaturelles
apparitions multicolores, où des légendes étaient dépeintes comme dans un
vitrail vacillant et momentané. Mais ma tristesse n’en était qu’accrue, parce
que rien que le changement d’éclairage détruisait l’habitude que j’avais
de ma chambre et grâce à quoi, sauf le supplice du coucher, elle m’était
devenue supportable. Maintenant je ne la reconnaissais plus et j’y étais
inquiet, comme dans une chambre d’hôtel ou de « chalet », où je fusse arrivé
pour la première fois en descendant de chemin de fer.

Au pas saccadé de son cheval, Golo, plein d’un affreux dessein, sortait
de la petite forêt triangulaire qui veloutait d’un vert sombre la pente d’une
colline, et s’avançait en tressautant vers le château de la pauvre Geneviève
de Brabant. Ce château était coupé selon une ligne courbe qui n’était autre
que la limite d’un des ovales de verre ménagés dans le châssis qu’on glissait
entre les coulisses de la lanterne. Ce n’était qu’un pan de château et il avait
devant lui une lande où rêvait Geneviève qui portait une ceinture bleue. Le
château et la lande étaient jaunes et je n’avais pas attendu de les voir pour
connaître leur couleur car, avant les verres du châssis, la sonorité mordorée
du nom de Brabant me l’avait montrée avec évidence. Golo s’arrêtait un
instant pour écouter avec tristesse le boniment lu à haute voix par ma grand-
tante et qu’il avait l’air de comprendre parfaitement, conformant son attitude
avec une docilité qui n’excluait pas une certaine majesté, aux indications du
texte ; puis il s’éloignait du même pas saccadé. Et rien ne pouvait arrêter
sa lente chevauchée. Si on bougeait la lanterne, je distinguais le cheval de
Golo qui continuait à s’avancer sur les rideaux de la fenêtre, se bombant
de leurs plis, descendant dans leurs fentes. Le corps de Golo lui-même,
d’une essence aussi surnaturelle que celui de sa monture, s’arrangeait de
tout obstacle matériel, de tout objet gênant qu’il rencontrait en le prenant
comme ossature et en se le rendant intérieur, fût-ce le bouton de la porte sur
lequel s’adaptait aussitôt et surnageait invinciblement sa robe rouge ou sa
figure pâle toujours aussi noble et aussi mélancolique, mais qui ne laissait
paraître aucun trouble de cette transvertébration.

Certes je leur trouvais du charme à ces brillantes projections qui
semblaient émaner d’un passé mérovingien et promenaient autour de moi
des reflets d’histoire si anciens. Mais je ne peux dire quel malaise me causait
pourtant cette intrusion du mystère et de la beauté dans une chambre que
j’avais fini par remplir de mon moi au point de ne pas faire plus attention
à elle qu’à lui-même. L’influence anesthésiante de l’habitude ayant cessé,
je me mettais à penser, à sentir, choses si tristes. Ce bouton de la porte de
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ma chambre, qui différait pour moi de tous les autres boutons de porte du
monde en ceci qu’il semblait ouvrir tout seul, sans que j’eusse besoin de le
tourner, tant le maniement m’en était devenu inconscient, le voilà qui servait
maintenant de corps astral à Golo. Et dès qu’on sonnait le dîner, j’avais hâte
de courir à la salle à manger où la grosse lampe de la suspension, ignorante
de Golo et de Barbe-Bleue, et qui connaissait mes parents et le bœuf à la
casserole, donnait sa lumière de tous les soirs ; et de tomber dans les bras de
maman que les malheurs de Geneviève de Brabant me rendaient plus chère,
tandis que les crimes de Golo me faisaient examiner ma propre conscience
avec plus de scrupules.

Après le dîner, hélas, j’étais bientôt obligé de quitter maman qui restait
à causer avec les autres, au jardin s’il faisait beau, dans le petit salon où
tout le monde se retirait s’il faisait mauvais. Tout le monde, sauf ma grand-
mère qui trouvait que « c’est une pitié de rester enfermé à la campagne » et
qui avait d’incessantes discussions avec mon père, les jours de trop grande
pluie, parce qu’il m’envoyait lire dans ma chambre au lieu de rester dehors.
« Ce n’est pas comme cela que vous le rendrez robuste et énergique, disait-
elle tristement, surtout ce petit qui a tant besoin de prendre des forces et
de la volonté. » Mon père haussait les épaules et il examinait le baromètre,
car il aimait la météorologie, pendant que ma mère, évitant de faire du bruit
pour ne pas le troubler, le regardait avec un respect attendri, mais pas trop
fixement pour ne pas chercher à percer le mystère de ses supériorités. Mais
ma grand-mère, elle, par tous les temps, même quand la pluie faisait rage
et que Françoise avait précipitamment rentré les précieux fauteuils d’osier
de peur qu’ils ne fussent mouillés, on la voyait dans le jardin vide et fouetté
par l’averse, relevant ses mèches désordonnées et grises pour que son front
s’imbibât mieux de la salubrité du vent et de la pluie. Elle disait : « Enfin, on
respire ! » et parcourait les allées détrempées – trop symétriquement alignées
à son gré par le nouveau jardinier dépourvu du sentiment de la nature et
auquel mon père avait demandé depuis le matin si le temps s’arrangerait –
de son petit pas enthousiaste et saccadé, réglé sur les mouvements divers
qu’excitaient dans son âme l’ivresse de l’orage, la puissance de l’hygiène, la
stupidité de mon éducation et la symétrie des jardins, plutôt que sur le désir
inconnu d’elle d’éviter à sa jupe prune les taches de boue sous lesquelles
elle disparaissait jusqu’à une hauteur qui était toujours pour sa femme de
chambre un désespoir et un problème.

Quand ces tours de jardin de ma grand-mère avaient lieu après dîner,
une chose avait le pouvoir de la faire rentrer : c’était, à un des moments
où la révolution de sa promenade la ramenait périodiquement, comme un
insecte, en face des lumières du petit salon où les liqueurs étaient servies
sur la table à jeu – si ma grand-tante lui criait : « Bathilde ! viens donc
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empêcher ton mari de boire du cognac ! » Pour la taquiner, en effet (elle avait
apporté dans la famille de mon père un esprit si différent que tout le monde
la plaisantait et la tourmentait), comme les liqueurs étaient défendues à mon
grand-père, ma grand-tante lui en faisait boire quelques gouttes. Ma pauvre
grand-mère entrait, priait ardemment son mari de ne pas goûter au cognac ; il
se fâchait, buvait tout de même sa gorgée, et ma grand-mère repartait, triste,
découragée, souriante pourtant, car elle était si humble de cœur et si douce
que sa tendresse pour les autres et le peu de cas qu’elle faisait de sa propre
personne et de ses souffrances, se conciliaient dans son regard en un sourire
où, contrairement à ce qu’on voit dans le visage de beaucoup d’humains, il
n’y avait d’ironie que pour elle-même, et pour nous tous comme un baiser
de ses yeux qui ne pouvaient voir ceux qu’elle chérissait sans les caresser
passionnément du regard. Ce supplice que lui infligeait ma grand-tante, le
spectacle des vaines prières de ma grand-mère et de sa faiblesse, vaincue
d’avance, essayant inutilement d’ôter à mon grand-père le verre à liqueur,
c’était de ces choses à la vue desquelles on s’habitue plus tard jusqu’à les
considérer en riant et à prendre le parti du persécuteur assez résolument et
gaiement pour se persuader à soi-même qu’il ne s’agit pas de persécution ;
elles me causaient alors une telle horreur, que j’aurais aimé battre ma grand-
tante. Mais dès que j’entendais : « Bathilde, viens donc empêcher ton mari
de boire du cognac ! » déjà homme par la lâcheté, je faisais ce que nous
faisons tous, une fois que nous sommes grands, quand il y a devant nous
des souffrances et des injustices : je ne voulais pas les voir ; je montais
sangloter tout en haut de la maison à côté de la salle d’études, sous les toits,
dans une petite pièce sentant l’iris, et que parfumait aussi un cassis sauvage
poussé au-dehors entre les pierres de la muraille et qui passait une branche
de fleurs par la fenêtre entrouverte. Destinée à un usage plus spécial et plus
vulgaire, cette pièce, d’où l’on voyait pendant le jour jusqu’au donjon de
Roussainville-le-Pin, servit longtemps de refuge pour moi, sans doute parce
qu’elle était la seule qu’il me fût permis de fermer à clef, à toutes celles
de mes occupations qui réclamaient une inviolable solitude : la lecture, la
rêverie, les larmes et la volupté. Hélas ! je ne savais pas que, bien plus
tristement que les petits écarts de régime de son mari, mon manque de
volonté, ma santé délicate, l’incertitude qu’ils projetaient sur mon avenir,
préoccupaient ma grand-mère, au cours de ces déambulations incessantes,
de l’après-midi et du soir, où on voyait passer et repasser, obliquement levé
vers le ciel, son beau visage aux joues brunes et sillonnées, devenues au
retour de l’âge presque mauves comme les labours à l’automne, barrées, si
elle sortait, par une voilette à demi relevée, et sur lesquelles, amené là par
le froid ou quelque triste pensée, était toujours en train de sécher un pleur
involontaire.
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Ma seule consolation, quand je montais me coucher, était que maman
viendrait m’embrasser quand je serais dans mon lit. Mais ce bonsoir durait
si peu de temps, elle redescendait si vite, que le moment où je l’entendais
monter, puis où passait dans le couloir à double porte le bruit léger de sa
robe de jardin en mousseline bleue, à laquelle pendaient de petits cordons
de paille tressée, était pour moi un moment douloureux. Il annonçait celui
qui allait le suivre, où elle m’aurait quitté, où elle serait redescendue. De
sorte que ce bonsoir que j’aimais tant, j’en arrivais à souhaiter qu’il vînt
le plus tard possible, à ce que se prolongeât le temps de répit où maman
n’était pas encore venue. Quelquefois quand, après m’avoir embrassé, elle
ouvrait la porte pour partir, je voulais la rappeler, lui dire « embrasse-
moi une fois encore », mais je savais qu’aussitôt elle aurait son visage
fâché, car la concession qu’elle faisait à ma tristesse et à mon agitation
en montant m’embrasser, en m’apportant ce baiser de paix, agaçait mon
père qui trouvait ces rites absurdes, et elle eût voulu tâcher de m’en faire
perdre le besoin, l’habitude, bien loin de me laisser prendre celle de lui
demander, quand elle était déjà sur le pas de la porte, un baiser de plus. Or la
voir fâchée détruisait tout le calme qu’elle m’avait apporté un instant avant,
quand elle avait penché vers mon lit sa figure aimante, et me l’avait tendue
comme une hostie pour une communion de paix où mes lèvres puiseraient
sa présence réelle et le pouvoir de m’endormir. Mais ces soirs-là, où maman
en somme restait si peu de temps dans ma chambre, étaient doux encore en
comparaison de ceux où il y avait du monde à dîner et où, à cause de cela,
elle ne montait pas me dire bonsoir. Le monde se bornait habituellement
à M. Swann, qui, en dehors de quelques étrangers de passage, était à peu
près la seule personne qui vînt chez nous à Combray, quelquefois pour dîner
en voisin (plus rarement depuis qu’il avait fait ce mauvais mariage, parce
que mes parents ne voulaient pas recevoir sa femme), quelquefois après
le dîner, à l’improviste. Les soirs où, assis devant la maison sous le grand
marronnier, autour de la table de fer, nous entendions au bout du jardin,
non pas le grelot profus et criard qui arrosait, qui étourdissait au passage de
son bruit ferrugineux, intarissable et glacé, toute personne de la maison qui
le déclenchait en entrant « sans sonner », mais le double tintement timide,
ovale et doré de la clochette pour les étrangers, tout le monde aussitôt se
demandait : « Une visite, qui cela peut-il être ? » mais on savait bien que cela
ne pouvait être que M. Swann ; ma grand-tante parlant à haute voix, pour
prêcher d’exemple, sur un ton qu’elle s’efforçait de rendre naturel, disait de
ne pas chuchoter ainsi ; que rien n’est plus désobligeant pour une personne
qui arrive et à qui cela fait croire qu’on est en train de dire des choses qu’elle
ne doit pas entendre ; et on envoyait en éclaireur ma grand-mère, toujours
heureuse d’avoir un prétexte pour faire un tour de jardin de plus, et qui en
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profitait pour arracher subrepticement au passage quelques tuteurs de rosiers
afin de rendre aux roses un peu de naturel, comme une mère qui, pour les
faire bouffer, passe la main dans les cheveux de son fils que le coiffeur a
trop aplatis.

Nous restions tous suspendus aux nouvelles que ma grand-mère allait
nous apporter de l’ennemi, comme si on eût pu hésiter entre un grand
nombre possible d’assaillants, et bientôt après mon grand-père disait : « Je
reconnais la voix de Swann ». On ne le reconnaissait en effet qu’à la voix, on
distinguait mal son visage au nez busqué, aux yeux verts, sous un haut front
entouré de cheveux blonds presque roux, coiffés à la Bressant, parce que
nous gardions le moins de lumière possible au jardin pour ne pas attirer les
moustiques et j’allais, sans en avoir l’air, dire qu’on apportât les sirops ; ma
grand-mère attachait beaucoup d’importance, trouvant cela plus aimable,
à ce qu’ils n’eussent pas l’air de figurer d’une façon exceptionnelle, et
pour les visites seulement. M. Swann, quoique beaucoup plus jeune que
lui, était très lié avec mon grand-père qui avait été un des meilleurs amis
de son père, homme excellent mais singulier, chez qui, paraît-il, un rien
suffisait parfois pour interrompre les élans du cœur, changer le cours de la
pensée. J’entendais plusieurs fois par an mon grand-père raconter à table des
anecdotes toujours les mêmes sur l’attitude qu’avait eue M. Swann le père,
à la mort de sa femme qu’il avait veillée jour et nuit. Mon grand-père qui ne
l’avait pas vu depuis longtemps était accouru auprès de lui dans la propriété
que les Swann possédaient aux environs de Combray, et avait réussi, pour
qu’il n’assistât pas à la mise en bière, à lui faire quitter un moment, tout
en pleurs, la chambre mortuaire. Ils firent quelques pas dans le parc où il y
avait un peu de soleil. Tout d’un coup, M. Swann prenant mon grand-père
par le bras, s’était écrié : « Ah ! mon vieil ami, quel bonheur de se promener
ensemble par ce beau temps. Vous ne trouvez pas ça joli tous ces arbres,
ces aubépines et mon étang dont vous ne m’avez jamais félicité ? Vous avez
l’air comme un bonnet de nuit. Sentez-vous ce petit vent ? Ah ! on a beau
dire, la vie a du bon tout de même, mon cher Amédée ! » Brusquement le
souvenir de sa femme morte lui revint, et trouvant sans doute trop compliqué
de chercher comment il avait pu à un pareil moment se laisser aller à un
mouvement de joie, il se contenta, par un geste qui lui était familier chaque
fois qu’une question ardue se présentait à son esprit, de passer la main sur
son front, d’essuyer ses yeux et les verres de son lorgnon. Il ne put pourtant
pas se consoler de la mort de sa femme, mais pendant les deux années qu’il
lui survécut, il disait à mon grand-père : « C’est drôle, je pense très souvent à
ma pauvre femme, mais je ne peux y penser beaucoup à la fois. » « Souvent,
mais peu à la fois, comme le pauvre père Swann », était devenu une des
phrases favorites de mon grand-père qui la prononçait à propos des choses
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les plus différentes. Il m’aurait paru que ce père de Swann était un monstre, si
mon grand-père que je considérais comme meilleur juge et dont la sentence
faisant jurisprudence pour moi, m’a souvent servi dans la suite à absoudre
des fautes que j’aurais été enclin à condamner, ne s’était récrié : « Mais
comment ? c’était un cœur d’or ! »

Pendant bien des années, où pourtant, surtout avant son mariage,
M. Swann, le fils, vint souvent les voir à Combray, ma grand-tante et mes
grands-parents ne soupçonnèrent pas qu’il ne vivait plus du tout dans la
société qu’avait fréquentée sa famille et que sous l’espèce d’incognito que
lui faisait chez nous ce nom de Swann, ils hébergeaient – avec la parfaite
innocence d’honnêtes hôteliers qui ont chez eux, sans le savoir, un célèbre
brigand – un des membres les plus élégants du Jockey-Club, ami préféré du
comte de Paris et du prince de Galles, un des hommes les plus choyés de la
haute société du faubourg Saint-Germain.

L’ignorance où nous étions de cette brillante vie mondaine que menait
Swann tenait évidemment en partie à la réserve et à la discrétion de son
caractère, mais aussi à ce que les bourgeois d’alors se faisaient de la
société une idée un peu hindoue et la considéraient comme composée de
castes fermées où chacun, dès sa naissance, se trouvait placé dans le rang
qu’occupaient ses parents, et d’où rien, à moins des hasards d’une carrière
exceptionnelle ou d’un mariage inespéré, ne pouvait vous tirer pour vous
faire pénétrer dans une caste supérieure. M. Swann, le père, était agent de
change ; le « fils Swann » se trouvait faire partie pour toute sa vie d’une caste
où les fortunes, comme dans une catégorie de contribuables, variaient entre
tel et tel revenu. On savait quelles avaient été les fréquentations de son père,
on savait donc quelles étaient les siennes, avec quelles personnes il était « en
situation » de frayer. S’il en connaissait d’autres, c’étaient relations de jeune
homme sur lesquelles des amis anciens de sa famille, comme étaient mes
parents, fermaient d’autant plus bienveillamment les yeux qu’il continuait,
depuis qu’il était orphelin, à venir très fidèlement nous voir ; mais il y avait
fort à parier que ces gens inconnus de nous qu’il voyait, étaient de ceux
qu’il n’aurait pas osé saluer si, étant avec nous, il les avait rencontrés. Si
l’on avait voulu à toute force appliquer à Swann un coefficient social qui
lui fût personnel, entre les autres fils d’agents de situation égale à celle de
ses parents, ce coefficient eût été pour lui un peu inférieur parce que, très
simple de façon et ayant toujours eu une « toquade » d’objets anciens et
de peinture, il demeurait maintenant dans un vieil hôtel où il entassait ses
collections et que ma grand-mère rêvait de visiter, mais qui était situé quai
d’Orléans, quartier que ma grand-tante trouvait infamant d’habiter. « Êtes-
vous seulement connaisseur ? je vous demande cela dans votre intérêt, parce
que vous devez vous faire repasser des croûtes par les marchands », lui
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disait ma grand-tante ; elle ne lui supposait en effet aucune compétence
et n’avait pas haute idée même au point de vue intellectuel d’un homme
qui dans la conversation évitait les sujets sérieux et montrait une précision
fort prosaïque, non seulement quand il nous donnait, en entrant dans les
moindres détails, des recettes de cuisine, mais même quand les sœurs de ma
grand-mère parlaient de sujets artistiques. Provoqué par elles à donner son
avis, à exprimer son admiration pour un tableau, il gardait un silence presque
désobligeant et se rattrapait en revanche s’il pouvait fournir sur le musée où
il se trouvait, sur la date où il avait été peint, un renseignement matériel. Mais
d’habitude il se contentait de chercher à nous amuser en racontant chaque
fois une histoire nouvelle qui venait de lui arriver avec des gens choisis
parmi ceux que nous connaissions, avec le pharmacien de Combray, avec
notre cuisinière, avec notre cocher. Certes ces récits faisaient rire ma grand-
tante, mais sans qu’elle distinguât bien si c’était à cause du rôle ridicule
que s’y donnait toujours Swann ou de l’esprit qu’il mettait à les conter :
« On peut dire que vous êtes un vrai type, monsieur Swann ! » Comme elle
était la seule personne un peu vulgaire de notre famille, elle avait soin de
faire remarquer aux étrangers, quand on parlait de Swann, qu’il aurait pu,
s’il avait voulu, habiter boulevard Haussmann ou avenue de l’Opéra, qu’il
était le fils de M. Swann qui avait dû lui laisser quatre ou cinq millions,
mais que c’était sa fantaisie. Fantaisie qu’elle jugeait du reste devoir être
si divertissante pour les autres, qu’à Paris, quand M. Swann venait le 1er

janvier lui apporter son sac de marrons glacés, elle ne manquait pas, s’il y
avait du monde, de lui dire : « Eh bien ! M. Swann, vous habitez toujours
près de l’Entrepôt des vins, pour être sûr de ne pas manquer le train quand
vous prenez le chemin de Lyon ? » Et elle regardait du coin de l’œil, par-
dessus son lorgnon, les autres visiteurs.

Mais si l’on avait dit à ma grand-tante que ce Swann qui, en tant
que fils Swann était parfaitement « qualifié » pour être reçu par toute la
« belle bourgeoisie », par les notaires ou les avoués les plus estimés de
Paris (privilège qu’il semblait laisser tomber un peu en quenouille), avait,
comme en cachette, une vie toute différente ; qu’en sortant de chez nous,
à Paris, après nous avoir dit qu’il rentrait se coucher, il rebroussait chemin
à peine la rue tournée et se rendait dans tel salon que jamais l’œil d’aucun
agent ou associé d’agent ne contempla, cela eût paru aussi extraordinaire
à ma tante qu’aurait pu l’être pour une dame plus lettrée la pensée d’être
personnellement liée avec Aristée dont elle aurait compris qu’il allait, après
avoir causé avec elle, plonger au sein des royaumes de Thétis, dans un
empire soustrait aux yeux des mortels et où Virgile nous le montre reçu à
bras ouverts ; ou – pour s’en tenir à une image qui avait plus de chance de
lui venir à l’esprit, car elle l’avait vue peinte sur nos assiettes à petits fours
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de Combray – d’avoir eu à dîner Ali-Baba, lequel quand il se saura seul,
pénétrera dans la caverne éblouissante de trésors insoupçonnés.

Un jour qu’il était venu nous voir à Paris, après dîner, en s’excusant d’être
en habit, Françoise ayant, après son départ, dit tenir du cocher qu’il avait
dîné « chez une princesse » – « Oui, chez une princesse du demi-monde ! »
avait répondu ma tante en haussant les épaules sans lever les yeux de sur
son tricot, avec une ironie sereine.

Aussi, ma grand-tante en usait-elle cavalièrement avec lui. Comme elle
croyait qu’il devait être flatté par nos invitations, elle trouvait tout naturel
qu’il ne vînt pas nous voir l’été sans avoir à la main un panier de pêches ou
de framboises de son jardin et que de chacun de ses voyages d’Italie il m’eût
rapporté des photographies de chefs-d’œuvre.

On ne se gênait guère pour l’envoyer quérir dès qu’on avait besoin d’une
recette de sauce gribiche ou de salade à l’ananas pour des grands dîners où
on ne l’invitait pas, ne lui trouvant pas un prestige suffisant pour qu’on pût le
servir à des étrangers qui venaient pour la première fois. Si la conversation
tombait sur les princes de la Maison de France : « des gens que nous ne
connaîtrons jamais ni vous ni moi et nous nous en passons, n’est-ce pas »,
disait ma grand-tante à Swann qui avait peut-être dans sa poche une lettre
de Twickenham ; elle lui faisait pousser le piano et tourner les pages les
soirs où la sœur de ma grand-mère chantait, ayant pour manier cet être
ailleurs si recherché, la naïve brusquerie d’un enfant qui joue avec un bibelot
de collection sans plus de précautions qu’avec un objet bon marché. Sans
doute le Swann que connurent à la même époque tant de clubmen était bien
différent de celui que créait ma grand-tante, quand le soir, dans le petit
jardin de Combray, après qu’avaient retenti les deux coups hésitants de la
clochette, elle injectait et vivifiait de tout ce qu’elle savait sur la famille
Swann, l’obscur et incertain personnage qui se détachait ; suivi de ma grand-
mère, sur un fond de ténèbres, et qu’on reconnaissait à la voix. Mais même
au point de vue des plus insignifiantes choses de la vie ; nous ne sommes
pas un tout matériellement constitué, identique pour tout le monde et dont
chacun n’a qu’à aller prendre connaissance comme d’un cahier des charges
ou d’un testament ; notre personnalité sociale est une création de la pensée
des autres. Même l’acte si simple que nous appelons « voir une personne
que nous connaissons » est en partie un acte intellectuel. Nous remplissons
l’apparence physique de l’être que nous voyons de toutes les notions que
nous avons sur lui et dans l’aspect total que nous nous représentons, ces
notions ont certainement la plus grande part. Elles finissent par gonfler si
parfaitement les joues, par suivre en une adhérence si exacte la ligne du nez,
elles se mêlent si bien de nuancer la sonorité de la voix comme si celle-
ci n’était qu’une transparente enveloppe, que chaque fois que nous voyons
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ce visage et que nous entendons cette voix, ce sont ces notions que nous
retrouvons, que nous écoutons. Sans doute, dans le Swann qu’ils s’étaient
constitué, mes parents avaient omis par ignorance de faire entrer une foule de
particularités de sa vie mondaine qui étaient cause que d’autres personnes,
quand elles étaient en sa présence, voyaient les élégances régner dans son
visage et s’arrêter à son nez busqué comme à leur frontière naturelle ; mais
aussi ils avaient pu entasser dans ce visage désaffecté de son prestige, vacant
et spacieux, au fond de ces yeux dépréciés, le vague et doux résidu – mi-
mémoire, mi-oubli – des heures oisives passées ensemble après nos dîners
hebdomadaires, autour de la table de jeu ou au jardin, durant notre vie de
bon voisinage campagnard. L’enveloppe corporelle de notre ami en avait été
si bien bourrée, ainsi que de quelques souvenirs relatifs à ses parents, que
ce Swann-là était devenu un être complet et vivant, et que j’ai l’impression
de quitter une personne pour aller vers une autre qui en est distincte, quand,
dans ma mémoire, du Swann que j’ai connu plus tard avec exactitude, je
passe à ce premier Swann – à ce premier Swann dans lequel je retrouve
les erreurs charmantes de ma jeunesse, et qui d’ailleurs ressemble moins à
l’autre qu’aux personnes que j’ai connues à la même époque, comme s’il en
était de notre vie ainsi que d’un musée où tous les portraits d’un même temps
ont un air de famille, une même tonalité – à ce premier Swann rempli de
loisir, parfumé par l’odeur du grand marronnier, des paniers de framboises
et d’un brin d’estragon.

Pourtant un jour que ma grand-mère était allée demander un service à
une dame qu’elle avait connue au Sacré-Cœur (et avec laquelle, à cause
de notre conception des castes, elle n’avait pas voulu rester en relations
malgré une sympathie réciproque), la marquise de Villeparisis, de la célèbre
famille de Bouillon, celle-ci lui avait dit : « Je crois que vous connaissez
beaucoup M. Swann qui est un grand ami de mes neveux des Laumes ».
Ma grand-mère était revenue de sa visite enthousiasmée par la maison qui
donnait sur des jardins et où Mme de Villeparisis lui conseillait de louer,
et aussi par un giletier et sa fille, qui avaient leur boutique dans la cour et
chez qui elle était entrée demander qu’on fît un point à sa jupe qu’elle avait
déchirée dans l’escalier. Ma grand-mère avait trouvé ces gens parfaits, elle
déclarait que la petite était une perle et que le giletier était l’homme le plus
distingué, le mieux qu’elle eût jamais vu. Car pour elle, la distinction était
quelque chose d’absolument indépendant du rang social. Elle s’extasiait sur
une réponse que le giletier lui avait faite, disant à maman : « Sévigné n’aurait
pas mieux dit ! » et en revanche, d’un neveu de Mme de Villeparisis qu’elle
avait rencontré chez elle : « Ah ! ma fille, comme il est commun ! »

Or le propos relatif à Swann avait eu pour effet, non pas de relever celui-
ci dans l’esprit de ma grand-tante, mais d’y abaisser Mme de Villeparisis.
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Il semblait que la considération que, sur la foi de ma grand-mère, nous
accordions à Mme de Villeparisis, lui créât un devoir de ne rien faire qui l’en
rendît moins digne et auquel elle avait manqué en apprenant l’existence de
Swann, en permettant à des parents à elle de le fréquenter. « Comment elle
connaît Swann ? Pour une personne que tu prétendais parente du maréchal
de Mac-Mahon ! » Cette opinion de mes parents sur les relations de Swann
leur parut ensuite confirmée par son mariage avec une femme de la pire
société, presque une cocotte que, d’ailleurs il ne chercha jamais à présenter,
continuant à venir seul chez nous, quoique de moins en moins, mais d’après
laquelle ils crurent pouvoir juger – supposant que c’était là qu’il l’avait prise
le milieu, inconnu d’eux, qu’il fréquentait habituellement.

Mais une fois, mon grand-père lut dans un journal que M. Swann était
un des plus fidèles habitués des déjeuners du dimanche chez le duc de
X…, dont le père et l’oncle avaient été les hommes d’État les plus en vue
du règne de Louis-Philippe. Or mon grand-père était curieux de tous les
petits faits qui pouvaient l’aider à entrer par la pensée dans la vie privée
d’hommes comme Molé, comme le duc Pasquier, comme le duc de Broglie.
Il fut enchanté d’apprendre que Swann fréquentait des gens qui les avaient
connus. Ma grand-tante au contraire interpréta cette nouvelle dans un sens
défavorable à Swann : quelqu’un qui choisissait ses fréquentations en dehors
de la caste où il était né, en dehors de sa « classe » sociale, subissait à ses
yeux un fâcheux déclassement. Il lui semblait qu’on renonçât d’un coup
au fruit de toutes les belles relations avec des gens bien posés, qu’avaient
honorablement entretenues et engrangées pour leurs enfants les familles
prévoyantes ; (ma grand-tante avait même cessé de voir le fils d’un notaire
de nos amis parce qu’il avait épousé une altesse et était par là descendu
pour elle du rang respecté de fils de notaire à celui d’un de ces aventuriers,
anciens valets de chambre ou garçons d’écurie, pour qui on raconte que
les reines eurent parfois des bontés). Elle blâma le projet qu’avait mon
grand-père d’interroger Swann, le soir prochain où il devait venir dîner,
sur ces amis que nous lui découvrions. D’autre part les deux sœurs de
ma grand-mère, vieilles filles qui avaient sa noble nature mais non son
esprit, déclarèrent ne pas comprendre le plaisir que leur beau-frère pouvait
trouver à parler de niaiseries pareilles. C’étaient des personnes d’aspirations
élevées et qui à cause de cela même étaient incapables de s’intéresser à ce
qu’on appelle un potin, eût-il même un intérêt historique, et d’une façon
générale à tout ce qui ne se rattachait pas directement à un objet esthétique
ou vertueux. Le désintéressement de leur pensée était tel, à l’égard de tout
ce qui, de près ou de loin semblait se rattacher à la vie mondaine, que
leur sens auditif – ayant fini par comprendre son inutilité momentanée dès
qu’à dîner la conversation prenait un ton frivole ou seulement terre à terre
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sans que ces deux vieilles demoiselles aient pu la ramener aux sujets qui
leur étaient chers – mettait alors au repos ses organes récepteurs et leur
laissait subir un véritable commencement d’atrophie. Si alors mon grand-
père avait besoin d’attirer l’attention des deux sœurs, il fallait qu’il eût
recours à ces avertissements physiques dont usent les médecins aliénistes à
l’égard de certains maniaques de la distraction : coups frappés à plusieurs
reprises sur un verre avec la lame d’un couteau, coïncidant avec une brusque
interpellation de la voix et du regard, moyens violents que ces psychiatres
transportent souvent dans les rapports courants avec des gens bien portants,
soit par habitude professionnelle, soit qu’ils croient tout le monde un peu
fou.

Elles furent plus intéressées quand la veille du jour où Swann devait
venir dîner, et leur avait personnellement envoyé une caisse de vin d’Asti,
ma tante, tenant un numéro du Figaro où à côté du nom d’un tableau qui
était à une Exposition de Corot, il y avait ces mots : « de la collection de
M. Charles Swann », nous dit : « Vous avez vu que Swann a « les honneurs »
du Figaro ? » – « Mais je vous ai toujours dit qu’il avait beaucoup de
goût », dit ma grand-mère. « Naturellement toi, du moment qu’il s’agit
d’être d’un autre avis que nous », répondit ma grand-tante qui sachant que
ma grand-mère n’était jamais du même avis qu’elle, et n’étant bien sûre
que ce fût à elle-même que nous donnions toujours raison, voulait nous
arracher une condamnation en bloc des opinions de ma grand-mère contre
lesquelles elle tâchait de nous solidariser de force avec les siennes. Mais
nous restâmes silencieux. Les sœurs de ma grand-mère ayant manifesté
l’intention de parler à Swann de ce mot du Figaro, ma grand-tante le leur
déconseilla. Chaque fois qu’elle voyait aux autres un avantage si petit fût-
il qu’elle n’avait pas, elle se persuadait que c’était non un avantage, mais
un mal, et elle les plaignait pour ne pas avoir à les envier. « Je crois que
vous ne lui feriez pas plaisir ; moi je sais bien que cela me serait très
désagréable de voir mon nom imprimé tout vif comme cela dans le journal,
et je ne serais pas flattée du tout qu’on m’en parlât. » Elle ne s’entêta pas
d’ailleurs à persuader les sœurs de ma grand-mère ; car celles-ci par horreur
de la vulgarité poussaient si loin l’art de dissimuler sous des périphrases
ingénieuses une allusion personnelle qu’elle passait souvent inaperçue de
celui même à qui elle s’adressait. Quant à ma mère, elle ne pensait qu’à
tâcher d’obtenir de mon père qu’il consentît à parler à Swann non de sa
femme mais de sa fille qu’il adorait et à cause de laquelle, disait-on, il avait
fini par faire ce mariage. « Tu pourrais ne lui dire qu’un mot, lui demander
comment elle va. Cela doit être si cruel pour lui. » Mais mon père se fâchait :
« Mais non ! tu as des idées absurdes. Ce serait ridicule ».
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Mais le seul d’entre nous pour qui la venue de Swann devint l’objet
d’une préoccupation douloureuse, ce fut moi. C’est que les soirs où des
étrangers, ou seulement M. Swann, étaient là, maman ne montait pas dans
ma chambre. Je ne dînais pas à table, je venais après dîner au jardin, et à
neuf heures je disais bonsoir et allais me coucher. Je dînais avant tout le
monde et je venais ensuite m’asseoir à table, jusqu’à huit heures où il était
convenu que je devais monter ; ce baiser précieux et fragile que maman
me confiait d’habitude dans mon lit au moment de m’endormir il me fallait
le transporter de la salle à manger dans ma chambre et le garder pendant
tout le temps que je me déshabillais, sans que se brisât sa douceur, sans
que se répandît et s’évaporât sa vertu volatile et, justement ces soirs-là
où j’aurais eu besoin de le recevoir avec plus de précaution, il fallait que
je le prisse, que je le dérobasse brusquement, publiquement, sans même
avoir le temps et la liberté d’esprit nécessaires pour porter à ce que je
faisais cette attention des maniaques qui s’efforcent de ne pas penser à autre
chose pendant qu’ils ferment une porte, pour pouvoir, quand l’incertitude
maladive leur revient, lui opposer victorieusement le souvenir du moment
où ils l’ont fermée. Nous étions tous au jardin quand retentirent les deux
coups hésitants de la clochette. On savait que c’était Swann ; néanmoins
tout le monde se regarda d’un air interrogateur et on envoya ma grand-
mère en reconnaissance. « Pensez à le remercier intelligiblement de son vin,
vous savez qu’il est délicieux et la caisse est énorme », recommanda mon
grand-père à ses deux belles-sœurs. « Ne commencez pas à chuchoter, dit
ma grand-tante. Comme c’est confortable d’arriver dans une maison où tout
le monde parle bas. » « Ah ! voilà M. Swann. Nous allons lui demander
s’il croit qu’il fera beau demain », dit mon père. Ma mère pensait qu’un
mot d’elle effacerait toute la peine que dans notre famille on avait pu faire
à Swann depuis son mariage. Elle trouva le moyen de l’emmener un peu
à l’écart. Mais je la suivis ; je ne pouvais me décider à la quitter d’un pas
en pensant que tout à l’heure il faudrait que je la laisse dans la salle à
manger et que je remonte dans ma chambre sans avoir comme les autres
soirs la consolation qu’elle vînt m’embrasser. « Voyons, monsieur Swann,
lui dit-elle, parlez-moi un peu de votre fille ; je suis sûre qu’elle a déjà le
goût des belles œuvres comme son papa. » « Mais venez donc vous asseoir
avec nous tous sous la véranda », dit mon grand-père en s’approchant. Ma
mère fut obligée de s’interrompre, mais elle tira de cette contrainte même
une pensée délicate de plus, comme les bons poètes que la tyrannie de la
rime force à trouver leurs plus grandes beautés : « Nous reparlerons d’elle
quand nous serons tous les deux, dit-elle à mi-voix à Swann. Il n’y a qu’une
maman qui soit digne de vous comprendre. Je suis sûre que la sienne serait
de mon avis. » Nous nous assîmes tous autour de la table de fer. J’aurais
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voulu ne pas penser aux heures d’angoisse que je passerais ce soir seul
dans ma chambre sans pouvoir m’endormir ; je tâchais de me persuader
qu’elles n’avaient aucune importance, puisque je les aurais oubliées demain
matin, de m’attacher à des idées d’avenir qui auraient dû me conduire
comme sur un pont au-delà de l’abîme prochain qui m’effrayait. Mais
mon esprit tendu par ma préoccupation, rendu convexe comme le regard
que je dardais sur ma mère, ne se laissait pénétrer par aucune impression
étrangère. Les pensées entraient bien en lui, mais à condition de laisser
dehors tout élément de beauté ou simplement de drôlerie qui m’eût touché
ou distrait. Comme un malade, grâce à un anesthésique, assiste avec une
pleine lucidité à l’opération qu’on pratique sur lui, mais sans rien sentir, je
pouvais me réciter des vers que j’aimais ou observer les efforts que mon
grand-père faisait pour parler à Swann du duc d’Audiffret-Pasquier, sans
que les premiers me fissent éprouver aucune émotion, les seconds aucune
gaieté. Ces efforts furent infructueux. À peine mon grand-père eut-il posé
à Swann une question relative à cet orateur qu’une des sœurs de ma grand-
mère aux oreilles de qui cette question résonna comme un silence profond
mais intempestif et qu’il était poli de rompre, interpella l’autre : « Imagine-
toi, Céline, que j’ai fait la connaissance d’une jeune institutrice suédoise qui
m’a donné sur les coopératives dans les pays scandinaves des détails tout ce
qu’il y a de plus intéressants. Il faudra qu’elle vienne dîner ici un soir. » « Je
crois bien ! répondit sa sœur Flora, mais je n’ai pas perdu mon temps non
plus. J’ai rencontré chez M. Vinteuil un vieux savant qui connaît beaucoup
Maubant, et à qui Maubant a expliqué dans le plus grand détail comment il
s’y prend pour composer un rôle. C’est tout ce qu’il y a de plus intéressant.
C’est un voisin de M. Vinteuil, je n’en savais rien ; et il est très aimable. »
« Il n’y a pas que M. Vinteuil qui ait des voisins aimables », s’écria ma
tante Céline d’une voix que la timidité rendait forte et la préméditation,
factice, tout en jetant sur Swann ce qu’elle appelait un regard significatif.
En même temps ma tante Flora qui avait compris que cette phrase était le
remerciement de Céline pour le vin d’Asti, regardait également Swann avec
un air mêlé de congratulation et d’ironie, soit simplement pour souligner le
trait d’esprit de sa sœur, soit qu’elle enviât Swann de l’avoir inspiré, soit
qu’elle ne pût s’empêcher de se moquer de lui parce qu’elle le croyait sur la
sellette. « Je crois qu’on pourra réussir à avoir ce monsieur à dîner, continua
Flora ; quand on le met sur Maubant ou sur Mme Materna, il parle des
heures sans s’arrêter. » « Ce doit être délicieux », soupira mon grand-père
dans l’esprit de qui la nature avait malheureusement aussi complètement
omis d’inclure la possibilité de s’intéresser passionnément aux coopératives
suédoises ou à la composition des rôles de Maubant, qu’elle avait oublié
de fournir celui des sœurs de ma grand-mère du petit grain de sel qu’il faut
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ajouter soi-même pour y trouver quelque saveur, à un récit sur la vie intime
de Molé ou du comte de Paris. « Tenez, dit Swann à mon grand-père, ce
que je vais vous dire a plus de rapports que cela n’en a l’air avec ce que
vous me demandiez, car sur certains points les choses n’ont pas énormément
changé. Je relisais ce matin dans Saint-Simon quelque chose qui vous aurait
amusé. C’est dans le volume sur son ambassade d’Espagne ; ce n’est pas
un des meilleurs, ce n’est guère qu’un journal, mais du moins un journal
merveilleusement écrit, ce qui fait déjà une première différence avec les
assommants journaux que nous nous croyons obligés de lire matin et soir ».
« Je ne suis pas de votre avis, il y a des jours où la lecture des journaux me
semble fort agréable… », interrompit ma tante Flora, pour montrer qu’elle
avait lu la phrase sur le Corot de Swann dans le Figaro. « Quand ils parlent
de choses ou de gens qui nous intéressent ! » enchérit ma tante Céline. « Je ne
dis pas non, répondit Swann étonné. Ce que je reproche aux journaux, c’est
de nous faire faire attention tous les jours à des choses insignifiantes tandis
que nous lisons trois ou quatre fois dans notre vie les livres où il y a des
choses essentielles. Du moment que nous déchirons fiévreusement chaque
matin la bande du journal, alors on devrait changer les choses et mettre dans
le journal, moi je ne sais pas, les… Pensées de Pascal ! (il détacha ce mot
d’un ton d’emphase ironique pour ne pas avoir l’air pédant). Et c’est dans le
volume doré sur tranches que nous n’ouvrons qu’une fois tous les dix ans,
ajouta-t-il en témoignant pour les choses mondaines ce dédain qu’affectent
certains hommes du monde, que nous lirions que la reine de Grèce est allée
à Cannes ou que la princesse de Léon a donné un bal costumé. Comme cela
la juste proportion serait rétablie. » Mais regrettant de s’être laissé aller à
parler même légèrement de choses sérieuses : « Nous avons une bien belle
conversation, dit-il ironiquement, je ne sais pas pourquoi nous abordons ces
« sommets », et se tournant vers mon grand-père : « Donc Saint-Simon
raconte que Maulevrier avait eu l’audace de tendre la main à ses fils. Vous
savez, c’est ce Maulevrier dont il dit : « Jamais je ne vis dans cette épaisse
bouteille que de l’humeur, de la grossièreté et des sottises ». « Épaisses ou
non, je connais des bouteilles où il y a tout autre chose », dit vivement Flora,
qui tenait à avoir remercié Swann elle aussi, car le présent de vin d’Asti
s’adressait aux deux. Céline se mit à rire. Swann interloqué reprit : « Je
ne sais si ce fut ignorance ou panneau, écrit Saint-Simon, il voulut donner
la main à mes enfants. Je m’en aperçus assez tôt pour l’en empêcher. »
Mon grand-père s’extasiait déjà sur « ignorance ou panneau », mais Mlle

Céline, chez qui le nom de Saint-Simon – un littérateur – avait empêché
l’anesthésie complète des facultés auditives, s’indignait déjà : « Comment ?
vous admirez cela ? Eh bien ! c’est du joli ! Mais qu’est-ce que cela peut
vouloir dire ; est-ce qu’un homme n’est pas autant qu’un autre ? Qu’est-
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ce que cela peut faire qu’il soit duc ou cocher s’il a de l’intelligence et du
cœur ? Il avait une belle manière d’élever ses enfants, votre Saint-Simon,
s’il ne leur disait pas de donner la main à tous les honnêtes gens. Mais c’est
abominable, tout simplement. Et vous osez citer cela ? » Et mon grand-père
navré, sentant l’impossibilité, devant cette obstruction, de chercher à faire
raconter à Swann les histoires qui l’eussent amusé, disait à voix basse à
maman : « Rappelle-moi donc le vers que tu m’as appris et qui me soulage
tant dans ces moments-là. Ah ! oui : « Seigneur, que de vertus vous nous
faites haïr ! » Ah ! comme c’est bien ! »

Je ne quittais pas ma mère des yeux, je savais que quand on serait à table,
on ne me permettrait pas de rester pendant toute la durée du dîner et que
pour ne pas contrarier mon père, maman ne me laisserait pas l’embrasser à
plusieurs reprises devant le monde, comme si ç’avait été dans ma chambre.
Aussi je me promettais, dans la salle à manger, pendant qu’on commencerait
à dîner et que je sentirais approcher l’heure, de faire d’avance de ce baiser
qui serait si court et furtif, tout ce que j’en pouvais faire seul, de choisir avec
mon regard la place de la joue que j’embrasserais, de préparer ma pensée
pour pouvoir grâce à ce commencement mental de baiser consacrer toute la
minute que m’accorderait maman à sentir sa joue contre mes lèvres, comme
un peintre qui ne peut obtenir que de courtes séances de pose, prépare
sa palette, et a fait d’avance de souvenir, d’après ses notes, tout ce pour
quoi il pouvait à la rigueur se passer de la présence du modèle. Mais voici
qu’avant que le dîner fût sonné mon grand-père eut la férocité inconsciente
de dire : « Le petit a l’air fatigué, il devrait monter se coucher. On dîne tard
du reste ce soir. » Et mon père, qui ne gardait pas aussi scrupuleusement
que ma grand-mère et que ma mère la foi des traités, dit : « Oui, allons,
va te coucher. » Je voulus embrasser maman, à cet instant on entendit la
cloche du dîner. « Mais non, voyons, laisse ta mère, vous vous êtes assez
dit bonsoir comme cela, ces manifestations sont ridicules. Allons, monte ! »
Et il me fallut partir sans viatique ; il me fallut monter chaque marche
de l’escalier, comme dit l’expression populaire, à « contrecœur », montant
contre mon cœur qui voulait retourner près de ma mère parce qu’elle ne
lui avait pas, en m’embrassant, donné licence de me suivre. Cet escalier
détesté où je m’engageais toujours si tristement, exhalait une odeur de vernis
qui avait en quelque sorte absorbé, fixé, cette sorte particulière de chagrin
que je ressentais chaque soir et la rendait peut-être plus cruelle encore
pour ma sensibilité parce que sous cette forme olfactive mon intelligence
n’en pouvait plus prendre sa part. Quand nous dormons et qu’une rage de
dents n’est encore perçue par nous que comme une jeune fille que nous
nous efforçons deux cents fois de suite de tirer de l’eau ou que comme
un vers de Molière que nous nous répétons sans arrêter, c’est un grand
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soulagement de nous réveiller et que notre intelligence puisse débarrasser
l’idée de rage de dents de tout déguisement héroïque ou cadencé. C’est
l’inverse de ce soulagement que j’éprouvais quand mon chagrin de monter
dans ma chambre entrait en moi d’une façon infiniment plus rapide, presque
instantanée, à la fois insidieuse et brusque, par l’inhalation – beaucoup plus
toxique que la pénétration morale – de l’odeur de vernis particulière à cet
escalier. Une fois dans ma chambre, il fallut boucher toutes les issues, fermer
les volets, creuser mon propre tombeau, en défaisant mes couvertures,
revêtir le suaire de ma chemise de nuit. Mais avant de m’ensevelir dans
le lit de fer qu’on avait ajouté dans la chambre parce que j’avais trop
chaud l’été sous les courtines de reps du grand lit, j’eus un mouvement
de révolte, je voulus essayer d’une ruse de condamné. J’écrivis à ma mère
en la suppliant de monter pour une chose grave que je ne pouvais lui dire
dans ma lettre. Mon effroi était que Françoise, la cuisinière de ma tante,
qui était chargée de s’occuper de moi quand j’étais à Combray, refusât de
porter mon mot. Je me doutais que pour elle, faire une commission à ma
mère quand il y avait du monde lui paraîtrait aussi impossible que pour
le portier d’un théâtre de remettre une lettre à un acteur pendant qu’il est
en scène. Elle possédait à l’égard des choses qui peuvent ou ne peuvent
pas se faire un code impérieux, abondant, subtil et intransigeant sur des
distinctions insaisissables ou oiseuses (ce qui lui donnait l’apparence de
ces lois antiques qui, à côté de prescriptions féroces comme de massacrer
les enfants à la mamelle, défendent avec une délicatesse exagérée de faire
bouillir le chevreau dans le lait de sa mère, ou de manger dans un animal le
nerf de la cuisse). Ce code, si l’on en jugeait par l’entêtement soudain qu’elle
mettait à ne pas vouloir faire certaines commissions que nous lui donnions,
semblait avoir prévu des complexités sociales et des raffinements mondains
tels que rien dans l’entourage de Françoise et dans sa vie de domestique
de village n’avait pu les lui suggérer ; et l’on était obligé de se dire qu’il
y avait en elle un passé français très ancien, noble et mal compris comme
dans ces cités manufacturières où de vieux hôtels témoignent qu’il y eut
jadis une vie de cour, et où les ouvriers d’une usine de produits chimiques
travaillent au milieu de délicates sculptures qui représentent le miracle de
saint Théophile ou les quatre fils Aymon. Dans le cas particulier, l’article
du code à cause duquel il était peu probable que sauf le cas d’incendie
Françoise allât déranger maman en présence de M. Swann pour un aussi
petit personnage que moi, exprimait simplement le respect qu’elle professait
non seulement pour les parents – comme pour les morts, les prêtres et les
rois – mais encore pour l’étranger à qui on donne l’hospitalité, respect qui
m’aurait peut-être touché dans un livre mais qui m’irritait toujours dans sa
bouche, à cause du ton grave et attendri qu’elle prenait pour en parler, et
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davantage ce soir où le caractère sacré qu’elle conférait au dîner avait pour
effet qu’elle refuserait d’en troubler la cérémonie. Mais pour mettre une
chance de mon côté, je n’hésitai pas à mentir et à lui dire que ce n’était pas
du tout moi qui avais voulu écrire à maman, mais que c’était maman qui,
en me quittant, m’avait recommandé de ne pas oublier de lui envoyer une
réponse relativement à un objet qu’elle m’avait prié de chercher ; et elle
serait certainement très fâchée si on ne lui remettait pas ce mot. Je pense que
Françoise ne me crut pas, car, comme les hommes primitifs dont les sens
étaient plus puissants que les nôtres, elle discernait immédiatement, à des
signes insaisissables pour nous, toute vérité que nous voulions lui cacher ;
elle regarda pendant cinq minutes l’enveloppe comme si l’examen du papier
et l’aspect de l’écriture allaient la renseigner sur la nature du contenu ou lui
apprendre à quel article de son code elle devait se référer. Puis elle sortit
d’un air résigné qui semblait signifier : « C’est-il pas malheureux pour des
parents d’avoir un enfant pareil ! » Elle revint au bout d’un moment me
dire qu’on n’en était encore qu’à la glace, qu’il était impossible au maître
d’hôtel de remettre la lettre en ce moment devant tout le monde, mais que,
quand on serait aux rince-bouche, on trouverait le moyen de la faire passer
à maman. Aussitôt mon anxiété tomba ; maintenant ce n’était plus comme
tout à l’heure pour jusqu’à demain que j’avais quitté ma mère, puisque mon
petit mot allait, la fâchant sans doute (et doublement parce que ce manège
me rendrait ridicule aux yeux de Swann), me faire du moins entrer invisible
et ravi dans la même pièce qu’elle, allait lui parler de moi à l’oreille ; puisque
cette salle à manger interdite, hostile, où, il y avait un instant encore, la
glace elle-même – le « granité » – et les rince-bouche me semblaient recéler
des plaisirs malfaisants et mortellement tristes parce que maman les goûtait
loin de moi, s’ouvrait à moi et, comme un fruit devenu doux qui brise son
enveloppe, allait faire jaillir, projeter jusqu’à mon cœur enivré l’attention
de maman tandis qu’elle lirait mes lignes. Maintenant je n’étais plus séparé
d’elle ; les barrières étaient tombées, un fil délicieux nous réunissait. Et puis,
ce n’était pas tout : maman allait sans doute venir !

L’angoisse que je venais d’éprouver, je pensais que Swann s’en serait
bien moqué s’il avait lu ma lettre et en avait deviné le but ; or, au contraire,
comme je l’ai appris plus tard, une angoisse semblable fut le tourment de
longues années de sa vie et personne, aussi bien que lui peut-être, n’aurait
pu me comprendre ; lui, cette angoisse qu’il y a à sentir l’être qu’on aime
dans un lieu de plaisir où l’on n’est pas, où l’on ne peut pas le rejoindre,
c’est l’amour qui la lui a fait connaître, l’amour auquel elle est en quelque
sorte prédestinée, par lequel elle sera accaparée, spécialisée ; mais quand,
comme pour moi, elle est entrée en nous avant qu’il ait encore fait son
apparition dans notre vie, elle flotte en l’attendant, vague et libre, sans
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affectation déterminée, au service un jour d’un sentiment, le lendemain
d’un autre, tantôt de la tendresse filiale ou de l’amitié pour un camarade.
Et la joie avec laquelle je fis mon premier apprentissage quand Françoise
revint me dire que ma lettre serait remise, Swann l’avait bien connue aussi
cette joie trompeuse que nous donne quelque ami, quelque parent de la
femme que nous aimons, quand arrivant à l’hôtel ou au théâtre où elle se
trouve, pour quelque bal, redoute, ou première où il va la retrouver, cet ami
nous aperçoit errant dehors, attendant désespérément quelque occasion de
communiquer avec elle. Il nous reconnaît, nous aborde familièrement, nous
demande ce que nous faisons là. Et comme nous inventons que nous avons
quelque chose d’urgent à dire à sa parente ou amie, il nous assure que rien
n’est plus simple, nous fait entrer dans le vestibule et nous promet de nous
l’envoyer avant cinq minutes. Que nous l’aimons – comme en ce moment
j’aimais Françoise – l’intermédiaire bien intentionné qui d’un mot vient de
nous rendre supportable, humaine et presque propice la fête inconcevable,
infernale, au sein de laquelle nous croyions que des tourbillons ennemis,
pervers et délicieux entraînaient loin de nous, la faisant rire de nous, celle
que nous aimons. Si nous en jugeons par lui, le parent qui nous a accosté
et qui est lui aussi un des initiés des cruels mystères, les autres invités de
la fête ne doivent rien avoir de bien démoniaque. Ces heures inaccessibles
et suppliciantes où elle allait goûter des plaisirs inconnus, voici que par
une brèche inespérée nous y pénétrons ; voici qu’un des moments dont la
succession les aurait composées, un moment aussi réel que les autres, même
peut-être plus important pour nous, parce que notre maîtresse y est plus
mêlée, nous nous le représentons, nous le possédons, nous y intervenons,
nous l’avons créé presque : le moment où on va lui dire que nous sommes là,
en bas. Et sans doute les autres moments de la fête ne devaient pas être d’une
essence bien différente de celui-là, ne devaient rien avoir de plus délicieux
et qui dût tant nous faire souffrir, puisque l’ami bienveillant nous a dit :
« Mais elle sera ravie de descendre ! Cela lui fera beaucoup plus de plaisir
de causer avec vous que de s’ennuyer là-haut. » Hélas ! Swann en avait
fait l’expérience, les bonnes intentions d’un tiers sont sans pouvoir sur une
femme qui s’irrite de se sentir poursuivie jusque dans une fête par quelqu’un
qu’elle n’aime pas. Souvent, l’ami redescend seul.

Ma mère ne vint pas, et sans ménagements pour mon amour-propre
(engagé à ce que la fable de la recherche dont elle était censée m’avoir
prié de lui dire le résultat ne fût pas démentie) me fit dire par Françoise
ces mots : « Il n’y a pas de réponse » que depuis j’ai si souvent entendu
des concierges de « palaces » ou des valets de pied de tripots, rapporter à
quelque pauvre fille qui s’étonne : « Comment, il n’a rien dit, mais c’est
impossible ! Vous avez pourtant bien remis ma lettre. C’est bien, je vais
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attendre encore. » Et – de même qu’elle assure invariablement n’avoir pas
besoin du bec supplémentaire que le concierge veut allumer pour elle, et
reste là, n’entendant plus que les rares propos sur le temps qu’il fait échanges
entre le concierge et un chasseur qu’il envoie tout d’un coup en s’apercevant
de l’heure, faire rafraîchir dans la glace la boisson d’un client – ayant décliné
l’offre de Françoise de me faire de la tisane ou de rester auprès de moi,
je la laissai retourner à l’office, je me couchai et je fermai les yeux en
tâchant de ne pas entendre la voix de mes parents qui prenaient le café
au jardin. Mais au bout de quelques secondes, je sentis qu’en écrivant ce
mot à maman, en m’approchant, au risque de la fâcher, si près d’elle que
j’avais cru toucher le moment de la revoir, je m’étais barré la possibilité de
m’endormir sans l’avoir revue, et les battements de mon cœur, de minute en
minute devenaient plus douloureux parce que j’augmentais mon agitation en
me prêchant un calme qui était l’acceptation de mon infortune. Tout à coup
mon anxiété tomba, une félicité m’envahit comme quand un médicament
puissant commence à agir et nous enlève une douleur : je venais de prendre
la résolution de ne plus essayer de m’endormir sans avoir revu maman,
de l’embrasser coûte que coûte, bien que ce fût avec la certitude d’être
ensuite fâché pour longtemps avec elle, quand elle remonterait se coucher.
Le calme qui résultait de mes angoisses finies me mettait dans une allégresse
extraordinaire, non moins que l’attente, la soif et la peur du danger. J’ouvris
la fenêtre sans bruit et m’assis au pied de mon lit ; je ne faisais presque
aucun mouvement afin qu’on ne m’entendît pas d’en bas. Dehors, les choses
semblaient, elles aussi, figées en une muette attention à ne pas troubler le
clair de lune, qui doublant et reculant chaque chose par l’extension devant
elle de son reflet, plus dense et concret qu’elle-même, avait à la fois aminci et
agrandi le paysage comme un plan replié jusque-là, qu’on développe. Ce qui
avait besoin de bouger, quelque feuillage de marronnier, bougeait. Mais son
frissonnement minutieux, total, exécuté jusque dans ses moindres nuances
et ses dernières délicatesses, ne bavait pas sur le reste, ne se fondait pas avec
lui, restait circonscrit. Exposés sur ce silence qui n’en absorbait rien, les
bruits les plus éloignés, ceux qui devaient venir de jardins situés à l’autre
bout de la ville, se percevaient détaillés avec un tel « fini » qu’ils semblaient
ne devoir cet effet de lointain qu’à leur pianissimo, comme ces motifs en
sourdine si bien exécutés par l’orchestre du Conservatoire que quoiqu’on
n’en perde pas une note on croit les entendre cependant loin de la salle du
concert et que tous les vieux abonnés – les sœurs de ma grand-mère aussi
quand Swann leur avait donné ses places – tendaient l’oreille comme s’ils
avaient écouté les progrès lointains d’une armée en marche qui n’aurait pas
encore tourné la rue de Trévise.
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Je savais que le cas dans lequel je me mettais était de tous celui qui
pouvait avoir pour moi, de la part de mes parents, les conséquences les plus
graves, bien plus graves en vérité qu’un étranger n’aurait pu le supposer,
de celles qu’il aurait cru que pouvaient produire seules des fautes vraiment
honteuses. Mais dans l’éducation qu’on me donnait, l’ordre des fautes n’était
pas le même que dans l’éducation des autres enfants et on m’avait habitué
à placer avant toutes les autres (parce que sans doute il n’y en avait pas
contre lesquelles j’eusse besoin d’être plus soigneusement gardé) celles dont
je comprends maintenant que leur caractère commun est qu’on y tombe en
cédant à une impulsion nerveuse. Mais alors on ne prononçait pas ce mot,
on ne déclarait pas cette origine qui aurait pu me faire croire que j’étais
excusable d’y succomber ou même peut-être incapable d’y résister. Mais je
les reconnaissais bien à l’angoisse qui les précédait comme à la rigueur du
châtiment qui les suivait ; et je savais que celle que je venais de commettre
était de la même famille que d’autres pour lesquelles j’avais été sévèrement
puni, quoique infiniment plus grave. Quand j’irais me mettre sur le chemin
de ma mère au moment où elle monterait se coucher, et qu’elle verrait que
j’étais resté levé pour lui redire bonsoir dans le couloir, on ne me laisserait
plus rester à la maison, on me mettrait au collège le lendemain, c’était
certain. Eh bien ! dussé-je me jeter par la fenêtre cinq minutes après, j’aimais
encore mieux cela. Ce que je voulais maintenant c’était maman, c’était lui
dire bonsoir, j’étais allé trop loin dans la voie qui menait à la réalisation de
ce désir pour pouvoir rebrousser chemin.

J’entendis les pas de mes parents qui accompagnaient Swann ; et quand
le grelot de la porte m’eut averti qu’il venait de partir, j’allai à la fenêtre.
Maman demandait à mon père s’il avait trouvé la langouste bonne et si
M. Swann avait repris de la glace au café et à la pistache. « Je l’ai trouvée
bien quelconque, dit ma mère ; je crois que la prochaine fois il faudra
essayer d’un autre parfum ». « Je ne peux pas dire comme je trouve que
Swann change, dit ma grand-tante, il est d’un vieux ! » Ma grand-tante
avait tellement l’habitude de voir toujours en Swann un même adolescent,
qu’elle s’étonnait de le trouver tout à coup moins jeune que l’âge qu’elle
continuait à lui donner. Et mes parents du reste commençaient à lui trouver
cette vieillesse anormale ; excessive, honteuse et méritée des célibataires,
de tous ceux pour qui il semble que le grand jour qui n’a pas de lendemain
soit plus long que pour les autres, parce que pour eux il est vide et que les
moments s’y additionnent depuis le matin sans se diviser ensuite entre des
enfants. « Je crois qu’il a beaucoup de soucis avec sa coquine de femme
qui vit au su de tout Combray avec un certain monsieur de Charlus. C’est
la fable de la ville. » Ma mère fit remarquer qu’il avait pourtant l’air bien
moins triste depuis quelque temps. « Il fait aussi moins souvent ce geste qu’il

30



a tout à fait comme son père de s’essuyer les yeux et de se passer la main
sur le front. Moi je crois qu’au fond il n’aime plus cette femme. » « Mais
naturellement il ne l’aime plus, répondit mon grand-père. J’ai reçu de lui
il y a déjà longtemps une lettre à ce sujet, à laquelle je me suis empressé
de ne pas me conformer, et qui ne laisse aucun doute sur ses sentiments,
au moins d’amour, pour sa femme. Eh bien ! vous voyez, vous ne l’avez
pas remercié pour l’Asti », ajouta mon grand-père en se tournant vers ses
deux belles-sœurs. « Comment, nous ne l’avons pas remercié ? je crois,
entre nous ; que je lui ai même tourné cela assez délicatement », répondit
ma tante Flora. « Oui, tu as très bien arrangé cela : je t’ai admirée », dit ma
tante Céline. « Mais toi, tu as été très bien aussi. » « Oui, j’étais assez fière
de ma phrase sur les voisins aimables. » « Comment, c’est cela que vous
appelez remercier ! s’écria mon grand-père. J’ai bien entendu cela, mais du
diable si j’ai cru que c’était pour Swann. Vous pouvez être sûres qu’il n’a
rien compris. » « Mais voyons, Swann n’est pas bête, je suis certaine qu’il a
apprécié. Je ne pouvais cependant pas lui dire le nombre de bouteilles et le
prix du vin ! » Mon père et ma mère restèrent seuls, et s’assirent un instant ;
puis mon père dit : « Eh bien ! si tu veux, nous allons monter nous coucher ».
« Si tu veux, mon ami, bien que je n’aie pas l’ombre de sommeil ; ce n’est
pas cette glace au café si anodine qui a pu pourtant me tenir si éveillée ;
mais j’aperçois de la lumière dans l’office et puisque la pauvre Françoise
m’a attendue, je vais lui demander de dégrafer mon corsage pendant que tu
vas te déshabiller. » Et ma mère ouvrit la porte treillagée du vestibule qui
donnait sur l’escalier. Bientôt, je l’entendis qui montait fermer sa fenêtre.
J’allai sans bruit dans le couloir ; mon cœur battait si fort que j’avais de la
peine à avancer, mais du moins il ne battait plus d’anxiété, mais d’épouvante
et de joie. Je vis dans la cage de l’escalier la lumière projetée par la bougie
de maman. Puis je la vis elle-même ; je m’élançai. À la première seconde,
elle me regarda avec étonnement, ne comprenant pas ce qui était arrivé.
Puis sa figure prit une expression de colère, elle ne me disait même pas un
mot, et en effet pour bien moins que cela on ne m’adressait plus la parole
pendant plusieurs jours. Si maman m’avait dit un mot, ç’aurait été admettre
qu’on pouvait me reparler et d’ailleurs cela peut-être m’eût paru plus terrible
encore, comme un signe que devant la gravité du châtiment qui allait se
préparer, le silence, la brouille, eussent été puérils. Une parole, c’eût été le
calme avec lequel on répond à un domestique quand on vient de décider de
le renvoyer ; le baiser qu’on donne à un fils qu’on envoie s’engager alors
qu’on le lui aurait refusé si on devait se contenter d’être fâché deux jours
avec lui. Mais elle entendit mon père qui montait du cabinet de toilette où
il était allé se déshabiller et pour éviter la scène qu’il me ferait, elle me dit
d’une voix entrecoupée par la colère : « Sauve-toi, sauve-toi, qu’au moins
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ton père ne t’ait vu ainsi attendant comme un fou ! » Mais je lui répétais :
« Viens me dire bonsoir », terrifié en voyant que le reflet de la bougie de
mon père s’élevait déjà sur le mur, mais aussi usant de son approche comme
d’un moyen de chantage et espérant que maman, pour éviter que mon père
me trouvât encore là si elle continuait à refuser, allait me dire : « Rentre dans
ta chambre, je vais venir. » Il était trop tard, mon père était devant nous. Sans
le vouloir, je murmurai ces mots que personne n’entendit : « Je suis perdu ! »

Il n’en fut pas ainsi. Mon père me refusait constamment des permissions
qui m’avaient été consenties dans les pactes plus larges octroyés par ma
mère et ma grand-mère parce qu’il ne se souciait pas des « principes » et
qu’il n’y avait pas avec lui de « Droit des gens ». Pour une raison toute
contingente, ou même sans raison, il me supprimait au dernier moment telle
promenade si habituelle, si consacrée, qu’on ne pouvait m’en priver sans
parjure, ou bien, comme il avait encore fait ce soir, longtemps avant l’heure
rituelle, il me disait : « Allons, monte te coucher, pas d’explication ! » Mais
aussi, parce qu’il n’avait pas de principes (dans le sens de ma grand-mère),
il n’avait pas à proprement parler d’intransigeance. Il me regarda un instant
d’un air étonné et fâché, puis dès que maman lui eut expliqué en quelques
mots embarrassés ce qui était arrivé, il lui dit : « Mais va donc avec lui,
puisque tu disais justement que tu n’as pas envie de dormir, reste un peu
dans sa chambre, moi je n’ai besoin de rien. » « Mais, mon ami, répondit
timidement ma mère, que j’aie envie ou non de dormir, ne change rien à la
chose, on ne peut pas habituer cet enfant. » « Mais il ne s’agit pas d’habituer,
dit mon père en haussant les épaules, tu vois bien que ce petit a du chagrin,
il a l’air désolé, cet enfant ; voyons, nous ne sommes pas des bourreaux !
Quand tu l’auras rendu malade, tu seras bien avancée ! Puisqu’il y a deux lits
dans sa chambre, dis donc à Françoise de te préparer le grand lit et couche
pour cette nuit auprès de lui. Allons, bonsoir, moi qui ne suis pas si nerveux
que vous, je vais me coucher. »

On ne pouvait pas remercier mon père ; on l’eût agacé par ce qu’il appelait
des sensibleries. Je restai sans oser faire un mouvement ; il était encore
devant nous, grand, dans sa robe de nuit blanche sous le cachemire de l’Inde
violet et rose qu’il nouait autour de sa tête depuis qu’il avait des névralgies,
avec le geste d’Abraham dans la gravure d’après Benozzo Gozzoli que
m’avait donnée M. Swann, disant à Sarah qu’elle a à se départir du côté
d’Isaac. Il y a bien des années de cela. La muraille de l’escalier, où je vis
monter le reflet de sa bougie n’existe plus depuis longtemps. En moi aussi
bien des choses ont été détruites que je croyais devoir durer toujours et
de nouvelles se sont édifiées donnant naissance à des peines et à des joies
nouvelles que je n’aurais pu prévoir alors, de même que les anciennes me
sont devenues difficiles à comprendre. Il y a bien longtemps aussi que mon
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père a cessé de pouvoir dire à maman : « Va avec le petit. » La possibilité
de telles heures ne renaîtra jamais pour moi. Mais depuis peu de temps,
je recommence à très bien percevoir si je prête l’oreille, les sanglots que
j’eus la force de contenir devant mon père et qui n’éclatèrent que quand je
me retrouvai seul avec maman. En réalité ils n’ont jamais cessé ; et c’est
seulement parce que la vie se tait maintenant davantage autour de moi que
je les entends de nouveau, comme ces cloches de couvents que couvrent si
bien les bruits de la ville pendant le jour qu’on les croirait arrêtées mais qui
se remettent à sonner dans le silence du soir.

Maman passa cette nuit-là dans ma chambre ; au moment où je venais
de commettre une faute telle que je m’attendais à être obligé de quitter
la maison, mes parents m’accordaient plus que je n’eusse jamais obtenu
d’eux comme récompense d’une belle action. Même à l’heure où elle se
manifestait par cette grâce, la conduite de mon père à mon égard gardait ce
quelque chose d’arbitraire et d’immérité qui la caractérisait et qui tenait à
ce que généralement elle résultait plutôt de convenances fortuites que d’un
plan prémédité. Peut-être même que ce que j’appelais sa sévérité, quand il
m’envoyait me coucher, méritait moins ce nom que celle de ma mère ou ma
grand-mère, car sa nature, plus différente en certains points de la mienne
que n’était la leur, n’avait probablement pas deviné jusqu’ici combien j’étais
malheureux tous les soirs, ce que ma mère et ma grand-mère savaient
bien ; mais elles m’aimaient assez pour ne pas consentir à m’épargner de la
souffrance, elles voulaient m’apprendre à la dominer afin de diminuer ma
sensibilité nerveuse et fortifier ma volonté. Pour mon père, dont l’affection
pour moi était d’une autre sorte, je ne sais pas s’il aurait eu ce courage :
pour une fois où il venait de comprendre que j’avais du chagrin, il avait dit
à ma mère : « Va donc le consoler. » Maman resta cette nuit-là dans ma
chambre et, comme pour ne gâter d’aucun remords ces heures si différentes
de ce que j’avais eu le droit d’espérer, quand Françoise, comprenant qu’il se
passait quelque chose d’extraordinaire en voyant maman assise près de moi,
qui me tenait la main et me laissait pleurer sans me gronder, lui demanda :
« Mais Madame, qu’a donc Monsieur à pleurer ainsi ? » maman lui répondit :
« Mais il ne sait pas lui-même, Françoise, il est énervé ; préparez-moi vite
le grand lit et montez vous coucher. » Ainsi, pour la première fois, ma
tristesse n’était plus considérée comme une faute punissable mais comme
un mal involontaire qu’on venait de reconnaître officiellement comme un
état nerveux dont je n’étais pas responsable ; j’avais le soulagement de
n’avoir plus à mêler de scrupules à l’amertume de mes larmes, je pouvais
pleurer sans péché. Je n’étais pas non plus médiocrement fier vis-à-vis de
Françoise de ce retour des choses humaines, qui, une heure après que maman
avait refusé de monter dans ma chambre et m’avait fait dédaigneusement
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répondre que je devrais dormir, m’élevait à la dignité de grande personne
et m’avait fait atteindre tout d’un coup à une sorte de puberté du chagrin,
d’émancipation des larmes. J’aurais dû être heureux : je ne l’étais pas. Il
me semblait que ma mère venait de me faire une première concession qui
devait lui être douloureuse, que c’était une première abdication de sa part
devant l’idéal qu’elle avait conçu pour moi, et que pour la première fois,
elle, si courageuse, s’avouait vaincue. Il me semblait que si je venais de
remporter une victoire c’était contre elle, que j’avais réussi comme aurait pu
faire la maladie, des chagrins, ou l’âge, à détendre sa volonté, à faire fléchir
sa raison et que cette soirée commençait une ère, resterait comme une triste
date. Si j’avais osé maintenant, j’aurais dit à maman : « Non je ne veux pas,
ne couche pas ici. » Mais je connaissais la sagesse pratique, réaliste comme
on dirait aujourd’hui, qui tempérait en elle la nature ardemment idéaliste de
ma grand-mère, et je savais que, maintenant que le mal était fait, elle aimerait
mieux m’en laisser du moins goûter le plaisir calmant et ne pas déranger mon
père. Certes, le beau visage de ma mère brillait encore de jeunesse ce soir-là
où elle me tenait si doucement les mains et cherchait à arrêter mes larmes ;
mais justement il me semblait que cela n’aurait pas dû être, sa colère eût
été moins triste pour moi que cette douceur nouvelle que n’avait pas connue
mon enfance ; il me semblait que je venais d’une main impie et secrète de
tracer dans son âme une première ride et d’y faire apparaître un premier
cheveu blanc. Cette pensée redoubla mes sanglots et alors je vis maman, qui
jamais ne se laissait aller à aucun attendrissement avec moi, être tout d’un
coup gagnée par le mien et essayer de retenir une envie de pleurer. Comme
elle sentit que je m’en étais aperçu, elle me dit en riant : « Voilà mon petit
jaunet, mon petit serin, qui va rendre sa maman aussi bêtasse que lui, pour
peu que cela continue. Voyons, puisque tu n’as pas sommeil ni ta maman
non plus, ne restons pas à nous énerver, faisons quelque chose, prenons un
de tes livres. » Mais je n’en avais pas là. « Est-ce que tu aurais moins de
plaisir si je sortais déjà les livres que ta grand-mère doit te donner pour ta
fête ? Pense bien : tu ne seras pas déçu de ne rien avoir après-demain ? »
J’étais au contraire enchanté et maman alla chercher un paquet de livres
dont je ne pus deviner, à travers le papier qui les enveloppait, que la taille
courte et large, mais qui, sous ce premier aspect, pourtant sommaire et voilé,
éclipsaient déjà la boîte à couleurs du Jour de l’An et les vers à soie de l’an
dernier. C’était la Mare au Diable, François le Champi, la Petite Fadette et
les Maîtres Sonneurs. Ma grand-mère, ai-je su depuis, avait d’abord choisi
les poésies de Musset, un volume de Rousseau et Indiana ; car si elle jugeait
les lectures futiles aussi malsaines que les bonbons et les pâtisseries, elle ne
pensait pas que les grands souffles du génie eussent sur l’esprit même d’un
enfant une influence plus dangereuse et moins vivifiante que sur son corps
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le grand air et le vent du large. Mais mon père l’ayant presque traitée de folle
en apprenant les livres qu’elle voulait me donner, elle était retournée elle-
même à Jouy-le-Vicomte chez le libraire pour que je ne risquasse pas de ne
pas avoir mon cadeau (c’était un jour brûlant et elle était rentrée si souffrante
que le médecin avait averti ma mère de ne pas la laisser se fatiguer ainsi) et
elle s’était rabattue sur les quatre romans champêtres de George Sand. « Ma
fille, disait-elle à maman, je ne pourrais me décider à donner à cet enfant
quelque chose de mal écrit. »

En réalité, elle ne se résignait jamais à rien acheter dont on ne pût tirer un
profit intellectuel, et surtout celui que nous procurent les belles choses en
nous apprenant à chercher notre plaisir ailleurs que dans les satisfactions du
bien-être et de la vanité. Même quand elle avait à faire à quelqu’un un cadeau
dit utile, quand elle avait à donner un fauteuil, des couverts, une canne,
elle les cherchait « anciens », comme si leur longue désuétude ayant effacé
leur caractère d’utilité, ils paraissaient plutôt disposés pour nous raconter
la vie des hommes d’autrefois que pour servir aux besoins de la nôtre. Elle
eût aimé que j’eusse dans ma chambre des photographies des monuments
ou des paysages les plus beaux. Mais au moment d’en faire l’emplette, et
bien que la chose représentée eût une valeur esthétique, elle trouvait que la
vulgarité, l’utilité reprenaient trop vite leur place dans le mode mécanique
de représentation, la photographie. Elle essayait de ruser et sinon d’éliminer
entièrement la banalité commerciale, du moins de la réduire, d’y substituer
pour la plus grande partie de l’art encore, d’y introduire comme plusieurs
« épaisseurs » d’art : au lieu de photographies de la Cathédrale de Chartres,
des Grandes Eaux de Saint-Cloud, du Vésuve, elle se renseignait auprès
de Swann si quelque grand peintre ne les avait pas représentés, et préférait
me donner des photographies de la Cathédrale de Chartres par Corot, des
Grandes Eaux de Saint-Cloud par Hubert Robert, du Vésuve par Turner, ce
qui faisait un degré d’art de plus. Mais si le photographe avait été écarté de
la représentation du chef-d’œuvre ou de la nature et remplacé par un grand
artiste, il reprenait ses droits pour reproduire cette interprétation même.
Arrivée à l’échéance de la vulgarité, ma grand-mère tâchait de la reculer
encore. Elle demandait à Swann si l’œuvre n’avait pas été gravée, préférant,
quand c’était possible, des gravures anciennes et ayant encore un intérêt au-
delà d’elles-mêmes, par exemple celles qui représentent un chef-d’œuvre
dans un état où nous ne pouvons plus le voir aujourd’hui (comme la gravure
de la Cène de Léonard avant sa dégradation, par Morgan). Il faut dire que les
résultats de cette manière de comprendre l’art de faire un cadeau ne furent
pas toujours très brillants. L’idée que je pris de Venise d’après un dessin du
Titien qui est censé avoir pour fond la lagune, était certainement beaucoup
moins exacte que celle que m’eussent donnée de simples photographies. On
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ne pouvait plus faire le compte à la maison, quand ma grand-tante voulait
dresser un réquisitoire contre ma grand-mère, des fauteuils offerts par elle à
de jeunes fiancés ou à de vieux époux, qui, à la première tentative qu’on avait
faite pour s’en servir, s’étaient immédiatement effondrés sous le poids d’un
des destinataires. Mais ma grand-mère aurait cru mesquin de trop s’occuper
de la solidité d’une boiserie où se distinguaient encore une fleurette, un
sourire, quelquefois une belle imagination du passé. Même ce qui dans
ces meubles répondait à un besoin, comme c’était d’une façon à laquelle
nous ne sommes plus habitués, la charmait comme les vieilles manières de
dire où nous voyons une métaphore, effacée, dans notre moderne langage,
par l’usure de l’habitude. Or, justement, les romans champêtres de George
Sand qu’elle me donnait pour ma fête, étaient pleins ainsi qu’un mobilier
ancien, d’expressions tombées en désuétude et redevenues imagées, comme
on n’en trouve plus qu’à la campagne. Et ma grand-mère les avait achetés
de préférence à d’autres comme elle eût loué plus volontiers une propriété
où il y aurait eu un pigeonnier gothique ou quelqu’une de ces vieilles choses
qui exercent sur l’esprit une heureuse influence en lui donnant la nostalgie
d’impossibles voyages dans le temps.

Maman s’assit à côté de mon lit ; elle avait pris François le Champi à
qui sa couverture rougeâtre et son titre incompréhensible donnaient pour
moi une personnalité distincte et un attrait mystérieux. Je n’avais jamais
lu encore de vrais romans. J’avais entendu dire que George Sand était le
type du romancier. Cela me disposait déjà à imaginer dans François le
Champi quelque chose d’indéfinissable et de délicieux. Les procédés de
narration destinés à exciter la curiosité ou l’attendrissement, certaines façons
de dire qui éveillent l’inquiétude et la mélancolie, et qu’un lecteur un peu
instruit reconnaît pour communs à beaucoup de romans, me paraissaient
simples – à moi qui considérais un livre nouveau non comme une chose
ayant beaucoup de semblables, mais comme une personne unique, n’ayant
de raison d’exister qu’en soi – une émanation troublante de l’essence
particulière à François le Champi. Sous ces évènements si journaliers, ces
choses si communes, ces mots si courants, je sentais comme une intonation,
une accentuation étrange. L’action s’engagea ; elle me parut d’autant plus
obscure que dans ce temps-là, quand je lisais, je rêvassais souvent, pendant
des pages entières, à tout autre chose. Et aux lacunes que cette distraction
laissait dans le récit, s’ajoutait, quand c’était maman qui me lisait à haute
voix, qu’elle passait toutes les scènes d’amour. Aussi tous les changements
bizarres qui se produisent dans l’attitude respective de la meunière et
de l’enfant et qui ne trouvent leur explication que dans les progrès d’un
amour naissant me paraissaient empreints d’un profond mystère dont je
me figurais volontiers que la source devait être dans ce nom inconnu et
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si doux de « Champi » qui mettait sur l’enfant, qui le portait sans que
je susse pourquoi, sa couleur vive, empourprée et charmante. Si ma mère
était une lectrice infidèle, c’était aussi, pour les ouvrages où elle trouvait
l’accent d’un sentiment vrai, une lectrice admirable par le respect et la
simplicité de l’interprétation, par la beauté et la douceur du son. Même
dans la vie, quand c’étaient des êtres et non des œuvres d’art qui excitaient
ainsi son attendrissement ou son admiration, c’était touchant de voir avec
quelle déférence elle écartait de sa voix, de son geste, de ses propos, tel
éclat de gaieté qui eût pu faire mal à cette mère qui avait autrefois perdu
un enfant, tel rappel de fête, d’anniversaire, qui aurait pu faire penser ce
vieillard à son grand âge, tel propos de ménage qui aurait paru fastidieux
à ce jeune savant. De même, quand elle lisait la prose de George Sand,
qui respire toujours cette bonté, cette distinction morale que maman avait
appris de ma grand-mère à tenir pour supérieures à tout dans la vie, et
que je ne devais lui apprendre que bien plus tard à ne pas tenir également
pour supérieures à tout dans les livres, attentive à bannir de sa voix toute
petitesse, toute affectation qui eût pu empêcher le flot puissant d’y être reçu,
elle fournissait toute la tendresse naturelle, toute l’ample douceur qu’elles
réclamaient à ces phrases qui semblaient écrites pour sa voix et qui pour ainsi
dire tenaient tout entières dans le registre de sa sensibilité. Elle retrouvait
pour les attaquer dans le ton qu’il faut, l’accent cordial qui leur préexiste et
les dicta, mais que les mots n’indiquent pas ; grâce à lui elle amortissait au
passage toute crudité dans les temps des verbes, donnait à l’imparfait et au
passé défini la douceur qu’il y a dans la bonté, la mélancolie qu’il y a dans
la tendresse, dirigeait la phrase qui finissait vers celle qui allait commencer,
tantôt pressant, tantôt ralentissant la marche des syllabes pour les faire
entrer, quoique leurs quantités fussent différentes, dans un rythme uniforme,
elle insufflait à cette prose si commune une sorte de vie sentimentale et
continue.

Mes remords étaient calmés, je me laissais aller à la douceur de cette
nuit où j’avais ma mère auprès de moi. Je savais qu’une telle nuit ne
pourrait se renouveler ; que le plus grand désir que j’eusse au monde,
garder ma mère dans ma chambre pendant ces tristes heures nocturnes, était
trop en opposition avec les nécessités de la vie et le vœu de tous, pour
que l’accomplissement qu’on lui avait accordé ce soir pût être autre chose
que factice et exceptionnel. Demain mes angoisses reprendraient et maman
ne resterait pas là. Mais quand mes angoisses étaient calmées, je ne les
comprenais plus ; puis demain soir était encore lointain ; je me disais que
j’aurais le temps d’aviser, bien que ce temps-là ne pût m’apporter aucun
pouvoir de plus, qu’il s’agissait de choses qui ne dépendaient pas de ma
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volonté et que seul me faisait paraître plus évitables l’intervalle qui les
séparait encore de moi.

*
* *

C’est ainsi que, pendant longtemps, quand, réveillé la nuit, je me
ressouvenais de Combray, je n’en revis jamais que cette sorte de pan
lumineux, découpé au milieu d’indistinctes ténèbres, pareil à ceux que
l’embrasement d’un feu de bengale ou quelque projection électrique
éclairent et sectionnent dans un édifice dont les autres parties restent
plongées dans la nuit : à la base assez large, le petit salon, la salle à manger,
l’amorce de l’allée obscure par où arriverait M. Swann, l’auteur inconscient
de mes tristesses, le vestibule où je m’acheminais vers la première marche
de l’escalier, si cruel à monter, qui constituait à lui seul le tronc fort étroit
de cette pyramide irrégulière, et, au faîte, ma chambre à coucher avec le
petit couloir à porte vitrée pour l’entrée de maman ; en un mot, toujours vu
à la même heure, isolé de tout ce qu’il pouvait y avoir autour, se détachant
seul sur l’obscurité, le décor strictement nécessaire (comme celui qu’on voit
indiqué en tête des vieilles pièces pour les représentations en province), au
drame de mon déshabillage ; comme si Combray n’avait consisté qu’en deux
étages reliés par un mince escalier, et comme s’il n’y avait jamais été que
sept heures du soir. À vrai dire, j’aurais pu répondre à qui m’eût interrogé
que Combray comprenait encore autre chose et existait à d’autres heures.
Mais comme ce que je m’en serais rappelé m’eût été fourni seulement
par la mémoire volontaire, la mémoire de l’intelligence, et comme les
renseignements qu’elle donne sur le passé ne conservent rien de lui, je
n’aurais jamais eu envie de songer à ce reste de Combray. Tout cela était
en réalité mort pour moi.

Mort à jamais ? C’était possible.
Il y a beaucoup de hasard en tout ceci, et un second hasard, celui de

notre mort, souvent ne nous permet pas d’attendre longtemps les faveurs du
premier.

Je trouve très raisonnable la croyance celtique que les âmes de ceux que
nous avons perdus sont captives dans quelque être inférieur, dans une bête,
un végétal, une chose inanimée, perdues en effet pour nous jusqu’au jour, qui
pour beaucoup ne vient jamais, où nous nous trouvons passer près de l’arbre,
entrer en possession de l’objet qui est leur prison. Alors elles tressaillent,
nous appellent, et sitôt que nous les avons reconnues, l’enchantement est
brisé. Délivrées par nous, elles ont vaincu la mort et reviennent vivre avec
nous.
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Il en est ainsi de notre passé. C’est peine perdue que nous cherchions à
l’évoquer, tous les efforts de notre intelligence sont inutiles. Il est caché hors
de son domaine et de sa portée, en quelque objet matériel (en la sensation
que nous donnerait cet objet matériel), que nous ne soupçonnons pas. Cet
objet, il dépend du hasard que nous le rencontrions avant de mourir, ou que
nous ne le rencontrions pas.

Il y avait déjà bien des années que, de Combray, tout ce qui n’était pas
le théâtre et le drame de mon coucher n’existait plus pour moi, quand un
jour d’hiver, comme je rentrais à la maison, ma mère, voyant que j’avais
froid, me proposa de me faire prendre, contre mon habitude, un peu de thé.
Je refusai d’abord et, je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle envoya chercher
un de ces gâteaux courts et dodus appelés Petites Madeleines qui semblent
avoir été moulés dans la valve rainurée d’une coquille de Saint-Jacques. Et
bientôt, machinalement, accablé par la morne journée et la perspective d’un
triste lendemain, je portai à mes lèvres une cuillerée du thé où j’avais laissé
s’amollir un morceau de madeleine. Mais à l’instant même où la gorgée
mêlée des miettes du gâteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif à ce
qui se passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m’avait envahi,
isolé, sans la notion de sa cause. Il m’avait aussitôt rendu les vicissitudes
de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la
même façon qu’opère l’amour, en me remplissant d’une essence précieuse :
ou plutôt cette essence n’était pas en moi, elle était moi. J’avais cessé de me
sentir médiocre, contingent, mortel. D’où avait pu me venir cette puissante
joie ? Je sentais qu’elle était liée au goût du thé et du gâteau, mais qu’elle le
dépassait infiniment, ne devait pas être de même nature. D’où venait-elle ?
Que signifiait-elle ? Où l’appréhender ? Je bois une seconde gorgée où je
ne trouve rien de plus que dans la première, une troisième qui m’apporte un
peu moins que la seconde. Il est temps que je m’arrête, la vertu du breuvage
semble diminuer. Il est clair que la vérité que je cherche n’est pas en lui,
mais en moi. Il l’y a éveillée, mais ne la connaît pas, et ne peut que répéter
indéfiniment, avec de moins en moins de force, ce même témoignage que
je ne sais pas interpréter et que je veux au moins pouvoir lui redemander
et retrouver intact à ma disposition, tout à l’heure, pour un éclaircissement
décisif. Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C’est à lui de trouver
la vérité. Mais comment ? Grave incertitude, toutes les fois que l’esprit se
sent dépassé par lui-même ; quand lui, le chercheur, est tout ensemble le
pays obscur où il doit chercher et où tout son bagage ne lui sera de rien.
Chercher ? pas seulement : créer. Il est en face de quelque chose qui n’est
pas encore et que seul il peut réaliser, puis faire entrer dans sa lumière.

Et je recommence à me demander quel pouvait être cet état inconnu,
qui n’apportait aucune preuve logique, mais l’évidence de sa félicité, de
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sa réalité devant laquelle les autres s’évanouissaient. Je veux essayer de
le faire réapparaître. Je rétrograde par la pensée au moment où je pris la
première cuillerée de thé. Je retrouve le même état, sans une clarté nouvelle.
Je demande à mon esprit un effort de plus, de ramener encore une fois la
sensation qui s’enfuit. Et pour que rien ne brise l’élan dont il va tâcher de
la ressaisir, j’écarte tout obstacle, toute idée étrangère, j’abrite mes oreilles
et mon attention contre les bruits de la chambre voisine. Mais sentant mon
esprit qui se fatigue sans réussir, je le force au contraire à prendre cette
distraction que je lui refusais, à penser à autre chose, à se refaire avant
une tentative suprême. Puis une deuxième fois, je fais le vide devant lui, je
remets en face de lui la saveur encore récente de cette première gorgée et
je sens tressaillir en moi quelque chose qui se déplace, voudrait s’élever,
quelque chose qu’on aurait désancré, à une grande profondeur ; je ne sais ce
que c’est, mais cela monte lentement ; j’éprouve la résistance et j’entends
la rumeur des distances traversées.

Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit être l’image, le
souvenir visuel, qui, lié à cette saveur, tente de la suivre jusqu’à moi. Mais il
se débat trop loin, trop confusément ; à peine si je perçois le reflet neutre où
se confond l’insaisissable tourbillon des couleurs remuées ; mais je ne peux
distinguer la forme, lui demander, comme au seul interprète possible, de me
traduire le témoignage de sa contemporaine, de son inséparable compagne,
la saveur, lui demander de m’apprendre de quelle circonstance particulière,
de quelle époque du passé il s’agit.

Arrivera-t-il jusqu’à la surface de ma claire conscience, ce souvenir,
l’instant ancien que l’attraction d’un instant identique est venue de si loin
solliciter, émouvoir, soulever tout au fond de moi ? Je ne sais. Maintenant je
ne sens plus rien, il est arrêté, redescendu peut-être ; qui sait s’il remontera
jamais de sa nuit ? Dix fois il me faut recommencer, me pencher vers lui.
Et chaque fois la lâcheté qui nous détourne de toute tâche difficile de toute
œuvre importante, m’a conseillé de laisser cela, de boire mon thé en pensant
simplement à mes ennuis d’aujourd’hui, à mes désirs de demain qui se
laissent remâcher sans peine.

Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce goût c’était celui du petit
morceau de madeleine que le dimanche matin à Combray (parce que ce
jour-là je ne sortais pas avant l’heure de la messe), quand j’allais lui dire
bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m’offrait après l’avoir trempé
dans son infusion de thé ou de tilleul. La vue de la petite madeleine ne
m’avait rien rappelé avant que je n’y eusse goûté ; peut-être parce que, en
ayant souvent aperçu depuis, sans en manger, sur les tablettes des pâtissiers,
leur image avait quitté ces jours de Combray pour se lier à d’autres plus
récents ; peut-être parce que de ces souvenirs abandonnés si longtemps
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hors de la mémoire, rien ne survivait, tout s’était désagrégé ; les formes –
et celle aussi du petit coquillage de pâtisserie, si grassement sensuel, sous
son plissage sévère et dévot – s’étaient abolies, ou, ensommeillées, avaient
perdu la force d’expansion qui leur eût permis de rejoindre la conscience.
Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres,
après la destruction des choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus
immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur restent
encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur
la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque
impalpable, l’édifice immense du souvenir.

Et dès que j’eus reconnu le goût du morceau de madeleine trempé
dans le tilleul que me donnait ma tante (quoique je ne susse pas encore
et dusse remettre à bien plus tard de découvrir pourquoi ce souvenir me
rendait si heureux), aussitôt la vieille maison grise sur la rue, où était sa
chambre, vint comme un décor de théâtre s’appliquer au petit pavillon,
donnant sur le jardin, qu’on avait construit pour mes parents sur ses derrières
(ce pan tronqué que seul j’avais revu jusque-là) ; et avec la maison, la
ville, depuis le matin jusqu’au soir et par tous les temps, la Place où
on m’envoyait avant déjeuner, les rues où j’allais faire des courses, les
chemins qu’on prenait si le temps était beau. Et comme dans ce jeu où
les Japonais s’amusent à tremper dans un bol de porcelaine rempli d’eau,
de petits morceaux de papier jusque-là indistincts qui, à peine y sont-ils
plongés s’étirent, se contournent, se colorent, se différencient, deviennent
des fleurs, des maisons, des personnages consistants et reconnaissables,
de même maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de
M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et
leurs petits logis et l’église et tout Combray et ses environs, tout cela qui
prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé.

II
Combray de loin, à dix lieues à la ronde, vu du chemin de fer quand

nous y arrivions la dernière semaine avant Pâques, ce n’était qu’une église
résumant la ville, la représentant, parlant d’elle et pour elle aux lointains,
et, quand on approchait, tenant serrés autour de sa haute mante sombre, en
plein champ, contre le vent, comme une pastoure ses brebis, les dos laineux
et gris des maisons rassemblées qu’un reste de remparts du Moyen Âge
cernait çà et là d’un trait aussi parfaitement circulaire qu’une petite ville
dans un tableau de primitif. À l’habiter, Combray était un peu triste, comme
ses rues dont les maisons construites en pierres noirâtres du pays, précédées
de degrés extérieurs, coiffées de pignons qui rabattaient l’ombre devant
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elles, étaient assez obscures pour qu’il fallût dès que le jour commençait
à tomber relever les rideaux dans les « salles » ; des rues aux graves
noms de saints (desquels plusieurs se rattachaient à l’histoire des premiers
seigneurs de Combray) : rue Saint-Hilaire, rue Saint-Jacques où était la
maison de ma tante, rue Sainte-Hildegarde, où donnait la grille, et rue du
Saint-Esprit sur laquelle s’ouvrait la petite porte latérale de son jardin ; et
ces rues de Combray existent dans une partie de ma mémoire si reculée,
peintes de couleurs si différentes de celles qui maintenant revêtent pour
moi le monde, qu’en vérité elles me paraissent toutes, et l’église qui les
dominait sur la Place, plus irréelles encore que les projections de la lanterne
magique ; et qu’à certains moments, il me semble que pouvoir encore
traverser la rue Saint-Hilaire, pouvoir louer une chambre rue de l’Oiseau
– à la vieille hôtellerie de l’Oiseau Flesché, des soupiraux de laquelle
montait une odeur de cuisine qui s’élève encore par moments en moi aussi
intermittente et aussi chaude – serait une entrée en contact avec l’Au-delà
plus merveilleusement surnaturelle que de faire la connaissance de Golo et
de causer avec Geneviève de Brabant.

La cousine de mon grand-père – ma grand-tante – chez qui nous
habitions, était la mère de cette tante Léonie qui, depuis la mort de son
mari, mon oncle Octave, n’avait plus voulu quitter, d’abord Combray, puis
à Combray sa maison, puis sa chambre, puis son lit et ne « descendait » plus,
toujours couchée dans un état incertain de chagrin, de débilité physique,
de maladie, d’idée fixe et de dévotion. Son appartement particulier donnait
sur la rue Saint-Jacques qui aboutissait beaucoup plus loin au Grand-Pré
(par opposition au Petit-Pré, verdoyant au milieu de la ville, entre trois
rues), et qui, unie, grisâtre, avec les trois hautes marches de grès presque
devant chaque porte, semblait comme un défilé pratiqué par un tailleur
d’images gothiques à même la pierre où il eût sculpté une crèche ou
un calvaire. Ma tante n’habitait plus effectivement que deux chambres
contiguës, restant l’après-midi dans l’une pendant qu’on aérait l’autre.
C’étaient de ces chambres de province qui – de même qu’en certains pays
des parties entières de l’air ou de la mer sont illuminées ou parfumées par
des myriades de protozoaires que nous ne voyons pas – nous enchantent des
mille odeurs qu’y dégagent les vertus, la sagesse, les habitudes, toute une
vie secrète, invisible, surabondante et morale que l’atmosphère y tient en
suspens ; odeurs naturelles encore, certes, et couleur du temps comme celles
de la campagne voisine, mais déjà casanières, humaines et renfermées, gelée
exquise, industrieuse et limpide de tous les fruits de l’année qui ont quitté
le verger pour l’armoire ; saisonnières, mais mobilières et domestiques,
corrigeant le piquant de la gelée blanche par la douceur du pain chaud,
oisives et ponctuelles comme une horloge de village, flâneuses et rangées,
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insoucieuses et prévoyantes, lingères, matinales, dévotes, heureuses d’une
paix qui n’apporte qu’un surcroît d’anxiété et d’un prosaïsme qui sert de
grand réservoir de poésie à celui qui la traverse sans y avoir vécu. L’air
y était saturé de la fine fleur d’un silence si nourricier, si succulent que
je ne m’y avançais qu’avec une sorte de gourmandise, surtout par ces
premiers matins encore froids de la semaine de Pâques où je le goûtais mieux
parce que je venais seulement d’arriver à Combray : avant que j’entrasse
souhaiter le bonjour à ma tante on me faisait attendre un instant, dans la
première pièce où le soleil, d’hiver encore, était venu se mettre au chaud
devant le feu, déjà allumé entre les deux briques et qui badigeonnait toute la
chambre d’une odeur de suie, en faisait comme un de ces grands « devants
de four » de campagne, ou de ces manteaux de cheminée de châteaux,
sous lesquels on souhaite que se déclarent dehors la pluie, la neige, même
quelque catastrophe diluvienne pour ajouter au confort de la réclusion la
poésie de l’hivernage ; je faisais quelques pas du prie-Dieu aux fauteuils
en velours frappé, toujours revêtus d’un appui-tête au crochet ; et le feu
cuisant comme une pâte les appétissantes odeurs dont l’air de la chambre
était tout grumeleux et qu’avait déjà fait travailler et « lever » la fraîcheur
humide et ensoleillée du matin, il les feuilletait, les dorait, les godait,
les boursouflait, en faisant un invisible et palpable gâteau provincial, un
immense « chausson » où, à peine goûtés les arômes plus croustillants, plus
fins, plus réputés, mais plus secs aussi du placard, de la commode, du papier
à ramages, je revenais toujours avec une convoitise inavouée m’engluer dans
l’odeur médiane, poisseuse, fade, indigeste et fruitée du couvre-lit à fleurs.

Dans la chambre voisine, j’entendais ma tante qui causait toute seule
à mi-voix. Elle ne parlait jamais qu’assez bas parce qu’elle croyait avoir
dans la tête quelque chose de cassé et de flottant qu’elle eût déplacé en
parlant trop fort, mais elle ne restait jamais longtemps, même seule, sans
dire quelque chose, parce qu’elle croyait que c’était salutaire pour sa gorge
et qu’en empêchant le sang de s’y arrêter, cela rendrait moins fréquents
les étouffements et les angoisses dont elle souffrait ; puis, dans l’inertie
absolue où elle vivait, elle prêtait à ses moindres sensations une importance
extraordinaire ; elle les douait d’une motilité qui lui rendait difficile de les
garder pour elle, et à défaut de confident à qui les communiquer, elle se les
annonçait à elle-même, en un perpétuel monologue qui était sa seule forme
d’activité. Malheureusement, ayant pris l’habitude de penser tout haut, elle
ne faisait pas toujours attention à ce qu’il n’y eût personne dans la chambre
voisine, et je l’entendais souvent se dire à elle-même : « Il faut que je me
rappelle bien que je n’ai pas dormi » (car ne jamais dormir était sa grande
prétention dont notre langage à tous gardait le respect et la trace : le matin
Françoise ne venait pas « l’éveiller », mais « entrait » chez elle ; quand
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ma tante voulait faire un somme dans la journée, on disait qu’elle voulait
« réfléchir » ou « reposer » ; et quand il lui arrivait de s’oublier en causant
jusqu’à dire : « ce qui m’a réveillée » ou « j’ai rêvé que », elle rougissait
et se reprenait au plus vite).

Au bout d’un moment, j’entrais l’embrasser ; Françoise faisait infuser
son thé ; ou, si ma tante se sentait agitée, elle demandait à la place sa
tisane et c’était moi qui étais chargé de faire tomber du sac de pharmacie
dans une assiette la quantité de tilleul qu’il fallait mettre ensuite dans l’eau
bouillante. Le dessèchement des tiges les avait incurvées en un capricieux
treillage dans les entrelacs duquel s’ouvraient les fleurs pâles, comme si un
peintre les eût arrangées, les eût fait poser de la façon la plus ornementale.
Les feuilles, ayant perdu ou changé leur aspect, avaient l’air des choses les
plus disparates, d’une aile transparente de mouche, de l’envers blanc d’une
étiquette, d’un pétale de rose, mais qui eussent été empilées, concassées
ou tressées comme dans la confection d’un nid. Mille petits détails inutiles
– charmante prodigalité du pharmacien, qu’on eût supprimés dans une
préparation factice, me donnaient, comme un livre où on s’émerveille de
rencontrer le nom d’une personne de connaissance, le plaisir de comprendre
que c’était bien des tiges de vrais tilleuls, comme ceux que je voyais avenue
de la Gare, modifiées, justement parce que c’étaient non des doubles, mais
elles-mêmes et qu’elles avaient vieilli. Et chaque caractère nouveau n’y
étant que la métamorphose d’un caractère ancien, dans de petites boules
grises je reconnaissais les boutons verts qui ne sont pas venus à terme ;
mais surtout l’éclat rose, lunaire et doux qui faisait se détacher les fleurs
dans la forêt fragile des tiges où elles étaient suspendues comme de petites
roses d’or – signe, comme la lueur qui révèle encore sur une muraille la
place d’une fresque effacée, de la différence entre les parties de l’arbre qui
avaient été « en couleur » et celles qui ne l’avaient pas été – me montrait
que ces pétales étaient bien ceux qui avant de fleurir le sac de pharmacie
avaient embaumé les soirs de printemps. Cette flamme rose de cierge, c’était
leur couleur encore, mais à demi éteinte et assoupie dans cette vie diminuée
qu’était la leur maintenant et qui est comme le crépuscule des fleurs. Bientôt
ma tante pouvait tremper dans l’infusion bouillante dont elle savourait le
goût de feuille morte ou de fleur fanée une petite madeleine dont elle me
tendait un morceau quand il était suffisamment amolli.

D’un côté de son lit était une grande commode jaune en bois de citronnier
et une table qui tenait à la fois de l’officine et du maître-autel, où, au-
dessous d’une statuette de la Vierge et d’une bouteille de Vichy-Célestins,
on trouvait des livres de messe et des ordonnances de médicaments, tout ce
qu’il fallait pour suivre de son lit les offices et son régime, pour ne manquer
l’heure ni de la pepsine, ni des Vêpres. De l’autre côté, son lit longeait la
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fenêtre, elle avait la rue sous les yeux et y lisait du matin au soir, pour se
désennuyer, à la façon des princes persans, la chronique quotidienne mais
immémoriale de Combray, qu’elle commentait ensuite avec Françoise.

Je n’étais pas avec ma tante depuis cinq minutes, qu’elle me renvoyait
par peur que je la fatigue. Elle tendait à mes lèvres son triste front pâle et
fade sur lequel, à cette heure matinale, elle n’avait pas encore arrangé ses
faux cheveux, et où les vertèbres transparaissaient comme les pointes d’une
couronne d’épines ou les grains d’un rosaire, et elle me disait : « Allons,
mon pauvre enfant, va-t’en, va te préparer pour la messe ; et si en bas tu
rencontres Françoise, dis-lui de ne pas s’amuser trop longtemps avec vous,
qu’elle monte bientôt voir si je n’ai besoin de rien. »

Françoise, en effet, qui était depuis des années à son service et ne se
doutait pas alors qu’elle entrerait un jour tout à fait au nôtre, délaissait un
peu ma tante pendant les mois où nous étions là. Il y avait eu dans mon
enfance, avant que nous allions à Combray, quand ma tante Léonie passait
encore l’hiver à Paris chez sa mère, un temps où je connaissais si peu
Françoise que, le 1er janvier, avant d’entrer chez ma grand-tante, ma mère
me mettait dans la main une pièce de cinq francs et me disait : « Surtout ne
te trompe pas de personne. Attends pour donner que tu m’entendes dire :
« Bonjour Françoise » ; en même temps je te toucherai légèrement le bras. »
À peine arrivions-nous dans l’obscure antichambre de ma tante que nous
apercevions dans l’ombre, sous les tuyaux d’un bonnet éblouissant, raide
et fragile comme s’il avait été de sucre filé, les remous concentriques d’un
sourire de reconnaissance anticipé. C’était Françoise, immobile et debout
dans l’encadrement de la petite porte du corridor comme une statue de sainte
dans sa niche. Quand on était un peu habitué à ces ténèbres de chapelle,
on distinguait sur son visage l’amour désintéressé de l’humanité, le respect
attendri pour les hautes classes qu’exaltait dans les meilleures régions de son
cœur l’espoir des étrennes. Maman me pinçait le bras avec violence et disait
d’une voix forte : « Bonjour Françoise. » À ce signal mes doigts s’ouvraient
et je lâchais la pièce qui trouvait pour la recevoir une main confuse, mais
tendue. Mais depuis que nous allions à Combray je ne connaissais personne
mieux que Françoise ; nous étions ses préférés, elle avait pour nous, au
moins pendant les premières années, avec autant de considération que pour
ma tante, un goût plus vif, parce que nous ajoutions, au prestige de faire
partie de la famille (elle avait pour les liens invisibles que noue entre les
membres d’une famille la circulation d’un même sang, autant de respect
qu’un tragique grec), le charme de n’être pas ses maîtres habituels. Aussi,
avec quelle joie elle nous recevait, nous plaignant de n’avoir pas encore plus
beau temps, le jour de notre arrivée, la veille de Pâques, où souvent il faisait
un vent glacial, quand maman lui demandait des nouvelles de sa fille et de
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ses neveux, si son petit-fils était gentil, ce qu’on comptait faire de lui, s’il
ressemblerait à sa grand-mère.

Et quand il n’y avait plus de monde là, maman qui savait que Françoise
pleurait encore ses parents morts depuis des années, lui parlait d’eux avec
douceur, lui demandait mille détails sur ce qu’avait été leur vie.

Elle avait deviné que Françoise n’aimait pas son gendre et qu’il lui gâtait
le plaisir qu’elle avait à être avec sa fille, avec qui elle ne causait pas aussi
librement quand il était là. Aussi, quand Françoise allait les voir, à quelques
lieues de Combray, maman lui disait en souriant : « N’est-ce pas Françoise,
si Julien a été obligé de s’absenter et si vous avez. Marguerite à vous toute
seule pour toute la journée, vous serez désolée, mais vous vous ferez une
raison ? » Et Françoise disait en riant : « Madame sait tout ; madame est
pire que les rayons X (elle disait X avec une difficulté affectée et un sourire
pour se railler elle-même, ignorante, d’employer ce terme savant), qu’on a
fait venir pour Mme Octave et qui voient ce que vous avez dans le cœur »,
et disparaissait, confuse qu’on s’occupât d’elle, peut-être pour qu’on ne
la vît pas pleurer ; maman était la première personne qui lui donnât cette
douce émotion de sentir que sa vie, ses bonheurs, ses chagrins de paysanne
pouvaient présenter de l’intérêt, être un motif de joie ou de tristesse pour une
autre qu’elle-même. Ma tante se résignait à se priver un peu d’elle pendant
notre séjour, sachant combien ma mère appréciait le service de cette bonne
si intelligente et active, qui était aussi belle dès cinq heures du matin dans
sa cuisine, sous son bonnet dont le tuyautage éclatant et fixe avait l’air
d’être en biscuit, que pour aller à la grand-messe ; qui faisait tout bien,
travaillant comme un cheval, qu’elle fût bien portante ou non, mais sans
bruit, sans avoir l’air de rien faire, la seule des bonnes de ma tante qui, quand
maman demandait de l’eau chaude ou du café noir, les apportait vraiment
bouillants ; elle était un de ces serviteurs qui, dans une maison, sont à la
fois ceux qui déplaisent le plus au premier abord à un étranger, peut-être
parce qu’ils ne prennent pas la peine de faire sa conquête et n’ont pas pour
lui de prévenance, sachant très bien qu’ils n’ont aucun besoin de lui, qu’on
cesserait de le recevoir plutôt que de les renvoyer ; et qui sont en revanche
ceux à qui tiennent le plus les maîtres qui ont éprouvé leurs capacités réelles,
et ne se soucient pas de cet agrément superficiel, de ce bavardage servile
qui fait favorablement impression à un visiteur, mais qui recouvre souvent
une inéducable nullité.

Quand Françoise, après avoir veillé à ce que mes parents eussent tout ce
qu’il leur fallait, remontait une première fois chez ma tante pour lui donner
sa pepsine et lui demander ce qu’elle prendrait pour déjeuner, il était bien
rare qu’il ne fallût pas donner déjà son avis ou fournir des explications sur
quelque évènement d’importance :

46



– « Françoise, imaginez-vous que Mme Goupil est passée plus d’un quart
d’heure en retard pour aller chercher sa sœur ; pour peu qu’elle s’attarde sur
son chemin cela ne me surprendrait point qu’elle arrive après l’élévation. »

– « Eh ! il n’y aurait rien d’étonnant », répondait Françoise.
– « Françoise, vous seriez venue cinq minutes plus tôt, vous auriez vu

passer Mme Imbert qui tenait des asperges deux fois grosses comme celles
de la mère Callot ; tâchez donc de savoir par sa bonne ou elle les a eues.
Vous qui, cette année, nous mettez des asperges à toutes les sauces, vous
auriez pu en prendre de pareilles pour nos voyageurs. »

– « Il n’y aurait rien d’étonnant qu’elles viennent de chez M. le Curé, »
disait Françoise.

– « Ah ! je vous crois bien, ma pauvre Françoise, répondait ma tante en
haussant les épaules, chez M. le Curé ! Vous savez bien qu’il ne fait pousser
que de méchantes petites asperges de rien. Je vous dis que celles-là étaient
grosses comme le bras. Pas comme le vôtre, bien sûr, mais comme mon
pauvre bras qui a encore tant maigri cette année. »

– « Françoise, vous n’avez pas entendu ce carillon qui m’a cassé la
tête ? »

– « Non, madame Octave. »
– « Ah ! ma pauvre fille, il faut que vous l’ayez solide votre tête, vous

pouvez remercier le Bon Dieu. C’était la Maguelone qui était venue chercher
le docteur Piperaud. Il est ressorti tout de suite avec elle et ils ont tourné par
la rue de l’Oiseau. Il faut qu’il y ait quelque enfant de malade. »

– « Eh ! là, mon Dieu », soupirait Françoise, qui ne pouvait pas entendre
parler d’un malheur arrivé à un inconnu, même dans une partie du monde
éloignée, sans commencer à gémir.

– « Françoise, mais pour qui donc a-t-on sonné la cloche des morts ?
Ah ! mon Dieu, ce sera pour Mme Rousseau. Voilà-t-il pas que j’avais oublié
qu’elle a passé l’autre nuit. Ah ! il est temps que le Bon Dieu me rappelle, je
ne sais plus ce que j’ai fait de ma tête depuis la mort de mon pauvre Octave.
Mais je vous fais perdre votre temps, ma fille. »

– « Mais non, madame Octave, mon temps n’est pas si cher ; celui qui l’a
fait ne nous l’a pas vendu. Je vas seulement voir si mon feu ne s’éteint pas. »

Ainsi Françoise et ma tante appréciaient-elles ensemble au cours de cette
séance matinale, les premiers évènements du jour. Mais quelquefois ces
évènements revêtaient un caractère si mystérieux et si grave que ma tante
sentait qu’elle ne pourrait pas attendre le moment où Françoise monterait,
et quatre coups de sonnette formidables retentissaient dans la maison.

– « Mais, madame Octave, ce n’est pas encore l’heure de la pepsine,
disait Françoise. Est-ce que vous vous êtes senti une faiblesse ? »
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– « Mais non, Françoise, disait ma tante, c’est-à-dire, si, vous savez bien
que maintenant les moments où je n’ai pas de faiblesse sont bien rares ;
un jour je passerai comme Mme Rousseau sans avoir eu le temps de me
reconnaître ; mais ce n’est pas pour cela que je sonne. Croyez-vous pas que
je viens de voir comme je vous vois Mme Goupil avec une fillette que je ne
connais point. Allez donc chercher deux sous de sel chez Camus. C’est bien
rare si Théodore ne, peut pas vous dire qui c’est. »

– « Mais ça sera la fille à M. Pupin », disait Françoise qui préférait s’en
tenir à une explication immédiate, ayant été déjà deux fois depuis le matin
chez Camus.

– « La fille à M. Pupin ! Oh ! je vous crois bien, ma pauvre Françoise !
Avec cela que je ne l’aurais pas reconnue ? »

– « Mais je ne veux pas dire la grande, madame Octave, je veux dire la
gamine, celle qui est en pension à Jouy. Il me ressemble de l’avoir déjà vue
ce matin. »

– « Ah ! à moins de ça, disait ma tante. Il faudrait qu’elle soit venue pour
les fêtes. C’est cela ! Il n’y a pas besoin de chercher, elle sera venue pour
les fêtes. Mais alors nous pourrions bien voir tout à l’heure Mme Sazerat
venir sonner chez sa sœur pour le déjeuner. Ce sera ça ! J’ai vu le petit de
chez Galopin qui passait avec une tarte ! Vous verrez que la tarte allait chez
Mme Goupil.

– « Dès l’instant que Mme Goupil a de la visite, madame Octave, vous
n’allez pas tarder à voir tout son monde rentrer pour le déjeuner, car il
commence à ne plus être de bonne heure », disait Françoise qui, pressée de
redescendre s’occuper du déjeuner, n’était pas fâchée de laisser à ma tante
cette distraction en perspective.

– « Oh ! pas avant midi, répondait ma tante d’un ton résigné, tout en
jetant sur la pendule un coup d’œil inquiet, mais furtif pour ne pas laisser
voir qu’elle, qui avait renoncé à tout, trouvait pourtant, à apprendre qui Mme

Goupil avait à déjeuner, un plaisir aussi vif, et qui se ferait malheureusement
attendre encore un peu plus d’une heure. Et encore cela tombera pendant
mon déjeuner ! » ajouta-t-elle à mi-voix pour elle-même. Son déjeuner lui
était une distraction suffisante pour qu’elle n’en souhaitât pas une autre en
même temps. « Vous n’oublierez pas au moins de me donner mes œufs à la
crème dans une assiette plate ? » C’étaient les seules qui fussent ornées de
sujets, et ma tante s’amusait à chaque repas à lire la légende de celle qu’on
lui servait ce jour-là. Elle mettait ses lunettes, déchiffrait : Alibaba et les
quarante voleurs, Aladin ou la Lampe merveilleuse, et disait en souriant :
Très bien, très bien.

– « Je serais bien allée chez Camus… » disait Françoise en voyant que
ma tante ne l’y enverrait plus.
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– « Mais non, ce n’est plus la peine, c’est sûrement Mlle Pupin. Ma pauvre
Françoise, je regrette de vous avoir fait monter pour rien. »

Mais ma tante savait bien que ce n’était pas pour rien qu’elle avait sonné
Françoise, car, à Combray, une personne « qu’on ne connaissait point » était
un être aussi peu croyable qu’un dieu de la mythologie, et de fait on ne se
souvenait pas que, chaque fois que s’était produite, dans la rue du Saint-
Esprit ou sur la place, une de ces apparitions stupéfiantes, des recherches
bien conduites n’eussent pas fini par réduire le personnage fabuleux aux
proportions d’une « personne qu’on connaissait », soit personnellement,
soit abstraitement, dans son état civil, en tant qu’ayant tel degré de parenté
avec des gens de Combray. C’était le fils de Mme Sauton qui rentrait
du service, la nièce de l’abbé Perdreau qui sortait du couvent, le frère
du curé, percepteur à Châteaudun qui venait de prendre sa retraite ou
qui était venu passer les fêtes. On avait eu en les apercevant l’émotion
de croire qu’il y avait à Combray des gens qu’on ne connaissait point
simplement parce qu’on ne les avait pas reconnus ou identifiés tout de suite.
Et pourtant, longtemps à l’avance, Mme Sauton et le curé avaient prévenu
qu’ils attendaient leurs « voyageurs ». Quand le soir, je montais, en rentrant,
raconter notre promenade à ma tante, si j’avais l’imprudence de lui dire
que nous avions rencontré près du Pont-Vieux, un homme que mon grand-
père ne connaissait pas : « Un homme que grand-père ne connaissait point,
s’écriait-elle. Ah ! je te crois bien ! » Néanmoins un peu émue de cette
nouvelle, elle voulait en avoir le cœur net, mon grand-père était mandé.
« Qui donc est-ce que vous avez rencontré près du Pont-Vieux, mon oncle ?
un homme que vous ne connaissiez point ? » – « Mais si, répondait mon
grand-père, c’était Prosper, le frère du jardinier de Mme Bouillebœuf. » –
« Ah ! bien », disait ma tante, tranquillisée et un peu rouge ; haussant les
épaules avec un sourire ironique, elle ajoutait : « Aussi il me disait que
vous aviez rencontré un homme que vous ne connaissiez point ! » Et on me
recommandait d’être plus circonspect une autre fois et de ne plus agiter ainsi
ma tante par des paroles irréfléchies. On connaissait tellement bien tout le
monde, à Combray, bêtes et gens, que si ma tante avait vu par hasard passer
un chien « qu’elle ne connaissait point », elle ne cessait d’y penser et de
consacrer à ce fait incompréhensible ses talents d’induction et ses heures
de liberté.

– « Ce sera le chien de Mme Sazerat », disait Françoise, sans grande
conviction, mais dans un but d’apaisement et pour que ma tante ne se « fende
pas la tête ».

– « Comme si je ne connaissais pas le chien de Mme Sazerat ! » répondait
ma tante dont l’esprit critique n’admettait pas si facilement un fait.

– « Ah ! ce sera le nouveau chien que M. Galopin a rapporté de Lisieux. »
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– « Ah ! à moins de ça. »
– « Il paraît que c’est une bête bien affable, ajoutait Françoise qui tenait

le renseignement de Théodore, spirituelle comme une personne, toujours de
bonne humeur, toujours aimable, toujours quelque chose de gracieux. C’est
rare qu’une bête qui n’a que cet âge-là soit déjà si galante. Madame Octave,
il va falloir que je vous quitte, je n’ai pas le temps de m’amuser, voilà bientôt
dix heures, mon fourneau n’est seulement pas éclairé, et j’ai encore à plumer
mes asperges.

– Comment, Françoise, encore des asperges ! mais c’est une vraie
maladie d’asperges que vous avez cette année, vous allez en fatiguer nos
Parisiens ! »

– « Mais non, madame Octave, ils aiment bien ça. Ils rentreront de
l’église avec de l’appétit et vous verrez qu’ils ne les mangeront pas avec le
dos de la cuiller. »

– « Mais à l’église, ils doivent y être déjà ; vous ferez bien de ne pas
perdre de temps. Allez surveiller votre déjeuner. »

Pendant que ma tante devisait ainsi avec Françoise, j’accompagnais mes
parents à la messe. Que je l’aimais, que je la revois bien, notre Église !
Son vieux porche par lequel nous entrions, noir, grêlé comme une écumoire,
était dévié et profondément creusé aux angles (de même que le bénitier où il
nous conduisait) comme si le doux effleurement des mantes des paysannes
entrant à l’église et de leurs doigts timides prenant de l’eau bénite, pouvait,
répété pendant des siècles, acquérir une force destructive, infléchir la pierre
et l’entailler de sillons comme en trace la roue des carrioles dans la borne
contre laquelle elle bute tous les jours. Ses pierres tombales, sous lesquelles
la noble poussière des abbés de Combray, enterrés là, faisait au chœur
comme un pavage spirituel, n’étaient plus elles-mêmes de la matière inerte
et dure, car le temps les avait rendues douces et fait couler comme du miel
hors des limites de leur propre équarrissure qu’ici elles avaient dépassées
d’un flot blond, entraînant à la dérive une majuscule gothique en fleurs,
noyant les violettes blanches du marbre ; et en deçà desquelles, ailleurs,
elles s’étaient résorbées, contractant encore l’elliptique inscription latine,
introduisant un caprice de plus dans la disposition de ces caractères abrégés,
rapprochant deux lettres d’un mot dont les autres avaient été démesurément
distendues. Ses vitraux ne chatoyaient jamais tant que les jours où le soleil
se montrait peu, de sorte que fît-il gris dehors, on était sûr qu’il ferait beau
dans l’église ; l’un était rempli dans toute sa grandeur par un seul personnage
pareil à un Roi de jeu de cartes, qui vivait là-haut, sous un dais architectural,
entre ciel et terre ; (et dans le reflet oblique et bleu duquel, parfois les jours
de semaine, à midi, quand il n’y a pas d’office – à l’un de ces rares moments
où l’église aérée, vacante, plus humaine, luxueuse, avec du soleil sur son
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riche mobilier, avait l’air presque habitable comme le hall, de pierre sculptée
et de verre peint, d’un hôtel de style Moyen Âge – on voyait s’agenouiller
un instant Mme Sazerat, posant sur le prie-Dieu voisin un paquet tout ficelé
de petits fours qu’elle venait de prendre chez le pâtissier d’en face et qu’elle
allait rapporter pour le déjeuner) ; dans un autre une montagne de neige rose,
au pied de laquelle se livrait un combat, semblait avoir givré à même la
verrière qu’elle boursouflait de son trouble grésil comme une vitre à laquelle
il serait resté des flocons, mais des flocons éclairés par quelque aurore (par
la même sans doute qui empourprait le retable de l’autel de tons si frais
qu’ils semblaient plutôt posés là momentanément par une lueur du dehors
prête à s’évanouir que par des couleurs attachées à jamais à la pierre) ; et
tous étaient si anciens qu’on voyait çà et là leur vieillesse argentée étinceler
de la poussière des siècles et montrer brillante et usée jusqu’à la corde la
trame de leur douce tapisserie de verre. Il y en avait un qui était un haut
compartiment divisé en une centaine de petits vitraux rectangulaires où
dominait le bleu, comme un grand jeu de cartes pareil à ceux qui devaient
distraire le roi Charles VI ; mais soit qu’un rayon eût brillé, soit que mon
regard en bougeant eût promené à travers la verrière tour à tour éteinte et
rallumée, un mouvant et précieux incendie, l’instant d’après elle avait pris
l’éclat changeant d’une traîne de paon, puis elle tremblait et ondulait en une
pluie flamboyante et fantastique qui dégouttait du haut de la voûte sombre et
rocheuse, le long des parois humides, comme si c’était dans le nef de quelque
grotte irisée de sinueux stalactites que je suivais mes parents, qui portaient
leur paroissien ; un instant après les petits vitraux en losange avaient pris
la transparence profonde, l’infrangible dureté de saphirs qui eussent été
juxtaposés sur quelque immense pectoral, mais derrière lesquels on sentait,
plus aimé que toutes ces richesses, un sourire momentané de soleil ; il était
aussi reconnaissable dans le flot bleu et doux dont il baignait les pierreries
que sur le pavé de la place ou la paille du marché ; et, même à nos premiers
dimanches quand nous étions arrivés avant Pâques, il me consolait que la
terre fût encore nue et noire, en faisant épanouir, comme en un printemps
historique et qui datait des successeurs de saint Louis, ce tapis éblouissant
et doré de myosotis en verre.

Deux tapisseries de haute lice représentaient le couronnement d’Esther
(la tradition voulait qu’on eût donné à Assuérus les traits d’un roi de
France et à Esther ceux d’une dame de Guermantes dont il était amoureux)
auxquelles leurs couleurs, en fondant, avaient ajouté une expression, un
relief, un éclairage : un peu de rose flottait aux lèvres d’Esther au-delà
du dessin de leur contour, le jaune de sa robe s’étalait si onctueusement,
si grassement, qu’elle en prenait une sorte de consistance et s’enlevait
vivement sur l’atmosphère refoulée ; et la verdure des arbres restée vive dans
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les parties basses du panneau de soie et de laine, mais ayant « passé » dans le
haut, faisait se détacher en plus pâle, au-dessus des troncs foncés, les hautes
branches jaunissantes, dorées et comme à demi effacées par la brusque et
oblique illumination d’un soleil invisible. Tout cela et plus encore les objets
précieux venus à l’église de personnages qui étaient pour moi presque des
personnages de légende (la croix d’or travaillée disait-on par saint Éloi
et donnée par Dagobert, le tombeau des fils de Louis le Germanique, en
porphyre et en cuivre émaillé) à cause de quoi je m’avançais dans l’église,
quand nous gagnions nos chaises, comme dans une vallée visitée des fées,
où le paysan s’émerveille de voir dans un rocher, dans un arbre, dans une
mare, la trace palpable de leur passage surnaturel, tout cela faisait d’elle pour
moi quelque chose d’entièrement différent, du reste de la ville : un édifice
occupant, si l’on peut dire, un espace à quatre dimensions – la quatrième
étant celle du Temps – déployant à travers les siècles son vaisseau qui,
de travée en travée, de chapelle en chapelle, semblait vaincre et franchir,
non pas seulement quelques mètres, mais des époques successives d’où il
sortait victorieux ; dérobant le rude et farouche XIe siècle dans l’épaisseur de
ses murs, d’où il n’apparaissait avec ses lourds cintres bouchés et aveuglés
de grossiers moellons que par la profonde entaille que creusait près du
porche l’escalier du clocher, et, même là, dissimulé par les gracieuses
arcades gothiques qui se pressaient coquettement devant lui comme de
plus grandes sœurs, pour le cacher aux étrangers, se placent en souriant
devant un jeune frère rustre, grognon et mal vêtu ; élevant dans le ciel au-
dessus de la Place, sa tour qui avait contemplé saint Louis et semblait le
voir encore ; et s’enfonçant avec sa crypte dans une nuit mérovingienne
où, nous guidant à tâtons sous la voûte obscure et puissamment nervurée
comme la membrane d’une immense chauve-souris de pierre, Théodore et sa
sœur nous éclairaient d’une bougie le tombeau de la petite fille de Sigebert,
sur lequel une profonde valve – comme la trace d’un fossile – avait été
creusée, disait-on, « par une lampe de cristal qui, le soir du meurtre de la
princesse franque, s’était détachée d’elle-même des chaînes d’or où elle était
suspendue à la place de l’actuelle abside, et, sans que le cristal se brisât,
sans que la flamme s’éteignît, s’était enfoncée dans la pierre et l’avait fait
mollement céder sous elle. »

L’abside de l’église de Combray, peut-on vraiment en parler ? Elle
était si grossière, si dénuée de beauté artistique et même d’élan religieux.
Du dehors, comme le croisement des rues sur lequel elle donnait était
en contrebas, sa grossière muraille s’exhaussait d’un soubassement en
moellons nullement polis, hérissés de cailloux, et qui n’avait rien de
particulièrement ecclésiastique, les verrières semblaient percées à une
hauteur excessive, et le tout avait plus l’air d’un mur de prison que d’église.
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Et certes, plus tard, quand je me rappelais toutes les glorieuses absides
que j’ai vues, il ne me serait jamais venu à la pensée de rapprocher
d’elles l’abside de Combray. Seulement, un jour, au détour d’une petite rue
provinciale, j’aperçus, en face du croisement de trois ruelles, une muraille
fruste et surélevée, avec des verrières percées en haut et offrant le même
aspect asymétrique que l’abside de Combray. Alors je ne me suis pas
demandé comme à Chartres ou à Reims avec quelle puissance y était
exprimé le sentiment religieux, mais je me suis involontairement écrié :
« L’Église ! »

L’église ! Familière ; mitoyenne, rue Saint-Hilaire, où était sa porte nord,
de ses deux voisines, la pharmacie de M. Rapin et la maison de Mme Loiseau,
qu’elle touchait sans aucune séparation ; simple citoyenne de Combray qui
aurait pu avoir son numéro dans la rue si les rues de Combray avaient eu
des numéros, et où il semble que le facteur aurait dû s’arrêter le matin quand
il faisait sa distribution, avant d’entrer chez Mme Loiseau et en sortant de
chez M. Rapin, il y avait pourtant entre elle et tout ce qui n’était pas elle une
démarcation que mon esprit n’a jamais pu arriver à franchir. Mme Loiseau
avait beau avoir à sa fenêtre des fuchsias, qui prenaient la mauvaise habitude
de laisser leurs branches courir toujours partout tête baissée, et dont les fleurs
n’avaient rien de plus pressé, quand elles étaient assez grandes, que d’aller
rafraîchir leurs joues violettes et congestionnées contre la sombre façade de
l’église, les fuchsias ne devenaient pas sacrés pour cela pour moi ; entre
les fleurs et la pierre noircie sur laquelle elles s’appuyaient, si mes yeux ne
percevaient pas d’intervalle, mon esprit réservait un abîme.

On reconnaissait le clocher de Saint-Hilaire de bien loin, inscrivant
sa figure inoubliable à l’horizon où Combray n’apparaissait pas encore ;
quand du train qui, la semaine de Pâques, nous amenait de Paris, mon père
l’apercevait qui filait tour à tour sur tous les sillons du ciel, faisant courir en
tous sens son petit coq de fer, il nous disait : « Allons, prenez les couvertures,
on est arrivé. » Et dans une des plus grandes promenades que nous faisions
de Combray, il y avait un endroit où la route resserrée débouchait tout à
coup sur un immense plateau fermé à l’horizon par des forêts déchiquetées
que dépassait seule la fine pointe du clocher de Saint-Hilaire, mais si mince,
si rose, qu’elle semblait seulement rayée sur le ciel par un ongle qui aurait
voulu donner à ce paysage, à ce tableau rien que de nature, cette petite
marque d’art, cette unique indication humaine. Quand on se rapprochait et
qu’on pouvait apercevoir le reste de la tour carrée et à demi détruite qui,
moins haute, subsistait à côté de lui, on était frappé surtout du ton rougeâtre
et sombre des pierres ; et, par un matin brumeux d’automne, on aurait dit,
s’élevant au-dessus du violet orageux des vignobles, une ruine de pourpre
presque de la couleur de la vigne vierge.
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Souvent sur la place, quand nous rentrions, ma grand-mère me faisait
arrêter pour le regarder. Des fenêtres de sa tour, placées deux par deux les
unes au-dessus des autres, avec cette juste et originale proportion dans les
distances qui ne donne pas de la beauté et de la dignité qu’aux visages
humains, il lâchait, laissait tomber à intervalles réguliers des volées de
corbeaux qui, pendant un moment, tournoyaient en criant, comme si les
vieilles pierres qui les laissaient s’ébattre sans paraître les voir, devenues
tout d’un coup inhabitables et dégageant un principe d’agitation infinie,
les avait frappés et repoussés. Puis, après avoir rayé en tous sens le
velours violet de l’air du soir, brusquement calmés ils revenaient s’absorber
dans la tour, de néfaste redevenue propice, quelques-uns posés çà et là,
ne semblant pas bouger, mais happant peut-être quelque insecte, sur la
pointe d’un clocheton, comme une mouette arrêtée avec l’immobilité d’un
pêcheur à la crête d’une vague. Sans trop savoir pourquoi, ma grand-
mère trouvait au clocher de Saint-Hilaire cette absence de vulgarité, de
prétention, de mesquinerie, qui lui faisait aimer et croire riches d’une
influence bienfaisante, la nature, quand la main de l’homme ne l’avait pas,
comme faisait le jardinier de ma grand-tante, rapetissée, et les œuvres de
génie. Et sans doute, toute partie de l’église qu’on apercevait la distinguait
de tout autre édifice par une sorte de pensée qui lui était infuse, mais c’était
dans son clocher qu’elle semblait prendre conscience d’elle-même, affirmer
une existence individuelle et responsable. C’était lui qui parlait pour elle.
Je crois surtout que, confusément, ma grand-mère trouvait au clocher de
Combray ce qui pour elle avait le plus de prix au monde, l’air naturel et l’air
distingué. Ignorante en architecture, elle disait : « Mes enfants, moquez-
vous de moi si vous voulez, il n’est peut-être pas beau dans les règles,
mais sa vieille figure bizarre me plaît. Je suis sûre que s’il jouait du piano,
il ne jouerait pas sec. » Et en le regardant, en suivant des yeux la douce
tension, l’inclinaison fervente de ses pentes de pierre qui se rapprochaient
en s’élevant comme des mains jointes qui prient, elle s’unissait si bien à
l’effusion de la flèche, que son regard semblait s’élancer avec elle ; et en
même temps elle souriait amicalement aux vieilles pierres usées dont le
couchant n’éclairait plus que le faîte et qui, à partir du moment où elles
entraient dans cette zone ensoleillée, adoucies par la lumière, paraissaient
tout d’un coup montées bien plus haut, lointaines, comme un chant repris
« en voix de tête » une octave au-dessus.

C’était le clocher de Saint-Hilaire qui donnait à toutes les occupations,
à toutes les heures, à tous les points de vue de la ville, leur figure, leur
couronnement, leur consécration. De ma chambre, je ne pouvais apercevoir
que sa base qui avait été recouverte d’ardoises ; mais quand, le dimanche,
je les voyais, par une chaude matinée d’été, flamboyer comme un soleil
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noir, je me disais : « Mon Dieu ! neuf heures ! il faut se préparer pour aller
à la grand-messe si je veux avoir le temps d’aller embrasser tante Léonie
avant », et je savais exactement la couleur qu’avait le soleil sur la place, la
chaleur et la poussière du marché, l’ombre que faisait le store du magasin où
maman entrerait peut-être avant la messe dans une odeur de toile écrue, faire
emplette de quelque mouchoir que lui ferait montrer, en cambrant la taille,
le patron qui, tout en se préparant à fermer, venait d’aller dans l’arrière-
boutique passer sa veste du dimanche et se savonner les mains qu’il avait
l’habitude, toutes les cinq minutes, même dans les circonstances les plus
mélancoliques, de frotter l’une contre l’autre d’un air d’entreprise, de partie
fine et de réussite.

Quand après la messe, on entrait dire à Théodore d’apporter une brioche
plus grosse que d’habitude parce que nos cousins avaient profité du beau
temps pour venir de Thiberzy déjeuner avec nous, on avait devant soi le
clocher qui, doré et cuit lui-même comme une plus grande brioche bénie,
avec des écailles et des égouttements gommeux de soleil, piquait sa pointe
aiguë dans le ciel bleu. Et le soir, quand je rentrais de promenade et pensais
au moment où il faudrait tout à l’heure dire bonsoir à ma mère et ne plus la
voir, il était au contraire si doux, dans la journée finissante, qu’il avait l’air
d’être posé et enfoncé comme un coussin de velours brun sur le ciel pâli
qui avait cédé sous sa pression, s’était creusé légèrement pour lui faire sa
place et refluait sur ses bords ; et les cris des oiseaux qui tournaient autour
de lui semblaient accroître son silence, élancer encore sa flèche et lui donner
quelque chose d’ineffable.

Même dans les courses qu’on avait à faire derrière l’église, là où on ne la
voyait pas, tout semblait ordonné par rapport au clocher surgi ici ou là entre
les maisons, peut-être plus émouvant encore quand il apparaissait ainsi sans
l’église. Et certes, il y en a bien d’autres qui sont plus beaux vus de cette
façon, et j’ai dans mon souvenir des vignettes de clochers dépassant les toits,
qui ont un autre caractère d’art que celles que composaient les tristes rues
de Combray. Je n’oublierai jamais, dans une curieuse ville de Normandie
voisine de Balbec, deux charmants hôtels du XVIIIe siècle, qui me sont à
beaucoup d’égards chers et vénérables et entre lesquels, quand on la regarde
du beau jardin qui descend des perrons vers la rivière, la flèche gothique
d’une église qu’ils cachent s’élance, ayant l’air de terminer, de surmonter
leurs façades, mais d’une matière si différente, si précieuse, si annelée, si
rose, si vernie, qu’on voit bien qu’elle n’en fait pas plus partie que de deux
beaux galets unis, entre lesquels elle est prise sur la plage, la flèche purpurine
et crénelée de quelque coquillage fuselé en tourelle et glacé d’émail. Même
à Paris, dans un des quartiers les plus laids de la ville, je sais une fenêtre
où on voit après un premier, un second et même un troisième plan fait des
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toits amoncelés de plusieurs rues, une cloche violette, parfois rougeâtre,
parfois aussi, dans les plus nobles « épreuves » qu’en tire l’atmosphère, d’un
noir décanté de cendres, laquelle n’est autre que le dôme Saint-Augustin et
qui donne à cette vue de Paris le caractère de certaines vues de Rome par
Piranesi. Mais comme dans aucune de ces petites gravures, avec quelque
goût que ma mémoire ait pu les exécuter, elle ne put mettre ce que j’avais
perdu depuis longtemps, le sentiment qui nous fait non pas considérer une
chose comme un spectacle, mais y croire comme en un être sans équivalent,
aucune d’elles ne tient sous sa dépendance toute une partie profonde de ma
vie, comme fait le souvenir de ces aspects du clocher de Combray dans les
rues qui sont derrière l’église. Qu’on le vît à cinq heures, quand on allait
chercher les lettres à la poste, à quelques maisons de soi, à gauche, surélevant
brusquement d’une cime isolée la ligne de faîte des toits ; que si, au contraire,
on voulait entrer demander des nouvelles de Mme Sazerat, on suivît des yeux
cette ligne redevenue basse après la descente de son autre versant en sachant
qu’il faudrait tourner à la deuxième rue après le clocher ; soit qu’encore,
poussant plus loin, si on allait à la gare, on le vît obliquement, montrant
de profil des arêtes et des surfaces nouvelles comme un solide surpris à un
moment inconnu de sa révolution ; ou que, des bords de la Vivonne, l’abside
musculeusement ramassée et remontée par la perspective semblât jaillir de
l’effort que le clocher faisait pour lancer sa flèche au cœur du ciel : c’était
toujours à lui qu’il fallait revenir, toujours lui qui dominait tout, sommant
les maisons d’un pinacle inattendu, levé devant moi comme le doigt de
Dieu dont le corps eût été caché dans la foule des humains sans que je le
confondisse pour cela avec elle. Et aujourd’hui encore si, dans une grande
ville de province ou dans un quartier de Paris que je connais mal, un passant
qui m’a « mis dans mon chemin » me montre au loin, comme un point de
repère, tel beffroi d’hôpital, tel clocher de couvent levant la pointe de son
bonnet ecclésiastique au coin d’une rue que je dois prendre, pour peu que ma
mémoire puisse obscurément lui trouver quelque trait de ressemblance avec
la figure chère et disparue, le passant, s’il se retourne pour s’assurer que je
ne m’égare pas, peut, à son étonnement, m’apercevoir qui, oublieux de la
promenade entreprise ou de la course obligée, resté là, devant le clocher,
pendant des heures, immobile, essayant de me souvenir, sentant au fond
de moi des terres reconquises sur l’oubli qui s’assèchent et se rebâtissent ;
et sans doute alors, et plus anxieusement que tout à l’heure quand je lui
demandais de me renseigner, je cherche encore mon chemin, je tourne une
rue… mais… c’est dans mon cœur…

En rentrant de la messe, nous rencontrions souvent M. Legrandin qui
retenu à Paris par sa profession d’ingénieur, ne pouvait, en dehors des
grandes vacances, venir à sa propriété de Combray que du samedi soir
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au lundi matin. C’était un de ces hommes qui, en dehors d’une carrière
scientifique où ils ont d’ailleurs brillamment réussi possèdent une culture
toute différente, littéraire, artistique, que leur spécialisation professionnelle
n’utilise pas et dont profite leur conversation. Plus lettrés que bien des
littérateurs (nous ne savions pas à cette époque que M. Legrandin eût une
certaine réputation comme écrivain et nous fûmes très étonnés de voir
qu’un musicien célèbre avait composé une mélodie sur des vers de lui),
doués de plus de « facilité » que bien des peintres, ils s’imaginent que
la vie qu’ils mènent n’est pas celle qui leur aurait convenu et apportent
à leurs occupations positives soit une insouciance mêlée de fantaisie, soit
une application soutenue et hautaine, méprisante, amère et consciencieuse.
Grand, avec une belle tournure, un visage pensif et fin aux longues
moustaches blondes, au regard bleu et désenchanté, d’une politesse raffinée,
causeur comme nous n’en avions jamais entendu, il était aux yeux de ma
famille qui le citait toujours en exemple, le type de l’homme d’élite, prenant
la vie de la façon la plus noble et la plus délicate. Ma grand-mère lui
reprochait seulement de parler un peu trop bien, un peu trop comme un livre,
de ne pas avoir dans son langage le naturel qu’il y avait dans ses cravates
lavallière toujours flottantes, dans son veston droit presque d’écolier. Elle
s’étonnait aussi des tirades enflammées qu’il entamait souvent contre
l’aristocratie ; la vie mondaine, le snobisme, « certainement le péché auquel
pense saint Paul quand il parle du péché pour lequel il n’y a pas de
rémission ».

L’ambition mondaine était un sentiment que ma grand-mère était si
incapable de ressentir et presque de comprendre qu’il lui paraissait bien
inutile de mettre tant d’ardeur à la flétrir. De plus elle ne trouvait pas de très
bon goût que M. Legrandin dont la sœur était mariée près de Balbec avec
un gentilhomme bas-normand se livrât à des attaques aussi violentes contre
les nobles, allant jusqu’à reprocher à la Révolution de ne les avoir pas tous
guillotinés.

– Salut, amis ! nous disait-il en venant à notre rencontre. Vous êtes
heureux d’habiter beaucoup ici ; demain il faudra que je rentre à Paris, dans
ma niche.

– « Oh ! ajoutait-il, avec ce sourire doucement ironique et déçu, un peu
distrait, qui lui était particulier, certes il y a dans ma maison toutes les choses
inutiles. Il n’y manque que le nécessaire, un grand morceau de ciel comme
ici. Tâchez de garder toujours un morceau de ciel au-dessus de votre vie,
petit garçon, ajoutait-il en se tournant vers moi. Vous avez une jolie âme,
d’une qualité rare, une nature d’artiste, ne la laissez pas manquer de ce qu’il
lui faut. »
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Quand, à notre retour, ma tante nous faisait demander si Mme Goupil
était arrivée en retard à la messe, nous étions incapables de la renseigner. En
revanche nous ajoutions à son trouble en lui disant qu’un peintre travaillait
dans l’église à copier le vitrail de Gilbert le Mauvais. Françoise, envoyée
aussitôt chez l’épicier, était revenue bredouille par la faute de l’absence de
Théodore à qui sa double profession de chantre ayant une part de l’entretien
de l’église, et de garçon épicier donnait, avec des relations dans tous les
mondes, un savoir universel.

– « Ah ! soupirait ma tante, je voudrais que ce soit déjà l’heure d’Eulalie.
Il n’y a vraiment qu’elle qui pourra me dire cela. »

Eulalie était une fille boiteuse, active et sourde qui s’était « retirée »
après la mort de Mme de la Bretonnerie où elle avait été en place depuis
son enfance et qui avait pris à côté de l’église une chambre, d’où elle
descendait tout le temps soit aux offices, soit, en dehors des offices, dire
une petite prière ou donner un coup de main à Théodore ; le reste du temps
elle allait voir des personnes malades comme ma tante Léonie à qui elle
racontait ce qui s’était passé à la messe ou aux vêpres. Elle ne dédaignait
pas d’ajouter quelque casuel à la petite rente que lui servait la famille de ses
anciens maîtres en allant de temps en temps visiter le linge du curé ou de
quelque autre personnalité marquante du monde clérical de Combray. Elle
portait au-dessus d’une mante de drap noir un petit béguin blanc, presque
de religieuse, et une maladie de peau donnait à une partie de ses joues et
à son nez recourbé, les tons rose vif de la balsamine. Ses visites étaient la
grande distraction de ma tante Léonie qui ne recevait plus guère personne
d’autre, en dehors de M. le Curé. Ma tante avait peu à peu évincé tous
les autres visiteurs parce qu’ils avaient le tort à ses yeux de rentrer tous
dans l’une ou l’autre des deux catégories de gens qu’elle détestait. Les uns,
les pires et dont elle s’était débarrassée les premiers, étaient ceux qui lui
conseillaient de ne pas « s’écouter » et professaient, fût-ce négativement
et en ne la manifestant que par certains silences de désapprobation ou par
certains sourires de doute, la doctrine subversive qu’une petite promenade
au soleil et un bon bifteck saignant (quand elle gardait quatorze heures sur
l’estomac deux méchantes gorgées d’eau de Vichy !) lui feraient plus de bien
que son lit et ses médecines. L’autre catégorie se composait des personnes
qui avaient l’air de croire qu’elle était plus gravement malade qu’elle ne
pensait, qu’elle était aussi gravement malade qu’elle le disait. Aussi, ceux
qu’elle avait laissé monter après quelques hésitations et sur les officieuses
instances de Françoise et qui, au cours de leur visite, avaient montré combien
ils étaient indignes de la faveur qu’on leur faisait en risquant timidement un :
« Ne croyez-vous pas que si vous vous secouiez un peu par un beau temps »,
ou qui, au contraire, quand elle leur avait dit : « Je suis bien bas, bien bas,
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c’est la fin, mes pauvres amis », lui avaient répondu : « Ah ! quand on n’a
pas la santé ! Mais vous pouvez durer encore comme ça », ceux-là, les uns
comme les autres, étaient sûrs de ne plus jamais être reçus. Et si Françoise
s’amusait de l’air épouvanté de ma tante quand de son lit elle avait aperçu
dans la rue du Saint-Esprit une de ces personnes qui avait l’air de venir chez
elle ou quand elle avait entendu un coup de sonnette, elle riait encore bien
plus, et comme d’un bon tour, des ruses toujours victorieuses de ma tante
pour arriver à les faire congédier et de leur mine déconfite en s’en retournant
sans l’avoir vue, et, au fond admirait sa maîtresse qu’elle jugeait supérieure
à tous ces gens puisqu’elle ne voulait pas les recevoir. En somme, ma tante
exigeait à la fois qu’on l’approuvât dans son régime, qu’on la plaignît pour
ses souffrances et qu’on la rassurât sur son avenir.

C’est à quoi Eulalie excellait. Ma tante pouvait lui dire vingt fois en une
minute : « C’est la fin, ma pauvre Eulalie », vingt fois Eulalie répondait :
« Connaissant votre maladie comme vous la connaissez, madame Octave,
vous irez à cent ans, comme me disait hier encore Mme Sazerin. » (Une des
plus fermes croyances d’Eulalie et que le nombre imposant des démentis
apportés par l’expérience n’avait pas suffi à entamer, était que Mme Sazerat
s’appelait Mme Sazerin.)

– Je ne demande pas à aller à cent ans, répondait ma tante qui préférait
ne pas voir assigner à ses jours un terme précis.

Et comme Eulalie savait avec cela comme personne distraire ma tante
sans la fatiguer, ses visites qui avaient lieu régulièrement tous les dimanches,
sauf empêchement inopiné, étaient pour ma tante un plaisir dont la
perspective l’entretenait ces jours-là dans un état agréable d’abord, mais
bien vite douloureux comme une faim excessive, pour peu qu’Eulalie fût en
retard. Trop prolongée, cette volupté d’attendre Eulalie tournait en supplice,
ma tante ne cessait de regarder l’heure, bâillait, se sentait des faiblesses. Le
coup de sonnette d’Eulalie, s’il arrivait tout à la fin de la journée, quand elle
ne l’espérait plus, la faisait presque se trouver mal. En réalité, le dimanche,
elle ne pensait qu’à cette visite et sitôt le déjeuner fini, Françoise avait hâte
que nous quittions la salle à manger pour qu’elle pût monter « occuper » ma
tante. Mais (surtout à partir du moment où les beaux jours s’installaient à
Combray) il y avait bien longtemps que l’heure altière de midi, descendue
de la tour de Saint-Hilaire qu’elle armoriait des douze fleurons momentanés
de sa couronne sonore avait retenti autour de notre table, auprès du pain
bénit venu lui aussi familièrement en sortant de l’église, quand nous étions
encore assis devant les assiettes des Mille et une Nuits, appesantis par la
chaleur et surtout par le repas. Car, au fond permanent d’œufs, de côtelettes,
de pommes de terre, de confitures, de biscuits, qu’elle ne nous annonçait
même plus, Françoise ajoutait – selon les travaux des champs et des vergers,
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le fruit de la marée, les hasards du commerce, les politesses des voisins et
son propre génie, et si bien que notre menu, comme ces quatre-feuilles qu’on
sculptait au XIIIe siècle au portail des cathédrales, reflétait un peu le rythme
des saisons et les épisodes de la vie –  : une barbue parce que la marchande
lui en avait garanti la fraîcheur, une dinde parce qu’elle en avait vu une belle
au marché de Roussainville-le-Pin, des cardons à la moelle parce qu’elle
ne nous en avait pas encore fait de cette manière-là, un gigot rôti parce
que le grand air creuse et qu’il avait bien le temps de descendre d’ici sept
heures, des épinards pour changer, des abricots parce que c’était encore une
rareté, des groseilles parce que dans quinze jours il n’y en aurait plus, des
framboises que M. Swann avait apportées exprès, des cerises, les premières
qui vinssent du cerisier du jardin après deux ans qu’il n’en donnait plus, du
fromage à la crème que j’aimais bien autrefois, un gâteau aux amandes parce
qu’elle l’avait commandé la veille, une brioche parce que c’était notre tour
de l’offrir. Quand tout cela était fini, composée expressément pour nous,
mais dédiée plus spécialement à mon père qui était amateur, une crème au
chocolat, inspiration, attention personnelle de Françoise, nous était offerte,
fugitive et légère comme une œuvre de circonstance où elle avait mis tout
son talent. Celui qui eût refusé d’en goûter en disant : « J’ai fini, je n’ai plus
faim », se serait immédiatement ravalé au rang de ces goujats qui, même
dans le présent qu’un artiste leur fait d’une de ses œuvres, regardent au poids
et à la matière alors que n’y valent que l’intention et la signature. Même en
laisser une seule goutte dans le plat eût témoigné de la même impolitesse
que se lever avant la fin du morceau au nez du compositeur.

Enfin ma mère me disait : « Voyons, ne reste pas ici indéfiniment, monte
dans ta chambre si tu as trop chaud dehors, mais va d’abord prendre l’air
un instant pour ne pas lire en sortant de table. » J’allais m’asseoir près de
la pompe et de son auge, souvent ornée, comme un fond gothique, d’une
salamandre, qui sculptait sur la pierre fruste le relief mobile de son corps
allégorique et fuselé, sur le banc sans dossier ombragé d’un lilas, dans ce
petit coin du jardin qui s’ouvrait par une porte de service sur la rue du Saint-
Esprit et de la terre peu soignée duquel s’élevait par deux degrés, en saillie
de la maison, et comme une construction indépendante, l’arrière-cuisine.
On apercevait son dallage rouge et luisant comme du porphyre. Elle avait
moins l’air de l’antre de Françoise que d’un petit temple à Vénus. Elle
regorgeait des offrandes du crémier, du fruitier, de la marchande de légumes,
venus parfois de hameaux assez lointains pour lui dédier les prémices de
leurs champs. Et son faîte était toujours couronné du roucoulement d’une
colombe.

Autrefois, je ne m’attardais pas dans le bois consacré qui l’entourait,
car, avant de monter lire, j’entrais dans le petit cabinet de repos que mon

60



oncle Adolphe, un frère de mon grand-père, ancien militaire qui avait pris
sa retraite comme commandant, occupait au rez-de-chaussée, et qui, même
quand les fenêtres ouvertes laissaient entrer la chaleur, sinon les rayons du
soleil qui atteignaient rarement jusque-là, dégageait inépuisablement cette
odeur obscure et fraîche, à la fois forestière et ancien régime, qui fait rêver
longuement les narines, quand on pénètre dans certains pavillons de chasse
abandonnés. Mais depuis nombre d’années je n’entrais plus dans le cabinet
de mon oncle Adolphe, ce dernier ne venant plus à Combray à cause d’une
brouille qui était survenue entre lui et ma famille, par ma faute, dans les
circonstances suivantes :

Une ou deux fois par mois, à Paris, on m’envoyait lui faire une
visite, comme il finissait de déjeuner, en simple vareuse, servi par son
domestique en veste de travail de coutil rayé violet et blanc. Il se plaignait en
ronchonnant que je n’étais pas venu depuis longtemps, qu’on l’abandonnait ;
il m’offrait un massepain ou une mandarine, nous traversions un salon
dans lequel on ne s’arrêtait jamais, où on ne faisait jamais de feu, dont les
murs étaient ornés de moulures dorées, les plafonds peints d’un bleu qui
prétendait imiter le ciel et les meubles capitonnés en satin comme chez mes
grands-parents, mais jaune ; puis nous passions dans ce qu’il appelait son
cabinet de « travail » aux murs duquel étaient accrochées de ces gravures
représentant sur fond noir une déesse charnue et rose conduisant un char,
montée sur un globe, ou une étoile au front, qu’on aimait sous le second
Empire parce qu’on leur trouvait un air pompéien, puis qu’on détesta, et
qu’on recommence à aimer pour une seule et même raison, malgré les
autres qu’on donne et qui est qu’elles ont l’air second Empire. Et je restais
avec mon oncle jusqu’à ce que son valet de chambre vînt lui demander,
de la part du cocher, pour quelle heure celui-ci devait atteler. Mon oncle
se plongeait alors dans une méditation qu’aurait craint de troubler d’un
seul mouvement son valet de chambre émerveillé, et dont il attendait avec
curiosité le résultat, toujours identique. Enfin, après une hésitation suprême
mon oncle prononçait infailliblement ces mots : « Deux heures et quart »,
que le valet de chambre répétait avec étonnement, mais sans discuter :
« Deux heures et quart ? bien… je vais le dire… »

À cette époque j’avais l’amour du théâtre, amour platonique, car mes
parents ne m’avaient encore jamais permis d’y aller, et je me représentais
d’une façon si peu exacte les plaisirs qu’on y goûtait que je n’étais
pas éloigné de croire que chaque spectateur regardait comme dans un
stéréoscope un décor qui n’était que pour lui, quoique semblable au millier
d’autres que regardait, chacun pour soi, le reste des spectateurs.

Tous les matins je courais jusqu’à la colonne Moriss pour voir les
spectacles qu’elle annonçait. Rien n’était plus désintéressé et plus heureux
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que les rêves offerts à mon imagination par chaque pièce annoncée et qui
étaient conditionnés à la fois par les images inséparables des mots qui en
composaient le titre et aussi de la couleur des affiches encore humides
et boursouflées de colle sur lesquelles il se détachait. Si ce n’est une de
ces œuvres étranges comme le Testament de César Girodot et Œdipe-Roi
lesquelles s’inscrivaient, non sur l’affiche verte de l’Opéra-Comique, mais
sur l’affiche lie de vin de la Comédie-Française, rien ne me paraissait plus
différent de l’aigrette étincelante et blanche des Diamants de la Couronne
que le satin lisse et mystérieux du Domino Noir, et, mes parents m’ayant
dit que quand j’irais pour la première fois au théâtre j’aurais à choisir entre
ces deux pièces, cherchant à approfondir successivement le titre de l’une
et le titre de l’autre, puisque c’était tout ce que je connaissais d’elles, pour
tâcher de saisir en chacun le plaisir qu’il me promettait et de le comparer à
celui que recélait l’autre, j’arrivais à me représenter avec tant de force, d’une
part une pièce éblouissante et fière, de l’autre une pièce douce et veloutée,
que j’étais aussi incapable de décider laquelle aurait ma préférence, que si,
pour le dessert, on m’avait donné à opter entre du riz à l’Impératrice et de
la crème au chocolat.

Toutes mes conversations avec mes camarades portaient sur ces acteurs
dont l’art, bien qu’il me fût encore inconnu, était la première forme, entre
toutes celles qu’il revêt, sous laquelle se laissait pressentir par moi, l’Art.
Entre la manière que l’un ou l’autre avait de débiter, de nuancer une
tirade, les différences les plus minimes me semblaient avoir une importance
incalculable. Et, d’après ce que l’on m’avait dit d’eux, je les classais par
ordre de talent, dans des listes que je me récitais toute la journée : et qui
avaient fini par durcir dans mon cerveau et par le gêner de leur inamovibilité.

Plus tard, quand je fus au collège, chaque fois que pendant les classes,
je correspondais, aussitôt que le professeur avait la tête tournée, avec un
nouvel ami, ma première question était toujours pour lui demander s’il était
déjà allé au théâtre et s’il trouvait que le plus grand acteur était bien Got, le
second Delaunay, etc. Et si, à son avis, Febvre ne venait qu’après Thiron, ou
Delaunay qu’après Coquelin, la soudaine motilité que Coquelin, perdant la
rigidité de la pierre, contractait dans mon esprit pour y passer au deuxième
rang, et l’agilité miraculeuse, la féconde animation dont se voyait doué
Delaunay pour reculer au quatrième, rendait la sensation du fleurissement
et de la vie à mon cerveau assoupli et fertilisé.

Mais si les acteurs me préoccupaient ainsi, si la vue de Maubant sortant
un après-midi du Théâtre-Français m’avait causé le saisissement et les
souffrances de l’amour, combien le nom d’une étoile flamboyant à la porte
d’un théâtre, combien, à la glace d’un coupé qui passait dans la rue avec ses
chevaux fleuris de roses au frontail, la vue du visage d’une femme que je
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pensais être peut-être une actrice, laissait en moi un trouble plus prolongé,
un effort impuissant et douloureux pour me représenter sa vie. Je classais
par ordre de talent les plus illustres, Sarah Bernhardt, la Berma, Bartet,
Madeleine Brohan, Jeanne Samary, mais toutes m’intéressaient. Or mon
oncle en connaissait beaucoup et aussi des cocottes que je ne distinguais
pas nettement des actrices. Il les recevait chez lui. Et si nous n’allions le
voir qu’à certains jours c’est que, les autres jours, venaient des femmes avec
lesquelles sa famille n’aurait pas pu se rencontrer, du moins à son avis à
elle, car, pour mon oncle, au contraire, sa trop grande facilité à faire à de
jolies veuves qui n’avaient peut-être jamais été mariées, à des comtesses de
nom ronflant, qui n’était sans doute qu’un nom de guerre, la politesse de les
présenter à ma grand-mère ou même à leur donner des bijoux de famille,
l’avait déjà brouillé plus d’une fois avec mon grand-père. Souvent, à un nom
d’actrice qui venait dans la conversation, j’entendais mon père dire à ma
mère, en souriant : « Une amie de ton oncle » ; et je pensais que le stage que
peut-être pendant des années des hommes importants faisaient inutilement
à la porte de telle femme qui ne répondait pas à leurs lettres et les faisait
chasser par le concierge de son hôtel, mon oncle aurait pu en dispenser un
gamin comme moi en le présentant chez lui à l’actrice, inapprochable à tant
d’autres, qui était pour lui une intime amie.

Aussi – sous le prétexte qu’une leçon qui avait été déplacée tombait
maintenant si mal qu’elle m’avait empêché plusieurs fois et m’empêcherait
encore de voir mon oncle –, un jour, autre que celui qui était réservé aux
visites que nous lui faisions, profitant de ce que mes parents avaient déjeuné
de bonne heure, je sortis et au lieu d’aller regarder la colonne d’affiches, pour
quoi on me laissait aller seul, je courus jusqu’à lui. Je remarquai devant sa
porte une voiture attelée de deux chevaux qui avaient aux œillères un œillet
rouge comme avait le cocher à sa boutonnière. De l’escalier j’entendis un
rire et une voix de femme, et dès que j’eus sonné, un silence, puis le bruit de
portes qu’on fermait. Le valet de chambre vint ouvrir, et en me voyant parut
embarrassé, me dit que mon oncle était très occupé, ne pourrait sans doute
pas me recevoir et tandis qu’il allait pourtant le prévenir, la même voix que
j’avais entendue disait : « Oh, si ! laisse-le entrer ; rien qu’une minute, cela
m’amuserait tant. Sur la photographie qui est sur ton bureau, il ressemble
tant à sa maman, ta nièce, dont la photographie est à côté de la sienne, n’est-
ce pas ? Je voudrais le voir rien qu’un instant, ce gosse ».

J’entendis mon oncle grommeler, se fâcher, finalement le valet de
chambre me fit entrer.

Sur la table, il y avait la même assiette de massepains que d’habitude ;
mon oncle avait sa vareuse de tous les jours, mais en face de lui, en robe de
soie rose avec un grand collier de perles au cou, était assise une jeune femme
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qui achevait de manger une mandarine. L’incertitude où j’étais s’il fallait
dire madame ou mademoiselle me fit rougir et n’osant pas trop tourner les
yeux de son côté de peur d’avoir à lui parler, j’allai embrasser mon oncle.
Elle me regardait en souriant, mon oncle lui dit : « Mon neveu », sans lui
dire mon nom, ni me dire le sien, sans doute parce que, depuis les difficultés
qu’il avait eues avec mon grand-père, il tâchait autant que possible d’éviter
tout trait d’union entre sa famille et ce genre de relations.

– Comme il ressemble à sa mère, dit-elle.
– « Mais vous n’avez jamais vu ma nièce qu’en photographie, dit

vivement mon oncle d’un ton bourru. »
– « Je vous demande pardon, mon cher ami, je l’ai croisée dans l’escalier

l’année dernière quand vous avez été si malade. Il est vrai que je ne l’ai vue
que le temps d’un éclair et que votre escalier est bien noir, mais cela m’a
suffi pour l’admirer. Ce petit jeune homme a ses beaux yeux et aussi ça, dit-
elle, en traçant avec son doigt une ligne sur le bas de son front. Est-ce que
madame votre nièce porte le même nom que vous, ami ? demanda-t-elle à
mon oncle. »

– « Il ressemble surtout à son père, grogna mon oncle qui ne se souciait
pas plus de faire des présentations à distance en disant le nom de maman
que d’en faire de près. C’est tout à fait son père et aussi ma pauvre mère. »

– « Je ne connais pas son père, dit la dame en rose avec une légère
inclinaison de la tête, et je n’ai jamais connu votre pauvre mère, mon ami.
Vous vous souvenez, c’est peu après votre grand chagrin que nous nous
sommes connus. »

J’éprouvais une petite déception, car cette jeune dame ne différait pas
des autres jolies femmes que j’avais vues quelquefois dans ma famille
notamment de la fille d’un de nos cousins chez lequel j’allais tous les ans
le premier janvier. Mieux habillée seulement, l’amie de mon oncle avait le
même regard vif et bon, elle avait l’air aussi franc et aimant. Je ne lui trouvais
rien de l’aspect théâtral que j’admirais dans les photographies d’actrices, ni
de l’expression diabolique qui eût été en rapport avec la vie qu’elle devait
mener. J’avais peine à croire que ce fût une cocotte et surtout je n’aurais
pas cru que ce fût une cocotte chic si je n’avais pas vu la voiture à deux
chevaux, la robe rose, le collier de perles, si je n’avais pas su que mon
oncle n’en connaissait que de la plus haute volée. Mais je me demandais
comment le millionnaire qui lui donnait sa voiture et son hôtel et ses bijoux
pouvait avoir du plaisir à manger sa fortune pour une personne qui avait
l’air si simple et comme il faut. Et pourtant en pensant à ce que devait
être sa vie, l’immoralité m’en troublait peut-être plus que si elle avait été
concrétisée devant moi en une apparence spéciale – d’être ainsi invisible
comme le secret de quelque roman, de quelque scandale qui avait fait sortir
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de chez ses parents bourgeois et voué à tout le monde, qui avait fait épanouir
en beauté et haussé jusqu’au demi-monde et à la notoriété celle que ses
jeux de physionomie, ses intonations de voix, pareils à tant d’autres que je
connaissais déjà, me faisaient malgré moi considérer comme une jeune fille
de bonne famille, qui n’était plus d’aucune famille.

On était passé dans le « cabinet de travail », et mon oncle, d’un air un
peu gêné par ma présence, lui offrit des cigarettes.

– « Non, dit-elle, cher, vous savez que je suis habituée à celles que le
grand-duc m’envoie. Je lui ai dit que vous en étiez jaloux. » Et elle tira d’un
étui des cigarettes couvertes d’inscriptions étrangères et dorées. « Mais si,
reprit-elle tout d’un coup, je dois avoir rencontré chez vous le père de ce
jeune homme. N’est-ce pas votre neveu ? Comment ai-je pu l’oublier ? Il
a été tellement bon, tellement exquis pour moi, dit-elle d’un air modeste
et sensible. » Mais en pensant à ce qu’avait pu être l’accueil rude qu’elle
disait avoir trouvé exquis, de mon père, moi qui connaissais sa réserve et
sa froideur, j’étais gêné, comme par une indélicatesse qu’il aurait commise,
de cette inégalité entre la reconnaissance excessive qui lui était accordée et
son amabilité insuffisante. Il m’a semblé plus tard que c’était un des côtés
touchants du rôle de ces femmes oisives et studieuses qu’elles consacrent
leur générosité, leur talent, un rêve disponible de beauté sentimentale – car,
comme les artistes, elles ne le réalisent pas, ne le font pas entrer dans les
cadres de l’existence commune – et un or qui leur coûte peu, à enrichir d’un
sertissage précieux et fin la vie fruste et mal dégrossie des hommes. Comme
celle-ci, dans le fumoir où mon oncle était en vareuse pour la recevoir,
répandait son corps si doux, sa robe de soie rose, ses perles, l’élégance qui
émane de l’amitié d’un grand-duc, de même elle avait pris quelque propos
insignifiant de mon père, elle l’avait travaillé avec délicatesse, lui avait
donné un tour, une appellation précieuse et y enchâssant un de ses regards
d’une si belle eau, nuancé d’humilité et de gratitude, elle le rendait changé
en un bijou artiste, en quelque chose de « tout à fait exquis. »

– Allons, voyons, il est l’heure que tu t’en ailles, me dit mon oncle.
Je me levai, j’avais une envie irrésistible de baiser la main de la dame en

rose, mais il me semblait que c’eût été quelque chose d’audacieux comme
un enlèvement. Mon cœur battait tandis que je me disais : « Faut-il le faire,
faut-il ne pas le faire », puis je cessai de me demander ce qu’il fallait faire
pour pouvoir faire quelque chose. Et d’un geste aveugle et insensé, dépouillé
de toutes les raisons que je trouvais il y avait un moment en sa faveur, je
portai à mes lèvres la main qu’elle me tendait.

– Comme il est gentil ! il est déjà galant, il a un petit œil pour les femmes :
il tient de son oncle. Ce sera un parfait gentleman, ajouta-t-elle en serrant
les dents pour donner à la phrase un accent légèrement britannique. Est-ce
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qu’il ne pourrait pas venir une fois prendre a cup of tea, comme disent nos
voisins les Anglais ; il n’aurait qu’à m’envoyer un « bleu » le matin.

Je ne savais pas ce que c’était qu’un « bleu ». Je ne comprenais pas
la moitié des mots que disait la dame, mais la crainte que n’y fût cachée
quelque question à laquelle il eût été impoli de ne pas répondre, m’empêchait
de cesser de les écouter avec attention, et j’en éprouvais une grande fatigue.

– « Mais non, c’est impossible, dit mon oncle, en haussant les épaules,
il est très tenu, il travaille beaucoup. Il a tous les prix à son cours, ajouta-
t-il, à voix basse pour que je n’entende pas ce mensonge et que je n’y
contredise pas. Qui sait, ce sera peut-être un petit Victor Hugo, une espèce
de Vaulabelle, vous savez. »

– « J’adore les artistes, répondit la dame en rose, il n’y a qu’eux qui
comprennent les femmes… Qu’eux et les êtres d’élite comme vous. Excusez
mon ignorance, ami. Qui est Vaulabelle ? Est-ce les volumes dorés qu’il y
a dans la petite bibliothèque vitrée de votre boudoir ? Vous savez que vous
m’avez promis de me les prêter, j’en aurai grand soin. »

Mon oncle qui détestait prêter ses livres ne répondit rien et me conduisit
jusqu’à l’antichambre. Éperdu d’amour pour la dame en rose, je couvris de
baisers fous les joues pleines de tabac de mon vieil oncle, et tandis qu’avec
assez d’embarras il me laissait entendre sans oser me le dire ouvertement
qu’il aimerait autant que je ne parlasse pas de cette visite à mes parents, je
lui disais, les larmes aux yeux, que le souvenir de sa bonté était en moi si fort
que je trouverais bien un jour le moyen de lui témoigner ma reconnaissance.
Il était si fort en effet que deux heures plus tard, après quelques phrases
mystérieuses et qui ne me parurent pas donner à mes parents une idée assez
nette de la nouvelle importance dont j’étais doué, je trouvai plus explicite
de leur raconter dans les moindres détails la visite que je venais de faire.
Je ne croyais pas ainsi causer d’ennuis à mon oncle. Comment l’aurais-je
cru, puisque je ne le désirais pas. Et je ne pouvais supposer que mes parents
trouveraient du mal dans une visite où je n’en trouvais pas. N’arrive-t-il
pas tous les jours qu’un ami nous demande de ne pas manquer de l’excuser
auprès d’une femme à qui il a été empêché d’écrire, et que nous négligions
de le faire jugeant que cette personne ne peut pas attacher d’importance à
un silence qui n’en a pas pour nous. Je m’imaginais, comme tout le monde,
que le cerveau des autres était un réceptacle inerte et docile, sans pouvoir
de réaction spécifique sur ce qu’on y introduisait ; et je ne doutais pas qu’en
déposant dans celui de mes parents la nouvelle de la connaissance que mon
oncle m’avait fait faire, je ne leur transmisse en même temps comme je
le souhaitais, le jugement bienveillant que je portais sur cette présentation.
Mes parents malheureusement s’en remirent à des principes entièrement
différents de ceux que je leur suggérais d’adopter, quand ils voulurent

66



apprécier l’action de mon oncle. Mon père et mon grand-père eurent avec
lui des explications violentes ; j’en fus indirectement informé. Quelques
jours après, croisant dehors mon oncle qui passait en voiture découverte,
je ressentis la douleur, la reconnaissance, le remords que j’aurais voulu lui
exprimer. À côté de leur immensité, je trouvai qu’un coup de chapeau serait
mesquin et pourrait faire supposer à mon oncle que je ne me croyais pas
tenu envers lui à plus qu’à une banale politesse. Je résolus de m’abstenir de
ce geste insuffisant et je détournai la tête. Mon oncle pensa que je suivais en
cela les ordres de mes parents, il ne le leur pardonna pas, et il est mort bien
des années après sans qu’aucun de nous l’ait jamais revu.

Aussi je n’entrais plus dans le cabinet de repos maintenant fermé, de mon
oncle Adolphe et après m’être attardé aux abords de l’arrière-cuisine, quand
Françoise, apparaissant sur le parvis, me disait : « Je vais laisser ma fille de
cuisine servir le café et monter l’eau chaude, il faut que je me sauve chez
Mme Octave », je me décidais à rentrer et montais directement lire chez moi.
La fille de cuisine était une personne morale, une institution permanente
à qui des attributions invariables assuraient une sorte de continuité et
d’identité, à travers la succession des formes passagères en lesquelles elle
s’incarnait : car nous n’eûmes jamais la même deux ans de suite. L’année où
nous mangeâmes tant d’asperges, la fille de cuisine habituellement chargée
de les « plumer » était une pauvre créature maladive, dans un état de
grossesse déjà assez avancé quand nous arrivâmes à Pâques, et on s’étonnait
même que Françoise lui laissât faire tant de courses et de besogne, car
elle commençait à porter difficilement devant elle la mystérieuse corbeille,
chaque jour plus remplie, dont on devinait sous ses amples sarraus la forme
magnifique. Ceux-ci rappelaient les houppelandes qui revêtent certaines
des figures symboliques de Giotto dont M. Swann m’avait donné des
photographies. C’est lui-même qui nous l’avait fait remarquer et quand il
nous demandait des nouvelles de la fille de cuisine il nous disait : « Comment
va la Charité de Giotto ? » D’ailleurs elle-même, la pauvre fille, engraissée
par sa grossesse, jusqu’à la figure, jusqu’aux joues qui tombaient droites
et carrées, ressemblait en effet assez à ces vierges, fortes et hommasses,
matrones plutôt, dans lesquelles les vertus sont personnifiées à l’Arena. Et
je me rends compte maintenant que ces Vertus et ces Vices de Padoue lui
ressemblaient encore d’une autre manière. De même que l’image de cette
fille était accrue par le symbole ajouté qu’elle portait devant son ventre, sans
avoir l’air d’en comprendre le sens, sans que rien dans son visage en traduisît
la beauté et l’esprit, comme un simple et pesant fardeau, de même c’est sans
paraître s’en douter que la puissante ménagère qui est représentée à l’Arena
au-dessous du nom « Caritas » et dont la reproduction était accrochée au mur
de ma salle d’études, à Combray, incarne cette vertu, c’est sans qu’aucune
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pensée de charité semble avoir jamais pu être exprimée par son visage
énergique et vulgaire. Par une belle invention du peintre elle foule aux pieds
les trésors de la terre, mais absolument comme si elle piétinait des raisins
pour en extraire le jus ou plutôt comme elle aurait monté sur des sacs pour
se hausser ; et elle tend à Dieu son cœur enflammé, disons mieux, elle le lui
« passe », comme une cuisinière passe un tire-bouchon par le soupirail de
son sous-sol à quelqu’un qui le lui demande à la fenêtre du rez-de-chaussée.
L’Envie, elle, aurait eu davantage une certaine expression d’envie. Mais
dans cette fresque-là encore, le symbole tient tant de place et est représenté
comme si réel, le serpent qui siffle aux lèvres de l’Envie est si gros, il lui
remplit si complètement sa bouche grande ouverte, que les muscles de sa
figure sont distendus pour pouvoir le contenir, comme ceux d’un enfant qui
gonfle un ballon avec son souffle, et que l’attention de l’Envie – et la nôtre
du même coup – tout entière concentrée sur l’action de ses lèvres, n’a guère
de temps à donner à d’envieuses pensées.

Malgré toute l’admiration que M. Swann professait pour ces figures
de Giotto, je n’eus longtemps aucun plaisir à considérer dans notre salle
d’études, où on avait accroché les copies qu’il m’en avait rapportées, cette
Charité sans charité, cette Envie qui avait l’air d’une planche illustrant
seulement dans un livre de médecine la compression de la glotte ou de la
luette par une tumeur de la langue ou par l’introduction de l’instrument de
l’opérateur, une Justice, dont le visage grisâtre et mesquinement régulier
était celui-là même qui, à Combray, caractérisait certaines jolies bourgeoises
pieuses et sèches que je voyais à la messe et dont plusieurs étaient enrôlées
d’avance dans les milices de réserve de l’Injustice. Mais plus tard j’ai
compris que l’étrangeté saisissante, la beauté spéciale de ces fresques tenait
à la grande place que le symbole y occupait, et que le fait qu’il fut représenté
non comme un symbole puisque la pensée symbolisée n’était pas exprimée,
mais comme réel, comme effectivement subi ou matériellement manié,
donnait à la signification de l’œuvre quelque chose de plus littéral et de plus
précis, à son enseignement quelque chose de plus concret et de plus frappant.
Chez la pauvre fille de cuisine, elle aussi, l’attention n’était-elle pas sans
cesse ramenée à son ventre par le poids qui le tirait ; et de même encore,
bien souvent la pensée des agonisants est tournée vers le côté effectif,
douloureux, obscur, viscéral, vers cet envers de la mort qui est précisément
le côté qu’elle leur présente, qu’elle leur fait rudement sentir et qui ressemble
beaucoup plus à un fardeau qui les écrase, à une difficulté de respirer, à un
besoin de boire, qu’à ce que nous appelons l’idée de la mort.

Il fallait que ces Vertus et ces Vices de Padoue eussent en eux bien de
la réalité puisqu’ils m’apparaissaient comme aussi vivants que la servante
enceinte, et qu’elle-même ne me semblait pas beaucoup moins allégorique.
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Et peut-être cette non-participation (du moins apparente) de l’âme d’un être
à la vertu qui agit par lui, a aussi en dehors de sa valeur esthétique une
réalité sinon psychologique, au moins, comme on dit, physiognomonique.
Quand, plus tard, j’ai eu l’occasion de rencontrer, au cours de ma vie,
dans des couvents par exemple, des incarnations vraiment saintes de la
charité active, elles avaient généralement un air allègre positif, indifférent et
brusque de chirurgien pressé, ce visage où ne se lit aucune commisération,
aucun attendrissement devant la souffrance humaine, aucune crainte de la
heurter, et qui est le visage sans douceur, le visage antipathique et sublime
de la vraie bonté.

Pendant que la fille de cuisine – faisant briller involontairement la
supériorité de Françoise, comme l’Erreur, par le contraste, rend plus éclatant
le triomphe de la Vérité – servait du café qui, selon maman n’était que
de l’eau chaude, et montait ensuite dans nos chambres de l’eau chaude
qui était à peine tiède, je m’étais étendu sur mon lit, un livre à la main,
dans ma chambre qui protégeait en tremblant sa fraîcheur transparente et
fragile contre le soleil de l’après-midi derrière ses volets presque clos où un
reflet de jour avait pourtant trouvé moyen de faire passer ses ailes jaunes,
et restait immobile entre le bois et le vitrage, dans un coin, comme un
papillon posé. Il faisait à peine assez clair pour lire, et la sensation de la
splendeur de la lumière ne m’était donnée que par les coups frappés dans la
rue de la Cure par Camus, (averti par Françoise que ma tante ne « reposait
pas » et qu’on pouvait faire du bruit) contre des caisses poussiéreuses,
mais qui, retentissant dans l’atmosphère sonore, spéciale aux temps chauds,
semblaient faire voler au loin des astres écarlates ; et aussi par les mouches
qui exécutaient devant moi, dans leur petit concert, comme la musique de
chambre de l’été ; elle ne l’évoque pas à la façon d’un air de musique
humaine, qui, entendu par hasard à la belle saison, vous la rappelle ensuite ;
elle est unie à l’été par un lien plus nécessaire : née des beaux jours, ne
renaissant qu’avec eux, contenant un peu de leur essence, elle n’en réveille
pas seulement l’image dans notre mémoire, elle en certifie le retour, la
présence effective, ambiante, immédiatement accessible.

Cette obscure fraîcheur de ma chambre était au plein soleil de la rue, ce
que l’ombre est au rayon, c’est-à-dire aussi lumineuse que lui, et offrait à
mon imagination le spectacle total de l’été dont mes sens si j’avais été en
promenade, n’auraient pu jouir que par morceaux ; et ainsi elle s’accordait
bien à mon repos qui (grâce aux aventures racontées par mes livres et qui
venaient l’émouvoir), supportait pareil au repos d’une main immobile au
milieu d’une eau courante, le choc et l’animation d’un torrent d’activité.

Mais ma grand-mère, même si le temps trop chaud s’était gâté, si un
orage ou seulement un grain était survenu, venait me supplier de sortir. Et ne
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voulant pas renoncer à ma lecture, j’allais du moins la continuer au jardin,
sous le marronnier, dans une petite guérite en sparterie et en toile au fond
de laquelle j’étais assis et me croyais caché aux yeux des personnes qui
pourraient venir faire visite à mes parents.

Et ma pensée n’était-elle pas aussi comme une autre crèche au fond
de laquelle je sentais que je restais enfoncé, même pour regarder ce qui
se passait au-dehors ? Quand je voyais un objet extérieur, la conscience
que je le voyais restait entre moi et lui, le bordait d’un mince liséré
spirituel qui m’empêchait de jamais toucher directement sa matière ; elle se
volatilisait en quelque sorte avant que je prisse contact avec elle, comme
un corps incandescent qu’on approche d’un objet mouillé ne touche pas
son humidité parce qu’il se fait toujours précéder d’une zone d’évaporation.
Dans l’espèce d’écran diapré d’états différents que, tandis que je lisais,
déployait simultanément ma conscience, et qui allaient des aspirations les
plus profondément cachées en moi-même jusqu’à la vision tout extérieure
de l’horizon que j’avais, au bout du jardin, sous les yeux, ce qu’il y avait
d’abord en moi, de plus intime, la poignée sans cesse en mouvement qui
gouvernait le reste, c’était ma croyance en la richesse philosophique, en
la beauté du livre que je lisais, et mon désir de me les approprier, quel
que fût ce livre. Car, même si je l’avais acheté à Combray, en l’apercevant
devant l’épicerie Borange, trop distante de la maison pour que Françoise pût
s’y fournir comme chez Camus, mais mieux achalandée comme papeterie
et librairie, retenu par des ficelles dans la mosaïque des brochures et des
livraisons qui revêtaient les deux vantaux de sa porte plus mystérieuse, plus
semée de pensées qu’une porte de cathédrale, c’est que je l’avais reconnu
pour m’avoir été cité comme un ouvrage remarquable par le professeur ou le
camarade qui me paraissait à cette époque détenir le secret de la vérité et de la
beauté à demi pressenties, à demi incompréhensibles, dont la connaissance
était le but vague mais permanent de ma pensée.

Après cette croyance centrale qui, pendant ma lecture, exécutait
d’incessants mouvements du dedans au-dehors, vers la découverte de la
vérité, venaient les émotions que me donnait l’action à laquelle je prenais
part, car ces après-midi-là étaient plus remplis d’évènements dramatiques
que ne l’est souvent toute une vie. C’étaient les évènements qui survenaient
dans le livre que je lisais ; il est vrai que les personnages qu’ils affectaient
n’étaient pas « réels », comme disait Françoise. Mais tous les sentiments
que nous font éprouver la joie ou l’infortune d’un personnage réel ne se
produisent en nous que par l’intermédiaire d’une image de cette joie ou de
cette infortune ; l’ingéniosité du premier romancier consista à comprendre
que dans l’appareil de nos émotions, l’image étant le seul élément essentiel,
la simplification qui consisterait à supprimer purement et simplement

70



les personnages réels serait un perfectionnement décisif. Un être réel, si
profondément que nous sympathisions avec lui, pour une grande part est
perçu par nos sens, c’est-à-dire nous reste opaque, offre un poids mort que
notre sensibilité ne peut soulever. Qu’un malheur le frappe, ce n’est qu’en
une petite partie de la notion totale que nous avons de lui, que nous pourrons
en être émus, bien plus, ce n’est qu’en une partie de la notion totale qu’il a
de soi, qu’il pourra l’être lui-même. La trouvaille du romancier a été d’avoir
l’idée de remplacer ces parties impénétrables à l’âme par une quantité
égale de parties immatérielles, c’est-à-dire que notre âme peut s’assimiler.
Qu’importe dès lors que les actions, les émotions de ces êtres d’un nouveau
genre nous apparaissent comme vraies, puisque nous les avons faites nôtres,
puisque c’est en nous qu’elles se produisent, qu’elles tiennent sous leur
dépendance, tandis que nous tournons fiévreusement les pages du livre, la
rapidité de notre respiration et l’intensité de notre regard. Et une fois que le
romancier nous a mis dans cet état, où comme dans tous les états purement
intérieurs, toute émotion est décuplée, où son livre va nous troubler à la façon
d’un rêve mais d’un rêve plus clair que ceux que nous avons en dormant
et dont le souvenir durera davantage, alors, voici qu’il déchaîne en nous
pendant une heure tous les bonheurs et tous les malheurs possibles dont nous
mettrions dans la vie des années à connaître quelques-uns, et dont les plus
intenses ne nous seraient jamais révélés parce que la lenteur avec laquelle
ils se produisent nous en ôte la perception ; (ainsi notre cœur change, dans la
vie, et c’est la pire douleur ; mais nous ne la connaissons que dans la lecture,
en imagination : dans la réalité il change, comme certains phénomènes de
la nature se produisent assez lentement pour que, si nous pouvons constater
successivement chacun de ses états différents, en revanche la sensation
même du changement nous soit épargnée).

Déjà moins intérieur à mon corps que cette vie des personnages, venait
ensuite, à demi projeté devant moi, le paysage ou se déroulait l’action et
qui exerçait sur ma pensée une bien plus grande influence que l’autre, que
celui que j’avais sous les yeux quand je les levais du livre. C’est ainsi que
pendant deux étés, dans la chaleur du jardin de Combray, j’ai eu, à cause
du livre que je lisais alors, la nostalgie d’un pays montueux et fluviatile, où
je verrais beaucoup de scieries et où, au fond de l’eau claire, des morceaux
de bois pourrissaient sous des touffes de cresson ; non loin montaient le
long de murs bas des grappes de fleurs violettes et rougeâtres. Et comme
le rêve d’une femme qui m’aurait aimé était toujours présent à ma pensée,
ces étés-là ce rêve fut imprégné de la fraîcheur des eaux courantes ; et
quelle que fût la femme que j’évoquais, des grappes de fleurs violettes et
rougeâtres s’élevaient aussitôt de chaque côté d’elle comme des couleurs
complémentaires.
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Ce n’était pas seulement parce qu’une image dont nous rêvons reste
toujours marquée, s’embellit et bénéficie du reflet des couleurs étrangères
qui par hasard l’entourent dans notre rêverie ; car ces paysages des livres que
je lisais n’étaient pas pour moi que des paysages plus vivement représentés
à mon imagination que ceux que Combray mettait sous mes yeux, mais qui
eussent été analogues. Par le choix qu’en avait fait l’auteur, par la foi avec
laquelle ma pensée allait au-devant de sa parole comme d’une révélation, ils
me semblaient être – impression que ne me donnait guère le pays où je me
trouvais, et surtout notre jardin, produit sans prestige de la correcte fantaisie
du jardinier que méprisait ma grand-mère – une part véritable de la Nature
elle-même, digne d’être étudiée et approfondie.

Si mes parents m’avaient permis, quand je lisais un livre, d’aller visiter la
région qu’il décrivait, j’aurais cru faire un pas inestimable dans la conquête
de la vérité. Car si on a la sensation d’être toujours entouré de son âme, ce
n’est pas comme d’une prison immobile ; plutôt on est comme emporté avec
elle dans un perpétuel élan pour la dépasser, pour atteindre à l’extérieur,
avec une sorte de découragement, entendant toujours autour de soi cette
sonorité identique qui n’est pas écho du dehors mais retentissement d’une
vibration interne. On cherche à retrouver dans les choses, devenues par
là précieuses, le reflet que notre âme a projeté sur elles, on est déçu en
constatant qu’elles semblent dépourvues dans la nature, du charme qu’elles
devaient, dans notre pensée, au voisinage de certaines idées ; parfois on
convertit toutes les forces de cette âme en habileté, en splendeur pour agir
sur des êtres dont nous sentons bien qu’ils sont situés en dehors de nous
et que nous ne les atteindrons jamais. Aussi, si j’imaginais toujours autour
de la femme que j’aimais, les lieux que je désirais le plus alors, si j’eusse
voulu que ce fût elle qui me les fît visiter, qui m’ouvrît l’accès d’un monde
inconnu, ce n’était pas par le hasard d’une simple association de pensée ;
non, c’est que mes rêves de voyage et d’amour n’étaient que des moments –
que je sépare artificiellement aujourd’hui comme si je pratiquais des sections
à des hauteurs différentes d’un jet d’eau irisé et en apparence immobile –
dans un même et infléchissable jaillissement de toutes les forces de ma vie.

Enfin, en continuant à suivre du dedans au-dehors les états simultanément
juxtaposés dans ma conscience, et avant d’arriver jusqu’à l’horizon réel qui
les enveloppait, je trouve des plaisirs d’un autre genre, celui d’être bien
assis, de sentir la bonne odeur de l’air, de ne pas être dérangé par une visite ;
et, quand une heure sonnait au clocher de Saint-Hilaire, de voir tomber
morceau par morceau ce qui de l’après-midi était déjà consommé, jusqu’à
ce que j’entendisse le dernier coup qui me permettait de faire le total et
après lequel le long silence qui le suivait semblait faire commencer dans
le ciel bleu toute la partie qui m’était encore concédée pour lire jusqu’au
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bon dîner qu’apprêtait Françoise et qui me réconforterait des fatigues prises,
pendant la lecture du livre, à la suite de son héros. Et à chaque heure il
me semblait que c’étaient quelques instants seulement auparavant que la
précédente avait sonné ; la plus récente venait s’inscrire tout près de l’autre
dans le ciel et je ne pouvais croire que soixante minutes eussent tenu dans ce
petit arc bleu qui était compris entre leurs deux marques d’or. Quelquefois
même cette heure prématurée sonnait deux coups de plus que la dernière ;
il y en avait donc une que je n’avais pas entendue, quelque chose qui avait
eu lieu n’avait pas eu lieu pour moi ; l’intérêt de la lecture, magique comme
un profond sommeil, avait donné le change à mes oreilles hallucinées et
effacé la cloche d’or sur la surface azurée du silence. Beaux après-midi du
dimanche sous le marronnier du jardin de Combray, soigneusement vidés
par moi des incidents médiocres de mon existence personnelle que j’y avais
remplacés par une vie d’aventures et d’aspirations étranges au sein d’un pays
arrosé d’eaux vives, vous m’évoquez encore cette vie quand je pense à vous
et vous la contenez en effet pour l’avoir peu à peu contournée et enclose –
tandis que je progressais dans ma lecture et que tombait la chaleur du jour
– dans le cristal successif, lentement changeant et traversé de feuillages, de
vos heures silencieuses, sonores, odorantes et limpides.

Quelquefois j’étais tiré de ma lecture, dès le milieu de l’après-midi, par
la fille du jardinier, qui courait comme une folle, renversant sur son passage
un oranger, se coupant un doigt, se cassant une dent et criant : « Les voilà,
les voilà ! » pour que Françoise et moi nous accourions et ne manquions
rien du spectacle. C’était les jours où, pour des manœuvres de garnison, la
troupe traversait Combray, prenant généralement la rue Sainte-Hildegarde.
Tandis que nos domestiques, assis en rang sur des chaises en dehors de la
grille, regardaient les promeneurs dominicaux de Combray et se faisaient
voir d’eux, la fille du jardinier par la fente que laissaient entre elles deux
maisons lointaines de l’avenue de la Gare, avait aperçu l’éclat des casques.
Les domestiques avaient rentré précipitamment leurs chaises, car quand
les cuirassiers défilaient rue Sainte-Hildegarde, ils en remplissaient toute
la largeur, et le galop des chevaux rasait les maisons couvrant les trottoirs
submergés comme des berges qui offrent un lit trop étroit à un torrent
déchaîné.

– « Pauvres enfants, disait Françoise à peine arrivée à la grille et déjà
en larmes ; pauvre jeunesse qui sera fauchée comme un pré ; rien que d’y
penser j’en suis choquée », ajoutait-elle en mettant la main sur son cœur, là
où elle avait reçu ce choc.

– « C’est beau, n’est-ce pas, madame Françoise, de voir des jeunes gens
qui ne tiennent pas à la vie ? disait le jardinier pour la faire « monter ».

Il n’avait pas parlé en vain :
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– « De ne pas tenir à la vie ? Mais à quoi donc qu’il faut tenir, si ce
n’est pas à la vie, le seul cadeau que le bon Dieu ne fasse jamais deux fois.
Hélas ! mon Dieu ! c’est pourtant vrai qu’ils n’y tiennent pas ! Je les ai vus
en 70 ; ils n’ont plus peur de la mort, dans ces misérables guerres ; c’est ni
plus ni moins des fous ; et puis ils ne valent plus la corde pour les pendre,
ce n’est pas des hommes, c’est des lions. » (Pour Françoise la comparaison
d’un homme à un lion, qu’elle prononçait li-on, n’avait rien de flatteur.)

La rue Sainte-Hildegarde tournait trop court pour qu’on pût voir venir de
loin, et c’était par cette fente entre les deux maisons de l’avenue de la Gare
qu’on apercevait toujours de nouveaux casques courant et brillant au soleil.
Le jardinier aurait voulu savoir s’il y en avait encore beaucoup à passer, et il
avait soif, car le soleil tapait. Alors tout d’un coup, sa fille s’élançant comme
d’une place assiégée, faisait une sortie, atteignait l’angle de la rue, et après
avoir bravé cent fois la mort, venait nous rapporter, avec une carafe de coco,
la nouvelle qu’ils étaient bien un mille qui venaient sans arrêter, du côté de
Thiberzy et de Méséglise. Françoise et le jardinier, réconciliés, discutaient
sur la conduite à tenir en cas de guerre :

– « Voyez-vous, Françoise, disait le jardinier, la révolution vaudrait
mieux, parce que quand on la déclare il n’y a que ceux qui veulent partir
qui y vont. »

– « Ah ! oui, au moins je comprends cela, c’est plus franc. »
Le jardinier croyait qu’à la déclaration de guerre on arrêtait tous les

chemins de fer.
– « Pardi, pour pas qu’on se sauve », disait Françoise.
Et le jardinier : « Ah ! ils sont malins », car il n’admettait pas que la

guerre ne fût pas une espèce de mauvais tour que l’État essayait de jouer
au peuple et que, si on avait eu le moyen de le faire, il n’est pas une seule
personne qui n’eût filé.

Mais Françoise se hâtait de rejoindre ma tante, je retournais à mon
livre, les domestiques se réinstallaient devant la porte à regarder tomber la
poussière et l’émotion qu’avaient soulevées les soldats. Longtemps après
que l’accalmie était venue, un flot inaccoutumé de promeneurs noircissait
encore les rues de Combray. Et devant chaque maison, même celles où
ce n’était pas l’habitude, les domestiques ou même les maîtres, assis et
regardant, festonnaient le seuil d’un liséré capricieux et sombre comme celui
des algues et des coquilles dont une forte marée laisse le crêpe et la broderie
au rivage, après qu’elle s’est éloignée.

Sauf ces jours-là, je pouvais d’habitude, au contraire, lire tranquille. Mais
l’interruption et le commentaire qui furent apportés une fois par une visite
de Swann à la lecture que j’étais en train de faire du livre d’un auteur tout
nouveau pour moi, Bergotte, eut cette conséquence que, pour longtemps, ce
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ne fut plus sur un mur décoré de fleurs violettes en quenouille, mais sur un
fond tout autre, devant le portail d’une cathédrale gothique, que se détacha
désormais l’image d’une des femmes dont je rêvais.

J’avais entendu parler de Bergotte pour la première fois par un de mes
camarades plus âgé que moi et pour qui j’avais une grande admiration,
Bloch. En m’entendant lui avouer mon admiration pour la Nuit d’Octobre
il avait fait éclater un rire bruyant comme une trompette et m’avait dit :
« Défie-toi de ta dilection assez basse pour le sieur de Musset. C’est un coco
des plus malfaisants et une assez sinistre brute. Je dois confesser, d’ailleurs,
que lui et même le nommé Racine, ont fait chacun dans leur vie un vers assez
bien rythmé, et qui a pour lui, ce qui est selon moi le mérite suprême, de
ne signifier absolument rien. C’est : « La blanche Oloossone et la blanche
Camire » et « La fille de Minos et de Pasiphaë ». Ils m’ont été signalés à la
décharge de ces deux malandrins par un article de mon très cher maître, le
Père Lecomte, agréable aux Dieux Immortels. À propos voici un livre que je
n’ai pas le temps de lire en ce moment qui est recommandé, paraît-il, par cet
immense bonhomme. Il tient, m’a-t-on dit, l’auteur, le sieur Bergotte, pour
un coco des plus subtils ; et bien qu’il fasse preuve, des fois, de mansuétudes
assez mal explicables, sa parole est pour moi oracle delphique. Lis donc
ces proses lyriques, et si le gigantesque assembleur de rythmes qui a écrit
Baghavat et le Levrier de Magnus a dit vrai, par Apollon, tu goûteras, cher
maître, les joies nectaréennes de l’Olympos. » C’est sur un ton sarcastique
qu’il m’avait demandé de l’appeler « cher maître » et qu’il m’appelait lui-
même ainsi. Mais en réalité nous prenions un certain plaisir à ce jeu, étant
encore rapprochés de l’âge où on croit qu’on crée ce qu’on nomme.

Malheureusement, je ne pus pas apaiser en causant avec Bloch et en lui
demandant des explications, le trouble où il m’avait jeté quand il m’avait dit
que les beaux vers (à moi qui n’attendais d’eux rien moins que la révélation
de la vérité), étaient d’autant plus beaux qu’ils ne signifiaient rien du tout.
Bloch en effet ne fut pas réinvité à la maison. Il y avait d’abord été bien
accueilli. Mon grand-père, il est vrai, prétendait que chaque fois que je me
liais avec un de mes camarades plus qu’avec les autres et que je l’amenais
chez nous, c’était toujours un juif, ce qui ne lui eût pas déplu en principe
– même son ami Swann était d’origine juive – s’il n’avait trouvé que ce
n’était pas d’habitude parmi les meilleurs que je le choisissais. Aussi quand
j’amenais un nouvel ami, il était bien rare qu’il ne fredonnât pas : « Ô Dieu
de nos Pères » de la Juive ou bien « Israël romps ta chaîne », ne chantant
que l’air naturellement (Ti la lam ta lam, talim), mais j’avais peur que mon
camarade ne le connût et ne rétablît les paroles.

Avant de les avoir vus, rien qu’en entendant leur nom qui, bien souvent,
n’avait rien de particulièrement israélite, il devinait non seulement l’origine
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juive de ceux de mes amis qui l’étaient en effet, mais même ce qu’il y avait
quelquefois de fâcheux dans leur famille.

– « Et comment s’appelle-t-il ton ami qui vient ce soir ? »
– « Dumont, grand-père. »
– « Dumont ! Oh ! je me méfie. »

Et il chantait :
« Archers, faites bonne garde !
Veillez sans trêve et sans bruit » ;

Et après nous avoir posé adroitement quelques questions plus précises, il
s’écriait : « À la garde ! À la garde ! » ou, si c’était le patient lui-même déjà
arrivé qu’il avait forcé à son insu, par un interrogatoire dissimulé, à confesser
ses origines, alors pour nous montrer qu’il n’avait plus aucun doute, il se
contentait de nous regarder en fredonnant imperceptiblement :

« De ce timide Israélite
Quoi ! vous guidez ici les pas ! »

ou :
« Champs paternels, Hébron, douce vallée. »

ou encore :
« Oui je suis de la race élue. »

Ces petites manies de mon grand-père n’impliquaient aucun sentiment
malveillant à l’endroit de mes camarades. Mais Bloch avait déplu à mes
parents pour d’autres raisons. Il avait commencé par agacer mon père qui,
le voyant mouillé, lui avait dit avec intérêt :

– « Mais, monsieur Bloch, quel temps fait-il donc, est-ce qu’il a plu ? Je
n’y comprends rien, le baromètre était excellent. »

Il n’en avait tiré que cette réponse :
– « Monsieur, je ne puis absolument vous dire s’il a plu. Je vis si

résolument en dehors des contingences physiques que mes sens ne prennent
pas la peine de me les notifier. »

– « Mais, mon pauvre fils, il est idiot ton ami, m’avait dit mon père quand
Bloch fut parti. Comment ! il ne peut même pas me dire le temps qu’il fait !
Mais il n’y a rien de plus intéressant ! C’est un imbécile.

Puis Bloch avait déplu à ma grand-mère parce que, après le déjeuner
comme elle disait qu’elle était un peu souffrante, il avait étouffé un sanglot
et essuyé des larmes.

– « Comment veux-tu que ça soit sincère, me dit-elle, puisqu’il ne me
connaît pas ; ou bien alors il est fou. »
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Et enfin il avait mécontenté tout le monde parce que, étant venu déjeuner
une heure et demie en retard et couvert de boue, au lieu de s’excuser, il avait
dit :

– « Je ne me laisse jamais influencer par les perturbations de
l’atmosphère ni par les divisions conventionnelles du temps. Je réhabiliterais
volontiers l’usage de la pipe d’opium et du kriss malais, mais j’ignore
celui de ces instruments infiniment plus pernicieux et d’ailleurs platement
bourgeois, la montre et le parapluie. »

Il serait malgré tout revenu à Combray. Il n’était pas pourtant l’ami
que mes parents eussent souhaité pour moi ; ils avaient fini par penser
que les larmes que lui avait fait verser l’indisposition de ma grand-mère
n’étaient pas feintes ; mais ils savaient d’instinct ou par expérience que
les élans de notre sensibilité ont peu d’empire sur la suite de nos actes
et la conduite de notre vie, et que le respect des obligations morales, la
fidélité aux amis, l’exécution d’une œuvre, l’observance d’un régime, ont
un fondement plus sûr dans des habitudes aveugles que dans ces transports
momentanés, ardents et stériles. Ils auraient préféré pour moi à Bloch des
compagnons qui ne me donneraient pas plus qu’il n’est convenu d’accorder
à ses amis, selon les règles de la morale bourgeoise ; qui ne m’enverraient
pas inopinément une corbeille de fruits parce qu’ils auraient ce jour-là pensé
à moi avec tendresse, mais qui, n’étant pas capables de faire pencher en ma
faveur la juste balance des devoirs et des exigences de l’amitié sur un simple
mouvement de leur imagination et de leur sensibilité, ne la fausseraient pas
davantage à mon préjudice. Nos torts même font difficilement départir de ce
qu’elles nous doivent ces natures dont ma grand-tante était le modèle, elle
qui, brouillée depuis des années avec une nièce à qui elle ne parlait jamais,
ne modifia pas pour cela le testament où elle lui laissait toute sa fortune,
parce que c’était sa plus proche parente et que cela « se devait ».

Mais j’aimais Bloch, mes parents voulaient me faire plaisir, les
problèmes insolubles que je me posais à propos de la beauté dénuée de
signification de la fille de Minos et de Pasiphaé me fatiguaient davantage et
me rendaient plus souffrant que n’auraient fait de nouvelles conversations
avec lui, bien que ma mère les jugeât pernicieuses. Et on l’aurait encore reçu
à Combray, si, après ce dîner, comme il venait de m’apprendre – nouvelle
qui plus tard eut beaucoup d’influence sur ma vie, et la rendit plus heureuse,
puis plus malheureuse – que toutes les femmes ne pensaient qu’à l’amour et
qu’il n’y en a pas dont on ne pût vaincre les résistances, il ne m’avait assuré
avoir entendu dire de la façon la plus certaine que ma grand-tante avait eu
une jeunesse orageuse et avait été publiquement en retenue. Je ne pus me
tenir de répéter ces propos à mes parents, on le mit à la porte quand il revint,
et quand je l’abordai ensuite dans la rue, il fut extrêmement froid pour moi.
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Mais au sujet de Bergotte il avait dit vrai.
Les premiers jours, comme un air de musique dont on raffolera, mais

qu’on ne distingue pas encore, ce que je devais tant aimer dans son style
ne m’apparut pas. Je ne pouvais pas quitter le roman que je lisais de
lui, mais me croyais seulement intéressé par le sujet, comme dans ces
premiers moments de l’amour où on va tous les jours retrouver une femme
à quelque réunion, à quelque divertissement par les agréments desquels on
se croit attiré. Puis je remarquai les expressions rares, presque archaïques
qu’il aimait employer à certains moments où un flot caché d’harmonie,
un prélude intérieur, soulevait son style ; et c’était aussi à ces moments-
là qu’il se mettait à parler du « vain songe de la vie », de « l’inépuisable
torrent des belles apparences », du « tourment stérile et délicieux de
comprendre et d’aimer », des « émouvantes effigies qui anoblissent à jamais
la façade vénérable et charmante des cathédrales », qu’il exprimait toute une
philosophie nouvelle pour moi par de merveilleuses images dont on aurait dit
que c’étaient elles qui avaient éveillé ce chant de harpes qui s’élevait alors et
à l’accompagnement duquel elles donnaient quelque chose de sublime. Un
de ces passages de Bergotte, le troisième ou le quatrième que j’eusse isolé du
reste, me donna une joie incomparable à celle que j’avais trouvée au premier
une joie que je me sentis éprouver en une région plus profonde de moi-
même, plus unie, plus vaste, d’où les obstacles et les séparations semblaient
avoir été enlevés. C’est que, reconnaissant alors ce même goût pour les
expressions rares, cette même effusion musicale, cette même philosophie
idéaliste qui avait déjà été les autres fois, sans que je m’en rendisse compte
la cause de mon plaisir, je n’eus plus l’impression d’être en présence d’un
morceau particulier d’un certain livre de Bergotte, traçant à la surface de ma
pensée une figure purement linéaire, mais plutôt du « morceau idéal » de
Bergotte, commun à tous ses livres et auquel tous les passages analogues
qui venaient se confondre avec lui, auraient donné une sorte d’épaisseur, de
volume, dont mon esprit semblait agrandi.

Je n’étais pas tout à fait le seul admirateur de Bergotte ; il était aussi
l’écrivain préféré d’une amie de ma mère qui était très lettrée ; enfin pour lire
son dernier livre paru, le docteur du Boulbon faisait attendre ses malades ;
et ce fut de son cabinet de consultation, et d’un parc voisin de Combray,
que s’envolèrent quelques-unes des premières graines de cette prédilection
pour Bergotte, espèce si rare alors, aujourd’hui universellement répandue,
et dont on trouve partout en Europe, en Amérique, jusque dans le moindre
village, la fleur idéale et commune. Ce que l’amie de ma mère et, paraît-il,
le docteur du Boulbon aimaient surtout dans les livres de Bergotte c’était
comme moi, ce même flux mélodique, ces expressions anciennes, quelques
autres très simples et connues, mais pour lesquelles la place où il les mettait
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en lumière semblait révéler de sa part un goût particulier ; enfin, dans
les passages tristes, une certaine brusquerie, un accent presque rauque. Et
sans doute lui-même devait sentir que là étaient ses plus grands charmes.
Car dans les livres qui suivirent, s’il avait rencontré quelque grande vérité,
ou le nom d’une célèbre cathédrale, il interrompait son récit et dans une
invocation, une apostrophe, une longue prière, il donnait un libre cours à
ces effluves qui dans ses premiers ouvrages restaient intérieurs à sa prose,
décelés seulement alors par les ondulations de la surface, plus douces peut-
être encore, plus harmonieuses quand elles étaient ainsi voilées et qu’on
n’aurait pu indiquer d’une manière précise où naissait, où expirait leur
murmure. Ces morceaux auxquels il se complaisait étaient nos morceaux
préférés. Pour moi, je les savais par cœur. J’étais déçu quand il reprenait le fil
de son récit. Chaque fois qu’il parlait de quelque chose dont la beauté m’était
restée jusque-là cachée, des forêts de pins, de la grêle, de Notre-Dame
de Paris, d’Athalie ou de Phèdre, il faisait dans une image exploser cette
beauté jusqu’à moi. Aussi sentant combien il y avait de parties de l’univers
que ma perception infirme ne distinguerait pas s’il ne les rapprochait de
moi, j’aurais voulu posséder une opinion de lui, une métaphore de lui,
sur toutes choses, surtout sur celles que j’aurais l’occasion de voir moi-
même, et entre celles-là, particulièrement sur d’anciens monuments français
et certains paysages maritimes, parce que l’insistance avec laquelle il les
citait dans ses livres prouvait qu’il les tenait pour riches de signification
et de beauté. Malheureusement sur presque toutes choses j’ignorais son
opinion. Je ne doutais pas qu’elle ne fût entièrement différente des miennes,
puisqu’elle descendait d’un monde inconnu vers lequel je cherchais à
m’élever ; persuadé que mes pensées eussent paru pure ineptie à cet esprit
parfait, j’avais tellement fait table rase de toutes, que quand par hasard il
m’arriva d’en rencontrer, dans tel de ses livres, une que j’avais déjà eue moi-
même, mon cœur se gonflait comme si un Dieu dans sa bonté me l’avait
rendue, l’avait déclarée légitime et belle. Il arrivait parfois qu’une page de
lui disait les mêmes choses que j’écrivais souvent la nuit à ma grand-mère
et à ma mère quand je ne pouvais pas dormir, si bien que cette page de
Bergotte avait l’air d’un recueil d’épigraphes pour être placées en tête de
mes lettres. Même plus tard, quand je commençai de composer un livre,
certaines phrases dont la qualité ne suffit pas pour me décider à le continuer,
j’en retrouvai l’équivalent dans Bergotte. Mais ce n’était qu’alors, quand je
les lisais dans son œuvre, que je pouvais en jouir ; quand c’était moi qui les
composais, préoccupé qu’elles reflétassent exactement ce que j’apercevais
dans ma pensée, craignant de ne pas « faire ressemblant », j’avais bien le
temps de me demander si ce que j’écrivais était agréable ! Mais en réalité il
n’y avait que ce genre de phrases, ce genre d’idées que j’aimais vraiment.
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Mes efforts inquiets et mécontents étaient eux-mêmes une marque d’amour,
d’amour sans plaisir mais profond. Aussi quand tout d’un coup je trouvais
de telles phrases dans l’œuvre d’un autre, c’est-à-dire sans plus avoir de
scrupules, de sévérité, sans avoir à me tourmenter, je me laissais enfin aller
avec délices au goût que j’avais pour elles, comme un cuisinier qui pour une
fois où il n’a pas à faire la cuisine trouve enfin le temps d’être gourmand.
Un jour, ayant rencontré dans un livre de Bergotte, à propos d’une vieille
servante, une plaisanterie que le magnifique et solennel langage de l’écrivain
rendait encore plus ironique mais qui était la même que j’avais souvent faite
à ma grand-mère en parlant de Françoise, une autre fois où je vis qu’il ne
jugeait pas indigne de figurer dans un de ces miroirs de la vérité qu’étaient
ses ouvrages, une remarque analogue à celle que j’avais eu l’occasion de
faire sur notre ami M. Legrandin (remarques sur Françoise et M. Legrandin
qui étaient certes de celles que j’eusse le plus délibérément sacrifiées à
Bergotte, persuadé qu’il les trouverait sans intérêt), il me sembla soudain
que mon humble vie et les royaumes du vrai n’étaient pas aussi séparés que
j’avais cru, qu’ils coïncidaient même sur certains points, et de confiance et
de joie je pleurai sur les pages de l’écrivain comme dans les bras d’un père
retrouvé.

D’après ses livres j’imaginais Bergotte comme un vieillard faible et déçu
qui avait perdu des enfants et ne s’était jamais consolé. Aussi je lisais, je
chantais intérieurement sa prose, plus « dolce », plus « lento » peut-être
qu’elle n’était écrite, et la phrase la plus simple s’adressait à moi avec une
intonation attendrie. Plus que tout j’aimais sa philosophie, je m’étais donné
à elle pour toujours. Elle me rendait impatient d’arriver à l’âge où j’entrerais
au collège, dans la classe appelée Philosophie. Mais je ne voulais pas qu’on
y fît autre chose que vivre uniquement par la pensée de Bergotte, et si l’on
m’avait dit que les métaphysiciens auxquels je m’attacherais alors ne lui
ressembleraient en rien, j’aurais ressenti le désespoir d’un amoureux qui
veut aimer pour la vie et à qui on parle des autres maîtresses qu’il aura plus
tard.

Un dimanche, pendant ma lecture au jardin, je fus dérangé par Swann qui
venait voir mes parents.

– « Qu’est-ce que vous lisez, on peut regarder ? Tiens, du Bergotte ? Qui
donc vous a indiqué ses ouvrages ? » Je lui dis que c’était Bloch.

– « Ah ! oui, ce garçon que j’ai vu une fois ici, qui ressemble tellement
au portrait de Mahomet II par Bellini. Oh ! c’est frappant, il a les
mêmes sourcils circonflexes, le même nez recourbé, les mêmes pommettes
saillantes. Quand il aura une barbiche ce sera la même personne. En tout
cas il a du goût, car Bergotte est un charmant esprit. » Et voyant combien
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j’avais l’air d’admirer Bergotte, Swann qui ne parlait jamais des gens qu’il
connaissait fit, par bonté, une exception et me dit :

– « Je le connais beaucoup, si cela pouvait vous faire plaisir qu’il écrive
un mot en tête de votre volume, je pourrais le lui demander. » Je n’osai pas
accepter mais posai à Swann des questions sur Bergotte. « Est-ce que vous
pourriez me dire quel est l’acteur qu’il préfère ? »

– « L’acteur, je ne sais pas. Mais je sais qu’il n’égale aucun artiste homme
à la Berma qu’il met au-dessus de tout. L’avez-vous entendue ? »

– « Non monsieur, mes parents ne me permettent pas d’aller au théâtre. »
– « C’est malheureux. Vous devriez leur demander. La Berma dans

Phèdre, dans le Cid, ce n’est qu’une actrice si vous voulez, mais vous savez
je ne crois pas beaucoup à la « hiérarchie ! » des arts ; (et je remarquai
comme cela m’avait souvent frappé dans ses conversations avec les sœurs de
ma grand-mère que quand il parlait de choses sérieuses, quand il employait
une expression qui semblait impliquer une opinion sur un sujet important,
il avait soin de l’isoler dans une intonation spéciale, machinale et ironique,
comme s’il l’avait mise entre guillemets, semblant ne pas vouloir la prendre
à son compte, et dire : « la hiérarchie, vous savez, comme disent les gens
ridicules » ? Mais alors, si c’était ridicule, pourquoi disait-il la hiérarchie ?)
Un instant après il ajouta : « Cela vous donnera une vision aussi noble que
n’importe quel chef-d’œuvre, je ne sais pas moi… que » – et il se mit à rire
« les Reines de Chartres ! » Jusque-là cette horreur d’exprimer sérieusement
son opinion m’avait paru quelque chose qui devait être élégant et parisien
et qui s’opposait au dogmatisme provincial des sœurs de ma grand-mère ;
et je soupçonnais aussi que c’était une des formes de l’esprit dans la coterie
où vivait Swann et où par réaction sur le lyrisme des générations antérieures
on réhabilitait à l’excès les petits faits précis, réputés vulgaires autrefois, et
on proscrivait les « phrases ». Mais maintenant je trouvais quelque chose de
choquant dans cette attitude de Swann en face des choses. Il avait l’air de ne
pas oser avoir une opinion et de n’être tranquille que quand il pouvait donner
méticuleusement des renseignements précis. Mais il ne se rendait donc pas
compte que c’était professer l’opinion, postuler, que l’exactitude de ces
détails avait de l’importance. Je repensai alors à ce dîner où j’étais si triste
parce que maman ne devait pas monter dans ma chambre et où il avait dit que
les bals chez la princesse de Léon n’avaient aucune importance. Mais c’était
pourtant à ce genre de plaisirs qu’il employait sa vie. Je trouvais tout cela
contradictoire. Pour quelle autre vie réservait-il de dire enfin sérieusement
ce qu’il pensait des choses, de formuler des jugements qu’il pût ne pas mettre
entre guillemets, et de ne plus se livrer avec une politesse pointilleuse à
des occupations dont il professait en même temps qu’elles sont ridicules.
Je remarquai aussi dans la façon dont Swann me parla de Bergotte quelque
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chose qui en revanche ne lui était pas particulier, mais au contraire était dans
ce temps-là commun à tous les admirateurs de l’écrivain, à l’amie de ma
mère, au docteur du Boulbon. Comme Swann, ils disaient de Bergotte : « .
C’est un charmant esprit, si particulier, il a une façon à lui de dire les choses
un peu cherchée, mais si agréable. On n’a pas besoin de voir la signature,
on reconnaît tout de suite que c’est de lui. » Mais aucun n’aurait été jusqu’à
dire : « C’est un grand écrivain, il a un grand talent. » Ils ne disaient même
pas qu’il avait du talent. Ils ne le disaient pas parce qu’ils ne le savaient
pas. Nous sommes très longs à reconnaître dans la physionomie particulière
d’un nouvel écrivain le modèle qui porte le nom de « grand talent » dans
notre musée des idées générales. Justement parce que cette physionomie est
nouvelle, nous ne la trouvons pas tout à fait ressemblante à ce que nous
appelons talent. Nous disons plutôt originalité, charme, délicatesse, force ;
et puis un jour nous nous rendons compte que c’est justement tout cela le
talent.

– « Est-ce qu’il y a des ouvrages de Bergotte où il ait parlé de la Berma ? »
demandai-je à M. Swann.

Je crois dans sa petite plaquette sur Racine, mais elle doit être épuisée.
Il y a peut-être eu cependant une réimpression. Je m’informerai. Je peux
d’ailleurs demander à Bergotte tout ce que vous voulez, il n’y a pas de
semaine dans l’année où il ne dîne à la maison. C’est le grand ami de ma fille.
Ils vont ensemble visiter les vieilles villes, les cathédrales, les châteaux.

Comme je n’avais aucune notion sur la hiérarchie sociale, depuis
longtemps l’impossibilité que mon père trouvait à ce que nous fréquentions
Mme et Mlle Swann avait eu plutôt pour effet, en me faisant imaginer entre
elles et nous de grandes distances, de leur donner à mes yeux du prestige.
Je regrettais que ma mère ne se teignît pas les cheveux et ne se mît pas de
rouge aux lèvres comme j’avais entendu dire par notre voisine Mme Sazerat
que Mme Swann le faisait pour plaire, non à son mari, mais à M. de Charlus,
et je pensais que nous devions être pour elle un objet de mépris, ce qui
me peinait surtout à cause de Mlle Swann qu’on m’avait dit être une si
jolie petite fille et à laquelle je rêvais souvent en lui prêtant chaque fois un
même visage arbitraire et charmant. Mais quand j’eus appris ce jour-là que
Mlle Swann était un être d’une condition si rare, baignant comme dans son
élément naturel au milieu de tant de privilèges, que quand elle demandait à
ses parents s’il y avait quelqu’un à dîner, on lui répondait par ces syllabes
remplies de lumière, par le nom de ce convive d’or qui n’était pour elle qu’un
vieil ami de sa famille : Bergotte ; que, pour elle, la causerie intime à table,
ce qui correspondait à ce qu’était pour moi la conversation de ma grand-
tante, c’étaient des paroles de Bergotte sur tous ces sujets qu’il n’avait pu
aborder dans ses livres, et sur lesquels j’aurais voulu l’écouter rendre ses
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oracles ; et qu’enfin, quand elle allait visiter des villes, il cheminait à côté
d’elle, inconnu et glorieux, comme les Dieux qui descendaient au milieu
des mortels ; alors je sentis en même temps que le prix d’un être comme
Mlle Swann, combien je lui paraîtrais grossier et ignorant, et j’éprouvai si
vivement la douceur et l’impossibilité qu’il y aurait pour moi à être son
ami, que je fus rempli à la fois de désir et de désespoir. Le plus souvent
maintenant quand je pensais à elle, je la voyais devant le porche d’une
cathédrale, m’expliquant la signification des statues, et, avec un sourire qui
disait du bien de moi, me présentant comme son ami, à Bergotte. Et toujours
le charme de toutes les idées que faisaient naître en moi les cathédrales, le
charme des coteaux de l’Île-de-France et des plaines de la Normandie faisait
refluer ses reflets sur l’image que je me formais de Mlle Swann : c’était être
tout prêt à l’aimer. Que nous croyions qu’un être participe à une vie inconnue
où son amour nous ferait pénétrer, c’est, de tout ce qu’exige l’amour pour
naître, ce à quoi il tient le plus, et qui lui fait faire son marché du reste. Même
les femmes qui prétendent ne juger un homme que sur son physique, voient
en ce physique l’émanation d’une vie spéciale. C’est pourquoi elles aiment
les militaires, les pompiers ; l’uniforme les rend moins difficiles pour le
visage ; elles croient baiser sous la cuirasse un cœur différent, aventureux et
doux ; et un jeune souverain, un prince héritier, pour faire les plus flatteuses
conquêtes, dans les pays étrangers qu’il visite, n’a pas besoin du profil
régulier qui serait peut-être indispensable à un coulissier.

Tandis que je lisais au jardin, ce que ma grand-tante n’aurait pas compris
que je fisse en dehors du dimanche, jour où il est défendu de s’occuper à
rien de sérieux et où elle ne cousait pas, (un jour de semaine, elle m’aurait
dit « comment tu t’amuses encore à lire, ce n’est pourtant pas dimanche » en
donnant au mot amusement le sens d’enfantillage et de perte de temps), ma
tante Léonie devisait avec Françoise en attendant l’heure d’Eulalie. Elle lui
annonçait qu’elle venait de voir passer Mme Goupil « sans parapluie, avec la
robe de soie qu’elle s’est fait faire à Châteaudun. Si elle a loin à aller avant
vêpres elle pourrait bien la faire saucer ».

– « Peut-être, peut-être (ce qui signifiait peut-être non) » disait Françoise
pour ne pas écarter définitivement la possibilité d’une alternative plus
favorable.

– « Tiens, disait ma tante en se frappant le front, cela me fait penser
que je n’ai point su si elle était arrivée à l’église après l’élévation. Il faudra
que je pense à le demander à Eulalie… Françoise, regardez-moi ce nuage
noir derrière le clocher et ce mauvais soleil sur les ardoises, bien sûr que
la journée ne se passera pas sans pluie. Ce n’était pas possible que ça reste
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comme ça, il faisait trop chaud. Et le plus tôt sera le mieux, car tant que
l’orage n’aura pas éclaté, mon eau de Vichy ne descendra pas, ajoutait ma
tante dans l’esprit de qui le désir de hâter la descente de l’eau de Vichy
l’emportait infiniment sur la crainte de voir Mme Goupil gâter sa robe. »

– « Peut-être, peut-être. »
– « Et c’est que, quand il pleut sur la place, il n’y a pas grand abri ».
– « Comment, trois heures ? s’écriait tout à coup ma tante en

pâlissant, mais alors les vêpres sont commencées, j’ai oublié ma pepsine !
Je comprends maintenant pourquoi mon eau de Vichy me restait sur
l’estomac. »

Et se précipitant sur un livre de messe relié en velours violet, monté d’or,
et d’où, dans sa hâte, elle laissait s’échapper de ces images, bordées d’un
bandeau de dentelle de papier jaunissante, qui marquent les pages des fêtes,
ma tante, tout en avalant ses gouttes commençait à lire au plus vite les textes
sacrés dont l’intelligence lui était légèrement obscurcie par l’incertitude
de savoir si, prise aussi longtemps après l’eau de Vichy, la pepsine serait
encore capable de la rattraper et de la faire descendre. « Trois heures, c’est
incroyable ce que le temps passe ! »

Un petit coup au carreau, comme si quelque chose l’avait heurté, suivi
d’une ample chute légère comme de grains de sable qu’on eût laissé tomber
d’une fenêtre au-dessus, puis la chute s’étendant, se réglant, adoptant un
rythme, devenant fluide, sonore, musicale, innombrable, universelle : c’était
la pluie.

– « Eh bien ! Françoise, qu’est-ce que je disais ? Ce que cela tombe !
Mais je crois que j’ai entendu le grelot de la porte du jardin, allez donc voir
qui est-ce qui peut être dehors par un temps pareil. »

Françoise revenait :
– « C’est Mme Amédée (ma grand-mère) qui a dit qu’elle allait faire un

tour. Ça pleut pourtant fort. »
– Cela ne me surprend point, disait ma tante en levant les yeux au ciel.

J’ai toujours dit qu’elle n’avait point l’esprit fait comme tout le monde.
J’aime mieux que ce soit elle que moi qui soit dehors en ce moment.

– Mme Amédée, c’est toujours tout l’extrême des autres, disait Françoise
avec douceur, réservant pour le moment où elle serait seule avec les autres
domestiques, de dire qu’elle croyait ma grand-mère un peu « piquée ».

– Voilà le salut passé ! Eulalie ne viendra plus, soupirait ma tante ; ce
sera le temps qui lui aura fait peur. »

– « Mais il n’est pas cinq heures, madame Octave, il n’est que quatre
heures et demie. »

– Que quatre heures et demie ? et j’ai été obligée de relever les petits
rideaux pour avoir un méchant rayon de jour. À quatre heures et demie !
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Huit jours avant les Rogations ! Ah ! ma pauvre Françoise, il faut que le
bon Dieu soit bien en colère après nous. Aussi, le monde d’aujourd’hui en
fait trop ! Comme disait mon pauvre Octave, on a trop oublié le bon Dieu
et il se venge.

Une vive rougeur animait les joues de ma tante, c’était Eulalie.
Malheureusement, à peine venait-elle d’être introduite que Françoise
rentrait et avec un sourire qui avait pour but de se mettre elle-même à
l’unisson de la joie qu’elle ne doutait pas que ses paroles allaient causer à
ma tante, articulant les syllabes pour montrer que, malgré l’emploi du style
indirect, elle rapportait, en bonne domestique, les paroles mêmes dont avait
daigné se servir le visiteur :

– « M. le Curé serait enchanté, ravi, si Madame Octave ne repose pas et
pouvait le recevoir. M. le Curé ne veut pas déranger. M. le Curé est en bas,
j’y ai dit d’entrer dans la salle. »

En réalité, les visites du curé ne faisaient pas à ma tante un aussi
grand plaisir que le supposait Françoise et l’air de jubilation dont celle-ci
croyait devoir pavoiser son visage chaque fois qu’elle avait à l’annoncer
ne répondait pas entièrement au sentiment de la malade. Le curé (excellent
homme avec qui je regrette de ne pas avoir causé davantage car s’il
n’entendait rien aux arts, il connaissait beaucoup d’étymologies), habitué
à donner aux visiteurs de marque des renseignements sur l’église, (il avait
même l’intention d’écrire un livre sur la paroisse de Combray), la fatiguait
par des explications infinies et d’ailleurs toujours les mêmes. Mais quand
elle arrivait ainsi juste en même temps que celle d’Eulalie, sa visite devenait
franchement désagréable à ma tante. Elle eût mieux aimé bien profiter
d’Eulalie et ne pas avoir tout le monde à la fois. Mais elle n’osait pas ne pas
recevoir le curé et faisait seulement signe à Eulalie de ne pas s’en aller en
même temps que lui, qu’elle la garderait un peu seule quand il serait parti.

– « Monsieur le Curé, qu’est-ce que l’on me disait, qu’il y a un artiste
qui a installé son chevalet dans votre église pour copier un vitrail. Je peux
dire que je suis arrivée à mon âge sans avoir jamais entendu parler d’une
chose pareille ! Qu’est-ce que le monde aujourd’hui va donc chercher ! Et
ce qu’il y a de plus vilain dans l’église ! »

– « Je n’irai pas jusqu’à dire que c’est ce qu’il y a de plus vilain, car
s’il y a à Saint-Hilaire des parties qui méritent d’être visitées, il y en a
d’autres qui sont bien vieilles, dans ma pauvre basilique, la seule de tout
le diocèse qu’on n’ait même pas restaurée ! Mon Dieu, le porche est sale
et antique, mais enfin d’un caractère majestueux ; passe même pour les
tapisseries d’Esther dont personnellement je ne donnerais pas deux sous,
mais qui sont placées par les connaisseurs tout de suite après celles de Sens.
Je reconnais d’ailleurs, qu’à côté de certains détails un peu réalistes, elles en
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présentent d’autres qui témoignent d’un véritable esprit d’observation. Mais
qu’on ne vienne pas me parler des vitraux. Cela a-t-il du bon sens de laisser
des fenêtres qui ne donnent pas de jour et trompent même la vue par ces
reflets d’une couleur que je ne saurais définir, dans une église où il n’y a pas
deux dalles qui soient au même niveau et qu’on se refuse à me remplacer
sous prétexte que ce sont les tombes des abbés de Combray et des seigneurs
de Guermantes, les anciens comtes de Brabant. Les ancêtres directs du Duc
de Guermantes d’aujourd’hui et aussi de la Duchesse puisqu’elle est une
demoiselle de Guermantes qui a épousé son cousin. » (Ma grand-mère qui
à force de se désintéresser des personnes finissait par confondre tous les
noms, chaque fois qu’on prononçait celui de la Duchesse de Guermantes
prétendait que ce devait être une parente de Mme de Villeparisis. Tout le
monde éclatait de rire ; elle tâchait de se défendre en alléguant une certaine
lettre de faire part : « Il me semblait me rappeler qu’il y avait du Guermantes
là-dedans. » Et pour une fois j’étais avec les autres contre elle, ne pouvant
admettre qu’il y eût un lien entre son amie de pension et la descendante de
Geneviève de Brabant.) – « Voyez Roussainville, ce n’est plus aujourd’hui
qu’une paroisse de fermiers, quoique dans l’antiquité cette localité ait dû
un grand essor au commerce de chapeaux de feutre et des pendules. (Je ne
suis pas certain de l’étymologie de Roussainville. Je croirais volontiers que
le nom primitif était Rouville (Radulfi villa) comme Châteauroux (Castrum
Radulfi) mais je vous parlerai de cela une autre fois. Eh bien ! l’église a
des vitraux superbes, presque tous modernes, et cette imposante Entrée de
Louis-Philippe à Combray qui serait mieux à sa place à Combray même,
et qui vaut, dit-on, la fameuse verrière de Chartres. Je voyais même hier le
frère du docteur Percepied qui est amateur et qui la regarde comme d’un
plus beau travail.

« Mais, comme je le lui disais à cet artiste qui semble du reste très poli,
qui est paraît-il un véritable virtuose du pinceau, que lui trouvez-vous donc
d’extraordinaire à ce vitrail, qui est encore un peu plus sombre que les
autres ? »

– « Je suis sûre que si vous le demandiez à Monseigneur, disait
mollement ma tante qui commençait à penser qu’elle allait être fatiguée, il
ne vous refuserait pas un vitrail neuf. »

– « Comptez-y, madame Octave, répondait le curé. Mais c’est justement
Monseigneur qui a attaché le grelot à cette malheureuse verrière en prouvant
qu’elle représente Gilbert le Mauvais, sire de Guermantes le descendant
direct de Geneviève de Brabant qui était une demoiselle de Guermantes,
recevant l’absolution de Saint-Hilaire. »

– « Mais je ne vois pas où est Saint-Hilaire ?
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– « Mais si, dans le coin du vitrail vous n’avez jamais remarqué une
dame en robe jaune ? Eh bien ! c’est Saint-Hilaire qu’on appelle aussi
vous le savez, dans certaines provinces Saint-Illiers, Saint-Hélier, et même,
dans le Jura, Saint-Ylie. Ces diverses corruptions de sanctus Hilarius ne
sont pas du reste les plus curieuses de celles qui se sont produites dans
les noms des bienheureux. Ainsi votre patronne, ma bonne Eulalie, sancta
Eulalia, savez-vous ce qu’elle est devenue en Bourgogne ? Saint-Éloi tout
simplement : elle est devenue un saint. Voyez-vous, Eulalie, qu’après votre
mort on fasse de vous un homme ? » – « Monsieur le curé a toujours le mot
pour rigoler. » – « Le frère de Gilbert, Charles le Bègue, prince pieux mais
qui, ayant perdu de bonne heure son père, Pépin l’Insensé, mort des suites de
sa maladie mentale, exerçait le pouvoir suprême avec toute la présomption
d’une jeunesse à qui la discipline a manqué, dès que la figure d’un particulier
ne lui revenait pas dans une ville, y faisait massacrer jusqu’au dernier
habitant. Gilbert voulant se venger de Charles fit brûler l’église de Combray,
la primitive église alors, celle que Théodebert, en quittant avec sa cour la
maison de campagne qu’il avait près d’ici, à Thiberzy, (Theodeberciacus),
pour aller combattre les Burgondes, avait promis de bâtir au-dessus du
tombeau de Saint-Hilaire si le Bienheureux lui procurait la victoire. Il n’en
reste que la crypte où Théodore a dû vous faire descendre, puisque Gilbert
brûla le reste. Ensuite il défit l’infortuné Charles avec l’aide de Guillaume le
Conquérant (le curé prononçait Guilôme) ce qui fait que beaucoup d’Anglais
viennent pour visiter. Mais il ne semble pas avoir su se concilier la sympathie
des habitants de Combray, car ceux-ci se ruèrent sur lui à la sortie de la
messe et lui tranchèrent la tête. Du reste Théodore prête un petit livre qui
donne les explications.

« Mais ce qui est incontestablement le plus curieux dans notre église,
c’est le point de vue qu’on a du clocher et qui est grandiose. Certainement,
pour vous qui n’êtes pas très forte, je ne vous conseillerais pas de monter nos
quatre-vingt-dix-sept marches, juste la moitié du célèbre dôme de Milan. Il y
a de quoi fatiguer une personne bien portante, d’autant plus qu’on monte plié
en deux si on ne veut pas se casser la tête, et on ramasse avec ses effets toutes
les toiles d’araignées de l’escalier. En tous cas il faudrait bien vous couvrir,
ajoutait-il (sans apercevoir l’indignation que causait à ma tante l’idée qu’elle
fût capable de monter dans le clocher), car il fait un de ces courants d’air
une fois arrivé là-haut ! Certaines personnes affirment y avoir ressenti le
froid de la mort. N’importe, le dimanche il y a toujours des sociétés qui
viennent même de très loin pour admirer la beauté du panorama et qui s’en
retournent enchantées. Tenez, dimanche prochain, si le temps se maintient,
vous trouveriez certainement du monde, comme ce sont les Rogations. Il
faut avouer du reste qu’on jouit de là d’un coup d’œil féerique, avec des
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sortes d’échappées sur la plaine qui ont un cachet tout particulier. Quand le
temps est clair on peut distinguer jusqu’à Verneuil. Surtout on embrasse à
la fois des choses qu’on ne peut voir habituellement que l’une sans l’autre,
comme le cours de la Vivonne et les fossés de Saint-Assise-lès-Combray,
dont elle est séparée par un rideau de grands arbres, ou encore comme les
différents canaux de Jouy-le-Vicomte (Gaudiacus vice comitis comme vous
savez). Chaque fois que je suis allé à Jouy-le-Vicomte, j’ai bien vu un bout
du canal, puis quand j’avais tourné une rue j’en voyais un autre, mais alors je
ne voyais plus le précédent. J’avais beau les mettre ensemble par la pensée,
cela ne me faisait pas grand effet. Du clocher de Saint-Hilaire c’est autre
chose, c’est tout un réseau où la localité est prise. Seulement on ne distingue
pas d’eau, on dirait de grandes fentes qui coupent si bien la ville en quartiers,
qu’elle est comme une brioche dont les morceaux tiennent ensemble mais
sont déjà découpés. Il faudrait pour bien faire être à la fois dans le clocher
de Saint-Hilaire et à Jouy-le-Vicomte. »

Le curé avait tellement fatigué ma tante qu’à peine était-il parti, elle était
obligée de renvoyer Eulalie.

– « Tenez, ma pauvre Eulalie, disait-elle d’une voix faible, en tirant une
pièce d’une petite bourse qu’elle avait à portée de sa main, voilà pour que
vous ne m’oubliiez pas dans vos prières. »

– « Ah ! mais, madame Octave, je ne sais pas si je dois, vous savez
bien que ce n’est pas pour cela que je viens ! » disait Eulalie avec la même
hésitation et le même embarras, chaque fois, que si c’était la première, et
avec une apparence de mécontentement qui égayait ma tante mais ne lui
déplaisait pas, car si un jour Eulalie, en prenant la pièce, avait un air un peu
moins contrarié que de coutume, ma tante disait :

– « Je ne sais pas ce qu’avait Eulalie ; je lui ai pourtant donné la même
chose que d’habitude, elle n’avait pas l’air contente. »

– Je crois qu’elle n’a pourtant pas à se plaindre, soupirait Françoise, qui
avait une tendance à considérer comme de la menue monnaie tout ce que
lui donnait ma tante pour elle ou pour ses enfants, et comme des trésors
follement gaspillés pour une ingrate les piécettes mises chaque dimanche
dans la main d’Eulalie, mais si discrètement que Françoise n’arrivait jamais
à les voir. Ce n’est pas que l’argent que ma tante donnait à Eulalie,
Françoise l’eût voulu pour elle. Elle jouissait suffisamment de ce que ma
tante possédait, sachant que les richesses de la maîtresse du même coup
élèvent et embellissent aux yeux de tous sa servante ; et qu’elle, Françoise,
était insigne et glorifiée dans Combray, Jouy-le-Vicomte et autres lieux,
pour les nombreuses fermes de ma tante, les visites fréquentes et prolongées
du curé, le nombre singulier des bouteilles d’eau de Vichy consommées.
Elle n’était avare que pour ma tante ; si elle avait géré sa fortune, ce qui
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eût été son rêve, elle l’aurait préservée des entreprises d’autrui avec une
férocité maternelle. Elle n’aurait pourtant pas trouvé grand mal à ce que ma
tante, qu’elle savait incurablement généreuse, se fût laissée aller à donner,
si au moins ç’avait été à des riches. Peut-être pensait-elle que ceux-là,
n’ayant pas besoin des cadeaux de ma tante, ne pouvaient être soupçonnés
de l’aimer à cause d’eux. D’ailleurs offerts à des personnes d’une grande
position de fortune, à Mme Sazerat, à M. Swann, à M. Legrandin, à Mme

Goupil, à des personnes « de même rang » que ma tante et qui « allaient
bien ensemble », ils lui apparaissaient comme faisant partie des usages de
cette vie étrange et brillante des gens riches qui chassent, se donnent des
bals, se font des visites et qu’elle admirait en souriant. Mais il n’en allait
plus de même si les bénéficiaires de la générosité de ma tante étaient de
ceux que Françoise appelait « des gens comme moi, des gens qui ne sont pas
plus que moi » et qui étaient ceux qu’elle méprisait le plus à moins qu’ils ne
l’appelassent « Madame Françoise » et ne se considérassent comme étant
« moins qu’elle ». Et quand elle vit que, malgré ses conseils, ma tante n’en
faisait qu’à sa tête et jetait l’argent – Françoise le croyait du moins – pour des
créatures indignes, elle commença à trouver bien petits les dons que ma tante
lui faisait en comparaison des sommes imaginaires prodiguées à Eulalie.
Il n’y avait pas dans les environs de Combray de ferme si conséquente
que Françoise ne supposât qu’Eulalie eût pu facilement l’acheter, avec tout
ce que lui rapporteraient ses visites. Il est vrai qu’Eulalie faisait la même
estimation des richesses immenses et cachées de Françoise. Habituellement,
quand Eulalie était partie, Françoise prophétisait sans bienveillance sur son
compte. Elle la haïssait, mais elle la craignait et se croyait tenue, quand
elle était là, à lui faire « bon visage ». Elle se rattrapait après son départ,
sans la nommer jamais à vrai dire, mais en proférant en oracles sibyllins, ou
sentences d’un caractère général telles que celles de l’Ecclésiaste, mais dont
l’application ne pouvait échapper à ma tante. Après avoir regardé par le coin
du rideau si Eulalie avait refermé la porte : « Les personnes flatteuses savent
se faire bien venir et ramasser les pépettes ; mais patience, le bon Dieu les
punit tout par un beau jour », disait-elle avec le regard latéral et l’insinuation
de Joas pensant exclusivement à Athalie quand il dit :

Le bonheur des méchants comme un torrent s’écoule.

Mais quand le curé était venu aussi et que sa visite interminable avait
épuisé les forces de ma tante, Françoise sortait de la chambre derrière Eulalie
et disait :

– « Madame Octave, je vous laisse reposer, vous avez l’air beaucoup
fatiguée. »

Et ma tante ne répondait même pas, exhalant un soupir qui semblait
devoir être le dernier, les yeux clos, comme morte. Mais à peine Françoise
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était-elle descendue que quatre coups donnés avec la plus grande violence
retentissaient dans la maison et ma tante, dressée sur son lit criait :

– « Est-ce qu’Eulalie est déjà partie ? Croyez-vous que j’ai oublié de lui
demander si Mme Goupil était arrivée à la messe avant l’élévation ! Courez
vite après elle ! »

Mais Françoise revenait n’ayant pu rattraper Eulalie.
– « C’est contrariant, disait ma tante en hochant la tête. La seule chose

importante que j’avais à lui demander ! »
Ainsi passait la vie pour ma tante Léonie, toujours identique, dans la

douce uniformité de ce qu’elle appelait avec un dédain affecté et une
tendresse profonde, son « petit traintrain ». Préservé par tout le monde,
non seulement à la maison, où chacun ayant éprouvé l’inutilité de lui
conseiller une meilleure hygiène, s’était peu à peu résigné à le respecter,
mais même dans le village où, à trois rues de nous, l’emballeur, avant de
clouer ses caisses, faisait demander à Françoise si ma tante ne « reposait
pas » – ce traintrain fut pourtant troublé une fois cette année-là. Comme
un fruit caché qui serait parvenu à maturité sans qu’on s’en aperçût et se
détacherait spontanément, survint une nuit la délivrance de la fille de cuisine.
Mais ses douleurs étaient intolérables, et comme il n’y avait pas de sage-
femme à Combray, Françoise dut partir avant le jour en chercher une à
Thiberzy. Ma tante, à cause des cris de la fille de cuisine, ne put reposer,
et Françoise, malgré la courte distance, n’étant revenue que très tard, lui
manqua beaucoup. Aussi, ma mère me dit-elle dans la matinée : « Monte
donc voir si ta tante n’a besoin de rien. » J’entrai dans la première pièce
et, par la porte ouverte, vis ma tante, couchée sur le côté, qui dormait ;
je l’entendis ronfler légèrement. J’allais m’en aller doucement mais sans
doute le bruit que j’avais fait était intervenu dans son sommeil et en avait
« changé la vitesse », comme on dit pour les automobiles, car la musique
du ronflement s’interrompit une seconde et reprit un ton plus bas, puis elle
s’éveilla et tourna à demi son visage que je pus voir alors ; il exprimait une
sorte de terreur ; elle venait évidemment d’avoir un rêve affreux ; elle ne
pouvait me voir de la façon dont elle était placée, et je restais là ne sachant
si je devais m’avancer ou me retirer ; mais déjà elle semblait revenue au
sentiment de la réalité et avait reconnu le mensonge des visions qui l’avaient
effrayée ; un sourire de joie, de pieuse reconnaissance envers Dieu qui
permet que la vie soit moins cruelle que les rêves, éclaira faiblement son
visage, et avec cette habitude qu’elle avait prise de se parler à mi-voix à elle-
même quand elle se croyait seule, elle murmura : « Dieu soit loué ! nous
n’avons comme tracas que la fille de cuisine qui accouche. Voilà-t-il pas que
je rêvais que mon pauvre. Octave était ressuscité et qu’il voulait me faire
faire une promenade tous les jours ! » Sa main se tendit vers son chapelet
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qui était sur la petite table, mais le sommeil recommençant ne lui laissa pas
la force de l’atteindre : elle se rendormit, tranquillisée, et je sortis à pas de
loup de la chambre sans qu’elle ni personne eût jamais appris ce que j’avais
entendu.

Quand je dis qu’en dehors d’évènements très rares, comme cet
accouchement, le traintrain de ma tante ne subissait jamais aucune variation,
je ne parle pas de celles qui, se répétant toujours identiques à des intervalles
réguliers, n’introduisaient au sein de l’uniformité qu’une sorte d’uniformité
secondaire. C’est ainsi que tous les samedis, comme Françoise allait dans
l’après-midi au marché de Roussainville-le-Pin, le déjeuner était pour tout
le monde, une heure plus tôt. Et ma tante avait si bien pris l’habitude de cette
dérogation hebdomadaire à ses habitudes, qu’elle tenait à cette habitude-
là autant qu’aux autres. Elle y était si bien « routinée », comme disait
Françoise, que s’il lui avait fallu un samedi, attendre pour déjeuner l’heure
habituelle, cela l’eût autant « dérangée » que si elle avait dû, un autre jour,
avancer son déjeuner à l’heure du samedi. Cette avance du déjeuner donnait
d’ailleurs au samedi, pour nous tous, une figure particulière, indulgente,
et assez sympathique. Au moment où d’habitude on a encore une heure
à vivre avant la détente du repas, on savait que, dans quelques secondes,
on allait voir arriver des endives précoces, une omelette de faveur, un
bifteck immérité. Le retour de ce samedi asymétrique était un de ces petits
évènements intérieurs, locaux, presque civiques qui, dans les vies tranquilles
et les sociétés fermes, créent une sorte de lien national et deviennent le
thème favori des conversations, des plaisanteries, des récits exagérés à
plaisir ; il eût été le noyau tout prêt pour un cycle légendaire si l’un de
nous avait eu la tête épique. Dès le matin, avant d’être habillés, sans raison,
pour le plaisir d’éprouver la force de la solidarité, on se disait les uns aux
autres avec bonne humeur, avec cordialité, avec patriotisme : « Il n’y a
pas de temps à perdre, n’oublions pas que c’est samedi ! » cependant que
ma tante, conférant avec Françoise et songeant que la journée serait plus
longue que d’habitude, disait : « Si vous leur faisiez un beau morceau de
veau, comme c’est samedi. » Si à dix heures et demie un distrait tirait sa
montre en disant : « Allons, encore une heure et demie avant le déjeuner »,
chacun était enchanté d’avoir à lui dire : « Mais voyons, à quoi pensez-
vous, vous oubliez que c’est samedi ! » ; on en riait encore un quart d’heure
après et on se promettait de monter raconter cet oubli à ma tante pour
l’amuser. Le visage du ciel même semblait changé. Après le déjeuner, le
soleil, conscient que c’était samedi, flânait une heure de plus au haut du ciel,
et quand quelqu’un, pensant qu’on était en retard pour la promenade, disait :
« Comment, seulement deux heures ? » en voyant passer les deux coups du
clocher de Saint-Hilaire (qui ont l’habitude de ne rencontrer encore personne
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dans les chemins désertés à cause du repas de midi ou de la sieste, le long
de la rivière vive et blanche que le pêcheur même a abandonnée, et passent
solitaires dans le ciel vacant où ne restent que quelques nuages paresseux),
tout le monde en chœur lui répondait : « Mais ce qui vous trompe, c’est
qu’on a déjeuné une heure plus tôt, vous savez bien que c’est samedi ! »
La surprise d’un barbare (nous appelions ainsi tous les gens qui ne savaient
pas ce qu’avait de particulier le samedi) qui, étant venu à onze heures pour
parler à mon père, nous avait trouvés à table, était une des choses qui, dans
sa vie, avaient le plus égayé Françoise. Mais si elle trouvait amusant que le
visiteur interloqué ne sût pas que nous déjeunions plus tôt le samedi, elle
trouvait plus comique encore (tout en sympathisant du fond du cœur avec
ce chauvinisme étroit) que mon père, lui, n’eût pas eu l’idée que ce barbare
pouvait l’ignorer et eût répondu sans autre explication à son étonnement
de nous voir déjà dans la salle à manger : « Mais voyons, c’est samedi ! »
Parvenue à ce point de son récit, elle essuyait des larmes d’hilarité et pour
accroître le plaisir qu’elle éprouvait, elle prolongeait le dialogue, inventait
ce qu’avait répondu le visiteur à qui ce « samedi » n’expliquait rien. Et bien
loin de nous plaindre de ses additions, elles ne nous suffisaient pas encore et
nous disions : « Mais il me semblait qu’il avait dit aussi autre chose. C’était
plus long la première fois quand vous l’avez raconté. » Ma grand-tante elle-
même laissait son ouvrage, levait la tête et regardait par-dessus son lorgnon.

Le samedi avait encore ceci de particulier que ce jour-là, pendant le mois
de mai, nous sortions après le dîner pour aller au « mois de Marie ».

Comme nous y rencontrions parfois M. Vinteuil, très sévère pour « le
genre déplorable des jeunes gens négligés, dans les idées de l’époque
actuelle », ma mère prenait garde que rien ne clochât dans ma tenue, puis
on partait pour l’église. C’est au mois de Marie que je me souviens d’avoir
commencé à aimer les aubépines. N’étant pas seulement dans l’église, si
sainte, mais où nous avions le droit d’entrer, posées sur l’autel même,
inséparables des mystères à la célébration desquels elles prenaient part,
elles faisaient courir au milieu des flambeaux et des vases sacrés leurs
branches attachées horizontalement les unes aux autres en un apprêt de fête,
et qu’enjolivaient encore les festons de leur feuillage sur lequel étaient semés
à profusion, comme sur une traîne de mariée, de petits bouquets de boutons
d’une blancheur éclatante. Mais, sans oser les regarder qu’à la dérobée,
je sentais que ces apprêts pompeux étaient vivants et que c’était la nature
elle-même qui, en creusant ces découpures dans les feuilles, en ajoutant
l’ornement suprême de ces blancs boutons, avait rendu cette décoration
digne de ce qui était à la fois une réjouissance populaire et une solennité
mystique. Plus haut s’ouvraient leurs corolles çà et là avec une grâce
insouciante, retenant si négligemment comme un dernier et vaporeux atour
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le bouquet d’étamines, fines comme des fils de la Vierge, qui les embrumait
tout entières, qu’en suivant, qu’en essayant de mimer au fond de moi le geste
de leur efflorescence, je l’imaginais comme si ç’avait été le mouvement
de tête étourdi et rapide, au regard coquet, aux pupilles diminuées, d’une
blanche jeune fille, distraite et vive. M. Vinteuil était venu avec sa fille se
placer à côté de nous. D’une bonne famille, il avait été le professeur de
piano des sœurs de ma grand-mère et quand, après la mort de sa femme et
un héritage qu’il avait fait, il s’était retiré auprès de Combray, on le recevait
souvent à la maison. Mais d’une pudibonderie excessive, il cessa de venir
pour ne pas rencontrer Swann qui avait fait ce qu’il appelait « un mariage
déplacé, dans le goût du jour ». Ma mère, ayant appris qu’il composait, lui
avait dit par amabilité que, quand elle irait le voir, il faudrait qu’il lui fît
entendre quelque chose de lui. M. Vinteuil en aurait eu beaucoup de joie,
mais il poussait la politesse et la bonté jusqu’à de tels scrupules que, se
mettant toujours à la place des autres, il craignait de les ennuyer et de leur
paraître égoïste s’il suivait ou seulement laissait deviner son désir. Le jour
où mes parents étaient allés chez lui en visite, je les avais accompagnés, mais
ils m’avaient permis de rester dehors, et comme la maison de M. Vinteuil,
Montjouvain, était en contrebas d’un monticule buissonneux, où je m’étais
caché, je m’étais trouvé de plain-pied avec le salon du second étage, à
cinquante centimètres de la fenêtre. Quand on était venu lui annoncer mes
parents, j’avais vu M. Vinteuil se hâter de mettre en évidence sur le piano
un morceau de musique. Mais une fois mes parents entrés, il l’avait retiré
et mis dans un coin. Sans doute avait-il craint de leur laisser supposer qu’il
n’était heureux de les voir que pour leur jouer de ses compositions. Et chaque
fois que ma mère était revenue à la charge au cours de la visite, il avait
répété plusieurs fois : « Mais je ne sais qui a mis cela sur le piano, ce
n’est pas sa place », et avait détourné la conversation sur d’autres sujets,
justement parce que ceux-là l’intéressaient moins. Sa seule passion était
pour sa fille et celle-ci qui avait l’air d’un garçon, paraissait si robuste qu’on
ne pouvait s’empêcher de sourire en voyant les précautions que son père
prenait pour elle, ayant toujours des châles supplémentaires à lui jeter sur les
épaules. Ma grand-mère faisait remarquer quelle expression douce, délicate,
presque timide passait souvent dans les regards de cette enfant si rude, dont
le visage était semé de taches de son. Quand elle venait de prononcer une
parole, elle l’entendait avec l’esprit de ceux à qui elle l’avait dite, s’alarmait
des malentendus possibles et on voyait s’éclairer, se découper comme par
transparence, sous la figure hommasse du « bon diable », les traits plus fins
d’une jeune fille éplorée.

Quand, au moment de quitter l’église, je m’agenouillai devant l’autel,
je sentis tout d’un coup, en me relevant, s’échapper des aubépines une
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odeur amère et douce d’amandes, et je remarquai alors sur les fleurs de
petites places plus blondes, sous lesquelles je me figurai que devait être
cachée cette odeur comme sous les parties gratinées le goût d’une frangipane
ou sous leurs taches de rousseur celui des joues de Mlle Vinteuil. Malgré
la silencieuse immobilité des aubépines, cette intermittente odeur était
comme le murmure de leur vie intense dont l’autel vibrait ainsi qu’une haie
agreste visitée par de vivantes antennes, auxquelles on pensait en voyant
certaines étamines presque rousses qui semblaient avoir gardé la virulence
printanière, le pouvoir irritant, d’insectes aujourd’hui métamorphosés en
fleurs.

Nous causions un moment avec M. Vinteuil devant le porche en sortant
de l’église. Il intervenait entre les gamins qui se chamaillaient sur la place,
prenait la défense des petits, faisait des sermons aux grands. Si sa fille
nous disait de sa grosse voix combien elle avait été contente de nous voir,
aussitôt il semblait qu’en elle-même une sœur plus sensible rougissait de ce
propos de bon garçon étourdi qui avait pu nous faire croire qu’elle sollicitait
d’être invitée chez nous. Son père lui jetait un manteau sur les épaules, ils
montaient dans un petit buggy qu’elle conduisait elle-même et tous deux
retournaient à Montjouvain. Quant à nous, comme c’était le lendemain
dimanche et qu’on ne se lèverait que pour la grand-messe, s’il faisait clair
de lune et que l’air fût chaud, au lieu de nous faire rentrer directement,
mon père, par amour de la gloire, nous faisait faire par le calvaire une
longue promenade, que le peu d’aptitude de ma mère à s’orienter et à se
reconnaître dans son chemin, lui faisait considérer comme la prouesse d’un
génie stratégique. Parfois nous allions jusqu’au viaduc, dont les enjambées
de pierre commençaient à la gare et me représentaient l’exil et la détresse
hors du monde civilisé, parce que chaque année en venant de Paris, on nous
recommandait de faire bien attention, quand ce serait Combray, de ne pas
laisser passer la station, d’être prêts d’avance car le train repartait au bout
de deux minutes et s’engageait sur le viaduc au-delà des pays chrétiens
dont Combray marquait pour moi l’extrême limite. Nous revenions par le
boulevard de la gare, où étaient les plus agréables villas de la commune.
Dans chaque jardin le clair de lune, comme Hubert Robert, semait ses
degrés rompus de marbre blanc, ses jets d’eau, ses grilles entrouvertes. Sa
lumière avait détruit le bureau du télégraphe. Il n’en subsistait plus qu’une
colonne à demi brisée, mais qui gardait la beauté d’une ruine immortelle. Je
traînais la jambe, je tombais de sommeil, l’odeur des tilleuls qui embaumait
m’apparaissait comme une récompense qu’on ne pouvait obtenir qu’au prix
des plus grandes fatigues et qui n’en valait pas la peine. De grilles fort
éloignées les unes des autres, des chiens réveillés par nos pas solitaires
faisaient alterner des aboiements comme il m’arrive encore quelquefois d’en
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entendre le soir, et entre lesquels dut venir (quand sur son emplacement on
créa le jardin public de Combray) se réfugier le boulevard de la gare, car,
où que je me trouve, dès qu’ils commencent à retentir et à se répondre, je
l’aperçois, avec ses tilleuls et son trottoir éclairé par la lune.

Tout d’un coup mon père nous arrêtait et demandait à ma mère : « Où
sommes-nous ? » Épuisée par la marche, mais fière de lui, elle lui avouait
tendrement qu’elle n’en savait absolument rien. Il haussait les épaules et
riait. Alors, comme s’il l’avait sortie de la poche de son veston avec sa
clef, il nous montrait debout devant nous la petite porte de derrière de notre
jardin qui était venue avec le coin de la rue du Saint-Esprit nous attendre
au bout de ces chemins inconnus. Ma mère lui disait avec admiration : « Tu
es extraordinaire ! ». Et à partir de cet instant, je n’avais plus un seul pas à
faire, le sol marchait pour moi dans ce jardin où depuis si longtemps mes
actes avaient cessé d’être accompagnés d’attention volontaire : l’Habitude
venait de me prendre dans ses bras et me portait jusqu’à mon lit comme un
petit enfant.

Si la journée du samedi, qui commençait une heure plus tôt, et où elle
était privée de Françoise, passait plus lentement qu’une autre pour ma tante,
elle en attendait pourtant le retour avec impatience depuis le commencement
de la semaine, comme contenant toute la nouveauté et la distraction que
fût encore capable de supporter son corps affaibli et maniaque. Et ce n’est
pas cependant qu’elle n’aspirât parfois à quelque grand changement, qu’elle
n’eût de ces heures d’exception où l’on a soif de quelque chose d’autre que
ce qui est, et où ceux que le manque d’énergie ou d’imagination empêche
de tirer d’eux-mêmes un principe de rénovation, demandent à la minute qui
vient, au facteur qui sonne, de leur apporter du nouveau, fût-ce du pire, une
émotion, une douleur ; où la sensibilité, que le bonheur a fait taire comme
une harpe oisive, veut résonner sous une main, même brutale, et dût-elle
en être brisée ; où la volonté, qui a si difficilement conquis le droit d’être
livrée sans obstacle à ses désirs, à ses peines, voudrait jeter les rênes entre
les mains d’évènements impérieux, fussent-ils cruels. Sans doute, comme
les forces de ma tante, taries à la moindre fatigue, ne lui revenaient que
goutte à goutte au sein de son repos, le réservoir était très long à remplir,
et il se passait des mois avant qu’elle eût ce léger trop-plein que d’autres
dérivent dans l’activité et dont elle était incapable de savoir et de décider
comment user. Je ne doute pas qu’alors – comme le désir de la remplacer
par des pommes de terre béchamel finissait au bout de quelque temps par
naître du plaisir même que lui causait le retour quotidien de la purée dont
elle ne se « fatiguait » pas – elle ne tirât de l’accumulation de ces jours
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monotones auxquels elle tenait tant, l’attente d’un cataclysme domestique
limité à la durée d’un moment mais qui la forcerait d’accomplir une fois
pour toutes un de ces changements dont elle reconnaissait qu’ils lui seraient
salutaires et auxquels elle ne pouvait d’elle-même se décider. Elle nous
aimait véritablement, elle aurait eu plaisir à nous pleurer ; survenant à un
moment où elle se sentait bien et n’était pas en sueur, la nouvelle que la
maison était la proie d’un incendie où nous avions déjà tous péri et qui
n’allait plus bientôt laisser subsister une seule pierre des murs, mais auquel
elle aurait eu tout le temps d’échapper sans se presser, à condition de se
lever tout de suite, a dû souvent hanter ses espérances comme unissant aux
avantages secondaires de lui faire savourer dans un long regret toute sa
tendresse pour nous, et d’être la stupéfaction du village en conduisant notre
deuil, courageuse et accablée, moribonde debout, celui bien plus précieux de
la forcer au bon moment, sans temps à perdre, sans possibilité d’hésitation
énervante, à aller passer l’été dans sa jolie ferme de Mirougrain, où il y
avait une chute d’eau. Comme n’était jamais survenu aucun évènement de
ce genre, dont elle méditait certainement la réussite quand elle était seule
absorbée dans ses innombrables jeux de patience (et qui l’eût désespérée
au premier commencement de réalisation, au premier de ces petits faits
imprévus, de cette parole annonçant une mauvaise nouvelle et dont on ne
peut plus jamais oublier l’accent, de tout ce qui porte l’empreinte de la
mort réelle, bien différente de sa possibilité logique et abstraite), elle se
rabattait pour rendre de temps à temps sa vie plus intéressante, à y introduire
des péripéties imaginaires qu’elle suivait avec passion. Elle se plaisait à
supposer tout d’un coup que Françoise la volait, qu’elle recourait à la ruse
pour s’en assurer, la prenait sur le fait ; habituée, quand elle faisait seule
des parties de cartes, à jouer à la fois son jeu et le jeu de son adversaire,
elle se prononçait à elle-même les excuses embarrassées de Françoise et
y répondait avec tant de feu et d’indignation que l’un de nous, entrant à
ces moments-là, la trouvait en nage, les yeux étincelants, ses faux cheveux
déplacés laissant voir son front chauve. Françoise entendit peut-être parfois
de la chambre voisine de mordants sarcasmes qui s’adressaient à elle et dont
l’invention n’eût pas soulagé suffisamment ma tante s’ils étaient restés à
l’état purement immatériel, et si en les murmurant à mi-voix elle ne leur eût
donné plus de réalité. Quelquefois, ce « spectacle dans un lit » ne suffisait
même pas à ma tante, elle voulait faire jouer ses pièces. Alors, un dimanche,
toutes portes mystérieusement fermées, elle confiait à Eulalie ses doutes
sur la probité de Françoise, son intention de se défaire d’elle, et une autre
fois, à Françoise ses soupçons de l’infidélité d’Eulalie à qui la porte serait
bientôt fermée ; quelques jours après, elle était dégoûtée de sa confidente de
la veille et racoquinée avec le traître, lesquels d’ailleurs, pour la prochaine
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représentation, échangeraient leurs emplois. Mais les soupçons que pouvait
parfois lui inspirer Eulalie, n’étaient qu’un feu de paille et tombaient vite,
faute d’aliment, Eulalie n’habitant pas la maison. Il n’en était pas de même
de ceux qui concernaient Françoise, que ma tante sentait perpétuellement
sous le même toit qu’elle, sans que, par crainte de prendre froid si elle sortait
de son lit, elle osât descendre à la cuisine se rendre compte s’ils étaient
fondés. Peu à peu son esprit n’eut plus d’autre occupation que de chercher
à deviner ce qu’à chaque moment pouvait faire, et chercher à lui cacher ;
Françoise. Elle remarquait les plus furtifs mouvements de physionomie
de celle-ci, une contradiction dans ses paroles, un désir qu’elle semblait
dissimuler. Et elle lui montrait qu’elle l’avait démasquée, d’un seul mot
qui faisait pâlir Françoise et que ma tante semblait trouver, à enfoncer au
cœur de la malheureuse, un divertissement cruel. Et le dimanche suivant,
une révélation d’Eulalie – comme ces découvertes qui ouvrent tout d’un
coup un champ insoupçonné à une science naissante et qui se traînait dans
l’ornière – prouvait à ma tante qu’elle était dans ses suppositions bien au-
dessous de la vérité. « Mais Françoise doit le savoir maintenant que vous y
avez donné une voiture. » – « Que je lui ai donné une voiture ! » s’écriait
ma tante. « Ah. ! mais je ne sais pas, moi, je croyais, je l’avais vue qui
passait maintenant en calèche, fière comme Artaban, pour aller au marché
de Roussainville. J’avais cru que c’était Mme Octave qui lui avait donné. »
Peu à peu Françoise et ma tante, comme la bête et le chasseur, ne cessaient
plus de tâcher de prévenir les ruses l’une de l’autre. Ma mère craignait
qu’il ne se développât chez Françoise une véritable haine pour ma tante
qui l’offensait le plus durement qu’elle le pouvait. En tous cas Françoise
attachait de plus en plus aux moindres paroles, aux moindres gestes de
ma tante une attention extraordinaire. Quand elle avait quelque chose à lui
demander, elle hésitait longtemps sur la manière dont elle devait s’y prendre.
Et quand elle avait proféré sa requête, elle observait ma tante à la dérobée,
tâchant de deviner dans l’aspect de sa figure ce que celle-ci avait pensé et
déciderait. Et ainsi – tandis que quelque artiste lisant les Mémoires du XVIIe

siècle, et désirant de se rapprocher du grand Roi, croit marcher dans cette
voie en se fabriquant une généalogie qui le fait descendre d’une famille
historique ou en entretenant une correspondance avec un des souverains
actuels de l’Europe, tourne précisément le dos à ce qu’il a le tort de chercher
sous des formes identiques et par conséquent mortes – une vieille dame de
province qui ne faisait qu’obéir sincèrement à d’irrésistibles manies et à
une méchanceté née de l’oisiveté, voyait sans avoir jamais pensé à Louis
XIV, les occupations les plus insignifiantes de sa journée, concernant son
lever, son déjeuner, son repos, prendre par leur singularité despotique un
peu de l’intérêt de ce que Saint-Simon appelait la « mécanique » de la vie
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à Versailles, et pouvait croire aussi que ses silences, une nuance de bonne
humeur ou de hauteur dans sa physionomie, étaient de la part de Françoise
l’objet d’un commentaire aussi passionné, aussi craintif que l’étaient le
silence, la bonne humeur, la hauteur du Roi quand un courtisan, ou même
les plus grands seigneurs, lui avaient remis une supplique, au détour d’une
allée, à Versailles.

Un dimanche, où ma tante avait eu la visite simultanée du curé et
d’Eulalie, et s’était ensuite reposée, nous étions tous montés lui dire bonsoir
et maman lui adressait ses condoléances sur la mauvaise chance qui amenait
toujours ses visiteurs à la même heure :

– « Je sais que les choses se sont encore mal arrangées tantôt, Léonie, lui
dit-elle avec douceur, vous avez eu tout votre monde à la fois. »

Ce que ma grand-tante interrompit par : « Abondance de biens… »
car depuis que sa fille était malade elle croyait devoir la remonter en lui
présentant toujours tout par le bon côté. Mais mon père prenant la parole :

– « Je veux profiter, dit-il, de ce que toute la famille est réunie pour vous
faire un récit sans avoir besoin de le recommencer à chacun. J’ai peur que
nous ne soyons fâchés avec Legrandin : il m’a à peine dit bonjour ce matin. »

Je ne restai pas pour entendre le récit de mon père, car j’étais justement
avec lui après la messe quand nous avions rencontré M. Legrandin, et je
descendis à la cuisine demander le menu du dîner qui tous les jours me
distrayait comme les nouvelles qu’on lit dans un journal et m’excitait à la
façon d’un programme de fête. Comme M. Legrandin avait passé près de
nous en sortant de l’église, marchant à côté d’une châtelaine du voisinage
que nous ne connaissions que de vue, mon père avait fait un salut à la fois
amical et réservé, sans que nous nous arrêtions ; M. Legrandin avait à peine
répondu, d’un air étonné, comme s’il ne nous reconnaissait pas, et avec
cette perspective du regard particulière aux personnes qui ne veulent pas
être aimables et qui, du fond subitement prolongé de leurs yeux, ont l’air de
vous apercevoir comme au bout d’une route interminable et à une si grande
distance qu’elles se contentent de vous adresser un signe de tête minuscule
pour le proportionner à vos dimensions de marionnette.

Or, la dame qu’accompagnait Legrandin était une personne vertueuse et
considérée ; il ne pouvait être question qu’il fût en bonne fortune et gêné
d’être surpris, et mon père se demandait comment il avait pu mécontenter
Legrandin. « Je regretterais d’autant plus de le savoir fâché, dit mon père,
qu’au milieu de tous ces gens endimanchés il a, avec son petit veston droit,
sa cravate molle, quelque chose de si peu apprêté, de si vraiment simple,
et un air presque ingénu qui est tout à fait sympathique. » Mais le conseil
de famille fut unanimement d’avis que mon père s’était fait une idée, ou
que Legrandin, à ce moment-là, était absorbé par quelque pensée. D’ailleurs
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la crainte de mon père fut dissipée dès le lendemain soir. Comme nous
revenions d’une grande promenade, nous aperçûmes près du Pont-Vieux
Legrandin, qui à cause des fêtes, restait plusieurs jours à Combray. Il vint à
nous la main tendue : « Connaissez-vous, monsieur le liseur, me demanda-
t-il, ce vers de Paul Desjardins :

Les bois sont déjà noirs, le ciel est encore bleu…

N’est-ce pas la fine notation de cette heure-ci ? Vous n’avez peut-être
jamais lu Paul Desjardins. Lisez-le, mon enfant ; aujourd’hui il se mue, me
dit-on, en frère prêcheur, mais ce fut longtemps un aquarelliste limpide…

Les bois sont déjà noirs, le ciel est encore bleu…

Que le ciel reste toujours bleu pour vous, mon jeune ami ; et même à
l’heure, qui vient pour moi maintenant, où les bois sont déjà noirs, où la
nuit tombe vite, vous vous consolerez comme je fais en regardant du côté du
ciel. » Il sortit de sa poche une cigarette, resta longtemps les yeux à l’horizon,
« Adieu, les camarades », nous dit-il tout à coup, et il nous quitta.

À cette heure où je descendais apprendre le menu, le dîner était déjà
commencé, et Françoise, commandant aux forces de la nature devenues
ses aides, comme dans les féeries où les géants se font engager comme
cuisiniers, frappait la houille, donnait à la vapeur des pommes de terre à
étuver et faisait finir à point par le feu les chefs-d’œuvre culinaires d’abord
préparés dans des récipients de céramiste qui allaient des grandes cuves,
marmites, chaudrons et poissonnières, aux terrines pour le gibier, moules à
pâtisserie et petits pots de crème, en passant par une collection complète de
casseroles de toutes dimensions. Je m’arrêtais à voir sur la table, où la fille
de cuisine venait de les écosser, les petits pois alignés et nombrés comme des
billes vertes dans un jeu ; mais mon ravissement était devant les asperges,
trempées d’outremer et de rose et dont l’épi, finement pignoché de mauve et
d’azur, se dégrade insensiblement jusqu’au pied – encore souillé pourtant du
sol de leur plant – par des irisations qui ne sont pas de la terre. Il me semblait
que ces nuances célestes trahissaient les délicieuses créatures qui s’étaient
amusées à se métamorphoser en légumes et qui, à travers le déguisement
de leur chair comestible et ferme, laissaient apercevoir en ces couleurs
naissantes d’aurore, en ces ébauches d’arc-en-ciel, en cette extinction de
soirs bleus, cette essence précieuse que je reconnaissais encore quand, toute
la nuit qui suivait un dîner où j’en avais mangé, elles jouaient, dans leurs
farces poétiques et grossières comme une féerie de Shakespeare, à changer
mon pot de chambre en un vase de parfum.

La pauvre Charité de Giotto, comme l’appelait Swann, chargée par
Françoise de les « plumer », les avait près d’elle dans une corbeille, son
air était douloureux, comme si elle ressentait tous les malheurs de la terre ;
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et les légères couronnes d’azur qui ceignaient les asperges au-dessus de
leurs tuniques de rose étaient finement dessinées, étoile par étoile, comme
le sont dans la fresque les fleurs bandées autour du front ou piquées dans
la corbeille de la Vertu de Padoue. Et cependant, Françoise tournait à la
broche un de ces poulets, comme elle seule savait en rôtir, qui avaient porté
loin dans Combray l’odeur de ses mérites, et qui, pendant qu’elle nous les
servait à table, faisaient prédominer la douceur dans ma conception spéciale
de son caractère, l’arôme de cette chair qu’elle savait rendre si onctueuse et
si tendre n’étant pour moi que le propre parfum d’une de ses vertus.

Mais, le jour où, pendant que mon père consultait le conseil de famille
sur la rencontre de Legrandin, je descendis à la cuisine, était un de ceux où
la Charité de Giotto, très malade de son accouchement récent, ne pouvait se
lever ; Françoise, n’étant plus aidée, était en retard. Quand je fus en bas, elle
était en train, dans l’arrière-cuisine qui donnait sur la basse-cour, de tuer un
poulet qui, par sa résistance désespérée et bien naturelle, mais accompagnée
par Françoise hors d’elle, tandis qu’elle cherchait à lui fendre le cou sous
l’oreille, des cris de « sale bête ! sale bête ! », mettait la sainte douceur
et l’onction de notre servante un peu moins en lumière qu’il n’eût fait, au
dîner du lendemain, par sa peau brodée d’or comme une chasuble et son
jus précieux égoutté d’un ciboire. Quand il fut mort, Françoise recueillit le
sang qui coulait sans noyer sa rancune, eut encore un sursaut de colère, et
regardant le cadavre de son ennemi, dit une dernière fois : « Sale bête ! »
Je remontai tout tremblant ; j’aurais voulu qu’on mît Françoise tout de
suite à la porte. Mais qui m’eût fait des boules aussi chaudes, du café aussi
parfumé, et même… ces poulets ?… Et en réalité, ce lâche calcul, tout le
monde avait eu à le faire comme moi. Car ma tante Léonie savait – ce
que j’ignorais encore – que Françoise qui, pour sa fille, pour ses neveux,
aurait donné sa vie sans une plainte, était pour d’autres êtres d’une dureté
singulière. Malgré cela ma tante l’avait gardée, car si elle connaissait sa
cruauté, elle appréciait son service. Je m’aperçus peu à peu que la douceur,
la componction, les vertus de Françoise cachaient des tragédies d’arrière-
cuisine, comme l’histoire découvre que le règne des Rois et des Reines,
qui sont représentés les mains jointes dans les vitraux des églises, furent
marqués d’incidents sanglants. Je me rendis compte que, en dehors de
ceux de sa parenté, les humains excitaient d’autant plus sa pitié par leurs
malheurs, qu’ils vivaient plus éloignés d’elle. Les torrents de larmes qu’elle
versait en lisant le journal sur les infortunes des inconnus se tarissaient
vite si elle pouvait se représenter la personne qui en était l’objet d’une
façon un peu précise. Une de ces nuits qui suivirent l’accouchement de la
fille de cuisine, celle-ci fut prise d’atroces coliques ; maman l’entendit se
plaindre, se leva et réveilla Françoise qui, insensible, déclara que tous ces
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cris étaient une comédie, qu’elle voulait « faire la maîtresse ». Le médecin,
qui craignait ces crises, avait mis un signet, dans un livre de médecine
que nous avions, à la page où elles sont décrites et où il nous avait dit
de nous reporter pour trouver l’indication des premiers soins à donner.
Ma mère envoya Françoise chercher le livre en lui recommandant de ne
pas laisser tomber le signet. Au bout d’une heure, Françoise n’était pas
revenue ; ma mère indignée crut qu’elle s’était recouchée et me dit d’aller
voir moi-même dans la bibliothèque. J’y trouvai Françoise qui, ayant voulu
regarder ce que le signet marquait, lisait la description clinique de la crise et
poussait des sanglots maintenant qu’il s’agissait d’une malade-type qu’elle
ne connaissait pas. À chaque symptôme douloureux mentionné par l’auteur
du traité, elle s’écriait : « Hé là ! Sainte Vierge, est-il possible que le bon
Dieu veuille faire souffrir ainsi une malheureuse créature humaine ? Eh !
la pauvre ! »

Mais dès que je l’eus appelée et qu’elle fut revenue près du lit de la
Charité de Giotto, ses larmes cessèrent aussitôt de couler ; elle ne put
reconnaître ni cette agréable sensation de pitié et d’attendrissement qu’elle
connaissait bien et que la lecture des journaux lui avait souvent donnée,
ni aucun plaisir de même famille, dans l’ennui et dans l’irritation de s’être
levée au milieu de la nuit pour la fille de cuisine, et à la vue des mêmes
souffrances dont la description l’avait fait pleurer, elle n’eut plus que des
ronchonnements de mauvaise humeur, même d’affreux sarcasmes, disant,
quand elle crut que nous étions partis et ne pouvions plus l’entendre : « Elle
n’avait qu’à ne pas faire ce qu’il faut pour ça ! ça lui a fait plaisir ! qu’elle
ne fasse pas de manières maintenant. Faut-il tout de même qu’un garçon ait
été abandonné du bon Dieu pour aller avec ça. Ah ! c’est bien comme on
disait dans le patois de ma pauvre mère :

« Qui du cul d’un chien s’amourose
« Il lui paraît une rose. »

Si, quand son petit-fils était un peu enrhumé du cerveau, elle partait la
nuit, même malade, au lieu de se coucher, pour voir s’il n’avait besoin
de rien, faisant quatre lieues à pied avant le jour afin d’être rentrée pour
son travail, en revanche ce même amour des siens et son désir d’assurer
la grandeur future de sa maison se traduisait dans sa politique à l’égard
des autres domestiques par une maxime constante qui fut de n’en jamais
laisser un seul s’implanter chez ma tante, qu’elle mettait d’ailleurs une sorte
d’orgueil à ne laisser approcher par personne, préférant, quand elle-même
était malade, se relever pour lui donner son eau de Vichy plutôt que de
permettre l’accès de la chambre de sa maîtresse à la fille de cuisine. Et
comme cet hyménoptère observé par Fabre, la guêpe fouisseuse, qui pour
que ses petits après sa mort aient de la viande fraîche à manger, appelle
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l’anatomie au secours de sa cruauté et, ayant capturé des charançons et des
araignées, leur perce avec un savoir et une adresse merveilleux le centre
nerveux d’où dépend le mouvement des pattes, mais non les autres fonctions
de la vie, de façon que l’insecte paralysé près duquel elle dépose ses
œufs, fournisse aux larves quand elles écloront un gibier docile, inoffensif,
incapable de fuite ou de résistance, mais nullement faisandé, Françoise
trouvait pour servir sa volonté permanente de rendre la maison intenable à
tout domestique, des ruses si savantes et si impitoyables que, bien des années
plus tard, nous apprîmes que si cet été-là nous avions mangé presque tous
les jours des asperges, c’était parce que leur odeur donnait à la pauvre fille
de cuisine chargée de les éplucher des crises d’asthme d’une telle violence
qu’elle fut obligée de finir par s’en aller.

Hélas ! nous devions définitivement changer d’opinion sur Legrandin.
Un des dimanches qui suivit la rencontre sur le Pont-Vieux après laquelle
mon père avait dû confesser son erreur, comme la messe finissait et qu’avec
le soleil et le bruit du dehors quelque chose de si peu sacré entrait dans
l’église que Mme Goupil, Mme Percepied (toutes les personnes qui tout à
l’heure, à mon arrivée un peu en retard, étaient restées les yeux absorbés
dans leur prière et que j’aurais même pu croire ne m’avoir pas vu entrer
si, en même temps, leurs pieds n’avaient repoussé légèrement le petit banc
qui m’empêchait de gagner ma chaise), commençaient à s’entretenir avec
nous à haute voix de sujets tout temporels comme si nous étions déjà sur la
place, nous vîmes sur le seuil brûlant du porche, dominant le tumulte bariolé
du marché, Legrandin, que le mari de cette dame avec qui nous l’avions
dernièrement rencontré, était en train de présenter à la femme d’un autre
gros propriétaire terrien des environs. La figure de Legrandin exprimait
une animation, un zèle extraordinaires ; il fit un profond salut avec un
renversement secondaire en arrière, qui ramena brusquement son dos au-
delà de la position de départ et qu’avait dû lui apprendre le mari de sa
sœur, Mme de Cambremer. Ce redressement rapide fit refluer en une sorte
d’onde fougueuse et musclée la croupe de Legrandin que je ne supposais
pas si charnue ; et je ne sais pourquoi cette ondulation de pure matière,
ce flot tout charnel, sans expression de spiritualité et qu’un empressement
plein de bassesse fouettait en tempête, éveillèrent tout d’un coup dans
mon esprit la possibilité d’un Legrandin tout différent de celui que nous
connaissions. Cette dame le pria de dire quelque chose à son cocher, et
tandis qu’il allait jusqu’à la voiture, l’empreinte de joie timide et dévouée
que la présentation avait marquée sur son visage y persistait encore. Ravi
dans une sorte de rêve, il souriait, puis il revint vers la dame en se hâtant
et, comme il marchait plus vite qu’il n’en avait l’habitude, ses deux épaules
oscillaient de droite et de gauche ridiculement, et il avait l’air tant il s’y
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abandonnait entièrement en n’ayant plus souci du reste, d’être le jouet inerte
et mécanique du bonheur. Cependant, nous sortions du porche, nous allions
passer à côté de lui, il était trop bien élevé pour détourner la tête, mais il
fixa de son regard soudain chargé d’une rêverie profonde un point si éloigné
de l’horizon qu’il ne put nous voir et n’eut pas à nous saluer. Son visage
restait ingénu au-dessus d’un veston souple et droit qui avait l’air de se
sentir fourvoyé malgré lui au milieu d’un luxe détesté. Et une lavallière à
pois qu’agitait le vent de la Place continuait à flotter sur Legrandin comme
l’étendard de son fier isolement et de sa noble indépendance. Au moment
où nous arrivions à la maison, maman s’aperçut qu’on avait oublié le Saint-
Honoré et demanda à mon père de retourner avec moi sur nos pas dire
qu’on l’apportât tout de suite. Nous croisâmes près de l’église Legrandin
qui venait en sens inverse conduisant la même dame à sa voiture. Il passa
contre nous, ne s’interrompit pas de parler à sa voisine et nous fit du coin
de son œil bleu un petit signe en quelque sorte intérieur aux paupières et
qui, n’intéressant pas les muscles de son visage, put passer parfaitement
inaperçu de son interlocutrice ; mais, cherchant à compenser par l’intensité
du sentiment le champ un peu étroit où il en circonscrivait l’expression,
dans ce coin d’azur qui nous était affecté il fit pétiller tout l’entrain de
la bonne grâce qui dépassa l’enjouement, frisa la malice ; il subtilisa les
finesses de l’amabilité jusqu’aux clignements de la connivence, aux demi-
mots, aux sous-entendus, aux mystères de la complicité ; et finalement
exalta les assurances d’amitié jusqu’aux protestations de tendresse, jusqu’à
la déclaration d’amour, illuminant alors pour nous seuls d’une langueur
secrète et invisible à la châtelaine, une prunelle énamourée dans un visage
de glace.

Il avait précisément demandé la veille à mes parents de m’envoyer dîner
ce soir-là avec lui : « Venez tenir compagnie à votre vieil ami, m’avait-il
dit. Comme le bouquet qu’un voyageur nous envoie d’un pays où nous ne
retournerons plus, faites-moi respirer du lointain de votre adolescence ces
fleurs des printemps que j’ai traversés moi aussi il y a bien des années. Venez
avec la primevère, la barbe de chanoine, le bassin d’or, venez avec le sédum
dont est fait le bouquet de dilection de la flore balzacienne, avec la fleur du
jour de la Résurrection, la pâquerette et la boule de neige des jardins qui
commence à embaumer dans les allées de votre grand-tante quand ne sont
pas encore fondues les dernières boules de neige des giboulées de Pâques.
Venez avec la glorieuse vêture de soie du lis digne de Salomon, et l’émail
polychrome des pensées, mais venez surtout avec la brise fraîche encore des
dernières gelées et qui va entrouvrir, pour les deux papillons qui depuis ce
matin attendent à la porte, la première rose de Jérusalem. »
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On se demandait à la maison si on devait m’envoyer tout de même
dîner avec M. Legrandin. Mais ma grand-mère refusa de croire qu’il eût été
impoli. « Vous reconnaissez vous-même qu’il vient là avec sa tenue toute
simple qui n’est guère celle d’un mondain. » Elle déclarait qu’en tout cas,
et à tout mettre au pis, s’il l’avait été, mieux valait ne pas avoir l’air de
s’en être aperçu. À vrai dire mon père lui-même, qui était pourtant le plus
irrité contre l’attitude qu’avait eue Legrandin, gardait peut-être un dernier
doute sur le sens qu’elle comportait. Elle était comme toute attitude ou action
où se révèle le caractère profond et caché de quelqu’un : elle ne se relie
pas à ses paroles antérieures, nous ne pouvons pas la faire confirmer par
le témoignage du coupable qui n’avouera pas ; nous en sommes réduits à
celui de nos sens dont nous nous demandons, devant ce souvenir isolé et
incohérent, s’ils n’ont pas été le jouet d’une illusion ; de sorte que de telles
attitudes, les seules qui aient de l’importance, nous laissent souvent quelques
doutes.

Je dînai avec Legrandin sur sa terrasse ; il faisait clair de lune : « Il y
a une jolie qualité de silence, n’est-ce pas, me dit-il ; aux cœurs blessés
comme l’est le mien, un romancier que vous lirez plus tard prétend que
conviennent seulement l’ombre et le silence. Et voyez-vous, mon enfant,
il vient dans la vie une heure dont vous êtes bien loin encore où les yeux
las ne tolèrent plus qu’une lumière, celle qu’une belle nuit comme celle-ci
prépare et distille avec l’obscurité, où les oreilles ne peuvent plus écouter de
musique que celle que joue le clair de lune sur la flûte du silence. » J’écoutais
les paroles de M. Legrandin qui me paraissaient toujours si agréables ; mais
troublé par le souvenir d’une femme que j’avais aperçue dernièrement pour
la première fois, et pensant, maintenant que je savais que Legrandin était
lié avec plusieurs personnalités aristocratiques des environs, que peut-être
il connaissait celle-ci, prenant mon courage, je lui dis : « Est-ce que vous
connaissez, monsieur, la… les châtelaines de Guermantes », heureux aussi
en prononçant ce nom de prendre sur lui une sorte de pouvoir, par le seul fait
de le tirer de mon rêve et de lui donner une existence objective et sonore.

Mais à ce nom de Guermantes, je vis au milieu des yeux bleus de notre
ami se ficher une petite encoche brune comme s’ils venaient d’être percés
par une pointe invisible, tandis que le reste de la prunelle réagissait en
sécrétant des flots d’azur. Le cerne de sa paupière noircit, s’abaissa. Et sa
bouche marquée d’un pli amer se ressaisissant plus vite sourit, tandis que
le regard restait douloureux, comme celui d’un beau martyr dont le corps
est hérissé de flèches : « Non, je ne les connais pas », dit-il, mais au lieu de
donner à un renseignement aussi simple, à une réponse aussi peu surprenante
le ton naturel et courant qui convenait, il le débita en appuyant sur les mots,
en s’inclinant, en saluant de la tête, à la fois avec l’insistance qu’on apporte,
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pour être cru, à une affirmation invraisemblable – comme si ce fait qu’il ne
connût pas les Guermantes ne pouvait être l’effet que d’un hasard singulier –
et aussi avec l’emphase de quelqu’un qui, ne pouvant pas taire une situation
qui lui est pénible, préfère la proclamer pour donner aux autres l’idée que
l’aveu qu’il fait ne lui cause aucun embarras, est facile, agréable, spontané,
que la situation elle-même – l’absence de relations avec les Guermantes –
pourrait bien avoir été non pas subie, mais voulue par lui, résulter de quelque
tradition de famille, principe de morale ou vœu mystique lui interdisant
nommément la fréquentation des Guermantes. « Non, reprit-il, expliquant
par ses paroles sa propre intonation, non, je ne les connais pas, je n’ai jamais
voulu, j’ai toujours tenu à sauvegarder ma pleine indépendance ; au fond
je suis une tête jacobine, vous le savez. Beaucoup de gens sont venus à la
rescousse, on me disait que j’avais tort de ne pas aller à Guermantes, que
je me donnais l’air d’un malotru, d’un vieil ours. Mais voilà une réputation
qui n’est pas pour m’effrayer, elle est si vraie ! Au fond, je n’aime plus
au monde que quelques églises, deux ou trois livres, à peine davantage de
tableaux, et le clair de lune quand la brise de votre jeunesse apporte jusqu’à
moi l’odeur des parterres que mes vieilles prunelles ne distinguent plus. » Je
ne comprenais pas bien que pour ne pas aller chez des gens qu’on ne connaît
pas, il fût nécessaire de tenir à son indépendance, et en quoi cela pouvait
vous donner l’air d’un sauvage ou d’un ours. Mais ce que je comprenais,
c’est que Legrandin n’était pas tout à fait véridique quand il disait n’aimer
que les églises, le clair de lune et la jeunesse ; il aimait beaucoup les gens des
châteaux et se trouvait pris devant eux d’une si grande peur de leur déplaire
qu’il n’osait pas leur laisser voir qu’il avait pour amis des bourgeois, des fils
de notaires ou d’agents de change, préférant, si la vérité devait se découvrir,
que ce fût en son absence, loin de lui et « par défaut » ; il était snob. Sans
doute il ne disait jamais rien de tout cela dans le langage que mes parents
et moi-même nous aimions tant. Et si je demandais : « Connaissez-vous
les Guermantes ? », Legrandin le causeur répondait : « Non je n’ai jamais
voulu les connaître. » Malheureusement il ne le répondait qu’en second,
car un autre Legrandin qu’il cachait soigneusement au fond de lui, qu’il ne
montrait pas, parce que ce Legrandin-là savait sur le nôtre, sur son snobisme,
des histoires compromettantes, un autre Legrandin avait déjà répondu par la
blessure du regard, par le rictus de la bouche, par la gravité excessive du ton
de la réponse, par les mille flèches dont notre Legrandin s’était trouvé en un
instant lardé et alangui, comme un saint Sébastien du snobisme : « Hélas !
que vous me faites mal, non je ne connais pas les Guermantes, ne réveillez
pas la grande douleur de ma vie. » Et comme ce Legrandin enfant terrible,
ce Legrandin maître chanteur, s’il n’avait pas le joli langage de l’autre, avait
le verbe infiniment plus prompt, composé de ce qu’on appelle « réflexes »,

105



quand Legrandin le causeur voulait lui imposer silence, l’autre avait déjà
parlé et notre ami avait beau se désoler de la mauvaise impression que les
révélations de son alter ego avait dû produire, il ne pouvait qu’entreprendre
de la pallier.

Et certes cela ne veut pas dire que M. Legrandin ne fût pas sincère quand
il tonnait contre les snobs. Il ne pouvait pas savoir, au moins par lui-même,
qu’il le fût, puisque nous ne connaissons jamais que les passions des autres,
et que ce que nous arrivons à savoir des nôtres, ce n’est que d’eux que nous
avons pu l’apprendre. Sur nous, elles n’agissent que d’une façon seconde,
par l’imagination qui substitue aux premiers mobiles, des mobiles de relais
qui sont plus décents. Jamais le snobisme de Legrandin ne lui conseillait
d’aller voir souvent une duchesse. Il chargeait l’imagination de Legrandin
de lui faire apparaître cette duchesse comme parée de toutes les grâces.
Legrandin se rapprochait de la duchesse, s’estimant de céder à cet attrait de
l’esprit et de la vertu qu’ignorent les infâmes snobs. Seuls les autres savaient
qu’il en était un ; car grâce à l’incapacité où ils étaient de comprendre le
travail intermédiaire de son imagination, ils voyaient en face l’une de l’autre
l’activité mondaine de Legrandin et sa cause première.

Maintenant, à la maison, on n’avait plus aucune illusion sur M. Legrandin
et nos relations avec lui s’étaient fort espacées. Maman s’amusait infiniment
chaque fois qu’elle prenait Legrandin en flagrant délit du péché qu’il
n’avouait pas, qu’il continuait à appeler le péché sans rémission, le
snobisme. Mon père, lui, avait de la peine à prendre les dédains de Legrandin
avec tant de détachement et de gaieté ; et quand on pensa une année à
m’envoyer passer les grandes vacances à Balbec avec ma grand-mère, il dit :
« Il faut absolument que j’annonce à Legrandin que vous irez à Balbec, pour
voir s’il vous offrira de vous mettre en rapport avec sa sœur. Il ne doit pas
se souvenir nous avoir dit qu’elle demeurait à deux kilomètres de là. » Ma
grand-mère qui trouvait qu’aux bains de mer il faut être du matin au soir
sur la plage à humer le sel et qu’on n’y doit connaître personne, parce que
les visites, les promenades sont autant de pris sur l’air marin, demandait au
contraire qu’on ne parlât pas de nos projets à Legrandin, voyant déjà sa sœur,
Mme de Cambremer, débarquant à l’hôtel au moment où nous serions sur le
point d’aller à la pêche et nous forçant à rester enfermés pour la recevoir.
Mais maman riait de ses craintes, pensant à part elle que le danger n’était
pas si menaçant, que Legrandin ne serait pas si pressé de nous mettre en
relations avec sa sœur. Or, sans qu’on eût besoin de lui parler de Balbec, ce
fut lui-même, Legrandin, qui, ne se doutant pas que nous eussions jamais
l’intention d’aller de ce côté, vint se mettre dans le piège un soir où nous le
rencontrâmes au bord de la Vivonne.
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– « Il y a dans les nuages ce soir des violets et des bleus bien beaux,
n’est-ce pas, mon compagnon, dit-il à mon père, un bleu surtout plus floral
qu’aérien, un bleu de cinéraire, qui surprend dans le ciel. Et ce petit nuage
rose n’a-t-il pas aussi un teint de fleur, d’œillet ou d’hydrangéa. Il n’y a
guère que dans la Manche, entre Normandie et Bretagne, que j’ai pu faire de
plus riches observations sur cette sorte de règne végétal de l’atmosphère. Là-
bas près de Balbec, près de ces lieux si sauvages, il y a une petite baie d’une
douceur charmante où le coucher de soleil du pays d’Auge, le coucher de
soleil rouge et or que je suis loin de dédaigner, d’ailleurs, est sans caractère,
insignifiant ; mais dans cette atmosphère humide et douce s’épanouissent
le soir en quelques instants de ces bouquets célestes, bleus et roses, qui
sont incomparables et qui mettent souvent des heures à se faner. D’autres
s’effeuillent tout de suite et c’est alors plus beau encore de voir le ciel entier
que jonche la dispersion d’innombrables pétales soufrés ou roses. Dans cette
baie, dite d’opale, les plages d’or semblent plus douces encore pour être
attachées comme de blondes Andromèdes à ces terribles rochers des côtes
voisines, à ce rivage funèbre, fameux par tant de naufrages, où tous les
hivers bien des barques trépassent au péril de la mer. Balbec ! la plus antique
ossature géologique de notre sol, vraiment Ar-mor, la Mer, la fin de la terre,
la région maudite qu’Anatole France – un enchanteur que devrait lire notre
petit ami – a si bien peinte, sous ses brouillards éternels, comme le véritable
pays des Cimmériens, dans l’Odyssée. De Balbec surtout, où déjà des hôtels
se construisent, superposés au sol antique et charmant qu’ils n’altèrent pas,
quel délice d’excursionner à deux pas dans ces régions primitives et si
belles. »

« Ah ! est-ce que vous connaissez quelqu’un à Balbec ? dit mon père.
Justement ce petit-là doit y aller passer deux mois avec sa grand-mère et
peut-être avec ma femme. »

Legrandin pris au dépourvu par cette question à un moment où ses yeux
étaient fixés sur mon père, ne put les détourner, mais les attachant de seconde
en seconde avec plus d’intensité – et tout en souriant tristement – sur les
yeux de son interlocuteur, avec un air d’amitié et de franchise et de ne
pas craindre de le regarder en face, il sembla lui avoir traversé la figure
comme si elle fût devenue transparente, et voir en ce moment bien au-delà
derrière elle un nuage vivement coloré qui lui créait un alibi mental et qui lui
permettrait d’établir qu’au moment où on lui avait demandé s’il connaissait
quelqu’un à Balbec, il pensait à autre chose et n’avait pas entendu la
question. Habituellement de tels regards font dire à l’interlocuteur : « À quoi
pensez-vous donc ? » Mais mon père curieux, irrité et cruel, reprit :

– « Est-ce que vous avez des amis de ce côté-là, que vous connaissez si
bien Balbec ? »
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Dans un dernier effort désespéré, le regard souriant de Legrandin atteignit
son maximum de tendresse, de vague, de sincérité et de distraction, mais,
pensant sans doute qu’il n’y avait plus qu’à répondre, il nous dit :

– « J’ai des amis partout où il y a des troupes d’arbres blessés, mais non
vaincus, qui se sont rapprochés pour implorer ensemble avec une obstination
pathétique un ciel inclément qui n’a pas pitié d’eux. »

– « Ce n’est pas cela que je voulais dire, interrompit mon père, aussi
obstiné que les arbres et aussi impitoyable que le ciel. Je demandais pour le
cas où il arriverait n’importe quoi à ma belle-mère et où elle aurait besoin
de ne pas se sentir là-bas en pays perdu, si vous y connaissez du monde ? »

– « Là comme partout, je connais tout le monde et je ne connais personne,
répondit Legrandin qui ne se rendait pas si vite ; beaucoup les choses et fort
peu les personnes. Mais les choses elles-mêmes y semblent des personnes,
des personnes rares, d’une essence délicate et que la vie aurait déçues.
Parfois c’est un castel que vous rencontrez sur la falaise, au bord du chemin
où il s’est arrêté pour confronter son chagrin au soir encore rose où monte
la lune d’or et dont les barques qui rentrent en striant l’eau diaprée hissent
à leurs mâts la flamme et portent les couleurs ; parfois c’est une simple
maison solitaire, plutôt laide, l’air timide mais romanesque, qui cache à tous
les yeux quelque secret impérissable de bonheur et de désenchantement. Ce
pays sans vérité, ajouta-t-il avec une délicatesse machiavélique, ce pays de
pure fiction est d’une mauvaise lecture pour un enfant, et ce n’est certes
pas lui que je choisirais et recommanderais pour mon petit ami déjà si
enclin à la tristesse, pour son cœur prédisposé. Les climats de confidence
amoureuse et de regret inutile peuvent convenir au vieux désabusé que je
suis, ils sont toujours malsains pour un tempérament qui n’est pas formé.
Croyez-moi, reprit-il avec insistance, les eaux de cette baie, déjà à moitié
bretonne, peuvent exercer une action sédative, d’ailleurs discutable, sur un
cœur qui n’est plus intact comme le mien, sur un cœur dont la lésion n’est
plus compensée. Elles sont contre-indiquées à votre âge, petit garçon. Bonne
nuit, voisins », ajouta-t-il en nous quittant avec cette brusquerie évasive dont
il avait l’habitude et, se retournant vers nous avec un doigt levé de docteur,
il résuma sa consultation : « Pas de Balbec avant cinquante ans et encore
cela dépend de l’état du cœur », nous cria-t-il.

Mon père lui en reparla dans nos rencontres ultérieures, le tortura de
questions, ce fut peine inutile : comme cet escroc érudit qui employait à
fabriquer de faux palimpsestes un labeur et une science dont la centième
partie eût suffi à lui assurer une situation plus lucrative, mais honorable,
M. Legrandin, si nous avions insisté encore, aurait fini par édifier toute une
éthique de paysage et une géographie céleste de la basse Normandie, plutôt
que de nous avouer qu’à deux kilomètres de Balbec habitait sa propre sœur,
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et d’être obligé à nous offrir une lettre d’introduction qui n’eût pas été pour
lui un tel sujet d’effroi s’il avait été absolument certain – comme il aurait dû
l’être en effet avec l’expérience qu’il avait du caractère de ma grand-mère
– que nous n’en aurions pas profité.

*
* *

Nous rentrions toujours de bonne heure de nos promenades pour pouvoir
faire une visite à ma tante Léonie avant le dîner. Au commencement de la
saison où le jour finit tôt, quand nous arrivions rue du Saint-Esprit, il y avait
encore un reflet du couchant sur les vitres de la maison et un bandeau de
pourpre au fond des bois du Calvaire qui se reflétait plus loin dans l’étang,
rougeur qui, accompagnée souvent d’un froid assez vif, s’associait, dans
mon esprit, à la rougeur du feu au-dessus duquel rôtissait le poulet qui ferait
succéder pour moi au plaisir poétique donné par la promenade, le plaisir de
la gourmandise, de la chaleur et du repos. Dans l’été au contraire, quand
nous rentrions, le soleil ne se couchait pas encore ; et pendant la visite que
nous faisions chez ma tante Léonie, sa lumière qui s’abaissait et touchait
la fenêtre était arrêtée entre les grands rideaux et les embrasses, divisée,
ramifiée, filtrée, et incrustant de petits morceaux d’or le bois de citronnier de
la commode, illuminait obliquement la chambre avec la délicatesse qu’elle
prend dans les sous-bois. Mais certains jours fort rares, quand nous rentrions,
il y avait bien longtemps que la commode avait perdu ses incrustations
momentanées, il n’y avait plus quand nous arrivions rue du Saint-Esprit nul
reflet de couchant étendu sur les vitres et l’étang au pied du calvaire avait
perdu sa rougeur, quelquefois il était déjà couleur d’opale et un long rayon
de lune qui allait en s’élargissant et se fendillait de toutes les rides de l’eau le
traversait tout entier. Alors, en arrivant près de la maison, nous apercevions
une forme sur le pas de la porte et maman me disait :

– « Mon Dieu ! voilà Françoise qui nous guette, ta tante est inquiète ;
aussi nous rentrons trop tard. »

Et sans avoir pris le temps d’enlever nos affaires, nous montions vite
chez ma tante Léonie pour la rassurer et lui montrer que, contrairement à ce
qu’elle imaginait déjà, il ne nous était rien arrivé, mais que nous étions allés
« du côté de Guermantes » et, dame, quand on faisait cette promenade-là,
ma tante savait pourtant bien qu’on ne pouvait jamais être sûr de l’heure à
laquelle on serait rentré.

– « Là, Françoise, disait ma tante, quand je vous le disais, qu’ils seraient
allés du côté de Guermantes ! Mon Dieu ! ils doivent avoir une faim ! et
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votre gigot qui doit être tout desséché après ce qu’il a attendu. Aussi est-ce
une heure pour rentrer ! comment, vous êtes allés du côté de Guermantes ! »

– « Mais je croyais que vous le saviez, Léonie, disait maman. Je pensais
que Françoise nous avait vus sortir par la petite porte du potager. »

Car il y avait autour de Combray deux « côtés » pour les promenades, et si
opposés qu’on ne sortait pas en effet de chez nous par la même porte, quand
on voulait aller d’un côté ou de l’autre : le côté de Méséglise-la-Vineuse,
qu’on appelait aussi le côté de chez Swann parce qu’on passait devant la
propriété de M. Swann pour aller par là, et le côté de Guermantes. De
Méséglise-la-Vineuse, à vrai dire, je n’ai jamais connu que le « côté » et des
gens étrangers qui venaient le dimanche se promener à Combray, des gens
que, cette fois, ma tante elle-même et nous tous ne « connaissions point »
et qu’à ce signe on tenait pour « des gens qui seront venus de Méséglise ».
Quant à Guermantes je devais un jour en connaître davantage, mais bien
plus tard seulement ; et pendant toute mon adolescence, si Méséglise était
pour moi quelque chose d’inaccessible comme l’horizon, dérobé à la vue, si
loin qu’on allât, par les plis d’un terrain qui ne ressemblait déjà plus à celui
de Combray, Guermantes lui ne m’est apparu que comme le terme plutôt
idéal que réel de son propre « côté », une sorte d’expression géographique
abstraite comme la ligne de l’équateur, comme le pôle, comme l’orient.
Alors, « prendre par Guermantes » pour aller à Méséglise, ou le contraire,
m’eût semblé une expression aussi dénuée de sens que prendre par l’est
pour aller à l’ouest. Comme mon père parlait toujours du côté de Méséglise
comme de la plus belle vue de plaine qu’il connût et du côté de Guermantes
comme du type de paysage de rivière, je leur donnais, en les concevant
ainsi comme deux entités, cette cohésion, cette unité qui n’appartiennent
qu’aux créations de notre esprit ; la moindre parcelle de chacun d’eux me
semblait précieuse et manifester leur excellence particulière, tandis qu’à
côté d’eux, avant qu’on fût arrivé sur le sol sacré de l’un ou de l’autre,
les chemins purement matériels au milieu desquels ils étaient posés comme
l’idéal de la vue de plaine et l’idéal du paysage de rivière, ne valaient pas
plus la peine d’être regardés que par le spectateur épris d’art dramatique
les petites rues qui avoisinent un théâtre. Mais surtout je mettais entre eux,
bien plus que leurs distances kilométriques la distance qu’il y avait entre les
deux parties de mon cerveau où je pensais à eux, une de ces distances dans
l’esprit qui ne font pas qu’éloigner, qui séparent et mettent dans un autre
plan. Et cette démarcation était rendue plus absolue encore parce que cette
habitude que nous avions de n’aller jamais vers les deux côtés un même
jour, dans une seule promenade, mais une fois du côté de Méséglise, une
fois du côté de Guermantes, les enfermait pour ainsi dire loin l’un de l’autre,
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inconnaissables l’un à l’autre, dans les vases clos et sans communication
entre eux, d’après-midi différents.

Quand on voulait aller du côté de Méséglise, on sortait (pas trop tôt
et même si le ciel était couvert, parce que la promenade n’était pas bien
longue et n’entraînait pas trop) comme pour aller n’importe où, par la grande
porte de la maison de ma tante sur la rue du Saint-Esprit. On était salué par
l’armurier, on jetait ses lettres à la boîte, on disait en passant à Théodore, de
la part de Françoise, qu’elle n’avait plus d’huile ou de café, et l’on sortait
de la ville par le chemin qui passait le long de la barrière blanche du parc
de M. Swann. Avant d’y arriver, nous rencontrions, venue au-devant des
étrangers, l’odeur de ses lilas. Eux-mêmes, d’entre les petits cœurs verts
et frais de leurs feuilles, levaient curieusement au-dessus de la barrière du
parc, leurs panaches de plumes mauves ou blanches que lustrait, même
à l’ombre, le soleil où elles avaient baigné. Quelques-uns, à demi cachés
par la petite maison en tuiles appelée maison des Archers, où logeait le
gardien, dépassaient son pignon gothique de leur rose minaret. Les Nymphes
du printemps eussent semblé vulgaires, auprès de ces jeunes houris qui
gardaient dans ce jardin français les tons vifs et purs des miniatures de la
Perse. Malgré mon désir d’enlacer leur taille souple et d’attirer à moi les
boucles étoilées de leur tête odorante, nous passions sans nous arrêter, mes
parents n’allant plus à Tansonville depuis le mariage de Swann, et, pour ne
pas avoir l’air de regarder dans le parc, au lieu de prendre le chemin qui
longe sa clôture et qui monte directement aux champs, nous en prenions un
autre qui y conduit aussi, mais obliquement, et nous faisait déboucher trop
loin. Un jour, mon grand-père dit à mon père :

– « Vous rappelez-vous que Swann a dit hier que, comme sa femme et
sa fille partaient pour Reims, il en profiterait pour aller passer vingt-quatre
heures à Paris. Nous pourrions longer le parc, puisque ces dames ne sont pas
là, cela nous abrégerait d’autant. »

Nous nous arrêtâmes un moment devant la barrière. Le temps des lilas
approchait de sa fin ; quelques-uns effusaient encore en hauts lustres mauves
les bulles délicates de leurs fleurs, mais dans bien des parties du feuillage
où déferlait, il y avait seulement une semaine, leur mousse embaumée, se
flétrissait, diminuée et noircie, une écume creuse, sèche et sans parfum.
Mon grand-père montrait à mon père en quoi l’aspect des lieux était resté le
même, et en quoi il avait changé, depuis la promenade qu’il avait faite avec
M. Swann le jour de la mort de sa femme, et il saisit cette occasion pour
raconter cette promenade une fois de plus.

Devant nous, une allée bordée de capucines montait en plein soleil vers le
château. À droite, au contraire, le parc s’étendait en terrain plat. Obscurcie
par l’ombre des grands arbres qui l’entouraient, une pièce d’eau avait été
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creusée par les parents de Swann ; mais dans ses créations les plus factices,
c’est sur la nature que l’homme travaille ; certains lieux font toujours régner
autour d’eux leur empire particulier, arborent leurs insignes immémoriaux
au milieu d’un parc comme ils auraient fait loin de toute intervention
humaine, dans une solitude qui revient partout les entourer, surgie des
nécessités de leur exposition et superposée à l’œuvre humaine. C’est ainsi
qu’au pied de l’allée qui dominait l’étang artificiel, s’était composée sur
deux rangs, tressés de fleurs de myosotis et de pervenches, la couronne
naturelle, délicate et bleue qui ceint le front clair-obscur des eaux, et que
le glaïeul, laissant fléchir ses glaives avec un abandon royal, étendait sur
l’eupatoire et la grenouillette au pied mouillé, les fleurs de lis en lambeaux,
violettes et jaunes, de son sceptre lacustre.

Le départ de Mlle Swann qui – en m’ôtant la chance terrible de la
voir apparaître dans une allée, d’être connu et méprisé par la petite
fille privilégiée qui avait Bergotte pour ami et allait avec lui visiter des
cathédrales –, me rendait la contemplation de Tansonville indifférente
la première fois où elle m’était permise, semblait au contraire ajouter
à cette propriété, aux yeux de mon grand-père et de mon père, des
commodités, un agrément passager, et, comme fait, pour une excursion
en pays de montagnes, l’absence de tout nuage, rendre cette journée
exceptionnellement propice à une promenade de ce côté ; j’aurais voulu
que leurs calculs fussent déjoués, qu’un miracle fît apparaître Mlle Swann
avec son père, si près de nous, que nous n’aurions pas le temps de l’éviter
et serions obligés de faire sa connaissance. Aussi, quand tout d’un coup,
j’aperçus sur l’herbe, comme un signe de sa présence possible, un koufin
oublié à côté d’une ligne dont le bouchon flottait sur l’eau, je m’empressai
de détourner d’un autre côté, les regards de mon père et de mon grand-
père. D’ailleurs Swann nous ayant dit que c’était mal à lui de s’absenter,
car il avait pour le moment de la famille à demeure, la ligne pouvait
appartenir à quelque invité. On n’entendait aucun bruit de pas dans les allées.
Divisant la hauteur d’un arbre incertain, un invisible oiseau s’ingéniant à
faire trouver la journée courte, explorait d’une note prolongée, la solitude
environnante, mais il recevait d’elle une réplique si unanime, un choc en
retour si redoublé de silence et d’immobilité qu’on aurait dit qu’il venait
d’arrêter pour toujours l’instant qu’il avait cherché à faire passer plus
vite. La lumière tombait si implacable du ciel devenu fixe que l’on aurait
voulu se soustraire à son attention, et l’eau dormante elle-même, dont des
insectes irritaient perpétuellement le sommeil, rêvant sans doute de quelque
Maelström imaginaire, augmentait le trouble où m’avait jeté la vue du
flotteur de liège en semblant l’entraîner à toute vitesse sur les étendues
silencieuses du ciel reflété ; presque vertical il paraissait prêt à plonger et
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déjà je me demandais, si, sans tenir compte du désir et de la crainte que
j’avais de la connaître, je n’avais pas le devoir de faire prévenir Mlle Swann
que le poisson mordait – quand il me fallut rejoindre en courant mon père
et mon grand-père qui m’appelaient, étonnés que je ne les eusse pas suivis
dans le petit chemin qui monte vers les champs et où ils s’étaient engagés.
Je le trouvai tout bourdonnant de l’odeur des aubépines. La haie formait
comme une suite de chapelles qui disparaissaient sous la jonchée de leurs
fleurs amoncelées en reposoir ; au-dessous d’elles, le soleil posait à terre
un quadrillage de clarté, comme s’il venait de traverser une verrière ; leur
parfum s’étendait aussi onctueux, aussi délimité en sa forme que si j’eusse
été devant l’autel de la Vierge, et les fleurs, aussi parées, tenaient chacune
d’un air distrait son étincelant bouquet d’étamines, fines et rayonnantes
nervures de style flamboyant comme celles qui à l’église ajouraient la rampe
du jubé ou les meneaux du vitrail et qui s’épanouissaient en blanche chair de
fleur de fraisier. Combien naïves et paysannes en comparaison sembleraient
les églantines qui, dans quelques semaines, monteraient elles aussi en plein
soleil le même chemin rustique, en la soie unie de leur corsage rougissant
qu’un souffle défait.

Mais j’avais beau rester devant les aubépines à respirer, à porter devant
ma pensée qui ne savait ce qu’elle devait en faire, à perdre à retrouver leur
invisible et fixe odeur, à m’unir au rythme qui jetait leurs fleurs, ici et là,
avec une allégresse juvénile et à des intervalles inattendus comme certains
intervalles musicaux, elles m’offraient indéfiniment le même charme avec
une profusion inépuisable, mais sans me le laisser approfondir davantage,
comme ces mélodies qu’on rejoue cent fois de suite sans descendre plus
avant dans leur secret. Je me détournais d’elles un moment, pour les aborder
ensuite avec des forces plus fraîches. Je poursuivais jusque sur le talus qui,
derrière la haie, montait en pente raide vers les champs, quelque coquelicot
perdu, quelques bluets restés paresseusement en arrière, qui le décoraient çà
et là de leurs fleurs comme la bordure d’une tapisserie où apparaît clairsemé
le motif agreste qui triomphera sur le panneau ; rares encore, espacés
comme les maisons isolées qui annoncent déjà l’approche d’un village, ils
m’annonçaient l’immense étendue où déferlent les blés, où moutonnent les
nuages, et la vue d’un seul coquelicot hissant au bout de son cordage et
faisant cingler au vent sa flamme rouge, au-dessus de sa bouée graisseuse
et noire, me faisait battre le cœur, comme au voyageur qui aperçoit sur une
terre basse une première barque échouée que répare un calfat, et s’écrie,
avant de l’avoir encore vue : « La Mer ! »

Puis je revenais devant les aubépines comme devant ces chefs-d’œuvre
dont on croit qu’on saura mieux les voir quand on a cessé un moment de
les regarder, mais j’avais beau me faire un écran de mes mains pour n’avoir
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qu’elles sous les yeux, le sentiment qu’elles éveillaient en moi restait obscur
et vague, cherchant en vain à se dégager, à venir adhérer à leurs fleurs.
Elles ne m’aidaient pas à l’éclaircir, et je ne pouvais demander à d’autres
fleurs de le satisfaire. Alors me donnant cette joie que nous éprouvons quand
nous voyons de notre peintre préféré une œuvre qui diffère de celles que
nous connaissions, ou bien si l’on nous mène devant un tableau dont nous
n’avions vu jusque-là qu’une esquisse au crayon, si un morceau entendu
seulement au piano nous apparaît ensuite revêtu des couleurs de l’orchestre,
mon grand-père m’appelant et me désignant la haie de Tansonville, me dit :
« Toi qui aimes les aubépines, regarde un peu cette épine rose ; est-elle
jolie ! » En effet c’était une épine, mais rose, plus belle encore que les
blanches. Elle aussi avait une parure de fête – de ces seules vraies fêtes
que sont les fêtes religieuses, puisqu’un caprice contingent ne les applique
pas comme les fêtes mondaines à un jour quelconque qui ne leur est pas
spécialement destiné, qui n’a rien d’essentiellement férié – mais une parure
plus riche encore, car les fleurs attachées sur la branche, les unes au-dessus
des autres, de manière à ne laisser aucune place qui ne fût décorée, comme
des pompons qui enguirlandent une houlette rococo, étaient « en couleur »,
par conséquent d’une qualité supérieure selon l’esthétique de Combray, si
l’on en jugeait par l’échelle des prix dans le « magasin » de la Place, ou
chez Camus où étaient plus chers ceux des biscuits qui étaient roses. Moi-
même j’appréciais plus le fromage à la crème rose, celui où l’on m’avait
permis d’écraser des fraises. Et justement ces fleurs avaient choisi une de
ces teintes de chose mangeable, ou de tendre embellissement à une toilette
pour une grande fête, qui, parce qu’elles leur présentent la raison de leur
supériorité, sont celles qui semblent belles avec le plus d’évidence aux
yeux des enfants, et à cause de cela, gardent toujours pour eux quelque
chose de plus vif et de plus naturel que les autres teintes, même lorsqu’ils
ont compris qu’elles ne promettaient rien à leur gourmandise et n’avaient
pas été choisies par la couturière. Et certes, je l’avais tout de suite senti,
comme devant les épines blanches mais avec plus d’émerveillement, que
ce n’était pas facticement, par un artifice de fabrication humaine, qu’était
traduite l’intention de festivité dans les fleurs, mais que c’était la nature
qui, spontanément, l’avait exprimée avec la naïveté d’une commerçante
de village travaillant pour un reposoir, en surchargeant l’arbuste de ces
rosettes d’un ton trop tendre et d’un pompadour provincial. Au haut des
branches, comme autant de ces petits rosiers aux pots cachés dans des
papiers en dentelles, dont aux grandes fêtes on faisait rayonner sur l’autel
les minces fusées, pullulaient mille petits boutons d’une teinte plus pâle qui,
en s’entrouvrant, laissaient voir, comme au fond d’une coupe de marbre
rose, de rouges sanguines et trahissaient plus encore que les fleurs, l’essence
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particulière, irrésistible, de l’épine, qui, partout où elle bourgeonnait, où elle
allait fleurir, ne le pouvait qu’en rose. Intercalé dans la haie, mais aussi
différent d’elle qu’une jeune fille en robe de fête au milieu de personnes en
négligé qui resteront à la maison, tout prêt pour le mois de Marie, dont il
semblait faire partie déjà, tel brillait en souriant dans sa fraîche toilette rose,
l’arbuste catholique et délicieux.

La haie laissait voir à l’intérieur du parc une allée bordée de jasmins, de
pensées et de verveines entre lesquelles des giroflées ouvraient leur bourse
fraîche, du rose odorant et passé d’un cuir ancien de Cordoue, tandis que
sur le gravier un long tuyau d’arrosage peint en vert, déroulant ses circuits,
dressait aux points où il était percé au-dessus des fleurs dont il imbibait les
parfums l’éventail vertical et prismatique de ses gouttelettes multicolores.
Tout à coup, je m’arrêtai, je ne pus plus bouger, comme il arrive quand
une vision ne s’adresse pas seulement à nos regards, mais requiert des
perceptions plus profondes et dispose de notre être tout entier. Une fillette
d’un blond roux qui avait l’air de rentrer de promenade et tenait à la main
une bêche de jardinage, nous regardait, levant son visage semé de taches
roses. Ses yeux noirs brillaient et comme je ne savais pas alors, ni ne l’ai
appris depuis, réduire en ses éléments objectifs une impression forte, comme
je n’avais pas, ainsi qu’on dit, assez « d’esprit d’observation » pour dégager
la notion de leur couleur, pendant longtemps, chaque fois que je repensai à
elle, le souvenir de leur éclat se présentait aussitôt à moi comme celui d’un
vif azur, puisqu’elle était blonde : de sorte que, peut-être si elle n’avait pas
eu des yeux aussi noirs – ce qui frappait tant la première fois qu’on la voyait
–, je n’aurais pas été, comme je le fus, plus particulièrement amoureux, en
elle, de ses yeux bleus.

Je la regardais, d’abord de ce regard qui n’est pas que le porte-parole des
yeux, mais à la fenêtre duquel se penchent tous les sens, anxieux et pétrifiés,
le regard qui voudrait toucher, capturer, emmener le corps qu’il regarde et
l’âme avec lui ; puis tant j’avais peur que d’une seconde à l’autre mon grand-
père et mon père, apercevant cette jeune fille, me fissent éloigner en me
disant de courir un peu devant eux, d’un second regard, inconsciemment
supplicateur, qui tâchait de la forcer à faire attention à moi, à me connaître !
Elle jeta en avant et de côté ses pupilles pour prendre connaissance de
mon grand-père et de mon père, et sans doute l’idée qu’elle en rapporta fut
celle que nous étions ridicules, car elle se détourna et d’un air indifférent
et dédaigneux, se plaça de côté pour épargner à son visage d’être dans leur
champ visuel ; et tandis que continuant à marcher et ne l’ayant pas aperçue,
ils m’avaient dépassé, elle laissa ses regards filer de toute leur longueur dans
ma direction, sans expression particulière, sans avoir l’air de me voir, mais
avec une fixité et un sourire dissimulé, que je ne pouvais interpréter d’après
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les notions que l’on m’avait données sur la bonne éducation, que comme
une preuve d’outrageant mépris ; et sa main esquissait en même temps un
geste indécent, auquel quand il était adressé en public à une personne qu’on
ne connaissait pas, le petit dictionnaire de civilité que je portais en moi ne
donnait qu’un seul sens, celui d’une intention insolente.

– « Allons, Gilberte, viens ; qu’est-ce que tu fais, cria d’une voix perçante
et autoritaire une dame en blanc que je n’avais pas vue, et à quelque distance
de laquelle un Monsieur habillé de coutil et que je ne connaissais pas, fixait
sur moi des yeux qui lui sortaient de la tête ; et cessant brusquement de
sourire, la jeune fille prit sa bêche et s’éloigna sans se retourner de mon côté,
d’un air docile, impénétrable et sournois.

Ainsi passa près de moi ce nom de Gilberte, donné comme un talisman
qui me permettrait peut-être de retrouver un jour celle dont il venait de
faire une personne et qui, l’instant d’avant, n’était qu’une image incertaine.
Ainsi passa-t-il, proféré au-dessus des jasmins et des giroflées, aigre et frais
comme les gouttes de l’arrosoir vert ; imprégnant, irisant la zone d’air pur
qu’il avait traversée – et qu’il isolait – du mystère de la vie de celle qu’il
désignait pour les êtres heureux qui vivaient, qui voyageaient avec elle ;
déployant sous l’épinier rose, à hauteur de mon épaule, la quintessence de
leur familiarité, pour moi si douloureuse, avec elle, avec l’inconnu de sa vie
où je n’entrerais pas.

Un instant (tandis que nous nous éloignions et que mon grand-père
murmurait : « Ce pauvre Swann, quel rôle ils lui font jouer : on le fait partir
pour qu’elle reste seule avec son Charlus, car c’est lui, je l’ai reconnu ! Et
cette petite, mêlée à toute cette infamie ! ») l’impression laissée en moi par
le ton despotique avec lequel la mère de Gilberte lui avait parlé sans qu’elle
répliquât, en me la montrant comme forcée d’obéir à quelqu’un, comme
n’étant pas supérieure à tout, calma un peu ma souffrance, me rendit quelque
espoir et diminua mon amour. Mais bien vite cet amour s’éleva de nouveau
en moi comme une réaction par quoi mon cœur humilié voulait se mettre de
niveau avec Gilberte ou l’abaisser jusqu’à lui. Je l’aimais, je regrettais de ne
pas avoir eu le temps et l’inspiration de l’offenser, de lui faire mal, et de la
forcer à se souvenir de moi. Je la trouvais si belle que j’aurais voulu pouvoir
revenir sur mes pas, pour lui crier en haussant les épaules : « Comme je
vous trouve laide, grotesque, comme vous me répugnez ! » Cependant je
m’éloignais, emportant pour toujours, comme premier type d’un bonheur
inaccessible aux enfants de mon espèce de par des lois naturelles impossibles
à transgresser, l’image d’une petite fille rousse, à la peau semée de taches
roses, qui tenait une bêche et qui riait en laissant filer sur moi de longs
regards sournois et inexpressifs. Et déjà le charme dont son nom avait
encensé cette place sous les épines roses où il avait été entendu ensemble par
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elle et par moi, allait gagner, enduire, embaumer tout ce qui l’approchait, ses
grands-parents que les miens avaient eu l’ineffable bonheur de connaître, la
sublime profession d’agent de change, le douloureux quartier des Champs-
Élysées qu’elle habitait à Paris.

« Léonie, dit mon grand-père en rentrant, j’aurais voulu t’avoir avec
nous tantôt. Tu ne reconnaîtrais pas Tansonville. Si j’avais osé, je t’aurais
coupé une branche de ces épines roses que tu aimais tant. » Mon grand-père
racontait ainsi notre promenade à ma tante Léonie, soit pour la distraire, soit
qu’on n’eût pas perdu tout espoir d’arriver à la faire sortir. Or elle aimait
beaucoup autrefois cette propriété, et d’ailleurs les visites de Swann avaient
été les dernières qu’elle avait reçues, alors qu’elle fermait déjà sa porte à
tout le monde. Et de même que quand il venait maintenant prendre de ses
nouvelles, (elle était la seule personne de chez nous qu’il demandât encore à
voir), elle lui faisait répondre qu’elle était fatiguée, mais qu’elle le laisserait
entrer la prochaine fois, de même elle dit ce soir-là : « Oui, un jour qu’il
fera beau, j’irai en voiture jusqu’à la porte du parc. » C’est sincèrement
qu’elle le disait. Elle eût aimé revoir Swann et Tansonville ; mais le désir
qu’elle en avait suffisait à ce qui lui restait de forces ; sa réalisation les
eût excédées. Quelquefois le beau temps lui rendait un peu de vigueur, elle
se levait, s’habillait ; la fatigue commençait avant qu’elle fût passée dans
l’autre chambre et elle réclamait son lit. Ce qui avait commencé pour elle –
plus tôt seulement que cela n’arrive d’habitude – c’est ce grand renoncement
de la vieillesse qui se prépare à la mort, s’enveloppe dans sa chrysalide, et
qu’on peut observer, à la fin des vies qui se prolongent tard, même entre
les anciens amants qui se sont le plus aimés, entre les amis unis par les
liens les plus spirituels et qui à partir d’une certaine année cessent de faire
le voyage ou la sortie nécessaire pour se voir, cessent de s’écrire et savent
qu’ils ne communiqueront plus en ce monde. Ma tante devait parfaitement
savoir qu’elle ne reverrait pas Swann, qu’elle ne quitterait plus jamais la
maison, mais cette réclusion définitive devait lui être rendue assez aisée pour
la raison même qui selon nous aurait dû la lui rendre plus douloureuse :
c’est que cette réclusion lui était imposée par la diminution qu’elle pouvait
constater chaque jour dans ses forces, et qui, en faisant de chaque action, de
chaque mouvement, une fatigue, sinon une souffrance, donnait pour elle à
l’inaction, à l’isolement, au silence, la douceur réparatrice et bénie du repos.

Ma tante n’alla pas voir la haie d’épines roses, mais à tous moments je
demandais à mes parents si elle n’irait pas, si autrefois elle allait souvent à
Tansonville, tâchant de les faire parler des parents et grands-parents de Mlle

Swann qui me semblaient grands comme des Dieux. Ce nom, devenu pour
moi presque mythologique, de Swann, quand je causais avec mes parents,
je languissais du besoin de le leur entendre dire, je n’osais pas le prononcer
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moi-même, mais je les entraînais sur des sujets qui avoisinaient Gilberte
et sa famille, qui la concernaient, où je ne me sentais pas exilé trop loin
d’elle ; et je contraignais tout d’un coup mon père, en feignant de croire par
exemple que la charge de mon grand-père avait été déjà avant lui dans notre
famille, ou que la haie d’épines roses que voulait voir ma tante Léonie se
trouvait en terrain communal, à rectifier mon assertion, à me dire, comme
malgré moi, comme de lui-même : « Mais non, cette charge-là était au père
de Swann, cette haie fait partie du parc de Swann. » Alors j’étais obligé de
reprendre ma respiration, tant, en se posant sur la place où il était toujours
écrit en moi, pesait à m’étouffer ce nom qui, au moment où je l’entendais,
me paraissait plus plein que tout autre, parce qu’il était lourd de toutes les
fois où, d’avance, je l’avais mentalement proféré. Il me causait un plaisir
que j’étais confus d’avoir osé réclamer à mes parents, car ce plaisir était si
grand qu’il avait dû exiger d’eux pour qu’ils me le procurassent beaucoup de
peine, et sans compensation, puisqu’il n’était pas un plaisir pour eux. Aussi
je détournais la conversation par discrétion. Par scrupule aussi. Toutes les
séductions singulières que je mettais dans ce nom de Swann, je les retrouvais
en lui dès qu’ils le prononçaient. Il me semblait alors tout d’un coup que
mes parents ne pouvaient pas ne pas les ressentir, qu’ils se trouvaient placés
à mon point de vue, qu’ils apercevaient à leur tour, absolvaient, épousaient
mes rêves, et j’étais malheureux comme si je les avais vaincus et dépravés.

Cette année-là, quand, un peu plus tôt que d’habitude, mes parents eurent
fixé le jour de rentrer à Paris, le matin du départ, comme on m’avait fait friser
pour être photographié, coiffer avec précaution un chapeau que je n’avais
encore jamais mis et revêtir une douillette de velours, après m’avoir cherché
partout, ma mère me trouva, en larmes dans le petit raidillon, contigu à
Tansonville, en train de dire adieu aux aubépines, entourant de mes bras les
branches piquantes, et, comme une princesse de tragédie à qui pèseraient
ces vains ornements, ingrat envers l’importune main qui en formant tous ces
nœuds avait pris soin sur mon front d’assembler mes cheveux, foulant aux
pieds mes papillotes arrachées et mon chapeau neuf. Ma mère ne fut pas
touchée par mes larmes, mais elle ne put retenir un cri à la vue de la coiffe
défoncée et de la douillette perdue. Je ne l’entendis pas : « Ô mes pauvres
petites aubépines, disais-je en pleurant, ce n’est pas vous qui voudriez me
faire du chagrin, me forcer à partir. Vous, vous ne m’avez jamais fait de
peine ! Aussi je vous aimerai toujours. » Et, essuyant mes larmes, je leur
promettais, quand je serais grand, de ne pas imiter la vie insensée des autres
hommes et, même à Paris, les jours de printemps, au lieu d’aller faire des
visites et écouter des niaiseries, de partir dans la campagne voir les premières
aubépines.
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Une fois dans les champs, on ne les quittait plus pendant tout le reste de
la promenade qu’on faisait du côté de Méséglise. Ils étaient perpétuellement
parcourus, comme par un chemineau invisible, par le vent qui était pour moi
le génie particulier de Combray. Chaque année, le jour de notre arrivée, pour
sentir que j’étais bien à Combray, je montais le retrouver qui courait dans
les sayons et me faisait courir à sa suite. On avait toujours le vent à côté de
soi du côté de Méséglise, sur cette plaine bombée où pendant des lieues il ne
rencontre aucun accident de terrain. Je savais que Mlle Swann allait souvent
à Laon passer quelques jours et, bien que ce fût à plusieurs lieues, la distance
se trouvant compensée par l’absence de tout obstacle, quand, par les chauds
après-midi, je voyais un même souffle, venu de l’extrême horizon, abaisser
les blés les plus éloignés, se propager comme un flot sur toute l’immense
étendue et venir se coucher, murmurant et tiède, parmi les sainfoins et les
trèfles, à mes pieds, cette plaine qui nous était commune à tous deux semblait
nous rapprocher, nous unir, je pensais que ce souffle avait passé auprès
d’elle, que c’était quelque message d’elle qu’il me chuchotait sans que je
pusse le comprendre, et je l’embrassais au passage. À gauche était un village
qui s’appelait Champieu (Campus Pagani, selon le curé). Sur la droite, on
apercevait par delà les blés, les deux clochers ciselés et rustiques de Saint-
André-des-Champs, eux-mêmes effilés, écailleux, imbriqués d’alvéoles,
guillochés, jaunissants et grumeleux, comme deux épis.

À intervalles symétriques, au milieu de l’inimitable ornementation de
leurs feuilles qu’on ne peut confondre avec la feuille d’aucun autre arbre
fruitier, les pommiers ouvraient leurs larges pétales de satin blanc ou
suspendaient les timides bouquets de leurs rougissants boutons. C’est du
côté de Méséglise que j’ai remarqué pour la première fois l’ombre ronde que
les pommiers font sur la terre ensoleillée, et aussi ces soies d’or impalpable
que le couchant tisse obliquement sous les feuilles, et que je voyais mon
père interrompre de sa canne sans les faire jamais dévier.

Parfois dans le ciel de l’après-midi passait la lune blanche comme une
nuée, furtive, sans éclat, comme une actrice dont ce n’est pas l’heure de jouer
et qui, de la salle, en toilette de ville, regarde un moment ses camarades,
s’effaçant, ne voulant pas qu’on fasse attention à elle. J’aimais à retrouver
son image dans des tableaux et dans des livres, mais ces œuvres d’art
étaient bien différentes – du moins pendant les premières années, avant
que Bloch eût accoutumé mes yeux et ma pensée à des harmonies plus
subtiles – de celles où la lune me paraîtrait belle aujourd’hui et où je ne
l’eusse pas reconnue alors. C’était, par exemple, quelque roman de Saintine,
un paysage de Gleyre où elle découpe nettement sur le ciel une faucille
d’argent, de ces œuvres naïvement incomplètes comme étaient mes propres
impressions et que les sœurs de ma grand-mère s’indignaient de me voir
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aimer. Elles pensaient qu’on doit mettre devant les enfants, et qu’ils font
preuve de goût en aimant d’abord, les œuvres que, parvenu à la maturité,
on admire définitivement. C’est sans doute qu’elles se figuraient les mérites
esthétiques comme des objets matériels qu’un œil ouvert ne peut faire
autrement que de percevoir, sans avoir eu besoin d’en mûrir lentement des
équivalents dans son propre cœur.

C’est du côté de Méséglise, à Montjouvain, maison située au bord d’une
grande mare et adossée à un talus buissonneux que demeurait M. Vinteuil.
Aussi croisait-on souvent sur la route sa fille, conduisant un buggy à toute
allure. À partir d’une certaine année on ne la rencontra plus seule, mais
avec une amie plus âgée, qui avait mauvaise réputation dans le pays et
qui un jour s’installa définitivement à Montjouvain. On disait : « Faut-
il que ce pauvre M. Vinteuil soit aveuglé par la tendresse pour ne pas
s’apercevoir de ce qu’on raconte, et permettre à sa fille, lui qui se scandalise
d’une parole déplacée, de faire vivre sous son toit une femme pareille. Il
dit que c’est une femme supérieure, un grand cœur et qu’elle aurait eu des
dispositions extraordinaires pour la musique si elle les avait cultivées. Il
peut être sûr que ce n’est pas de musique qu’elle s’occupe avec sa fille. »
M. Vinteuil le disait ; et il est en effet remarquable combien une personne
excite toujours d’admiration pour ses qualités morales chez les parents
de toute autre personne avec qui elle a des relations charnelles. L’amour
physique, si injustement décrié, force tellement tout être à manifester
jusqu’aux moindres parcelles qu’il possède de bonté, d’abandon de soi,
qu’elles resplendissent jusqu’aux yeux de l’entourage immédiat. Le docteur
Percepied à qui sa grosse voix et ses gros sourcils permettaient de tenir
tant qu’il voulait le rôle de perfide dont il n’avait pas le physique, sans
compromettre en rien sa réputation inébranlable et imméritée de bourru
bienfaisant, savait faire rire aux larmes le curé et tout le monde en disant d’un
ton rude : « Eh bien ! il paraît qu’elle fait de la musique avec son amie, Mlle

Vinteuil. Ça a l’air de vous étonner. Moi je sais pas. C’est le père Vinteuil
qui m’a encore dit ça hier. Après tout, elle a bien le droit d’aimer la musique,
c’te fille. Moi je ne puis pas contrarier les vocations artistiques des enfants,
Vinteuil non plus ce qu’il paraît. Et puis lui aussi il fait de la musique avec
l’amie de sa fille. Ah ! sapristi on en fait une musique dans c’te boîte-là.
Mais qu’est-ce que vous avez à rire ; mais ils font trop de musique ces gens.
L’autre jour j’ai rencontré le père Vinteuil près du cimetière. Il ne tenait pas
sur ses jambes. »

Pour ceux qui comme nous virent à cette époque M. Vinteuil éviter les
personnes qu’il connaissait, se détourner quand il les apercevait, vieillir
en quelques mois, s’absorber dans son chagrin, devenir incapable de tout
effort qui n’avait pas directement le bonheur de sa fille pour but, passer des
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journées entières devant la tombe de sa femme – il eût été difficile de ne pas
comprendre qu’il était en train de mourir de chagrin, et de supposer qu’il
ne se rendait pas compte des propos qui couraient. Il les connaissait, peut-
être même y ajoutait-il foi. Il n’est peut-être pas une personne, si grande que
soit sa vertu, que la complexité des circonstances ne puisse amener à vivre
un jour dans la familiarité du vice qu’elle condamne le plus formellement –
sans qu’elle le reconnaisse d’ailleurs tout à fait sous le déguisement de faits
particuliers qu’il revêt pour entrer en contact avec elle et la faire souffrir :
paroles bizarres, attitude inexplicable, un certain soir, de tel être qu’elle a par
ailleurs tant de raisons pour aimer. Mais pour un homme comme M. Vinteuil
il devait entrer bien plus de souffrance que pour un autre dans la résignation
à une de ces situations qu’on croit à tort être l’apanage exclusif du monde
de la bohème : elles se produisent chaque fois qu’a besoin de se réserver
la place et la sécurité qui lui sont nécessaires, un vice que la nature elle-
même fait épanouir chez un enfant, parfois rien qu’en mêlant les vertus
de son père et de sa mère, comme la couleur de ses yeux. Mais de ce que
M. Vinteuil connaissait peut-être la conduite de sa fille, il ne s’ensuit pas
que son culte pour elle en eût été diminué. Les faits ne pénètrent pas dans
le monde où vivent nos croyances, ils n’ont pas fait naître celles-ci, ils ne
les détruisent pas ; ils peuvent leur infliger les plus constants démentis sans
les affaiblir, et une avalanche de malheurs ou de maladies se succédant sans
interruption dans une famille, ne la fera pas douter de la bonté de son Dieu
ou du talent de son médecin. Mais quand M. Vinteuil songeait à sa fille et
à lui-même du point de vue du monde, du point de vue de leur réputation,
quand il cherchait à se situer avec elle au rang qu’ils occupaient dans l’estime
générale, alors ce jugement d’ordre social, il le portait exactement comme
l’eût fait l’habitant de Combray qui lui eût été le plus hostile, il se voyait
avec sa fille dans le dernier bas-fond, et ses manières en avaient reçu depuis
peu cette humilité, ce respect pour ceux qui se trouvaient au-dessus de lui
et qu’il voyait d’en bas (eussent-ils été fort au-dessous de lui jusque-là),
cette tendance à chercher à remonter jusqu’à eux, qui est une résultante
presque mécanique de toutes les déchéances. Un jour que nous marchions
avec Swann dans une rue de Combray, M. Vinteuil qui débouchait d’une
autre, s’était trouvé trop brusquement en face de nous pour avoir le temps de
nous éviter ; et Swann avec cette orgueilleuse charité de l’homme du monde
qui, au milieu de la dissolution de tous ses préjugés moraux, ne trouve dans
l’infamie d’autrui qu’une raison d’exercer envers lui une bienveillance dont
les témoignages chatouillent d’autant plus l’amour-propre de celui qui les
donne, qu’il les sent plus précieux à celui qui les reçoit, avait longuement
causé avec M. Vinteuil, à qui, jusque-là il n’adressait pas la parole, et
lui avait demandé avant de nous quitter s’il n’enverrait pas un jour sa
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fille jouer à Tansonville. C’était une invitation qui, il y a deux ans, eût
indigné M. Vinteuil, mais qui, maintenant, le remplissait de sentiments si
reconnaissants qu’il se croyait obligé par eux, à ne pas avoir l’indiscrétion
de l’accepter. L’amabilité de Swann envers sa fille lui semblait être en soi-
même un appui si honorable et si délicieux qu’il pensait qu’il valait peut-
être mieux ne pas s’en servir, pour avoir la douceur toute platonique de le
conserver.

– « Quel homme exquis, nous dit-il, quand Swann nous eut quittés,
avec la même enthousiaste vénération qui tient de spirituelles et jolies
bourgeoises en respect et sous le charme d’une duchesse, fût-elle laide et
sotte. Quel homme exquis ! Quel malheur qu’il ait fait un mariage tout à
fait déplacé. »

Et alors, tant les gens les plus sincères sont mêlés d’hypocrisie et
dépouillent en causant avec une personne l’opinion qu’ils ont d’elle et
expriment dès qu’elle n’est plus là, mes parents déplorèrent avec M. Vinteuil
le mariage de Swann au nom de principes et de convenances auxquels (par
cela même qu’ils les invoquaient en commun avec lui, en braves gens de
même acabit) ils avaient l’air de sous-entendre qu’il n’était pas contrevenu à
Montjouvain. M. Vinteuil n’envoya pas sa fille chez Swann. Et celui-ci fut le
premier à le regretter. Car chaque fois qu’il venait de quitter M. Vinteuil, il se
rappelait qu’il avait depuis quelque temps un renseignement à lui demander
sur quelqu’un qui portait le même nom que lui, un de ses parents, croyait-
il. Et cette fois-là il s’était bien promis de ne pas oublier ce qu’il avait à lui
dire, quand M. Vinteuil enverrait sa fille à Tansonville.

Comme la promenade du côté de Méséglise était la moins longue des
deux que nous faisions autour de Combray et qu’à cause de cela on la
réservait pour les temps incertains, le climat du côté de Méséglise était
assez pluvieux et nous ne perdions jamais de vue la lisière des bois
de Roussainville dans l’épaisseur desquels nous pourrions nous mettre à
couvert.

Souvent le soleil se cachait derrière une nuée qui déformait son ovale
et dont il jaunissait la bordure. L’éclat, mais non la clarté, était enlevé à la
campagne où toute vie semblait suspendue, tandis que le petit village de
Roussainville sculptait sur le ciel le relief de ses arêtes blanches avec une
précision et un fini accablants. Un peu de vent faisait envoler un corbeau
qui retombait dans le lointain, et, contre le ciel blanchissant, le lointain des
bois paraissait plus bleu, comme peint dans ces camaïeux qui décorent les
trumeaux des anciennes demeures.

Mais d’autres fois se mettait à tomber la pluie dont nous avait menacés
le capucin que l’opticien avait à sa devanture ; les gouttes d’eau comme
des oiseaux migrateurs qui prennent leur vol tous ensemble, descendaient à
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rangs pressés du ciel. Elles ne se séparent point, elles ne vont pas à l’aventure
pendant la rapide traversée, mais chacune tenant sa place, attire à elle celle
qui la suit et le ciel en est plus obscurci qu’au départ des hirondelles. Nous
nous réfugiions dans le bois. Quand leur voyage semblait fini, quelques-
unes, plus débiles, plus lentes, arrivaient encore. Mais nous ressortions de
notre abri, car les gouttes se plaisent aux feuillages, et la terre était déjà
presque séchée que plus d’une s’attardait à jouer sur les nervures d’une
feuille, et suspendue à la pointe, reposée, brillant au soleil, tout d’un coup se
laissait glisser de toute la hauteur de la branche et nous tombait sur le nez.

Souvent aussi nous allions nous abriter, pêle-mêle avec les Saints et
les Patriarches de pierre sous le porche de Saint-André-des-Champs. Que
cette église était française ! Au-dessus de la porte, les Saints, les rois-
chevaliers une fleur de lys à la main, des scènes de noces et de funérailles,
étaient représentés comme ils pouvaient l’être dans l’âme de Françoise.
Le sculpteur avait aussi narré certaines anecdotes relatives à Aristote et à
Virgile de la même façon que Françoise à la cuisine parlait volontiers de
saint Louis comme si elle l’avait personnellement connu, et généralement
pour faire honte par la comparaison à mes grands-parents moins « justes ».
On sentait que les notions que l’artiste médiéval et la paysanne médiévale
(survivant au XIXe siècle) avaient de l’histoire ancienne ou chrétienne,
et qui se distinguaient par autant d’inexactitude que de bonhomie, ils les
tenaient non des livres, mais d’une tradition à la fois antique et directe,
ininterrompue, orale, déformée, méconnaissable et vivante. Une autre
personnalité de Combray que je reconnaissais aussi, virtuelle et prophétisée,
dans la sculpture gothique de Saint-André-des-Champs c’était le jeune
Théodore, le garçon de chez Camus. Françoise sentait d’ailleurs si bien en
lui un pays et un contemporain que, quand ma tante Léonie était trop malade
pour que Françoise pût suffire à la retourner dans son lit, à la porter dans son
fauteuil, plutôt que de laisser la fille de cuisine monter se faire « bien voir »
de ma tante, elle appelait Théodore. Or, ce garçon qui passait et avec raison
pour si mauvais sujet, était tellement rempli de l’âme qui avait décoré Saint-
André-des-Champs et notamment des sentiments de respect que Françoise
trouvait dus aux « pauvres malades », à « sa pauvre maîtresse », qu’il avait
pour soulever la tête de ma tante sur son oreiller la mine naïve et zélée des
petits anges des bas-reliefs, s’empressant, un cierge à la main, autour de la
Vierge défaillante, comme si les visages de pierre sculptée, grisâtres et nus,
ainsi que sont les bois en hiver, n’étaient qu’un ensommeillement, qu’une
réserve, prête à refleurir dans la vie en innombrables visages populaires,
révérends et futés comme celui de Théodore, enluminés de la rougeur d’une
pomme mûre. Non plus appliquée à la pierre comme ces petits anges, mais
détachée du porche, d’une stature plus qu’humaine, debout sur un socle
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comme sur un tabouret qui lui évitât de poser ses pieds sur le sol humide, une
sainte avait les joues pleines, le sein ferme et qui gonflait la draperie comme
une grappe mûre dans un sac de crin, le front étroit, le nez court et mutin, les
prunelles enfoncées, l’air valide, insensible et courageux des paysannes de
la contrée. Cette ressemblance qui insinuait dans la statue une douceur que je
n’y avais pas cherchée, était souvent certifiée par quelque fille des champs,
venue comme nous se mettre à couvert et dont la présence, pareille à celle
de ces feuillages pariétaires qui ont poussé à côté des feuillages sculptés,
semblait destinée à permettre, par une confrontation avec la nature, de juger
de la vérité de l’œuvre d’art. Devant nous, dans le lointain, terre promise
ou maudite, Roussainville, dans les murs duquel je n’ai jamais pénétré,
Roussainville, tantôt, quand la pluie avait déjà cessé pour nous, continuait
à être châtié comme un village de la Bible par toutes les lances de l’orage
qui flagellaient obliquement les demeures de ses habitants, ou bien était
déjà pardonné par Dieu le Père qui faisait descendre vers lui, inégalement
longues, comme les rayons d’un ostensoir d’autel, les tiges d’or effrangées
de son soleil reparu.

Quelquefois le temps était tout à fait gâté, il fallait rentrer et rester
enfermé dans la maison. Çà et là au loin dans la campagne que l’obscurité
et l’humidité faisaient ressembler à la mer, des maisons isolées, accrochées
au flanc d’une colline plongée dans la nuit et dans l’eau, brillaient comme
des petits bateaux qui ont replié leurs voiles et sont immobiles au large
pour toute la nuit. Mais qu’importait la pluie, qu’importait l’orage ! L’été,
le mauvais temps n’est qu’une humeur passagère, superficielle, du beau
temps sous-jacent et fixe, bien différent du beau temps instable et fluide
de l’hiver et qui, au contraire, installé sur la terre où il s’est solidifié en
denses feuillages sur lesquels la pluie peut s’égoutter sans compromettre
la résistance de leur permanente joie, a hissé pour toute la saison, jusque
dans les rues du village, aux murs des maisons et des jardins, ses pavillons
de soie violette ou blanche. Assis dans le petit salon, où j’attendais l’heure
du dîner en lisant, j’entendais l’eau dégoutter de nos marronniers, mais je
savais que l’averse ne faisait que vernir leurs feuilles et qu’ils promettaient
de demeurer là, comme des gages de l’été, toute la nuit pluvieuse, à assurer
la continuité du beau temps ; qu’il avait beau pleuvoir, demain, au-dessus
de la barrière blanche de Tansonville, onduleraient, aussi nombreuses, de
petites feuilles en forme de cœur ; et c’est sans tristesse que j’apercevais
le peuplier de la rue des Perchamps adresser à l’orage des supplications et
des salutations désespérées ; c’est sans tristesse que j’entendais au fond du
jardin les derniers roulements du tonnerre roucouler dans les lilas.

Si le temps était mauvais dès le matin, mes parents renonçaient à la
promenade et je ne sortais pas. Mais je pris ensuite l’habitude d’aller, ces
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jours-là, marcher seul du côté de Méséglise-la-Vineuse, dans l’automne où
nous dûmes venir à Combray pour la succession de ma tante Léonie, car
elle était enfin morte, faisant triompher à la fois ceux qui prétendaient que
son régime affaiblissant finirait par la tuer, et non moins les autres qui
avaient toujours soutenu qu’elle souffrait d’une maladie non pas imaginaire
mais organique, à l’évidence de laquelle les sceptiques seraient bien obligés
de se rendre quand elle y aurait succombé ; et ne causant par sa mort de
grande douleur qu’à un seul être, mais à celui-là, sauvage. Pendant les
quinze jours que dura la dernière maladie de ma tante, Françoise ne la
quitta pas un instant, ne se déshabilla pas, ne laissa personne lui donner
aucun soin, et ne quitta son corps que quand il fut enterré. Alors nous
comprîmes que cette sorte de crainte où Françoise avait vécu des mauvaises
paroles, des soupçons, des colères de ma tante avait développé chez elle un
sentiment que nous avions pris pour de la haine et qui était de la vénération
et de l’amour. Sa véritable maîtresse, aux décisions impossibles à prévoir,
aux ruses difficiles à déjouer, au bon cœur facile à fléchir, sa souveraine,
son mystérieux et tout-puissant monarque n’était plus. À côté d’elle nous
comptions pour bien peu de chose. Il était loin le temps où quand nous avions
commencé à venir passer nos vacances à Combray, nous possédions autant
de prestige que ma tante aux yeux de Françoise. Cet automne-là tout occupés
des formalités à remplir, des entretiens avec les notaires et avec les fermiers,
mes parents n’ayant guère de loisir pour faire des sorties que le temps
d’ailleurs contrariait, prirent l’habitude de me laisser aller me promener sans
eux du côté de Méséglise, enveloppé dans un grand plaid qui me protégeait
contre la pluie et que je jetais d’autant plus volontiers sur mes épaules que
je sentais que ses rayures écossaises scandalisaient Françoise, dans l’esprit
de qui on n’aurait pu faire entrer l’idée que la couleur des vêtements n’a rien
à faire avec le deuil et à qui d’ailleurs le chagrin que nous avions de la mort
de ma tante plaisait peu, parce que nous n’avions pas donné de grand repas
funèbre, que nous ne prenions pas un son de voix spécial pour parler d’elle,
que même parfois je chantonnais. Je suis sûr que dans un livre – et en cela
j’étais bien moi-même comme Françoise – cette conception du deuil d’après
la Chanson de Roland et le portail de Saint-André-des-Champs m’eût été
sympathique. Mais dès que Françoise était auprès de moi, un démon me
poussait à souhaiter qu’elle fût en colère, je saisissais le moindre prétexte
pour lui dire que je regrettais ma tante parce que c’était une bonne femme,
malgré ses ridicules, mais nullement parce que c’était ma tante, qu’elle eût
pu être ma tante et me sembler odieuse, et sa mort ne me faire aucune peine,
propos qui m’eussent semblé ineptes dans un livre.

Si alors Françoise remplie comme un poète d’un flot de pensées confuses
sur le chagrin, sur les souvenirs de famille, s’excusait de ne pas savoir
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répondre à mes théories et disait : « Je ne sais pas m’esprimer », je triomphais
de cet aveu avec un bon sens ironique et brutal digne du docteur Percepied ;
et si elle ajoutait : « Elle était tout de même de la parenthèse, il reste toujours
le respect qu’on doit à la parenthèse », je haussais les épaules et je me disais :
« Je suis bien bon de discuter avec une illettrée qui fait des cuirs pareils »,
adoptant ainsi pour juger Françoise le point de vue mesquin d’hommes dont
ceux qui les méprisent le plus dans l’impartialité de la méditation, sont fort
capables de tenir le rôle quand ils jouent une des scènes vulgaires de la vie.

Mes promenades de cet automne-là furent d’autant plus agréables que je
les faisais après de longues heures passées sur un livre. Quand j’étais fatigué
d’avoir lu toute la matinée dans la salle, jetant mon plaid sur mes épaules,
je sortais : mon corps obligé depuis longtemps de garder l’immobilité, mais
qui s’était chargé sur place d’animation et de vitesse accumulées, avait
besoin ensuite, comme une toupie qu’on lâche, de les dépenser dans toutes
les directions. Les murs des maisons, la haie de Tansonville, les arbres
du bois de Roussainville, les buissons auxquels s’adosse Montjouvain,
recevaient des coups de parapluie ou de canne, entendaient des cris joyeux,
qui n’étaient, les uns et les autres, que des idées confuses qui m’exaltaient
et qui n’ont pas atteint le repos dans la lumière, pour avoir préféré à un
lent et difficile éclaircissement, le plaisir d’une dérivation plus aisée vers
une issue immédiate. La plupart des prétendues traductions de ce que nous
avons ressenti ne font ainsi que nous en débarrasser en le faisant sortir de
nous sous une forme indistincte qui ne nous apprend pas à le connaître.
Quand j’essaye de faire le compte de ce que je dois au côté de Méséglise, des
humbles découvertes dont il fut le cadre fortuit ou le nécessaire inspirateur,
je me rappelle que c’est, cet automne-là, dans une de ces promenades, près
du talus broussailleux qui protège Montjouvain, que je fus frappé pour
la première fois de ce désaccord entre nos impressions et leur expression
habituelle. Après une heure de pluie et de vent contre lesquels j’avais lutté
avec allégresse, comme j’arrivais au bord de la mare de Montjouvain, devant
une petite cahute recouverte en tuiles où le jardinier de M. Vinteuil serrait
ses instruments de jardinage, le soleil venait de reparaître, et ses dorures
lavées par l’averse reluisaient à neuf dans le ciel, sur les arbres, sur le
mur de la cahute, sur son toit de tuile encore mouillé, à la crête duquel se
promenait une poule. Le vent qui soufflait tirait horizontalement les herbes
folles qui avaient poussé dans la paroi du mur, et les plumes de duvet de
la poule, qui, les unes et les autres se laissaient filer au gré de son souffle
jusqu’à l’extrémité de leur longueur, avec l’abandon de choses inertes et
légères. Le toit de tuile faisait dans la mare, que le soleil rendait de nouveau
réfléchissante, une marbrure rose, à laquelle je n’avais encore jamais fait
attention. Et voyant sur l’eau et à la face du mur un pâle sourire répondre
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au sourire du ciel, je m’écriai dans mon enthousiasme en brandissant mon
parapluie refermé : « Zut, zut, zut, zut. » Mais en même temps je sentis que
mon devoir eût été de ne pas m’en tenir à ces mots opaques et de tâcher de
voir plus clair dans mon ravissement.

Et c’est à ce moment-là encore – grâce à un paysan qui passait, l’air
déjà d’être d’assez mauvaise humeur, qui le fut davantage quand il faillit
recevoir mon parapluie dans la figure, et qui répondit sans chaleur à mes
« beau temps, n’est-ce pas, il fait bon marcher » – que j’appris que les mêmes
émotions ne se produisent pas simultanément, dans un ordre préétabli,
chez tous les hommes. Plus tard chaque fois qu’une lecture un peu longue
m’avait mis en humeur de causer, le camarade à qui je brûlais d’adresser la
parole venait justement de se livrer au plaisir de la conversation et désirait
maintenant qu’on le laissât lire tranquille. Si je venais de penser à mes
parents avec tendresse et de prendre les décisions les plus sages et les plus
propres à leur faire plaisir, ils avaient employé le même temps à apprendre
une peccadille que j’avais oubliée et qu’ils me reprochaient sévèrement au
moment où je m’élançais vers eux pour les embrasser.

Parfois à l’exaltation que me donnait la solitude, s’en ajoutait une autre
que je ne savais pas en départager nettement, causée par le désir de voir
surgir devant moi une paysanne, que je pourrais serrer dans mes bras. Né
brusquement, et sans que j’eusse eu le temps de le rapporter exactement
à sa cause, au milieu de pensées très différentes, le plaisir dont il était
accompagné ne me semblait qu’un degré supérieur de celui qu’elles me
donnaient. Je faisais un mérite de plus à tout ce qui était à ce moment-
là dans mon esprit, au reflet rose du toit de tuile, aux herbes folles, au
village de Roussainville où je désirais depuis longtemps aller, aux arbres
de son bois, au clocher de son église, de cet émoi nouveau qui me les
faisait seulement paraître plus désirables parce que je croyais que c’étaient
eux qui le provoquaient, et qui semblait ne vouloir que me porter vers eux
plus rapidement quand il enflait ma voile d’une brise puissante, inconnue
et propice. Mais si ce désir qu’une femme apparût ajoutait pour moi aux
charmes de la nature quelque chose de plus exaltant, les charmes de la
nature, en retour, élargissaient ce que celui de la femme aurait eu de trop
restreint. Il me semblait que la beauté des arbres c’était encore la sienne
et que l’âme de ces horizons, du village de Roussainville, des livres que
je lisais cette année-là, son baiser me la livrerait ; et mon imagination
reprenant des forces au contact de ma sensualité, ma sensualité se répandant
dans tous les domaines de mon imagination, mon désir n’avait plus de
limites. C’est qu’aussi – comme il arrive dans ces moments de rêverie au
milieu de la nature où l’action de l’habitude étant suspendue, nos notions
abstraites des choses mises de côté, nous croyons d’une foi profonde, à
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l’originalité, à la vie individuelle du lieu où nous nous trouvons – la passante
qu’appelait mon désir me semblait être non un exemplaire quelconque de ce
type général : la femme, mais un produit nécessaire et naturel de ce sol. Car
en ce temps-là tout ce qui n’était pas moi, la terre et les êtres, me paraissait
plus précieux, plus important, doué d’une existence plus réelle que cela ne
paraît aux hommes faits. Et la terre et les êtres je ne les séparais pas. J’avais le
désir d’une paysanne de Méséglise ou de Roussainville, d’une pêcheuse de
Balbec, comme j’avais le désir de Méséglise et de Balbec. Le plaisir qu’elles
pouvaient me donner m’aurait paru moins vrai, je n’aurais plus cru en lui, si
j’en avais modifié à ma guise les conditions. Connaître à Paris une pêcheuse
de Balbec ou une paysanne de Méséglise c’eût été recevoir des coquillages
que je n’aurais pas vus sur la plage, une fougère que je n’aurais pas trouvée
dans les bois, c’eût été retrancher au plaisir que la femme me donnerait tous
ceux au milieu desquels l’avait enveloppée mon imagination. Mais errer
ainsi dans les bois de Roussainville sans une paysanne à embrasser, c’était ne
pas connaître de ces bois le trésor caché, la beauté profonde. Cette fille que
je ne voyais que criblée de feuillages, elle était elle-même pour moi comme
une plante locale d’une espèce plus élevée seulement que les autres et dont
la structure permet d’approcher de plus près qu’en elles, la saveur profonde
du pays. Je pouvais d’autant plus facilement le croire (et que les caresses par
lesquelles elle m’y ferait parvenir, seraient aussi d’une sorte particulière et
dont je n’aurais pas pu connaître le plaisir par une autre qu’elle), que j’étais
pour longtemps encore à l’âge où on ne l’a pas encore abstrait ce plaisir
de la possession des femmes différentes avec lesquelles on l’a goûté, où
on ne l’a pas réduit à une notion générale qui les fait considérer dès lors
comme les instruments interchangeables d’un plaisir toujours identique. Il
n’existe même pas, isolé, séparé et formulé dans l’esprit, comme le but qu’on
poursuit en s’approchant d’une femme, comme la cause du trouble préalable
qu’on ressent. À peine y songe-t-on comme à un plaisir qu’on aura ; plutôt,
on l’appelle son charme à elle ; car on ne pense pas à soi, on ne pense qu’à
sortir de soi. Obscurément attendu, immanent et caché, il porte seulement
à un tel paroxysme au moment où il s’accomplit, les autres plaisirs que
nous causent les doux regards, les baisers de celle qui est auprès de nous,
qu’il nous apparaît surtout à nous-mêmes comme une sorte de transport de
notre reconnaissance pour la bonté de cœur de notre compagne et pour sa
touchante prédilection à notre égard que nous mesurons aux bienfaits, au
bonheur dont elle nous comble.

Hélas, c’était en vain que j’implorais le donjon de Roussainville, que je
lui demandais de faire venir auprès de moi quelque enfant de son village,
comme au seul confident que j’avais eu de mes premiers désirs, quand
au haut de notre maison de Combray, dans le petit cabinet sentant l’iris,
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je ne voyais que sa tour au milieu du carreau de la fenêtre entrouverte,
pendant qu’avec les hésitations héroïques du voyageur qui entreprend une
exploration ou du désespéré qui se suicide, défaillant, je me frayais en
moi-même une route inconnue et que je croyais mortelle, jusqu’au moment
où une trace naturelle comme celle d’un colimaçon s’ajoutait aux feuilles
du cassis sauvage qui se penchaient jusqu’à moi. En vain je le suppliais
maintenant. En vain, tenant l’étendue dans le champ de ma vision, je la
drainais de mes regards qui eussent voulu en ramener une femme. Je pouvais
aller jusqu’au porche de Saint-André-des-Champs ; jamais ne s’y trouvait
la paysanne que je n’eusse pas manqué d’y rencontrer si j’avais été avec
mon grand-père et dans l’impossibilité de lier conversation avec elle. Je
fixais indéfiniment le tronc d’un arbre lointain, de derrière lequel elle
allait surgir et venir à moi ; l’horizon scruté restait désert, la nuit tombait,
c’était sans espoir que mon attention s’attachait, comme pour aspirer les
créatures qu’ils pouvaient recéler, à ce sol stérile, à cette terre épuisée ;
et ce n’était plus d’allégresse, c’était de rage que je frappais les arbres du
bois de Roussainville d’entre lesquels ne sortait pas plus d’êtres vivants
que s’ils eussent été des arbres peints sur la toile d’un panorama, quand,
ne pouvant me résigner à rentrer à la maison avant d’avoir serré dans mes
bras la femme que j’avais tant désirée, j’étais pourtant obligé de reprendre
le chemin de Combray en m’avouant à moi-même qu’était de moins en
moins probable le hasard qui l’eût mise sur mon chemin. Et s’y fût-elle
trouvée, d’ailleurs, eussé-je osé lui parler ? Il me semblait qu’elle m’eût
considéré comme un fou ; je cessais de croire partagés par d’autres êtres,
de croire vrais en dehors de moi les désirs que je formais pendant ces
promenades et qui ne se réalisaient pas. Ils ne m’apparaissaient plus que
comme les créations purement subjectives, impuissantes, illusoires, de mon
tempérament. Ils n’avaient plus de lien avec la nature, avec la réalité qui dès
lors perdait tout charme et toute signification et n’était plus à ma vie qu’un
cadre conventionnel comme l’est à la fiction d’un roman le wagon sur la
banquette duquel le voyageur le lit pour tuer le temps.

C’est peut-être d’une impression ressentie aussi auprès de Montjouvain,
quelques années plus tard, impression restée obscure alors, qu’est sortie,
bien après, l’idée que je me suis faite du sadisme. On verra plus tard que,
pour de tout autres raisons, le souvenir de cette impression devait jouer un
rôle important dans ma vie. C’était par un temps très chaud ; mes parents
qui avaient dû s’absenter pour toute la journée, m’avaient dit de rentrer aussi
tard que je voudrais ; et étant allé jusqu’à la mare de Montjouvain où j’aimais
revoir les reflets du toit de tuile, je m’étais étendu à l’ombre et endormi
dans les buissons du talus qui domine la maison, là où j’avais attendu mon
père autrefois, un jour qu’il était allé voir M. Vinteuil. Il faisait presque nuit
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quand je m’éveillai, je voulus me lever, mais je vis Mlle Vinteuil (autant
que je pus la reconnaître, car je ne l’avais pas vue souvent à Combray, et
seulement quand elle était encore une enfant, tandis qu’elle commençait
d’être une jeune fille) qui probablement venait de rentrer, en face de moi, à
quelques centimètres de moi, dans cette chambre où son père avait reçu le
mien et dont elle avait fait son petit salon à elle. La fenêtre était entrouverte,
la lampe était allumée, je voyais tous ses mouvements sans qu’elle me vît,
mais en m’en allant j’aurais fait craquer les buissons, elle m’aurait entendu
et elle aurait pu croire que je m’étais caché là pour l’épier.

Elle était en grand deuil, car son père était mort depuis peu. Nous n’étions
pas allés la voir, ma mère ne l’avait pas voulu à cause d’une vertu qui chez
elle limitait seule les effets de la bonté : la pudeur ; mais elle la plaignait
profondément. Ma mère se rappelant la triste fin de vie de M. Vinteuil, tout
absorbée d’abord par les soins de mère et de bonne d’enfant qu’il donnait à
sa fille, puis par les souffrances que celle-ci lui avait causées ; elle revoyait
le visage torturé qu’avait eu le vieillard tous les derniers temps ; elle savait
qu’il avait renoncé à jamais à achever de transcrire au net toute son œuvre
des dernières années, pauvres morceaux d’un vieux professeur de piano,
d’un ancien organiste de village dont nous imaginions bien qu’ils n’avaient
guère de valeur en eux-mêmes, mais que nous ne méprisions pas parce qu’ils
en avaient tant pour lui dont ils avaient été la raison de vivre avant qu’il
les sacrifiât à sa fille, et qui pour la plupart pas même notés, conservés
seulement dans sa mémoire, quelques-uns inscrits sur des feuillets épars,
illisibles, resteraient inconnus ; ma mère pensait à cet autre renoncement
plus cruel encore auquel M. Vinteuil avait été contraint, le renoncement à
un avenir de bonheur honnête et respecté pour sa fille ; quand elle évoquait
toute cette détresse suprême de l’ancien maître de piano de mes tantes, elle
éprouvait un véritable chagrin et songeait avec effroi à celui autrement amer
que devait éprouver Mlle Vinteuil tout mêlé du remords d’avoir à peu près
tué son père. « Pauvre M. Vinteuil, disait ma mère, il a vécu et il est mort
pour sa fille, sans avoir reçu son salaire. Le recevra-t-il après sa mort et sous
quelle forme ? Il ne pourrait lui venir que d’elle. »

Au fond du salon de Mlle Vinteuil, sur la cheminée, était posé un petit
portrait de son père que vivement elle alla chercher au moment où retentit le
roulement d’une voiture qui venait de la route, puis elle se jeta sur un canapé,
et tira près d’elle une petite table sur laquelle elle plaça le portrait, comme
M. Vinteuil autrefois avait mis à côté de lui le morceau qu’il avait le désir de
jouer à mes parents. Bientôt son amie entra. Mlle Vinteuil l’accueillit sans se
lever, ses deux mains derrière la tête et se recula sur le bord opposé du sofa
comme pour lui faire une place. Mais aussitôt elle sentit qu’elle semblait
ainsi lui imposer une attitude qui lui était peut-être importune. Elle pensa
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que son amie aimerait peut-être mieux être loin d’elle sur une chaise, elle
se trouva indiscrète, la délicatesse de son cœur s’en alarma ; reprenant toute
la place sur le sofa elle ferma les yeux et se mit à bâiller pour indiquer que
l’envie de dormir était la seule raison pour laquelle elle s’était ainsi étendue.
Malgré la familiarité rude et dominatrice qu’elle avait avec sa camarade, je
reconnaissais les gestes obséquieux et réticents, les brusques scrupules de
son père. Bientôt elle se leva, feignit de vouloir fermer les volets et de n’y
pas réussir.

– « Laisse donc tout ouvert, j’ai chaud », dit son amie.
– « Mais c’est assommant, on nous verra », répondit Mlle Vinteuil.
Mais elle devina sans doute que son amie penserait qu’elle n’avait dit ces

mots que pour la provoquer à lui répondre par certains autres qu’elle avait
en effet le désir d’entendre, mais que par discrétion elle voulait lui laisser
l’initiative de prononcer. Aussi son regard que je ne pouvais distinguer, dut-
il prendre l’expression qui plaisait tant à ma grand-mère, quand elle ajouta
vivement :

– « Quand je dis nous voir, je veux dire nous voir lire, c’est assommant,
quelque chose insignifiante qu’on fasse, de penser que des yeux vous
voient. »

Par une générosité instinctive et une politesse involontaire elle taisait les
mots prémédités qu’elle avait jugés indispensables à la pleine réalisation
de son désir. Et à tous moments au fond d’elle-même une vierge timide et
suppliante implorait et faisait reculer un soudard fruste et vainqueur.

Oui, c’est probable qu’on nous regarde à cette heure-ci, dans cette
campagne fréquentée, dit ironiquement son amie. Et puis quoi ? ajouta-t-
elle (en croyant devoir accompagner d’un clignement d’yeux malicieux et
tendre, ces mots qu’elle récita par bonté, comme un texte, qu’elle savait
être agréable à Mlle Vinteuil, d’un ton qu’elle s’efforçait de rendre cynique),
quand même on nous verrait ce n’en est que meilleur. »

Mlle Vinteuil frémit et se leva. Son cœur scrupuleux et sensible ignorait
quelles paroles devaient spontanément venir s’adapter à la scène que ses
sens réclamaient. Elle cherchait le plus loin qu’elle pouvait de sa vraie nature
morale, à trouver le langage propre à la fille vicieuse qu’elle désirait d’être,
mais les mots qu’elle pensait que celle-ci eût prononcés sincèrement lui
paraissaient faux dans sa bouche. Et le peu qu’elle s’en permettait était dit
sur un ton guindé où ses habitudes de timidité paralysaient ses velléités
d’audace, et s’entremêlait de : « tu n’as pas froid, tu n’as pas trop chaud, tu
n’as pas envie d’être seule et de lire ? »

– « Mademoiselle me semble avoir des pensées bien lubriques, ce soir »,
finit-elle par dire, répétant sans doute une phrase qu’elle avait entendue
autrefois dans la bouche de son amie.
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Dans l’échancrure de son corsage de crêpe Mlle Vinteuil sentit que
son amie piquait un baiser, elle poussa un petit cri, s’échappa, et elles
se poursuivirent en sautant, faisant voleter leurs larges manches comme
des ailes et gloussant et piaillant comme des oiseaux amoureux. Puis Mlle

Vinteuil finit par tomber sur le canapé, recouverte par le corps de son amie.
Mais celle-ci tournait le dos à la petite table sur laquelle était placé le portrait
de l’ancien professeur de piano. Mlle Vinteuil comprit que son amie ne le
verrait pas si elle n’attirait pas sur lui son attention, et elle lui dit, comme si
elle venait seulement de le remarquer :

– « Oh ! ce portrait de mon père qui nous regarde, je ne sais pas qui a pu
le mettre là, j’ai pourtant dit vingt fois que ce n’était pas sa place. »

Je me souvins que c’étaient les mots que M. Vinteuil avait dits à mon
père à propos du morceau de musique. Ce portrait leur servait sans doute
habituellement pour des profanations rituelles, car son amie lui répondit par
ces paroles qui devaient faire partie de ses réponses liturgiques :

– « Mais laisse-le donc où il est, il n’est plus là pour nous embêter. Crois-
tu qu’il pleurnicherait, qu’il voudrait te mettre ton manteau, s’il te voyait là,
la fenêtre ouverte, le vilain singe. »

Mlle Vinteuil répondit par des paroles de doux reproche : « Voyons,
voyons », qui prouvaient la bonté de sa nature, non qu’elles fussent dictées
par l’indignation que cette façon de parler de son père eût pu lui causer
(évidemment c’était là un sentiment qu’elle s’était habituée, à l’aide de quels
sophismes ? à faire taire en elle dans ces minutes-là), mais parce qu’elles
étaient comme un frein que pour ne pas se montrer égoïste elle mettait
elle-même au plaisir que son amie cherchait à lui procurer. Et puis cette
modération souriante en répondant à ces blasphèmes, ce reproche hypocrite
et tendre, paraissaient peut-être à sa nature franche et bonne, une forme
particulièrement infâme, une forme doucereuse de cette scélératesse qu’elle
cherchait à s’assimiler. Mais elle ne put résister à l’attrait du plaisir qu’elle
éprouverait à être traitée avec douceur par une personne si implacable envers
un mort sans défense ; elle sauta sur les genoux de son amie, et lui tendit
chastement son front à baiser comme elle aurait pu faire si elle avait été
sa fille, sentant avec délices qu’elles allaient ainsi toutes deux au bout de
la cruauté en ravissant à M. Vinteuil, jusque dans le tombeau, sa paternité.
Son amie lui prit la tête entre ses mains et lui déposa un baiser sur le front
avec cette docilité que lui rendait facile la grande affection qu’elle avait pour
Mlle Vinteuil et le désir de mettre quelque distraction dans la vie si triste
maintenant de l’orpheline.

– « Sais-tu ce que j’ai envie de lui faire à cette vieille horreur ? » dit-elle
en prenant le portrait.
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Et elle murmura à l’oreille de Mlle Vinteuil quelque chose que je ne pus
entendre.

– « Oh ! tu n’oserais pas. »
– « Je n’oserais pas cracher dessus ? sur ça ? » dit l’amie avec une

brutalité voulue.
Je n’en entendis pas davantage, car Mlle Vinteuil, d’un air las, gauche,

affairé, honnête et triste vint fermer les volets et la fenêtre, mais je savais
maintenant, pour toutes les souffrances que pendant sa vie M. Vinteuil avait
supportées à cause de sa fille, ce qu’après la mort il avait reçu d’elle en
salaire.

Et pourtant j’ai pensé depuis que si M. Vinteuil avait pu assister à cette
scène, il n’eût peut-être pas encore perdu sa foi dans le bon cœur de sa fille,
et peut-être même n’eût-il pas eu en cela tout à fait tort. Certes, dans les
habitudes de Mlle Vinteuil l’apparence du mal était si entière qu’on aurait
eu de la peine à la rencontrer réalisée à ce degré de perfection ailleurs
que chez une sadique ; c’est à la lumière de la rampe des théâtres du
boulevard plutôt que sous la lampe d’une maison de campagne véritable
qu’on peut voir une fille faire cracher une amie sur le portrait d’un père
qui n’a vécu que pour elle ; et il n’y a guère que le sadisme qui donne
un fondement dans la vie à l’esthétique du mélodrame. Dans la réalité, en
dehors des cas de sadisme, une fille aurait peut-être des manquements aussi
cruels que ceux de Mlle Vinteuil envers la mémoire et les volontés de son
père mort, mais elle ne les résumerait pas expressément en un acte d’un
symbolisme aussi rudimentaire et aussi naïf ; ce que sa conduite aurait de
criminel serait plus voilé aux yeux des autres et même à ses yeux à elle qui
ferait le mal sans se l’avouer. Mais, au-delà de l’apparence, dans le cœur
de Mlle Vinteuil, le mal, au début du moins, ne fut sans doute pas sans
mélange. Une sadique comme elle est l’artiste du mal, ce qu’une créature
entièrement mauvaise ne pourrait être car le mal ne lui serait pas extérieur, il
lui semblerait tout naturel, ne se distinguerait même pas d’elle ; et la vertu,
la mémoire des morts, la tendresse filiale, comme elle n’en aurait pas le
culte, elle ne trouverait pas un plaisir sacrilège à les profaner. Les sadiques
de l’espèce de Mlle Vinteuil sont des êtres si purement sentimentaux, si
naturellement vertueux que même le plaisir sensuel leur paraît quelque chose
de mauvais, le privilège des méchants. Et quand ils se concèdent à eux-
mêmes de s’y livrer un moment, c’est dans la peau des méchants qu’ils
tâchent d’entrer et de faire entrer leur complice, de façon à avoir eu un
moment l’illusion de s’être évadé de leur âme scrupuleuse et tendre, dans
le monde inhumain du plaisir. Et je comprenais combien elle l’eût désiré
en voyant combien il lui était impossible d’y réussir. Au moment où elle
se voulait si différente de son père, ce qu’elle me rappelait c’étaient les
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façons de penser, de dire, du vieux professeur de piano. Bien plus que sa
photographie, ce qu’elle profanait, ce qu’elle faisait servir à ses plaisirs
mais qui restait entre eux et elle et l’empêchait de les goûter directement,
c’était la ressemblance de son visage, les yeux bleus de sa mère à lui qu’il
lui avait transmis comme un bijou de famille, ces gestes d’amabilité qui
interposaient entre le vice de Mlle Vinteuil et elle une phraséologie, une
mentalité qui n’était pas faite pour lui et l’empêchait de le connaître comme
quelque chose de très différent des nombreux devoirs de politesse auxquels
elle se consacrait d’habitude. Ce n’est pas le mal qui lui donnait l’idée du
plaisir, qui lui semblait agréable ; c’est le plaisir qui lui semblait malin.
Et comme chaque fois qu’elle s’y adonnait, il s’accompagnait pour elle de
ces pensées mauvaises qui le reste du temps étaient absentes de son âme
vertueuse, elle finissait par trouver au plaisir quelque chose de diabolique,
par l’identifier au Mal. Peut-être Mlle Vinteuil sentait-elle que son amie
n’était pas foncièrement mauvaise, et qu’elle n’était pas sincère au moment
où elle lui tenait ces propos blasphématoires. Du moins avait-elle le plaisir
d’embrasser sur son visage, des sourires, des regards, feints peut-être, mais
analogues dans leur expression vicieuse et basse à ceux qu’auraient eus non
un être de bonté et de souffrances, mais un être de cruauté et de plaisir. Elle
pouvait s’imaginer un instant qu’elle jouait vraiment les jeux qu’eût joués
avec une complice aussi dénaturée, une fille qui aurait ressenti en effet ces
sentiments barbares à l’égard de la mémoire de son père. Peut-être n’eût-
elle pas pensé que le mal fût un état si rare, si extraordinaire, si dépaysant,
où il était si reposant d’émigrer, si elle avait su discerner en elle comme
en tout le monde, cette indifférence aux souffrances qu’on cause et qui,
quelques autres noms qu’on lui donne, est la forme terrible et permanente
de la cruauté.

S’il était assez simple d’aller du côté de Méséglise, c’était une autre
affaire d’aller du côté de Guermantes, car la promenade était longue et
l’on voulait être sûr du temps qu’il ferait. Quand on semblait entrer dans
une série de beaux jours ; quand Françoise désespérée qu’il ne tombât
pas une goutte d’eau pour les « pauvres récoltes », et ne voyant que de
rares nuages blancs nageant à la surface calme et bleue du ciel s’écriait
en gémissant : « Ne dirait-on pas qu’on voit ni plus ni moins des chiens
de mer qui jouent en montrant là-haut leurs museaux. Ah ! ils pensent
bien à faire pleuvoir pour les pauvres laboureurs ! Et puis quand les blés
seront poussés, alors la pluie se mettra à tomber tout à petit patapon, sans
discontinuer, sans plus savoir sur quoi elle tombe que si c’était sur la mer » ;
quand mon père avait reçu invariablement les mêmes réponses favorables
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du jardinier et du baromètre, alors on disait au dîner : « Demain s’il fait
le même temps, nous irons du côté de Guermantes. » On partait tout de
suite après déjeuner par la petite porte du jardin et on tombait dans la rue
des Perchamps, étroite et formant un angle aigu, remplie de graminées au
milieu desquelles deux ou trois guêpes passaient la journée à herboriser,
aussi bizarre que son nom d’où me semblaient dériver ses particularités
curieuses et sa personnalité revêche, et qu’on chercherait en vain dans le
Combray d’aujourd’hui où sur son tracé ancien s’élève l’école. Mais ma
rêverie (semblable à ces architectes élèves de Viollet-le-Duc, qui, croyant
retrouver sous un jubé Renaissance et un autel du XVIIe siècle les traces
d’un chœur roman, remettent tout l’édifice dans l’état où il devait être
au XIIe siècle), ne laisse pas une pierre du bâtiment nouveau, reperce et
« restitue » la rue des Perchamps. Elle a d’ailleurs pour ces reconstitutions,
des données plus précises que n’en ont généralement les restaurateurs :
quelques images conservées par ma mémoire, les dernières peut-être qui
existent encore actuellement, et destinées à être bientôt anéanties, de ce
qu’était le Combray du temps de mon enfance ; et parce que c’est lui-
même qui les a tracées en moi avant de disparaître, émouvantes – si on peut
comparer un obscur portrait à ces effigies glorieuses dont ma grand-mère
aimait à me donner des reproductions – comme ces gravures anciennes de
la Cène ou ce tableau de Gentile Bellini dans lesquels l’on voit en un état
qui n’existe plus aujourd’hui le chef-d’œuvre de Vinci et le portail de Saint-
Marc.

On passait, rue de l’Oiseau, devant la vieille hôtellerie de l’Oiseau flesché
dans la grande cour de laquelle entrèrent quelquefois au XVIIe siècle les
carrosses des duchesses de Montpensier, de Guermantes et de Montmorency
quand elles avaient à venir à Combray pour quelque contestation avec leurs
fermiers, pour une question d’hommage. On gagnait le mail entre les arbres
duquel apparaissait le clocher de Saint-Hilaire. Et j’aurais voulu pouvoir
m’asseoir là et rester toute la journée à lire en écoutant les cloches ; car
il faisait si beau et si tranquille que, quand sonnait l’heure, on aurait dit
non qu’elle rompait le calme du jour mais qu’elle le débarrassait de ce qu’il
contenait et que le clocher avec l’exactitude indolente et soigneuse d’une
personne qui n’a rien d’autre à faire, venait seulement – pour exprimer et
laisser tomber les quelques gouttes d’or que la chaleur y avait lentement
et naturellement amassées – de presser, au moment voulu, la plénitude du
silence.

Le plus grand charme du côté de Guermantes, c’est qu’on y avait presque
tout le temps à côté de soi le cours de la Vivonne. On la traversait une
première fois, dix minutes après avoir quitté la maison, sur une passerelle
dite le Pont-Vieux. Dès le lendemain de notre arrivée, le jour de Pâques,
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après le sermon s’il faisait beau temps, je courais jusque-là, voir dans ce
désordre d’un matin de grande fête où quelques préparatifs somptueux
font paraître plus sordides les ustensiles de ménage qui traînent encore, la
rivière qui se promenait déjà en bleu ciel entre les terres encore noires et
nues, accompagnée seulement d’une bande de coucous arrivés trop tôt et
de primevères en avance, cependant que çà et là une violette au bec bleu
laissait fléchir sa tige sous le poids de la goutte d’odeur qu’elle tenait dans
son cornet. Le Pont-Vieux débouchait dans un sentier de halage qui à cet
endroit se tapissait l’été du feuillage bleu d’un noisetier sous lequel un
pêcheur en chapeau de paille avait pris racine. À Combray où je savais quelle
individualité de maréchal ferrant ou de garçon épicier était dissimulée sous
l’uniforme du suisse ou le surplis de l’enfant de chœur, ce pêcheur est la
seule personne dont je n’aie jamais découvert l’identité. Il devait connaître
mes parents, car il soulevait son chapeau quand nous passions ; je voulais
alors demander son nom, mais on me faisait signe de me taire pour ne
pas effrayer le poisson. Nous nous engagions dans le sentier de halage qui
dominait le courant d’un talus de plusieurs pieds ; de l’autre côté la rive était
basse, étendue en vastes prés jusqu’au village et jusqu’à la gare qui en était
distante. Ils étaient semés des restes, à demi enfouis dans l’herbe, du château
des anciens comtes de Combray qui au Moyen Âge avait de ce côté le cours
de la Vivonne comme défense contre les attaques des sires de Guermantes
et des abbés de Martinville. Ce n’étaient plus que quelques fragments
de tours bossuant la prairie, à peine apparents, quelques créneaux d’où
jadis l’arbalétrier lançait des pierres, d’où le guetteur surveillait Novepont,
Clairefontaine, Martinville-le-Sec, Bailleau-l’Exempt, toutes terres vassales
de Guermantes entre lesquelles Combray était enclavé, aujourd’hui au ras
de l’herbe, dominés par les enfants de l’école des frères qui venaient là
apprendre leurs leçons ou jouer aux récréations ; – passé presque descendu
dans la terre, couché au bord de l’eau comme un promeneur qui prend le
frais, mais me donnant fort à songer, me faisant ajouter dans le nom de
Combray à la petite ville d’aujourd’hui une cité très différente, retenant
mes pensées par son visage incompréhensible et d’autrefois qu’il cachait à
demi sous les boutons d’or. Ils étaient fort nombreux à cet endroit qu’ils
avaient choisi pour leurs jeux sur l’herbe, isolés, par couples, par troupes,
jaunes comme un jaune d’œuf, brillants d’autant plus, me semblait-il, que
ne pouvant dériver vers aucune velléité de dégustation le plaisir que leur vue
me causait, je l’accumulais dans leur surface dorée, jusqu’à ce qu’il devînt
assez puissant pour produire de l’inutile beauté ; et cela dès ma plus petite
enfance, quand du sentier de halage je tendais les bras vers eux sans pouvoir
épeler complètement leur joli nom de Princes de contes de fées français,
venus peut-être il y a bien des siècles d’Asie mais apatriés pour toujours au
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village, contents du modeste horizon, aimant le soleil et le bord de l’eau,
fidèles à la petite vue de la gare, gardant encore pourtant comme certaines de
nos vieilles toiles peintes, dans leur simplicité populaire, un poétique éclat
d’orient.

Je m’amusais à regarder les carafes que les gamins mettaient dans la
Vivonne pour prendre les petits poissons, et qui, remplies par la rivière, où
elles sont à leur tour encloses, à la fois « contenant » aux flancs transparents
comme une eau durcie, et « contenu » plongé dans un plus grand contenant
de cristal liquide et courant, évoquaient l’image de la fraîcheur d’une façon
plus délicieuse et plus irritante qu’elles n’eussent fait sur une table servie, en
ne la montrant qu’en fuite dans cette allitération perpétuelle entre l’eau sans
consistance où les mains ne pouvaient la capter et le verre sans fluidité où
le palais ne pourrait en jouir. Je me promettais de venir là plus tard avec des
lignes ; j’obtenais qu’on tirât un peu de pain des provisions du goûter ; j’en
jetais dans la Vivonne des boulettes qui semblaient suffire pour y provoquer
un phénomène de sursaturation, car l’eau se solidifiait aussitôt autour d’elle
en grappes ovoïdes de têtards inanitiés qu’elle tenait sans doute jusque-là en
dissolution, invisibles, tout près d’être en voie de cristallisation.

Bientôt le cours de la Vivonne s’obstrue de plantes d’eau. Il y en a
d’abord d’isolées comme tel nénufar à qui le courant au travers duquel il
était placé d’une façon malheureuse laissait si peu de repos que comme un
bac actionné mécaniquement il n’abordait une rive que pour retourner à celle
d’où il était venu, refaisant éternellement la double traversée. Poussé vers la
rive, son pédoncule se dépliait, s’allongeait, filait, atteignait l’extrême limite
de sa tension jusqu’au bord où le courant le reprenait, le vert cordage se
repliait sur lui-même et ramenait la pauvre plante à ce qu’on peut d’autant
mieux appeler son point de départ qu’elle n’y restait pas une seconde sans
en repartir par une répétition de la même manœuvre. Je la retrouvais de
promenade en promenade, toujours dans la même situation, faisant penser
à certains neurasthéniques au nombre desquels mon grand-père comptait
ma tante Léonie, qui nous offrent sans changement au cours des années le
spectacle des habitudes bizarres qu’ils se croient chaque fois à la veille de
secouer et qu’ils gardent toujours ; pris dans l’engrenage de leurs malaises
et de leurs manies, les efforts dans lesquels ils se débattent inutilement pour
en sortir ne font qu’assurer le fonctionnement et faire jouer le déclic de
leur diététique étrange, inéluctable et funeste. Tel était ce nénufar, pareil
aussi à quelqu’un de ces malheureux dont le tourment singulier, qui se
répète indéfiniment durant l’éternité, excitait la curiosité de Dante et dont
il se serait fait raconter plus longuement les particularités et la cause par le
supplicié lui-même, si Virgile, s’éloignant à grands pas, ne l’avait forcé à le
rattraper au plus vite, comme moi mes parents.
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Mais plus loin le courant se ralentit, il traverse une propriété dont l’accès
était ouvert au public par celui à qui elle appartenait et qui s’y était complu
à des travaux d’horticulture aquatique, faisant fleurir, dans les petits étangs
que forme la Vivonne, de véritables jardins de nympheas. Comme les rives
étaient à cet endroit très boisées, les grandes ombres des arbres donnaient
à l’eau un fond qui était habituellement d’un vert sombre mais que parfois,
quand nous rentrions par certains soirs rassérénés d’après-midi orageux,
j’ai vu d’un bleu clair et cru, tirant sur le violet, d’apparence cloisonnée
et de goût japonais. Çà et là, à la surface, rougissait comme une fraise
une fleur de nymphea au cœur écarlate, blanc sur les bords. Plus loin,
les fleurs plus nombreuses étaient plus pâles, moins lisses, plus grenues,
plus plissées, et disposées par le hasard en enroulements si gracieux qu’on
croyait voir flotter à la dérive, comme après l’effeuillement mélancolique
d’une fête galante, des roses mousseuses en guirlandes dénouées. Ailleurs
un coin semblait réservé aux espèces communes qui montraient le blanc
et le rose proprets de la julienne, lavés comme de la porcelaine avec un
soin domestique, tandis qu’un peu plus loin, pressées les unes contre les
autres en une véritable plate-bande flottante, on eût dit des pensées des
jardins qui étaient venues poser comme des papillons leurs ailes bleuâtres
et glacées, sur l’obliquité transparente de ce parterre d’eau ; de ce parterre
céleste aussi : car il donnait aux fleurs un sol d’une couleur plus précieuse,
plus émouvante que la couleur des fleurs elles-mêmes ; et, soit que pendant
l’après-midi il fît étinceler sous les nympheas le kaléidoscope d’un bonheur
attentif, silencieux et mobile, ou qu’il s’emplît vers le soir, comme quelque
port lointain, du rose et de la rêverie du couchant, changeant sans cesse pour
rester toujours en accord, autour des corolles de teintes plus fixes, avec ce
qu’il y a de plus profond, de plus fugitif, de plus mystérieux – avec ce qu’il
y a d’infini – dans l’heure, il semblait les avoir fait fleurir en plein ciel.

Au sortir de ce parc, la Vivonne redevient courante. Que de fois j’ai vu,
j’ai désiré imiter quand je serais libre de vivre à ma guise, un rameur, qui,
ayant lâché l’aviron, s’était couché à plat sur le dos, la tête en bas, au fond
de sa barque, et la laissant flotter à la dérive, ne pouvant voir que le ciel
qui filait lentement au-dessus de lui, portait sur son visage l’avant-goût du
bonheur et de la paix.

Nous nous asseyions entre les iris au bord de l’eau. Dans le ciel férié,
flânait longuement un nuage oisif. Par moments oppressée par l’ennui, une
carpe se dressait hors de l’eau dans une aspiration anxieuse. C’était l’heure
du goûter. Avant de repartir nous restions longtemps à manger des fruits, du
pain et du chocolat, sur l’herbe où parvenaient jusqu’à nous, horizontaux,
affaiblis, mais denses et métalliques encore, des sons de la cloche de Saint-
Hilaire qui ne s’étaient pas mélangés à l’air qu’ils traversaient depuis si
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longtemps, et côtelés par la palpitation successive de toutes leurs lignes
sonores, vibraient en rasant les fleurs, à nos pieds.

Parfois, au bord de l’eau entourée de bois, nous rencontrions une maison
dite de plaisance, isolée, perdue, qui ne voyait rien, du monde, que la
rivière qui baignait ses pieds. Une jeune femme dont le visage pensif et les
voiles élégants n’étaient pas de ce pays et qui sans doute était venue, selon
l’expression populaire « s’enterrer » là, goûter le plaisir amer de sentir que
son nom, le nom surtout de celui dont elle n’avait pu garder le cœur, y était
inconnu, s’encadrait dans la fenêtre qui ne lui laissait pas regarder plus loin
que la barque amarrée près de la porte. Elle levait distraitement les yeux en
entendant derrière les arbres de la rive la voix des passants dont avant qu’elle
eût aperçu leur visage, elle pouvait être certaine que jamais ils n’avaient
connu, ni ne connaîtraient l’infidèle, que rien dans leur passé ne gardait
sa marque, que rien dans leur avenir n’aurait l’occasion de la recevoir. On
sentait que, dans son renoncement, elle avait volontairement quitté des lieux
où elle aurait pu du moins apercevoir celui qu’elle aimait, pour ceux-ci qui
ne l’avaient jamais vu. Et je la regardais, revenant de quelque promenade sur
un chemin où elle savait qu’il ne passerait pas, ôter de ses mains résignées
de longs gants d’une grâce inutile.

Jamais dans la promenade du côté de Guermantes nous ne pûmes
remonter jusqu’aux sources de la Vivonne, auxquelles j’avais souvent pensé
et qui avaient pour moi une existence si abstraite, si idéale, que j’avais été
aussi surpris quand on m’avait dit qu’elles se trouvaient dans le département,
à une certaine distance kilométrique de Combray, que le jour où j’avais
appris qu’il y avait un autre point précis de la terre où s’ouvrait, dans
l’antiquité, l’entrée des Enfers. Jamais non plus nous ne pûmes pousser
jusqu’au terme que j’eusse tant souhaité d’atteindre, jusqu’à Guermantes. Je
savais que là résidaient des châtelains, le duc et la duchesse de Guermantes,
je savais qu’ils étaient des personnages réels et actuellement existants, mais
chaque fois que je pensais à eux, je me les représentais tantôt en tapisserie,
comme était la comtesse de Guermantes, dans le « Couronnement d’Esther »
de notre église, tantôt de nuances changeantes comme était Gilbert le
Mauvais dans le vitrail où il passait du vert chou au bleu prune selon que
j’étais encore à prendre de l’eau bénite ou que j’arrivais à nos chaises, tantôt
tout à fait impalpables comme l’image de Geneviève de Brabant, ancêtre de
la famille de Guermantes, que la lanterne magique promenait sur les rideaux
de ma chambre ou faisait monter au plafond – enfin toujours enveloppés
du mystère des temps mérovingiens et baignant comme dans un coucher
de soleil dans la lumière orangée qui émane de cette syllabe : « antes ».
Mais si malgré cela ils étaient pour moi, en tant que duc et duchesse,
des êtres réels, bien qu’étranges, en revanche leur personne ducale se
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distendait démesurément, s’immatérialisait, pour pouvoir contenir en elle ce
Guermantes dont ils étaient duc et duchesse, tout ce « côté de Guermantes »
ensoleillé, le cours de la Vivonne, ses nymphéas et ses grands arbres, et tant
de beaux après-midi. Et je savais qu’ils ne portaient pas seulement le titre de
duc et de duchesse de Guermantes, mais que depuis le XIVe siècle où, après
avoir inutilement essayé de vaincre ses anciens seigneurs ils s’étaient alliés
à eux par des mariages, ils étaient comtes de Combray, les premiers des
citoyens de Combray par conséquent et pourtant les seuls qui n’y habitassent
pas. Comtes de Combray, possédant Combray au milieu de leur nom, de leur
personne, et sans doute ayant effectivement en eux cette étrange et pieuse
tristesse qui était spéciale à Combray ; propriétaires de la ville, mais non
d’une maison particulière, demeurant sans doute dehors, dans la rue, entre
ciel et terre, comme ce Gilbert de Guermantes, dont je ne voyais aux vitraux
de l’abside de Saint-Hilaire que l’envers de laque noire, si je levais la tête,
quand j’allais chercher du sel chez Camus.

Puis il arriva que sur le côté de Guermantes je passai parfois devant
de petits enclos humides où montaient des grappes de fleurs sombres.
Je m’arrêtais, croyant acquérir une notion précieuse, car il me semblait
avoir sous les yeux un fragment de cette région fluviatible, que je désirais
tant connaître depuis que je l’avais vue décrite par un de mes écrivains
préférés. Et ce fut avec elle, avec son sol imaginaire traversé de cours
d’eau bouillonnants, que Guermantes, changeant d’aspect dans ma pensée,
s’identifia, quand j’eus entendu le docteur Percepied nous parler des fleurs
et des belles eaux vives qu’il y avait dans le parc du château. Je rêvais que
Mme de Guermantes m’y faisait venir, éprise pour moi d’un soudain caprice ;
tout le jour elle y pêchait la truite avec moi. Et le soir me tenant par la
main, en passant devant les petits jardins de ses vassaux, elle me montrait
le long des murs bas, les fleurs qui y appuient leurs quenouilles violettes
et rouges et m’apprenait leurs noms. Elle me faisait lui dire le sujet des
poèmes que j’avais l’intention de composer. Et ces rêves m’avertissaient
que puisque je voulais un jour être un écrivain, il était temps de savoir ce
que je comptais écrire. Mais dès que je me le demandais, tâchant de trouver
un sujet où je pusse faire tenir une signification philosophique infinie, mon
esprit s’arrêtait de fonctionner, je ne voyais plus que le vide en face de mon
attention, je sentais que je n’avais pas de génie ou peut-être une maladie
cérébrale l’empêchait de naître. Parfois je comptais sur mon père pour
arranger cela. Il était si puissant, si en faveur auprès des gens en place
qu’il arrivait à nous faire transgresser les lois que Françoise m’avait appris
à considérer comme plus inéluctables que celles de la vie et de la mort,
à faire retarder d’un an pour notre maison, seule de tout le quartier, les
travaux de « ravalement », à obtenir du ministre pour le fils de Mme Sazerat
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qui voulait aller aux eaux, l’autorisation qu’il passât le baccalauréat deux
mois d’avance, dans la série des candidats dont le nom commençait par
un A au lieu d’attendre le tour des S. Si j’étais tombé gravement malade,
si j’avais été capturé par des brigands, persuadé que mon père avait trop
d’intelligences avec les puissances suprêmes, de trop irrésistibles lettres de
recommandation auprès du bon Dieu, pour que ma maladie ou ma captivité
pussent être autre chose que de vains simulacres sans danger pour moi,
j’aurais attendu avec calme l’heure inévitable du retour à la bonne réalité,
l’heure de la délivrance ou de la guérison ; peut-être cette absence de génie,
ce trou noir qui se creusait dans mon esprit quand je cherchais le sujet de mes
écrits futurs, n’était-il aussi qu’une illusion sans consistance, et cesserait-elle
par l’intervention de mon père qui avait dû convenir avec le Gouvernement
et avec la Providence que je serais le premier écrivain de l’époque. Mais
d’autres fois tandis que mes parents s’impatientaient de me voir rester en
arrière et ne pas les suivre, ma vie actuelle au lieu de me sembler une création
artificielle de mon père et qu’il pouvait modifier à son gré, m’apparaissait
au contraire comme comprise dans une réalité qui n’était pas faite pour moi,
contre laquelle il n’y avait pas de recours, au cœur de laquelle je n’avais pas
d’allié, qui ne cachait rien au-delà d’elle-même. Il me semblait alors que
j’existais de la même façon que les autres hommes, que je vieillirais, que
je mourrais comme eux, et que parmi eux j’étais seulement du nombre de
ceux qui n’ont pas de dispositions pour écrire. Aussi, découragé, je renonçais
à jamais à la littérature, malgré les encouragements que m’avait donnés
Bloch. Ce sentiment intime, immédiat, que j’avais du néant de ma pensée,
prévalait contre toutes les paroles flatteuses qu’on pouvait me prodiguer,
comme chez un méchant dont chacun vante les bonnes actions, les remords
de sa conscience.

Un jour ma mère me dit : « Puisque tu parles toujours de Mme de
Guermantes, comme le docteur Percepied l’a très bien soignée il y a quatre
ans, elle doit venir à Combray pour assister au mariage de sa fille. Tu pourras
l’apercevoir à la cérémonie. » C’était du reste par le docteur Percepied que
j’avais le plus entendu parler de Mme de Guermantes, et il nous avait même
montré le numéro d’une revue illustrée où elle était représentée dans le
costume qu’elle portait à un bal travesti chez la princesse de Léon.

Tout d’un coup pendant la messe de mariage, un mouvement que fit
le suisse en se déplaçant me permit de voir assise dans une chapelle une
dame blonde avec un grand nez, des yeux bleus et perçants, une cravate
bouffante en soie mauve, lisse, neuve et brillante, et un petit bouton au
coin du nez. Et parce que dans la surface de son visage rouge, comme si
elle eût eu très chaud, je distinguais, diluées et à peine perceptibles, des
parcelles d’analogie avec le portrait qu’on m’avait montré, parce que surtout
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les traits particuliers que je relevais en elle, si j’essayais de les énoncer, se
formulaient précisément dans les mêmes termes : un grand nez, des yeux
bleus, dont s’était servi le docteur Percepied quand il avait décrit devant
moi la duchesse de Guermantes, je me dis : cette dame ressemble à Mme

de Guermantes ; or la chapelle où elle suivait la messe était celle de Gilbert
le Mauvais, sous les plates tombes de laquelle, dorées et distendues comme
des alvéoles de miel, reposaient les anciens comtes de Brabant, et que je me
rappelais être à ce qu’on m’avait dit réservée à la famille de Guermantes
quand quelqu’un de ses membres venait pour une cérémonie à Combray ;
il ne pouvait vraisemblablement y avoir qu’une seule femme ressemblant
au portrait de Mme de Guermantes, qui fût ce jour-là, jour où elle devait
justement venir, dans cette chapelle : c’était elle ! Ma déception était grande.
Elle provenait de ce que je n’avais jamais pris garde quand je pensais à Mme

de Guermantes, que je me la représentais avec les couleurs d’une tapisserie
ou d’un vitrail, dans un autre siècle, d’une autre matière que le reste des
personnes vivantes. Jamais je ne m’étais avisé qu’elle pouvait avoir une
figure rouge, une cravate mauve comme Mme Sazerat, et l’ovale de ses
joues me fit tellement souvenir de personnes que j’avais vues à la maison
que le m’effleura pour se dissiper d’ailleurs aussitôt après, que cette dame
en son principe générateur, en toutes ses molécules, n’était peut-être pas
substantiellement la duchesse de Guermantes, mais que son corps, ignorant
du nom qu’on lui appliquait, appartenait à un certain type féminin, qui
comprenait aussi des femmes de médecins et de commerçants. « C’est cela,
ce n’est que cela, Mme de Guermantes ! », disait la mine attentive et étonnée
avec laquelle je contemplais cette image qui naturellement n’avait aucun
rapport avec celles qui sous le même nom de Mme de Guermantes étaient
apparues tant de fois dans mes songes, puisque, elle, elle n’avait pas été
comme les autres arbitrairement formée par moi, mais qu’elle m’avait sauté
aux yeux pour la première fois il y a un moment seulement, dans l’église ;
qui n’était pas de la même nature, n’était pas colorable à volonté comme
elles qui se laissaient imbiber de la teinte orangée d’une syllabe, mais était
si réelle que tout, jusqu’à ce petit bouton qui s’enflammait au coin du nez,
certifiait son assujettissement aux lois de la vie, comme dans une apothéose
de théâtre, un plissement de la robe de la fée, un tremblement de son petit
doigt, dénoncent la présence matérielle d’une actrice vivante, là où nous
étions incertains si nous n’avions pas devant les yeux une simple projection
lumineuse.

Mais en même temps, sur cette image que le nez proéminent les yeux
perçants, épinglaient dans ma vision (peut-être parce que c’étaient eux
qui l’avaient d’abord atteinte, qui y avaient fait la première encoche,
au moment où je n’avais pas encore le temps de songer que la femme
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qui apparaissait devant moi pouvait être Mme de Guermantes) sur cette
image toute récente, inchangeable, j’essayais d’appliquer l’idée : « C’est
Mme de Guermantes » sans parvenir qu’à la faire manœuvrer en face de
l’image, comme deux disques séparés par un intervalle. Mais cette Mme

de Guermantes à laquelle j’avais si souvent rêvé, maintenant que je voyais
qu’elle existait effectivement en dehors de moi, en prit plus de puissance
encore sur mon imagination qui, un moment paralysée au contact d’une
réalité si différente de ce qu’elle attendait, se mit à réagir et à me dire :
« Glorieux dès avant Charlemagne, les Guermantes avaient le droit de
vie et de mort sur leurs vassaux ; la duchesse de Guermantes descend de
Geneviève de Brabant. Elle ne connaît, ni ne consentirait à connaître aucune
des personnes qui sont ici. »

Et – ô merveilleuse indépendance des regards humains, retenus au visage
par une corde si lâche, si longue, si extensible qu’ils peuvent se promener
seuls loin de lui – pendant que Mme de Guermantes était assise dans la
chapelle au-dessus des tombes de ses morts, ses regards flânaient çà et là,
montaient le long des piliers, s’arrêtaient même sur moi, comme un rayon de
soleil errant dans la nef, mais un rayon de soleil qui, au moment où je reçus
sa caresse, me sembla conscient. Quant à Mme de Guermantes elle-même,
comme elle restait immobile, assise comme une mère qui semble ne pas voir
les audaces espiègles et les entreprises indiscrètes de ses enfants qui jouent
et interpellent des personnes qu’elle ne connaît pas, il me fut impossible de
savoir si elle approuvait ou blâmait dans le désœuvrement de son âme, le
vagabondage de ses regards.

Je trouvais important qu’elle ne partît pas avant que j’eusse pu la regarder
suffisamment, car je me rappelais que depuis des années je considérais sa
vue comme éminemment désirable, et je ne détachais pas mes yeux d’elle,
comme si chacun de mes regards eût pu matériellement emporter et mettre
en réserve en moi le souvenir du nez proéminent, des joues rouges, de toutes
ces particularités qui me semblaient autant de renseignements précieux,
authentiques et singuliers sur son visage. Maintenant que me le faisaient
trouver beau toutes les pensées que j’y rapportais – et peut-être surtout,
forme de l’instinct de conservation des meilleures parties de nous-mêmes ce
désir qu’on a toujours de ne pas avoir été déçu – la replaçant (puisque c’était
une seule personne qu’elle et cette duchesse de Guermantes que j’avais
évoquée jusque-là) hors du reste de l’humanité dans laquelle la vue pure
et simple de son corps me l’avait fait un instant confondre, je m’irritais en
entendant dire autour de moi : « Elle est mieux que Mme Sazerat, que Mlle

Vinteuil », comme si elle leur eût été comparable. Et mes regards s’arrêtant
à ses cheveux blonds, à ses yeux bleus, à l’attache de son cou et omettant
les traits qui eussent pu me rappeler d’autres visages, je m’écriais devant ce
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croquis volontairement incomplet : « Qu’elle est belle ! Quelle noblesse !
Comme c’est bien une fière Guermantes, la descendante de Geneviève de
Brabant, que j’ai devant moi ! » Et l’attention avec laquelle j’éclairais son
visage l’isolait tellement, qu’aujourd’hui si je repense à cette cérémonie, il
m’est impossible de revoir une seule des personnes qui y assistaient sauf elle
et le suisse qui répondit affirmativement quand je lui demandai si cette dame
était bien Mme de Guermantes. Mais elle, je la revois, surtout au moment
du défilé dans la sacristie qu’éclairait le soleil intermittent et chaud d’un
jour de vent et d’orage, et dans laquelle Mme de Guermantes se trouvait au
milieu de tous ces gens de Combray dont elle ne savait même pas les noms,
mais dont l’infériorité proclamait trop sa suprématie pour qu’elle ne ressentît
pas pour eux une sincère bienveillance et auxquels du reste elle espérait
imposer davantage encore à force de bonne grâce et de simplicité. Aussi, ne
pouvant émettre ces regards volontaires, chargés d’une signification précise,
qu’on adresse à quelqu’un qu’on connaît, mais seulement laisser ses pensées
distraites s’échapper incessamment devant elle en un flot de lumière bleue
qu’elle ne pouvait contenir, elle ne voulait pas qu’il pût gêner, paraître
dédaigner ces petites gens qu’il rencontrait au passage, qu’il atteignait à
tous moments. Je revois encore, au-dessus de sa cravate mauve, soyeuse
et gonflée, le doux étonnement de ses yeux auxquels elle avait ajouté sans
oser le destiner à personne mais pour que tous pussent en prendre leur part
un sourire un peu timide de suzeraine qui a l’air de s’excuser auprès de
ses vassaux et de les aimer. Ce sourire tomba sur moi qui ne la quittais
pas des yeux. Alors me rappelant ce regard qu’elle avait laissé s’arrêter sur
moi, pendant la messe, bleu comme un rayon de soleil qui aurait traversé
le vitrail de Gilbert le Mauvais, je me dis : « Mais sans doute elle fait
attention à moi. » Je crus que je lui plaisais, qu’elle penserait encore à
moi quand elle aurait quitté l’église, qu’à cause de moi elle serait peut-être
triste le soir à Guermantes. Et aussitôt je l’aimai, car s’il peut quelquefois
suffire pour que nous aimions une femme qu’elle nous regarde avec mépris
comme j’avais cru qu’avait fait Mlle Swann et que nous pensions qu’elle ne
pourra jamais nous appartenir, quelquefois aussi il peut suffire qu’elle nous
regarde avec bonté comme faisait Mme de Guermantes et que nous pensions
qu’elle pourra nous appartenir. Ses yeux bleuissaient comme une pervenche
impossible à cueillir et que pourtant elle m’eût dédiée ; et le soleil menacé
par un nuage, mais dardant encore de toute sa force sur la place et dans la
sacristie, donnait une carnation de géranium aux tapis rouges qu’on y avait
étendus par terre pour la solennité et sur lesquels s’avançait en souriant Mme

de Guermantes, et ajoutait à leur lainage un velouté rose, un épiderme de
lumière, cette sorte de tendresse, de sérieuse douceur dans la pompe et dans
la joie qui caractérisent certaines pages de Lohengrin, certaines peintures de
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Carpaccio, et qui font comprendre que Baudelaire ait pu appliquer au son
de la trompette l’épithète de délicieux.

Combien depuis ce jour, dans mes promenades du côté de Guermantes, il
me parut plus affligeant encore qu’auparavant de n’avoir pas de dispositions
pour les lettres, et de devoir renoncer à être jamais un écrivain célèbre.
Les regrets que j’en éprouvais, tandis que je restais seul à rêver un peu
à l’écart, me faisaient tant souffrir, que pour ne plus les ressentir, de lui-
même par une sorte d’inhibition devant la douleur, mon esprit s’arrêtait
entièrement de penser aux vers, aux romans, à un avenir poétique sur lequel
mon manque de talent m’interdisait de compter. Alors, bien en dehors de
toutes ces préoccupations littéraires et ne s’y rattachant en rien, tout d’un
coup un toit, un reflet de soleil sur une pierre, l’odeur d’un chemin me
faisaient arrêter par un plaisir particulier qu’ils me donnaient, et aussi parce
qu’ils avaient l’air de cacher au-delà de ce que je voyais, quelque chose
qu’ils invitaient à venir prendre et que malgré mes efforts je n’arrivais pas
à découvrir. Comme je sentais que cela se trouvait en eux, je restais là,
immobile, à regarder, à respirer, à tâcher d’aller avec ma pensée au-delà de
l’image ou de l’odeur. Et s’il me fallait rattraper mon grand-père, poursuivre
ma route, je cherchais à les retrouver, en fermant les yeux ; je m’attachais
à me rappeler exactement la ligne du toit, la nuance de la pierre qui, sans
que je pusse comprendre pourquoi, m’avaient semblé pleines, prêtes à
s’entrouvrir, à me livrer ce dont elles n’étaient qu’un couvercle. Certes ce
n’était pas des impressions de ce genre qui pouvaient me rendre l’espérance
que j’avais perdue de pouvoir être un jour écrivain et poète, car elles étaient
toujours liées à un objet particulier dépourvu de valeur intellectuelle et ne se
rapportant à aucune vérité abstraite. Mais du moins elles me donnaient un
plaisir irraisonné, l’illusion d’une sorte de fécondité et par là me distrayaient
de l’ennui, du sentiment de mon impuissance que j’avais éprouvés chaque
fois que j’avais cherché un sujet philosophique pour une grande œuvre
littéraire. Mais le devoir de conscience était si ardu que m’imposaient ces
impressions de forme, de parfum ou de couleur – de tâcher d’apercevoir
ce qui se cachait derrière elles, que je ne tardais pas à me chercher à moi-
même des excuses qui me permissent de me dérober à ces efforts et de
m’épargner cette fatigue. Par bonheur mes parents m’appelaient, je sentais
que je n’avais pas présentement la tranquillité nécessaire pour poursuivre
utilement ma recherche, et qu’il valait mieux n’y plus penser jusqu’à ce
que je fusse rentré, et ne pas me fatiguer d’avance sans résultat. Alors je ne
m’occupais plus de cette chose inconnue qui s’enveloppait d’une forme ou
d’un parfum, bien tranquille puisque je la ramenais à la maison, protégée par
le revêtement d’images sous lesquelles je la trouverais vivante, comme les
poissons que les jours où on m’avait laissé aller à la pêche, je rapportais dans
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mon panier couverts par une couche d’herbe qui préservait leur fraîcheur.
Une fois à la maison je songeais à autre chose et ainsi s’entassaient dans
mon esprit (comme dans ma chambre les fleurs que j’avais cueillies dans
mes promenades ou les objets qu’on m’avait donnés), une pierre où jouait
un reflet, un toit, un son de cloche, une odeur de feuilles, bien des images
différentes sous lesquelles il y a longtemps qu’est morte la réalité pressentie
que je n’ai pas eu assez de volonté pour arriver à découvrir. Une fois pourtant
– où notre promenade s’étant prolongée fort au-delà de sa durée habituelle,
nous avions été bien heureux de rencontrer à mi-chemin du retour, comme
l’après-midi finissait, le docteur Percepied qui passait en voiture à bride
abattue nous avait reconnus et fait monter avec lui – j’eus une impression
de ce genre et ne l’abandonnai pas sans un peu l’approfondir. On m’avait
fait monter près du cocher, nous allions comme le vent parce que le docteur
avait encore avant de rentrer à Combray à s’arrêter à Martinville-le-Sec chez
un malade à la porte duquel il avait été convenu que nous l’attendrions.
Au tournant d’un chemin j’éprouvai tout à coup ce plaisir spécial qui ne
ressemblait à aucun autre, à apercevoir les deux clochers de Martinville, sur
lesquels donnait le soleil couchant et que le mouvement de notre voiture et
les lacets du chemin avaient l’air de faire changer de place, puis celui de
Vieuxvicq qui, séparé d’eux par une colline et une vallée, et situé sur un
plateau plus élevé dans le lointain, semblait pourtant tout voisin d’eux.

En constatant, en notant la forme de leur flèche, le déplacement de leurs
lignes, l’ensoleillement de leur surface, je sentais que je n’allais pas au bout
de mon impression, que quelque chose était derrière ce mouvement, derrière
cette clarté, quelque chose qu’ils semblaient contenir et dérober à la fois.

Les clochers paraissaient si éloignés et nous avions l’air de si peu nous
rapprocher d’eux, que je fus étonné quand, quelques instants après, nous
nous arrêtâmes devant l’église de Martinville. Je ne savais pas la raison du
plaisir que j’avais eu à les apercevoir à l’horizon et l’obligation de chercher
à découvrir cette raison me semblait bien pénible ; j’avais envie de garder
en réserve dans ma tête ces lignes remuantes au soleil et de n’y plus penser
maintenant. Et il est probable que si je l’avais fait, les deux clochers seraient
allés à jamais rejoindre tant d’arbres, de toits, de parfums, de sons, que
j’avais distingués des autres à cause de ce plaisir obscur qu’ils m’avaient
procuré et que je n’ai jamais approfondi. Je descendis causer avec mes
parents en attendant le docteur. Puis nous repartîmes, je repris ma place
sur le siège, je tournai la tête pour voir encore les clochers qu’un peu plus
tard, j’aperçus une dernière fois au tournant d’un chemin. Le cocher, qui
ne semblait pas disposé à causer, ayant à peine répondu à mes propos force
me fut, faute d’autre compagnie, de me rabattre sur celle de moi-même et
d’essayer de me rappeler mes clochers. Bientôt leurs lignes et leurs surfaces
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ensoleillées, comme si elles avaient été une sorte d’écorce, se déchirèrent,
un peu de ce qui m’était caché en elles m’apparut, j’eus une pensée qui
n’existait pas pour moi l’instant avant, qui se formula en mots dans ma tête,
et le plaisir que m’avait fait tout à l’heure éprouver leur vue s’en trouva
tellement accru que, pris d’une sorte d’ivresse, je ne pus plus penser à autre
chose. À ce moment et comme nous étions déjà loin de Martinville en
tournant la tête je les aperçus de nouveau, tout noirs cette fois, car le soleil
était déjà couché. Par moments les tournants du chemin me les dérobaient,
puis ils se montrèrent une dernière fois et enfin je ne les vis plus.

Sans me dire que ce qui était caché derrière les clochers de Martinville
devait être quelque chose d’analogue à une jolie phrase, puisque c’était sous
la forme de mots qui me faisaient plaisir, que cela m’était apparu, demandant
un crayon et du papier au docteur, je composai malgré les cahots de la
voiture, pour soulager ma conscience et obéir à mon enthousiasme, le petit
morceau suivant que j’ai retrouvé depuis et auquel je n’ai eu à faire subir
que peu de changements :

« Seuls, s’élevant du niveau de la plaine et comme perdus en rase
campagne, montaient vers le ciel les deux clochers de Martinville. Bientôt
nous en vîmes trois : venant se placer en face d’eux par une volte hardie,
un clocher retardataire, celui de Vieuxvicq, les avait rejoints. Les minutes
passaient, nous allions vite et pourtant les trois clochers étaient toujours
au loin devant nous, comme trois oiseaux posés sur la plaine, immobiles
et qu’on distingue au soleil. Puis le clocher de Vieuxvicq s’écarta, prit
ses distances, et les clochers de Martinville restèrent seuls, éclairés par la
lumière du couchant que même à cette distance, sur leurs pentes, je voyais
jouer et sourire. Nous avions été si longs à nous rapprocher d’eux, que je
pensais au temps qu’il faudrait encore pour les atteindre quand, tout d’un
coup, la voiture ayant tourné, elle nous déposa à leurs pieds ; et ils s’étaient
jetés si rudement au-devant d’elle, qu’on n’eut que le temps d’arrêter pour
ne pas se heurter au porche. Nous poursuivîmes notre route ; nous avions
déjà quitté Martinville depuis un peu de temps et le village après nous avoir
accompagnés quelques secondes avait disparu, que restés seuls à l’horizon
à nous regarder fuir, ses clochers et celui de Vieuxvicq agitaient encore
en signe d’adieu leurs cimes ensoleillées. Parfois l’un s’effaçait pour que
les deux autres pussent nous apercevoir un instant encore ; mais la route
changea de direction, ils virèrent dans la lumière comme trois pivots d’or et
disparurent à mes yeux. Mais, un peu plus tard, comme nous étions déjà près
de Combray, le soleil étant maintenant couché, je les aperçus une dernière
fois de très loin qui n’étaient plus que comme trois fleurs peintes sur le ciel
au-dessus de la ligne basse des champs. Ils me faisaient penser aussi aux
trois jeunes filles d’une légende, abandonnées dans une solitude où tombait

147



déjà l’obscurité ; et tandis que nous nous éloignions au galop, je les vis
timidement chercher leur chemin et après quelques gauches trébuchements
de leurs nobles silhouettes, se serrer les uns contre les autres, glisser l’un
derrière l’autre, ne plus faire sur le ciel encore rose qu’une seule forme noire,
charmante et résignée, et s’effacer dans la nuit. » Je ne repensai jamais à cette
page, mais à ce moment-là, quand, au coin du siège où le cocher du docteur
plaçait habituellement dans un panier les volailles qu’il avait achetées au
marché de Martinville, j’eus fini de l’écrire, je me trouvai si heureux, je
sentais qu’elle m’avait si parfaitement débarrassé de ces clochers et de ce
qu’ils cachaient derrière eux, que, comme si j’avais été moi-même une poule
et si je venais de pondre un œuf, je me mis à chanter à tue-tête.

Pendant toute la journée, dans ces promenades, j’avais pu rêver au plaisir
que ce serait d’être l’ami de la duchesse de Guermantes, de pêcher la truite,
de me promener en barque sur la Vivonne, et, avide de bonheur, ne demander
en ces moments-là rien d’autre à la vie que de se composer toujours d’une
suite d’heureux après-midi. Mais quand sur le chemin du retour j’avais
aperçu sur la gauche une ferme, assez distante de deux autres qui étaient au
contraire très rapprochées, et à partir de laquelle pour entrer dans Combray
il n’y avait plus qu’à prendre une allée de chênes bordée d’un côté de prés
appartenant chacun à un petit clos et plantés à intervalles égaux de pommiers
qui y portaient, quand ils étaient éclairés par le soleil couchant, le dessin
japonais de leurs ombres, brusquement mon cœur se mettait à battre, je
savais qu’avant une demi-heure nous serions rentrés, et que, comme c’était
de règle les jours où nous étions allés du côté de Guermantes et où le dîner
était servi plus tard, on m’enverrait me coucher sitôt ma soupe prise, de
sorte que ma mère, retenue à table comme s’il y avait du monde à dîner,
ne monterait pas me dire bonsoir dans mon lit. La zone de tristesse où je
venais d’entrer était aussi distincte de la zone, où je m’élançais avec joie il
y avait un moment encore que dans certains ciels une bande rose est séparée
comme par une ligne d’une bande verte ou d’une bande noire. On voit un
oiseau voler dans le rose, il va en atteindre la fin, il touche presque au
noir, puis il y est entré. Les désirs qui tout à l’heure m’entouraient, d’aller
à Guermantes, de voyager, d’être heureux, j’étais maintenant tellement en
dehors d’eux que leur accomplissement ne m’eût fait aucun plaisir. Comme
j’aurais donné tout cela pour pouvoir pleurer toute la nuit dans les bras de
maman ! Je frissonnais, je ne détachais pas mes yeux angoissés du visage de
ma mère, qui n’apparaîtrait pas ce soir dans la chambre où je me voyais déjà
par la pensée, j’aurais voulu mourir. Et cet état durerait jusqu’au lendemain,
quand les rayons du matin, appuyant, comme le jardinier, leurs barreaux au
mur revêtu de capucines qui grimpaient jusqu’à ma fenêtre, je sauterais à
bas du lit pour descendre vite au jardin, sans plus me rappeler que le soir
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ramènerait jamais l’heure de quitter ma mère. Et de la sorte c’est du côté de
Guermantes que j’ai appris à distinguer ces états qui se succèdent en moi,
pendant certaines périodes, et vont jusqu’à se partager chaque journée, l’un
revenant chasser l’autre, avec la ponctualité de la fièvre ; contigus, mais si
extérieurs l’un à l’autre, si dépourvus de moyens de communication entre
eux, que je ne puis plus comprendre, plus même me représenter dans l’un,
ce que j’ai désiré, ou redouté, ou accompli dans l’autre.

Aussi le côté de Méséglise et le côté de Guermantes restent-ils pour moi
liés à bien des petits évènements de celle de toutes les diverses vies que nous
menons parallèlement, qui est la plus pleine de péripéties, la plus riche en
épisodes, je veux dire la vie intellectuelle Sans doute elle progresse et les
vérités qui en ont changé pour nous le, sens et l’aspect, qui nous ont ouvert
de nouveaux chemins, nous en préparions depuis longtemps la découverte ;
mais c’était sans le savoir ; elles ne datent pour nous que du jour, de la
minute où elles nous sont devenues visibles. Les fleurs qui jouaient alors
sur l’herbe, l’eau qui passait au soleil, tout le paysage qui environna leur
apparition continue à accompagner leur souvenir de son visage inconscient
ou distrait ; et certes quand ils étaient longuement contemplés par cet humble
passant, par cet enfant qui rêvait – comme l’est un roi, par un mémorialiste
perdu dans la foule – ce coin de nature, ce bout de jardin n’eussent pu
penser que ce serait grâce à lui qu’ils seraient appelés survivre, en leurs
particularités les plus éphémères ; et pourtant ce parfum d’aubépine qui
butine le long de la haie où les églantiers le remplaceront bientôt, un bruit de
pas sans écho sur le gravier d’une allée, une bulle formée contre une plante
aquatique par l’eau de la rivière et qui aussitôt, mon exaltation les a portés
et a réussi à leur faire traverser tant d’années successives, tandis qu’alentour
les chemins se sont effacés et que sont morts ceux qui les foulèrent et le
souvenir de ceux qui les foulèrent. Parfois ce morceau de paysage amené
ainsi jusqu’à aujourd’hui se détache si isolé de tout, qu’il flotte incertain
dans ma pensée comme une Délos sans que je puisse dire de quel pays,
de quel temps – peut-être tout simplement de quel rêve – il vient. Mais
c’est surtout comme à des gisements profonds de mon sol mental, comme
aux terrains résistants sur lesquels je m’appuie encore, que je dois penser
au côté de Méséglise et au côté de Guermantes. C’est parce que je croyais
aux choses, aux êtres, tandis que je les parcourais, que les choses les êtres
qu’ils m’ont fait connaître, sont les seuls que je prenne encore au sérieux
et qui me donnent encore de la joie. Soit que la foi qui crée soit tarie en
moi, soit que la réalité ne se forme que dans la mémoire, les fleurs qu’on
me montre aujourd’hui pour la première fois ne me semblent pas de vraies
fleurs. Le côté de Méséglise avec ses lilas, ses aubépines, ses bleuets, ses
coquelicots, ses pommiers le côté de Guermantes avec sa rivière à têtards,
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ses nymphéas et ses boutons d’or, ont constitué à tout jamais pour moi la
figure des pays où j’aimerais vivre, où j’exige avant tout qu’on puisse aller
à la pêche, se promener en canot, voir des ruines de fortifications gothiques
et trouver au milieu des blés, ainsi qu’était Saint-André-des-Champs, une
église monumentale, rustique et dorée comme une meule ; et les bleuets,
les aubépines, les pommiers qu’il m’arrive quand je voyage de rencontrer
encore dans les champs, parce qu’ils sont situés à la même profondeur, au
niveau de mon passé, sont immédiatement en communication avec mon
cœur. Et pourtant, parce qu’il y a quelque chose d’individuel dans les lieux,
quand me saisit le désir de revoir le côté de Guermantes, on ne le satisferait
pas en me menant au bord d’une rivière où il y aurait d’aussi beaux, de plus
beaux nymphéas que dans la Vivonne, pas plus que le soir en rentrant – à
l’heure où s’éveilla en moi cette angoisse qui plus tard émigre dans l’amour,
et peut devenir à jamais inséparable de lui – je n’aurais souhaité que vînt me
dire bonsoir une mère plus belle et plus intelligente que la mienne. Non ;
de même que ce qu’il me fallait pour que je pusse m’endormir heureux
avec cette paix sans trouble qu’aucune maîtresse n’a pu me donner depuis
puisqu’on doute d’elles encore au moment où on croit en elles, et qu’on
ne possède jamais leur cœur comme je recevais dans un baiser celui de ma
mère, tout entier, sans la réserve d’une arrière-pensée, sans le reliquat d’une
intention qui ne fut pas pour moi – c’est que ce fût elle, c’est qu’elle inclinât
vers moi ce visage où il y avait au-dessous de l’œil quelque chose qui était,
paraît-il, un défaut, et que j’aimais à l’égal du reste, de même ce que je veux
revoir, c’est le côté de Guermantes que j’ai connu, avec la ferme qui est peu
éloignée des deux suivantes serrées l’une contre l’autre, à l’entrée de l’allée
des chênes ; ce sont ces prairies où, quand le soleil les rend réfléchissantes
comme une mare, se dessinent les feuilles des pommiers, c’est ce paysage
dont parfois, la nuit dans mes rêves, l’individualité m’étreint avec une
puissance presque fantastique et que je ne peux plus retrouver au réveil.
Sans doute pour avoir à jamais indissolublement uni en moi des impressions
différentes rien que parce qu’ils me les avaient fait éprouver en même temps,
le côté de Méséglise ou le côté de Guermantes m’ont exposé, pour l’avenir,
à bien des déceptions et même à bien des fautes. Car souvent j’ai voulu
revoir une personne sans discerner que c’était simplement parce qu’elle me
rappelait une haie d’aubépines, et j’ai été induit à croire, à faire croire à
un regain d’affection, par un simple désir de voyage. Mais par là même
aussi, et en restant présents en celles de mes impressions d’aujourd’hui
auxquelles ils peuvent se relier, ils leur donnent des assises, de la profondeur,
une dimension de plus qu’aux autres. Ils leur ajoutent aussi un charme,
une signification qui n’est que pour moi. Quand par les soirs d’été le ciel
harmonieux gronde comme une bête fauve et que chacun boude l’orage,
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c’est au côté de Méséglise que je dois de rester seul en extase à respirer, à
travers le bruit de la pluie qui tombe, l’odeur d’invisibles et persistants lilas.

*
* *

C’est ainsi que je restais souvent jusqu’au matin à songer au temps de
Combray, à mes tristes soirées sans sommeil, à tant de jours aussi dont
l’image m’avait été plus récemment rendue par la saveur – ce qu’on aurait
appelé à Combray le « parfum » – d’une tasse de thé, et par association
de souvenirs à ce que, bien des années après avoir quitté cette petite ville,
j’avais appris, au sujet d’un amour que Swann avait eu avant ma naissance,
avec cette précision dans les détails plus facile à obtenir quelquefois pour
la vie de personnes mortes il y a des siècles que pour celle de nos meilleurs
amis, et qui semble impossible comme semblait impossible de causer d’une
ville à une autre – tant qu’on ignore le biais par lequel cette impossibilité a
été tournée. Tous ces souvenirs ajoutés les uns aux autres ne formaient plus
qu’une masse, mais non sans qu’on ne pût distinguer entre eux – entre les
plus anciens, et ceux plus récents, nés d’un parfum, puis ceux qui n’étaient
que les souvenirs d’une autre personne de qui je les avais appris – sinon
des fissures, des failles véritables, du moins ces veinures, ces bigarrures de
coloration, qui dans certaines roches, dans certains marbres, révèlent des
différences d’origine, d’âge, de « formation ».

Certes quand approchait le matin, il y avait bien longtemps qu’était
dissipée la brève incertitude de mon réveil. Je savais dans quelle chambre
je me trouvais effectivement, je l’avais reconstruite autour de moi dans
l’obscurité, et – soit en m’orientant par la seule mémoire, soit en m’aidant,
comme indication, d’une faible lueur aperçue, au pied de laquelle je plaçais
les rideaux de la croisée –, je l’avais reconstruite tout entière et meublée
comme un architecte et un tapissier qui gardent leur ouverture primitive aux
fenêtres et aux portes, j’avais reposé les glaces et remis la commode à sa
place habituelle. Mais à peine le jour – et non plus le reflet d’une dernière
braise sur une tringle de cuivre que j’avais pris pour lui – traçait-il dans
l’obscurité, et comme à la craie, sa première raie blanche et rectificative,
que la fenêtre avec ses rideaux, quittait le cadre de la porte où je l’avais
située par erreur, tandis que pour lui faire place, le bureau que ma mémoire
avait maladroitement installé là se sauvait à toute vitesse, poussant devant
lui la cheminée et écartant le mur mitoyen du couloir ; une courette régnait
à l’endroit où il y a un instant encore s’étendait le cabinet de toilette, et
la demeure que j’avais rebâtie dans les ténèbres était allée rejoindre les
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demeures entrevues dans le tourbillon du réveil, mise en fuite par ce pâle
signe qu’avait tracé au-dessus des rideaux le doigt levé du jour.
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DEUXIÈME PARTIE
Un amour de Swann

Pour faire partie du « petit noyau », du « petit groupe », du « petit
clan » des Verdurin, une condition était suffisante mais elle était nécessaire :
il fallait adhérer tacitement à un Credo dont un des articles était que le
jeune pianiste, protégé par Mme Verdurin cette année-là et dont elle disait :
« Ça ne devrait pas être permis de savoir jouer Wagner comme ça ! »,
« enfonçait » à la fois Planté et Rubinstein et que le docteur Cottard avait
plus de diagnostic que Potain. Toute « nouvelle recrue » à qui les Verdurin
ne pouvaient pas persuader que les soirées des gens qui n’allaient pas chez
eux étaient ennuyeuses comme la pluie, se voyait immédiatement exclue.
Les femmes étant à cet égard plus rebelles que les hommes à déposer toute
curiosité mondaine et l’envie de se renseigner par soi-même sur l’agrément
des autres salons, et les Verdurin sentant d’autre part que cet esprit d’examen
et ce démon de frivolité pouvaient par contagion devenir fatal à l’orthodoxie
de la petite église, ils avaient été amenés à rejeter successivement tous les
« fidèles » du sexe féminin.

En dehors de la jeune femme du docteur, ils étaient réduits presque
uniquement cette année-là (bien que Mme Verdurin fût elle-même vertueuse
et d’une respectable famille bourgeoise excessivement riche et entièrement
obscure avec laquelle elle avait peu à peu cessé volontairement toute
relation) à une personne presque du demi-monde, Mme de Crécy, que Mme

Verdurin appelait par son petit nom, Odette, et déclarait être « un amour »
et à la tante du pianiste, laquelle devait avoir tiré le cordon ; personnes
ignorantes du monde et à la naïveté de qui il avait été si facile de faire
accroire que la princesse de Sagan et la duchesse de Guermantes étaient
obligées de payer des malheureux pour avoir du monde à leurs dîners, que
si on leur avait offert de les faire inviter chez ces deux grandes dames,
l’ancienne concierge et la cocotte eussent dédaigneusement refusé.

Les Verdurin n’invitaient pas à dîner : on avait chez eux « son couvert
mis ». Pour la soirée, il n’y avait pas de programme. Le jeune pianiste
jouait, mais seulement si « ça lui chantait », car on ne forçait personne et
comme disait M. Verdurin : « Tout pour les amis, vivent les camarades ! »
Si le pianiste voulait jouer la chevauchée de la Walkyrie ou le prélude de
Tristan, Mme Verdurin protestait, non que cette musique lui déplût, mais au
contraire parce qu’elle lui causait trop d’impression. « Alors vous tenez à ce
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que j’aie ma migraine ? Vous savez bien que c’est la même chose chaque
fois qu’il joue ça. Je sais ce qui m’attend ! Demain quand je voudrai me
lever, bonsoir, plus personne ! » S’il ne jouait pas, on causait, et l’un des
amis, le plus souvent leur peintre favori d’alors, « lâchait », comme disait
M. Verdurin, « une grosse faribole qui faisait s’esclaffer tout le monde »,
Mme Verdurin surtout, à qui – tant elle avait l’habitude de prendre au propre
les expressions figurées des émotions qu’elle éprouvait – le docteur Cottard
(un jeune débutant à cette époque) dut un jour remettre sa mâchoire qu’elle
avait décrochée pour avoir trop ri.

L’habit noir était défendu parce qu’on était entre « copains » et pour ne
pas ressembler aux « ennuyeux » dont on se garait comme de la peste et
qu’on n’invitait qu’aux grandes soirées, données le plus rarement possible
et seulement si cela pouvait amuser le peintre ou faire connaître le musicien.
Le reste du temps, on se contentait de jouer des charades, de souper en
costumes, mais entre soi, en ne mêlant aucun étranger au petit « noyau ».

Mais au fur et à mesure que les « camarades » avaient pris plus de place
dans la vie de Mme Verdurin, les ennuyeux, les réprouvés, ce fut tout ce qui
retenait les amis loin d’elle, ce qui les empêchait quelquefois d’être libres,
ce fut la mère de l’un, la profession de l’autre, la maison de campagne ou
la mauvaise santé d’un troisième. Si le docteur Cottard croyait devoir partir
en sortant de table pour retourner auprès d’un malade en danger : « Qui sait,
lui disait Mme Verdurin, cela lui fera peut-être beaucoup plus de bien que
vous n’alliez pas le déranger ce soir ; il passera une bonne nuit sans vous ;
demain matin vous irez de bonne heure et vous le trouverez guéri. » Dès
le commencement de décembre elle était malade à la pensée que les fidèles
« lâcheraient » pour le jour de Noël et le 1er janvier. La tante du pianiste
exigeait qu’il vînt dîner ce jour-là en famille chez sa mère à elle :

« Vous croyez qu’elle en mourrait, votre mère, s’écria durement Mme

Verdurin, si vous ne dîniez pas avec elle le jour de l’an, comme en
province ! »

Ses inquiétudes renaissaient à la semaine sainte :
– « Vous, docteur, un savant, un esprit fort, vous venez naturellement le

vendredi saint comme un autre jour ? » dit-elle à Cottard la première année,
d’un ton assuré comme si elle ne pouvait douter de la réponse. Mais elle
tremblait en attendant qu’il l’eût prononcée, car s’il n’était pas venu, elle
risquait de se trouver seule.

– « Je viendrai le vendredi saint… vous faire mes adieux car nous allons
passer les fêtes de Pâques en Auvergne. »

– « En Auvergne ? pour vous faire manger par les puces et la vermine,
grand bien vous fasse ! »

Et après un silence :
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– « Si vous nous l’aviez dit au moins, nous aurions tâché d’organiser cela
et de faire le voyage ensemble dans des conditions confortables. »

De même si un « fidèle » avait un ami, ou une « habituée » un flirt
qui serait capable de le faire « lâcher » quelquefois, les Verdurin qui ne
s’effrayaient pas qu’une femme eût un amant pourvu qu’elle l’eût chez eux,
l’aimât en eux, et ne le leur préférât pas, disaient : « Eh bien ! amenez-le
votre ami. » Et on l’engageait à l’essai, pour voir s’il était capable de ne pas
avoir de secrets pour Mme Verdurin, s’il était susceptible d’être agrégé au
« petit clan ». S’il ne l’était pas, on prenait à part le fidèle qui l’avait présenté
et on lui rendait le service de le brouiller avec son ami ou avec sa maîtresse.
Dans le cas contraire, le « nouveau » devenait à son tour un fidèle. Aussi
quand cette année-là, la demi-mondaine raconta à M. Verdurin qu’elle avait
fait la connaissance d’un homme charmant, M. Swann, et insinua qu’il serait
très heureux d’être reçu chez eux, M. Verdurin transmit-il séance tenante la
requête à sa femme. (Il n’avait jamais d’avis qu’après sa femme, dont son
rôle particulier était de mettre à exécution les désirs, ainsi que les désirs des
fidèles, avec de grandes ressources d’ingéniosité.)

– Voici Mme de Crécy qui a quelque chose à te demander. Elle désirerait
te présenter un de ses amis, M. Swann. Qu’en dis-tu ?

– « Mais voyons, est-ce qu’on peut refuser quelque chose à une petite
perfection comme ça. Taisez-vous, on ne vous demande pas votre avis, je
vous dis que vous êtes une perfection. »

– « Puisque vous le voulez, répondit Odette sur un ton de marivaudage,
et elle ajouta : vous savez que je ne suis pas « fishing for compliments ».

– « Eh bien ! amenez-le votre ami, s’il est agréable. »
Certes le « petit noyau » n’avait aucun rapport avec la société où

fréquentait Swann, et de purs mondains auraient trouvé que ce n’était pas
la peine d’y occuper comme lui une situation exceptionnelle pour se faire
présenter chez les Verdurin. Mais Swann aimait tellement les femmes, qu’à
partir du jour où il avait connu à peu près toutes celles de l’aristocratie et où
elles n’avaient plus rien eu à lui apprendre, il n’avait plus tenu à ces lettres
de naturalisation, presque des titres de noblesse, que lui avait octroyées
le faubourg Saint-Germain, que comme à une sorte de valeur d’échange,
de lettre de crédit dénuée de prix en elle-même, mais lui permettant de
s’improviser une situation dans tel petit trou de province ou tel milieu obscur
de Paris, où la fille du hobereau ou du greffier lui avait semblé jolie. Car
le désir ou l’amour lui rendait alors un sentiment de vanité dont il était
maintenant exempt dans l’habitude de la vie (bien que ce fût lui sans doute
qui autrefois l’avait dirigé vers cette carrière mondaine où il avait gaspillé
dans les plaisirs frivoles les dons de son esprit et fait servir son érudition
en matière d’art à conseiller les dames de la société dans leurs achats de
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tableaux et pour l’ameublement de leurs hôtels), et qui lui faisait désirer de
briller, aux yeux d’une inconnue dont il s’était épris, d’une élégance que
le nom de Swann à lui tout seul n’impliquait pas. Il le désirait surtout si
l’inconnue était d’humble condition. De même que ce n’est pas à un autre
homme intelligent qu’un homme intelligent aura peur de paraître bête, ce
n’est pas par un grand seigneur, c’est par un rustre qu’un homme élégant
craindra de voir son élégance méconnue. Les trois quarts des frais d’esprit
et des mensonges de vanité qui ont été prodigués depuis que le monde existe
par des gens qu’ils ne faisaient que diminuer, l’ont été pour des inférieurs.
Et Swann qui était simple et négligent avec une duchesse, tremblait d’être
méprisé, posait, quand il était devant une femme de chambre.

Il n’était pas comme tant de gens qui par paresse, ou sentiment résigné de
l’obligation que crée la grandeur sociale de rester attaché à un certain rivage,
s’abstiennent des plaisirs que la réalité leur présente en dehors de la position
mondaine où ils vivent cantonnés jusqu’à leur mort, se contentant de finir
par appeler plaisirs, faute de mieux, une fois qu’ils sont parvenus à s’y
habituer, les divertissements médiocres ou les supportables ennuis qu’elle
renferme. Swann, lui, ne cherchait pas à trouver jolies les femmes avec qui
il passait son temps, mais à passer son temps avec les femmes qu’il avait
d’abord trouvées jolies. Et c’étaient souvent des femmes de beauté assez
vulgaire, car les qualités physiques qu’il recherchait sans s’en rendre compte
étaient en complète opposition avec celles qui lui rendaient admirables les
femmes sculptées ou peintes par les maîtres qu’il préférait. La profondeur,
la mélancolie de l’expression, glaçaient ses sens que suffisait au contraire à
éveiller une chair saine, plantureuse et rose.

Si en voyage il rencontrait une famille qu’il eût été plus élégant de ne pas
chercher à connaître, mais dans laquelle une femme se présentait à ses yeux
parée d’un charme qu’il n’avait pas encore connu, rester dans son « quant à
soi » et tromper le désir qu’elle avait fait naître, substituer un plaisir différent
au plaisir qu’il eût pu connaître avec elle, en écrivant à une ancienne
maîtresse de venir le rejoindre, lui eût semblé une aussi lâche abdication
devant la vie, un aussi stupide renoncement à un bonheur nouveau, que si
au lieu de visiter le pays, il s’était confiné dans sa chambre en regardant
des vues de Paris. Il ne s’enfermait pas dans l’édifice de ses relations, mais
en avait fait, pour pouvoir le reconstruire à pied d’œuvre sur de nouveaux
frais partout où une femme lui avait plu, une de ces tentes démontables
comme les explorateurs en emportent avec eux. Pour ce qui n’en était pas
transportable ou échangeable contre un plaisir nouveau, il l’eût donné pour
rien, si enviable que cela parût à d’autres. Que de fois son crédit auprès d’une
duchesse, fait du désir accumulé depuis des années que celle-ci avait eu de
lui être agréable sans en avoir trouvé l’occasion, il s’en était défait d’un seul

156



coup en réclamant d’elle par une indiscrète dépêche une recommandation
télégraphique qui le mît en relation, sur l’heure, avec un de ses intendants
dont il avait remarqué la fille à la campagne, comme ferait un affamé qui
troquerait un diamant contre un morceau de pain. Même, après coup, il s’en
amusait, car il y avait en lui, rachetée par de rares délicatesses, une certaine
muflerie. Puis, il appartenait à cette catégorie d’hommes intelligents qui
ont vécu dans l’oisiveté et qui cherchent une consolation et peut-être une
excuse dans l’idée que cette oisiveté offre à leur intelligence des objets aussi
dignes d’intérêt que pourrait faire l’art ou l’étude, que la « Vie » contient
des situations plus intéressantes, plus romanesques que tous les romans. Il
l’assurait du moins et le persuadait aisément aux plus affinés de ses amis du
monde notamment au baron de Charlus qu’il s’amusait à égayer par le récit
des aventures piquantes qui lui arrivaient, soit qu’ayant rencontré en chemin
de fer une femme qu’il avait ensuite ramenée chez lui il eût découvert
qu’elle était la sœur d’un souverain entre les mains de qui se mêlaient en ce
moment tous les fils de la politique européenne, au courant de laquelle il se
trouvait ainsi tenu d’une façon très agréable, soit que par le jeu complexe des
circonstances, il dépendît du choix qu’allait faire le conclave, s’il pourrait
ou non devenir l’amant d’une cuisinière.

Ce n’était pas seulement d’ailleurs la brillante phalange de
vertueuses douairières, de généraux, d’académiciens, avec lesquels il était
particulièrement lié, que Swann forçait avec tant de cynisme à lui servir
d’entremetteurs. Tous ses amis avaient l’habitude de recevoir de temps en
temps des lettres de lui où un mot de recommandation ou d’introduction leur
était demandé avec une habileté diplomatique qui, persistant à travers les
amours successives et les prétextes différents, accusait plus que n’eussent
fait des maladresses un caractère permanent et des buts identiques. Je me
suis souvent fait raconter bien des années plus tard, quand je commençai à
m’intéresser à son caractère à cause des ressemblances qu’en de tout autres
parties il offrait avec le mien, que quand il écrivait à mon grand-père (qui ne
l’était pas encore, car c’est vers l’époque de ma naissance que commença la
grande liaison de Swann et elle interrompit longtemps ces pratiques), celui-
ci, en reconnaissant sur l’enveloppe l’écriture de son ami, s’écriait : « Voilà
Swann qui va demander quelque chose : à la garde ! » Et soit méfiance, soit
par le sentiment inconsciemment diabolique qui nous pousse à n’offrir une
chose qu’aux gens qui n’en ont pas envie, mes grands-parents opposaient
une fin de non-recevoir absolue aux prières les plus faciles à satisfaire qu’il
leur adressait, comme de le présenter à une jeune fille qui dînait tous les
dimanches à la maison, et qu’ils étaient obligés, chaque fois que Swann leur
en reparlait, de faire semblant de ne plus voir, alors que pendant toute la
semaine on se demandait qui on pourrait bien inviter avec elle, finissant
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souvent par ne trouver personne, faute de faire signe à celui qui en eût été
si heureux.

Quelquefois tel couple ami de mes grands-parents et qui jusque-là s’était
plaint de ne jamais voir Swann, leur annonçait avec satisfaction et peut-être
un peu le désir d’exciter l’envie, qu’il était devenu tout ce qu’il y a de plus
charmant pour eux, qu’il ne les quittait plus. Mon grand-père ne voulait pas
troubler leur plaisir mais regardait ma grand-mère en fredonnant :

« Quel est donc ce mystère
Je n’y puis rien comprendre. »

ou :
« Vision fugitive… »

ou :
« Dans ces affaires
Le mieux est de ne rien voir. »

Quelques mois après, si mon grand-père demandait au nouvel ami de
Swann : « Et Swann, le voyez-vous toujours beaucoup ? » la figure de
l’interlocuteur s’allongeait : « Ne prononcez jamais son nom devant moi ! »
– « Mais je croyais que vous étiez si liés… » Il avait été ainsi pendant
quelques mois le familier de cousins de ma grand-mère, dînant presque
chaque jour chez eux. Brusquement il cessa de venir, sans avoir prévenu.
On le crut malade, et la cousine de ma grand-mère allait envoyer demander
de ses nouvelles quand à l’office elle trouva une lettre de lui qui traînait
par mégarde dans le livre de comptes de la cuisinière. Il y annonçait à cette
femme qu’il allait quitter Paris, qu’il ne pourrait plus venir. Elle était sa
maîtresse, et au moment de rompre, c’était elle seule qu’il avait jugé utile
d’avertir.

Quand sa maîtresse du moment était au contraire une personne mondaine
ou du moins une personne qu’une extraction trop humble ou une situation
trop irrégulière n’empêchait pas qu’il fît recevoir dans le monde, alors
pour elle il y retournait, mais seulement dans l’orbite particulier où elle se
mouvait ou bien où il l’avait entraînée. « Inutile de compter sur Swann ce
soir, disait-on, vous savez bien que c’est le jour d’Opéra de son américaine. »
Il la faisait inviter dans les salons particulièrement fermés où il avait ses
habitudes, ses dîners hebdomadaires, son poker ; chaque soir, après qu’un
léger crépelage ajouté à la brosse de ses cheveux roux avait tempéré de
quelque douceur la vivacité de ses yeux verts, il choisissait une fleur pour
sa boutonnière et partait pour retrouver sa maîtresse à dîner chez l’une ou
l’autre des femmes de sa coterie ; et alors, pensant à l’admiration et à l’amitié
que les gens à la mode pour qui il faisait la pluie et le beau temps et qu’il allait
retrouver là, lui prodigueraient devant la femme qu’il aimait, il retrouvait du
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charme à cette vie mondaine sur laquelle il s’était blasé, mais dont la matière,
pénétrée et colorée chaudement d’une flamme insinuée qui s’y jouait, lui
semblait précieuse et belle depuis qu’il y avait incorporé un nouvel amour.

Mais tandis que chacune de ces liaisons, ou chacun de ces flirts, avait été
la réalisation plus ou moins complète d’un rêve né de la vue d’un visage
ou d’un corps que Swann avait, spontanément, sans s’y efforcer, trouvés
charmants, en revanche quand un jour au théâtre il fut présenté à Odette de
Crécy par un de ses amis d’autrefois, qui lui avait parlé d’elle comme d’une
femme ravissante avec qui il pourrait peut-être arriver à quelque chose, mais
en la lui donnant pour plus difficile qu’elle n’était en réalité afin de paraître
lui-même avoir fait quelque chose de plus aimable en la lui faisant connaître,
elle était apparue à Swann non pas certes sans beauté, mais d’un genre de
beauté qui lui était indifférent, qui ne lui inspirait aucun désir, lui causait
même une sorte de répulsion physique, de ces femmes comme tout le monde
a les siennes, différentes pour chacun, et qui sont l’opposé du type que nos
sens réclament. Pour lui plaire elle avait un profil trop accusé, la peau trop
fragile, les pommettes trop saillantes, les traits trop tirés. Ses yeux étaient
beaux mais si grands qu’ils fléchissaient sous leur propre masse, fatiguaient
le reste de son visage et lui donnaient toujours l’air d’avoir mauvaise mine
ou d’être de mauvaise humeur. Quelque temps après cette présentation au
théâtre, elle lui avait écrit pour lui demander à voir ses collections qui
l’intéresseraient tant, « elle, ignorante qui avait le goût des jolies choses »,
disant qu’il lui semblait qu’elle le connaîtrait mieux, quand elle l’aurait vu
dans « son home » où elle l’imaginait « si confortable avec son thé et ses
livres », quoiqu’elle ne lui eût pas caché sa surprise qu’il habitât ce quartier
qui devait être si triste et « qui était si peu smart pour lui qui l’était tant ».
Et après qu’il l’eût laissée venir, en le quittant elle lui avait dit son regret
d’être restée si peu dans cette demeure où elle avait été heureuse de pénétrer,
parlant de lui comme s’il avait été pour elle quelque chose de plus que les
autres êtres qu’elle connaissait et semblant établir entre leurs deux personnes
une sorte de trait d’union romanesque qui l’avait fait sourire. Mais à l’âge
déjà un peu désabusé dont approchait Swann et où l’on sait se contenter
d’être amoureux pour le plaisir de l’être sans trop exiger de réciprocité, ce
rapprochement des cœurs s’il n’est plus comme dans la première jeunesse
le but vers lequel tend nécessairement l’amour, lui reste uni en revanche
par une association d’idées si forte, qu’il peut en devenir la cause, s’il se
présente avant lui. Autrefois on rêvait de posséder le cœur de la femme dont
on était amoureux ; plus tard sentir qu’on possède le cœur d’une femme peut
suffire à vous en rendre amoureux. Ainsi, à l’âge où il semblerait, comme
on cherche surtout dans l’amour un plaisir subjectif, que la part du goût pour
la beauté d’une femme devait y être la plus grande, l’amour peut naître –
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l’amour le plus physique – sans qu’il y ait eu, à sa base, un désir préalable.
À cette époque de la vie, on a déjà été atteint plusieurs fois par l’amour ;
il n’évolue plus seul suivant ses propres lois inconnues et fatales, devant
notre cœur étonné et passif. Nous venons à son aide, nous le faussons par
la mémoire, par la suggestion. En reconnaissant un de ses symptômes, nous
nous rappelons, nous faisons renaître les autres. Comme nous possédons
sa chanson, gravée en nous tout entière, nous n’avons pas besoin qu’une
femme nous en dise le début – rempli par l’admiration qu’inspire la beauté
–, pour en trouver la suite. Et si elle commence au milieu – là où les cœurs
se rapprochent, où l’on parle de n’exister plus que l’un pour l’autre –, nous
avons assez l’habitude de cette musique pour rejoindre tout de suite notre
partenaire au passage où elle nous attend.

Odette de Crécy retourna voir Swann, puis rapprocha ses visites ; et sans
doute chacune d’elles renouvelait pour lui la déception qu’il éprouvait à
se retrouver devant ce visage dont il avait un peu oublié les particularités
dans l’intervalle, et qu’il ne s’était rappelé ni si expressif ni, malgré sa
jeunesse, si fané ; il regrettait, pendant qu’elle causait avec lui, que la grande
beauté qu’elle avait ne fût pas du genre de celles qu’il aurait spontanément
préférées. Il faut d’ailleurs dire que le visage d’Odette paraissait plus maigre
et plus proéminent parce que le front et le haut des joues, cette surface unie
et plus plane était recouverte par la masse de cheveux qu’on portait, alors,
prolongés en « devants », soulevés en « crêpés », répandus en mèches folles
le long des oreilles ; et quant à son corps qui était admirablement fait, il
était difficile d’en apercevoir la continuité (à cause des modes de l’époque
et quoiqu’elle fût une des femmes de Paris qui s’habillaient le mieux), tant
le corsage, s’avançant en saillie comme sur un ventre imaginaire et finissant
brusquement en pointe pendant que par en dessous commençait à s’enfler
le ballon des doubles jupes, donnait à la femme l’air d’être composée de
pièces différentes mal emmanchées les unes dans les autres ; tant les ruchés,
les volants, le gilet suivaient en toute indépendance, selon la fantaisie de
leur dessin ou la consistance de leur étoffe, la ligne qui les conduisait aux
nœuds, aux bouillons de dentelle, aux effilés de jais perpendiculaires, ou qui
les dirigeait le long du busc, mais ne s’attachaient nullement à l’être vivant,
qui selon que l’architecture de ces fanfreluches se rapprochait ou s’écartait
trop de la sienne, s’y trouvait engoncé ou perdu.

Mais, quand Odette était partie, Swann souriait en pensant qu’elle lui
avait dit combien le temps lui durerait jusqu’à ce qu’il lui permît de revenir ;
il se rappelait l’air inquiet, timide avec lequel elle l’avait une fois prié que ce
ne fût pas dans trop longtemps, et les regards qu’elle avait eus à ce moment-
là, fixés sur lui en une imploration craintive, et qui la faisaient touchante sous
le bouquet de fleurs de pensées artificielles fixé devant son chapeau rond
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de paille blanche, à brides de velours noir. « Et vous, avait-elle dit, vous ne
viendriez pas une fois chez moi prendre le thé ? » Il avait allégué des travaux
en train, une étude – en réalité abandonnée depuis des années – sur Ver Meer
de Delft. « Je comprends que je ne peux rien faire, moi chétive à côté de
grands savants comme vous autres, lui avait-elle répondu. Je serais comme la
grenouille devant l’aréopage. Et pourtant j’aimerais tant m’instruire, savoir,
être initiée. Comme cela doit être amusant de bouquiner, de fourrer son nez
dans de vieux papiers, avait-elle ajouté avec l’air de contentement de soi-
même que prend une femme élégante pour affirmer que sa joie est de se livrer
sans crainte de se salir à une besogne malpropre, comme de faire la cuisine
en « mettant elle-même les mains à la pâte ». « Vous allez vous moquer
de moi, ce peintre qui vous empêche de me voir (elle voulait parler de Ver
Meer), je n’avais jamais entendu parler de lui ; vit-il encore ? Est-ce qu’on
peut voir de ses œuvres à Paris, pour que je puisse me représenter ce que vous
aimez, deviner un peu ce qu’il y a sous ce grand front qui travaille tant, dans
cette tête qu’on sent toujours en train de réfléchir, me dire : voilà, c’est à cela
qu’il est en train de penser. Quel rêve ce serait d’être mêlée à vos travaux ! »
Il s’était excusé sur sa peur des amitiés nouvelles, ce qu’il avait appelé, par
galanterie, sa peur d’être malheureux. « Vous avez peur d’une affection ?
comme c’est drôle, moi qui ne cherche que cela, qui donnerais ma vie pour
en trouver une, avait-elle dit d’une voix si naturelle, si convaincue, qu’il en
avait été remué. Vous avez dû souffrir par une femme. Et vous croyez que
les autres sont comme elle. Elle n’a pas su vous comprendre ; vous êtes un
être si à part. C’est cela que j’ai aimé d’abord en vous, j’ai bien senti que
vous n’étiez pas comme tout le monde. » – « Et puis d’ailleurs vous aussi,
lui avait-il dit, je sais bien ce que c’est que les femmes, vous devez avoir des
tas d’occupations, être peu libre. » – « Moi, je n’ai jamais rien à faire ! je
suis toujours libre, je le serai toujours pour vous. À n’importe quelle heure
du jour ou de la nuit où il pourrait vous être commode de me voir, faites-moi
chercher, et je serai trop heureuse d’accourir. Le ferez-vous ? Savez-vous
ce qui serait gentil, ce serait de vous faire présenter à Mme Verdurin chez
qui je vais tous les soirs. Croyez-vous ! si on s’y retrouvait et si je pensais
que c’est un peu pour moi que vous y êtes ! »

Et sans doute, en se rappelant ainsi leurs entretiens, en pensant ainsi à
elle quand il était seul, il faisait seulement jouer son image entre beaucoup
d’autres images de femmes dans des rêveries romanesques ; mais si, grâce
à une circonstance quelconque (ou même peut-être sans que ce fût grâce à
elle, la circonstance qui se présente au moment où un état, latent jusque-là,
se déclare, pouvant n’avoir influé en rien sur lui) l’image d’Odette de Crécy
venait à absorber toutes ces rêveries, si celles-ci n’étaient plus séparables
de son souvenir, alors l’imperfection de son corps ne garderait plus aucune
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importance, ni qu’il eût été, plus ou moins qu’un autre corps, selon le goût
de Swann, puisque devenu le corps de celle qu’il aimait, il serait désormais
le seul qui fût capable de lui causer des joies et des tourments.

Mon grand-père avait précisément connu, ce qu’on n’aurait pu dire
d’aucun de leurs amis actuels, la famille de ces Verdurin. Mais il avait
perdu toute relation avec celui qu’il appelait le « jeune Verdurin » et qu’il
considérait, un peu en gros, comme tombé – tout en gardant de nombreux
millions – dans la bohème et la racaille. Un jour il reçut une lettre de Swann
lui demandant s’il ne pourrait pas le mettre en rapport avec les Verdurin :
« À la garde ! à la garde ! s’était écrié mon grand-père, ça ne m’étonne
pas du tout, c’est bien par là que devait finir Swann. Joli milieu ! D’abord
je ne peux pas faire ce qu’il me demande parce que je ne connais plus ce
monsieur. Et puis ça doit cacher une histoire de femme, je ne me mêle pas de
ces affaires-là. Ah bien ! nous allons avoir de l’agrément si Swann s’affuble
des petits Verdurin. »

Et sur la réponse négative de mon grand-père, c’est Odette qui avait
amené elle-même Swann chez les Verdurin.

Les Verdurin avaient eu à dîner, le jour où Swann y fit ses débuts, le
docteur et Mme Cottard, le jeune pianiste et sa tante, et le peintre qui avait
alors leur faveur, auxquels s’étaient joints dans la soirée quelques autres
fidèles.

Le docteur Cottard ne savait jamais d’une façon certaine de quel ton
il devait répondre à quelqu’un, si son interlocuteur voulait rire ou était
sérieux. Et à tout hasard il ajoutait à toutes ses expressions de physionomie
l’offre d’un sourire conditionnel et provisoire dont la finesse expectante
le disculperait du reproche de naïveté, si le propos qu’on lui avait tenu
se trouvait avoir été facétieux. Mais comme pour faire face à l’hypothèse
opposée il n’osait pas laisser ce sourire s’affirmer nettement sur son visage,
on y voyait flotter perpétuellement une incertitude où se lisait la question
qu’il n’osait pas poser : « Dites-vous cela pour de bon ? » Il n’était pas
plus assuré de la façon dont il devait se comporter dans la rue, et même en
général dans la vie, que dans un salon, et on le voyait opposer aux passants,
aux voitures, aux évènements un malicieux sourire qui ôtait d’avance à son
attitude toute impropriété puisqu’il prouvait, si elle n’était pas de mise, qu’il
le savait bien et que s’il avait adopté celle-là, c’était par plaisanterie.

Sur tous les points cependant où une franche question lui semblait
permise, le docteur ne se faisait pas faute de s’efforcer de restreindre le
champ de ses doutes et de compléter son instruction.

C’est ainsi que, sur les conseils qu’une mère prévoyante lui avait donnés
quand il avait quitté sa province, il ne laissait jamais passer soit une locution
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ou un nom propre qui lui étaient inconnus, sans tâcher de se faire documenter
sur eux.

Pour les locutions, il était insatiable de renseignements, car, leur
supposant parfois un sens plus précis qu’elles n’ont, il eût désiré savoir
ce qu’on voulait dire exactement par celles qu’il entendait le plus souvent
employer : la beauté du diable, du sang bleu, une vie de bâtons de chaise, le
quart d’heure de Rabelais, être le prince des élégances, donner carte blanche,
être réduit à quia, etc., et dans quels cas déterminés il pouvait à son tour
les faire figurer dans ses propos. À leur défaut il plaçait des jeux de mots
qu’il avait appris. Quant aux noms de personnes nouveaux qu’on prononçait
devant lui il se contentait seulement de les répéter sur un ton interrogatif
qu’il pensait suffisant pour lui valoir des explications qu’il n’aurait pas l’air
de demander.

Comme le sens critique qu’il croyait exercer sur tout lui faisait
complètement défaut, le raffinement de politesse qui consiste à affirmer à
quelqu’un qu’on oblige, sans souhaiter d’en être cru, que c’est à lui qu’on
a obligation, était peine perdue avec lui, il prenait tout au pied de la lettre.
Quel que fût l’aveuglement de Mme Verdurin à son égard, elle avait fini,
tout en continuant à le trouver très fin, par être agacée de voir que quand
elle l’invitait dans une avant-scène à entendre Sarah Bernhardt, lui disant,
pour plus de grâce : « Vous êtes trop aimable d’être venu, docteur, d’autant
plus que je suis sûre que vous avez déjà souvent entendu Sarah Bernhardt,
et puis nous sommes peut-être trop près de la scène », le docteur Cottard qui
était entré dans la loge avec un sourire qui attendait pour se préciser ou pour
disparaître que quelqu’un d’autorisé le renseignât sur la valeur du spectacle,
lui répondait : « En effet on est beaucoup trop près et on commence à
être fatigué de Sarah Bernhardt. Mais vous m’avez exprimé le désir que je
vienne. Pour moi vos désirs sont des ordres. Je suis trop heureux de vous
rendre ce petit service. Que ne ferait-on pas pour vous être agréable, vous
êtes si bonne. » Et il ajoutait : « Sarah Bernhardt c’est bien la Voix d’Or,
n’est-ce pas ? On écrit souvent aussi qu’elle brûle les planches. C’est une
expression bizarre n’est-ce pas ? » dans l’espoir de commentaires qui ne
venaient point.

« Tu sais, avait dit Mme Verdurin à son mari, je crois que nous faisons
fausse route quand par modestie nous déprécions ce que nous offrons au
docteur. C’est un savant qui vit en dehors de l’existence pratique, il ne
connaît pas par lui-même la valeur des choses et il s’en rapporte à ce que
nous lui en disons. » – « Je n’avais pas osé te le dire, mais je l’avais
remarqué », répondit M. Verdurin. Et au jour de l’an suivant, au lieu
d’envoyer au docteur Cottard un rubis de trois mille francs en lui disant que
c’était bien peu de chose, M. Verdurin acheta pour trois cents francs une
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pierre reconstituée en laissant entendre qu’on pouvait difficilement en voir
d’aussi belle.

Quand Mme Verdurin avait annoncé qu’on aurait, dans la soirée,
M. Swann : « Swann ? » s’était écrié le docteur d’un accent rendu brutal
par la surprise, car la moindre nouvelle prenait toujours plus au dépourvu
que quiconque cet homme qui se croyait perpétuellement préparé à tout. Et
voyant qu’on ne lui répondait pas : « Swann ? Qui ça, Swann ! » hurla-t-il au
comble d’une anxiété qui se détendit soudain quand Mme Verdurin eut dit :
« Mais l’ami dont Odette nous avait parlé. » – « Ah ! bon, bon, ça va bien »,
répondit le docteur apaisé. Quant au peintre, il se réjouissait de l’introduction
de Swann chez Mme Verdurin, parce qu’il le supposait amoureux d’Odette et
qu’il aimait à favoriser les liaisons. « Rien ne m’amuse comme de faire des
mariages, confia-t-il, dans l’oreille, au docteur Cottard, j’en ai déjà réussi
beaucoup, même entre femmes ! »

En disant aux Verdurin que Swann était très « smart », Odette leur
avait fait craindre un « ennuyeux ». Il leur fit au contraire une excellente
impression dont à leur insu sa fréquentation dans la société élégante était
une des causes indirectes. Il avait en effet sur les hommes même intelligents
qui ne sont jamais allés dans le monde, une des supériorités de ceux qui
y ont un peu vécu, qui est de ne plus le transfigurer par le désir ou par
l’horreur qu’il inspire à l’imagination, de le considérer comme sans aucune
importance. Leur amabilité, séparée de tout snobisme et de la peur de
paraître trop aimable, devenue indépendante, a cette aisance, cette grâce des
mouvements de ceux dont les membres assouplis exécutent exactement ce
qu’ils veulent, sans participation indiscrète et maladroite du reste du corps.
La simple gymnastique élémentaire de l’homme du monde tendant la main
avec bonne grâce au jeune homme inconnu qu’on lui présente et s’inclinant
avec réserve devant l’ambassadeur à qui on le présente, avait fini par passer
sans qu’il en fût conscient dans toute l’attitude sociale de Swann, qui vis-à-
vis de gens d’un milieu inférieur au sien comme étaient les Verdurin et leurs
amis, fit instinctivement montre d’un empressement, se livra à des avances,
dont, selon eux, un ennuyeux se fût abstenu. Il n’eut un moment de froideur
qu’avec le docteur Cottard : en le voyant lui cligner de l’œil et lui sourire
d’un air ambigu avant qu’ils se fussent encore parlé (mimique que Cottard
appelait « laisser venir »), Swann crut que le docteur le connaissait sans
doute pour s’être trouvé avec lui en quelque lieu de plaisir, bien que lui-
même y allât pourtant fort peu, n’ayant jamais vécu dans le monde de la
noce. Trouvant l’allusion de mauvais goût, surtout en présence d’Odette qui
pourrait en prendre une mauvaise idée de lui, il affecta un air glacial. Mais
quand il apprit qu’une dame qui se trouvait près de lui était Mme Cottard,
il pensa qu’un mari aussi jeune n’aurait pas cherché à faire allusion devant
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sa femme à des divertissements de ce genre ; et il cessa de donner à l’air
entendu du docteur la signification qu’il redoutait. Le peintre invita tout
de suite Swann à venir avec Odette à son atelier, Swann le trouva gentil.
« Peut-être qu’on vous favorisera plus que moi, dit Mme Verdurin, sur un ton
qui feignait d’être piqué, et qu’on vous montrera le portrait de Cottard (elle
l’avait commandé au peintre). Pensez bien « monsieur » Biche, rappela-t-
elle au peintre, à qui c’était une plaisanterie consacrée de dire monsieur, à
rendre le joli regard, le petit côté fin, amusant, de l’œil. Vous savez que ce
que je veux surtout avoir, c’est son sourire, ce que je vous ai demandé c’est le
portrait de son sourire. » Et comme cette expression lui sembla remarquable
elle la répéta très haut pour être sûre que plusieurs invités l’eussent entendue,
et même, sous un prétexte vague, en fit d’abord rapprocher quelques-uns.
Swann demanda à faire la connaissance de tout le monde, même d’un vieil
ami des Verdurin, Saniette, à qui sa timidité, sa simplicité et son bon cœur
avaient fait perdre partout la considération que lui avaient value sa science
d’archiviste, sa grosse fortune, et la famille distinguée dont il sortait. Il avait
dans la bouche, en parlant, une bouillie qui était adorable parce qu’on sentait
qu’elle trahissait moins un défaut de la langue qu’une qualité de l’âme,
comme un reste de l’innocence du premier âge qu’il n’avait jamais perdue.
Toutes les consonnes qu’il ne pouvait prononcer figuraient comme autant de
duretés dont il était incapable. En demandant à être présenté à M. Saniette,
Swann fit à M. Verdurin l’effet de renverser les rôles, (au point qu’en
réponse, elle dit en insistant sur la différence : « Monsieur Swann, voudriez-
vous avoir la bonté de me permettre de vous présenter notre ami Saniette »),
mais excita chez Saniette une sympathie ardente que d’ailleurs les Verdurin
ne révélèrent jamais à Swann, car Saniette les agaçait un peu et ils ne tenaient
pas à lui faire des amis. Mais en revanche Swann les toucha infiniment en
croyant devoir demander tout de suite à faire la connaissance de la tante
du pianiste. En robe noire comme toujours, parce qu’elle croyait qu’en noir
on est toujours bien et que c’est ce qu’il y a de plus distingué, elle avait le
visage excessivement rouge comme chaque fois qu’elle venait de manger.
Elle s’inclina devant Swann avec respect, mais se redressa avec majesté.
Comme elle n’avait aucune instruction et avait peur de faire des fautes de
français, elle prononçait exprès d’une manière confuse, pensant que si elle
lâchait un cuir il serait estompé d’un tel vague qu’on ne pourrait le distinguer
avec certitude, de sorte que sa conversation n’était qu’un graillonnement
indistinct duquel émergeaient de temps à autre les rares vocables dont elle
se sentait sûre. Swann crut pouvoir se moquer légèrement d’elle en parlant
à M. Verdurin lequel au contraire fut piqué.

– « C’est une si excellente femme, répondit-il. Je vous accorde qu’elle
n’est pas étourdissante ; mais je vous assure qu’elle est agréable quand on
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cause seul avec elle. « Je n’en doute pas, s’empressa de concéder Swann. Je
voulais dire qu’elle ne me semblait pas « éminente » ajouta-t-il en détachant
cet adjectif, et en somme c’est plutôt un compliment ! » – « Tenez, dit
M. Verdurin, je vais vous étonner, elle écrit d’une manière charmante.
Vous n’avez jamais entendu son neveu ? c’est admirable, n’est-ce pas,
docteur ? Voulez-vous que je lui demande de jouer quelque chose, Monsieur
Swann ? »

– « Mais ce sera un bonheur…, commençait à répondre Swann, quand
le docteur l’interrompit d’un air moqueur. En effet, ayant retenu que dans
la conversation l’emphase, l’emploi de formes solennelles, était suranné,
dès qu’il entendait un mot grave dit sérieusement comme venait de l’être
le mot « bonheur », il croyait que celui qui l’avait prononcé venait de se
montrer prudhommesque. Et si, de plus, ce mot se trouvait figurer par hasard
dans ce qu’il appelait un vieux cliché, si courant que ce mot fût d’ailleurs,
le docteur supposait que la phrase commencée était ridicule et la terminait
ironiquement par le lieu commun qu’il semblait accuser son interlocuteur
d’avoir voulu placer, alors que celui-ci n’y avait jamais pensé.

– « Un bonheur pour la France ! s’écria-t-il malicieusement en levant les
bras avec emphase. »

M. Verdurin ne put s’empêcher de rire.
– « Qu’est-ce qu’ils ont à rire toutes ces bonnes gens-là, on a l’air de

ne pas engendrer la mélancolie dans votre petit coin là-bas, s’écria Mme

Verdurin. Si vous croyez que je m’amuse, moi, à rester toute seule en
pénitence », ajouta-t-elle sur un ton dépité, en faisant l’enfant.

Mme Verdurin était assise sur un haut siège suédois en sapin ciré, qu’un
violoniste de ce pays lui avait donné et qu’elle conservait quoiqu’il rappelât
la forme d’un escabeau et jurât avec les beaux meubles anciens qu’elle avait,
mais elle tenait à garder en évidence les cadeaux que les fidèles avaient
l’habitude de lui faire de temps en temps, afin que les donateurs eussent le
plaisir de les reconnaître quand ils venaient. Aussi tâchait-elle de persuader
qu’on s’en tînt aux fleurs et aux bonbons, qui du moins se détruisent ; mais
elle n’y réussissait pas et c’était chez elle une collection de chauffe-pieds,
de coussins, de pendules, de paravents, de baromètres, de potiches, dans une
accumulation, des redites et un disparate d’étrennes.

De ce poste élevé elle participait avec entrain à la conversation des
fidèles et s’égayait de leurs « fumisteries », mais depuis l’accident qui
était arrivé à sa mâchoire, elle avait renoncé à prendre la peine de pouffer
effectivement et se livrait à la place à une mimique conventionnelle qui
signifiait sans fatigue ni risques pour elle, qu’elle riait aux larmes. Au
moindre mot que lâchait un habitué contre un ennuyeux ou contre un ancien
habitué rejeté au camp des ennuyeux – et, pour le plus grand désespoir de
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M. Verdurin qui avait eu longtemps la prétention d’être aussi aimable que
sa femme, mais qui riant pour de bon s’essoufflait vite et avait été distancé
et vaincu par cette ruse d’une incessante et fictive hilarité –, elle poussait
un petit cri, fermait entièrement ses yeux d’oiseau qu’une taie commençait
à voiler, et brusquement, comme si elle n’eût eu que le temps de cacher un
spectacle indécent ou de parer à un accès mortel, plongeant sa figure dans
ses mains qui la recouvraient et n’en laissaient plus rien voir, elle avait l’air
de s’efforcer de réprimer, d’anéantir un rire qui, si elle s’y fût abandonnée,
l’eût conduite à l’évanouissement. Telle, étourdie par la gaieté des fidèles,
ivre de camaraderie, de médisance et d’assentiment, Mme Verdurin, juchée
sur son perchoir, pareille à un oiseau dont on eût trempé le colifichet dans
du vin chaud, sanglotait d’amabilité.

Cependant, M. Verdurin, après avoir demandé à Swann la permission
d’allumer sa pipe (« ici on ne se gêne pas, on est entre camarades »), priait
le jeune artiste de se mettre au piano.

– « Allons, voyons ne l’ennuie pas, il n’est pas ici pour être tourmenté,
s’écria Mme Verdurin, je ne veux pas qu’on le tourmente moi ! »

– « Mais pourquoi veux-tu que ça l’ennuie, dit M. Verdurin, M. Swann
ne connaît peut-être pas la sonate en fa dièse que nous avons découverte, il
va nous jouer l’arrangement pour piano. »

– « Ah ! non, non, pas ma sonate ! cria Mme Verdurin, je n’ai pas envie à
force de pleurer de me fiche un rhume de cerveau avec névralgies faciales,
comme la dernière fois ; merci du cadeau, je ne tiens pas à recommencer ;
vous êtes bons vous autres, on voit bien que ce n’est pas vous qui garderez
le lit huit jours ! »

Cette petite scène qui se renouvelait chaque fois que le pianiste allait
jouer enchantait les amis aussi bien que si elle avait été nouvelle, comme
une preuve de la séduisante originalité de la « Patronne » et de sa sensibilité
musicale. Ceux qui étaient près d’elle faisaient signe à ceux qui plus
loin fumaient ou jouaient aux cartes, de se rapprocher, qu’il se passait
quelque chose, leur disant, comme on fait au Reichstag dans les moments
intéressants : « Écoutez, écoutez. Et le lendemain on donnait des regrets à
ceux qui n’avaient pas pu venir en leur disant que la scène avait été encore
plus amusante que d’habitude.

– Eh bien ! voyons, c’est entendu, dit M. Verdurin, il ne jouera que
l’andante.

– « Que l’andante, comme tu y vas ! s’écria Mme Verdurin. C’est
justement l’andante qui me casse bras et jambes. Il est vraiment superbe le
Patron ! C’est comme si dans la « Neuvième » il disait : nous n’entendrons
que le finale, ou dans « les Maîtres » que l’ouverture. »
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Le docteur cependant, poussait Mme Verdurin à laisser jouer le pianiste,
non pas qu’il crût feints les troubles que la musique lui donnait – il
y reconnaissait certains états neurasthéniques – mais par cette habitude
qu’ont beaucoup de médecins, de faire fléchir immédiatement la sévérité
de leurs prescriptions dès qu’est en jeu, chose qui leur semble beaucoup
plus importante, quelque réunion mondaine dont ils font partie et dont la
personne à qui ils conseillent d’oublier pour une fois sa dyspepsie, ou sa
grippe, est un des facteurs essentiels.

– Vous ne serez pas malade cette fois-ci, vous verrez, lui dit-il en
cherchant à la suggestionner du regard. Et si vous êtes malade nous vous
soignerons.

– Bien vrai ? répondit Mme Verdurin, comme si devant l’espérance d’une
telle faveur il n’y avait plus qu’à capituler. Peut-être aussi, à force de dire
qu’elle serait malade, y avait-il des moments où elle ne se rappelait plus
que c’était un mensonge et prenait une âme de malade. Or ceux-ci, fatigués
d’être toujours obligés de faire dépendre de leur sagesse la rareté de leurs
accès, aiment se laisser aller à croire qu’ils pourront faire impunément tout
ce qui leur plaît et leur fait mal d’habitude, à condition de se remettre en les
mains d’un être puissant, qui, sans qu’ils aient aucune peine à prendre, d’un
mot ou d’une pilule, les remettra sur pied.

Odette était allée s’asseoir sur un canapé de tapisserie qui était près du
piano :

– Vous savez, j’ai ma petite place, dit-elle à Mme Verdurin. Celle-ci,
voyant Swann sur une chaise, le fit lever :

– « Vous n’êtes pas bien là, allez donc vous mettre à côté d’Odette, n’est-
ce pas Odette, vous ferez bien une place à M. Swann ? »

– « Quel joli beauvais, dit avant de s’asseoir Swann qui cherchait à être
aimable. »

– « Ah ! je suis contente que vous appréciiez mon canapé, répondit Mme

Verdurin. Et je vous préviens que si vous voulez en voir d’aussi beau, vous
pouvez y renoncer tout de suite. Jamais ils n’ont rien fait de pareil. Les
petites chaises aussi sont des merveilles. Tout à l’heure vous regarderez cela.
Chaque bronze correspond comme attribut au petit sujet du siège ; vous
savez, vous avez de quoi vous amuser si vous voulez regarder cela, je vous
promets un bon moment. Rien que les petites frises des bordures, tenez là, la
petite vigne sur fond rouge de l’Ours et les Raisins. Est-ce dessiné ? Qu’est-
ce que vous en dites, je crois qu’ils le savaient plutôt, dessiner ! Est-elle
assez appétissante cette vigne ? Mon mari prétend que je n’aime pas les fruits
parce que j’en mange moins que lui. Mais non, je suis plus gourmande que
vous tous, mais je n’ai pas besoin de me les mettre dans la bouche puisque
je jouis par les yeux. Qu’est-ce que vous avez tous à rire ? demandez au
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docteur, il vous dira que ces raisins-là me purgent. D’autres font des cures
de Fontainebleau, moi je fais ma petite cure de Beauvais. Mais, monsieur
Swann, vous ne partirez pas sans avoir touché les petits bronzes des dossiers.
Est-ce assez doux comme patine ? Mais non à pleines mains, touchez-les
bien.

– Ah ! si madame Verdurin commence à peloter les bronzes, nous
n’entendrons pas de musique ce soir, dit le peintre.

– « Taisez-vous, vous êtes un vilain. Au fond, dit-elle en se tournant vers
Swann, on nous défend à nous autres femmes des choses moins voluptueuses
que cela. Mais il n’y a pas une chair comparable à cela ! Quand M. Verdurin
me faisait l’honneur d’être jaloux de moi – allons, sois poli au moins, ne dis
pas que tu ne l’as jamais été. »

– « Mais je ne dis absolument rien. Voyons docteur je vous prends à
témoin : est-ce que j’ai dit quelque chose ? »

Swann palpait les bronzes par politesse et n’osait pas cesser tout de suite.
– Allons, vous les caresserez plus tard ; maintenant c’est vous qu’on va

caresser, qu’on va caresser dans l’oreille ; vous aimez cela, je pense ; voilà
un petit jeune homme qui va s’en charger.

Or quand le pianiste eut joué, Swann fut plus aimable encore avec lui
qu’avec les autres personnes qui se trouvaient là. Voici pourquoi :

L’année précédente, dans une soirée, il avait entendu une œuvre musicale
exécutée au piano et au violon. D’abord, il n’avait goûté que la qualité
matérielle des sons sécrétés par les instruments. Et ç’avait déjà été un grand
plaisir quand au-dessous de la petite ligne du violon mince, résistante, dense
et directrice, il avait vu tout d’un coup chercher à s’élever en un clapotement
liquide, la masse de la partie de piano, multiforme, indivise, plane et
entrechoquée comme la mauve agitation des flots que charme et bémolise le
clair de lune. Mais à un moment donné, sans pouvoir nettement distinguer
un contour, donner un nom à ce qui lui plaisait, charmé tout d’un coup, il
avait cherché à recueillir la phrase ou l’harmonie – il ne savait lui-même
– qui passait et qui lui avait ouvert plus largement l’âme, comme certaines
odeurs de roses circulant dans l’air humide du soir ont la propriété de dilater
nos narines. Peut-être est-ce parce qu’il ne savait pas la musique qu’il avait
pu éprouver une impression aussi confuse, une de ces impressions qui sont
peut-être pourtant les seules purement musicales, inétendues, entièrement
originales, irréductibles à tout autre ordre d’impressions. Une impression
de ce genre pendant un instant, est pour ainsi dire sine materia. Sans
doute les notes que nous entendons alors, tendent déjà, selon leur hauteur
et leur quantité, à couvrir devant nos yeux des surfaces de dimensions
variées, à tracer des arabesques, à nous donner des sensations de largeur,
de ténuité, de stabilité, de caprice. Mais les notes sont évanouies avant que
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ces sensations soient assez formées en nous pour ne pas être submergées par
celles qu’éveillent déjà les notes suivantes ou même simultanées. Et cette
imprécision continuerait à envelopper de sa liquidité et de son « fondu »
les motifs qui par instants en émergent, à peine discernables, pour plonger
aussitôt et disparaître, connus seulement par le plaisir particulier qu’ils
donnent, impossibles à décrire, à se rappeler, à nommer, ineffables – si la
mémoire, comme un ouvrier qui travaille à établir des fondations durables
au milieu des flots, en fabriquant pour nous des fac-similés de ces phrases
fugitives, ne nous permettait de les comparer à celles qui leur succèdent
et de les différencier. Ainsi à peine la sensation délicieuse que Swann
avait ressentie était-elle expirée, que sa mémoire lui en avait fourni séance
tenante une transcription sommaire et provisoire, mais sur laquelle il avait
jeté les yeux tandis que le morceau continuait, si bien que quand la même
impression était tout d’un coup revenue, elle n’était déjà plus insaisissable.
Il s’en représentait l’étendue, les groupements symétriques, la graphie, la
valeur expressive ; il avait devant lui cette chose qui n’est plus de la musique
pure, qui est du dessin, de l’architecture, de la pensée, et qui permet de
se rappeler la musique. Cette fois il avait distingué nettement une phrase
s’élevant pendant quelques instants au-dessus des ondes sonores. Elle lui
avait proposé aussitôt des voluptés particulières, dont il n’avait jamais eu
l’idée avant de l’entendre, dont il sentait que rien autre qu’elle ne pourrait les
lui faire connaître ; et il avait éprouvé pour elle comme un amour inconnu.

D’un rythme lent elle le dirigeait ici d’abord, puis là, puis ailleurs, vers
un bonheur noble, inintelligible et précis. Et tout d’un coup au point où elle
était arrivée et d’où il se préparait à la suivre, après une pause d’un instant,
brusquement elle changeait de direction et d’un mouvement nouveau, plus
rapide, menu, mélancolique, incessant et doux, elle l’entraînait avec elle vers
des perspectives inconnues. Puis elle disparut. Il souhaita passionnément la
revoir une troisième fois. Et elle reparut en effet mais sans lui parler plus
clairement, en lui causant même une volupté moins profonde. Mais rentré
chez lui il eut besoin d’elle, il était comme un homme dans la vie de qui
une passante qu’il a aperçue un moment vient de faire entrer l’image d’une
beauté nouvelle qui donne à sa propre sensibilité une valeur plus grande,
sans qu’il sache seulement s’il pourra revoir jamais celle qu’il aime déjà et
dont il ignore jusqu’au nom.

Même cet amour pour une phrase musicale sembla un instant devoir
amorcer chez Swann la possibilité d’une sorte de rajeunissement. Depuis si
longtemps il avait renoncé à appliquer sa vie à un but idéal et la bornait à la
poursuite de satisfactions quotidiennes, qu’il croyait, sans jamais se le dire
formellement, que cela ne changerait plus jusqu’à sa mort ; bien plus, ne
se sentant plus d’idées élevées dans l’esprit, il avait cessé de croire à leur
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réalité, sans pouvoir non plus la nier tout à fait. Aussi avait-il pris l’habitude
de se réfugier dans des pensées sans importance qui lui permettaient de
laisser de côté le fond des choses. De même qu’il ne se demandait pas s’il
n’eût pas mieux fait de ne pas aller dans le monde, mais en revanche savait
avec certitude que s’il avait accepté une invitation il devait s’y rendre et que
s’il ne faisait pas de visite après il lui fallait laisser des cartes, de même dans
sa conversation il s’efforçait de ne jamais exprimer avec cœur une opinion
intime sur les choses, mais de fournir des détails matériels qui valaient en
quelque sorte par eux-mêmes et lui permettaient de ne pas donner sa mesure.
Il était extrêmement précis pour une recette de cuisine, pour la date de la
naissance ou de la mort d’un peintre, pour la nomenclature de ses œuvres.
Parfois malgré tout il se laissait aller à émettre un jugement sur une œuvre,
sur une manière de comprendre la vie, mais il donnait alors à ses paroles
un ton ironique comme s’il n’adhérait pas tout entier à ce qu’il disait. Or,
comme certains valétudinaires chez qui tout d’un coup un pays où ils sont
arrivés, un régime différent, quelquefois une évolution organique, spontanée
et mystérieuse, semblent amener une telle régression de leur mal qu’ils
commencent à envisager la possibilité inespérée de commencer sur le tard
une vie toute différente, Swann trouvait en lui, dans le souvenir de la phrase
qu’il avait entendue, dans certaines sonates qu’il s’était fait jouer, pour
voir s’il ne l’y découvrirait pas, la présence d’une de ces réalités invisibles
auxquelles il avait cessé de croire et auxquelles, comme si la musique avait
eu sur la sécheresse morale dont il souffrait une sorte d’influence élective,
il se sentait de nouveau le désir et presque la force de consacrer sa vie. Mais
n’étant pas arrivé à savoir de qui était l’œuvre qu’il avait entendue, il n’avait
pu se la procurer et avait fini par l’oublier. Il avait bien rencontré dans la
semaine quelques personnes qui se trouvaient comme lui à cette soirée et les
avait interrogées ; mais plusieurs étaient arrivées après la musique ou parties
avant ; certaines pourtant étaient là pendant qu’on l’exécutait mais étaient
allées causer dans un autre salon, et d’autres restées à écouter n’avaient pas
entendu plus que les premières. Quant aux maîtres de maison ils savaient
que c’était une œuvre nouvelle que les artistes qu’ils avaient engagés avaient
demandé à jouer ; ceux-ci étant partis en tournée, Swann ne put pas en savoir
davantage. Il avait bien des amis musiciens, mais tout en se rappelant le
plaisir spécial et intraduisible que lui avait fait la phrase, en voyant devant
ses yeux les formes qu’elle dessinait, il était pourtant incapable de la leur
chanter. Puis il cessa d’y penser.

Or, quelques minutes à peine après que le petit pianiste avait commencé
de jouer chez Mme Verdurin, tout d’un coup après une note haute
longuement tenue pendant deux mesures, il vit approcher, s’échappant de
sous cette sonorité prolongée et tendue comme un rideau sonore pour cacher
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le mystère de son incubation, il reconnut, secrète, bruissante et divisée, la
phrase aérienne et odorante qu’il aimait. Et elle était si particulière, elle
avait un charme si individuel et qu’aucun autre n’aurait pu remplacer, que
ce fut pour Swann comme s’il eût rencontré dans un salon ami une personne
qu’il avait admirée dans la rue et désespérait de jamais retrouver. À la fin,
elle s’éloigna, indicatrice, diligente, parmi les ramifications de son parfum,
laissant sur le visage de Swann le reflet de son sourire. Mais maintenant il
pouvait demander le nom de son inconnue (on lui dit que c’était l’andante
de la sonate pour piano et violon de Vinteuil), il la tenait, il pourrait l’avoir
chez lui aussi souvent qu’il voudrait, essayer d’apprendre son langage et son
secret.

Aussi quand le pianiste eut fini, Swann s’approcha-t-il de lui pour lui
exprimer une reconnaissance dont la vivacité plut beaucoup à Mme Verdurin.

– Quel charmeur, n’est-ce pas, dit-elle à Swann ; la comprend-il assez, sa
sonate, le petit misérable ? Vous ne saviez pas que le piano pouvait atteindre
à ça. C’est tout, excepté du piano, ma parole ! Chaque fois j’y suis reprise,
je crois entendre un orchestre. C’est même plus beau que l’orchestre, plus
complet.

Le jeune pianiste s’inclina, et, souriant, soulignant les mots comme s’il
avait fait un trait d’esprit :

– « Vous êtes très indulgente pour moi », dit-il.
Et tandis que Mme Verdurin disait à son mari : « Allons, donne-lui de

l’orangeade, il l’a bien méritée », Swann racontait à Odette comment il avait
été amoureux de cette petite phrase. Quand Mme Verdurin, ayant dit d’un peu
loin : « Eh bien ! il me semble qu’on est en train de vous dire de belles choses,
Odette », elle répondit : « Oui, de très belles » et Swann trouva délicieuse
sa simplicité. Cependant il demandait des renseignements sur Vinteuil, sur
son œuvre, sur l’époque de sa vie où il avait composé cette sonate, sur ce
qu’avait pu signifier pour lui la petite phrase, c’est cela surtout qu’il aurait
voulu savoir.

Mais tous ces gens qui faisaient profession d’admirer ce musicien (quand
Swann avait dit que sa sonate était vraiment belle, Mme Verdurin s’était
écriée : « Je vous crois un peu qu’elle est belle ! Mais on n’avoue pas
qu’on ne connaît pas la sonate de Vinteuil, on n’a pas le droit de ne pas
la connaître », et le peintre avait ajouté : « Ah ! c’est tout à fait une très
grande machine, n’est-ce pas. Ce n’est pas si vous voulez la chose « cher »
et « public », n’est-ce pas, mais c’est la très grosse impression pour les
artistes »), ces gens semblaient ne s’être jamais posé ces questions car ils
furent incapables d’y répondre.

Même à une ou deux remarques particulières que fit Swann sur sa phrase
préférée :
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– « Tiens, c’est amusant, je n’avais jamais fait attention ; je vous dirai
que je n’aime pas beaucoup chercher la petite bête et m’égarer dans des
pointes d’aiguille ; on ne perd pas son temps à couper les cheveux en quatre
ici, ce n’est pas le genre de la maison répondit Mme Verdurin, que le docteur
Cottard regardait avec une admiration béate et un zèle studieux se jouer au
milieu de ce flot d’expressions toutes faites. D’ailleurs lui et Mme Cottard
avec une sorte de bon sens comme en ont aussi certaines gens du peuple
se gardaient bien de donner une opinion ou de feindre l’admiration pour
une musique qu’ils s’avouaient l’un à l’autre, une fois rentrés chez eux, ne
pas plus comprendre que la peinture de « M. Biche ». Comme le public ne
connaît du charme, de la grâce, des formes de la nature que ce qu’il en a
puisé dans les poncifs d’un art lentement assimilé, et qu’un artiste original
commence par rejeter ces poncifs, M. et Mme Cottard, image en cela du
public, ne trouvaient ni dans la sonate de Vinteuil, ni dans les portraits du
peintre, ce qui faisait pour eux l’harmonie de la musique et la beauté de la
peinture. Il leur semblait quand le pianiste jouait la sonate qu’il accrochait
au hasard sur le piano des notes que ne reliaient pas en effet les formes
auxquelles ils étaient habitués, et que le peintre jetait au hasard des couleurs
sur ses toiles. Quand, dans celles-ci, ils pouvaient reconnaître une forme,
ils la trouvaient alourdie et vulgarisée (c’est-à-dire dépourvue de l’élégance
de l’école de peinture à travers laquelle ils voyaient dans la rue même, les
êtres vivants), et sans vérité, comme si M. Biche n’eût pas su comment était
construite une épaule et que les femmes n’ont pas les cheveux mauves.

Pourtant les fidèles s’étant dispersés, le docteur sentit qu’il y avait là une
occasion propice et pendant que Mme Verdurin disait un dernier mot sur
la sonate de Vinteuil, comme un nageur débutant qui se jette à l’eau pour
apprendre mais choisit un moment où il n’y a pas trop de monde pour le voir :

– Alors, c’est ce qu’on appelle un musicien di primo cartello ! s’écria-
t-il avec une brusque résolution.

Swann apprit seulement que l’apparition récente de la sonate de Vinteuil
avait produit une grande impression dans une école de tendances très
avancées mais était entièrement inconnue du grand public.

– Je connais bien quelqu’un qui s’appelle Vinteuil, dit Swann, en pensant
au professeur de piano des sœurs de ma grand-mère.

– C’est peut-être lui, s’écria Mme Verdurin.
– Oh ! non, répondit Swann en riant. Si vous l’aviez vu deux minutes,

vous ne vous poseriez pas la question.
– Alors poser la question c’est la résoudre ? dit le docteur.
– Mais ce pourrait être un parent, reprit Swann, cela serait assez triste,

mais enfin un homme de génie peut-être le cousin d’une vieille bête. Si cela
était, j’avoue qu’il n’y a pas de supplice que je ne m’imposerais pour que
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la vieille bête me présentât à l’auteur de la sonate : d’abord le supplice de
fréquenter la vieille bête, et qui doit être affreux.

Le peintre savait que Vinteuil était à ce moment très malade et que le
docteur Potain craignait de ne pouvoir le sauver.

– Comment, s’écria Mme Verdurin, il y a encore des gens qui se font
soigner par Potain !

– Ah ! madame Verdurin, dit Cottard, sur un ton de marivaudage, vous
oubliez que vous parlez d’un de mes confrères, je devrais dire un de mes
maîtres.

Le peintre avait entendu dire que Vinteuil était menacé d’aliénation
mentale. Et il assurait qu’on pouvait s’en apercevoir à certains passages de
sa sonate. Swann ne trouva pas cette remarque absurde, mais elle le troubla ;
car une œuvre de musique pure ne contenant aucun des rapports logiques
dont l’altération dans le langage dénonce la folie, la folie reconnue dans une
sonate lui paraissait quelque chose d’aussi mystérieux que la folie d’une
chienne, la folie d’un cheval, qui pourtant s’observent en effet.

– Laissez-moi donc tranquille avec vos maîtres, vous en savez dix fois
autant que lui, répondit Mme Verdurin au docteur Cottard, du ton d’une
personne qui a le courage de ses opinions et tient bravement tête à ceux qui
ne sont pas du même avis qu’elle. Vous ne tuez pas vos malades, vous, au
moins !

– Mais, madame, il est de l’Académie, répliqua le docteur d’un air
ironique. Si un malade préfère mourir de la main d’un des princes de la
science… C’est beaucoup plus chic de pouvoir dire : « C’est Potain qui me
soigne. »

– Ah ! c’est plus chic ? dit Mme Verdurin. Alors il y a du chic dans les
maladies, maintenant ? je ne savais pas ça… Ce que vous m’amusez, s’écria-
t-elle tout à coup en plongeant sa figure dans ses mains. Et moi, bonne bête
qui discutais sérieusement sans m’apercevoir que vous me faisiez monter
à l’arbre.

Quant à M. Verdurin, trouvant que c’était un peu fatigant de se mettre à
rire pour si peu, il se contenta de tirer une bouffée de sa pipe en songeant avec
tristesse qu’il ne pouvait plus rattraper sa femme sur le terrain de l’amabilité.

– Vous savez que votre ami nous plaît beaucoup, dit Mme Verdurin
à Odette au moment où celle-ci lui souhaitait le bonsoir. Il est simple,
charmant ; si vous n’avez jamais à nous présenter que des amis comme cela,
vous pouvez les amener.

M. Verdurin fit remarquer que pourtant Swann n’avait pas apprécié la
tante du pianiste.

– Il s’est senti un peu dépaysé, cet homme, répondit Mme Verdurin, tu
ne voudrais pourtant pas que, la première fois, il ait déjà le ton de la maison
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comme Cottard qui fait partie de notre petit clan depuis plusieurs années.
La première fois ne compte pas, c’était utile pour prendre langue. Odette, il
est convenu qu’il viendra nous retrouver demain au Châtelet. Si vous alliez
le prendre ?

– Mais non, il ne veut pas.
– Ah ! enfin, comme vous voudrez. Pourvu qu’il n’aille pas lâcher au

dernier moment !
À la grande surprise de Mme Verdurin, il ne lâcha jamais. Il allait les

rejoindre n’importe où, quelquefois dans les restaurants de banlieue où on
allait peu encore, car ce n’était pas la saison, plus souvent au théâtre, que
Mme Verdurin aimait beaucoup ; et comme un jour, chez elle, elle dit devant
lui que pour les soirs de premières, de galas, un coupe-file leur eût été
fort utile, que cela les avait beaucoup gênés de ne pas en avoir le jour de
l’enterrement de Gambetta, Swann qui ne parlait jamais de ses relations
brillantes, mais seulement de celles mal cotées qu’il eût jugé peu délicat de
cacher, et au nombre desquelles il avait pris dans le faubourg Saint-Germain
l’habitude de ranger les relations avec le monde officiel, répondit :

– Je vous promets de m’en occuper, vous l’aurez à temps pour la reprise
des Danicheff, je déjeune justement demain avec le Préfet de police à
l’Élysée.

– Comment ça, à l’Élysée ? cria le docteur Cottard d’une voix tonnante.
– Oui, chez M. Grévy, répondit Swann, un peu gêné de l’effet que sa

phrase avait produit.
Et le peintre dit au docteur en manière de plaisanterie :
Ça vous prend souvent ?
Généralement, une fois l’explication donnée, Cottard disait : « Ah ! bon,

bon, ça va bien » et ne montrait plus trace d’émotion.
Mais cette fois-ci, les derniers mots de Swann, au lieu de lui procurer

l’apaisement habituel, portèrent au comble son étonnement qu’un homme
avec qui il dînait, qui n’avait ni fonctions officielles, ni illustration d’aucune
sorte, frayât le Chef de l’État.

– Comment ça, M. Grévy ? vous connaissez M. Grévy ? dit-il à Swann
de l’air stupide et incrédule d’un municipal à qui un inconnu demande à voir
le Président de la République, et qui, comprenant par ces mots « à qui il a
affaire », comme disent les journaux, assure au pauvre dément qu’il va être
reçu à l’instant et le dirige sur l’infirmerie spéciale du dépôt.

– Je le connais un peu, nous avons des amis communs (il n’osa pas
dire que c’était le prince de Galles), du reste il invite très facilement et
je vous assure que ces déjeuners n’ont rien d’amusant, ils sont d’ailleurs
très simples, on n’est jamais plus de huit à table, répondit Swann qui
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tâchait d’effacer ce que semblaient avoir de trop éclatant aux yeux de son
interlocuteur, des relations avec le Président de la République.

Aussitôt Cottard, s’en rapportant aux paroles de Swann, adopta cette
opinion, au sujet de la valeur d’une invitation chez M. Grévy, que c’était
chose fort peu recherchée et qui courait les rues. Dès lors, il ne s’étonna
plus que Swann, aussi bien qu’un autre, fréquentât l’Élysée, et même il le
plaignait un peu d’aller à des déjeuners que l’invité avouait lui-même être
ennuyeux.

– Ah ! bien, bien, ça va bien, dit-il sur le ton d’un douanier, méfiant tout à
l’heure, mais qui, après vos explications, vous donne son visa et vous laisse
passer sans ouvrir vos malles.

– « Ah ! je vous crois qu’ils ne doivent pas être amusants ces déjeuners,
vous avez de la vertu d’y aller, dit Mme Verdurin, à qui le Président de la
République apparaissait comme un ennuyeux particulièrement redoutable
parce qu’il disposait de moyens de séduction et de contrainte qui, employés
à l’égard des fidèles, eussent été capables de les faire lâcher. Il paraît qu’il
est sourd comme un pot et qu’il mange avec ses doigts. »

– « En effet, alors, cela ne doit pas beaucoup vous amuser d’y aller », dit
le docteur avec une nuance de commisération ; et, se rappelant le chiffre de
huit convives : « Sont-ce des déjeuners intimes ? » demanda-t-il vivement
avec un zèle de linguiste plus encore qu’une curiosité de badaud.

Mais le prestige qu’avait à ses yeux le Président de la République finit
pourtant par triompher et de l’humilité de Swann et de la malveillance de
Mme Verdurin, et à chaque dîner, Cottard demandait avec intérêt : « Verrons-
nous ce soir M. Swann ? Il a des relations personnelles avec M. Grévy. C’est
bien ce qu’on appelle un gentleman ? » Il alla même jusqu’à lui offrir une
carte d’invitation pour l’exposition dentaire.

– « Vous serez admis avec les personnes qui seront avec vous, mais on
ne laisse pas entrer les chiens. Vous comprenez je vous dis cela parce que
j’ai eu des amis qui ne le savaient pas et qui s’en sont mordu les doigts. »

Quant à M. Verdurin il remarqua le mauvais effet qu’avait produit sur
sa femme cette découverte que Swann avait des amitiés puissantes dont il
n’avait jamais parlé.

Si l’on n’avait pas arrangé une partie au-dehors, c’est chez les Verdurin
que Swann retrouvait le petit noyau, mais il ne venait que le soir et
n’acceptait presque jamais à dîner malgré les instances d’Odette.

– « Je pourrais même dîner seule avec vous, si vous aimiez mieux cela »,
lui disait-elle.

– « Et Mme Verdurin ? »

176



– « Oh ! ce serait bien simple. Je n’aurais qu’à dire que ma robe n’a
pas été prête, que mon cab est venu en retard. Il y a toujours moyen de
s’arranger. »

– « Vous êtes gentille. »
Mais Swann se disait que s’il montrait à Odette, (en consentant seulement

à la retrouver après dîner), qu’il y avait des plaisirs qu’il préférait à celui
d’être avec elle, le goût qu’elle ressentait pour lui ne connaîtrait pas de
longtemps la satiété. Et, d’autre part, préférant infiniment à celle d’Odette,
la beauté d’une petite ouvrière fraîche et bouffie comme une rose et dont
il était épris, il aimait mieux passer le commencement de la soirée avec
elle, étant sûr de voir Odette ensuite. C’est pour les mêmes raisons qu’il
n’acceptait jamais qu’Odette vînt le chercher pour aller chez les Verdurin.
La petite ouvrière l’attendait près de chez lui à un coin de rue que son
cocher Rémi connaissait, elle montait à côté de Swann et restait dans ses
bras jusqu’au moment où la voiture l’arrêtait devant chez les Verdurin. À
son entrée, tandis que Mme Verdurin montrant des roses qu’il avait envoyées
le matin lui disait : « Je vous gronde » et lui indiquait une place à côté
d’Odette, le pianiste jouait pour eux deux, la petite phrase de Vinteuil
qui était comme l’air national de leur amour. Il commençait par la tenue
des trémolos de violon que pendant quelques mesures on entend seuls,
occupant tout le premier plan, puis tout d’un coup ils semblaient s’écarter
et comme dans ces tableaux de Pieter de Hooch, qu’approfondit le cadre
étroit d’une porte entrouverte, tout au loin, d’une couleur autre, dans le
velouté d’une lumière interposée, la petite phrase apparaissait, dansante,
pastorale, intercalée, épisodique, appartenant à un autre monde. Elle passait
à plis simples et immortels, distribuant çà et là les dons de sa grâce, avec
le même ineffable sourire ; mais Swann y croyait distinguer maintenant du
désenchantement. Elle semblait connaître la vanité de ce bonheur dont elle
montrait la voie. Dans sa grâce légère, elle avait quelque chose d’accompli,
comme le détachement qui succède au regret. Mais peu lui importait, il
la considérait moins en elle-même – en ce qu’elle pouvait exprimer pour
un musicien qui ignorait l’existence et de lui et d’Odette quand il l’avait
composée, et pour tous ceux qui l’entendraient dans des siècles –, que
comme un gage, un souvenir de son amour qui, même pour les Verdurin que
pour le petit pianiste, faisait penser à Odette en même temps qu’à lui, les
unissait ; c’était au point que, comme Odette, par caprice, l’en avait prié, il
avait renoncé à son projet de se faire jouer par un artiste la sonate entière,
dont il continua à ne connaître que ce passage. « Qu’avez-vous besoin du
reste ? lui avait-elle dit. C’est ça notre morceau. » Et même, souffrant de
songer, au moment où elle passait si proche et pourtant à l’infini, que tandis
qu’elle s’adressait à eux, elle ne les connaissait pas, il regrettait presque
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qu’elle eût une signification, une beauté intrinsèque et fixe, étrangère à eux,
comme en des bijoux donnés, ou même en des lettres écrites par une femme
aimée, nous en voulons à l’eau de la gemme, et aux mots du langage, de ne
pas être faits uniquement de l’essence d’une liaison passagère et d’un être
particulier.

Souvent il se trouvait qu’il s’était tant attardé avec la jeune ouvrière
avant d’aller chez les Verdurin, qu’une fois la petite phrase jouée par le
pianiste, Swann s’apercevait qu’il était bientôt l’heure qu’Odette rentrât. Il la
reconduisait jusqu’à la porte de son petit hôtel rue La Pérouse, derrière l’Arc
de Triomphe. Et c’était peut-être à cause de cela, pour ne pas lui demander
toutes les faveurs, qu’il sacrifiait le plaisir moins nécessaire pour lui de la
voir plus tôt, d’arriver chez les Verdurin avec elle, à l’exercice de ce droit
qu’elle lui reconnaissait de partir ensemble et auquel il attachait plus de prix,
parce que, grâce à cela, il avait l’impression que personne ne la voyait, ne se
mettait entre eux, ne l’empêchait d’être encore avec lui, après qu’il l’avait
quittée.

Ainsi revenait-elle dans la voiture de Swann ; un soir comme elle venait
d’en descendre et qu’il lui disait à demain, elle cueillit précipitamment
dans le petit jardin qui précédait la maison un dernier chrysanthème et lui
donna avant qu’il fût reparti. Il le tint serré contre sa bouche pendant le
retour, et quand au bout de quelques jours la fleur fut fanée, il l’enferma
précieusement dans son secrétaire.

Mais il n’entrait jamais chez elle. Deux fois seulement, dans l’après-
midi, il était allé participer à cette opération capitale pour elle : « prendre
le thé ». L’isolement et le vide de ces courtes rues (faites presque toutes de
petits hôtels contigus, dont tout à coup venait rompre la monotonie quelque
sinistre échoppe, témoignage historique et reste sordide du temps où ces
quartiers étaient encore mal famés), la neige qui était restée dans le jardin
et aux arbres, le négligé de la saison, le voisinage de la nature, donnaient
quelque chose de plus mystérieux à la chaleur, aux fleurs qu’il avait trouvées
en entrant.

Laissant à gauche, au rez-de-chaussée surélevé, la chambre à coucher
d’Odette qui donnait derrière sur une petite rue parallèle, un escalier droit
entre des murs peints de couleur sombre et d’où tombaient des étoffes
orientales, des fils de chapelets turcs et une grande lanterne japonaise
suspendue à une cordelette de soie (mais qui, pour ne pas priver les
visiteurs des derniers conforts de la civilisation occidentale s’éclairait au
gaz), montait au salon et au petit salon. Ils étaient précédés d’un étroit
vestibule dont le mur quadrillé d’un treillage de jardin, mais doré, était
bordé dans toute sa longueur d’une caisse rectangulaire où fleurissaient
comme dans une serre une rangée de ces gros chrysanthèmes encore rares
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à cette époque, mais bien éloignés cependant de ceux que les horticulteurs
réussirent plus tard à obtenir. Swann était agacé par la mode qui depuis
l’année dernière se portait sur eux, mais il avait eu plaisir, cette fois, à voir
la pénombre de la pièce zébrée de rose, d’oranger et de blanc par les rayons
odorants de ces astres éphémères qui s’allument dans les jours gris. Odette
l’avait reçu en robe de chambre de soie rose, le cou et les bras nus. Elle l’avait
fait asseoir près d’elle dans un des nombreux retraits mystérieux qui étaient
ménagés dans les enfoncements du salon, protégés par d’immenses palmiers
contenus dans des cache-pot de Chine, ou par des paravents auxquels étaient
fixés des photographies, des nœuds de rubans et des éventails. Elle lui avait
dit : « Vous n’êtes pas confortable comme cela, attendez, moi je vais bien
vous arranger », et avec le petit rire vaniteux qu’elle aurait eu pour quelque
invention particulière à elle, avait installé derrière la tête de Swann, sous
ses pieds, des coussins de soie japonaise qu’elle pétrissait comme si elle
avait été prodigue de ces richesses et insoucieuse de leur valeur. Mais quand
le valet de chambre était venu apporter successivement les nombreuses
lampes qui, presque toutes enfermées dans des potiches chinoises brûlaient
isolées ou par couples, toutes sur des meubles différents comme sur des
autels et qui dans le crépuscule déjà presque nocturne de cette fin d’après-
midi d’hiver avaient fait reparaître un coucher de soleil plus durable, plus
rose et plus humain – faisant peut-être rêver dans la rue quelque amoureux
arrêté devant le mystère de la présence que décelaient et cachaient à la fois
les vitres rallumées –, elle avait surveillé sévèrement du coin de l’œil le
domestique pour voir s’il les posait bien à leur place consacrée. Elle pensait
qu’en en mettant une seule là où il ne fallait pas, l’effet d’ensemble de son
salon eût été détruit, et son portrait, placé sur un chevalet oblique drapé de
peluche, mal éclairé. Aussi suivait-elle avec fièvre les mouvements de cet
homme grossier et le réprimanda-t-elle vivement parce qu’il avait passé trop
près de deux jardinières qu’elle se réservait de nettoyer elle-même dans sa
peur qu’on ne les abîmât et qu’elle alla regarder de près pour voir s’il ne
les avait pas écornées. Elle trouvait à tous ses bibelots chinois des formes
« amusantes », et aussi aux orchidées, aux catleyas surtout, qui étaient, avec
les chrysanthèmes, ses fleurs préférées, parce qu’ils avaient le grand mérite
de ne pas ressembler à des fleurs, mais d’être en soie, en satin. « Celle-là a
l’air d’être découpée dans la doublure de mon manteau », dit-elle à Swann
en lui montrant une orchidée, avec une nuance d’estime pour cette fleur si
« chic », pour cette sœur élégante et imprévue que la nature lui donnait, si
loin d’elle dans l’échelle des êtres et pourtant raffinée plus digne que bien
des femmes qu’elle lui fît une place dans son salon. En lui montrant tour à
tour des chimères à langues de feu décorant une potiche ou brodées sur un
écran, les corolles d’un bouquet d’orchidées, un dromadaire d’argent niellé
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aux yeux incrustés de rubis qui voisinait sur la cheminée avec un crapaud
de jade, elle affectait tour à tour d’avoir peur de la méchanceté, ou de rire de
la cocasserie des monstres, de rougir de l’indécence des fleurs et d’éprouver
un irrésistible désir d’aller embrasser le dromadaire et le crapaud qu’elle
appelait : « chéris ». Et ces affectations contrastaient avec la sincérité de
certaines de ses dévotions, notamment à Notre-Dame du Laghet qui l’avait
jadis, quand elle habitait Nice, guérie d’une maladie mortelle et dont elle
portait toujours sur elle une médaille d’or à laquelle elle attribuait un pouvoir
sans limites. Odette fit à Swann « son » thé, lui demanda : « Citron ou
crème ? » et comme il répondit « crème », lui dit en riant : « Un nuage ! »
Et comme il le trouvait bon : « Vous voyez que je sais ce que vous aimez ».
Ce thé en effet avait paru à Swann quelque chose de précieux comme à
elle-même et l’amour a tellement besoin de se trouver une justification, une
garantie de durée, dans des plaisirs qui au contraire sans lui n’en seraient pas
et finissent avec lui, que quand il l’avait quittée à sept heures pour rentrer
chez lui s’habiller, pendant tout le trajet qu’il fit dans son coupé, ne pouvant
contenir la joie que cet après-midi lui avait causée, il se répétait : « Ce serait
bien agréable d’avoir ainsi une petite personne chez qui on pourrait trouver
cette chose si rare, du bon thé. » Une heure après, il reçut un mot d’Odette,
et reconnut tout de suite cette grande écriture dans laquelle une affectation
de raideur britannique imposait une apparence de discipline à des caractères
informes qui eussent signifié peut-être pour des yeux moins prévenus le
désordre de la pensée, l’insuffisance de l’éducation, le manque de franchise
et de volonté. Swann avait oublié son étui à cigarettes chez Odette. « Que n’y
avez-vous oublié aussi votre cœur, je ne vous aurais pas laissé le reprendre. »

Une seconde visite qu’il lui fit eut plus d’importance peut-être. En se
rendant chez elle ce jour-là, comme chaque fois qu’il devait la voir d’avance,
il se la représentait ; et la nécessité où il était pour trouver jolie sa figure
de limiter aux seules pommettes roses et fraîches, les joues qu’elle avait
si souvent jaunes, languissantes, parfois piquées de petits points rouges
l’affligeait comme une preuve que l’idéal est inaccessible et le bonheur
médiocre. Il lui apportait une gravure qu’elle désirait voir. Elle était un peu
souffrante ; elle le reçut en peignoir de crêpe de Chine mauve, ramenant
sur sa poitrine, comme un manteau, une étoffe richement brodée. Debout
à côté de lui, laissant couler le long de ses joues ses cheveux qu’elle avait
dénoués, fléchissant une jambe dans une attitude légèrement dansante pour
pouvoir se pencher sans fatigue vers la gravure qu’elle regardait, en inclinant
la tête, de ses grands yeux, si fatigués et maussades quand elle ne s’animait
pas, elle frappa Swann par sa ressemblance avec cette figure de Zéphora, la
fille de Jéthro, qu’on voit dans une fresque de la chapelle Sixtine. Swann
avait toujours eu ce goût particulier d’aimer à retrouver dans la peinture
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des maîtres non pas seulement les caractères généraux de la réalité qui
nous entoure, mais ce qui semble au contraire le moins susceptible de
généralité, les traits individuels des visages que nous connaissons : ainsi,
dans la matière d’un buste du doge Loredan par Antoine Rizzo, la saillie
des pommettes, l’obliquité des sourcils, enfin la ressemblance criante de
son cocher Rémi ; sous les couleurs d’un Ghirlandajo, le nez de M. de
Palancy ; dans un portrait de Tintoret, l’envahissement du gras de la joue
par l’implantation des premiers poils des favoris, la cassure du nez, la
pénétration du regard, la congestion des paupières du docteur du Boulbon.
Peut-être ayant toujours gardé un remords d’avoir borné sa vie aux relations
mondaines, à la conversation, croyait-il trouver une sorte d’indulgent pardon
à lui accordé par les grands artistes, dans ce fait qu’ils avaient eux aussi
considéré avec plaisir, fait entrer dans leur œuvre, de tels visages qui donnent
à celle-ci un singulier certificat de réalité et de vie, une saveur moderne ;
peut-être aussi s’était-il tellement laissé gagner par la frivolité des gens
du monde qu’il éprouvait le besoin de trouver dans une œuvre ancienne
ces allusions anticipées et rajeunissantes à des noms propres d’aujourd’hui.
Peut-être au contraire avait-il gardé suffisamment une nature d’artiste pour
que ces caractéristiques individuelles lui causassent du plaisir en prenant une
signification plus générale, dès qu’il les apercevait déracinées, délivrées,
dans la ressemblance d’un portrait plus ancien avec un original qu’il ne
représentait pas. Quoi qu’il en soit et peut-être parce que la plénitude
d’impressions qu’il avait depuis quelque temps et bien qu’elle lui fût venue
plutôt avec l’amour de la musique, avait enrichi même son goût pour la
peinture, le plaisir fut plus profond et devait exercer sur Swann une influence
durable, qu’il trouva à ce moment-là dans la ressemblance d’Odette avec la
Zéphora de ce Sandro di Mariano auquel on ne donne plus volontiers son
surnom populaire de Botticelli depuis que celui-ci évoque au lieu de l’œuvre
véritable du peintre l’idée banale et fausse qui s’en est vulgarisée. Il n’estima
plus le visage d’Odette selon la plus ou moins bonne qualité de ses joues et
d’après la douceur purement carnée qu’il supposait devoir leur trouver en
les touchant avec ses lèvres si jamais il osait l’embrasser, mais comme un
écheveau de lignes subtiles et belles que ses regards dévidèrent, poursuivant
la courbe de leur enroulement, rejoignant la cadence de la nuque à l’effusion
des cheveux et à la flexion des paupières, comme en un portrait d’elle en
lequel son type devenait intelligible et clair.

Il la regardait ; un fragment de la fresque apparaissait dans son visage
et dans son corps, que dès lors il chercha toujours à y retrouver soit qu’il
fût auprès d’Odette, soit qu’il pensât seulement à elle, et bien qu’il ne tînt
sans doute au chef-d’œuvre florentin que parce qu’il le retrouvait en elle,
pourtant cette ressemblance lui conférait à elle aussi une beauté, la rendait
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plus précieuse. Swann se reprocha d’avoir méconnu le prix d’un être qui eût
paru adorable au grand Sandro, et il se félicita que le plaisir qu’il avait à voir
Odette trouvât une justification dans sa propre culture esthétique. Il se dit
qu’en associant la pensée d’Odette à ses rêves de bonheur il ne s’était pas
résigné à un pis-aller aussi imparfait qu’il l’avait cru jusqu’ici, puisqu’elle
contenait en lui ses goûts d’art les plus raffinés. Il oubliait qu’Odette n’était
pas plus pour cela une femme selon son désir, puisque précisément son désir
avait toujours été orienté dans un sens opposé à ses goûts esthétiques. Le
mot d’« œuvre florentine » rendit un grand service à Swann. Il lui permit,
comme un titre, de faire pénétrer l’image d’Odette dans un monde de rêves,
où elle n’avait pas eu accès jusqu’ici et où elle s’imprégna de noblesse.
Et tandis que la vue purement charnelle qu’il avait eue de cette femme,
en renouvelant perpétuellement ses doutes sur la qualité de son visage, de
son corps, de toute sa beauté, affaiblissait son amour, ces doutes furent
détruits, cet amour assuré quand il eut à la place pour base les données
d’une esthétique certaine ; sans compter que le baiser et la possession qui
semblaient naturels et médiocres s’ils lui étaient accordés par une chair
abîmée, venant couronner l’adoration d’une pièce de musée, lui parurent
devoir être surnaturels et délicieux.

Et quand il était tenté de regretter que depuis des mois il ne fît plus que
voir Odette, il se disait qu’il était raisonnable de donner beaucoup de son
temps à un chef-d’œuvre inestimable, coulé pour une fois dans une matière
différente et particulièrement savoureuse, en un exemplaire rarissime qu’il
contemplait tantôt avec l’humilité, la spiritualité et le désintéressement d’un
artiste, tantôt avec l’orgueil, l’égoïsme et la sensualité d’un collectionneur.

Il plaça sur sa table de travail, comme une photographie d’Odette, une
reproduction de la fille de Jéthro. Il admirait les grands yeux, le délicat
visage qui laissait deviner la peau imparfaite, les boucles merveilleuses des
cheveux le long des joues fatiguées, et adaptant ce qu’il trouvait beau jusque-
là d’une façon esthétique à l’idée d’une femme vivante, il le transformait
en mérites physiques qu’il se félicitait de trouver réunis dans un être qu’il
pourrait posséder. Cette vague sympathie qui nous porte vers un chef-
d’œuvre que nous regardons, maintenant qu’il connaissait l’original charnel
de la fille de Jéthro, elle devenait un désir qui suppléa désormais à celui que
le corps d’Odette ne lui avait pas d’abord inspiré. Quand il avait regardé
longtemps ce Botticelli, il pensait à son Botticelli à lui qu’il trouvait plus
beau encore et approchant de lui la photographie de Zéphora, il croyait serrer
Odette contre son cœur.

Et cependant ce n’était pas seulement la lassitude d’Odette qu’il
s’ingéniait à prévenir, c’était quelquefois aussi la sienne propre ; sentant
que depuis qu’Odette avait toutes facilités pour le voir, elle semblait n’avoir
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pas grand-chose à lui dire, il craignait que les façons un peu insignifiantes,
monotones, et comme définitivement fixées, qui étaient maintenant les
siennes quand ils étaient ensemble, ne finissent pas tuer en lui cet espoir
romanesque d’un jour où elle voudrait déclarer sa passion, qui seul l’avait
rendu et gardé amoureux. Et pour renouveler un peu l’aspect moral, trop
figé, d’Odette, et dont il avait peur de se fatiguer, il lui écrivait tout d’un
coup une lettre pleine de déceptions feintes et de colères simulées qu’il lui
faisait porter avant le dîner. Il savait qu’elle allait être effrayée, lui répondre
et il espérait que dans la contraction que la peur de le perdre ferait subir à son
âme, jailliraient des mots qu’elle ne lui avait encore jamais dits ; et en effet
– c’est de cette façon qu’il avait obtenu les lettres les plus tendres qu’elle
lui eût encore écrites dont l’une, qu’elle lui avait fait porter à midi de la
« Maison Dorée » (c’était le jour de la fête de Paris-Murcie donnée pour les
inondés de Murcie), commençait par ces mots : « Mon ami, ma main tremble
si fort que je peux à peine écrire », et qu’il avait gardée dans le même tiroir
que la fleur séchée du chrysanthème. Ou bien si elle n’avait pas eu le temps
de lui écrire, quand il arriverait chez les Verdurin, elle irait vivement à lui
et lui dirait : « J’ai à vous parler », et il contemplerait avec curiosité sur son
visage et dans ses paroles ce qu’elle lui avait caché jusque-là de son cœur.

Rien qu’en approchant de chez les Verdurin quand il apercevait, éclairées
par des lampes, les grandes fenêtres dont on ne fermait jamais les volets, il
s’attendrissait en pensant à l’être charmant qu’il allait voir épanoui dans leur
lumière d’or. Parfois les ombres des invités se détachaient minces et noires,
en écran, devant les lampes, comme ces petites gravures qu’on intercale de
place en place dans un abat-jour translucide dont les autres feuillets ne sont
que clarté. Il cherchait à distinguer la silhouette d’Odette. Puis, dès qu’il
était arrivé, sans qu’il s’en rendît compte, ses yeux brillaient d’une telle joie
que M. Verdurin disait au peintre : « Je crois que ça chauffe. » Et la présence
d’Odette ajoutait en effet pour Swann à cette maison ce dont n’était pourvue
aucune de celles où il était reçu : une sorte d’appareil sensitif, de réseau
nerveux qui se ramifiait dans toutes les pièces et apportait des excitations
constantes à son cœur.

Ainsi le simple fonctionnement de cet organisme social qu’était le petit
« clan », prenait automatiquement pour Swann des rendez-vous quotidiens
avec Odette et lui permettait de feindre une indifférence à la voir, ou même
un désir de ne plus la voir, qui ne lui faisait pas courir de grands risques,
puisque, quoi qu’il lui eût écrit dans la journée, il la verrait forcément le soir
et la ramènerait chez elle.

Mais une fois qu’ayant songé avec maussaderie à cet inévitable retour
ensemble, il avait emmené jusqu’au bois sa jeune ouvrière pour retarder
le moment d’aller chez les Verdurin, il arriva chez eux si tard qu’Odette,
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croyant qu’il ne viendrait plus, était partie. En voyant qu’elle n’était plus
dans le salon, Swann ressentit une souffrance au cœur ; il tremblait d’être
privé d’un plaisir qu’il mesurait pour la première fois, ayant eu jusque-là
cette certitude de le trouver quand il le voulait, qui pour tous les plaisirs nous
diminue ou même nous empêche d’apercevoir aucunement leur grandeur.

– « As-tu vu la tête qu’il a fait quand il s’est aperçu qu’elle n’était pas
là ? dit M. Verdurin à sa femme, je crois qu’on peut dire qu’il est pincé ! »

– « La tête qu’il a fait ? » demanda avec violence le docteur Cottard qui,
étant allé un instant voir un malade, revenait chercher sa femme et ne savait
pas de qui on parlait.

– « Comment vous n’avez pas rencontré devant la porte le plus beau des
Swann » ?

– « Non. M. Swann est venu. » ?
– Oh ! un instant seulement. Nous avons eu un Swann très agité, très

nerveux. Vous comprenez, Odette était partie.
– « Vous voulez dire qu’elle est du dernier bien avec lui, qu’elle lui a

fait voir l’heure du berger », dit le docteur, expérimentant avec prudence le
sens de ces expressions.

– Mais non, il n’y a absolument rien, et entre nous, je trouve qu’elle a bien
tort et qu’elle se conduit comme une fameuse cruche, qu’elle est du reste.

– « Ta, ta, ta, dit M. Verdurin, qu’est-ce que tu en sais qu’il n’y a rien,
nous n’avons pas été y voir, n’est-ce pas. »

– « À moi, elle me l’aurait dit, répliqua fièrement Mme Verdurin. Je vous
dis qu’elle me raconte toutes ses petites affaires ! Comme elle n’a plus
personne en ce moment, je lui ai dit qu’elle devrait coucher avec lui. Elle
prétend qu’elle ne peut pas, qu’elle a bien eu un fort béguin pour lui mais
qu’il est timide avec elle, que cela l’intimide à son tour, et puis qu’elle ne
l’aime pas de cette manière-là, que c’est un être idéal, qu’elle a peur de
déflorer le sentiment qu’elle a pour lui, est-ce que je sais, moi. Ce serait
pourtant absolument ce qu’il lui faut. »

– « Tu me permettras de ne pas être de ton avis, dit M. Verdurin, il ne
me revient qu’à demi ce monsieur ; je le trouve poseur. »

Mme Verdurin s’immobilisa, prit une expression inerte comme si elle était
devenue une statue, fiction qui lui permit d’être censée ne pas avoir entendu
ce mot insupportable de poseur qui avait l’air d’impliquer qu’on pouvait
« poser » avec eux, donc qu’on était « plus qu’eux. »

– « Enfin, s’il n’y a rien, je ne pense pas que ce soit que ce monsieur la
croit vertueuse, dit ironiquement M. Verdurin. Et après tout, on ne peut rien
dire, puisqu’il a l’air de la croire intelligente. Je ne sais si tu as entendu ce
qu’il lui débitait l’autre soir sur la sonate de Vinteuil ; j’aime Odette de tout
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mon cœur, mais pour lui faire des théories d’esthétique, il faut tout de même
être un fameux jobard ! »

– « Voyons, ne dites pas du mal d’Odette, dit Mme Verdurin en faisant
l’enfant. Elle est charmante. »

– « Mais cela ne l’empêche pas d’être charmante ; nous ne disons pas du
mal d’elle, nous disons que ce n’est pas une vertu ni une intelligence. Au
fond, dit-il au peintre, tenez-vous tant que ça à ce qu’elle soit vertueuse ?
Elle serait peut-être beaucoup moins charmante, qui sait ? »

Sur le palier, Swann avait été rejoint par le maître d’hôtel qui ne se
trouvait pas là au moment où il était arrivé et avait été chargé par Odette
de lui dire – mais il y avait bien une heure déjà – au cas où il viendrait
encore, qu’elle irait probablement prendre du chocolat chez Prévost avant
de rentrer. Swann partit chez Prévost, mais à chaque pas sa voiture était
arrêtée par d’autres ou par des gens qui traversaient, odieux obstacles qu’il
eût été heureux de renverser si le procès-verbal de l’agent ne l’eût retardé
plus encore que le passage du piéton. Il comptait le temps qu’il mettait,
ajoutait quelques secondes à toutes les minutes pour être sûr de ne pas les
avoir faites trop courtes, ce qui lui eût laissé croire plus grande qu’elle n’était
en réalité sa chance d’arriver assez tôt et de trouver encore Odette. Et à un
moment, comme un fiévreux qui vient de dormir et qui prend conscience
de l’absurdité des rêvasseries qu’il ruminait sans se distinguer nettement
d’elles, Swann tout d’un coup aperçut en lui l’étrangeté des pensées qu’il
roulait depuis le moment où on lui avait dit chez les Verdurin qu’Odette
était déjà partie, la nouveauté de la douleur au cœur dont il souffrait, mais
qu’il constata seulement comme s’il venait de s’éveiller. Quoi ? toute cette
agitation parce qu’il ne verrait Odette que demain, ce que précisément il
avait souhaité, il y a une heure, en se rendant chez Mme Verdurin. Il fut
bien obligé de constater que dans cette même voiture qui l’emmenait chez
Prévost, il n’était plus le même, et qu’il n’était plus seul, qu’un être nouveau
était là avec lui, adhérent, amalgamé à lui, duquel il ne pourrait peut-être
pas se débarrasser, avec qui il allait être obligé d’user de ménagements
comme avec un maître ou avec une maladie. Et pourtant depuis un moment
qu’il sentait qu’une nouvelle personne s’était ainsi ajoutée à lui, sa vie lui
paraissait plus intéressante. C’est à peine s’il se disait que cette rencontre
possible chez Prévost (de laquelle l’attente saccageait, dénudait à ce point
les moments qui la précédaient qu’il ne trouvait plus une seule idée, un
seul souvenir derrière lequel il pût faire reposer son esprit), il était probable
pourtant, si elle avait lieu, qu’elle serait comme les autres, fort peu de chose.
Comme chaque soir, dès qu’il serait avec Odette, jetant furtivement sur son
changeant visage un regard aussitôt détourné de peur qu’elle n’y vît l’avance
d’un désir et ne crût plus à son désintéressement, il cesserait de pouvoir
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penser à elle, trop occupé à trouver des prétextes qui lui permissent de ne
pas la quitter tout de suite et de s’assurer, sans avoir l’air d’y tenir, qu’il
la retrouverait le lendemain chez les Verdurin : c’est-à-dire de prolonger
pour l’instant et de renouveler un jour de plus la déception et la torture que
lui apportait la vaine présence de cette femme qu’il approchait sans oser
l’étreindre.

Elle n’était pas chez Prévost ; il voulut chercher dans tous les restaurants
des boulevards. Pour gagner du temps, pendant qu’il visitait les uns, il
envoya dans les autres son cocher Rémi (le doge Lorédan de Rizzo) qu’il alla
attendre ensuite – n’ayant rien trouvé lui-même – à l’endroit qu’il lui avait
désigné. La voiture ne revenait pas et Swann se représentait le moment qui
approchait, à la fois comme celui où Rémi lui dirait : « cette dame est là », et
comme celui où Rémi lui dirait, « cette dame n’était dans aucun des cafés ».
Et ainsi il voyait la fin de sa soirée devant lui, une et pourtant alternative,
précédée soit par la rencontre d’Odette qui abolirait son angoisse, soit, par
le renoncement forcé à la trouver ce soir, par l’acceptation de rentrer chez
lui sans l’avoir vue.

Le cocher revint, mais, au moment où il s’arrêta devant Swann, celui-
ci ne lui dit pas : « Avez-vous trouvé cette dame ? » mais : « Faites-moi
donc penser demain à commander du bois, je crois que la provision doit
commencer à s’épuiser. » Peut-être se disait-il que si Rémi avait trouvé
Odette dans un café où elle l’attendait, la fin de la soirée néfaste était déjà
anéantie par la réalisation commencée de la fin de soirée bienheureuse et
qu’il n’avait pas besoin de se presser d’atteindre un bonheur capturé et en
lieu sûr, qui ne s’échapperait plus. Mais aussi c’était par force d’inertie ; il
avait dans l’âme le manque de souplesse que certains êtres ont dans le corps,
ceux-là qui au moment d’éviter un choc, d’éloigner une flamme de leur
habit, d’accomplir un mouvement urgent, prennent leur temps, commencent
par rester une seconde dans la situation où ils étaient auparavant comme
pour y trouver leur point d’appui, leur élan. Et sans doute si le cocher l’avait
interrompu en lui disant : « Cette dame est là », il eût répondu : « Ah ! oui,
c’est vrai, la course que je vous avais donnée, tiens je n’aurais pas cru », et
aurait continué à lui parler provision de bois pour lui cacher l’émotion qu’il
avait eue et se laisser à lui-même le temps de rompre avec l’inquiétude et
de se donner au bonheur.

Mais le cocher revint lui dire qu’il ne l’avait trouvée nulle part, et ajouta
son avis, en vieux serviteur :

– Je crois que Monsieur n’a plus qu’à rentrer.
Mais l’indifférence que Swann jouait facilement quand Rémi ne pouvait

plus rien changer à la réponse qu’il apportait tomba, quand il le vit essayer
de le faire renoncer à son espoir et à sa recherche :
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– « Mais pas du tout, s’écria-t-il, il faut que nous trouvions cette dame ;
c’est de la plus haute importance. Elle serait extrêmement ennuyée, pour
une affaire, et froissée, si elle ne m’avait pas vu. »

– « Je ne vois pas comment cette dame pourrait être froissée, répondit
Rémi, puisque c’est elle qui est partie sans attendre Monsieur, qu’elle a dit
qu’elle allait chez Prévost et qu’elle n’y était pas. »

D’ailleurs on commençait à éteindre partout. Sous les arbres des
boulevards, dans une obscurité mystérieuse, les passants plus rares erraient,
à peine reconnaissables. Parfois l’ombre d’une femme qui s’approchait de
lui, lui murmurant un mot à l’oreille, lui demandant de la ramener, fit
tressaillir Swann. Il frôlait anxieusement tous ces corps obscurs comme
si parmi les fantômes des morts, dans le royaume sombre, il eût cherché
Eurydice.

De tous les modes de production de l’amour, de tous les agents de
dissémination du mal sacré, il est bien l’un des plus efficaces, ce grand
souffle d’agitation qui parfois passe sur nous. Alors l’être avec qui nous
nous plaisons à ce moment-là, le sort en est jeté, c’est lui que nous aimerons.
Il n’est même pas besoin qu’il nous plût jusque-là plus ou même autant que
d’autres. Ce qu’il fallait c’est que notre goût pour lui devînt exclusif. Et cette
condition-là est réalisée quand – à ce moment où il nous a fait défaut –, à
la recherche des plaisirs que son agrément nous donnait, s’est brusquement
substitué en nous un besoin anxieux, qui a pour objet cet être même, un
besoin absurde, que les lois de ce monde rendent impossible à satisfaire et
difficile à guérir – le besoin insensé et douloureux de le posséder.

Swann se fit conduire dans les derniers restaurants ; c’est la seule
hypothèse du bonheur qu’il avait envisagée avec calme ; il ne cachait
plus maintenant son agitation, le prix qu’il attachait à cette rencontre et il
promit en cas de succès une récompense à son cocher, comme si en lui
inspirant le désir de réussir qui viendrait s’ajouter à celui qu’il en avait lui-
même, il pouvait faire qu’Odette, au cas où elle fût déjà rentrée se coucher,
se trouvât pourtant dans un restaurant du boulevard. Il poussa jusqu’à la
Maison Dorée, entra deux fois chez Tortoni et, sans l’avoir vue davantage,
venait de ressortir du Café Anglais, marchant à grands pas, l’air hagard, pour
rejoindre sa voiture qui l’attendait au coin du boulevard des Italiens, quand
il heurta une personne qui venait en sens contraire : c’était Odette ; elle lui
expliqua plus tard que n’ayant pas trouvé de place chez Prévost, elle était
allée souper à la Maison Dorée dans un enfoncement où il ne l’avait pas
découverte, et elle regagnait sa voiture.

Elle s’attendait si peu à le voir qu’elle eut un mouvement d’effroi. Quant
à lui, il avait couru Paris non parce qu’il croyait possible de la rejoindre,
mais parce qu’il lui était trop cruel d’y renoncer. Mais cette joie que sa
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raison n’avait cessé d’estimer, pour ce soir, irréalisable, ne lui en paraissait
maintenant que plus réelle ; car, il n’y avait pas collaboré par la prévision
des vraisemblances, elle lui restait extérieure ; il n’avait pas besoin de tirer
de son esprit pour la lui fournir – c’est d’elle-même qu’émanait, c’est elle-
même qui projetait vers lui – cette vérité qui rayonnait au point de dissiper
comme un songe l’isolement qu’il avait redouté, et sur laquelle il appuyait,
il reposait, sans penser, sa rêverie heureuse. Ainsi un voyageur arrivé par
un beau temps au bord de la Méditerranée, incertain de l’existence des pays
qu’il vient de quitter, laisse éblouir sa vue, plutôt qu’il ne leur jette des
regards, par les rayons qu’émet vers lui l’azur lumineux et résistant des eaux.

Il monta avec elle dans la voiture qu’elle avait et dit à la sienne de suivre.
Elle tenait à la main un bouquet de catleyas et Swann vit, sous sa fanchon

de dentelle, qu’elle avait dans les cheveux des fleurs de cette même orchidée
attachées à une aigrette en plumes de cygnes. Elle était habillée sous sa
mantille, d’un flot de velours noir qui, par un rattrapé oblique, découvrait
en un large triangle le bas d’une jupe de faille blanche et laissait voir
un empiècement, également de faille blanche, à l’ouverture du corsage
décolleté, où étaient enfoncées d’autres fleurs de catleyas. Elle était à peine
remise de la frayeur que Swann lui avait causée quand un obstacle fit faire un
écart au cheval. Ils furent vivement déplacés, elle avait jeté un cri et restait
toute palpitante, sans respiration.

– « Ce n’est rien, lui dit-il, n’ayez pas peur. »
Et il la tenait par l’épaule, l’appuyant contre lui pour la maintenir ; puis

il lui dit :
– Surtout, ne me parlez pas, ne me répondez que par signes pour ne pas

vous essouffler encore davantage. Cela ne vous gêne pas que je remette
droites les fleurs de votre corsage qui ont été déplacées par le choc. J’ai peur
que vous ne les perdiez, je voudrais les enfoncer un peu.

Elle, qui n’avait pas été habituée à voir les hommes faire tant de façons
avec elle, dit en souriant :

– « Non, pas du tout, ça ne me gêne pas. »
Mais lui, intimidé par sa réponse, peut-être aussi pour avoir l’air d’avoir

été sincère quand il avait pris ce prétexte, ou même, commençant déjà à
croire qu’il l’avait été, s’écria :

– « Oh ! non, surtout, ne parlez pas, vous allez encore vous essouffler,
vous pouvez bien me répondre par gestes, je vous comprendrai bien.
Sincèrement je ne vous gêne pas ? Voyez, il y a un peu… je pense que c’est
du pollen qui s’est répandu sur vous, vous permettez que je l’essuie avec ma
main ? Je ne vais pas trop fort, je ne suis pas trop brutal ? Je vous chatouille
peut-être un peu ? mais c’est que je ne voudrais pas toucher le velours de la
robe pour ne pas le friper. Mais, voyez-vous, il était vraiment nécessaire de
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les fixer, ils seraient tombés ; et, comme cela, en les enfonçant un peu moi-
même… Sérieusement, je ne suis pas désagréable ? Et en les respirant pour
voir s’ils n’ont vraiment pas d’odeur non plus ? Je n’en ai jamais senti, je
peux ? dites la vérité » ?

Souriant, elle haussa légèrement les épaules, comme pour dire « vous
êtes fou, vous voyez bien que ça me plaît ».

Il élevait son autre main le long de la joue d’Odette ; elle le regarda
fixement, de l’air languissant et grave qu’ont les femmes du maître florentin
avec lesquelles il lui avait trouvé de la ressemblance ; amenés au bord des
paupières, ses yeux brillants, larges et minces, comme les leurs, semblaient
prêts à se détacher ainsi que deux larmes. Elle fléchissait le cou comme on
leur voit faire à toutes, dans les scènes païennes comme dans les tableaux
religieux. Et, en une attitude qui sans doute lui était habituelle, qu’elle savait
convenable à ces moments-là et qu’elle faisait attention à ne pas oublier de
prendre, elle semblait avoir besoin de toute sa force pour retenir son visage,
comme si une force invisible l’eût attiré vers Swann. Et ce fut Swann, qui,
avant qu’elle le laissât tomber, comme malgré elle, sur ses lèvres, le retint un
instant, à quelque distance, entre ses deux mains. Il avait voulu laisser à sa
pensée le temps d’accourir, de reconnaître le rêve qu’elle avait si longtemps
caressé et d’assister à sa réalisation, comme une parente qu’on appelle pour
prendre sa part du succès d’un enfant qu’elle a beaucoup aimé. Peut-être
aussi Swann attachait-il sur ce visage d’Odette non encore possédée, ni
même encore embrassée par lui, qu’il voyait pour la dernière fois, ce regard
avec lequel, un jour de départ, on voudrait emporter un paysage qu’on va
quitter pour toujours.

Mais il était si timide avec elle, qu’ayant fini par la posséder ce soir-
là, en commençant par arranger ses catleyas, soit crainte de la froisser, soit
peur de paraître rétrospectivement avoir menti, soit manque d’audace pour
formuler une exigence plus grande que celle-là (qu’il pouvait renouveler
puisqu’elle n’avait pas fâché Odette la première fois), les jours suivants il
usa du même prétexte. Si elle avait des catleyas à son corsage, il disait :
« C’est malheureux, ce soir, les catleyas n’ont pas besoin d’être arrangés,
ils n’ont pas été déplacés comme l’autre soir ; il me semble pourtant que
celui-ci n’est pas très droit. Je peux voir s’ils ne sentent pas plus que les
autres ? » Ou bien, si elle n’en avait pas : « Oh ! pas de catleyas ce soir,
pas moyen de me livrer à mes petits arrangements. » De sorte que, pendant
quelque temps, ne fut pas changé l’ordre qu’il avait suivi le premier soir, en
débutant par des attouchements de doigts et de lèvres sur la gorge d’Odette
et que ce fut par eux encore que commençaient chaque fois ses caresses ; et,
bien plus tard quand l’arrangement (ou le simulacre rituel d’arrangement)
des catleyas, fut depuis longtemps tombé en désuétude, la métaphore « faire
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catleya » devenue un simple vocable qu’ils employaient sans y penser quand
ils voulaient signifier l’acte de la possession physique – où d’ailleurs l’on
ne possède rien – survécut dans leur langage, où elle le commémorait, à cet
usage oublié. Et peut-être cette manière particulière de dire « faire l’amour »
ne signifiait-elle pas exactement la même chose que ses synonymes. On a
beau être blasé sur les femmes, considérer la possession des plus différentes
comme toujours la même et connue d’avance, elle devient au contraire un
plaisir nouveau s’il s’agit de femmes assez difficiles – ou crues telles par
nous – pour que nous soyons obligés de la faire naître de quelque épisode
imprévu de nos relations avec elles, comme avait été la première fois pour
Swann l’arrangement des catleyas. Il espérait en tremblant, ce soir-là (mais
Odette, se disait-il, si elle était dupe de sa ruse, ne pouvait le deviner) que
c’était la possession de cette femme qui allait sortir d’entre leurs larges
pétales mauves ; et le plaisir qu’il éprouvait déjà et qu’Odette ne tolérait
peut-être, pensait-il, que parce qu’elle ne l’avait pas reconnu, lui semblait, à
cause de cela – comme il put paraître au premier homme qui le goûta parmi
les fleurs du paradis terrestre – un plaisir qui n’avait pas existé jusque-là,
qu’il cherchait à créer, un plaisir – ainsi que le nom spécial qu’il lui donna
en garda la trace – entièrement particulier et nouveau.

Maintenant, tous les soirs, quand il l’avait ramenée chez elle, il fallait
qu’il entrât et souvent elle ressortait en robe de chambre et le conduisait
jusqu’à sa voiture l’embrassait aux yeux du cocher, disant : « Qu’est-ce
que cela peut me faire, que me font les autres ? » Les soirs où il n’allait
pas chez les Verdurin (ce qui arrivait parfois depuis qu’il pouvait la voir
autrement) les soirs de plus en plus rares où il allait dans le monde, elle
lui demandait de venir chez elle avant de rentrer, quelque heure qu’il fût.
C’était le printemps, un printemps pur et glacé. En sortant de soirée, il
montait dans sa victoria, étendait une couverture sur ses jambes, répondait
aux amis qui s’en allaient en même temps que lui et lui demandaient de
revenir avec eux qu’il ne pouvait pas, qu’il n’allait pas du même côté, et
le cocher partait au grand trot sachant où on allait. Eux s’étonnaient, et
de fait, Swann n’était plus le même. On ne recevait plus jamais de lettre
de lui où il demandât à connaître une femme. Il ne faisait plus attention à
aucune, s’abstenait d’aller dans les endroits où on en rencontre. Dans un
restaurant, à la campagne, il avait l’attitude inversée de celle à quoi, hier
encore, on l’eût reconnu et qui avait semblé devoir toujours être la sienne.
Tant une passion est en nous comme un caractère momentané et différent qui
se substitue à l’autre et abolit les signes jusque-là invariables par lesquels il
s’exprimait ! En revanche ce qui était invariable maintenant, c’était que où
que Swann se trouvât, il ne manquât pas d’aller rejoindre Odette. Le trajet
qui le séparait d’elle était celui qu’il parcourait inévitablement et comme la
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pente même irrésistible et rapide de sa vie. À vrai dire, souvent resté tard
dans le monde, il aurait mieux aimé rentrer directement chez lui sans faire
cette longue course et ne la voir que le lendemain ; mais le fait même de
se déranger à une heure anormale pour aller chez elle, de deviner que les
amis qui le quittaient se disaient : « Il est très tenu, il y a certainement une
femme qui le force à aller chez elle à n’importe quelle heure », lui faisait
sentir qu’il menait la vie des hommes qui ont une affaire amoureuse dans
leur existence, et en qui le sacrifice qu’ils font de leur repos et de leurs
intérêts à une rêverie voluptueuse fait naître un charme intérieur. Puis sans
qu’il s’en rendît compte, cette certitude qu’elle l’attendait, qu’elle n’était pas
ailleurs avec d’autres, qu’il ne reviendrait pas sans l’avoir vue, neutralisait
cette angoisse oubliée mais toujours prête à renaître qu’il avait éprouvée
le soir où Odette n’était plus chez les Verdurin et dont l’apaisement actuel
était si doux que cela pouvait s’appeler du bonheur. Peut-être était-ce à cette
angoisse qu’il était redevable de l’importance qu’Odette avait prise pour lui.
Les êtres nous sont d’habitude si indifférents que quand nous avons mis dans
l’un d’eux de telles possibilités de souffrance et de joie pour nous il nous
semble appartenir à un autre univers, il s’entoure de poésie, il fait de notre vie
comme une étendue émouvante où il sera plus ou moins rapproché de nous.
Swann ne pouvait se demander sans trouble ce qu’Odette deviendrait pour
lui dans les années qui allaient venir. Parfois, en voyant, de sa victoria, dans
ces belles nuits froides, la lune brillante qui répandait sa clarté entre ses yeux
et les rues désertes, il pensait à cette autre figure claire et légèrement rosée
comme celle de la lune, qui, un jour, avait surgi devant sa pensée et, depuis,
projetait sur le monde la lumière mystérieuse dans laquelle il le voyait. S’il
arrivait après l’heure où Odette envoyait ses domestiques se coucher, avant
de sonner à la porte du petit jardin, il allait d’abord dans la rue, où donnait au
rez-de-chaussée, entre les fenêtres toutes pareilles, mais obscures, des hôtels
contigus, la fenêtre, seule éclairée, de sa chambre. Il frappait au carreau, et
elle, avertie, répondait et allait l’attendre de l’autre côté, à la porte d’entrée. Il
trouvait ouverts sur son piano quelques-uns des morceaux qu’elle préférait :
la Valse des Roses ou Pauvre fou de Tagliafico (qu’on devait, selon sa
volonté écrite, faire exécuter à son enterrement), il lui demandait de jouer
à la place la petite phrase de la sonate de Vinteuil, bien qu’Odette jouât
fort mal, mais la vision la plus belle qui nous reste d’une œuvre est souvent
celle qui s’éleva au-dessus des sons faux tirés par des doigts malhabiles,
d’un piano désaccordé. La petite phrase continuait à s’associer pour Swann à
l’amour qu’il avait pour Odette. Il sentait bien que cet amour, c’était quelque
chose qui ne correspondait à rien d’extérieur, de constatable par d’autres que
lui ; il se rendait compte que les qualités d’Odette ne justifiaient pas qu’il
attachât tant de prix aux moments passés auprès d’elle. Et souvent, quand
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c’était l’intelligence positive qui régnait seule en Swann, il voulait cesser
de sacrifier tant d’intérêts intellectuels et sociaux à ce plaisir imaginaire.
Mais la petite phrase, dès qu’il l’entendait, savait rendre libre en lui l’espace
qui pour elle était nécessaire, les proportions de l’âme de Swann s’en
trouvaient changées ; une marge y était réservée à une jouissance qui elle non
plus ne correspondait à aucun objet extérieur et qui pourtant au lieu d’être
purement individuelle comme celle de l’amour, s’imposait à Swann comme
une réalité supérieure aux choses concrètes. Cette soif d’un charme inconnu,
la petite phrase l’éveillait en lui, mais ne lui apportait rien de précis pour
l’assouvir. De sorte que ces parties de l’âme de Swann où la petite phrase
avait effacé le souci des intérêts matériels, les considérations humaines et
valables pour tous, elle les avait laissées vacantes et en blanc, et il était
libre d’y inscrire le nom d’Odette. Puis à ce que l’affection d’Odette pouvait
avoir d’un peu court et décevant, la petite phrase venait ajouter, amalgamer
son essence mystérieuse. À voir le visage de Swann pendant qu’il écoutait
la phrase, on aurait dit qu’il était en train d’absorber un anesthésique qui
donnait plus d’amplitude à sa respiration. Et le plaisir que lui donnait la
musique et qui allait bientôt créer chez lui un véritable besoin, ressemblait
en effet, à ces moments-là, au plaisir qu’il aurait eu à expérimenter des
parfums, à entrer en contact avec un monde pour lequel nous ne sommes
pas faits, qui nous semble sans forme parce que nos yeux ne le perçoivent
pas, sans signification parce qu’il échappe à notre intelligence, que nous
n’atteignons que par un seul sens. Grand repos, mystérieuse rénovation
pour Swann – pour lui dont les yeux quoique délicats amateurs de peinture,
dont l’esprit quoique fin observateur des mœurs, portaient à jamais la trace
indélébile de la sécheresse de sa vie – de se sentir transformé en une créature
étrangère à l’humanité, aveugle, dépourvue de facultés logiques, presque
une fantastique licorne, une créature chimérique ne percevant le monde que
par l’ouïe. Et comme dans la petite phrase il cherchait cependant un sens
où son intelligence ne pouvait descendre, quelle étrange ivresse il avait à
dépouiller son âme la plus intérieure de tous les secours du raisonnement
et à la faire passer seule dans le couloir, dans le filtre obscur du son. Il
commençait à se rendre compte de tout ce qu’il y avait de douloureux, peut-
être même de secrètement inapaisé au fond de la douceur de cette phrase,
mais il ne pouvait pas en souffrir. Qu’importait qu’elle lui dît que l’amour
est fragile, le sien était si fort ! Il jouait avec la tristesse qu’elle répandait,
il la sentait passer sur lui, mais comme une caresse qui rendait plus profond
et plus doux le sentiment qu’il avait de son bonheur. Il la faisait rejouer dix
fois, vingt fois à Odette, exigeant qu’en même temps elle ne cessât pas de
l’embrasser. Chaque baiser appelle un autre baiser. Ah ! dans ces premiers
temps où l’on aime, les baisers naissent si naturellement ! Ils foisonnent si
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pressés les uns contre les autres ; et l’on aurait autant de peine à compter les
baisers qu’on s’est donnés pendant une heure que les fleurs d’un champ au
mois de mai. Alors elle faisait mine de s’arrêter, disant : « Comment veux-tu
que je joue comme cela si tu me tiens, je ne peux tout faire à la fois, sache au
moins ce que tu veux, est-ce que je dois jouer la phrase ou faire des petites
caresses », lui se fâchait et elle éclatait d’un rire qui se changeait et retombait
sur lui, en une pluie de baisers. Ou bien elle le regardait d’un air maussade,
il revoyait un visage digne de figurer dans la Vie de Moïse de Botticelli, il
l’y situait, il donnait au cou d’Odette l’inclinaison nécessaire ; et quand il
l’avait bien peinte à la détrempe, au XVe siècle, sur la muraille de la Sixtine,
l’idée qu’elle était cependant restée là, près du piano, dans le moment actuel,
prête à être embrassée et possédée, l’idée de sa matérialité et de sa vie venait
l’enivrer avec une telle force que, l’œil égaré, les mâchoires tendues comme
pour dévorer, il se précipitait sur cette vierge de Botticelli et se mettait à lui
pincer les joues. Puis, une fois qu’il l’avait quittée, non sans être rentré pour
l’embrasser encore parce qu’il avait oublié d’emporter dans son souvenir
quelque particularité de son odeur ou de ses traits, tandis qu’il revenait dans
sa victoria, bénissant Odette de lui permettre ces visites quotidiennes, dont
il sentait qu’elles ne devaient pas lui causer à elle une bien grande joie, mais
qui en le préservant de devenir jaloux – en lui ôtant l’occasion de souffrir de
nouveau du mal qui s’était déclaré en lui le soir où il ne l’avait pas trouvée
chez les Verdurin – l’aideraient à arriver, sans avoir plus d’autres de ces
crises dont la première avait été si douloureuse et resterait la seule, au bout
de ces heures singulières de sa vie, heures presque enchantées, à la façon de
celles où il traversait Paris au clair de lune. Et, remarquant, pendant ce retour,
que l’astre était maintenant déplacé par rapport à lui, et presque au bout de
l’horizon, sentant que son amour obéissait, lui aussi, à des lois immuables
et naturelles, il se demandait si cette période où il était entré durerait encore
longtemps, si bientôt sa pensée ne verrait plus le cher visage qu’occupant
une position lointaine et diminuée, et près de cesser de répandre du charme.
Car Swann en trouvait aux choses, depuis qu’il était amoureux, comme au
temps où, adolescent, il se croyait artiste ; mais ce n’était plus le même
charme, celui-ci c’est Odette seule qui le leur conférait. Il sentait renaître
en lui les inspirations de sa jeunesse qu’une vie frivole avait dissipées, mais
elles portaient toutes le reflet, la marque d’un être particulier ; et, dans les
longues heures qu’il prenait maintenant un plaisir délicat à passer chez lui,
seul avec son âme en convalescence, il redevenait peu à peu lui-même, mais
à une autre.

Il n’allait chez elle que le soir, et il ne savait rien de l’emploi de son temps
pendant le jour, pas plus que de son passé, au point qu’il lui manquait même
ce petit renseignement initial qui, en nous permettant de nous imaginer ce
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que nous ne savons pas, nous donne envie de le connaître. Aussi ne se
demandait-il pas ce qu’elle pouvait faire, ni quelle avait été sa vie. Il souriait
seulement quelquefois en pensant qu’il y a quelques années, quand il ne la
connaissait pas, on lui avait parlé d’une femme, qui, s’il se rappelait bien,
devait certainement être elle, comme d’une fille, d’une femme entretenue,
une de ces femmes auxquelles il attribuait encore, comme il avait peu vécu
dans leur société, le caractère entier, foncièrement pervers, dont les dota
longtemps l’imagination de certains romanciers. Il se disait qu’il n’y a
souvent qu’à prendre le contre-pied des réputations que fait le monde pour
juger exactement une personne, quand, à un tel caractère, il opposait celui
d’Odette, bonne, naïve, éprise d’idéal, presque si incapable de ne pas dire la
vérité, que, l’ayant un jour priée, pour pouvoir dîner seul avec elle, d’écrire
aux Verdurin qu’elle était souffrante, le lendemain, il l’avait vue, devant
Mme Verdurin qui lui demandait si elle allait mieux, rougir, balbutier et
refléter malgré elle, sur son visage, le chagrin, le supplice que cela lui était de
mentir, et, tandis qu’elle multipliait dans sa réponse les détails inventés sur
sa prétendue indisposition de la veille, avoir l’air de faire demander pardon
par ses regards suppliants et sa voix désolée de la fausseté de ses paroles.

Certains jours pourtant, mais rares, elle venait chez lui dans l’après-
midi, interrompre sa rêverie ou cette étude sur Ver Meer à laquelle il s’était
remis dernièrement. On venait lui dire que Mme de Crécy était dans son
petit salon. Il allait l’y retrouver, et quand il ouvrait la porte, au visage rosé
d’Odette, dès qu’elle avait aperçu Swann, venait –, changeant la forme de
sa bouche, le regard de ses yeux, le modelé de ses joues – se mélanger un
sourire. Une fois seul, il revoyait ce sourire, celui qu’elle avait eu la veille,
un autre dont elle l’avait accueilli telle ou telle fois, celui qui avait été sa
réponse, en voiture, quand il lui avait demandé s’il lui était désagréable
en redressant les catleyas ; et la vie d’Odette pendant le reste du temps,
comme il n’en connaissait rien, lui apparaissait avec son fond neutre et sans
couleur, semblable à ces feuilles d’études de Watteau, où on voit çà et là, à
toutes les places, dans tous les sens, dessinés aux trois crayons sur le papier
chamois, d’innombrables sourires. Mais, parfois, dans un coin de cette vie
que Swann voyait toute vide, si même son esprit lui disait qu’elle ne l’était
pas, parce qu’il ne pouvait pas l’imaginer, quelque ami, qui, se doutant qu’ils
s’aimaient, ne se fût pas risqué à lui rien dire d’elle que d’insignifiant, lui
décrivait la silhouette d’Odette, qu’il avait aperçue, le matin même, montant
à pied la rue Abbattucci dans une « visite » garnie de skunks, sous un
chapeau « à la Rembrandt » et un bouquet de violettes à son corsage. Ce
simple croquis bouleversait Swann parce qu’il lui faisait tout d’un coup
apercevoir qu’Odette avait une vie qui n’était pas tout entière à lui ; il voulait
savoir à qui elle avait cherché à plaire par cette toilette qu’il ne lui connaissait
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pas ; il se promettait de lui demander où elle allait, à ce moment-là, comme
si dans toute la vie incolore – presque inexistante, parce qu’elle lui était
invisible –, de sa maîtresse, il n’y avait qu’une seule chose en dehors de tous
ces sourires adressés à lui : sa démarche sous un chapeau à la Rembrandt,
avec un bouquet de violettes au corsage.

Sauf en lui demandant la petite phrase de Vinteuil au lieu de la Valse
des Roses, Swann ne cherchait pas à lui faire jouer plutôt des choses qu’il
aimât, et pas plus en musique qu’en littérature, à corriger son mauvais goût.
Il se rendait bien compte qu’elle n’était pas intelligente. En lui disant qu’elle
aimerait tant qu’il lui parlât des grands poètes, elle s’était imaginée qu’elle
allait connaître tout de suite des couplets héroïques et romanesques dans le
genre de ceux du vicomte de Borelli, en plus émouvant encore. Pour Ver
Meer de Delft, elle lui demanda s’il avait souffert par une femme, si c’était
une femme qui l’avait inspiré, et Swann lui ayant avoué qu’on n’en savait
rien, elle s’était désintéressée de ce peintre. Elle disait souvent : « Je crois
bien, la poésie, naturellement, il n’y aurait rien de plus beau si c’était vrai,
si les poètes pensaient tout ce qu’ils disent. Mais bien souvent, il n’y a pas
plus intéressé que ces gens-là. J’en sais quelque chose, j’avais une amie qui
a aimé une espèce de poète. Dans ses vers il ne parlait que de l’amour, du
ciel, des étoiles. Ah ! ce qu’elle a été refaite ! Il lui a croqué plus de trois cent
mille francs. » Si alors Swann cherchait à lui apprendre en quoi consistait la
beauté artistique, comment il fallait admirer les vers ou les tableaux, au bout
d’un instant, elle cessait d’écouter, disant : « Oui… je ne me figurais pas que
c’était comme cela. » Et il sentait qu’elle éprouvait une telle déception qu’il
préférait mentir en lui disant que tout cela n’était rien, que ce n’était encore
que des bagatelles, qu’il n’avait pas le temps d’aborder le fond, qu’il y avait
autre chose. Mais elle lui disait vivement : « Autre chose ? quoi ?… Dis-
le alors », mais il ne le disait pas, sachant combien cela lui paraîtrait mince
et différent de ce qu’elle espérait, moins sensationnel et moins touchant,
et craignant que, désillusionnée de l’art, elle ne le fût en même temps de
l’amour.

Et en effet, elle trouvait Swann, intellectuellement, inférieur à ce qu’elle
aurait cru. « Tu gardes toujours ton sang-froid, je ne peux te définir. » Elle
s’émerveillait davantage de son indifférence à l’argent, de sa gentillesse
pour chacun, de sa délicatesse. Et il arrive en effet souvent pour de plus
grands que n’était Swann, pour un savant, pour un artiste, quand il n’est pas
méconnu par ceux qui l’entourent, que celui de leurs sentiments qui prouve
que la supériorité de son intelligence s’est imposée à eux, ce n’est pas leur
admiration pour ses idées car elles leur échappent, mais leur respect pour
sa bonté. C’est aussi du respect qu’inspirait à Odette la situation qu’avait
Swann dans le monde, mais elle ne désirait pas qu’il cherchât à l’y faire
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recevoir. Peut-être sentait-elle qu’il ne pourrait pas y réussir, et même
craignait-elle, que rien qu’en parlant d’elle, il ne provoquât des révélations
qu’elle redoutait. Toujours est-il qu’elle lui avait fait promettre de ne jamais
prononcer son nom. La raison pour laquelle elle ne voulait pas aller dans
le monde, lui avait-elle dit, était une brouille qu’elle avait eue autrefois
avec une amie qui, pour se venger, avait ensuite dit du mal d’elle. Swann
objectait : « Mais tout le monde n’a pas connu ton amie. » – « Mais si, ça fait
la tache d’huile, le monde est si méchant. » D’une part Swann ne comprit
pas cette histoire, mais d’autre part il savait que ces propositions : « Le
monde est si méchant », « un propos calomnieux fait la tache d’huile », sont
généralement tenues pour vraies ; il devait y avoir des cas auxquels elles
s’appliquaient. Celui d’Odette était-il l’un de ceux-là ? Il se le demandait,
mais pas longtemps, car il était sujet, lui aussi, à cette lourdeur d’esprit
qui s’appesantissait sur son père, quand il se posait un problème difficile.
D’ailleurs, ce monde qui faisait si peur à Odette, ne lui inspirait peut-être
pas de grands désirs, car pour qu’elle se le représentât bien nettement, il
était trop éloigné de celui qu’elle connaissait. Pourtant, tout en étant restée
à certains égards vraiment simple, (elle avait par exemple gardé pour amie
une petite couturière retirée dont elle grimpait presque chaque jour l’escalier
raide, obscur et fétide), elle avait soif de chic, mais ne s’en faisait pas la
même idée que les gens du monde. Pour eux, le chic est une émanation de
quelques personnes peu nombreuses qui le projettent jusqu’à un degré assez
éloigné – et plus ou moins affaibli dans la mesure où l’on est distant du
centre de leur intimité –, dans le cercle de leurs amis ou des amis de leurs
amis dont les noms forment une sorte de répertoire. Les gens du monde le
possèdent dans leur mémoire, ils ont sur ces matières une érudition d’où
ils ont extrait une sorte de goût, de tact, si bien que Swann par exemple,
sans avoir besoin de faire appel à son savoir mondain, s’il lisait dans un
journal les noms des personnes qui se trouvaient à un dîner pouvait dire
immédiatement la nuance du chic de ce dîner, comme un lettré, à la simple
lecture d’une phrase, apprécie exactement la qualité littéraire de son auteur.
Mais Odette faisait partie des personnes (extrêmement nombreuses quoi
qu’en pensent les gens du monde, et comme il y en a dans toutes les classes
de la société), qui ne possèdent pas ces notions, imaginent un chic tout autre,
qui revêt divers aspects selon le milieu auquel elles appartiennent, mais a
pour caractère particulier – que ce soit celui dont rêvait Odette, ou celui
devant lequel s’inclinait Mme Cottard. – d’être directement accessible à tous.
L’autre, celui des gens du monde, l’est à vrai dire aussi, mais il y faut quelque
délai. Odette disait de quelqu’un :

– « Il ne va jamais que dans les endroits chics. »
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Et si Swann lui demandait ce qu’elle entendait par là, elle lui répondait
avec un peu de mépris :

– « Mais les endroits chics, parbleu ! Si, à ton âge, il faut t’apprendre
ce que c’est que les endroits chics, que veux-tu que je te dise, moi ? par
exemple, le dimanche matin, l’avenue de l’Impératrice, à cinq heures le tour
du Lac, le jeudi l’Éden Théâtre, le vendredi l’Hippodrome, les bals… »

– Mais quels bals ?
– « Mais les bals qu’on donne à Paris, les bals chics, je veux dire. Tiens,

Herbinger, tu sais, celui qui est chez un coulissier ? mais si, tu dois savoir,
c’est un des hommes les plus lancés de Paris, ce grand jeune homme blond
qui est tellement snob, il a toujours une fleur à la boutonnière, une raie dans
le dos, des paletots clairs ; il est avec ce vieux tableau qu’il promène à toutes
les premières. Eh bien ! il a donné un bal, l’autre soir, il y avait tout ce qu’il
y a de chic à Paris. Ce que j’aurais aimé y aller ! mais il fallait présenter
sa carte d’invitation à la porte et je n’avais pas pu en avoir. Au fond j’aime
autant ne pas y être allée, c’était une tuerie, je n’aurais rien vu. C’est plutôt
pour pouvoir dire qu’on était chez Herbinger. Et tu sais, moi, la gloriole !
Du reste, tu peux bien te dire que sur cent qui racontent qu’elles y étaient,
il y a bien la moitié dont ça n’est pas vrai… Mais ça m’étonne que toi, un
homme si « pschutt », tu n’y étais pas. »

Mais Swann ne cherchait nullement à lui faire modifier cette conception
du chic ; pensant que la sienne n’était pas plus vraie, était aussi sotte, dénuée
d’importance, il ne trouvait aucun intérêt à en instruire sa maîtresse, si bien
qu’après des mois elle ne s’intéressait aux personnes chez qui il allait que
pour les cartes de pesage, de concours hippique, les billets de première qu’il
pouvait avoir par elles. Elle souhaitait qu’il cultivât des relations si utiles
mais elle était par ailleurs, portée à les croire peu chic, depuis qu’elle avait
vu passer dans la rue la marquise de Villeparisis en robe de laine noire, avec
un bonnet à brides.

– Mais elle a l’air d’une ouvreuse, d’une vieille concierge, darling ! Ça,
une marquise ! Je ne suis pas marquise, mais il faudrait me payer bien cher
pour me faire sortir nippée comme ça !

Elle ne comprenait pas que Swann habitât l’hôtel du quai d’Orléans que,
sans oser le lui avouer, elle trouvait indigne de lui.

Certes, elle avait la prétention d’aimer les « antiquités » et prenait un air
ravi et fin pour dire qu’elle adorait passer toute une journée à « bibeloter », à
chercher « du bric-à-brac », des choses « du temps ». Bien qu’elle s’entêtât
dans une sorte de point d’honneur (et semblât pratiquer quelque précepte
familial) en ne répondant jamais aux questions et en ne « rendant pas de
comptes » sur l’emploi de ses journées, elle parla une fois à Swann d’une
amie qui l’avait invitée et chez qui tout était « de l’époque ». Mais Swann
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ne put arriver à lui faire dire quelle était cette époque. Pourtant, après avoir
réfléchi, elle répondit que c’était « moyenâgeux ». Elle entendait par là qu’il
y avait des boiseries. Quelque temps après, elle lui reparla de son amie et
ajouta, sur le ton hésitant et de l’air entendu dont on cite quelqu’un avec
qui on a dîné la veille et dont on n’avait jamais entendu le nom, mais que
vos amphitryons avaient l’air de considérer comme quelqu’un de si célèbre
qu’on espère que l’interlocuteur saura bien de qui vous voulez parler : « Elle
a une salle à manger… du… dix-huitième ! » Elle trouvait du reste cela
affreux, nu, comme si la maison n’était pas finie, les femmes y paraissaient
affreuses et la mode n’en prendrait jamais. Enfin, une troisième fois, elle en
reparla et montra à Swann l’adresse de l’homme qui avait fait cette salle à
manger et qu’elle avait envie de faire venir, quand elle aurait de l’argent pour
voir s’il ne pourrait pas lui en faire, non pas certes une pareille, mais celle
qu’elle rêvait et que, malheureusement, les dimensions de son petit hôtel
ne comportaient pas, avec de hauts dressoirs, des meubles Renaissance et
des cheminées comme au château de Blois. Ce jour-là, elle laissa échapper
devant Swann ce qu’elle pensait de son habitation du quai d’Orléans ;
comme il avait critiqué que l’amie d’Odette donnât non pas dans le Louis
XVI, car, disait-il, bien que cela ne se fasse pas, cela peut être charmant,
mais dans le faux ancien : « Tu ne voudrais pas qu’elle vécût comme toi au
milieu de meubles cassés et de tapis usés », lui dit-elle, le respect humain de
la bourgeoise l’emportant encore chez elle sur le dilettantisme de la cocotte.

De ceux qui aimaient à bibeloter, qui aimaient les vers, méprisaient les
bas calculs, rêvaient d’honneur et d’amour, elle faisait une élite supérieure
au reste de l’humanité. Il n’y avait pas besoin qu’on eût réellement ces
goûts pourvu qu’on les proclamât ; d’un homme qui lui avait avoué à dîner
qu’il aimait à flâner, à se salir les doigts dans les vieilles boutiques, qu’il
ne serait jamais apprécié par ce siècle commercial, car il ne se souciait pas
de ses intérêts et qu’il était pour cela d’un autre temps, elle revenait en
disant : « Mais c’est une âme adorable, un sensible, je ne m’en étais jamais
doutée ! » et elle se sentait pour lui une immense et soudaine amitié. Mais,
en revanche ceux, qui comme Swann, avaient ces goûts, mais n’en parlaient
pas, la laissaient froide. Sans doute elle était obligée d’avouer que Swann
ne tenait pas à l’argent, mais elle ajoutait d’un air boudeur : « Mais lui, ça
n’est pas la même chose » ; et en effet, ce qui parlait à son imagination, ce
n’était pas la pratique du désintéressement, c’en était le vocabulaire.

Sentant que souvent il ne pouvait pas réaliser ce qu’elle rêvait, il cherchait
du moins à ce qu’elle se plût avec lui, à ne pas contrecarrer ces idées
vulgaires, ce mauvais goût qu’elle avait en toutes choses, et qu’il aimait
d’ailleurs comme tout ce qui venait d’elle, qui l’enchantaient même, car
c’était autant de traits particuliers grâce auxquels l’essence de cette femme
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lui apparaissait, devenait visible. Aussi, quand elle avait l’air heureux parce
qu’elle devait aller à la Reine Topaze, ou que son regard devenait sérieux,
inquiet et volontaire, si elle avait peur de manquer la fête des fleurs ou
simplement l’heure du thé, avec muffins et toasts, au « Thé de la Rue
Royale » où elle croyait que l’assiduité était indispensable pour consacrer
la réputation d’élégance d’une femme, Swann, transporté comme nous le
sommes par le naturel d’un enfant ou par la vérité d’un portrait qui semble
sur le point de parler, sentait si bien l’âme de sa maîtresse affleurer à son
visage qu’il ne pouvait résister à venir l’y toucher avec ses lèvres. « Ah !
elle veut qu’on la mène à la fête des fleurs, la petite Odette, elle veut se
faire admirer, eh bien, on l’y mènera, nous n’avons qu’à nous incliner. »
Comme la vue de Swann était un peu basse, il dut se résigner à se servir
de lunettes pour travailler chez lui, et à adopter, pour aller dans le monde,
le monocle qui le défigurait moins. La première fois qu’elle lui en vit un
dans l’œil, elle ne put contenir sa joie : « Je trouve que pour un homme,
il n’y a pas à dire, ça a beaucoup de chic ! Comme tu es bien ainsi ! tu
as l’air d’un vrai gentleman. Il ne te manque qu’un titre ! » ajouta-t-elle,
avec une nuance de regret. Il aimait qu’Odette fût ainsi, de même que, s’il
avait été épris d’une Bretonne, il aurait été heureux de la voir en coiffe et de
lui entendre dire qu’elle croyait aux revenants. Jusque-là, comme beaucoup
d’hommes chez qui leur goût pour les arts se développe indépendamment
de la sensualité, un disparate bizarre avait existé entre les satisfactions qu’il
accordait à l’un et à l’autre, jouissant, dans la compagnie de femmes de
plus en plus grossières, des séductions d’œuvres de plus en plus raffinées,
emmenant une petite bonne dans une baignoire grillée à la représentation
d’une pièce décadente qu’il avait envie d’entendre ou à une exposition de
peinture impressionniste, et persuadé d’ailleurs qu’une femme du monde
cultivée n’y eut pas compris davantage, mais n’aurait pas su se taire aussi
gentiment. Mais, au contraire, depuis qu’il aimait Odette, sympathiser avec
elle, tâcher de n’avoir qu’une âme à eux deux lui était si doux, qu’il cherchait
à se plaire aux choses qu’elle aimait, et il trouvait un plaisir d’autant plus
profond non seulement à imiter ses habitudes, mais à adopter ses opinions,
que comme elles n’avaient aucune racine dans sa propre intelligence, elles
lui rappelaient seulement son amour, à cause duquel il les avait préférées.
S’il retournait à Serge Panine, s’il recherchait les occasions d’aller voir
conduire Olivier Métra, c’était pour la douceur d’être initié dans toutes les
conceptions d’Odette, de se sentir de moitié dans tous ses goûts. Ce charme
de le rapprocher d’elle, qu’avaient les ouvrages ou les lieux qu’elle aimait,
lui semblait plus mystérieux que celui qui est intrinsèque à de plus beaux,
mais qui ne la lui rappelaient pas. D’ailleurs, ayant laissé s’affaiblir les
croyances intellectuelles de sa jeunesse, et son scepticisme d’homme du
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monde ayant à son insu pénétré jusqu’à elles, il pensait (ou du moins il avait
si longtemps pensé cela qu’il le disait encore) que les objets de nos goûts
n’ont pas en eux une valeur absolue, mais que tout est affaire d’époque, de
classe, consiste en modes, dont les plus vulgaires valent celles qui passent
pour les plus distinguées. Et comme il jugeait que l’importance attachée par
Odette à avoir des cartes pour le vernissage n’était pas en soi quelque chose
de plus ridicule que le plaisir qu’il avait autrefois à déjeuner chez le prince
de Galles, de même, il ne pensait pas que l’admiration qu’elle professait
pour Monte-Carlo ou pour le Righi fût plus déraisonnable que le goût qu’il
avait, lui, pour la Hollande qu’elle se figurait laide et pour Versailles qu’elle
trouvait triste. Aussi, se privait-il d’y aller, ayant plaisir à se dire que c’était
pour elle, qu’il voulait ne sentir, n’aimer qu’avec elle.

Comme tout ce qui environnait Odette et n’était en quelque sorte que le
mode selon lequel il pouvait la voir, causer avec elle, il aimait la société des
Verdurin. Là, comme au fond de tous les divertissements, repas, musique,
jeux, soupers costumés, parties de campagne, parties de théâtre, même les
rares « grandes soirées » données pour les « ennuyeux », il y avait la présence
d’Odette, la vue d’Odette, la conversation avec Odette, dont les Verdurin
faisaient à Swann, en l’invitant, le don inestimable, il se plaisait mieux que
partout ailleurs dans le « petit noyau », et cherchait à lui attribuer des mérites
réels, car il s’imaginait ainsi que par goût, il le fréquenterait toute sa vie.
Or, n’osant pas se dire, par peur de ne pas le croire, qu’il aimerait toujours
Odette, du moins en cherchant à supposer qu’il fréquenterait toujours les
Verdurin (proposition qui, a priori, soulevait moins d’objections de principe
de la part de son intelligence), il se voyait dans l’avenir continuant à
rencontrer chaque soir Odette ; cela ne revenait peut-être pas tout à fait au
même que l’aimer toujours, mais, pour le moment, pendant qu’il l’aimait,
croire qu’il ne cesserait pas un jour de la voir, c’est tout ce qu’il demandait.
« Quel charmant milieu, se disait-il. Comme c’est au fond la vraie vie qu’on
mène là ! Comme on y est plus intelligent, plus artiste que dans le monde.
Comme Mme Verdurin, malgré de petites exagérations un peu risibles, a un
amour sincère de la peinture, de la musique ! quelle passion pour les œuvres,
quel désir de faire plaisir aux artistes ! Elle se fait une idée inexacte des gens
du monde ; mais avec cela que le monde n’en a pas une plus fausse encore
des milieux artistes ! Peut-être n’ai-je pas de grands besoins intellectuels
à assouvir dans la conversation, mais je me plais parfaitement bien avec
Cottard, quoiqu’il fasse des calembours ineptes. Et quant au peintre, si sa
prétention est déplaisante quand il cherche à étonner, en revanche c’est une
des plus belles intelligences que j’aie connues. Et puis surtout, là, on se sent
libre, on fait ce qu’on veut sans contrainte, sans cérémonie. Quelle dépense
de bonne humeur il se fait par jour dans ce salon-là ! Décidément, sauf
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quelques rares exceptions, je n’irai plus jamais que dans ce milieu. C’est là
que j’aurai de plus en plus mes habitudes et ma vie. »

Et comme les qualités qu’il croyait intrinsèques aux Verdurin n’étaient
que le reflet sur eux de plaisirs qu’avait goûtés chez eux son amour pour
Odette, ces qualités devenaient plus sérieuses, plus profondes, plus vitales,
quand ces plaisirs l’étaient aussi. Comme Mme Verdurin donnait parfois à
Swann ce qui seul pouvait constituer pour lui le bonheur ; comme, tel soir où
il se sentait anxieux parce qu’Odette avait causé avec un invité plus qu’avec
un autre, et où, irrité contre elle, il ne voulait pas prendre l’initiative de lui
demander si elle reviendrait avec lui, Mme Verdurin lui apportait la paix et la
joie en disant spontanément : « Odette, vous allez ramener M. Swann, n’est-
ce pas ? » comme cet été qui venait et où il s’était d’abord demandé avec
inquiétude si Odette ne s’absenterait pas sans lui, s’il pourrait continuer à
la voir tous les jours Mme Verdurin allait les inviter à le passer tous deux
chez elle à la campagne – Swann laissant à son insu la reconnaissance et
l’intérêt s’infiltrer dans son intelligence et influer sur ses idées, allait jusqu’à
proclamer que Mme Verdurin était une grande âme. De quelques gens exquis
ou éminents que tel de ses anciens camarades de l’école du Louvre lui
parlât : « Je préfère cent fois les Verdurin, lui répondait-il. » Et, avec une
solennité qui était nouvelle chez lui : « Ce sont des êtres magnanimes, et
la magnanimité est, au fond, la seule chose qui importe et qui distingue
ici-bas. Vois-tu, il n’y a que deux classes d’êtres : les magnanimes et les
autres ; et je suis arrivé à un âge où il faut prendre parti, décider une fois
pour toutes qui on veut aimer et qui on veut dédaigner, se tenir à ceux qu’on
aime et, pour réparer le temps qu’on a gâché avec les autres ne plus les
quitter jusqu’à sa mort. Eh bien ! ajoutait-il avec cette légère émotion qu’on
éprouve quand même sans bien s’en rendre compte, on dit une chose non
parce qu’elle est vraie, mais parce qu’on a plaisir à la dire et qu’on l’écoute
dans sa propre voix comme si elle venait d’ailleurs que de nous-mêmes,
le sort en est jeté, j’ai choisi d’aimer les seuls cœurs magnanimes et de ne
plus vivre que dans la magnanimité. Tu me demandes si Mme Verdurin est
véritablement intelligente. Je t’assure qu’elle m’a donné les preuves d’une
noblesse de cœur, d’une hauteur d’âme où, que veux-tu, on n’atteint pas
sans une hauteur égale de pensée. Certes elle a la profonde intelligence
des arts. Mais ce n’est peut-être pas là qu’elle est le plus admirable ; et
telle petite action ingénieusement, exquisément bonne, qu’elle a accomplie
pour moi, telle géniale attention, tel geste familièrement sublime, révèlent
une compréhension plus profonde de l’existence que tous les traités de
philosophie. »
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Il aurait pourtant pu se dire qu’il y avait des anciens amis de ses parents
aussi simples que les Verdurin, des camarades de sa jeunesse aussi épris
d’art, qu’il connaissait d’autres êtres d’un grand cœur, et que, pourtant,
depuis qu’il avait opté pour la simplicité, les arts et la magnanimité, il ne
les voyait plus jamais. Mais ceux-là ne connaissaient pas Odette, et, s’ils
l’avaient connue, ne se seraient pas souciés de la rapprocher de lui.

Ainsi il n’y avait sans doute pas, dans tout le milieu Verdurin, un seul
fidèle qui les aimât ou crût les aimer autant que Swann. Et pourtant, quand
M. Verdurin avait dit que Swann ne lui revenait pas, non seulement il avait
exprimé sa propre pensée, mais il avait deviné celle de sa femme. Sans
doute Swann avait pour Odette une affection trop particulière et dont il
avait négligé de faire de Mme Verdurin la confidente quotidienne ; sans
doute la discrétion même avec laquelle il usait de l’hospitalité des Verdurin,
s’abstenant souvent de venir dîner pour une raison qu’ils ne soupçonnaient
pas et à la place de laquelle ils voyaient le désir de ne pas manquer une
invitation chez des « ennuyeux », sans doute aussi, et malgré toutes les
précautions qu’il avait prises pour la leur cacher, la découverte progressive
qu’ils faisaient de sa brillante situation mondaine, tout cela contribuait à
leur irritation contre lui. Mais la raison profonde en était autre. C’est qu’ils
avaient très vite senti en lui un espace réservé, impénétrable, où il continuait
à professer silencieusement pour lui-même que la princesse de Sagan n’était
pas grotesque et que les plaisanteries de Cottard n’étaient pas drôles, enfin et
bien que jamais il ne se départît de son amabilité et ne se révoltât contre leurs
dogmes, une impossibilité de les lui imposer, de l’y convertir entièrement,
comme ils n’en avaient jamais rencontré une pareille chez personne. Ils lui
auraient pardonné de fréquenter des ennuyeux (auxquels d’ailleurs, dans le
fond de son cœur, il préférait mille fois les Verdurin et tout le petit noyau) s’il
avait consenti, pour le bon exemple, à les renier en présence des fidèles. Mais
c’est une abjuration qu’ils comprirent qu’on ne pourrait pas lui arracher.

Quelle différence avec un « nouveau » qu’Odette leur avait demandé
d’inviter, quoiqu’elle ne l’eût rencontré que peu de fois, et sur lequel ils
fondaient beaucoup d’espoir, le comte de Forcheville ! (Il se trouva qu’il
était justement le beau-frère de Saniette, ce qui remplit d’étonnement les
fidèles : le vieil archiviste avait des manières si humbles qu’ils l’avaient
toujours cru d’un rang social inférieur au leur et ne s’attendaient pas à
apprendre qu’il appartenait à un monde riche et relativement aristocratique.)
Sans doute Forcheville était grossièrement snob, alors que Swann ne l’était
pas ; sans doute il était bien loin de placer, comme lui, le milieu des Verdurin
au-dessus de tous les autres. Mais il n’avait pas cette délicatesse de nature
qui empêchait Swann de s’associer aux critiques trop manifestement fausses
que dirigeait Mme Verdurin contre des gens qu’il connaissait. Quant aux
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tirades prétentieuses et vulgaires que le peintre lançait à certains jours, aux
plaisanteries de commis voyageur que risquait Cottard et auxquelles Swann,
qui les aimait l’un et l’autre, trouvait facilement des excuses mais n’avait
pas le courage et l’hypocrisie d’applaudir, Forcheville était au contraire
d’un niveau intellectuel qui lui permettait d’être abasourdi, émerveillé par
les unes, sans d’ailleurs les comprendre, et de se délecter aux autres. Et
justement le premier dîner chez les Verdurin auquel assista Forcheville, mit
en lumière toutes ces différences, fit ressortir ses qualités et précipita la
disgrâce de Swann.

Il y avait, à ce dîner, en dehors des habitués, un professeur de la Sorbonne,
Brichot, qui avait rencontré M. et Mme Verdurin aux eaux et si ses fonctions
universitaires et ses travaux d’érudition n’avaient pas rendu très rares ses
moments de liberté, serait volontiers venu souvent chez eux. Car il avait cette
curiosité, cette superstition de la vie, qui unie à un certain scepticisme relatif
à l’objet de leurs études, donne dans n’importe quelle profession, à certains
hommes intelligents, médecins qui ne croient pas à la médecine, professeurs
de lycée qui ne croient pas au thème latin, la réputation d’esprits larges,
brillants, et même supérieurs. Il affectait, chez Mme Verdurin, de chercher
ses comparaisons dans ce qu’il y avait de plus actuel quand il parlait de
philosophie et d’histoire, d’abord parce qu’il croyait qu’elles ne sont qu’une
préparation à la vie et qu’il s’imaginait trouver en action dans le petit clan ce
qu’il n’avait connu jusqu’ici que dans les livres, puis peut-être aussi parce
que, s’étant vu inculquer autrefois, et ayant gardé à son insu, le respect de
certains sujets, il croyait dépouiller l’universitaire en prenant avec eux des
hardiesses qui, au contraire, ne lui paraissaient telles, que parce qu’il l’était
resté.

Dès le commencement du repas, comme M. de Forcheville, placé à la
droite de Mme Verdurin qui avait fait pour le « nouveau » de grands frais
de toilette, lui disait : « C’est original, cette robe blanche », le docteur
qui n’avait cessé de l’observer, tant il était curieux de savoir comment
était fait ce qu’il appelait un « de », et qui cherchait une occasion d’attirer
son attention et d’entrer plus en contact avec lui, saisit au vol le mot
« blanche » et, sans lever le nez de son assiette dit : « blanche ? Blanche
de Castille ? », puis sans bouger la tête lança furtivement de droite et de
gauche des regards incertains et souriants. Tandis que Swann, par l’effort
douloureux et vain qu’il fit pour sourire, témoigna qu’il jugeait ce calembour
stupide, Forcheville avait montré à la fois qu’il en goûtait la finesse et qu’il
savait vivre, en contenant dans de justes limites une gaieté dont la franchise
avait charmé Mme Verdurin.

– Qu’est-ce que vous dites d’un savant comme cela ? avait-elle demandé
à Forcheville. Il n’y a pas moyen de causer sérieusement deux minutes avec
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lui. Est-ce que vous leur en dites comme cela, à votre hôpital ? avait-elle
ajouté en se tournant vers le docteur, ça ne doit pas être ennuyeux tous les
jours, alors. Je vois qu’il va falloir que je demande à m’y faire admettre.

– Je crois avoir entendu que le docteur parlait de cette vieille chipie de
Blanche de Castille, si j’ose m’exprimer ainsi. N’est-il pas vrai, madame ?
demanda Brichot à Mme Verdurin qui, pâmant, les yeux fermés, précipita sa
figure dans ses mains d’où s’échappèrent des cris étouffés.

« Mon Dieu, madame, je ne voudrais pas alarmer les âmes respectueuses
s’il y en a autour de cette table, sub rosa… Je reconnais d’ailleurs que notre
ineffable république athénienne – ô combien ! pourrait honorer en cette
capétienne obscurantiste le premier des préfets de police à poigne. Si fait,
mon cher hôte, si fait, reprit-il de sa voix bien timbrée qui détachait chaque
syllabe, en réponse à une objection de M. Verdurin. La chronique de Saint-
Denis dont nous ne pouvons contester la sûreté d’information ne laisse aucun
doute à cet égard. Nulle ne pourrait être mieux choisie comme patronne par
un prolétariat laïcisateur que cette mère d’un saint à qui elle en fit d’ailleurs
voir de saumâtres, comme dit Suger et autres saint Bernard ; car avec elle
chacun en prenait pour son grade.

– Quel est ce monsieur ? demande Forcheville à Mme Verdurin, il a l’air
d’être de première force.

– Comment, vous ne connaissez pas le fameux Brichot, il est célèbre dans
toute l’Europe.

– Ah ! c’est Bréchot, s’écria Forcheville qui n’avait pas bien entendu
vous m’en direz tant, ajouta-t-il tout en attachant sur l’homme célèbre des
yeux écarquillés. C’est toujours intéressant de dîner avec un homme en vue.
Mais, dites-moi, vous nous invitez là avec des convives de choix. On ne
s’ennuie pas chez vous.

– Oh ! vous savez ce qu’il y a surtout, dit modestement Mme Verdurin,
c’est qu’ils se sentent en confiance. Ils parlent de ce qu’ils veulent, et la
conversation rejaillit en fusées. Ainsi Brichot, ce soir, ce n’est rien : je l’ai
vu, vous savez, chez moi, éblouissant, à se mettre à genoux devant ; eh bien !
chez les autres, ce n’est plus le même homme, il n’a plus d’esprit, il faut lui
arracher les mots, il est même ennuyeux. »

– C’est curieux ! dit Forcheville étonné.
Un genre d’esprit comme celui de Brichot aurait été tenu pour stupidité

pure dans la coterie où Swann avait passé sa jeunesse, bien qu’il soit
compatible avec une intelligence réelle. Et celle du professeur, vigoureuse et
bien nourrie, aurait probablement pu être enviée par bien des gens du monde
que Swann trouvait spirituels. Mais ceux-ci avaient fini par lui inculquer
si bien leurs goûts et leurs répugnances, au moins en tout ce qui touche
à la vie mondaine et même en celle de ses parties annexes qui devraient
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plutôt relever du domaine de l’intelligence : la conversation, que Swann
ne put trouver les plaisanteries de Brichot que pédantesques, vulgaires et
grasses à écœurer. Puis il était choqué, dans l’habitude qu’il avait des bonnes
manières, par le ton rude et militaire qu’affectait, en s’adressant à chacun ;
l’universitaire cocardier. Enfin, peut-être avait-il surtout perdu, ce soir-là,
de son indulgence en voyant l’amabilité que Mme Verdurin déployait pour
ce Forcheville qu’Odette avait eu la singulière idée d’amener. Un peu gênée
vis-à-vis de Swann, elle lui avait demandé en arrivant :

– Comment trouvez-vous mon invité ?
Et lui, s’apercevant pour la première fois que Forcheville qu’il

connaissait depuis longtemps pouvait plaire à une femme et était assez bel
homme, avait répondu : « Immonde ! » Certes, il n’avait pas l’idée d’être
jaloux d’Odette, mais il ne se sentait pas aussi heureux que d’habitude et
quand Brichot, ayant commencé à raconter l’histoire de la mère de Blanche
de Castille qui « avait été avec Henri Plantagenet des années avant de
l’épouser », voulut s’en faire demander la suite par Swann en lui disant :
« n’est-ce pas, monsieur Swann ? » sur le ton martial qu’on prend pour se
mettre à la portée d’un paysan ou pour donner du cœur à un troupier, Swann
coupa l’effet de Brichot à la grande fureur de la maîtresse de la maison,
en répondant qu’on voulût bien l’excuser de s’intéresser si peu à Blanche
de Castille, mais qu’il avait quelque chose à demander au peintre. Celui-
ci, en effet, était allé dans l’après-midi visiter l’exposition d’un artiste, ami
de Mme Verdurin qui était mort récemment, et Swann aurait voulu savoir
par lui (car il appréciait son goût) si vraiment il y avait dans ces dernières
œuvres plus que la virtuosité qui stupéfiait déjà dans les précédentes.

– À ce point de vue-là, c’était extraordinaire, mais cela ne me semblait
pas d’un art, comme on dit, très « élevé », dit Swann en souriant.

Élevé… à la hauteur d’une institution, interrompit Cottard en levant les
bras avec une gravité simulée.

Toute la table éclata de rire.
– Quand je vous disais qu’on ne peut pas garder son sérieux avec lui, dit

Mme Verdurin à Forcheville. Au moment où on s’y attend le moins, il vous
sort une calembredaine.

Mais elle remarqua que seul Swann ne s’était pas déridé. Du reste il
n’était pas très content que Cottard fît rire de lui devant Forcheville. Mais
le peintre, au lieu de répondre d’une façon intéressante à Swann, ce qu’il
eût probablement fait s’il eût été seul avec lui, préféra se faire admirer des
convives en plaçant un morceau sur l’habileté du maître disparu.

– Je me suis approché, dit-il, pour voir comment c’était fait, j’ai mis le
nez dessus. Ah ! bien ouiche ! on ne pourrait pas dire si c’est fait avec de
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la colle, avec du rubis, avec du savon, avec du bronze, avec du soleil, avec
du caca !

– Et un font douze, s’écria trop tard le docteur dont personne ne comprit
l’interruption.

– « Ça a l’air fait avec rien, reprit le peintre, pas plus moyen de découvrir
le truc que dans la Ronde ou les Régentes et c’est encore plus fort comme
patte que Rembrandt et que Hals. Tout y est, mais non, je vous jure. »

Et comme les chanteurs parvenus à la note la plus haute qu’ils puissent
donner continuent en voix de tête, piano, il se contenta de murmurer, et en
riant, comme si en effet cette peinture eût été dérisoire à force de beauté :

– « Ça sent bon, ça vous prend à la tête, ça vous coupe la respiration, ça
vous fait des chatouilles, et pas mèche de savoir avec quoi c’est fait, c’en
est sorcier, c’est de la rouerie, c’est du miracle (éclatant tout à fait de rire) :
c’en est malhonnête ! » En s’arrêtant, redressant gravement la tête, prenant
une note de basse profonde qu’il tâcha de rendre harmonieuse, il ajouta :
« et c’est si loyal ! »

Sauf au moment où il avait dit : « plus fort que la Ronde », blasphème
qui avait provoqué une protestation de Mme Verdurin qui tenait « la Ronde »
pour le plus grand chef-d’œuvre de l’univers avec « la Neuvième » et « la
Samothrace », et à : « fait avec du caca » qui avait fait jeter à Forcheville
un coup d’œil circulaire sur la table pour voir si le mot passait et avait
ensuite amené sur sa bouche un sourire prude et conciliant, tous les convives,
excepté Swann, avaient attaché sur le peintre des regards fascinés par
l’admiration.

– « Ce qu’il m’amuse quand il s’emballe comme ça, s’écria, quand il eut
terminé, Mme Verdurin, ravie que la table fût justement si intéressante le
jour où M. de Forcheville venait pour la première fois. Et toi, qu’est-ce que
tu as à rester comme cela, bouche bée comme une grande bête ? dit-elle à
son mari. Tu sais pourtant qu’il parle bien ; on dirait que c’est la première
fois qu’il vous entend. Si vous l’aviez vu pendant que vous parliez, il vous
buvait. Et demain il nous récitera tout ce que vous avez dit sans manger un
mot. »

– Mais non, c’est pas de la blague, dit le peintre, enchanté de son succès,
vous avez l’air de croire que je fais le boniment, que c’est du chiqué ; je
vous y mènerai voir, vous direz si j’ai exagéré, je vous fiche mon billet que
vous revenez plus emballée que moi !

– Mais nous ne croyons pas que vous exagérez, nous voulons seulement
que vous mangiez, et que mon mari mange aussi ; redonnez de la sole
normande à Monsieur, vous voyez bien que la sienne est froide. Nous ne
sommes pas si pressés, vous servez comme s’il y avait le feu, attendez donc
un peu pour donner la salade.
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Mme Cottard qui était modeste et parlait peu, savait pourtant ne pas
manquer de l’assurance quand une heureuse inspiration lui avait fait trouver
un mot juste. Elle sentait qu’il aurait du succès, cela la mettait en confiance,
et ce qu’elle en faisait était moins pour briller que pour être utile à la carrière
de son mari. Aussi ne laissa-t-elle pas échapper le mot de salade que venait
de prononcer Mme Verdurin.

– Ce n’est pas de la salade japonaise ? dit-elle à mi-voix en se tournant
vers Odette.

Et ravie et confuse de l’à-propos et de la hardiesse qu’il y avait à faire
ainsi une allusion discrète, mais claire, à la nouvelle et retentissante pièce
de Dumas, elle éclata d’un rire charmant d’ingénue, peu bruyant, mais si
irrésistible qu’elle resta quelques instants sans pouvoir le maîtriser. « Qui
est cette dame ? elle a de l’esprit », dit Forcheville.

– « Non, mais nous vous en ferons si vous venez tous dîner vendredi. »
– Je vais vous paraître bien provinciale, monsieur, dit Mme Cottard à

Swann, mais je n’ai pas encore vu cette fameuse Francillon dont tout le
monde parle. Le docteur y est déjà allé (je me rappelle même qu’il m’a dit
avoir eu le très grand plaisir de passer la soirée avec vous) et j’avoue que
je n’ai pas trouvé raisonnable qu’il louât des places pour y retourner avec
moi. Évidemment, au Théâtre-Français, on ne regrette jamais sa soirée, c’est
toujours si bien joué, mais comme nous avons des amis très aimables (Mme

Cottard prononçait rarement un nom propre et se contentait de dire « des
amis à nous », « une de mes amies », par « distinction », sur un ton factice,
et avec l’air d’importance d’une personne qui ne nomme que qui elle veut)
qui ont souvent des loges et ont la bonne idée de nous emmener à toutes les
nouveautés qui en valent la peine, je suis toujours sûre de voir Francillon
un peu plus tôt ou un peu plus tard, et de pouvoir me former une opinion. Je
dois pourtant confesser que je me trouve assez sotte, car, dans tous les salons
où je vais en visite, on ne parle naturellement que de cette malheureuse
salade japonaise. On commence même à en être un peu fatigué, ajouta-t-elle
en voyant que Swann n’avait pas l’air aussi intéressé qu’elle aurait cru par
une si brûlante actualité. Il faut avouer pourtant que cela donne quelquefois
prétexte à des idées assez amusantes. Ainsi j’ai une de mes amies qui est très
originale, quoique très jolie femme, très entourée, très lancée, et qui prétend
qu’elle a fait faire chez elle cette salade japonaise, mais en faisant mettre
tout ce qu’Alexandre Dumas fils dit dans la pièce. Elle avait invité quelques
amies à venir en manger. Malheureusement je n’étais pas des élues. Mais
elle nous l’a raconté tantôt, à son jour ; il paraît que c’était détestable, elle
nous a fait rire aux larmes. Mais vous savez, tout est dans la manière de
raconter, dit-elle en voyant que Swann gardait un air grave.

Et supposant que c’était peut-être parce qu’il n’aimait pas Francillon :
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– Du reste, je crois que j’aurai une déception. Je ne crois pas que cela
vaille Serge Panine, l’idole de Mme de Crécy. Voilà au moins des sujets qui
ont du fond, qui font réfléchir ; mais donner une recette de salade sur la scène
du Théâtre-Français ! Tandis que Serge Panine ! Du reste, c’est comme tout
ce qui vient de la plume de Georges Ohnet, c’est toujours si bien écrit. Je
ne sais pas si vous connaissez le Maître de Forges que je préférerais encore
à Serge Panine.

– « Pardonnez-moi, lui dit Swann d’un air ironique, mais j’avoue
que mon manque d’admiration est à peu près égal pour ces deux chefs-
d’œuvre. »

– « Vraiment, qu’est-ce que vous leur reprochez. Est-ce un parti pris ?
Trouvez-vous peut-être que c’est un peu triste ? D’ailleurs, comme je dis
toujours, il ne faut jamais discuter sur les romans ni sur les pièces de théâtre.
Chacun a sa manière de voir et vous pouvez trouver détestable ce que j’aime
le mieux. »

Elle fut interrompue par Forcheville qui interpellait Swann. En effet,
tandis que Mme Cottard parlait de Francillon, Forcheville avait exprimé à
Mme Verdurin son admiration pour ce qu’il avait appelé le petit « speech »
du peintre.

– Monsieur a une facilité de parole, une mémoire ! avait-il dit à Mme

Verdurin quand le peintre eut terminé, comme j’en ai rarement rencontré.
Bigre ! je voudrais bien en avoir autant. Il ferait un excellent prédicateur. On
peut dire qu’avec M. Bréchot, vous avez là deux numéros qui se valent, je
ne sais même pas si comme platine, celui-ci ne damerait pas encore le pion
au professeur. Ça vient plus naturellement, c’est moins recherché. Quoiqu’il
ait chemin faisant quelques mots un peu réalistes, mais c’est le goût du jour,
je n’ai pas souvent vu tenir le crachoir avec une pareille dextérité, comme
nous disions au régiment, où pourtant j’avais un camarade que justement
monsieur me rappelait un peu. À propos de n’importe quoi, je ne sais que
vous dire, sur ce verre, par exemple, il pouvait dégoiser pendant des heures,
non, pas à propos de ce verre, ce que je dis est stupide ; mais à propos de la
bataille de Waterloo, de tout ce que vous voudrez et il nous envoyait chemin
faisant des choses auxquelles vous n’auriez jamais pensé. Du reste Swann
était dans le même régiment ; il a dû le connaître ».

– Vous voyez souvent M. Swann ? demanda Mme Verdurin.
– Mais non, répondit M. de Forcheville et comme pour se rapprocher

plus aisément d’Odette, il désirait être agréable à Swann, voulant saisir cette
occasion, pour le flatter, de parler de ses belles relations, mais d’en parler en
homme, du monde sur un ton de critique cordiale et n’avoir pas l’air de l’en
féliciter comme d’un succès inespéré : « N’est-ce pas Swann ? je ne vous
vois jamais. D’ailleurs, comment faire pour le voir ? Cet animal-là est tout
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le temps fourré chez les La Trémoïlle, chez les Laumes, chez tout ça !… »
Imputation d’autant plus fausse d’ailleurs que depuis un an Swann n’allait
plus guère que chez les Verdurin. Mais le seul nom de personnes qu’ils
ne connaissaient pas était accueilli chez eux par un silence réprobateur.
M. Verdurin, craignant la pénible impression que ces noms d’« ennuyeux »,
surtout lancés ainsi sans tact à la face de tous les fidèles, avaient dû produire
sur sa femme, jeta sur elle à la dérobée un regard plein d’inquiète sollicitude.
Il vit alors que dans sa résolution de ne pas prendre acte, de ne pas avoir été
touchée par la nouvelle qui venait de lui être notifiée, de ne pas seulement
rester muette, mais d’avoir été sourde comme nous l’affectons, quand un
ami fautif essaye de glisser dans la conversation une excuse que ce serait
avoir l’air d’admettre que de l’avoir écoutée sans protester, ou quand on
prononce devant nous le nom défendu d’un ingrat, Mme Verdurin, pour que
son silence n’eût pas l’air d’un consentement, mais du silence ignorant des
choses inanimées, avait soudain dépouillé son visage de toute vie, de toute
motilité ; son front bombé n’était plus qu’une belle étude de ronde bosse où
le nom de ces La Trémoïlle chez qui était toujours fourré Swann, n’avait
pu pénétrer ; son nez légèrement froncé laissait voir une échancrure qui
semblait calquée sur la vie. On eût dit que sa bouche entrouverte allait parler.
Ce n’était plus qu’une cire perdue, qu’un masque de plâtre, qu’une maquette
pour un monument, qu’un buste pour le Palais de l’Industrie devant lequel
le public s’arrêterait certainement pour admirer comment le sculpteur, en
exprimant l’imprescriptible dignité des Verdurin opposée à celle des La
Trémoïlle et des Laumes qu’ils valent certes ainsi que tous les ennuyeux de
la terre, était arrivé à donner une majesté presque papale à la blancheur et
à la rigidité de la pierre. Mais le marbre finit par s’animer et fit entendre
qu’il fallait ne pas être dégoûté pour aller chez ces gens-là, car la femme
était toujours ivre et le mari si ignorant qu’il disait collidor pour corridor.

– « On me paierait bien cher que je ne laisserais pas entrer ça chez moi »,
conclut Mme Verdurin, en regardant Swann d’un air impérieux.

Sans doute elle n’espérait pas qu’il se soumettrait jusqu’à imiter la sainte
simplicité de la tante du pianiste qui venait de s’écrier :

– Voyez-vous ça ? Ce qui m’étonne, c’est qu’ils trouvent encore des
personnes qui consentent à leur causer ; il me semble que j’aurais peur :
un mauvais coup est si vite reçu ! Comment y a-t-il encore du peuple assez
brute pour leur courir après.

Que ne répondait-il du moins comme Forcheville : « Dame, c’est une
duchesse ; il y a des gens que ça impressionne encore », ce qui aurait permis
au moins à Mme Verdurin de répliquer : « Grand bien leur fasse ! » Au lieu de
cela, Swann se contenta de rire d’un air qui signifiait qu’il ne pouvait même
pas prendre au sérieux une pareille extravagance. M. Verdurin, continuant

209



à jeter sur sa femme des regards furtifs, voyait avec tristesse et comprenait
trop bien qu’elle éprouvait la colère d’un grand inquisiteur qui ne parvient
pas à extirper l’hérésie ; et pour tâcher d’amener Swann à une rétractation,
comme le courage de ses opinions paraît toujours un calcul et une lâcheté
aux yeux de ceux à l’encontre de qui il s’exerce, M. Verdurin l’interpella :

– Dites donc franchement votre pensée, nous n’irons pas le leur répéter.
À quoi Swann répondit :
– Mais ce n’est pas du tout par peur de la duchesse (si c’est des La

Trémoïlle que vous parlez). Je vous assure que tout le monde aime aller
chez elle. Je ne vous dis pas qu’elle soit « profonde » (il prononça profonde,
comme si ç’avait été un mot ridicule, car son langage gardait la trace
d’habitudes d’esprit qu’une certaine rénovation, marquée par l’amour de
la musique, lui avait momentanément fait perdre – il exprimait parfois ses
opinions avec chaleur – ) mais, très sincèrement, elle est intelligente et son
mari est un véritable lettré. Ce sont des gens charmants.

Si bien que Mme Verdurin sentant que, par ce seul infidèle elle serait
empêchée de réaliser l’unité morale du petit noyau, ne put pas s’empêcher
dans sa rage contre cet obstiné qui ne voyait pas combien ses paroles la
faisaient souffrir, de lui crier du fond du cœur :

– Trouvez-le si vous voulez, mais du moins ne nous le dites pas.
– Tout dépend de ce que vous appelez intelligence, dit Forcheville

qui voulait briller à son tour. Voyons, Swann, qu’entendez-vous par
intelligence ?

– Voilà ! s’écria Odette, voilà les grandes choses dont je lui demande de
me parler, mais il ne veut jamais.

– Mais si… protesta Swann.
– Cette blague ! dit Odette.
– Blague à tabac ? demanda le docteur.
– Pour vous, reprit Forcheville, l’intelligence, est-ce le bagout du monde,

les personnes qui savent s’insinuer ?
– Finissez votre entremets qu’on puisse enlever votre assiette, dit Mme

Verdurin d’un ton aigre en s’adressant à Saniette, lequel absorbé dans des
réflexions, avait cessé de manger. Et peut-être un peu honteuse du ton qu’elle
avait pris : Cela ne fait rien, vous avez votre temps, mais, si je vous le dis,
c’est pour les autres, parce que cela empêche de servir.

– Il y a, dit Brichot en martelant les syllabes, une définition bien curieuse
de l’intelligence dans ce doux anarchiste de Fénelon…

– Écoutez ! dit à Forcheville et au docteur Mme Verdurin, il va nous
dire la définition de l’intelligence par Fénelon, c’est intéressant, on n’a pas
toujours l’occasion d’apprendre cela.
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Mais Brichot attendait que Swann eût donné la sienne. Celui-ci ne
répondit pas et en se dérobant fit manquer la brillante joute que Mme

Verdurin se réjouissait d’offrir à Forcheville.
– Naturellement, c’est comme avec moi, dit Odette d’un ton boudeur, je

ne suis pas fâchée de voir que je ne suis pas la seule qu’il ne trouve pas à
la hauteur.

– Ces de La Trémouaille que Mme Verdurin nous a montrés comme si peu
recommandables, demande Brichot, en articulant avec force, descendent-
ils de ceux que cette bonne snob de Mme de Sévigné avouait être heureuse
de connaître parce que cela faisait bien pour ses paysans ? Il est vrai que
la marquise avait une autre raison, et qui pour elle devait primer celle-
là, car gendelettre dans l’âme, elle faisait passer la copie avant tout. Or
dans le journal qu’elle envoyait régulièrement à sa fille, c’est Mme de
La Trémouaille, bien documentée par ses grandes alliances, qui faisait la
politique étrangère.

Mais non, je ne crois pas que ce soit la même famille, dit à tout hasard
Mme Verdurin.

Saniette qui, depuis qu’il avait rendu précipitamment au maître d’hôtel
son assiette encore pleine, s’était replongé dans un silence méditatif, en sortit
enfin pour raconter en riant l’histoire d’un dîner qu’il avait fait avec le duc
de La Trémoïlle et d’où il résultait que celui-ci ne savait pas que George
Sand était le pseudonyme d’une femme. Swann qui avait de la sympathie
pour Saniette crut devoir lui donner sur la culture du duc des détails montrant
qu’une telle ignorance de la part de celui-ci était matériellement impossible ;
mais tout d’un coup il s’arrêta, il venait de comprendre que Saniette n’avait
pas besoin de ces preuves et savait que l’histoire était fausse pour la raison
qu’il venait de l’inventer il y avait un moment. Cet excellent homme
souffrait d’être trouvé si ennuyeux par les Verdurin ; et ayant conscience
d’avoir été plus terne encore à ce dîner que d’habitude, il n’avait voulu
le laisser finir sans avoir réussi à amuser. Il capitula si vite, eut l’air si
malheureux de voir manqué l’effet sur lequel il avait compté et répondit d’un
ton si lâche à Swann pour que celui-ci ne s’acharnât pas à une réfutation
désormais inutile : « C’est bon, c’est bon ; en tout cas, même si je me trompe,
ce n’est pas un crime, je pense » que Swann aurait voulu pouvoir dire que
l’histoire était vraie et délicieuse. Le docteur qui les avait écoutés eut l’idée
que c’était le cas de dire : « Se non e vero », mais il n’était pas assez sûr des
mots et craignit de s’embrouiller.

Après le dîner Forcheville alla de lui-même vers le docteur.
– « Elle n’a pas dû être mal, Mme Verdurin, et puis c’est une femme

avec qui on peut causer, pour moi tout est là. Évidemment elle commence
à avoir un peu de bouteille. Mais Mme de Crécy voilà une petite femme qui
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a l’air intelligente, ah ! saperlipopette, on voit tout de suite qu’elle a l’œil
américain, celle-là ! Nous parlons de Mme de Crécy, dit-il à M. Verdurin
qui s’approchait, la pipe à la bouche. Je me figure que comme corps de
femme… »

– « J’aimerais mieux l’avoir dans mon lit que le tonnerre », dit
précipitamment Cottard qui depuis quelques instants attendait en vain
que Forcheville reprît haleine pour placer cette vieille plaisanterie dont il
craignait que ne revînt pas l’à-propos si la conversation changeait de cours,
et qu’il débita avec cet excès de spontanéité et d’assurance qui cherche
à masquer la froideur et l’émoi inséparables d’une récitation. Forcheville
la connaissait, il la comprit et s’en amusa. Quant à M. Verdurin, il ne
marchanda pas sa gaieté, car il avait trouvé depuis peu pour la signifier un
symbole autre que celui dont usait sa femme, mais aussi simple et aussi
clair. À peine avait-il commencé à faire le mouvement de tête et d’épaules
de quelqu’un qui s’esclaffe qu’aussitôt il se mettait à tousser comme si, en
riant trop fort, il avait avalé la fumée de sa pipe. Et la gardant toujours au
coin de sa bouche, il prolongeait indéfiniment le simulacre de suffocation
et d’hilarité. Ainsi lui et Mme Verdurin, qui en face, écoutant le peintre qui
lui racontait une histoire, fermait les yeux avant de précipiter son visage
dans ses mains, avaient l’air de deux masques de théâtre qui figuraient
différemment la gaieté.

M. Verdurin avait d’ailleurs fait sagement en ne retirant pas sa pipe de sa
bouche, car Cottard qui avait besoin de s’éloigner un instant fit à mi-voix une
plaisanterie qu’il avait apprise depuis peu et qu’il renouvelait chaque fois
qu’il avait à aller au même endroit : « Il faut que j’aille entretenir un instant
le duc d’Aumale », de sorte que la quinte de M. Verdurin recommença.

– Voyons, enlève donc ta pipe de ta bouche, tu vois bien que tu vas
t’étouffer à te retenir de rire comme ça, lui dit Mme Verdurin qui venait offrir
des liqueurs.

« Quel homme charmant que votre mari, il a de l’esprit comme quatre,
déclara Forcheville à Mme Cottard. Merci madame. Un vieux troupier
comme moi, ça ne refuse jamais la goutte »

– « M. de Forcheville trouve Odette charmante », dit M. Verdurin à sa
femme.

– Mais justement elle voudrait déjeuner une fois avec vous. Nous allons
combiner ça, mais il ne faut pas que Swann le sache. Vous savez, il met
un peu de froid. Ça ne vous empêchera pas de venir dîner, naturellement,
nous espérons vous avoir très souvent. Avec la belle saison qui vient, nous
allons souvent dîner en plein air. Cela ne vous ennuie pas, les petits dîners au
Bois ? bien, bien, ce sera très gentil. Est-ce que vous n’allez pas travailler de
votre métier, vous ! cria-t-elle au petit pianiste, afin de faire montre, devant
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un nouveau de l’importance de Forcheville, à la fois de son esprit et de son
pouvoir tyrannique sur les fidèles.

– M. de Forcheville était en train de me dire du mal de toi, dit Mme

Cottard à son mari quand il rentra au salon.
Et lui, poursuivant l’idée de la noblesse de Forcheville qui l’occupait

depuis le commencement du dîner, lui dit :
– « Je soigne en ce moment une baronne la baronne Putbus, les Putbus

étaient aux Croisades, n’est-ce pas ? Ils ont, en Poméranie, un lac qui est
grand comme dix fois la place de la Concorde. Je la soigne pour de l’arthrite
sèche, c’est une femme charmante. Elle connaît du reste Mme Verdurin, je
crois.

Ce qui permit à Forcheville, quand il se retrouva, un moment après, seul
avec Mme Cottard, de compléter le jugement favorable qu’il avait porté sur
son mari :

– Et puis il est intéressant, on voit qu’il connaît du monde. Dame, ça sait
tant de choses, les médecins.

– Je vais jouer la phrase de la Sonate pour M. Swann ? dit le pianiste.
– Ah ! bigre ! ce n’est pas au moins le « Serpent à Sonates » ? demanda

M. de Forcheville pour faire de l’effet.
Mais le docteur Cottard qui n’avait jamais entendu ce calembour, ne le

comprit pas et crut à une erreur de M. de Forcheville. Il s’approcha vivement
pour la rectifier :

– « Mais non, ce n’est pas serpent à sonates qu’on dit, c’est serpent à
sonnettes », dit-il d’un ton zélé, impatient et triomphal.

Forcheville lui expliqua le calembour. Le docteur rougit.
– Avouez qu’il est drôle, docteur ?
– Oh ! je le connais depuis si longtemps, répondit Cottard.
Mais ils se turent ; sous l’agitation des trémolos de violon qui la

protégeaient de leur tenue frémissante à deux octaves de là – et comme
dans un pays de montagne, derrière l’immobilité apparente et vertigineuse
d’une cascade, on aperçoit, deux cents pieds plus bas, la forme minuscule
d’une promeneuse – la petite phrase venait d’apparaître, lointaine, gracieuse,
protégée par le long déferlement du rideau transparent, incessant et sonore.
Et Swann, en son cœur, s’adressa à elle comme à une confidente de son
amour, comme à une amie d’Odette qui devrait bien lui dire de ne pas faire
attention à ce Forcheville.

– Ah ! vous arrivez tard, dit Mme Verdurin à un fidèle qu’elle n’avait
invité qu’en « cure-dents », nous avons eu « un » Brichot incomparable,
d’une éloquence ! Mais il est parti. N’est-ce pas, monsieur Swann ? Je crois
que c’est la première fois que vous vous rencontriez avec lui, dit-elle pour
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lui faire remarquer que c’était à elle qu’il devait de le connaître. N’est-ce
pas, il a été délicieux notre Brichot ? »

Swann s’inclina poliment.
– Non ? il ne vous a pas intéressé ? lui demanda sèchement Mme

Verdurin.
– « Mais si, madame, beaucoup, j’ai été ravi. Il est peut-être un peu

péremptoire et un peu jovial pour mon goût. Je lui voudrais parfois un peu
d’hésitations et de douceur, mais on sent qu’il sait tant de choses et il a l’air
d’un bien brave homme.

Tout le monde se retira fort tard. Les premiers mots de Cottard à sa femme
furent :

– J’ai rarement vu Mme Verdurin aussi en verve que ce soir.
– Qu’est-ce que c’est exactement que cette Mme Verdurin, un demi-

castor ? dit Forcheville au peintre à qui il proposa de revenir avec lui.
Odette le vit s’éloigner avec regret, elle n’osa pas ne pas revenir avec

Swann, mais fut de mauvaise humeur en voiture, et quand il lui demanda s’il
devait entrer chez elle, elle lui dit « Bien entendu » en haussant les épaules
avec impatience. Quand tous les invités furent partis, Mme Verdurin dit à
son mari :

– As-tu remarqué comme Swann a ri d’un rire niais quand nous avons
parlé de Mme La Trémoïlle ?

Elle avait remarqué que devant ce nom Swann et Forcheville avaient
plusieurs fois supprimé la particule. Ne doutant pas que ce fût pour
montrer qu’ils n’étaient pas intimidés par les titres, elle souhaitait d’imiter
leur fierté, mais n’avait pas bien saisi par quelle forme grammaticale
elle se traduisait. Aussi sa vicieuse façon de parler l’emportant sur son
intransigeance républicaine, elle disait encore les de La Trémoïlle ou plutôt
par une abréviation en usage dans les paroles des chansons de café-concert
et les légendes des caricaturistes et qui dissimulait le de, les d’La Trémoïlle,
mais elle se rattrapait en disant : « Madame La Trémoïlle. » « La Duchesse,
comme dit Swann », ajouta-t-elle ironiquement avec un sourire qui prouvait
qu’elle ne faisait que citer et ne prenait pas à son compte une dénomination
aussi naïve et ridicule.

– Je te dirai que je l’ai trouvé extrêmement bête.
Et M. Verdurin lui répondit :
– Il n’est pas franc, c’est un monsieur cauteleux, toujours entre le zist et

le zest. Il veut toujours ménager la chèvre et le chou. Quelle différence avec
Forcheville. Voilà au moins un homme qui vous dit carrément sa façon de
penser. Ça vous plaît ou ça ne vous plaît pas. Ce n’est pas comme l’autre qui
n’est jamais ni figue ni raisin. Du reste Odette a l’air de préférer joliment
le Forcheville, et je lui donne raison. Et puis enfin, puisque Swann veut
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nous la faire à l’homme du monde, au champion des duchesses, au moins
l’autre a son titre ; il est toujours comte de Forcheville, ajouta-t-il d’un
air délicat, comme si, au courant de l’histoire de ce comté, il en soupesait
minutieusement la valeur particulière.

– Je te dirai, dit Mme Verdurin, qu’il a cru devoir lancer contre Brichot
quelques insinuations venimeuses et assez ridicules. Naturellement, comme
il a vu que Brichot était aimé dans la maison, c’était une manière de nous
atteindre, de bêcher notre dîner. On sent le bon petit camarade qui vous
débinera en sortant.

– Mais je te l’ai dit, répondit M. Verdurin, c’est le raté, le petit individu
envieux de tout ce qui est un peu grand.

En réalité il n’y avait pas un fidèle qui ne fût plus malveillant que
Swann ; mais tous ils avaient la précaution d’assaisonner leurs médisances
de plaisanteries connues, d’une petite pointe d’émotion et de cordialité ;
tandis que la moindre réserve que se permettait Swann, dépouillée des
formules de convention telles que : « Ce n’est pas du mal que nous disons »
et auxquelles il dédaignait de s’abaisser, paraissait une perfidie. Il y a des
auteurs originaux dont la moindre hardiesse révolte parce qu’ils n’ont pas
d’abord flatté les goûts du public et ne lui ont pas servi les lieux communs
auxquels il est habitué ; c’est de la même manière que Swann indignait
M. Verdurin. Pour Swann comme pour eux, c’était la nouveauté de son
langage qui faisait croire à la noirceur de ses intentions.

Swann ignorait encore la disgrâce dont il était menacé chez les Verdurin
et continuait à voir leurs ridicules en beau, au travers de son amour.

Il n’avait de rendez-vous avec Odette, au moins le plus souvent, que
le soir ; mais le jour, ayant peur de la fatiguer de lui en allant chez
elle, il aurait aimé du moins ne pas cesser d’occuper sa pensée, et à tous
moments il cherchait à trouver une occasion d’y intervenir, mais d’une façon
agréable pour elle. Si, à la devanture d’un fleuriste ou d’un joaillier, la vue
d’un arbuste ou d’un bijou le charmait, aussitôt il pensait à les envoyer
à Odette, imaginant le plaisir qu’ils lui avaient procuré ressenti par elle,
venant accroître la tendresse qu’elle avait pour lui, et les faisait porter
immédiatement rue La Pérouse, pour ne pas retarder l’instant où, comme
elle recevrait quelque chose de lui, il se sentirait en quelque sorte près d’elle.
Il voulait surtout qu’elle les reçût avant de sortir pour que la reconnaissance
qu’elle éprouverait lui valût un accueil plus tendre quand elle le verrait chez
les Verdurin, ou même, qui sait, si le fournisseur faisait assez diligence,
peut-être une lettre qu’elle lui enverrait avant le dîner, ou sa venue à elle en
personne chez lui, en une visite supplémentaire, pour le remercier. Comme
jadis quand il expérimentait sur la nature d’Odette les réactions du dépit,
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il cherchait par celles de la gratitude à tirer d’elle des parcelles intimes de
sentiment qu’elle ne lui avait pas révélées encore.

Souvent elle avait des embarras d’argent et, pressée par une dette, le priait
de lui venir en aide. Il en était heureux comme de tout ce qui pouvait donner
à Odette une grande idée de l’amour qu’il avait pour elle, ou simplement
une grande idée de son influence, de l’utilité dont il pouvait lui être. Sans
doute si on lui avait dit au début : « c’est ta situation qui lui plaît », et
maintenant : « c’est pour ta fortune qu’elle t’aime », il ne l’aurait pas cru,
et n’aurait pas été d’ailleurs très mécontent qu’on se la figurât tenant à lui
– qu’on les sentît unis l’un à l’autre – par quelque chose d’aussi fort que
le snobisme ou l’argent. Mais, même s’il avait pensé que c’était vrai, peut-
être n’eût-il pas souffert de découvrir à l’amour d’Odette pour lui cet état
plus durable que l’agrément ou les qualités qu’elle pouvait lui trouver :
l’intérêt, l’intérêt qui empêcherait de venir jamais le jour où elle aurait pu
être tentée de cesser de le voir. Pour l’instant, en la comblant de présents, en
lui rendant des services, il pouvait se reposer sur des avantages extérieurs
à sa personne, à son intelligence, du soin épuisant de lui plaire par lui-
même. Et cette volupté d’être amoureux, de ne vivre que d’amour, de la
réalité de laquelle il doutait parfois, le prix dont en somme il la payait, en
dilettante de sensations immatérielles, lui en augmentait la valeur – comme
on voit des gens incertains si le spectacle de la mer et le bruit de ses vagues
sont délicieux, s’en convaincre ainsi que de la rare qualité de leurs goûts
désintéressés, en louant cent francs par jour la chambre d’hôtel qui leur
permet de les goûter.

Un jour que des réflexions de ce genre le ramenaient encore au souvenir
du temps où on lui avait parlé d’Odette comme d’une femme entretenue,
et où une fois de plus il s’amusait à opposer cette personnification
étrange : la femme entretenue – chatoyant amalgame d’éléments inconnus
et diaboliques, serti, comme une apparition de Gustave Moreau, de fleurs
vénéneuses entrelacées à des joyaux précieux – et cette Odette sur le visage
de qui il avait vu passer les mêmes sentiments de pitié pour un malheureux,
de révolte contre une injustice, de gratitude pour un bienfait, qu’il avait vu
éprouver autrefois par sa propre mère, par ses amis, cette Odette dont les
propos avaient si souvent trait aux choses qu’il connaissait le mieux lui-
même, à ses collections, à sa chambre, à son vieux domestique au banquier
chez qui il avait ses titres, il se trouva que cette dernière image du banquier
lui rappela qu’il aurait à y prendre de l’argent. En effet, si ce mois-ci il venait
moins largement à l’aide d’Odette dans ses difficultés matérielles qu’il
n’avait fait le mois dernier où il lui avait donné cinq mille francs, et s’il ne lui
offrait pas une rivière de diamants qu’elle désirait, il ne renouvellerait pas en
elle cette admiration qu’elle avait pour sa générosité, cette reconnaissance,
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qui le rendaient si heureux, et même il risquerait de lui faire croire que son
amour pour elle, comme elle en verrait les manifestations devenir moins
grandes, avait diminué. Alors, tout d’un coup, il se demanda si cela, ce
n’était pas précisément l’« entretenir » (comme si, en effet, cette notion
d’entretenir pouvait être extraite d’éléments non pas mystérieux ni pervers,
mais appartenant au fond quotidien et privé de sa vie, tels que ce billet
de mille francs, domestique et familier, déchiré et recollé, que son valet
de chambre, après lui avoir payé les comptes du mois et le terme, avait
serré dans le tiroir du vieux bureau où Swann l’avait repris pour l’envoyer
avec quatre autres à Odette) et si on ne pouvait pas appliquer à Odette,
depuis qu’il la connaissait (car il ne soupçonna pas un instant qu’elle eût
jamais pu recevoir d’argent de personne avant lui), ce mot qu’il avait cru
si inconciliable avec elle, de « femme entretenue ». Il ne put approfondir
cette idée, car un accès d’une paresse d’esprit, qui était chez lui congénitale,
intermittente et providentielle, vint à ce moment éteindre toute lumière dans
son intelligence, aussi brusquement que, plus tard, quand on eut installé
partout l’éclairage électrique, on put couper l’électricité dans une maison.
Sa pensée tâtonna un instant dans l’obscurité, il retira ses lunettes, en essuya
les verres, se passa la main sur les yeux, et ne revit la lumière que quand il
se retrouva en présence d’une idée toute différente, à savoir qu’il faudrait
tâcher d’envoyer le mois prochain six ou sept mille francs à Odette au lieu
de cinq, à cause de la surprise et de la joie que cela lui causerait.

Le soir, quand il ne restait pas chez lui à attendre l’heure de retrouver
Odette chez les Verdurin ou plutôt dans un des restaurants d’été qu’ils
affectionnaient au Bois et surtout à Saint-Cloud, il allait dîner dans
quelqu’une de ces maisons élégantes dont il était jadis le convive habituel. Il
ne voulait pas perdre contact avec des gens qui – savait-on ? pourraient peut-
être un jour être utiles à Odette, et grâce auxquels en attendant il réussissait
souvent à lui être agréable. Puis l’habitude qu’il avait eue longtemps du
monde, du luxe, lui en avait donné en même temps que le dédain, le besoin,
de sorte qu’à partir du moment où les réduits les plus modestes lui étaient
apparus exactement sur le même pied que les plus princières demeures, ses
sens étaient tellement accoutumés aux secondes qu’il eût éprouvé quelque
malaise à se trouver dans les premiers. Il avait la même considération – à
un degré d’identité qu’ils n’auraient pu croire – pour des petits bourgeois
qui faisaient danser au cinquième étage d’un escalier D, palier à gauche,
que pour la princesse de Parme qui donnait les plus belles fêtes de Paris ;
mais il n’avait pas la sensation d’être au bal en se tenant avec les pères dans
la chambre à coucher de la maîtresse de la maison et la vue des lavabos
recouverts de serviettes, des lits transformés en vestiaires, sur le couvre-pied
desquels s’entassaient les pardessus et les chapeaux lui donnait la même
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sensation d’étouffement que peut causer aujourd’hui à des gens habitués à
vingt ans d’électricité l’odeur d’une lampe qui charbonne ou d’une veilleuse
qui file. Le jour où il dînait en ville, il faisait atteler pour sept heures et
demie ; il s’habillait tout en songeant à Odette et ainsi il ne se trouvait pas
seul, car la pensée constante d’Odette donnait aux moments où il était loin
d’elle, le même charme particulier qu’à ceux où elle était là. Il montait en
voiture, mais il sentait que cette pensée y avait sauté en même temps et
s’installait sur ses genoux comme une bête aimée qu’on emmène partout
et qu’il garderait avec lui à table, à l’insu des convives. Il la caressait,
se réchauffait à elle, et éprouvant une sorte de langueur, se laissait aller
à un léger frémissement qui crispait son cou et son nez, et était nouveau
chez lui, tout en fixant à sa boutonnière le bouquet d’ancolies. Se sentant
souffrant et triste depuis quelque temps, surtout depuis qu’Odette avait
présenté Forcheville aux Verdurin, Swann aurait aimé aller se reposer un peu
à la campagne. Mais il n’aurait pas eu le courage de quitter Paris un seul jour
pendant qu’Odette y était. L’air était chaud ; c’étaient les plus beaux jours
du printemps. Et il avait beau traverser une ville de pierre pour se rendre
en quelque hôtel clos, ce qui était sans cesse devant ses yeux, c’était un
parc qu’il possédait près de Combray, où, dès quatre heures, avant d’arriver
au plant d’asperges, grâce au vent qui vient des champs de Méséglise, on
pouvait goûter sous une charmille autant de fraîcheur, qu’au bord de l’étang
cerné de myosotis et de glaïeuls, et où, quand il dînait, enlacées par son
jardinier, couraient autour de la table les groseilles et les roses.

Après dîner, si le rendez-vous au bois ou à Saint-Cloud était de bonne
heure, il partait si vite en sortant de table – surtout si la pluie menaçait de
tomber et de faire rentrer plus tôt les « fidèles » – qu’une fois la princesse
des Laumes (chez qui on avait dîné tard et que Swann avait quittée avant
qu’on servît le café pour rejoindre les Verdurin dans l’île du Bois), dit :

– « Vraiment, si Swann avait trente ans de plus et une maladie de la
vessie, on l’excuserait de filer ainsi. Mais tout de même il se moque du
monde. »

Il se disait que le charme du printemps qu’il ne pouvait pas aller goûter
à Combray, il le trouverait du moins dans l’île des Cygnes ou à Saint-
Cloud. Mais comme il ne pouvait penser qu’à Odette, il ne savait même pas,
s’il avait senti l’odeur des feuilles, s’il y avait eu du clair de lune. Il était
accueilli par la petite phrase de la Sonate jouée dans le jardin sur le piano
du restaurant. S’il n’y en avait pas là, les Verdurin prenaient une grande
peine pour en faire descendre un d’une chambre ou d’une salle à manger :
ce n’est pas que Swann fût rentré en faveur auprès d’eux, au contraire.
Mais l’idée d’organiser un plaisir ingénieux pour quelqu’un, même pour
quelqu’un qu’ils n’aimaient pas, développait chez eux, pendant les moments
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nécessaires à ces préparatifs, des sentiments éphémères et occasionnels de
sympathie et de cordialité. Parfois il se disait que c’était un nouveau soir de
printemps de plus qui passait, il se contraignait à faire attention aux arbres,
au ciel. Mais l’agitation où le mettait la présence d’Odette, et aussi un léger
malaise fébrile qui ne le quittait guère depuis quelque temps, le privait du
calme et du bien-être qui sont le fond indispensable aux impressions que
peut donner la nature.

Un soir où Swann avait accepté de dîner avec les Verdurin, comme
pendant le dîner il venait de dire que le lendemain il avait un banquet
d’anciens camarades, Odette lui avait répondu en pleine table, devant
Forcheville, qui était maintenant un des fidèles, devant le peintre, devant
Cottard :

– « Oui, je sais que vous avez votre banquet, je ne vous verrai donc que
chez moi, mais ne venez pas trop tard. »

Bien que Swann n’eût encore jamais pris bien sérieusement ombrage de
l’amitié d’Odette pour tel ou tel fidèle, il éprouvait une douceur profonde
à l’entendre avouer ainsi devant tous, avec cette tranquille impudeur, leurs
rendez-vous quotidiens du soir, la situation privilégiée qu’il avait chez
elle et la préférence pour lui qui y était impliquée. Certes Swann avait
souvent pensé qu’Odette n’était à aucun degré une femme remarquable ;
et la suprématie qu’il exerçait sur un être qui lui était si inférieur n’avait
rien qui dût lui paraître si flatteur à voir proclamer à la face des « fidèles »,
mais depuis qu’il s’était aperçu qu’à beaucoup d’hommes Odette semblait
une femme ravissante et désirable, le charme qu’avait pour eux son corps
avait éveillé en lui un besoin douloureux de la maîtriser entièrement dans
les moindres parties de son cœur. Et il avait commencé d’attacher un prix
inestimable à ces moments passés chez elle le soir, où il l’asseyait sur ses
genoux, lui faisait dire ce qu’elle pensait d’une chose, d’une autre, où il
recensait les seuls biens à la possession desquels il tînt maintenant sur terre.
Aussi, après ce dîner, la prenant à part, il ne manqua pas de la remercier
avec effusion, cherchant à lui enseigner selon les degrés de la reconnaissance
qu’il lui témoignait, l’échelle des plaisirs qu’elle pouvait lui causer, et dont
le suprême était de le garantir, pendant le temps que son amour durerait et
l’y rendrait vulnérable, des atteintes de la jalousie.

Quand il sortit le lendemain du banquet, il pleuvait à verse, il n’avait
à sa disposition que sa victoria ; un ami lui proposa de le reconduire chez
lui en coupé, et comme Odette, par le fait qu’elle lui avait demandé de
venir, lui avait donné la certitude qu’elle n’attendait personne, c’est l’esprit
tranquille et le cœur content que, plutôt que de partir ainsi dans la pluie, il
serait rentré chez lui se coucher. Mais peut-être, si elle voyait qu’il n’avait
pas l’air de tenir à passer toujours avec elle, sans aucune exception, la fin de
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la soirée, négligerait-elle de la lui réserver, justement une fois où il l’aurait
particulièrement désiré.

Il arriva chez elle après onze heures, et, comme il s’excusait de n’avoir
pu venir plus tôt, elle se plaignit que ce fût en effet bien tard, l’orage l’avait
rendue souffrante, elle se sentait mal à la tête et le prévint qu’elle ne le
garderait pas plus d’une demi-heure, qu’à minuit, elle le renverrait ; et, peu
après, elle se sentit fatiguée et désira s’endormir.

– Alors, pas de catleyas ce soir ? lui dit-il, moi qui espérais un bon petit
catleya.

Et d’un air un peu boudeur et nerveux elle lui répondit :
– « Mais non, mon petit, pas de catleyas ce soir, tu vois bien que je suis

souffrante ! »
– « Cela t’aurait peut-être fait du bien, mais enfin je n’insiste pas. »
Elle le pria d’éteindre la lumière avant de s’en aller, il referma lui-même

les rideaux du lit et partit. Mais, quand il fut rentré chez lui, l’idée lui vint
brusquement que peut-être Odette attendait quelqu’un ce soir, qu’elle avait
seulement simulé la fatigue et qu’elle ne lui avait demandé d’éteindre que
pour qu’il crût qu’elle allait s’endormir, qu’aussitôt qu’il avait été parti, elle
l’avait rallumée, et fait rentrer celui qui devait passer la nuit auprès d’elle. Il
regarda l’heure. Il y avait à peu près une heure et demie qu’il l’avait quittée,
il ressortit, prit un fiacre et se fit arrêter tout près de chez elle, dans une
petite rue perpendiculaire à celle sur laquelle donnait derrière son hôtel et
où il allait quelquefois frapper à la fenêtre de sa chambre à coucher pour
qu’elle vînt lui ouvrir ; il descendit de voiture, tout était désert et noir dans
ce quartier, il n’eut que quelques pas à faire à pied et déboucha presque
devant chez elle. Parmi l’obscurité de toutes les fenêtres éteintes depuis
longtemps dans la rue, il en vit une seule d’où débordait – entre les volets
qui en pressaient la pulpe mystérieuse et dorée – la lumière qui remplissait la
chambre et qui, tant d’autres soirs, du plus loin qu’il l’apercevait, en arrivant
dans la rue le réjouissait et lui annonçait : « elle est là qui t’attend » et
qui maintenant, le torturait en lui disant : « elle est là avec celui qu’elle
attendait ». Il voulait savoir qui ; il se glissa le long du mur jusqu’à la fenêtre,
mais entre les lames obliques des volets il ne pouvait rien voir ; il entendait
seulement dans le silence de la nuit le murmure d’une conversation. Certes, il
souffrait de voir cette lumière dans l’atmosphère d’or de laquelle se mouvait
derrière le châssis le couple invisible et détesté, d’entendre ce murmure
qui révélait la présence de celui qui était venu après son départ, la fausseté
d’Odette, le bonheur qu’elle était en train de goûter avec lui.

Et pourtant il était content d’être venu : le tourment qui l’avait forcé
de sortir de chez lui avait perdu de son acuité en perdant de son vague,
maintenant que l’autre vie d’Odette, dont il avait eu, à ce moment-là, le
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brusque et impuissant soupçon, il la tenait là, éclairée en plein par la lampe,
prisonnière sans le savoir dans cette chambre où, quand il le voudrait,
il entrerait la surprendre et la capturer ; ou plutôt il allait frapper aux
volets comme il faisait souvent quand il venait très tard ; ainsi du moins,
Odette apprendrait qu’il avait su, qu’il avait vu la lumière et entendu la
causerie et lui, qui, tout à l’heure, se la représentait comme se riant avec
l’autre de ses illusions, maintenant, c’étaient eux qu’il voyait, confiants
dans leur erreur, trompés en somme par lui qu’ils croyaient bien loin d’ici
et qui, lui, savait déjà qu’il allait frapper aux volets. Et peut-être, ce qu’il
ressentait en ce moment de presque agréable, c’était autre chose aussi que
l’apaisement d’un doute et d’une douleur : un plaisir de l’intelligence. Si,
depuis qu’il était amoureux, les choses avaient repris pour lui un peu de
l’intérêt délicieux qu’il leur trouvait autrefois, mais seulement là où elles
étaient éclairées par le souvenir d’Odette, maintenant, c’était une autre
faculté de sa studieuse jeunesse que sa jalousie ranimait, la passion de la
vérité, mais d’une vérité, elle aussi, interposée entre lui et sa maîtresse,
ne recevant sa lumière que d’elle, vérité toute individuelle qui avait pour
objet unique, d’un prix infini et presque d’une beauté désintéressée, les
actions d’Odette, ses relations, ses projets, son passé. À toute autre époque
de sa vie, les petits faits et gestes quotidiens d’une personne avaient
toujours paru sans valeur à Swann ; si on lui en faisait le commérage,
il le trouvait insignifiant, et, tandis qu’il l’écoutait, ce n’était que sa plus
vulgaire attention qui y était intéressée ; c’était pour lui un des moments où
il se sentait le plus médiocre. Mais dans cette étrange période de l’amour,
l’individuel prend quelque chose de si profond, que cette curiosité qu’il
sentait s’éveiller en lui à l’égard des moindres occupations d’une femme,
c’était celle qu’il avait eue autrefois pour l’Histoire. Et tout ce dont il aurait
eu honte jusqu’ici, espionner devant une fenêtre, qui sait, demain, peut-être
faire parler habilement les indifférents, soudoyer les domestiques, écouter
aux portes, ne lui semblait plus, aussi bien que le déchiffrement des textes,
la comparaison des témoignages et l’interprétation des monuments que des
méthodes d’investigation scientifique d’une véritable valeur intellectuelle et
appropriées à la recherche de la vérité.

Sur le point de frapper les volets, il eut un moment de honte en pensant
qu’Odette allait savoir qu’il avait eu des soupçons, qu’il était revenu, qu’il
s’était posté dans la rue. Elle lui avait dit souvent l’horreur qu’elle avait des
jaloux, des amants qui espionnent. Ce qu’il allait faire était bien maladroit,
et elle allait le détester désormais, tandis qu’en ce moment encore, tant
qu’il n’avait pas frappé, peut-être, même en le trompant, l’aimait-elle. Que
de bonheurs possibles dont on sacrifie ainsi la réalisation à l’impatience
d’un plaisir immédiat. Mais le désir de connaître la vérité était plus fort
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et lui sembla plus noble. Il savait que la réalité de circonstances qu’il eût
donné sa vie pour restituer exactement, était lisible derrière cette fenêtre
striée de lumière comme sous la couverture enluminée d’or d’un de ces
manuscrits précieux à la richesse artistique elle-même desquels le savant qui
les consulte ne peut rester indifférent. Il éprouvait une volupté à connaître la
vérité qui le passionnait dans cet exemplaire unique, éphémère et précieux,
d’une matière translucide, si chaude et si belle. Et puis l’avantage qu’il se
sentait – qu’il avait tant besoin de se sentir. – sur eux, était peut-être moins de
savoir, que de pouvoir leur montrer qu’il savait. Il se haussa sur la pointe des
pieds. Il frappa. On n’avait pas entendu, il refrappa plus fort, la conversation
s’arrêta. Une voix d’homme dont il chercha à distinguer auquel de ceux des
amis d’Odette qu’il connaissait elle pouvait appartenir, demanda :

– « Qui est là » ?
Il n’était pas sûr de la reconnaître. Il frappa encore une fois. On ouvrit la

fenêtre, puis les volets. Maintenant, il n’y avait plus moyen de reculer, et,
puisqu’elle allait tout savoir, pour ne pas avoir l’air trop malheureux, trop
jaloux et curieux, il se contenta de crier d’un air négligent et gai :

– « Ne vous dérangez pas, je passais par là, j’ai vu de la lumière, j’ai
voulu savoir si vous n’étiez plus souffrante. »

Il regarda. Devant lui, deux vieux messieurs étaient à la fenêtre, l’un
tenant une lampe, et alors, il vit la chambre, une chambre inconnue. Ayant
l’habitude, quand il venait chez Odette très tard, de reconnaître sa fenêtre
à ce que c’était la seule éclairée entre les fenêtres toutes pareilles, il
s’était trompé et avait frappé à la fenêtre suivante qui appartenait à la
maison voisine. Il s’éloigna en s’excusant et rentra chez lui, heureux que
la satisfaction de sa curiosité eût laissé leur amour intact et qu’après avoir
simulé depuis si longtemps vis-à-vis d’Odette une sorte d’indifférence, il
ne lui eût pas donné, par sa jalousie, cette preuve qu’il l’aimait trop, qui,
entre deux amants, dispense, à tout jamais, d’aimer assez, celui qui la
reçoit. Il ne lui parla pas de cette mésaventure, lui-même n’y songeait plus.
Mais, par moments, un mouvement de sa pensée venait en rencontrer le
souvenir qu’elle n’avait pas aperçu, le heurtait, l’enfonçait plus avant et
Swann avait ressenti une douleur brusque et profonde. Comme si ç’avait été
une douleur physique, les pensées de Swann ne pouvaient pas l’amoindrir ;
mais du moins la douleur physique, parce qu’elle est indépendante de la
pensée, la pensée peut s’arrêter sur elle, constater qu’elle a diminué, qu’elle
a momentanément cessé ! Mais cette douleur-là, la pensée, rien qu’en se
la rappelant, la recréait. Vouloir n’y pas penser, c’était y penser encore,
en souffrir encore. Et quand, causant avec des amis, il oubliait son mal,
tout d’un coup un mot qu’on lui disait le faisait changer de visage, comme
un blessé dont un maladroit vient de toucher sans précaution le membre
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douloureux. Quand il quittait Odette, il était heureux, il se sentait calme,
il se rappelait les sourires qu’elle avait eus, railleurs, en parlant de tel ou
tel autre, et tendres pour lui, la lourdeur de sa tête qu’elle avait détachée
de son axe pour l’incliner, la laisser tomber, presque malgré elle, sur ses
lèvres, comme elle avait fait la première fois en voiture, les regards mourants
qu’elle lui avait jetés pendant qu’elle était dans ses bras, tout en contractant
frileusement contre l’épaule sa tête inclinée.

Mais aussitôt sa jalousie, comme si elle était l’ombre de son amour, se
complétait du double de ce nouveau sourire qu’elle lui avait adressé le soir
même – et qui, inverse maintenant, raillait Swann et se chargeait d’amour
pour un autre –, de cette inclinaison de sa tête mais renversée vers d’autres
lèvres, et, données à un autre, toutes les marques de tendresse qu’elle avait
eues pour lui. Et tous les souvenirs voluptueux qu’il emportait de chez elle,
étaient comme autant d’esquisses, de « projets » pareils à ceux que vous
soumet un décorateur, et qui permettaient à Swann de se faire une idée des
attitudes ardentes ou pâmées qu’elle pouvait avoir avec d’autres. De sorte
qu’il en arrivait à regretter chaque plaisir qu’il goûtait près d’elle, chaque
caresse inventée et dont il avait eu l’imprudence de lui signaler la douceur,
chaque grâce qu’il lui découvrait, car il savait qu’un instant après, elles
allaient enrichir d’instruments nouveaux son supplice.

Celui-ci était rendu plus cruel encore quand revenait à Swann le souvenir
d’un bref regard qu’il avait surpris, il y avait quelques jours, et pour la
première fois, dans les yeux d’Odette. C’était après dîner, chez les Verdurin.
Soit que Forcheville sentant que Saniette, son beau-frère, n’était pas en
faveur chez eux, eût voulu le prendre comme tête de Turc et briller devant
eux à ses dépens, soit qu’il eût été irrité par un mot maladroit que celui-
ci venait de lui dire, et qui, d’ailleurs, passa inaperçu pour les assistants
qui ne savaient pas quelle allusion désobligeante il pouvait renfermer, bien
contre le gré de celui qui le prononçait sans malice aucune, soit enfin qu’il
cherchât depuis quelque temps une occasion de faire sortir de la maison
quelqu’un qui le connaissait trop bien et qu’il savait trop délicat pour qu’il
ne se sentît pas gêné à certains moments rien que de sa présence, Forcheville
répondit à ce propos maladroit de Saniette avec une telle grossièreté, se
mettant à l’insulter, s’enhardissant, au fur et à mesure qu’il vociférait, de
l’effroi, de la douleur, des supplications de l’autre, que le malheureux, après
avoir demandé à Mme Verdurin s’il devait rester, et n’ayant pas reçu de
réponse, s’était retiré en balbutiant, les larmes aux yeux. Odette avait assisté
impassible à cette scène, mais quand la porte se fut refermée sur Saniette,
faisant descendre en quelque sorte de plusieurs crans l’expression habituelle
de son visage, pour pouvoir se trouver, dans la bassesse, de plain-pied
avec Forcheville, elle avait brillanté ses prunelles d’un sourire sournois de
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félicitations pour l’audace qu’il avait eue, d’ironie pour celui qui en avait été
victime ; elle lui avait jeté un regard de complicité dans le mal, qui voulait si
bien dire : « voilà une exécution, ou je ne m’y connais pas. Avez-vous vu son
air penaud, il en pleurait », que Forcheville, quand ses yeux rencontrèrent
ce regard, dégrisé soudain de la colère ou de la simulation de colère dont il
était encore chaud, sourit, et répondit :

– Il n’avait qu’à être aimable, il serait encore ici, une bonne correction
peut être utile à tout âge.

Un jour que Swann était sorti au milieu de l’après-midi pour faire une
visite, n’ayant pas trouvé la personne qu’il voulait rencontrer, il eut l’idée
d’entrer chez Odette à cette heure où il n’allait jamais chez elle, mais où il
savait qu’elle était toujours à la maison à faire sa sieste ou à écrire des lettres
avant l’heure du thé, et où il aurait plaisir à la voir un peu sans la déranger. Le
concierge lui dit qu’il croyait qu’elle était là ; il sonna, crut entendre du bruit,
entendre marcher, mais on n’ouvrit pas. Anxieux, irrité, il alla dans la petite
rue où donnait l’autre face de l’hôtel, se mit devant la fenêtre de la chambre
d’Odette ; les rideaux l’empêchaient de rien voir, il frappa avec force aux
carreaux, appela ; personne n’ouvrit. Il vit que des voisins le regardaient. Il
partit, pensant qu’après tout, il s’était peut-être trompé en croyant entendre
des pas ; mais il en resta si préoccupé qu’il ne pouvait penser à autre chose.
Une heure après, il revint. Il la trouva ; elle lui dit qu’elle était chez elle
tantôt quand il avait sonné, mais dormait ; la sonnette l’avait éveillée, elle
avait deviné que c’était Swann, elle avait couru après lui, mais il était déjà
parti. Elle avait bien entendu frapper aux carreaux. Swann reconnut tout de
suite dans ce dire un de ces fragments d’un fait exact que les menteurs pris
de court se consolent de faire entrer dans la composition du fait faux qu’ils
inventent, croyant y faire sa part et y dérober sa ressemblance à la Vérité.
Certes quand Odette venait de faire quelque chose qu’elle ne voulait pas
révéler, elle le cachait bien au fond d’elle-même. Mais dès qu’elle se trouvait
en présence de celui à qui elle voulait mentir, un trouble la prenait, toutes
ses idées s’effondraient, ses facultés d’invention et de raisonnement étaient
paralysées, elle ne trouvait plus dans sa tête que le vide, il fallait pourtant
dire quelque chose et elle rencontrait à sa portée précisément la chose qu’elle
avait voulu dissimuler et qui étant vraie, était seule restée là. Elle en détachait
un petit morceau, sans importance par lui-même, se disant qu’après tout
c’était mieux ainsi puisque c’était un détail véritable qui n’offrait pas les
mêmes dangers qu’un détail faux. « Ça du moins, c’est vrai, se disait-elle,
c’est toujours autant de gagné, il peut s’informer, il reconnaîtra que c’est
vrai, ce n’est toujours pas ça qui me trahira. » Elle se trompait, c’était cela
qui la trahissait, elle ne se rendait pas compte que ce détail vrai avait des
angles qui ne pouvaient s’emboîter que dans les détails contigus du fait vrai
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dont elle l’avait arbitrairement détaché et qui, quels que fussent les détails
inventés entre lesquels elle le placerait, révéleraient toujours par la matière
excédente et les vides non remplis, que ce n’était pas d’entre ceux-là qu’il
venait. « Elle avoue qu’elle m’avait entendu sonner, puis frapper, et qu’elle
avait cru que c’était moi, qu’elle avait envie de me voir, se disait Swann.
Mais cela ne s’arrange pas avec le fait qu’elle n’ait pas fait ouvrir. »

Mais il ne lui fit pas remarquer cette contradiction, car il pensait que,
livrée à elle-même, Odette produirait peut-être quelque mensonge qui serait
un faible indice de la vérité ; elle parlait ; il ne l’interrompait pas, il recueillait
avec une piété avide et douloureuse ces mots qu’elle lui disait et qu’il sentait
(justement, parce qu’elle la cachait derrière eux tout en lui parlant) garder
vaguement, comme le voile sacré, l’empreinte, dessiner l’incertain modelé,
de cette réalité infiniment précieuse et hélas introuvable : – ce qu’elle faisait
tantôt à trois heures, quand il était venu – de laquelle il ne posséderait
jamais que ces mensonges, illisibles et divins vestiges, et qui n’existait
plus que dans le souvenir receleur de cet être qui la contemplait sans
savoir l’apprécier, mais ne la lui livrerait pas. Certes il se doutait bien par
moments qu’en elles-mêmes les actions quotidiennes d’Odette n’étaient pas
passionnément intéressantes, et que les relations qu’elle pouvait avoir avec
d’autres hommes n’exhalaient pas naturellement d’une façon universelle et
pour tout être pensant, une tristesse morbide, capable de donner la fièvre du
suicide. Il se rendait compte alors que cet intérêt, cette tristesse n’existaient
qu’en lui comme une maladie, et que quand celle-ci serait guérie, les actes
d’Odette, les baisers qu’elle aurait pu donner redeviendraient inoffensifs
comme ceux de tant d’autres femmes. Mais que la curiosité douloureuse que
Swann y portait maintenant n’eût sa cause qu’en lui, n’était pas pour lui faire
trouver déraisonnable de considérer cette curiosité comme importante et de
mettre tout en œuvre pour lui donner satisfaction. C’est que Swann arrivait
à un âge dont la philosophie – favorisée par celle de l’époque, par celle aussi
du milieu où Swann avait beaucoup vécu, de cette coterie de la princesse des
Laumes où il était convenu qu’on est intelligent dans la mesure où on doute
de tout et où on ne trouvait de réel et d’incontestable que les goûts de chacun
– n’est déjà plus celle de la jeunesse, mais une philosophie positive, presque
médicale, d’hommes qui au lieu d’extérioriser les objets de leurs aspirations,
essayent de dégager de leurs années déjà écoulées un résidu fixe d’habitudes,
de passions qu’ils puissent considérer en eux comme caractéristiques et
permanentes et auxquelles, délibérément, ils veilleront d’abord que le genre
d’existence qu’ils adoptent puisse donner satisfaction. Swann trouvait sage
de faire dans sa vie la part de la souffrance qu’il éprouvait à ignorer
ce qu’avait fait Odette, aussi bien que la part de la recrudescence qu’un
climat humide causait à son eczéma ; de prévoir dans son budget une
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disponibilité importante pour obtenir sur l’emploi des journées d’Odette des
renseignements sans lesquels il se sentirait malheureux, aussi bien qu’il en
réservait pour d’autres goûts dont il savait qu’il pouvait attendre du plaisir,
au moins avant qu’il fût amoureux, comme celui des collections et de la
bonne cuisine.

Quand il voulut dire adieu à Odette pour rentrer, elle lui demanda de
rester encore et le retint même vivement, en lui prenant le bras, au moment
où il allait ouvrir la porte pour sortir. Mais il n’y prit pas garde, car, dans
la multitude des gestes, des propos, des petits incidents qui remplissent une
conversation, il est inévitable que nous passions sans y rien remarquer qui
éveille notre attention près de ceux qui cachent une vérité que nos soupçons
cherchent au hasard, et que nous nous arrêtions au contraire à ceux sous
lesquels il n’y a rien. Elle lui redisait tout le temps : « Quel malheur que
toi, qui ne viens jamais l’après-midi, pour une fois que cela t’arrive, je
ne t’aie pas vu. » Il savait bien qu’elle n’était pas assez amoureuse de
lui pour avoir un regret si vif d’avoir manqué sa visite, mais comme elle
était bonne, désireuse de lui faire plaisir, et souvent triste quand elle l’avait
contrarié, il trouva tout naturel qu’elle le fût cette fois de l’avoir privé de
ce plaisir de passer une heure ensemble qui était très grand, non pour elle,
mais pour lui. C’était pourtant une chose assez peu importante pour que
l’air douloureux qu’elle continuait d’avoir finît par l’étonner. Elle rappelait
ainsi plus encore qu’il ne le trouvait d’habitude, les figures de femmes du
peintre de la Primavera. Elle avait en ce moment leur visage abattu et navré
qui semble succomber sous le poids d’une douleur trop lourde pour elles,
simplement quand elles laissent l’enfant Jésus jouer avec une grenade ou
regardent Moïse verser de l’eau dans une auge. Il lui avait déjà vu une fois
une telle tristesse, mais ne savait plus quand. Et tout d’un coup, il se rappela :
c’était quand Odette avait menti en parlant à Mme Verdurin le lendemain de
ce dîner où elle n’était pas venue sous prétexte qu’elle était malade et en
réalité pour rester avec Swann. Certes, eût-elle été la plus scrupuleuse des
femmes qu’elle n’aurait pu avoir de remords d’un mensonge aussi innocent.
Mais ceux que faisait couramment Odette l’étaient moins et servaient à
empêcher des découvertes qui auraient pu lui créer avec les uns ou avec les
autres, de terribles difficultés. Aussi quand elle mentait, prise de peur, se
sentant peu armée pour se défendre, incertaine du succès, elle avait envie
de pleurer, par fatigue, comme certains enfants qui n’ont pas dormi. Puis
elle savait que son mensonge lésait d’ordinaire gravement l’homme à qui
elle le faisait, et à la merci duquel elle allait peut-être tomber si elle mentait
mal. Alors elle se sentait à la fois humble et coupable devant lui. Et quand
elle avait à faire un mensonge insignifiant et mondain, par association de

226



sensations et de souvenirs, elle éprouvait le malaise d’un surmenage et le
regret d’une méchanceté.

Quel mensonge déprimant était-elle en train de faire à Swann pour qu’elle
eût ce regard douloureux, cette voix plaintive qui semblaient fléchir sous
l’effort qu’elle s’imposait, et demander grâce ? Il eut l’idée que ce n’était pas
seulement la vérité sur l’incident de l’après-midi qu’elle s’efforçait de lui
cacher, mais quelque chose de plus actuel, peut-être de non encore survenu
et de tout prochain, et qui pourrait l’éclairer sur cette vérité. À ce moment, il
entendit un coup de sonnette. Odette ne cessa plus de parler, mais ses paroles
n’étaient qu’un gémissement : son regret de ne pas avoir vu Swann dans
l’après-midi, de ne pas lui avoir ouvert, était devenu un véritable désespoir.

On entendit la porte d’entrée se refermer et le bruit d’une voiture, comme
si repartait une personne – celle probablement que Swann ne devait pas
rencontrer – à qui on avait dit qu’Odette était sortie. Alors en songeant
que rien qu’en venant à une heure où il n’en avait pas l’habitude, il s’était
trouvé déranger tant de choses qu’elle ne voulait pas qu’il sût, il éprouva
un sentiment de découragement, presque de détresse. Mais comme il aimait
Odette, comme il avait l’habitude de tourner vers elle toutes ses pensées, la
pitié qu’il eût pu s’inspirer à lui-même ce fut pour elle qu’il la ressentit, et
il murmura : « Pauvre chérie ! » Quand il la quitta, elle prit plusieurs lettres
qu’elle avait sur sa table et lui demanda s’il ne pourrait pas les mettre à la
poste. Il les emporta et, une fois rentré, s’aperçut qu’il avait gardé les lettres
sur lui. Il retourna jusqu’à la poste, les tira de sa poche et avant de les jeter
dans la boîte regarda les adresses. Elles étaient toutes pour des fournisseurs,
sauf une pour Forcheville. Il la tenait dans sa main. Il se disait : « Si je voyais
ce qu’il y a dedans, je saurais comment elle l’appelle, comment elle lui parle,
s’il y a quelque chose entre eux. Peut-être même qu’en ne la regardant pas,
je commets une indélicatesse à l’égard d’Odette, car c’est la seule manière
de me délivrer d’un soupçon peut-être calomnieux pour elle, destiné en tous
cas à la faire souffrir et que rien ne pourrait plus détruire, une fois la lettre
partie. »

Il rentra chez lui en quittant la poste, mais il avait gardé sur lui cette
dernière lettre. Il alluma une bougie et en approcha l’enveloppe qu’il n’avait
pas osé ouvrir. D’abord il ne put rien lire, mais l’enveloppe était mince, et
en la faisant adhérer à la carte dure qui y était incluse, il put à travers sa
transparence, lire les derniers mots. C’était une formule finale très froide.
Si, au lieu que ce fût lui qui regardât une lettre adressée à Forcheville, c’eût
été Forcheville qui eût lu une lettre adressée à Swann, il aurait pu voir
des mots autrement tendres ! Il maintint immobile la carte qui dansait dans
l’enveloppe plus grande qu’elle, puis, la faisant glisser avec le pouce, en
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amena successivement les différentes lignes sous la partie de l’enveloppe
qui n’était pas doublée, la seule à travers laquelle on pouvait lire.

Malgré cela il ne distinguait pas bien. D’ailleurs cela ne faisait rien car il
en avait assez vu pour se rendre compte qu’il s’agissait d’un petit évènement
sans importance et qui ne touchait nullement à des relations amoureuses,
c’était quelque chose qui se rapportait à un oncle d’Odette. Swann avait bien
lu au commencement de la ligne : « J’ai eu raison », mais ne comprenait pas
ce qu’Odette avait eu raison de faire, quand soudain, un mot qu’il n’avait
pas pu déchiffrer d’abord, apparut et éclaira le sens de la phrase tout entière :
« J’ai eu raison d’ouvrir, c’était mon oncle. » D’ouvrir ! alors Forcheville
était là tantôt quand Swann avait sonné et elle l’avait fait partir, d’où le bruit
qu’il avait entendu.

Alors il lut toute la lettre, à la fin elle s’excusait d’avoir agi aussi sans
façon avec lui et lui disait qu’il avait oublié ses cigarettes chez elle, la même
phrase qu’elle avait écrite à Swann une des premières fois qu’il était venu.
Mais pour Swann elle avait ajouté : puissiez-vous y avoir laissé votre cœur,
je ne vous aurais pas laissé le reprendre. Pour Forcheville rien de tel ; aucune
allusion qui pût faire supposer une intrigue entre eux. À vrai dire d’ailleurs,
Forcheville était en tout ceci plus trompé que lui puisque Odette lui écrivait
pour lui faire croire que le visiteur était son oncle. En somme, c’était lui,
Swann, l’homme à qui elle attachait de l’importance et pour qui elle avait
congédié l’autre. Et pourtant, s’il n’y avait rien entre Odette et Forcheville,
pourquoi n’avoir pas ouvert tout de suite, pourquoi avoir dit : « J’ai bien fait
d’ouvrir, c’était mon oncle » ; si elle ne faisait rien de mal à ce moment-
là, comment Forcheville pourrait-il même s’expliquer qu’elle eût pu ne
pas ouvrir ? Swann restait là, désolé, confus et pourtant heureux, devant
cette enveloppe qu’Odette lui avait remise sans crainte, tant était absolue la
confiance qu’elle avait en sa délicatesse, mais à travers le vitrage transparent
de laquelle se dévoilait à lui, avec le secret d’un incident qu’il n’aurait
jamais cru possible de connaître, un peu de la vie d’Odette, comme dans
une étroite section lumineuse pratiquée à même l’inconnu. Puis sa jalousie
s’en réjouissait, comme si cette jalousie eût eu une vitalité indépendante,
égoïste, vorace de tout ce qui la nourrirait, fût-ce aux dépens de lui-même.
Maintenant elle avait un aliment et Swann allait pouvoir commencer à
s’inquiéter chaque jour des visites qu’Odette avait reçues vers cinq heures,
à chercher à apprendre où se trouvait Forcheville à cette heure-là. Car la
tendresse de Swann continuait à garder le même caractère que lui avait
imprimé dès le début à la fois l’ignorance où il était de l’emploi des journées
d’Odette et la paresse cérébrale qui l’empêchait de suppléer à l’ignorance
par l’imagination. Il ne fut pas jaloux d’abord de toute la vie d’Odette, mais
des seuls moments où une circonstance, peut-être mal interprétée, l’avait
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amené à supposer qu’Odette avait pu le tromper. Sa jalousie, comme une
pieuvre qui jette une première, puis une seconde, puis une troisième amarre,
s’attacha solidement à ce moment de cinq heures du soir, puis à un autre,
puis à un autre encore. Mais Swann ne savait pas inventer ses souffrances.
Elles n’étaient que le souvenir, la perpétuation d’une souffrance qui lui était
venue du dehors.

Mais là tout lui en apportait. Il voulut éloigner Odette de Forcheville,
l’emmener quelques jours dans le midi. Mais il croyait qu’elle était désirée
par tous les hommes qui se trouvaient dans l’hôtel et qu’elle-même les
désirait. Aussi lui qui jadis en voyage recherchait les gens nouveaux, les
assemblées nombreuses, on le voyait sauvage, fuyant la société des hommes
comme si elle l’eût cruellement blessé.

Et comment n’aurait-il pas été misanthrope quand dans tout homme il
voyait un amant possible pour Odette ? Et ainsi sa jalousie plus encore
que n’avait fait le goût voluptueux et riant qu’il avait d’abord pour Odette,
altérait le caractère de Swann et changeait du tout au tout, aux yeux des
autres, l’aspect même des signes extérieurs par lesquels ce caractère se
manifestait.

Un mois après le jour où il avait lu la lettre adressée par Odette à
Forcheville, Swann alla à un dîner que les Verdurin donnaient au Bois.
Au moment où on se préparait à partir il remarqua des conciliabules entre
Mme Verdurin et plusieurs des invités et crut comprendre qu’on rappelait au
pianiste de venir le lendemain à une partie à Chatou ; or, lui, Swann, n’y
était pas invité.

Les Verdurin n’avaient parlé qu’à demi-voix et en termes vagues, mais
le peintre, distrait sans doute, s’écria :

– « Il ne faudra aucune lumière et qu’il joue la sonate Clair de lune dans
l’obscurité pour mieux voir s’éclairer les choses. »

Mme Verdurin, voyant que Swann était à deux pas, prit cette expression
où le désir de faire taire celui qui parle et de garder un air innocent aux
yeux de celui qui entend, se neutralise en une nullité intense du regard, où
l’immobile signe d’intelligence du complice se dissimule sous les sourires
de l’ingénu et qui enfin, commune à tous ceux qui s’aperçoivent d’une gaffe,
la révèle instantanément sinon à ceux qui la font, du moins à celui qui en
est l’objet. Odette eut soudain l’air d’une désespérée qui renonce à lutter
contre les difficultés écrasantes de la vie, et Swann comptait anxieusement
les minutes qui le séparaient du moment où, après avoir quitté ce restaurant,
pendant le retour avec elle, il allait pouvoir lui demander des explications,
obtenir qu’elle n’allât pas le lendemain à Chatou ou qu’elle l’y fît inviter
et apaiser dans ses bras l’angoisse qu’il ressentait. Enfin on demanda leurs
voitures. Mme Verdurin dit à Swann :
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– Alors, adieu, à bientôt, n’est-ce pas ? tâchant par l’amabilité du regard
et la contrainte du sourire de l’empêcher de penser qu’elle ne lui disait pas,
comme elle eût toujours fait jusqu’ici :

« À demain à Chatou, à après-demain chez moi.
M. et Mme Verdurin firent monter avec eux Forcheville, la voiture de

Swann s’était rangée derrière la leur dont il attendait le départ pour faire
monter Odette dans la sienne.

– « Odette, nous vous ramenons, dit Mme Verdurin, nous avons une petite
place pour vous à côté de M. de Forcheville. »

– « Oui, madame », répondit Odette.
– « Comment, mais je croyais que je vous reconduisais », s’écria Swann,

disant sans dissimulation, les mots nécessaires, car la portière était ouverte,
les secondes étaient comptées, et il ne pouvait rentrer sans elle dans l’état
où il était.

– « Mais Mme Verdurin m’a demandé…
– « Voyons, vous pouvez bien revenir seul, nous vous l’avons laissée

assez de fois, dit Mme Verdurin.
– Mais c’est que j’avais une chose importante à dire à Madame.
– Eh bien ! vous la lui écrirez…
– Adieu, lui dit Odette en lui tendant la main.
Il essaya de sourire mais il avait l’air atterré.
– As-tu vu les façons que Swann se permet maintenant avec nous ?

dit Mme Verdurin à son mari quand ils furent rentrés. J’ai cru qu’il allait
me manger, parce que nous ramenions Odette. C’est d’une inconvenance,
vraiment ! Alors, qu’il dise tout de suite que nous tenons une maison
de rendez-vous ! Je ne comprends pas qu’Odette supporte des manières
pareilles. Il a absolument l’air de dire : vous m’appartenez. Je dirai ma
manière de penser à Odette, j’espère qu’elle comprendra.

Et elle ajouta encore, un instant après, avec colère :
– Non, mais voyez-vous, cette sale bête ! employant sans s’en rendre

compte, et peut-être en obéissant au même besoin obscur de se justifier –
comme Françoise à Combray quand le poulet ne voulait pas mourir – les
mots qu’arrachent les derniers sursauts d’un animal inoffensif qui agonise,
au paysan qui est en train de l’écraser.

Et quand la voiture de Mme Verdurin fut partie et que celle de Swann
s’avança, son cocher le regardant lui demanda s’il n’était pas malade ou s’il
n’était pas arrivé de malheur.

Swann le renvoya, il voulait marcher et ce fut à pied, par le Bois, qu’il
rentra. Il parlait seul, à haute voix, et sur le même ton un peu factice qu’il
avait pris jusqu’ici quand il détaillait les charmes du petit noyau et exaltait
la magnanimité des Verdurin. Mais de même que les propos, les sourires,
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les baisers d’Odette lui devenaient aussi odieux qu’il les avait trouvés doux,
s’ils étaient adressés à d’autres que lui, de même, le salon des Verdurin, qui
tout à l’heure encore lui semblait amusant, respirant un goût vrai pour l’art et
même une sorte de noblesse morale, maintenant que c’était un autre que lui
qu’Odette allait y rencontrer, y aimer librement, lui exhibait ses ridicules,
sa sottise, son ignominie.

Il se représentait avec dégoût la soirée du lendemain à Chatou. « D’abord
cette idée d’aller à Chatou ! Comme des merciers qui viennent de fermer
leur boutique ! vraiment ces gens sont sublimes de bourgeoisisme, ils ne
doivent pas exister réellement, ils doivent sortir du théâtre de Labiche ! »

Il y aurait là les Cottard, peut-être Brichot. « Est-ce assez grotesque cette
vie de petites gens qui vivent les uns sur les autres, qui se croiraient perdus,
ma parole, s’ils ne se retrouvaient pas tous demain à Chatou ! » Hélas !
il y aurait aussi le peintre, le peintre qui aimait à « faire des mariages »,
qui inviterait Forcheville à venir avec Odette à son atelier. Il voyait Odette
avec une toilette trop habillée pour cette partie de campagne, « car elle est
si vulgaire et surtout, la pauvre petite elle est tellement bête ! ! ! ».

Il entendit les plaisanteries que ferait Mme Verdurin après dîner, les
plaisanteries qui, quel que fût l’ennuyeux qu’elles eussent pour cible,
l’avaient toujours amusé parce qu’il voyait Odette en rire, en rire avec lui,
presque en lui. Maintenant il sentait que c’était peut-être de lui qu’on allait
faire rire Odette. « Quelle gaieté fétide ! disait-il en donnant à sa bouche une
expression de dégoût si forte qu’il avait lui-même la sensation musculaire
de sa grimace jusque dans son cou révulsé contre le col de sa chemise. Et
comment une créature dont le visage est fait à l’image de Dieu peut-elle
trouver matière à rire dans ces plaisanteries nauséabondes ? Toute narine un
peu délicate se détournerait avec horreur pour ne pas se laisser offusquer par
de tels relents. C’est vraiment incroyable de penser qu’un être humain peut
ne pas comprendre qu’en se permettant un sourire à l’égard d’un semblable
qui lui a tendu loyalement la main, il se dégrade jusqu’à une fange d’où il
ne sera plus possible à la meilleure volonté du monde de jamais le relever.
J’habite à trop de milliers de mètres d’altitude au-dessus des bas-fonds
où clapotent et clabaudent de tels sales papotages, pour que je puisse être
éclaboussé par les plaisanteries d’une Verdurin, s’écria-t-il, en relevant la
tête, en redressant fièrement son corps en arrière. Dieu m’est témoin que j’ai
sincèrement voulu tirer Odette de là, et l’élever dans une atmosphère plus
noble et plus pure. Mais la patience humaine a des bornes, et la mienne est
à bout, se dit-il, comme si cette mission d’arracher Odette à une atmosphère
de sarcasmes datait de plus longtemps que de quelques minutes, et comme
s’il ne se l’était pas donnée seulement depuis qu’il pensait que ces sarcasmes
l’avaient peut-être lui-même pour objet et tentaient de détacher Odette de lui.
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Il voyait le pianiste prêt à jouer la sonate Clair de lune et les mines de
Mme Verdurin s’effrayant du mal que la musique de Beethoven allait faire
à ses nerfs : « Idiote, menteuse ! s’écria-t-il, et ça croit aimer l’Art ! ».
Elle dirait à Odette, après lui avoir insinué adroitement quelques mots
louangeurs pour Forcheville, comme elle avait fait si souvent pour lui :
« Vous allez faire une petite place à côté de vous à M. de Forcheville. »
« Dans l’obscurité ! maquerelle, entremetteuse ! ». « Entremetteuse », c’était
le nom qu’il donnait aussi à la musique qui les convierait à se taire, à rêver
ensemble, à se regarder, à se prendre la main. Il trouvait du bon à la sévérité
contre les arts, de Platon, de Bossuet, et de la vieille éducation française.

En somme la vie qu’on menait chez les Verdurin et qu’il avait appelée
si souvent « la vraie vie », lui semblait la pire de toutes, et leur petit noyau
le dernier des milieux. « C’est vraiment, disait-il, ce qu’il y a de plus bas
dans l’échelle sociale, le dernier cercle de Dante. Nul doute que le texte
auguste ne se réfère aux Verdurin ! Au fond, comme les gens du monde
dont on peut médire, mais qui tout de même sont autre chose que ces bandes
de voyous, montrent leur profonde sagesse en refusant de les connaître, d’y
salir même le bout de leurs doigts. Quelle divination dans ce « Noli me
tangere » du faubourg Saint-Germain. » Il avait quitté depuis bien longtemps
les allées du Bois, il était presque arrivé chez lui, que, pas encore dégrisé
de sa douleur et de la verve d’insincérité dont les intonations menteuses,
la sonorité artificielle de sa propre voix lui versaient d’instant en instant
plus abondamment l’ivresse, il continuait encore à pérorer tout haut dans le
silence de la nuit : « Les gens du monde ont leurs défauts que personne ne
reconnaît mieux que moi, mais enfin ce sont tout de même des gens avec
qui certaines choses sont impossibles. Telle femme élégante que j’ai connue
était loin d’être parfaite, mais enfin il y avait tout de même chez elle un fond
de délicatesse, une loyauté dans les procédés qui l’auraient rendue, quoi
qu’il arrivât, incapable d’une félonie et qui suffisent à mettre des abîmes
entre elle et une mégère comme la Verdurin. Verdurin ! quel nom ! Ah !
on peut dire qu’ils sont complets, qu’ils sont beaux dans leur genre ! Dieu
merci, il n’était que temps de ne plus condescendre à la promiscuité avec
cette infamie, avec ces ordures. »

Mais, comme les vertus qu’il attribuait tantôt encore aux Verdurin,
n’auraient pas suffi même s’ils les avaient vraiment possédées, mais s’ils
n’avaient pas favorisé et protégé son amour, à provoquer chez Swann cette
ivresse où il s’attendrissait sur leur magnanimité et qui, même propagée à
travers d’autres personnes, ne pouvait lui venir que d’Odette – de même,
l’immoralité, eût-elle été réelle, qu’il trouvait aujourd’hui aux Verdurin
aurait été impuissante, s’ils n’avaient pas invité Odette avec Forcheville et
sans lui, à déchaîner son indignation et à lui faire flétrir « leur infamie ».
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Et sans doute la voix de Swann était plus clairvoyante que lui-même,
quand elle se refusait à prononcer ces mots pleins de dégoût pour le milieu
Verdurin et de la joie d’en avoir fini avec lui, autrement que sur un ton
factice et comme s’ils étaient choisis plutôt pour assouvir sa colère que
pour exprimer sa pensée. Celle-ci, en effet, pendant qu’il se livrait à ces
invectives, était probablement, sans qu’il s’en aperçût, occupée d’un objet
tout à fait différent, car une fois arrivé chez lui, à peine eut-il refermé la
porte-cochère, que brusquement il se frappa le front, et, la faisant rouvrir,
ressortit en s’écriant d’une voix naturelle cette fois : « Je crois que j’ai trouvé
le moyen de me faire inviter demain au dîner de Chatou ! » Mais le moyen
devait être mauvais, car Swann ne fut pas invité : le docteur Cottard qui,
appelé en province pour un cas grave, n’avait pas vu les Verdurin depuis
plusieurs jours et n’avait pu aller à Chatou, dit, le lendemain de ce dîner, en
se mettant à table chez eux :

– « Mais, est-ce que nous ne verrons pas M. Swann, ce soir ? Il est bien
ce qu’on appelle un ami personnel du… »

– « Mais j’espère bien que non ! s’écria Mme Verdurin, Dieu nous en
préserve, il est assommant, bête et mal élevé. »

Cottard à ces mots manifesta en même temps son étonnement et sa
soumission, comme devant une vérité contraire à tout ce qu’il avait cru
jusque-là, mais d’une évidence irrésistible ; et, baissant d’un air ému et
peureux son nez dans son assiette, il se contenta de répondre : « Ah ! -ah !
-ah ! -ah ! -ah ! » en traversant à reculons, dans sa retraite repliée en bon
ordre jusqu’au fond de lui-même, le long d’une gamme descendante, tout le
registre de sa voix. Et il ne fut plus question de Swann chez les Verdurin.

Alors ce salon qui avait réuni Swann et Odette devint un obstacle à leurs
rendez-vous. Elle ne lui disait plus comme au premier temps de leur amour :
« Nous nous verrons en tous cas demain soir, il y a un souper chez les
Verdurin. » Mais : « Nous ne pourrons pas nous voir demain soir, il y a
un souper chez les Verdurin. » Ou bien les Verdurin devaient l’emmener à
l’Opéra-Comique voir « Une nuit de Cléopâtre » et Swann lisait dans les
yeux d’Odette cet effroi qu’il lui demandât de n’y pas aller, que naguère il
n’aurait pu se retenir de baiser au passage sur le visage de sa maîtresse, et
qui maintenant l’exaspérait. « Ce n’est pas de la colère, pourtant, se disait-
il à lui-même, que j’éprouve en voyant l’envie qu’elle a d’aller picorer dans
cette musique stercoraire. C’est du chagrin, non pas certes pour moi, mais
pour elle ; du chagrin de voir qu’après avoir vécu plus de six mois en contact
quotidien avec moi, elle n’a pas su devenir assez une autre pour éliminer
spontanément Victor Massé ! Surtout pour ne pas être arrivée à comprendre
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qu’il y a des soirs où un être d’une essence un peu délicate doit savoir
renoncer à un plaisir, quand on le lui demande. Elle devrait savoir dire « je
n’irai pas », ne fût-ce que par intelligence, puisque c’est sur sa réponse
qu’on classera une fois pour toutes sa qualité d’âme. » Et s’étant persuadé
à lui-même que c’était seulement en effet pour pouvoir porter un jugement
plus favorable sur la valeur spirituelle d’Odette qu’il désirait que ce soir-là
elle restât avec lui au lieu d’aller à l’Opéra-Comique, il lui tenait le même
raisonnement, au même degré d’insincérité qu’à soi-même, et même, à un
degré de plus, car alors il obéissait aussi au désir de la prendre par l’amour-
propre.

– Je te jure, lui disait-il, quelques instants avant qu’elle partît pour le
théâtre, qu’en te demandant de ne pas sortir, tous mes souhaits, si j’étais
égoïste, seraient pour que tu me refuses, car j’ai mille choses à faire ce soir
et je me trouverai moi-même pris au piège et bien ennuyé si contre toute
attente tu me réponds que tu n’iras pas. Mais mes occupations, mes plaisirs,
ne sont pas tout, je dois penser à toi. Il peut venir un jour où me voyant
à jamais détaché de toi tu auras le droit de me reprocher de ne pas t’avoir
avertie dans les minutes décisives où je sentais que j’allais porter sur toi un
de ces jugements sévères auxquels l’amour ne résiste pas longtemps. Vois-
tu, « Une Nuit de Cléopâtre » (quel titre !) n’est rien dans la circonstance.
Ce qu’il faut savoir c’est si vraiment tu es cet être qui est au dernier rang
de l’esprit, et même du charme, l’être méprisable qui n’est pas capable de
renoncer à un plaisir. Alors, si tu es cela, comment pourrait-on t’aimer, car
tu n’es même pas une personne, une créature définie, imparfaite, mais du
moins perfectible. Tu es une eau informe qui coule selon la pente qu’on lui
offre, un poisson sans mémoire et sans réflexion qui tant qu’il vivra dans
son aquarium se heurtera cent fois par jour contre le vitrage qu’il continuera
à prendre pour de l’eau. Comprends-tu que ta réponse, je ne dis pas aura
pour effet que je cesserai de t’aimer immédiatement, bien entendu, mais te
rendra moins séduisante à mes yeux quand je comprendrai que tu n’es pas
une personne, que tu es au-dessous de toutes les choses et ne sais te placer au-
dessus d’aucune ? Évidemment j’aurais mieux aimé te demander comme une
chose sans importance, de renoncer à « Une Nuit de Cléopâtre » (puisque tu
m’obliges à me souiller les lèvres de ce nom abject) dans l’espoir que tu irais
cependant. Mais, décidé à tenir un tel compte, à tirer de telles conséquences
de ta réponse, j’ai trouvé plus loyal de t’en prévenir. »

Odette depuis un moment donnait des signes d’émotion et d’incertitude.
À défaut du sens de ce discours, elle comprenait qu’il pouvait rentrer dans
le genre commun des « laïus », et scènes de reproches ou de supplications et
dont l’habitude qu’elle avait des hommes lui permettait sans s’attacher aux
détails des mots, de conclure qu’ils ne les prononceraient pas s’ils n’étaient
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pas amoureux, que du moment qu’ils étaient amoureux, il était inutile de leur
obéir, qu’ils ne le seraient que plus après. Aussi aurait-elle écouté Swann
avec le plus grand calme si elle n’avait vu que l’heure passait et que pour
peu qu’il parlât encore quelque temps, elle allait, comme elle le lui dit avec
un sourire tendre, obstiné et confus, « finir par manquer l’Ouverture ! ».

D’autres fois il lui disait que ce qui plus que tout ferait qu’il cesserait
de l’aimer, c’est qu’elle ne voulût pas renoncer à mentir. « Même au
simple point de vue de la coquetterie, lui disait-il, ne comprends-tu donc
pas combien tu perds de ta séduction en t’abaissant à mentir ? Par un
aveu ! combien de fautes tu pourrais racheter ! Vraiment tu es bien moins
intelligente que je ne croyais ! » Mais c’est en vain que Swann lui exposait
ainsi toutes les raisons qu’elle avait de ne pas mentir ; elles auraient pu
ruiner chez Odette un système général du mensonge ; mais Odette n’en
possédait pas ; elle se contentait seulement, dans chaque cas où elle voulait
que Swann ignorât quelque chose qu’elle avait fait, de ne pas le lui dire.
Ainsi le mensonge était pour elle un expédient d’ordre particulier ; et ce qui
seul pouvait décider si elle devait s’en servir ou avouer la vérité, c’était une
raison d’ordre particulier aussi, la chance plus ou moins grande qu’il y avait
pour que Swann pût découvrir qu’elle n’avait pas dit la vérité.

Physiquement, elle traversait une mauvaise phase ; elle épaississait ;
et le charme expressif et dolent, les regards étonnés et rêveurs qu’elle
avait autrefois semblaient avoir disparu avec sa première jeunesse. De sorte
qu’elle était devenue si chère à Swann au moment pour ainsi dire où il
la trouvait précisément bien moins jolie. Il la regardait longuement pour
tâcher de ressaisir le charme qu’il lui avait connu, et ne le retrouvait pas.
Mais savoir que sous cette chrysalide nouvelle, c’était toujours Odette qui
vivait, toujours la même volonté fugace, insaisissable et sournoise, suffisait
à Swann pour qu’il continuât de mettre la même passion à chercher à la
capter. Puis il regardait des photographies d’il y avait deux ans, il se rappelait
comme elle avait été délicieuse. Et cela le consolait un peu de se donner tant
de mal pour elle.

Quand les Verdurin l’emmenaient à Saint-Germain, à Chatou, à Meulan,
souvent, si c’était dans la belle saison, ils proposaient, sur place, de rester à
coucher et de ne revenir que le lendemain. Mme Verdurin cherchait à apaiser
les scrupules du pianiste dont la tante était restée à Paris.

– Elle sera enchantée d’être débarrassée de vous pour un jour. Et
comment s’inquiéterait-elle, elle vous sait avec nous ? d’ailleurs je prends
tout sous mon bonnet.

Mais si elle n’y réussissait pas, M. Verdurin partait en campagne, trouvait
un bureau de télégraphe ou un messager et s’informait de ceux des fidèles
qui avaient quelqu’un à faire prévenir. Mais Odette le remerciait et disait
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qu’elle n’avait de dépêche à faire pour personne, car elle avait dit à Swann
une fois pour toutes qu’en lui en envoyant une aux yeux de tous, elle
se compromettrait. Parfois c’était pour plusieurs jours qu’elle s’absentait,
les Verdurin l’emmenaient voir les tombeaux de Dreux, ou à Compiègne
admirer, sur le conseil du peintre, des couchers de soleil en forêt et on
poussait jusqu’au château de Pierrefonds.

– « Penser qu’elle pourrait visiter de vrais monuments avec moi qui ai
étudié l’architecture pendant dix ans et qui suis tout le temps supplié de
mener à Beauvais ou à Saint-Loup-de-Naud des gens de la plus haute valeur
et ne le ferais que pour elle, et qu’à la place elle va avec les dernières des
brutes s’extasier successivement devant les déjections de Louis-Philippe et
devant celles de Viollet-le-Duc ! Il me semble qu’il n’y a pas besoin d’être
artiste pour cela et que, même sans flair particulièrement fin, on ne choisit
pas d’aller villégiaturer dans des latrines pour être plus à portée de respirer
des excréments. »

Mais quand elle était partie pour Dreux ou pour Pierrefonds – hélas,
sans lui permettre d’y aller, comme par hasard, de son côté, car « cela
ferait un effet déplorable », disait-elle – il se plongeait dans le plus enivrant
des romans d’amour, l’indicateur des chemins de fer, qui lui apprenait les
moyens de la rejoindre, l’après-midi, le soir, ce matin même ! Le moyen ?
presque davantage : l’autorisation. Car enfin l’indicateur et les trains eux-
mêmes n’étaient pas faits pour des chiens. Si on faisait savoir au public,
par voie d’imprimés, qu’à huit heures du matin partait un train qui arrivait
à Pierrefonds à dix heures, c’est donc qu’aller à Pierrefonds était un acte
licite, pour lequel la permission d’Odette était superflue ; et c’était aussi un
acte qui pouvait avoir un tout autre motif que le désir de rencontrer Odette,
puisque des gens qui ne la connaissaient pas l’accomplissaient chaque jour,
en assez grand nombre pour que cela valût la peine de faire chauffer des
locomotives.

En somme elle ne pouvait tout de même pas l’empêcher d’aller à
Pierrefonds s’il en avait envie ! Or, justement, il sentait qu’il en avait
envie, et que s’il n’avait pas connu Odette, certainement il y serait allé. Il
y avait longtemps qu’il voulait se faire une idée plus précise des travaux
de restauration de Viollet-le-Duc. Et par le temps qu’il faisait, il éprouvait
l’impérieux désir d’une promenade dans la forêt de Compiègne.

Ce n’était vraiment pas de chance qu’elle lui défendît le seul endroit qui
le tentait aujourd’hui. Aujourd’hui ! S’il y allait, malgré son interdiction, il
pourrait la voir aujourd’hui même ! Mais, alors que, si elle eût retrouvé à
Pierrefonds quelque indifférent, elle lui eût dit joyeusement : « Tiens, vous
ici ! », et lui aurait demandé d’aller la voir à l’hôtel où elle était descendue
avec les Verdurin, au contraire si elle l’y rencontrait, lui, Swann, elle serait
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froissée, elle se dirait qu’elle était suivie, elle l’aimerait moins, peut-être se
détournerait-elle avec colère en l’apercevant. « Alors, je n’ai plus le droit
de voyager ! », lui dirait-elle au retour, tandis qu’en somme c’était lui qui
n’avait plus le droit de voyager !

Il avait eu un moment l’idée, pour pouvoir aller à Compiègne et à
Pierrefonds sans avoir l’air que ce fût pour rencontrer Odette, de s’y faire
emmener par un de ses amis, le marquis de Forestelle, qui avait un château
dans le voisinage. Celui-ci, à qui il avait fait part de son projet sans lui en
dire le motif, ne se sentait pas de joie et s’émerveillait que Swann, pour la
première fois depuis quinze ans, consentît enfin à venir voir sa propriété, et
puisqu’il ne voulait pas s’y arrêter, lui avait-il dit, lui promît du moins de
faire ensemble des promenades et des excursions pendant plusieurs jours.
Swann s’imaginait déjà là-bas avec M. de Forestelle. Même avant d’y voir
Odette, même s’il ne réussissait pas à l’y voir, quel bonheur il aurait à mettre
le pied sur cette terre où ne sachant pas l’endroit exact, à tel moment, de sa
présence, il sentirait palpiter partout la possibilité de sa brusque apparition :
dans la cour du château, devenu beau pour lui parce que c’était à cause d’elle
qu’il était allé le voir ; dans toutes les rues de la ville, qui lui semblaient
romanesques ; sur chaque route de la forêt, rosée par un couchant profond
et tendre ; – asiles innombrables et alternatifs, où venait simultanément se
réfugier, dans l’incertaine ubiquité de ses espérances, son cœur heureux,
vagabond et multiplié. « Surtout, dirait-il à M. de Forestelle, prenons garde
de ne pas tomber sur Odette et les Verdurin ; je viens d’apprendre qu’ils sont
justement aujourd’hui à Pierrefonds. On a assez le temps de se voir à Paris,
ce ne serait pas la peine de le quitter pour ne pas pouvoir faire un pas les uns
sans les autres. » Et son ami ne comprendrait pas pourquoi une fois là-bas
il changerait vingt fois de projets, inspecterait les salles à manger de tous
les hôtels de Compiègne sans se décider à s’asseoir dans aucune de celles
où pourtant on n’avait pas vu trace de Verdurin, ayant l’air de rechercher ce
qu’il disait vouloir fuir et du reste le fuyant dès qu’il l’aurait trouvé, car s’il
avait rencontré le petit groupe, il s’en serait écarté avec affectation, content
d’avoir vu Odette et qu’elle l’eût vu, surtout qu’elle l’eût vu ne se souciant
pas d’elle. Mais non, elle devinerait bien que c’était pour elle qu’il était là. Et
quand M. de Forestelle venait le chercher pour partir, il lui disait : « Hélas !
non, je ne peux pas aller aujourd’hui à Pierrefonds, Odette y est justement. »
Et Swann était heureux malgré tout de sentir que, si seul de tous les mortels
il n’avait pas le droit en ce jour d’aller à Pierrefonds, c’était parce qu’il
était en effet pour Odette quelqu’un de différent des autres, son amant, et
que cette restriction apportée pour lui au droit universel de libre circulation,
n’était qu’une des formes de cet esclavage, de cet amour qui lui était si
cher. Décidément il valait mieux ne pas risquer de se brouiller avec elle,
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patienter, attendre son retour. Il passait ses journées penché sur une carte de
la forêt de Compiègne comme si ç’avait été la carte du Tendre, s’entourait
de photographies du château de Pierrefonds. Dès que venait le jour où il était
possible qu’elle revînt, il rouvrait l’indicateur, calculait quel train elle avait
dû prendre, et si elle s’était attardée, ceux qui lui restaient encore. Il ne sortait
pas de peur de manquer une dépêche, ne se couchait pas, pour le cas où,
revenue par le dernier train, elle aurait voulu lui faire la surprise de venir le
voir au milieu de la nuit. Justement il entendait sonner à la porte-cochère, il
lui semblait qu’on tardait à ouvrir, il voulait éveiller le concierge, se mettait à
la fenêtre pour appeler Odette si c’était elle, car malgré les recommandations
qu’il était descendu faire plus de dix fois lui-même, on était capable de lui
dire qu’il n’était pas là. C’était un domestique qui rentrait. Il remarquait le
vol incessant des voitures qui passaient, auquel il n’avait jamais fait attention
autrefois. Il écoutait chacune venir au loin, s’approcher, dépasser sa porte
sans s’être arrêtée et porter plus loin un message qui n’était pas pour lui. Il
attendait toute la nuit, bien inutilement, car les Verdurin ayant avancé leur
retour, Odette était à Paris depuis midi ; elle n’avait pas eu l’idée de l’en
prévenir ; ne sachant que faire elle avait été passer sa soirée seule au théâtre
et il y avait longtemps qu’elle était rentrée se coucher et dormait.

C’est qu’elle n’avait même pas pensé à lui. Et de tels moments où elle
oubliait jusqu’à l’existence de Swann étaient plus utiles à Odette, servaient
mieux à lui attacher Swann, que toute sa coquetterie. Car ainsi Swann
vivait dans cette agitation douloureuse qui avait déjà été assez puissante
pour faire éclore son amour le soir où il n’avait pas trouvé Odette chez les
Verdurin et l’avait cherchée toute la soirée. Et il n’avait pas, comme j’eus
à Combray dans mon enfance, des journées heureuses pendant lesquelles
s’oublient les souffrances qui renaîtront le soir. Les journées, Swann les
passait sans Odette ; et par moments il se disait que laisser une aussi jolie
femme sortir ainsi seule dans Paris était aussi imprudent que de poser un
écrin plein de bijoux au milieu de la rue. Alors il s’indignait contre tous
les passants comme contre autant de voleurs. Mais leur visage collectif
et informe échappant à son imagination ne nourrissait pas sa jalousie. Il
fatiguait la pensée de Swann, lequel, se passant la main sur les yeux,
s’écriait : « À la grâce de Dieu », comme ceux qui après s’être acharnés à
étreindre le problème de la réalité du monde extérieur ou de l’immortalité
de l’âme accordent la détente d’un acte de foi à leur cerveau lassé. Mais
toujours la pensée de l’absente était indissolublement mêlée aux actes les
plus simples de la vie de Swann – déjeuner, recevoir son courrier, sortir,
se coucher – par la tristesse même qu’il avait à les accomplir sans elle,
comme ces initiales de Philibert le Beau que dans l’église de Brou, à cause
du regret qu’elle avait de lui, Marguerite d’Autriche entrelaça partout aux

238



siennes. Certains jours au lieu de rester chez lui, il allait prendre son déjeuner
dans un restaurant assez voisin dont il avait apprécié autrefois la bonne
cuisine et où maintenant il n’allait plus que pour une de ces raisons, à la
fois mystiques et saugrenues, qu’on appelle romanesques ; c’est que ce
restaurant (lequel existe encore) portait le même nom que la rue habitée par
Odette : Lapérouse. Quelquefois, quand elle avait fait un court déplacement
ce n’est qu’après plusieurs jours qu’elle songeait à lui faire savoir qu’elle
était revenue à Paris. Et elle lui disait tout simplement, sans plus prendre
comme autrefois la précaution de se couvrir à tout hasard d’un petit morceau
emprunté à la vérité, qu’elle venait d’y rentrer à l’instant même par le train
du matin. Ces paroles étaient mensongères ; du moins pour Odette elles
étaient mensongères, inconsistantes, n’ayant pas comme si elles avaient été
vraies, un point d’appui dans le souvenir de son arrivée à la gare ; même elle
était empêchée de se les représenter au moment où elle les prononçait, par
l’image contradictoire de ce qu’elle avait fait de tout différent au moment
où elle prétendait être descendue du train. Mais dans l’esprit de Swann au
contraire ces paroles qui ne rencontraient aucun obstacle venaient s’incruster
et prendre l’inamovibilité d’une vérité si indubitable que si un ami lui disait
être venu par ce train et ne pas avoir vu Odette il était persuadé que c’était
l’ami qui se trompait de jour où d’heure puisque son dire ne se conciliait pas
avec les paroles d’Odette. Celles-ci ne lui eussent paru mensongères que s’il
s’était d’abord défié qu’elles le fussent. Pour qu’il crût qu’elle mentait, un
soupçon préalable était une condition nécessaire. C’était d’ailleurs aussi une
condition suffisante. Alors tout ce que disait Odette lui paraissait suspect.
L’entendait-il citer un nom ; c’était certainement celui d’un de ses amants ;
une fois cette supposition forgée, il passait des semaines à se désoler ; il
s’aboucha même une fois avec une agence de renseignements pour savoir
l’adresse, l’emploi du temps de l’inconnu qui ne le laisserait respirer que
quand il serait parti en voyage, et dont il finit par apprendre que c’était un
oncle d’Odette mort depuis vingt ans.

Bien qu’elle ne lui permît pas en général de la rejoindre dans des lieux
publics disant que cela ferait jaser, il arrivait que dans une soirée où il était
invité comme elle – chez Forcheville, chez le peintre, ou à un bal de charité
dans un ministère – il se trouvât en même temps qu’elle. Il la voyait mais
n’osait pas rester de peur de l’irriter en ayant l’air d’épier les plaisirs qu’elle
prenait avec d’autres et qui – tandis qu’il rentrait solitaire, qu’il allait se
coucher anxieux comme je devais l’être moi-même quelques années plus
tard les soirs où il viendrait dîner à la maison, à Combray – lui semblaient
illimités parce qu’il n’en avait pas vu la fin. Et une fois ou deux il connut par
de tels soirs de ces joies qu’on serait tenté, si elles ne subissaient avec tant
de violence le choc en retour de l’inquiétude brusquement arrêtée, d’appeler
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des joies calmes, parce qu’elles consistent en un apaisement : il était allé
passer un instant à un raout chez le peintre et s’apprêtait à le quitter ; il
y laissait Odette muée en une brillante étrangère, au milieu d’hommes à
qui ses regards et sa gaieté qui n’étaient pas pour lui, semblaient parler
de quelque volupté, qui serait goûtée là ou ailleurs (peut-être au « Bal
des Incohérents » où il tremblait qu’elle n’allât ensuite) et qui causait à
Swann plus de jalousie que l’union charnelle même parce qu’il l’imaginait
plus difficilement ; il était déjà prêt à passer la porte de l’atelier quand il
s’entendait rappeler par ces mots (qui en retranchant de la fête cette fin
qui l’épouvantait, la lui rendaient rétrospectivement innocente, faisaient du
retour d’Odette une chose non plus inconcevable et terrible, mais douce et
connue et qui tiendrait à côté de lui, pareille à un peu de sa vie de tous les
jours, dans sa voiture, et dépouillait Odette elle-même de son apparence trop
brillante et gaie, montraient que ce n’était qu’un déguisement qu’elle avait
revêtu un moment, pour lui-même, non en vue de mystérieux plaisirs, et
duquel elle était déjà lasse), par ces mots qu’Odette lui jetait, comme il était
déjà sur le seuil : « Vous ne voudriez pas m’attendre cinq minutes, je vais
partir, nous reviendrions ensemble, vous me ramèneriez chez moi. »

Il est vrai qu’un jour Forcheville avait demandé à être ramené en même
temps, mais comme, arrivé devant la porte d’Odette, il avait sollicité la
permission d’entrer aussi, Odette lui avait répondu en montrant Swann :
« Ah ! cela dépend de ce monsieur-là, demandez-lui. Enfin, entrez un
moment si vous voulez, mais pas longtemps parce que je vous préviens qu’il
aime causer tranquillement avec moi, et qu’il n’aime pas beaucoup qu’il y
ait des visites quand il vient. Ah ! si vous connaissiez cet être-là autant que je
le connais ; n’est-ce pas, my love, il n’y a que moi qui vous connaisse bien ? »

Et Swann était peut-être encore plus touché de la voir ainsi lui adresser
en présence de Forcheville, non seulement ces paroles de tendresse, de
prédilection, mais encore certaines critiques comme : « Je suis sûre que vous
n’avez pas encore répondu à vos amis pour votre dîner de dimanche. N’y
allez pas si vous ne voulez pas, mais soyez au moins poli », ou : « Avez-
vous laissé seulement ici votre essai sur Ver Meer pour pouvoir l’avancer un
peu demain. Quel paresseux ! Je vous ferai travailler, moi ! » qui prouvaient
qu’Odette se tenait au courant de ses invitations dans le monde et de ses
études d’art, qu’ils avaient bien une vie à eux deux. Et en disant cela elle lui
adressait un sourire au fond duquel il la sentait toute à lui.

Alors à ces moments-là, pendant qu’elle leur faisait de l’orangeade, tout
d’un coup, comme quand un réflecteur mal réglé d’abord promène autour
d’un objet, sur la muraille, de grandes ombres fantastiques qui viennent
ensuite se replier et s’anéantir en lui, toutes les idées terribles et mouvantes
qu’il se faisait d’Odette s’évanouissaient, rejoignaient le corps charmant que
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Swann avait devant lui. Il avait le brusque soupçon que cette heure passée
chez Odette, sous la lampe, n’était peut-être pas une heure factice, à son
usage à lui (destinée à masquer cette chose effrayante et délicieuse à laquelle
il pensait sans cesse sans pouvoir bien se la représenter, une heure de la
vraie vie d’Odette, de la vie d’Odette quand lui n’était pas là) avec des
accessoires de théâtre et des fruits de carton, mais était peut-être une heure
pour de bon de la vie d’Odette, que s’il n’avait pas été là elle eût avancé
à Forcheville le même fauteuil et lui eût versé non un breuvage inconnu,
mais précisément cette orangeade ; que le monde habité par Odette n’était
pas cet autre monde effroyable et surnaturel où il passait son temps à la
situer et qui n’existait peut-être que dans son imagination, mais l’univers
réel, ne dégageant aucune tristesse spéciale, comprenant cette table où il
allait pouvoir écrire et cette boisson à laquelle il lui serait permis de goûter ;
tous ces objets qu’il contemplait avec autant de curiosité et d’admiration que
de gratitude, car si en absorbant ses rêves ils l’en avaient délivré, eux, en
revanche, s’en étaient enrichis, ils lui en montraient la réalisation palpable,
et ils intéressaient son esprit, ils prenaient du relief devant ses regards, en
même temps qu’ils tranquillisaient son cœur. Ah ! si le destin avait permis
qu’il pût n’avoir qu’une seule demeure avec Odette et que chez elle il fût
chez lui, si en demandant au domestique ce qu’il y avait à déjeuner c’eût
été le menu d’Odette qu’il avait appris en réponse, si quand Odette voulait
aller le matin se promener avenue du Bois-de-Boulogne, son devoir de bon
mari l’avait obligé, n’eût-il pas envie de sortir, à l’accompagner, portant
son manteau quand elle avait trop chaud, et le soir après le dîner si elle
avait envie de rester chez elle en déshabillé, s’il avait été forcé de rester
là près d’elle, à faire ce qu’elle voudrait ; alors combien tous les riens
de la vie de Swann qui lui semblaient si tristes, au contraire parce qu’ils
auraient en même temps fait partie de la vie d’Odette auraient pris, même
les plus familiers – et comme cette lampe, cette orangeade, ce fauteuil qui
contenaient tant de rêve, qui matérialisaient tant de désir – une sorte de
douceur surabondante et de densité mystérieuse.

Pourtant il se doutait bien que ce qu’il regrettait ainsi c’était un calme, une
paix qui n’auraient pas été pour son amour une atmosphère favorable. Quand
Odette cesserait d’être pour lui une créature toujours absente, regrettée,
imaginaire, quand le sentiment qu’il aurait pour elle ne serait plus ce même
trouble mystérieux que lui causait la phrase de la sonate, mais de l’affection,
de la reconnaissance, quand s’établiraient entre eux des rapports normaux
qui mettraient fin à sa folie et à sa tristesse, alors sans doute les actes de la
vie d’Odette lui paraîtraient peu intéressants en eux-mêmes – comme il avait
déjà eu plusieurs fois le soupçon qu’ils étaient, par exemple le jour où il avait
lu à travers l’enveloppe la lettre adressée à Forcheville. Considérant son mal
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avec autant de sagacité que s’il se l’était inoculé pour en faire l’étude, il
se disait que, quand il serait guéri, ce que pourrait faire Odette lui serait
indifférent. Mais du sein de son état morbide, à vrai dire, il redoutait à l’égal
de la mort une telle guérison, qui eût été en effet la mort de tout ce qu’il
était actuellement.

Après ces tranquilles soirées les soupçons de Swann étaient calmés ; il
bénissait Odette et le lendemain, dès le matin, il faisait envoyer chez elle
les plus beaux bijoux, parce que ces bontés de la veille avaient excité ou sa
gratitude, ou le désir de les voir se renouveler, ou un paroxysme d’amour
qui avait besoin de se dépenser.

Mais, à d’autres moments, sa douleur le reprenait, il s’imaginait
qu’Odette était la maîtresse de Forcheville et que quand tous deux l’avaient
vu, du fond du landau des Verdurin, au Bois, la veille de la fête de Chatou où
il n’avait pas été invité, la prier vainement, avec cet air de désespoir qu’avait
remarqué jusqu’à son cocher, de revenir avec lui, puis s’en retourner de son
côté, seul et vaincu, elle avait dû avoir pour le désigner à Forcheville et
lui dire : « Hein ! ce qu’il rage ! » les mêmes regards, brillants, malicieux,
abaissés et sournois, que le jour où celui-ci avait chassé Saniette de chez
les Verdurin.

Alors Swann la détestait. « Mais aussi, je suis trop bête, se disait-il, je
paie avec mon argent le plaisir des autres. Elle fera tout de même bien
de faire attention et de ne pas trop tirer sur la corde, car je pourrais bien
ne plus rien donner du tout. En tous cas, renonçons provisoirement aux
gentillesses supplémentaires ! Penser que pas plus tard qu’hier, comme elle
disait avoir envie d’assister à la saison de Bayreuth, j’ai eu la bêtise de lui
proposer de louer un des jolis châteaux du roi de Bavière pour nous deux
dans les environs. Et d’ailleurs elle n’a pas paru plus ravie que cela, elle n’a
encore dit ni oui ni non ; espérons qu’elle refusera, grand Dieu ! Entendre du
Wagner pendant quinze jours avec elle qui s’en soucie comme un poisson
d’une pomme, ce serait gai ! » Et sa haine, tout comme son amour, ayant
besoin de se manifester et d’agir, il se plaisait à pousser de plus en plus
loin ses imaginations mauvaises, parce que, grâce aux perfidies qu’il prêtait
à Odette, il la détestait davantage et pourrait si – ce qu’il cherchait à se
figurer – elles se trouvaient être vraies, avoir une occasion de la punir et
d’assouvir sur elle sa rage grandissante. Il alla ainsi jusqu’à supposer qu’il
allait recevoir une lettre d’elle où elle lui demanderait de l’argent pour louer
ce château près de Bayreuth, mais en le prévenant qu’il n’y pourrait pas
venir, parce qu’elle avait promis à Forcheville et aux Verdurin de les inviter.
Ah ! comme il eût aimé qu’elle pût avoir cette audace. Quelle joie il aurait
à refuser, à rédiger la réponse vengeresse dont il se complaisait à choisir, à
énoncer tout haut les termes, comme s’il avait reçu la lettre en réalité.
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Or, c’est ce qui arriva le lendemain même. Elle lui écrivit que
les Verdurin et leurs amis avaient manifesté le désir d’assister à ces
représentations de Wagner, et que, s’il voulait bien lui envoyer cet argent,
elle aurait enfin, après avoir été si souvent reçue chez eux, le plaisir de les
inviter à son tour. De lui, elle ne disait pas un mot, il était sous-entendu que
leur présence excluait la sienne.

Alors cette terrible réponse dont il avait arrêté chaque mot la veille sans
oser espérer qu’elle pourrait servir jamais il avait la joie de la lui faire porter.
Hélas ! il sentait bien qu’avec l’argent qu’elle avait, ou qu’elle trouverait
facilement, elle pourrait tout de même louer à Bayreuth puisqu’elle en
avait envie, elle qui n’était pas capable de faire de différence entre Bach
et Clapisson. Mais elle y vivrait malgré tout plus chichement. Pas moyen
comme s’il lui eût envoyé cette fois quelques billets de mille francs,
d’organiser chaque soir, dans un château de ces soupers fins après lesquels
elle se serait peut-être passé la fantaisie – qu’il était possible qu’elle n’eût
jamais eue encore –, de tomber dans les bras de Forcheville. Et puis du
moins, ce voyage détesté, ce n’était pas lui, Swann, qui le paierait ! –
Ah ! s’il avait pu l’empêcher, si elle avait pu se fouler le pied avant de
partir, si le cocher de la voiture qui l’emmènerait à la gare avait consenti,
à n’importe quel prix, à la conduire dans un lieu où elle fût restée quelque
temps séquestrée, cette femme perfide, aux yeux émaillés par un sourire
de complicité adressé à Forcheville, qu’Odette était pour Swann depuis
quarante-huit heures.

Mais elle ne l’était jamais pour très longtemps ; au bout de quelques jours
le regard luisant et fourbe perdait de son éclat et de sa duplicité, cette image
d’une Odette exécrée disant à Forcheville : « Ce qu’il rage ! » commençait à
pâlir, à s’effacer. Alors, progressivement reparaissait et s’élevait en brillant
doucement, le visage de l’autre Odette, de celle qui adressait aussi un sourire
à Forcheville, mais un sourire où il n’y avait pour Swann que de la tendresse,
quand elle disait : « Ne restez pas longtemps car ce monsieur-là n’aime pas
beaucoup que j’aie des visites quand il a envie d’être auprès de moi. Ah !
si vous connaissiez cet être-là autant que je le connais ! », ce même sourire
qu’elle avait pour remercier Swann de quelque trait de sa délicatesse qu’elle
prisait si fort, de quelque conseil qu’elle lui avait demandé dans une de ces
circonstances graves où elle n’avait confiance qu’en lui.

Alors, à cette Odette-là, il se demandait comment il avait pu écrire cette
lettre outrageante dont sans doute jusqu’ici elle ne l’eût pas cru capable, et
qui avait dû le faire descendre du rang élevé, unique, que par sa bonté, sa
loyauté, il avait conquis dans son estime. Il allait lui devenir moins cher,
car c’était pour ces qualités-là, qu’elle ne trouvait ni à Forcheville ni à
aucun autre, qu’elle l’aimait. C’était à cause d’elles qu’Odette lui témoignait
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si souvent une gentillesse qu’il comptait pour rien au moment où il était
jaloux, parce qu’elle n’était pas une marque de désir, et prouvait même
plutôt de l’affection que de l’amour, mais dont il recommençait à sentir
l’importance au fur et à mesure que la détente spontanée de ses soupçons,
souvent accentuée par la distraction que lui apportait une lecture d’art ou la
conversation d’un ami, rendait sa passion moins exigeante de réciprocités.

Maintenant qu’après cette oscillation, Odette était naturellement revenue
à la place d’où la jalousie de Swann l’avait un moment écartée, dans l’angle
où il la trouvait charmante, il se la figurait pleine de tendresse, avec un regard
de consentement, si jolie ainsi, qu’il ne pouvait s’empêcher d’avancer les
lèvres vers elle comme si elle avait été là et qu’il eût pu l’embrasser ; et
il lui gardait de ce regard enchanteur et bon autant de reconnaissance que
si elle venait de l’avoir réellement et si cela n’eût pas été seulement son
imagination qui venait de le peindre pour donner satisfaction à son désir.

Comme il avait dû lui faire de la peine ! Certes il trouvait des raisons
valables à son ressentiment contre elle, mais elles n’auraient pas suffi à
le lui faire éprouver s’il ne l’avait pas autant aimée. N’avait-il pas eu des
griefs aussi graves contre d’autres femmes, auxquelles il eût néanmoins
volontiers rendu service aujourd’hui, étant contre elles sans colère parce
qu’il ne les aimait plus. S’il devait jamais un jour se trouver dans le même
état d’indifférence vis-à-vis d’Odette, il comprendrait que c’était sa jalousie
seule qui lui avait fait trouver quelque chose d’atroce, d’impardonnable,
à ce désir, au fond si naturel provenant d’un peu d’enfantillage et aussi
d’une certaine délicatesse d’âme, de pouvoir à son tour, puisqu’une occasion
s’en présentait, rendre des politesses aux Verdurin, jouer à la maîtresse de
maison.

Il revenait à ce point de vue – opposé à celui de son amour et de sa jalousie
et auquel il se plaçait quelquefois par une sorte d’équité intellectuelle et
pour faire la part des diverses probabilités – d’où il essayait de juger Odette
comme s’il ne l’avait pas aimée, comme si elle était pour lui une femme
comme les autres, comme si la vie d’Odette n’avait pas été, dès qu’il n’était
plus là, différente, tramée en cachette de lui, ourdie contre lui.

Pourquoi croire qu’elle goûterait là-bas avec Forcheville ou avec d’autres
des plaisirs enivrants qu’elle n’avait pas connus auprès de lui et que seule sa
jalousie forgeait de toutes pièces ? À Bayreuth comme à Paris, s’il arrivait
que Forcheville pensât à lui, ce n’eût pu être que comme à quelqu’un qui
comptait beaucoup dans la vie d’Odette à qui il était obligé de céder la
place, quand ils se rencontraient chez elle. Si Forcheville et elle triomphaient
d’être là-bas malgré lui, c’est lui qui l’aurait voulu en cherchant inutilement
à l’empêcher d’y aller, tandis que s’il avait approuvé son projet, d’ailleurs
défendable, elle aurait eu l’air d’être là-bas d’après son avis, elle s’y serait
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sentie envoyée, logée par lui, et le plaisir qu’elle aurait éprouvé à recevoir
ces gens qui l’avaient tant reçue, c’est à Swann qu’elle en aurait su gré.

Et – au lieu qu’elle allait partir brouillée avec lui, sans l’avoir revu –,
s’il lui envoyait cet argent, s’il l’encourageait à ce voyage et s’occupait
de le lui rendre agréable, elle allait accourir, heureuse, reconnaissante, et
il aurait cette joie de la voir qu’il n’avait pas goûtée depuis près d’une
semaine et que rien ne pouvait lui remplacer. Car sitôt que Swann pouvait
se la représenter sans horreur, qu’il revoyait de la bonté dans son sourire,
et que le désir de l’enlever à tout autre, n’était plus ajouté par la jalousie à
son amour, cet amour redevenait surtout un goût pour les sensations que lui
donnait la personne d’Odette, pour le plaisir qu’il avait à admirer comme un
spectacle ou à interroger comme un phénomène, le lever d’un de ses regards,
la formation d’un de ses sourires, l’émission d’une intonation de sa voix. Et
ce plaisir différent de tous les autres, avait fini par créer en lui un besoin
d’elle et qu’elle seule pouvait assouvir par sa présence ou ses lettres, presque
aussi désintéressé, presque aussi artistique, aussi pervers, qu’un autre besoin
qui caractérisait cette période nouvelle de la vie de Swann où à la sécheresse,
à la dépression des années antérieures avait succédé une sorte de trop-
plein spirituel, sans qu’il sût davantage à quoi il devait cet enrichissement
inespéré de sa vie antérieure qu’une personne de santé délicate qui à partir
d’un certain moment se fortifie, engraisse, et semble pendant quelque temps
s’acheminer vers une complète guérison – cet autre besoin qui se développait
aussi en dehors du monde réel, c’était celui d’entendre, de connaître de la
musique.

Ainsi, par le chimisme même de son mal, après qu’il avait fait de la
jalousie avec son amour, il recommençait à fabriquer de la tendresse, de
la pitié pour Odette. Elle était redevenue l’Odette charmante et bonne. Il
avait des remords d’avoir été dur pour elle. Il voulait qu’elle vînt près de
lui et, auparavant, il voulait lui avoir procuré quelque plaisir, pour voir la
reconnaissance pétrir son visage et modeler son sourire.

Aussi Odette, sûre de le voir venir après quelques jours, aussi tendre et
soumis qu’avant, lui demander une réconciliation, prenait-elle l’habitude de
ne plus craindre de lui déplaire et même de l’irriter et lui refusait-elle, quand
cela lui était commode, les faveurs auxquelles il tenait le plus.

Peut-être ne savait-elle pas combien il avait été sincère vis-à-vis d’elle
pendant la brouille, quand il lui avait dit qu’il ne lui enverrait pas d’argent
et chercherait à lui faire du mal. Peut-être ne savait-elle pas davantage
combien il l’était, vis-à-vis sinon d’elle, du moins de lui-même, en d’autres
cas où dans l’intérêt de l’avenir de leur liaison, pour montrer à Odette qu’il
était capable de se passer d’elle, qu’une rupture restait toujours possible, il
décidait de rester quelque temps sans aller chez elle.
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Parfois c’était après quelques jours où elle ne lui avait pas causé de souci
nouveau ; et comme, des visites prochaines qu’il lui ferait, il savait qu’il ne
pouvait tirer nulle bien grande joie mais plus probablement quelque chagrin
qui mettrait fin au calme où il se trouvait, il lui écrivait qu’étant très occupé
il ne pourrait la voir aucun des jours qu’il lui avait dit. Or une lettre d’elle, se
croisant avec la sienne, le priait précisément de déplacer un rendez-vous. Il
se demandait pourquoi ; ses soupçons, sa douleur le reprenaient. Il ne pouvait
plus tenir, dans l’état nouveau d’agitation où il se trouvait, l’engagement
qu’il avait pris dans l’état antérieur de calme relatif, il courait chez elle et
exigeait de la voir tous les jours suivants. Et même si elle ne lui avait pas écrit
la première, si elle répondait seulement, cela suffisait pour qu’il ne pût plus
rester sans la voir. Car, contrairement au calcul de Swann, le consentement
d’Odette avait tout changé en lui. Comme tous ceux qui possèdent une chose,
pour savoir ce qui arriverait s’il cessait un moment de la posséder il avait
ôté cette chose de son esprit, en y laissant tout le reste dans le même état que
quand elle était là. Or l’absence d’une chose, ce n’est pas que cela, ce n’est
pas un simple manque partiel, c’est un bouleversement de tout le reste, c’est
un état nouveau qu’on ne peut prévoir dans l’ancien.

Mais d’autres fois au contraire – Odette était sur le point de partir
en voyage – c’était après quelque petite querelle dont il choisissait le
prétexte, qu’il se résolvait à ne pas lui écrire et à ne pas la revoir avant
son retour, donnant ainsi les apparences, et demandant le bénéfice, d’une
grande brouille qu’elle croirait peut-être définitive à une séparation dont la
plus longue part était inévitable du fait du voyage et qu’il faisait commencer
seulement un peu plus tôt. Déjà il se figurait Odette inquiète, affligée,
de n’avoir reçu ni visite ni lettre et cette image, en calmant sa jalousie,
lui rendait facile de se déshabituer de la voir. Sans doute, par moments,
tout au bout de son esprit où sa résolution la refoulait grâce à toute la
longueur interposée des trois semaines de séparation acceptée, c’était avec
plaisir qu’il considérait l’idée qu’il reverrait Odette à son retour ; mais,
c’était aussi avec si peu d’impatience qu’il commençait à se demander s’il
ne doublerait pas volontairement la durée d’une abstinence si facile. Elle
ne datait encore que de trois jours, temps beaucoup moins long que celui
qu’il avait souvent passé en ne voyant pas Odette, et sans l’avoir comme
maintenant prémédité. Et pourtant voici qu’une légère contrariété ou un
malaise physique – en l’incitant à considérer le moment présent comme un
moment exceptionnel, en dehors de la règle, où la sagesse même admettrait
d’accueillir l’apaisement qu’apporte un plaisir et de donner congé, jusqu’à
la reprise utile de l’effort, à la volonté – suspendait l’action de celle-ci qui
cessait d’exercer sa compression ; ou, moins que cela, le souvenir d’un
renseignement qu’il avait oublié de demander à Odette, si elle avait décidé
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la couleur dont elle voulait faire repeindre sa voiture, ou, pour une certaine
valeur de bourse, si c’étaient des actions ordinaires ou privilégiées qu’elle
désirait acquérir, (c’était très joli de lui montrer qu’il pouvait rester sans la
voir, mais si après ça la peinture était à refaire ou si les actions ne donnaient
pas de dividende, il serait bien avancé), voici que comme un caoutchouc
tendu qu’on lâche ou comme l’air dans une machine pneumatique qu’on
entrouvre, l’idée de la revoir, des lointains où elle était maintenue, revenait
d’un bond dans le champ du présent et des possibilités immédiates.

Elle y revenait sans plus trouver de résistance, et d’ailleurs si irrésistible
que Swann avait eu bien moins de peine à sentir s’approcher un à un les
quinze jours qu’il devait rester séparé d’Odette, qu’il n’en avait à attendre
les dix minutes que son cocher mettait pour atteler la voiture qui allait
l’emmener chez elle et qu’il passait dans des transports d’impatience et de
joie où il ressaisissait mille fois pour lui prodiguer sa tendresse cette idée
de la retrouver qui, par un retour si brusque, au moment où il la croyait
si loin, était de nouveau près de lui dans sa plus proche conscience. C’est
qu’elle ne trouvait plus pour lui faire obstacle le désir de chercher sans plus
tarder à lui résister qui n’existait plus chez Swann depuis que s’étant prouvé
à lui-même – il le croyait du moins – qu’il en était si aisément capable, il
ne voyait plus aucun inconvénient à ajourner un essai de séparation qu’il
était certain maintenant de mettre à exécution dès qu’il le voudrait. C’est
aussi que cette idée de la revoir revenait parée pour lui d’une nouveauté,
d’une séduction, douée d’une virulence que l’habitude avait émoussées,
mais qui s’étaient retrempées dans cette privation non de trois jours mais
de quinze (car la durée d’un renoncement doit se calculer, par anticipation,
sur le terme assigné), et de ce qui jusque-là eût été un plaisir attendu qu’on
sacrifie aisément, avait fait un bonheur inespéré contre lequel on est sans
force. C’est enfin qu’elle y revenait embellie par l’ignorance où était Swann
de ce qu’Odette avait pu penser, faire peut-être en voyant qu’il ne lui avait
pas donné signe de vie, si bien que ce qu’il allait trouver c’était la révélation
passionnante d’une Odette presque inconnue.

Mais elle, de même qu’elle avait cru que son refus d’argent n’était qu’une
feinte, ne voyait qu’un prétexte dans le renseignement que Swann venait
lui demander, sur la voiture à repeindre, ou la valeur à acheter. Car elle ne
reconstituait pas les diverses phases de ces crises qu’il traversait et dans
l’idée qu’elle s’en faisait, elle omettait d’en comprendre le mécanisme, ne
croyant qu’à ce qu’elle connaissait d’avance, à la nécessaire, à l’infaillible
et toujours identique terminaison. Idée incomplète – d’autant plus profonde
peut-être – si on la jugeait du point de vue de Swann qui eût sans doute
trouvé qu’il était incompris d’Odette, comme un morphinomane ou un
tuberculeux, persuadés qu’ils ont été arrêtés, l’un par un évènement extérieur
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au moment où il allait se délivrer de son habitude invétérée, l’autre par
une indisposition accidentelle au moment où il allait être enfin rétabli, se
sentent incompris du médecin qui n’attache pas la même importance qu’eux
à ces prétendues contingences, simples déguisements, selon lui, revêtus,
pour redevenir sensibles à ses malades, par le vice et l’état morbide qui, en
réalité, n’ont pas cessé de peser incurablement sur eux tandis qu’ils berçaient
des rêves de sagesse ou de guérison. Et de fait, l’amour de Swann en était
arrivé à ce degré où le médecin et, dans certaines affections, le chirurgien
le plus audacieux, se demandent si priver un malade de son vice ou lui ôter
son mal, est encore raisonnable ou même possible.

Certes l’étendue de cet amour, Swann n’en avait pas une conscience
directe. Quand il cherchait à le mesurer, il lui arrivait parfois qu’il semblât
diminué, presque réduit à rien ; par exemple, le peu de goût, presque le
dégoût que lui avaient inspiré, avant qu’il aimât Odette, ses traits expressifs,
son teint sans fraîcheur, lui revenait à certains jours. « Vraiment il y a
progrès sensible, se disait-il le lendemain ; à voir exactement les choses,
je n’avais presque aucun plaisir hier à être dans son lit, c’est curieux je la
trouvais même laide. » Et certes, il était sincère, mais son amour s’étendait
bien au-delà des régions du désir physique. La personne même d’Odette
n’y tenait plus une grande place. Quand du regard il rencontrait sur sa
table la photographie d’Odette, ou quand elle venait le voir, il avait peine
à identifier la figure de chair ou de bristol avec le trouble douloureux et
constant qui habitait en lui. Il se disait presque avec étonnement : « C’est
elle » comme si tout d’un coup on nous montrait extériorisée devant nous
une de nos maladies et que nous ne la trouvions pas ressemblante à ce que
nous souffrons. « Elle », il essayait de se demander ce que c’était ; car c’est
une ressemblance de l’amour et de la mort, plutôt que celles si vagues, que
l’on redit toujours, de nous faire interroger plus avant, dans la peur que sa
réalité se dérobe, le mystère de la personnalité. Et cette maladie qu’était
l’amour de Swann avait tellement multiplié, il était si étroitement mêlé à
toutes les habitudes de Swann, à tous ses actes, à sa pensée, à sa santé, à son
sommeil, à sa vie, même à ce qu’il désirait pour après sa mort, il ne faisait
tellement plus qu’un avec lui, qu’on n’aurait pas pu l’arracher de lui, sans
le détruire lui-même à peu près tout entier : comme on dit en chirurgie, son
amour n’était plus opérable.

Par cet amour Swann avait été tellement détaché de tous les intérêts,
que quand par hasard il retournait dans le monde en se disant que ses
relations comme une monture élégante qu’elle n’aurait pas d’ailleurs su
estimer très exactement, pouvaient lui rendre à lui-même un peu de prix aux
yeux d’Odette (et ç’aurait peut-être été vrai en effet si elles n’avaient été
avilies par cet amour même, qui pour Odette dépréciait toutes les choses
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qu’il touchait par le fait qu’il semblait les proclamer moins précieuses), il
y éprouvait, à côté de la détresse d’être dans des lieux, au milieu de gens
qu’elle ne connaissait pas, le plaisir désintéressé qu’il aurait pris à un roman
ou à un tableau où sont peints les divertissements d’une classe oisive ;
comme, chez lui, il se complaisait à considérer le fonctionnement de sa vie
domestique, l’élégance de sa garde-robe et de sa livrée, le bon placement
de ses valeurs, de la même façon qu’à lire dans Saint-Simon, qui était un
de ses auteurs favoris, la mécanique des journées, le menu des repas de
Mme de Maintenon, ou l’avarice avisée et le grand train de Lulli. Et dans la
faible mesure où ce détachement n’était pas absolu, la raison de ce plaisir
nouveau que goûtait Swann, c’était de pouvoir émigrer un moment dans
les rares parties de lui-même restées presque étrangères à son amour, à son
chagrin. À cet égard cette personnalité, que lui attribuait ma grand-tante,
de « fils Swann », distincte de sa personnalité plus individuelle de Charles
Swann, était celle où il se plaisait maintenant le mieux. Un jour que, pour
l’anniversaire de la princesse de Parme (et parce qu’elle pouvait souvent
être indirectement agréable à Odette en lui faisant avoir des places pour des
galas, des jubilés), il avait voulu lui envoyer des fruits, ne sachant pas trop
comment les commander, il en avait chargé une cousine de sa mère qui,
ravie de faire une commission pour lui, lui avait écrit, en lui rendant compte
qu’elle n’avait pas pris tous les fruits au même endroit, mais les raisins
chez Crapote dont c’est la spécialité, les fraises chez Jauret, les poires chez
Chevet où elles étaient plus belles, etc., « chaque fruit visité et examiné un
par un par moi. » Et en effet, par les remerciements de la princesse, il avait
pu juger du parfum des fraises et du moelleux des poires. Mais surtout le
« chaque fruit visité et examiné un par un par moi » avait été un apaisement
à sa souffrance, en emmenant sa conscience dans une région où il se rendait
rarement, bien qu’elle lui appartînt comme héritier d’une famille de riche
et bonne bourgeoisie où s’étaient conservés héréditairement, tout prêts à
être mis à son service dès qu’il le souhaitait, la connaissance des « bonnes
adresses » et l’art de savoir bien faire une commande.

Certes, il avait trop longtemps oublié qu’il était le « fils Swann » pour
ne pas ressentir quand il le redevenait un moment, un plaisir plus vif que
ceux qu’il eût pu éprouver le reste du temps et sur lesquels il était blasé ; et
si l’amabilité des bourgeois, pour lesquels il restait surtout cela, était moins
vive que celle de l’aristocratie (mais plus flatteuse d’ailleurs, car chez eux
du moins elle ne se sépare jamais de la considération), une lettre d’altesse,
quelques divertissements princiers qu’elle lui proposât, ne pouvait lui être
aussi agréable que celle qui lui demandait d’être témoin, ou seulement
d’assister à un mariage dans la famille de vieux amis de ses parents dont
les uns avaient continué à le voir – comme mon grand-père qui, l’année
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précédente l’avait invité au mariage de ma mère – et dont certains autres
le connaissaient, personnellement à peine mais se croyaient des devoirs de
politesse envers le fils, envers le digne successeur de feu M. Swann.

Mais, par les intimités déjà anciennes qu’il avait parmi eux, les gens du
monde, dans une certaine mesure, faisaient aussi partie de sa maison, de son
domestique et de sa famille. Il se sentait, à considérer ses brillantes amitiés,
le même appui hors de lui-même, le même confort, qu’à regarder les belles
terres, la belle argenterie, le beau linge de table, qui lui venaient des siens.
Et la pensée que s’il tombait chez lui frappé d’une attaque ce serait tout
naturellement le duc de Chartres, le prince de Reuss, le duc de Luxembourg
et le baron de Charlus, que son valet de chambre courrait chercher, lui
apportait la même consolation qu’à notre vieille Françoise de savoir qu’elle
serait ensevelie dans des draps fins à elle, marqués, non reprisés (ou si
finement que cela ne donnait qu’une plus haute idée du soin de l’ouvrière),
linceul de l’image fréquente duquel elle tirait une certaine satisfaction sinon
de bien-être, au moins d’amour-propre. Mais surtout, comme dans toutes
celles de ses actions, et de ses pensées qui se rapportaient à Odette, Swann
était constamment dominé et dirigé par le sentiment inavoué qu’il lui était
peut-être pas moins cher, mais moins agréable à voir que quiconque, que le
plus ennuyeux fidèle des Verdurin, quand il se reportait, à un monde pour qui
il était l’homme exquis par excellence, qu’on faisait tout pour attirer, qu’on
se désolait de ne pas voir, il recommençait à croire à l’existence d’une vie
plus heureuse, presque à en éprouver l’appétit, comme il arrive à un malade
alité depuis des mois, à la diète, et qui aperçoit dans un journal le menu d’un
déjeuner officiel ou l’annonce d’une croisière en Sicile.

S’il était obligé de donner des excuses aux gens du monde pour ne
pas leur faire de visites, c’était de lui en faire qu’il cherchait à s’excuser
auprès d’Odette. Encore les payait-il (se demandant à la fin du mois, pour
peu qu’il eût un peu abusé de sa patience et fût allé souvent la voir, si
c’était assez de lui envoyer quatre mille francs), et pour chacune trouvait un
prétexte, un présent à lui apporter, un renseignement dont elle avait besoin,
M. de Charlus qu’il avait rencontré allant chez elle, et qui avait exigé qu’il
l’accompagnât. Et à défaut d’aucun, il priait M. de Charlus de courir chez
elle, de lui dire comme spontanément, au cours de la conversation qu’il se
rappelait avoir à parler à Swann, qu’elle voulût bien lui faire demander de
passer tout de suite chez elle ; mais le plus souvent Swann attendait en vain
et M. de Charlus lui disait le soir que son moyen n’avait pas réussi. De sorte
que si elle faisait maintenant de fréquentes absences, même à Paris, quand
elle y restait, elle le voyait peu, et elle qui, quand elle l’aimait, lui disait : « Je
suis toujours libre » et « Qu’est-ce que l’opinion des autres peut me faire ? »,
maintenant, chaque fois qu’il voulait la voir, elle invoquait les convenances
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ou prétextait des occupations. Quand il parlait d’aller à une fête de charité,
à un vernissage, à une première, où elle serait, elle lui disait qu’il voulait
afficher leur liaison, qu’il la traitait comme une fille. C’est au point que
pour tâcher de n’être pas partout privé de la rencontrer, Swann qui savait
qu’elle connaissait et affectionnait beaucoup mon grand-oncle Adolphe dont
il avait été lui-même l’ami, alla le voir un jour dans son petit appartement
de la rue de Bellechasse afin de lui demander d’user de son influence sur
Odette. Comme elle prenait toujours, quand elle parlait à Swann, de mon
oncle des airs poétiques, disant : « Ah ! lui, ce n’est pas comme toi, c’est une
si belle chose, si grande, si jolie, que son amitié pour moi. Ce n’est pas lui qui
me considérerait assez peu pour vouloir se montrer avec moi dans tous les
lieux publics », Swann fut embarrassé et ne savait pas à quel ton il devait se
hausser pour parler d’elle à mon oncle. Il posa d’abord l’excellence a priori
d’Odette, l’axiome de sa supra-humanité séraphique, la révélation de ses
vertus indémontrables et dont la notion ne pouvait dériver de l’expérience.
« Je veux parler avec vous. Vous, vous savez quelle femme au-dessus de
toutes les femmes, quel être adorable, quel ange est Odette. Mais vous savez
ce que c’est que la vie de Paris. Tout le monde ne connaît pas Odette sous le
jour où nous la connaissons vous et moi. Alors il y a des gens qui trouvent
que je joue un rôle un peu ridicule ; elle ne peut même pas admettre que
je la rencontre dehors, au théâtre. Vous, en qui elle a tant de confiance, ne
pourriez-vous lui dire quelques mots pour moi, lui assurer qu’elle s’exagère
le tort qu’un salut de moi lui cause. »

Mon oncle conseilla à Swann de rester un peu sans voir Odette qui ne
l’en aimerait que plus, et à Odette de laisser Swann la retrouver partout
où cela lui plairait. Quelques jours après, Odette disait à Swann qu’elle
venait d’avoir une déception en voyant que mon oncle était pareil à tous les
hommes : il venait d’essayer de la prendre de force. Elle calma Swann qui
au premier moment voulait aller provoquer mon oncle, mais il refusa de lui
serrer la main quand il le rencontra. Il regretta d’autant plus cette brouille
avec mon oncle Adolphe qu’il avait espéré, s’il l’avait revu quelquefois et
avait pu causer en toute confiance avec lui, tâcher de tirer au clair certains
bruits relatifs à la vie qu’Odette avait menée autrefois à Nice. Or mon oncle
Adolphe y passait l’hiver. Et Swann pensait que c’était même peut-être là
qu’il avait connu Odette. Le peu qui avait échappé à quelqu’un devant lui,
relativement à un homme qui aurait été l’amant d’Odette avait bouleversé
Swann. Mais les choses qu’il aurait avant de les connaître, trouvé le plus
affreux d’apprendre et le plus impossible de croire, une fois qu’il les savait,
elles étaient incorporées à tout jamais à sa tristesse, il les admettait, il
n’aurait plus pu comprendre qu’elles n’eussent pas été. Seulement chacune
opérait sur l’idée qu’il se faisait de sa maîtresse une retouche ineffaçable.
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Il crut même comprendre une fois que cette légèreté des mœurs d’Odette
qu’il n’eût pas soupçonnée, était assez connue, et qu’à Bade et à Nice,
quand elle y passait jadis plusieurs mois, elle avait eu une sorte de notoriété
galante. Il chercha, pour les interroger, à se rapprocher de certains viveurs ;
mais ceux-ci savaient qu’il connaissait Odette ; et puis il avait peur de
les faire penser de nouveau à elle, de les mettre sur ses traces. Mais lui à
qui jusque-là rien n’aurait pu paraître aussi fastidieux que tout ce qui se
rapportait à la vie cosmopolite de Bade ou de Nice, apprenant qu’Odette
avait peut-être fait autrefois la fête dans ces villes de plaisir, sans qu’il dût
jamais arriver à savoir si c’était seulement pour satisfaire à des besoins
d’argent que grâce à lui elle n’avait plus, ou à des caprices qui pouvaient
renaître, maintenant il se penchait avec une angoisse impuissante, aveugle et
vertigineuse vers l’abîme sans fond où étaient allés s’engloutir ces années du
début du Septennat pendant lesquelles on passait l’hiver sur la promenade
des Anglais, l’été sous les tilleuls de Bade, et il leur trouvait une profondeur
douloureuse mais magnifique comme celle que leur eût prêtée un poète ; et
il eût mis à reconstituer les petits faits de la chronique de la Côte d’Azur
d’alors, si elle avait pu l’aider à comprendre quelque chose du sourire ou
des regards – pourtant si honnêtes et si simples – d’Odette, plus de passion
que l’esthéticien qui interroge les documents subsistant de la Florence du
XVe siècle pour tâcher d’entrer plus avant dans l’âme de la Primavera, de
la bella Vanna, ou de la Vénus, de Botticelli. Souvent sans lui rien dire
il la regardait, il songeait ; elle lui disait : « Comme tu as l’air triste ! »
Il n’y avait pas bien longtemps encore, de l’idée qu’elle était une créature
bonne, analogue aux meilleures qu’il eût connues, il avait passé à l’idée
qu’elle était une femme entretenue ; inversement il lui était arrivé depuis de
revenir de l’Odette de Crécy, peut-être trop connue des fêtards, des hommes
à femmes, à ce visage d’une expression parfois si douce, à cette nature
si humaine. Il se disait : « Qu’est-ce que cela veut dire qu’à Nice tout le
monde sache qui est Odette de Crécy ? Ces réputations-là, même vraies,
sont faites avec les idées des autres » ; il pensait que cette légende – fût-
elle authentique – était extérieure à Odette, n’était pas en elle comme une
personnalité irréductible et malfaisante ; que la créature qui avait pu être
amenée à mal faire c’était une femme aux bons yeux, au cœur plein de pitié
pour la souffrance, au corps docile qu’il avait tenu, qu’il avait serré dans ses
bras et manié, une femme qu’il pourrait arriver un jour à posséder toute, s’il
réussissait à se rendre indispensable à elle. Elle était là, souvent fatiguée,
le visage vidé pour un instant de la préoccupation fébrile et joyeuse des
choses inconnues qui faisaient souffrir Swann ; elle écartait ses cheveux
avec ses mains ; son front, sa figure paraissaient plus larges ; alors, tout d’un
coup, quelque pensée simplement humaine, quelque bon sentiment comme
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il en existe dans toutes les créatures, quand dans un moment de repos ou de
repliement elles sont livrées à elles-mêmes, jaillissait de ses yeux comme
un rayon jaune. Et aussitôt tout son visage s’éclairait comme une campagne
grise, couverte de nuages qui soudain s’écartent, pour sa transfiguration,
au moment du soleil couchant. La vie qui était en Odette à ce moment-là,
l’avenir même qu’elle semblait rêveusement regarder, Swann aurait pu les
partager avec elle ; aucune agitation mauvaise ne semblait y avoir laissé
de résidu. Si rares qu’ils devinssent, ces moments-là ne furent pas inutiles.
Par le souvenir Swann reliait ces parcelles, abolissait les intervalles, coulait
comme en or une Odette de bonté et de calme pour laquelle il fit plus tard
(comme on le verra dans la deuxième partie de cet ouvrage), des sacrifices
que l’autre Odette n’eût pas obtenus. Mais que ces moments étaient rares, et
que maintenant il la voyait peu ! Même pour leur rendez-vous du soir, elle ne
lui disait qu’à la dernière minute si elle pourrait le lui accorder car, comptant
qu’elle le trouverait toujours libre, elle voulait d’abord être certaine que
personne d’autre ne lui proposerait de venir. Elle alléguait qu’elle était
obligée d’attendre une réponse de la plus haute importance pour elle, et
même si après qu’elle avait fait venir Swann des amis demandaient à Odette,
quand la soirée était déjà commencée, de les rejoindre au théâtre ou à souper,
elle faisait un bond joyeux et s’habillait à la hâte. Au fur et à mesure qu’elle
avançait dans sa toilette, chaque mouvement qu’elle faisait rapprochait
Swann du moment où il faudrait la quitter, où elle s’enfuirait d’un élan
irrésistible ; et quand, enfin prête, plongeant une dernière fois dans son
miroir ses regards tendus et éclairés par l’attention, elle remettait un peu de
rouge à ses lèvres, fixait une mèche sur son front et demandait son manteau
de soirée bleu ciel avec des glands d’or, Swann avait l’air si triste qu’elle
ne pouvait réprimer un geste d’impatience et disait : « Voilà comme tu me
remercies de t’avoir gardé jusqu’à la dernière minute. Moi qui croyais avoir
fait quelque chose de gentil. C’est bon à savoir pour une autre fois ! » Parfois,
au risque de la fâcher, il se promettait de chercher à savoir où elle était allée,
il rêvait d’une alliance avec Forcheville qui peut-être aurait pu le renseigner.
D’ailleurs quand il savait avec qui elle passait la soirée, il était bien rare qu’il
ne pût pas découvrir dans toutes ses relations à lui quelqu’un qui connaissait
fût-ce indirectement l’homme avec qui elle était sortie et pouvait facilement
en obtenir tel ou tel renseignement. Et tandis qu’il écrivait à un de ses amis
pour lui demander de chercher à éclaircir tel ou tel point, il éprouvait le
repos de cesser de se poser ses questions sans réponses et de transférer à
un autre la fatigue d’interroger. Il est vrai que Swann n’était guère plus
avancé quand il avait certains renseignements. Savoir ne permet pas toujours
d’empêcher, mais du moins les choses que nous savons, nous les tenons,
sinon entre nos mains, du moins dans notre pensée où nous les disposons
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à notre gré, ce qui nous donne l’illusion d’une sorte de pouvoir sur elles.
Il était heureux toutes les fois où M. de Charlus était avec Odette. Entre
M. de Charlus et elle, Swann savait qu’il ne pouvait rien se passer, que
quand M. de Charlus sortait avec elle c’était par amitié pour lui et qu’il ne
ferait pas difficulté à lui raconter ce qu’elle avait fait. Quelquefois elle avait
déclaré si catégoriquement à Swann qu’il lui était impossible de le voir un
certain soir, elle avait l’air de tenir tant à une sortie, que Swann attachait
une véritable importance à ce que M. de Charlus fût libre de l’accompagner.
Le lendemain, sans oser poser beaucoup de questions à M. de Charlus,
il le contraignait, en ayant l’air de ne pas bien comprendre ses premières
réponses, à lui en donner de nouvelles, après chacune desquelles il se sentait
plus soulagé, car il apprenait bien vite qu’Odette avait occupé sa soirée
aux plaisirs les plus innocents. « Mais comment, mon petit Mémé, je ne
comprends pas bien…, ce n’est pas en sortant de chez elle que vous êtes
allés au musée Grévin. Vous étiez allés ailleurs d’abord. Non ? Oh ! que
c’est drôle ! Vous ne savez pas comme vous m’amusez, mon petit Mémé.
Mais quelle drôle d’idée elle a eue d’aller ensuite au Chat Noir, c’est bien
une idée d’elle… Non ? c’est vous. C’est curieux. Après tout ce n’est pas
une mauvaise idée, elle devait y connaître beaucoup de monde ? Non ? elle
n’a parlé à personne ? C’est extraordinaire. Alors vous êtes restés là comme
cela tous les deux tous seuls ? Je vois d’ici cette scène. Vous êtes gentil, mon
petit Mémé, je vous aime bien. » Swann se sentait soulagé. Pour lui à qui il
était arrivé en causant avec des indifférents qu’il écoutait à peine, d’entendre
quelquefois certaines phrases, (celle-ci par exemple : « J’ai vu hier Mme

de Crécy, elle était avec un monsieur que je ne connais pas »), phrases qui
aussitôt dans le cœur de Swann passaient à l’état solide, s’y durcissaient
comme une incrustation, le déchiraient, n’en bougeaient plus, qu’ils étaient
doux au contraire ces mots : « Elle ne connaissait personne, elle n’a parlé
à personne », comme ils circulaient aisément en lui, qu’ils étaient fluides,
faciles, respirables ! Et pourtant au bout d’un instant il se disait qu’Odette
devait le trouver bien ennuyeux pour que ce fussent là les plaisirs qu’elle
préférait à sa compagnie. Et leur insignifiance, si elle le rassurait, lui faisait
pourtant de la peine comme une trahison.

Même quand il ne pouvait savoir où elle était allée, il lui aurait suffi
pour calmer l’angoisse qu’il éprouvait alors, et contre laquelle la présence
d’Odette, la douceur d’être auprès d’elle était le seul spécifique (un
spécifique qui à la longue aggravait le mal avec bien des remèdes, mais du
moins calmait momentanément la souffrance), il lui aurait suffi, si Odette
l’avait seulement permis, de rester chez elle tant qu’elle ne serait pas là,
de l’attendre jusqu’à cette heure du retour dans l’apaisement de laquelle
seraient venues se confondre les heures qu’un prestige, un maléfice lui
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avaient fait croire différentes des autres. Mais elle ne le voulait pas ; il
revenait chez lui ; il se forçait en chemin à former divers projets, il cessait
de songer à Odette ; même il arrivait, tout en se déshabillant, à rouler en
lui des pensées assez joyeuses ; c’est le cœur plein de l’espoir d’aller le
lendemain voir quelque chef-d’œuvre qu’il se mettait au lit et éteignait sa
lumière ; mais, dès que, pour se préparer à dormir, il cessait d’exercer sur
lui-même une contrainte dont il n’avait même pas conscience tant elle était
devenue habituelle, au même instant un frisson glacé refluait en lui et il se
mettait à sangloter. Il ne voulait même pas savoir pourquoi, s’essuyait les
yeux, se disait en riant : « C’est charmant, je deviens névropathe. » Puis
il ne pouvait penser sans une grande lassitude que le lendemain il faudrait
recommencer de chercher à savoir ce qu’Odette avait fait, à mettre en jeu des
influences pour tâcher de la voir. Cette nécessité d’une activité sans trêve,
sans variété, sans résultats, lui était si cruelle qu’un jour, apercevant une
grosseur sur son ventre, il ressentit une véritable joie à la pensée qu’il avait
peut-être une tumeur mortelle, qu’il n’allait plus avoir à s’occuper de rien,
que c’était la maladie qui allait le gouverner, faire de lui son jouet, jusqu’à
la fin prochaine. Et en effet si, à cette époque, il lui arriva souvent sans se
l’avouer de désirer la mort, c’était pour échapper moins à l’acuité de ses
souffrances qu’à la monotonie de son effort.

Et pourtant il aurait voulu vivre jusqu’à l’époque où il ne l’aimerait
plus, où elle n’aurait aucune raison de lui mentir et où il pourrait enfin
apprendre d’elle si le jour où il était allé la voir dans l’après-midi, elle était ou
non couchée avec Forcheville. Souvent pendant quelques jours, le soupçon
qu’elle aimait quelqu’un d’autre le détournait de se poser cette question
relative à Forcheville, la lui rendait presque indifférente, comme ces formes
nouvelles d’un même état maladif qui semblent momentanément nous avoir
délivrés des précédentes. Même il y avait des jours où il n’était tourmenté
par aucun soupçon. Il se croyait guéri. Mais le lendemain matin, au réveil, il
sentait à la même place la même douleur dont, la veille pendant la journée,
il avait comme dilué la sensation dans le torrent des impressions différentes.
Mais elle n’avait pas bougé de place. Et même, c’était l’acuité de cette
douleur qui avait réveillé Swann.

Comme Odette ne lui donnait aucun renseignement sur ces choses si
importantes qui l’occupaient tant chaque jour (bien qu’il eût assez vécu
pour savoir qu’il n’y en a jamais d’autres que les plaisirs), il ne pouvait
pas chercher longtemps de suite à les imaginer, son cerveau fonctionnait à
vide ; alors il passait son doigt sur ses paupières fatiguées comme il aurait
essuyé le verre de son lorgnon, et cessait entièrement de penser. Il surnageait
pourtant à cet inconnu certaines occupations qui réapparaissaient de temps
en temps, vaguement rattachées par elle à quelque obligation envers des
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parents éloignés ou des amis d’autrefois, qui, parce qu’ils étaient les seuls
qu’elle lui citait souvent comme l’empêchant de le voir, paraissaient à
Swann former le cadre fixe, nécessaire, de la vie d’Odette. À cause du ton
dont elle lui disait de temps à autre « le jour où je vais avec mon amie à
l’Hippodrome », si, s’étant senti malade et ayant pensé : « peut-être Odette
voudrait bien passer chez moi », il se rappelait brusquement que c’était
justement ce jour-là, il se disait : « Ah ! non, ce n’est pas la peine de lui
demander de venir, j’aurais dû y penser plus tôt, c’est le jour où elle va avec
son amie à l’Hippodrome. Réservons-nous pour ce qui est possible ; c’est
inutile de s’user à proposer des choses inacceptables et refusées d’avance. »
Et ce devoir qui incombait à Odette d’aller à l’Hippodrome et devant lequel
Swann s’inclinait ainsi ne lui paraissait pas seulement inéluctable ; mais
ce caractère de nécessité dont il était empreint semblait rendre plausible
et légitime tout ce qui de près ou de loin se rapportait à lui. Si Odette
dans la rue ayant reçu d’un passant un salut qui avait éveillé la jalousie de
Swann, elle répondait aux questions de celui-ci en rattachant l’existence de
l’inconnu à un des deux ou trois grands devoirs dont elle lui parlait, si, par
exemple, elle disait : « C’est un monsieur qui était dans la loge de mon amie
avec qui je vais à l’Hippodrome », cette explication calmait les soupçons
de Swann, qui en effet trouvait inévitable que l’amie eût d’autres invités
qu’Odette dans sa loge à l’Hippodrome, mais n’avait jamais cherché ou
réussi à se les figurer. Ah ! comme il eût aimé la connaître, l’amie qui allait
à l’Hippodrome, et qu’elle l’y emmenât avec Odette. Comme il aurait donné
toutes ses relations pour n’importe quelle personne qu’avait l’habitude de
voir Odette, fût-ce une manucure ou une demoiselle de magasin. Il eût fait
pour elles plus de frais que pour des reines. Ne lui auraient-elles pas fourni,
dans ce qu’elles contenaient de la vie d’Odette, le seul calmant efficace pour
ses souffrances ? Comme il aurait couru avec joie passer les journées chez
telle de ces petites gens avec lesquelles Odette gardait des relations, soit par
intérêt, soit par simplicité véritable. Comme il eût volontiers élu domicile
à jamais au cinquième étage de telle maison sordide et enviée où Odette
ne l’emmenait pas, et où, s’il y avait habité avec la petite couturière retirée
dont il eût volontiers fait semblant d’être l’amant, il aurait presque chaque
jour reçu sa visite. Dans ces quartiers presque populaires, quelle existence
modeste, abjecte, mais douce, mais nourrie de calme et de bonheur, il eût
accepté de vivre indéfiniment.

Il arrivait encore parfois, quand, ayant rencontré Swann, elle voyait
s’approcher d’elle quelqu’un qu’il ne connaissait pas, qu’il pût remarquer
sur le visage d’Odette cette tristesse qu’elle avait eue le jour où il était venu
pour la voir pendant que Forcheville était là. Mais c’était rare ; car les jours
où malgré tout ce qu’elle avait à faire et la crainte de ce que penserait le
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monde, elle arrivait à voir Swann, ce qui dominait maintenant dans son
attitude était l’assurance : grand contraste, peut-être revanche inconsciente
ou réaction naturelle de l’émotion craintive qu’aux premiers temps où elle
l’avait connu, elle éprouvait auprès de lui, et même loin de lui, quand elle
commençait une lettre par ces mots : « Mon ami, ma main tremble si fort
que je peux à peine écrire » (elle le prétendait du moins et un peu de cet émoi
devait être sincère pour qu’elle désirât d’en feindre davantage). Swann lui
plaisait alors. On ne tremble jamais que pour soi, que pour ceux qu’on aime.
Quand notre bonheur n’est plus dans leurs mains, de quel calme, de quelle
aisance, de quelle hardiesse on jouit auprès d’eux ! En lui parlant, en lui
écrivant, elle n’avait plus de ces mots par lesquels elle cherchait à se donner
l’illusion qu’il lui appartenait, faisant naître les occasions de dire « mon »,
« mien », quand il s’agissait de lui : « Vous êtes mon bien, c’est le parfum de
notre amitié, je le garde », de lui parler de l’avenir, de la mort même, comme
d’une seule chose pour eux deux. Dans ce temps-là, à tout ce qu’il disait,
elle répondait avec admiration : « Vous, vous ne serez jamais comme tout
le monde » ; elle regardait sa longue tête un peu chauve, dont les gens qui
connaissaient les succès de Swann pensaient : « Il n’est pas régulièrement
beau si vous voulez, mais il est chic : ce toupet, ce monocle, ce sourire ! »,
et, plus curieuse peut-être de connaître ce qu’il était que désireuse d’être sa
maîtresse, elle disait :

– « Si je pouvais savoir ce qu’il y a dans cette tête-là ! »
Maintenant, à toutes les paroles de Swann elle répondait d’un ton parfois

irrité, parfois indulgent :
– « Ah ! tu ne seras donc jamais comme tout le monde ! »
Elle regardait cette tête qui n’était qu’un peu plus vieillie par le souci

(mais dont maintenant tous pensaient, en vertu de cette même aptitude qui
permet de découvrir les intentions d’un morceau symphonique dont on a
lu le programme, et les ressemblances d’un enfant quand on connaît sa
parenté : « Il n’est pas positivement laid si vous voulez, mais il est ridicule ;
ce monocle, ce toupet, ce sourire ! », réalisant dans leur imagination
suggestionnée la démarcation immatérielle qui sépare à quelques mois de
distance une tête d’amant de cœur et une tête de cocu), elle disait :

– « Ah ! si je pouvais changer, rendre raisonnable ce qu’il y a dans cette
tête-là. »

Toujours prêt à croire ce qu’il souhaitait si seulement les manières d’être
d’Odette avec lui laissaient place au doute, il se jetait avidement sur cette
parole :

– « Tu le peux si tu le veux, lui disait-il. »
Et il tâchait de lui montrer que l’apaiser, le diriger, le faire travailler, serait

une noble tâche à laquelle ne demandaient qu’à se vouer d’autres femmes
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qu’elle, entre les mains desquelles il est vrai d’ajouter que la noble tâche ne
lui eût paru plus qu’une indiscrète et insupportable usurpation de sa liberté.
« Si elle ne m’aimait pas un peu, se disait-il, elle ne souhaiterait pas de me
transformer. Pour me transformer, il faudra qu’elle me voie davantage. »
Ainsi trouvait-il dans ce reproche qu’elle lui faisait, comme une preuve
d’intérêt, d’amour peut-être ; et en effet, elle lui en donnait maintenant si peu
qu’il était obligé de considérer comme telles les défenses qu’elle lui faisait
d’une chose ou d’une autre. Un jour, elle lui déclara qu’elle n’aimait pas son
cocher, qu’il lui montait peut-être la tête contre elle, qu’en tous cas il n’était
pas avec lui de l’exactitude et de la déférence qu’elle voulait. Elle sentait
qu’il désirait lui entendre dire : « Ne le prends plus pour venir chez moi »,
comme il aurait désiré un baiser. Comme elle était de bonne humeur, elle le
lui dit ; il fut attendri. Le soir, causant avec M. de Charlus avec qui il avait la
douceur de pouvoir parler d’elle ouvertement (car les moindres propos qu’il
tenait, même aux personnes qui ne la connaissaient pas, se rapportaient en
quelque manière à elle), il lui dit :

– Je crois pourtant qu’elle m’aime ; elle est si gentille pour moi, ce que
je fais ne lui est certainement pas indifférent.

Et si, au moment d’aller chez elle, montant dans sa voiture avec un ami
qu’il devait laisser en route, l’autre lui disait :

– « Tiens, ce n’est pas Lorédan qui est sur le siège ? » avec quelle joie
mélancolique Swann lui répondait :

– Oh ! sapristi non ! je te dirai, je ne peux pas prendre Lorédan quand
je vais rue La Pérouse. Odette n’aime pas que je prenne Lorédan, elle ne le
trouve pas bien pour moi ; enfin que veux-tu, les femmes, tu sais ! je sais que
ça lui déplairait beaucoup. Ah bien oui ! je n’aurais eu qu’à prendre Rémi !
j’en aurais eu une histoire ! »

Ces nouvelles façons indifférentes, distraites, irritables, qui étaient
maintenant celles d’Odette avec lui, certes Swann en souffrait ; mais il ne
connaissait pas sa souffrance ; comme c’était progressivement, jour par jour,
qu’Odette s’était refroidie à son égard, ce n’est qu’en mettant en regard
de ce qu’elle était aujourd’hui ce qu’elle avait été au début, qu’il aurait pu
sonder la profondeur du changement qui s’était accompli. Or ce changement
c’était sa profonde, sa secrète blessure, qui lui faisait mal jour et nuit, et dès
qu’il sentait que ses pensées allaient un peu trop près d’elle, vivement il les
dirigeait d’un autre côté de peur de trop souffrir. Il se disait bien d’une façon
abstraite : « Il fut un temps où Odette m’aimait davantage », mais jamais il
ne revoyait ce temps. De même qu’il y avait dans son cabinet une commode
qu’il s’arrangeait à ne pas regarder, qu’il faisait un crochet pour éviter en
entrant et en sortant, parce que dans un tiroir étaient serrés le chrysanthème
qu’elle lui avait donné le premier soir où il l’avait reconduite, les lettres où
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elle disait : « Que n’y avez-vous oublié aussi votre cœur je ne vous aurais
pas laissé le reprendre » et : « À quelque heure du jour et de la nuit que vous
ayez besoin de moi, faites-moi signe et disposez de ma vie », de même il
y avait en lui une place dont il ne laissait jamais approcher son esprit, lui
faisant faire s’il le fallait le détour d’un long raisonnement pour qu’il n’eût
pas à passer devant elle : c’était celle où vivait le souvenir des jours heureux.

Mais sa si précautionneuse prudence fut déjouée un soir qu’il était allé
dans le monde.

C’était chez la marquise de Saint-Euverte, à la dernière, pour cette année-
là, des soirées où elle faisait entendre des artistes qui lui servaient ensuite
pour ses concerts de charité. Swann qui avait voulu successivement aller
à toutes les précédentes et n’avait pu s’y résoudre avait reçu, tandis qu’il
s’habillait pour se rendre à celle-ci, la visite du baron de Charlus qui venait
lui offrir de retourner avec lui chez la marquise, si sa compagnie devait
l’aider à s’y ennuyer un peu moins, à s’y trouver moins triste. Mais Swann
lui avait répondu :

– « Vous ne doutez pas du plaisir que j’aurais à être avec vous. Mais le
plus grand plaisir que vous puissiez me faire c’est d’aller plutôt voir Odette.
Vous savez l’excellente influence que vous avez sur elle. Je crois qu’elle
ne sort pas ce soir avant d’aller chez son ancienne couturière où du reste
elle sera sûrement contente que vous l’accompagniez. En tous cas vous la
trouveriez chez elle avant. Tâchez de la distraire et aussi de lui parler raison.
Si vous pouviez arranger quelque chose pour demain qui lui plaise et que
nous pourrions faire tous les trois ensemble. Tâchez aussi de poser des jalons
pour cet été, si elle avait envie de quelque chose, d’une croisière que nous
ferions tous les trois, que sais-je ? Quant à ce soir, je ne compte pas la voir ;
maintenant si elle le désirait ou si vous trouviez un joint, vous n’avez qu’à
m’envoyer un mot chez Mme de Saint-Euverte jusqu’à minuit, et après chez
moi. Merci de tout ce que vous faites pour moi, vous savez comme je vous
aime. »

Le baron lui promit d’aller faire la visite qu’il désirait après qu’il
l’aurait conduit jusqu’à la porte de l’hôtel Saint-Euverte, où Swann arriva
tranquillisé par la pensée que M. de Charlus passerait la soirée rue La
Pérouse, mais dans un état de mélancolique indifférence à toutes les choses
qui ne touchaient pas Odette, et en particulier aux choses mondaines, qui
leur donnait le charme de ce qui, n’étant plus un but pour notre volonté, nous
apparaît en soi-même. Dès sa descente de voiture, au premier plan de ce
résumé fictif de leur vie domestique que les maîtresses de maison prétendent
offrir à leurs invités les jours de cérémonie et où elles cherchent à respecter la
vérité du costume et celle du décor, Swann prit plaisir à voir les héritiers des
« tigres » de Balzac, les grooms, suivants ordinaires de la promenade, qui,
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chapeautés et bottés, restaient dehors devant l’hôtel sur le sol de l’avenue,
ou devant les écuries, comme des jardiniers auraient été rangés à l’entrée
de leurs parterres. La disposition particulière qu’il avait toujours eue à
chercher des analogies entre les êtres vivants et les portraits des musées
s’exerçait encore mais d’une façon plus constante et plus générale ; c’est la
vie mondaine tout entière, maintenant qu’il en était détaché, qui se présentait
à lui comme une suite de tableaux. Dans le vestibule où, autrefois, quand
il était un mondain, il entrait enveloppé dans son pardessus pour en sortir
en frac, mais sans savoir ce qui s’y était passé, étant par la pensée, pendant
les quelques instants qu’il y séjournait, ou bien encore dans la fête qu’il
venait de quitter, ou bien déjà dans la fête où on allait l’introduire, pour la
première fois il remarqua, réveillée par l’arrivée inopinée d’un invité aussi
tardif, la meute éparse, magnifique et désœuvrée de grands valets de pied
qui dormaient çà et là sur des banquettes et des coffres et qui, soulevant leurs
nobles profils aigus de lévriers, se dressèrent et, rassemblés, formèrent le
cercle autour de lui.

L’un d’eux, d’aspect particulièrement féroce et assez semblable à
l’exécuteur dans certains tableaux de la Renaissance qui figurent des
supplices, s’avança vers lui d’un air implacable pour lui prendre ses affaires.
Mais la dureté de son regard d’acier était compensée par la douceur de ses
gants de fil, si bien qu’en approchant de Swann il semblait témoigner du
mépris pour sa personne et des égards pour son chapeau. Il le prit avec un
soin auquel l’exactitude de sa pointure donnait quelque chose de méticuleux
et une délicatesse que rendait presque touchante l’appareil de sa force. Puis
il le passa à un de ses aides, nouveau, et timide, qui exprimait l’effroi qu’il
ressentait en roulant en tous sens des regards furieux et montrait l’agitation
d’une bête captive dans les premières heures de sa domesticité.

À quelques pas, un grand gaillard en livrée rêvait, immobile, sculptural,
inutile, comme ce guerrier purement décoratif qu’on voit dans les tableaux
les plus tumultueux de Mantegna, songer, appuyé sur son bouclier, tandis
qu’on se précipite et qu’on s’égorge à côté de lui ; détaché du groupe de ses
camarades qui s’empressaient autour de Swann, il semblait aussi résolu à se
désintéresser de cette scène, qu’il suivait vaguement de ses yeux glauques
et cruels, que si c’eût été le massacre des Innocents ou le martyre de saint
Jacques. Il semblait précisément appartenir à cette race disparue – ou qui
peut-être n’exista jamais que dans le retable de San Zeno et les fresques des
Eremitani où Swann l’avait approchée et où elle rêve encore – issue de la
fécondation d’une statue antique par quelque modèle padouan du Maître ou
quelque saxon d’Albert Dürer. Et les mèches de ses cheveux roux crespelés
par la nature, mais collés par la brillantine, étaient largement traitées comme
elles sont dans la sculpture grecque qu’étudiait sans cesse le peintre de

260



Mantoue, et qui, si dans la création elle ne figure que l’homme, sait du moins
tirer de ses simples formes des richesses si variées et comme empruntées
à toute la nature vivante, qu’une chevelure, par l’enroulement lisse et les
becs aigus de ses boucles, ou dans la superposition du triple et fleurissant
diadème de ses tresses, a l’air à la fois d’un paquet d’algues, d’une nichée
de colombes, d’un bandeau de jacinthes et d’une torsade de serpent.

D’autres encore, colossaux aussi, se tenaient sur les degrés d’un escalier
monumental que leur présence décorative et leur immobilité marmoréenne
auraient pu faire nommer comme celui du Palais Ducal : « l’Escalier
des Géants » et dans lequel Swann s’engagea avec la tristesse de penser
qu’Odette ne l’avait jamais gravi. Ah ! avec quelle joie au contraire il eût
grimpé les étages noirs, malodorants et casse-cou de la petite couturière
retirée, dans le « cinquième » de laquelle il aurait été si heureux de payer
plus cher qu’une avant-scène hebdomadaire à l’Opéra le droit de passer la
soirée quand Odette y venait et même les autres jours pour pouvoir parler
d’elle, vivre avec les gens qu’elle avait l’habitude de voir quand il n’était
pas là et qui à cause de cela lui paraissaient recéler, de la vie de sa maîtresse,
quelque chose de plus réel, de plus inaccessible et de plus mystérieux.
Tandis que dans cet escalier pestilentiel et désiré de l’ancienne couturière,
comme il n’y en avait pas un second pour le service, on voyait le soir devant
chaque porte une boîte au lait vide et sale préparée sur le paillasson, dans
l’escalier magnifique et dédaigné que Swann montait à ce moment, d’un
côté et de l’autre, à des hauteurs différentes, devant chaque anfractuosité
que faisait dans le mur la fenêtre de la loge, ou la porte d’un appartement,
représentant le service intérieur qu’ils dirigeaient et en faisant hommage
aux invités, un concierge, un majordome, un argentier (braves gens qui
vivaient le reste de la semaine un peu indépendants dans leur domaine, y
dînaient chez eux comme de petits boutiquiers et seraient peut-être demain
au service bourgeois d’un médecin ou d’un industriel), attentifs à ne pas
manquer aux recommandations qu’on leur avait faites avant de leur laisser
endosser la livrée éclatante qu’ils ne revêtaient qu’à de rares intervalles et
dans laquelle ils ne se sentaient pas très à leur aise, se tenaient sous l’arcature
de leur portail avec un éclat pompeux tempéré de bonhomie populaire,
comme des saints dans leur niche ; et un énorme suisse, habillé comme
à l’église, frappait les dalles de sa canne au passage de chaque arrivant.
Parvenu en haut de l’escalier le long duquel l’avait suivi un domestique à
face blême, avec une petite queue de cheveux, noués d’un catogan, derrière
la tête, comme un sacristain de Goya ou un tabellion du répertoire, Swann
passa devant un bureau où des valets, assis comme des notaires devant de
grands registres, se levèrent et inscrivirent son nom. Il traversa alors un petit
vestibule qui – tel que certaines pièces aménagées par leur propriétaire pour

261



servir de cadre à une seule œuvre d’art, dont elles tirent leur nom, et d’une
nudité voulue, ne contiennent rien d’autre –, exhibait à son entrée, comme
quelque précieuse effigie de Benvenuto Cellini représentant un homme de
guet, un jeune valet de pied, le corps légèrement fléchi en avant, dressant
sur son hausse-col rouge une figure plus rouge encore d’où s’échappaient
des torrents de feu, de timidité et de zèle, et qui, perçant les tapisseries
d’Aubusson tendues devant le salon où on écoutait la musique, de son regard
impétueux, vigilant, éperdu, avait l’air, avec une impassibilité militaire
ou une foi surnaturelle – allégorie de l’alarme, incarnation de l’attente,
commémoration du branle-bas – d’épier, ange ou vigie, d’une tour de donjon
ou de cathédrale, l’apparition de l’ennemi ou l’heure du Jugement. Il ne
restait plus à Swann qu’à pénétrer dans la salle du concert dont un huissier
chargé de chaînes lui ouvrit les portes, en s’inclinant, comme il lui aurait
remis les clefs d’une ville. Mais il pensait à la maison où il aurait pu se
trouver en ce moment même, si Odette l’avait permis, et le souvenir entrevu
d’une boîte au lait vide sur un paillasson lui serra le cœur.

Swann retrouva rapidement le sentiment de la laideur masculine, quand,
au-delà de la tenture de tapisserie, au spectacle des domestiques succéda
celui des invités. Mais cette laideur même de visages qu’il connaissait
pourtant si bien, lui semblait neuve depuis que leurs traits – au lieu
d’être pour lui des signes pratiquement utilisables à l’identification de
telle personne qui lui avait représenté jusque-là un faisceau de plaisirs
à poursuivre, d’ennuis à éviter, ou de politesses à rendre – reposaient,
coordonnées seulement par des rapports esthétiques, dans l’autonomie de
leurs lignes. Et en ces hommes, au milieu desquels Swann se trouva enserré,
il n’était pas jusqu’aux monocles que beaucoup portaient (et qui, autrefois,
auraient tout au plus permis à Swann de dire qu’ils portaient un monocle),
qui, déliés maintenant de signifier une habitude, la même pour tous, ne lui
apparussent chacun avec une sorte d’individualité. Peut-être parce qu’il ne
regarda le général de Froberville et le marquis de Bréauté qui causaient dans
l’entrée que comme deux personnages dans un tableau, alors qu’ils avaient
été longtemps pour lui les amis utiles qui l’avaient présenté au Jockey et
assisté dans des duels, le monocle du général, resté entre ses paupières
comme un éclat d’obus dans sa figure vulgaire, balafrée et triomphale, au
milieu du front qu’il éborgnait comme l’œil unique du cyclope, apparut à
Swann comme une blessure monstrueuse qu’il pouvait être glorieux d’avoir
reçue, mais qu’il était indécent d’exhiber ; tandis que celui que M. de Bréauté
ajoutait, en signe de festivité, aux gants gris perle, au « gibus », à la cravate
blanche et substituait au binocle familier (comme faisait Swann lui-même),
pour aller dans le monde, portait collé à son revers, comme une préparation
d’histoire naturelle sous un microscope, un regard infinitésimal et grouillant
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d’amabilité, qui ne cessait de sourire à la hauteur des plafonds, à la beauté
des fêtes, à l’intérêt des programmes et à la qualité des rafraîchissements.

– Tiens, vous voilà, mais il y a des éternités qu’on ne vous a vu, dit à
Swann le général qui, remarquant ses traits tirés et en concluant que c’était
peut-être une maladie grave qui l’éloignait du monde, ajouta : Vous avez
bonne mine, vous savez ! » pendant que M. de Bréauté demandait :

– « Comment, vous, mon cher, qu’est-ce que vous pouvez bien faire
ici ? » à un romancier mondain qui venait d’installer au coin de son œil un
monocle, son seul organe d’investigation psychologique et d’impitoyable
analyse, et répondit d’un air important et mystérieux, en roulant l’r :

– J’observe.
Le monocle du marquis de Forestelle était minuscule, n’avait aucune

bordure et obligeant à une crispation incessante et douloureuse l’œil où il
s’incrustait comme un cartilage superflu dont la présence est inexplicable
et la matière recherchée, il donnait au visage du marquis une délicatesse
mélancolique, et le faisait juger par les femmes comme capable de
grands chagrins d’amour. Mais celui de M. de Saint-Candé, entouré d’un
gigantesque anneau, comme Saturne, était le centre de gravité d’une figure
qui s’ordonnait à tout moment par rapport à lui, dont le nez frémissant
et rouge et la bouche lippue et sarcastique tâchaient par leurs grimaces
d’être à la hauteur des feux roulants d’esprit dont étincelait le disque de
verre, et se voyait préférer aux plus beaux regards du monde par des jeunes
femmes snobs et dépravées qu’il faisait rêver de charmes artificiels et d’un
raffinement de volupté ; et cependant, derrière le sien, M. de Palancy qui
avec sa grosse tête de carpe aux yeux ronds, se déplaçait lentement au
milieu des fêtes, en desserrant d’instant en instant ses mandibules comme
pour chercher son orientation, avait l’air de transporter seulement avec lui
un fragment accidentel, et peut-être purement symbolique, du vitrage de
son aquarium, partie destinée à figurer le tout qui rappela à Swann, grand
admirateur des Vices et des Vertus de Giotto à Padoue, cet Injuste à côté
duquel un rameau feuillu évoque les forêts où se cache son repaire.

Swann s’était avancé sur l’insistance de Mme de Saint-Euverte et pour
entendre un air d’Orphée qu’exécutait un flûtiste, s’était mis dans un coin où
il avait malheureusement comme seule perspective deux dames déjà mûres
assises l’une à côté de l’autre, la marquise de Cambremer et la vicomtesse de
Franquetot, lesquelles, parce qu’elles étaient cousines, passaient leur temps
dans les soirées, portant leurs sacs et suivies de leurs filles, à se chercher
comme dans une gare et n’étaient tranquilles que quand elles avaient
marqué, par leur éventail ou leur mouchoir, deux places voisines : Mme

de Cambremer, comme elle avait très peu de relations, étant d’autant plus
heureuse d’avoir une compagne, Mme de Franquetot, qui étant au contraire
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très lancée, trouvait quelque chose d’élégant, d’original, à montrer à toutes
ses belles connaissances qu’elle leur préférait une dame obscure avec qui
elle avait en commun des souvenirs de jeunesse. Plein d’une mélancolie
ironique, Swann les regardait écouter l’intermède de piano (« Saint François
parlant aux oiseaux », de Liszt) qui avait succédé à l’air de flûte, et suivre
le jeu vertigineux du virtuose, Mme de Franquetot anxieusement, les yeux
éperdus comme si les touches sur lesquelles il courait avec agilité avaient
été une suite de trapèzes d’où il pouvait tomber d’une hauteur de quatre-
vingts mètres, et non sans lancer à sa voisine des regards d’étonnement, de
dénégation qui signifiaient : « Ce n’est pas croyable, je n’aurais jamais pensé
qu’un homme pût faire cela », Mme de Cambremer, en femme qui a reçu
une forte éducation musicale, battant la mesure avec sa tête transformée en
balancier de métronome dont l’amplitude et la rapidité d’oscillations d’une
épaule à l’autre étaient devenues telles (avec cette espèce d’égarement et
d’abandon du regard qu’ont les douleurs qui ne se connaissent plus ni ne
cherchent à se maîtriser et disent : « Que voulez-vous ! ») qu’à tout moment
elle accrochait avec ses solitaires les pattes de son corsage et était obligée
de redresser les raisins noirs qu’elle avait dans les cheveux, sans cesser
pour cela d’accélérer le mouvement. De l’autre côté de Mme de Franquetot,
mais un peu en avant, était la marquise de Gallardon, occupée à sa pensée
favorite, l’alliance qu’elle avait avec les Guermantes et d’où elle tirait pour
le monde et pour elle-même beaucoup de gloire avec quelque honte, les
plus brillants d’entre eux la tenant un peu à l’écart, peut-être parce qu’elle
était ennuyeuse, ou parce qu’elle était méchante, ou parce qu’elle était d’une
branche inférieure, ou peut-être sans aucune raison. Quand elle se trouvait
auprès de quelqu’un qu’elle ne connaissait pas, comme en ce moment
auprès de Mme de Franquetot, elle souffrait que la conscience qu’elle avait
de sa parenté avec les Guermantes ne pût se manifester extérieurement
en caractères visibles comme ceux qui, dans les mosaïques des églises
byzantines, placés les uns au-dessous des autres, inscrivent en une colonne
verticale, à côté d’un Saint Personnage les mots qu’il est censé prononcer.
Elle songeait en ce moment qu’elle n’avait jamais reçu une invitation ni une
visite de sa jeune cousine la princesse des Laumes, depuis six ans que celle-
ci était mariée. Cette pensée la remplissait de colère, mais aussi de fierté ;
car, à force de dire aux personnes qui s’étonnaient de ne pas la voir chez
Mme des Laumes, que c’est parce qu’elle aurait été exposée à y rencontrer la
princesse Mathilde – ce que sa famille ultra-légitimiste ne lui aurait jamais
pardonné – elle avait fini par croire que c’était, en effet la raison pour
laquelle elle n’allait pas chez sa jeune cousine. Elle se rappelait pourtant
qu’elle avait demandé plusieurs fois à Mme des Laumes comment elle
pourrait faire pour la rencontrer, mais ne se le rappelait que confusément et
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d’ailleurs neutralisait et au-delà ce souvenir un peu humiliant en murmurant :
« Ce n’est tout de même pas à moi à faire les premiers pas, j’ai vingt ans
de plus qu’elle. » Grâce à la vertu de ces paroles intérieures, elle rejetait
fièrement en arrière ses épaules détachées de son buste et sur lesquelles sa
tête posée presque horizontalement faisait penser à la tête « rapportée » d’un
orgueilleux faisan qu’on sert sur une table avec toutes ses plumes. Ce n’est
pas qu’elle ne fût par nature courtaude, hommasse et boulotte ; mais les
camouflets l’avaient redressée comme ces arbres qui, nés dans une mauvaise
position au bord d’un précipice, sont forcés de croître en arrière pour garder
leur équilibre. Obligée, pour se consoler de ne pas être tout à fait l’égale des
autres Guermantes, de se dire sans cesse que c’était par intransigeance de
principes et fierté qu’elle les voyait peu, cette pensée avait fini par modeler
son corps et par lui enfanter une sorte de prestance qui passait aux yeux
des bourgeoises pour un signe de race et troublait quelquefois d’un désir
fugitif le regard fatigué des hommes de cercle. Si on avait fait subir à la
conversation de Mme de Gallardon ces analyses qui en relevant la fréquence
plus ou moins grande de chaque terme permettent de découvrir la clef d’un
langage chiffré, on se fût rendu compte qu’aucune expression, même la plus
usuelle, n’y revenait aussi souvent que « chez mes cousins de Guermantes »,
« chez ma tante de Guermantes », « la santé d’Elzéar de Guermantes »,
« la baignoire de ma cousine de Guermantes ». Quand on lui parlait d’un
personnage illustre, elle répondait que, sans le connaître personnellement,
elle l’avait rencontré mille fois chez sa tante de Guermantes, mais elle
répondait cela d’un ton si glacial et d’une voix si sourde qu’il était clair
que si elle ne le connaissait pas personnellement c’était en vertu de tous
les principes indéracinables et entêtés auxquels ses épaules touchaient en
arrière, comme à ces échelles sur lesquelles les professeurs de gymnastique
vous font étendre pour vous développer le thorax.

Or, la princesse des Laumes qu’on ne se serait pas attendu à voir chez
Mme de Saint-Euverte, venait précisément d’arriver. Pour montrer qu’elle
ne cherchait pas à faire sentir dans un salon où elle ne venait que par
condescendance, la supériorité de son rang, elle était entrée en effaçant les
épaules là même où il n’y avait aucune foule à fendre et personne à laisser
passer, restant exprès dans le fond, de l’air d’y être à sa place, comme un roi
qui fait la queue à la porte d’un théâtre tant que les autorités n’ont pas été
prévenues qu’il est là ; et, bornant simplement son regard – pour ne pas avoir
l’air de signaler sa présence et de réclamer des égards – à la considération
d’un dessin du tapis ou de sa propre jupe, elle se tenait debout à l’endroit qui
lui avait paru le plus modeste (et d’où elle savait bien qu’une exclamation
ravie de Mme de Saint-Euverte allait la tirer dès que celle-ci l’aurait aperçue),
à côté de Mme de Cambrener qui lui était inconnue. Elle observait la
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mimique de sa voisine mélomane, mais ne l’imitait pas. Ce n’est pas que,
pour une fois qu’elle venait passer cinq minutes chez Mme de Saint-Euverte,
la princesse des Laumes n’eût souhaité, pour que la politesse qu’elle lui
faisait comptât double, de se montrer le plus aimable possible. Mais par
nature, elle avait horreur de ce qu’elle appelait « les exagérations » et tenait à
montrer qu’elle « n’avait pas à » se livrer à des manifestations qui n’allaient
pas avec le « genre » de la coterie où elle vivait, mais qui pourtant d’autre
part ne laissaient pas de l’impressionner, à la faveur de cet esprit d’imitation
voisin de la timidité que développe chez les gens les plus sûrs d’eux-mêmes
l’ambiance d’un milieu nouveau, fût-il inférieur. Elle commençait à se
demander si cette gesticulation n’était pas rendue nécessaire par le morceau
qu’on jouait et qui ne rentrait peut-être pas dans le cadre de la musique
qu’elle avait entendue jusqu’à ce jour, si s’abstenir n’était pas faire preuve
d’incompréhension à l’égard de l’œuvre et d’inconvenance vis-à-vis de la
maîtresse de la maison : de sorte que pour exprimer par une « cote mal
taillée » ses sentiments contradictoires, tantôt elle se contentait de remonter
la bride de ses épaulettes ou d’assurer dans ses cheveux blonds les petites
boules de corail ou d’émail rose, givrées de diamant, qui lui faisaient une
coiffure simple et charmante, en examinant avec une froide curiosité sa
fougueuse voisine, tantôt de son éventail elle battait pendant un instant la
mesure, mais, pour ne pas abdiquer son indépendance, à contretemps. Le
pianiste ayant terminé le morceau de Liszt et ayant commencé un prélude de
Chopin, Mme de Cambremer lança à Mme de Franquetot un sourire attendri
de satisfaction compétente et d’allusion au passé. Elle avait appris dans sa
jeunesse à caresser les phrases, au long col sinueux et démesuré, de Chopin,
si libres, si flexibles, si tactiles, qui commencent par chercher et essayer leur
place en dehors et bien loin de la direction de leur départ, bien loin du point
où on avait pu espérer qu’atteindrait leur attouchement, et qui ne se jouent
dans cet écart de fantaisie que pour revenir plus délibérément – d’un retour
plus prémédité, avec plus de précision, comme sur un cristal qui résonnerait
jusqu’à faire crier – vous frapper au cœur.

Vivant dans une famille provinciale qui avait peu de relations, n’allant
guère au bal, elle s’était grisée dans la solitude de son manoir, à ralentir,
à précipiter la danse de tous ces couples imaginaires, à les égrener comme
des fleurs, à quitter un moment le bal pour entendre le vent souffler dans les
sapins, au bord du lac, et à y voir tout d’un coup s’avancer, plus différent
de tout ce qu’on a jamais rêvé que ne sont les amants de la terre, un mince
jeune homme à la voix un peu chantante, étrangère et fausse, en gants blancs.
Mais aujourd’hui la beauté démodée de cette musique semblait défraîchie.
Privée depuis quelques années de l’estime des connaisseurs, elle avait perdu
son honneur et son charme et ceux mêmes dont le goût est mauvais n’y
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trouvaient plus qu’un plaisir inavoué et médiocre. Mme de Cambremer jeta
un regard furtif derrière elle. Elle savait que sa jeune bru (pleine de respect
pour sa nouvelle famille, sauf en ce qui touchait les choses de l’esprit
sur lesquelles, sachant jusqu’à l’harmonie et jusqu’au grec, elle avait des
lumières spéciales), méprisait Chopin et souffrait quand elle en entendait
jouer. Mais loin de la surveillance de cette wagnérienne qui était plus loin
avec un groupe de personnes de son âge, Mme de Cambremer se laissait
aller à des impressions délicieuses. La princesse des Laumes les éprouvait
aussi. Sans être par nature douée pour la musique, elle avait reçu il y a
quinze ans les leçons qu’un professeur de piano du faubourg Saint-Germain,
femme de génie qui avait été, à la fin de sa vie, réduite à la misère, avait
recommencé, à l’âge de soixante-dix ans, à donner aux filles et aux petites-
filles de ses anciennes élèves. Elle était morte aujourd’hui. Mais sa méthode,
son beau son, renaissaient parfois sous les doigts de ses élèves, même de
celles qui étaient devenues pour le reste des personnes médiocres, avaient
abandonné la musique et n’ouvraient presque plus jamais un piano. Aussi
Mme des Laumes put-elle secouer la tête, en pleine connaissance de cause,
avec une appréciation juste de la façon dont le pianiste jouait ce prélude
qu’elle savait par cœur. La fin de la phrase commencée chanta d’elle-même
sur ses lèvres. Et elle murmura « c’est toujours charmant », avec un double
ch au commencement du mot qui était une marque de délicatesse et dont
elle sentait ses lèvres si romanesquement froissées comme une belle fleur,
qu’elle harmonisa instinctivement son regard avec elles en lui donnant à
ce moment-là une sorte de sentimentalité et de vague. Cependant Mme de
Gallardon était en train de se dire qu’il était fâcheux qu’elle n’eût que
bien rarement l’occasion de rencontrer la princesse des Laumes, car elle
souhaitait lui donner une leçon en ne répondant pas à son salut. Elle ne savait
pas que sa cousine fût là. Un mouvement de tête de Mme de Franquetot la lui
découvrit. Aussitôt elle se précipita vers elle en dérangeant tout le monde ;
mais désireuse de garder un air hautain et glacial qui rappelât à tous qu’elle
ne désirait pas avoir de relations avec une personne chez qui on pouvait se
trouver nez à nez avec la princesse Mathilde, et au-devant de qui elle n’avait
pas à aller car elle n’était pas « sa contemporaine », elle voulut pourtant
compenser cet air de hauteur et de réserve par quelque propos qui justifiât
sa démarche et forçât la princesse à engager la conversation ; aussi une fois
arrivée près de sa cousine, Mme de Gallardon, avec un visage dur, une main
tendue comme une carte forcée, lui dit : « Comment va ton mari ? » de
la même voix soucieuse que si le prince avait été gravement malade. La
princesse éclatant d’un rire qui lui était particulier et qui était destiné à la
fois à montrer aux autres qu’elle se moquait de quelqu’un et aussi à se faire
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paraître plus jolie en concentrant les traits de son visage autour de sa bouche
animée et de son regard brillant, lui répondit :

– Mais le mieux du monde !
Et elle rit encore. Cependant tout en redressant sa taille et refroidissant

sa mine, inquiète encore pourtant de l’état du prince, Mme de Gallardon dit
à sa cousine :

– Oriane (ici Mme des Laumes regarda d’un air étonné et rieur un
tiers invisible vis-à-vis duquel elle semblait tenir à attester qu’elle n’avait
jamais autorisé Mme de Gallardon à l’appeler par son prénom), je tiendrais
beaucoup à ce que tu viennes un moment demain soir chez moi entendre un
quintette avec clarinette de Mozart. Je voudrais avoir ton appréciation.

Elle semblait non pas adresser une invitation, mais demander un service,
et avoir besoin de l’avis de la princesse sur le quintette de Mozart comme si
ç’avait été un plat de la composition d’une nouvelle cuisinière sur les talents
de laquelle il lui eût été précieux de recueillir l’opinion d’un gourmet.

– Mais je connais ce quintette, je peux te dire tout de suite… que je
l’aime !

– Tu sais, mon mari n’est pas bien, son foie…, cela lui ferait grand plaisir
de te voir, reprit Mme de Gallardon, faisant maintenant à la princesse une
obligation de charité de paraître à sa soirée.

La princesse n’aimait pas à dire aux gens qu’elle ne voulait pas aller chez
eux. Tous les jours elle écrivait son regret d’avoir été privée – par une visite
inopinée de sa belle-mère, par une invitation de son beau-frère, par l’Opéra,
par une partie de campagne – d’une soirée à laquelle elle n’aurait jamais
songé à se rendre. Elle donnait ainsi à beaucoup de gens la joie de croire
qu’elle était de leurs relations, qu’elle eût été volontiers chez eux, qu’elle
n’avait été empêchée de le faire que par les contretemps princiers qu’ils
étaient flattés de voir entrer en concurrence avec leur soirée. Puis faisant
partie de cette spirituelle coterie des Guermantes – où survivait quelque
chose de l’esprit alerte, dépouillé de lieux communs et de sentiments
convenus, qui descend de Mérimée, et a trouvé sa dernière expression dans
le théâtre de Meilhac et Halévy – elle l’adaptait même aux rapports sociaux,
le transposait jusque dans sa politesse qui s’efforçait d’être positive, précise,
de se rapprocher de l’humble vérité. Elle ne développait pas longuement
à une maîtresse de maison l’expression du désir qu’elle avait d’aller à sa
soirée ; elle trouvait plus aimable de lui exposer quelques petits faits d’où
dépendrait qu’il lui fût ou non possible de s’y rendre.

– Écoute, je vais te dire, dit-elle à Mme de Gallardon, il faut demain soir
que j’aille chez une amie qui m’a demandé mon jour, depuis longtemps.
Si elle nous emmène au théâtre, il n’y aura pas, avec la meilleure volonté,
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possibilité que j’aille chez toi ; mais si nous restons chez elle, comme je sais
que nous serons seuls, je pourrai la quitter.

– Tiens, tu as vu ton ami M. Swann ?
– Mais non, cet amour de Charles, je ne savais pas qu’il fût là, je vais

tâcher qu’il me voie.
– C’est drôle qu’il aille même chez la mère Saint-Euverte, dit Mme de

Gallardon. Oh ! je sais qu’il est intelligent, ajouta-t-elle en voulant dire par
là intrigant, mais cela ne fait rien, un juif chez la sœur et la belle-sœur de
deux archevêques !

– J’avoue à ma honte que je n’en suis pas choquée, dit la princesse des
Laumes.

– Je sais qu’il est converti, et même déjà ses parents et ses grands-parents.
Mais on dit que les convertis restent plus attachés à leur religion que les
autres, que c’est une frime, est-ce vrai ?

– Je suis sans lumières à ce sujet.
Le pianiste qui avait à jouer deux morceaux de Chopin, après avoir

terminé le prélude avait attaqué aussitôt une polonaise. Mais depuis que
Mme de Gallardon avait signalé à sa cousine la présence de Swann, Chopin
ressuscité aurait pu venir jouer lui-même toutes ses œuvres sans que Mme des
Laumes pût y faire attention. Elle faisait partie d’une de ces deux moitiés de
l’humanité chez qui la curiosité qu’a l’autre moitié pour les êtres qu’elle ne
connaît pas est remplacée par l’intérêt pour les êtres qu’elle connaît. Comme
beaucoup de femmes du faubourg Saint-Germain la présence dans un endroit
où elle se trouvait de quelqu’un de sa coterie, et auquel d’ailleurs elle
n’avait rien de particulier à dire, accaparait exclusivement son attention aux
dépens de tout le reste. À partir de ce moment, dans l’espoir que Swann la
remarquerait, la princesse ne fit plus, comme une souris blanche apprivoisée
à qui on tend puis on retire un morceau de sucre, que tourner sa figure,
remplie de mille signes de connivence dénués de rapports avec le sentiment
de la polonaise de Chopin, dans la direction où était Swann et si celui-ci
changeait de place, elle déplaçait parallèlement son sourire aimanté.

– Oriane, ne te fâche pas, reprit Mme de Gallardon qui ne pouvait jamais
s’empêcher de sacrifier ses plus grandes espérances sociales et d’éblouir un
jour le monde, au plaisir obscur, immédiat et privé, de dire quelque chose de
désagréable, il y a des gens qui prétendent que ce M. Swann, c’est quelqu’un
qu’on ne peut pas recevoir chez soi, est-ce vrai ?

– Mais… tu dois bien savoir que c’est vrai, répondit la princesse des
Laumes, puisque tu l’as invité cinquante fois et qu’il n’est jamais venu.

Et quittant sa cousine mortifiée, elle éclata de nouveau d’un rire qui
scandalisa les personnes qui écoutaient la musique, mais attira l’attention
de Mme de Saint-Euverte, restée par politesse près du piano et qui aperçut
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seulement alors la princesse. Mme de Saint-Euverte était d’autant plus ravie
de voir Mme des Laumes qu’elle la croyait encore à Guermantes en train de
soigner son beau-père malade.

– Mais comment, princesse, vous étiez-là ?
– Oui, je m’étais mise dans un petit coin, j’ai entendu de belles choses.
– Comment, vous êtes là depuis déjà un long moment !
– Mais oui, un très long moment qui m’a semblé très court, long

seulement parce que je ne vous voyais pas.
Mme de Saint-Euverte voulut donner son fauteuil à la princesse qui

répondit :
– Mais pas du tout ! Pourquoi ? Je suis bien n’importe où !
Et, avisant avec intention, pour mieux manifester sa simplicité de grande

dame, un petit siège sans dossier :
– Tenez, ce pouf, c’est tout ce qu’il me faut. Cela me fera tenir droite.

Oh ! mon Dieu, je fais encore du bruit, je vais me faire conspuer.
Cependant le pianiste redoublant de vitesse, l’émotion musicale était à

son comble, un domestique passait des rafraîchissements sur un plateau
et faisait tinter des cuillers, et, comme chaque semaine, Mme de Saint-
Euverte lui faisait, sans qu’il la vît, des signes de s’en aller. Une nouvelle
mariée, à qui on avait appris qu’une jeune femme ne doit pas avoir l’air
blasé, souriait de plaisir, et cherchait des yeux la maîtresse de maison pour
lui témoigner par son regard sa reconnaissance d’avoir « pensé à elle »
pour un pareil régal. Pourtant, quoique avec plus de calme que Mme de
Franquetot, ce n’est pas sans inquiétude qu’elle suivait le morceau ; mais la
sienne avait pour objet, au lieu du pianiste, le piano sur lequel une bougie
tressautant à chaque fortissimo, risquait, sinon de mettre le feu à l’abat-jour,
du moins de faire des taches sur le palissandre. À la fin elle n’y tint plus et,
escaladant les deux marches de l’estrade, sur laquelle était placé le piano,
se précipita pour enlever la bobèche. Mais à peine ses mains allaient-elles
la toucher que sur un dernier accord, le morceau finit et le pianiste se leva.
Néanmoins l’initiative hardie de cette jeune femme, la courte promiscuité
qui en résulta entre elle et l’instrumentiste, produisirent une impression
généralement favorable.

– Vous avez remarqué ce qu’a fait cette personne, princesse, dit le
général de Froberville à la princesse des Laumes qu’il était venu saluer et
que Mme de Saint-Euverte quitta un instant. C’est curieux. Est-ce donc une
artiste ?

– Non, c’est une petite Mme de Cambremer, répondit étourdiment la
princesse et elle ajouta vivement : Je vous répète ce que j’ai entendu dire, je
n’ai aucune espèce de notion de qui c’est, on a dit derrière moi que c’étaient
des voisins de campagne de Mme de Saint-Euverte, mais je ne crois pas
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que personne les connaisse. Ça doit être des « gens de la campagne » ! Du
reste, je ne sais pas si vous êtes très répandu dans la brillante société qui se
trouve ici, mais je n’ai pas idée du nom de toutes ces étonnantes personnes.
À quoi pensez-vous qu’ils passent leur vie en dehors des soirées de Mme

de Saint-Euverte ? Elle a dû les faire venir avec les musiciens, les chaises
et les rafraîchissements. Avouez que ces « invités de chez Belloir » sont
magnifiques. Est-ce que vraiment elle a le courage de louer ces figurants
toutes les semaines. Ce n’est pas possible !

– Ah ! Mais Cambremer, c’est un nom authentique et ancien, dit le
général.

– Je ne vois aucun mal à ce que ce soit ancien, répondit sèchement
la princesse, mais en tout cas ce n’est pas euphonique, ajouta-t-elle en
détachant le mot euphonique comme s’il était entre guillemets, petite
affection de débit qui était particulière à la coterie Guermantes.

– Vous trouvez ? Elle est jolie à croquer, dit le général qui ne perdait par
Mme de Cambrener de vue. Ce n’est pas votre avis, princesse ?

– Elle se met trop en avant, je trouve que chez une si jeune femme,
ce n’est pas agréable, car je ne crois pas qu’elle soit ma contemporaine,
répondit Mme des Laumes (cette expression étant commune aux Gallardon
et aux Guermantes).

Mais la princesse voyant que M. de Froberville continuait à regarder
Mme de Cambremer, ajouta moitié par méchanceté pour celle-ci, moitié par
amabilité pour le général : « Pas agréable… pour son mari ! Je regrette de
ne pas la connaître puisqu’elle vous tient à cœur, je vous aurais présenté,
dit la princesse qui probablement n’en aurait rien fait si elle avait connu la
jeune femme. Je vais être obligée de vous dire bonsoir, parce que c’est la
fête d’une amie à qui je dois aller la souhaiter, dit-elle d’un ton modeste et
vrai, réduisant la réunion mondaine à laquelle elle se rendait à la simplicité
d’une cérémonie ennuyeuse mais où il était obligatoire et touchant d’aller.
D’ailleurs je dois y retrouver Basin qui, pendant que j’étais ici, est allé voir
ses amis que vous connaissez, je crois, qui ont un nom de pont, les Iéna.

– Ç’a été d’abord un nom de victoire, princesse, dit le général. Qu’est-ce
que vous voulez, pour un vieux briscard comme moi, ajouta-t-il en ôtant son
monocle pour l’essuyer, comme il aurait changé un pansement, tandis que
la princesse détournait instinctivement les yeux, cette noblesse d’Empire,
c’est autre chose bien entendu, mais enfin, pour ce que c’est, c’est très beau
dans son genre, ce sont des gens qui en somme se sont battus en héros.

– Mais je suis pleine de respect pour les héros, dit la princesse, sur un
ton légèrement ironique ; si je ne vais pas avec Basin chez cette princesse
d’Iéna, ce n’est pas du tout pour ça, c’est tout simplement parce que je ne les
connais pas. Basin les connaît, les chérit. Oh ! non, ce n’est pas ce que vous
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pouvez penser, ce n’est pas un flirt, je n’ai pas à m’y opposer ! Du reste,
pour ce que cela sert quand je veux m’y opposer ! ajouta-t-elle d’une voix
mélancolique, car tout le monde savait que dès le lendemain du jour où le
prince des Laumes avait épousé sa ravissante cousine, il n’avait pas cessé
de la tromper. Mais enfin ce n’est pas le cas, ce sont des gens qu’il a connus
autrefois, il en fait ses choux gras, je trouve cela très bien. D’abord je vous
dirai que rien que ce qu’il m’a dit de leur maison… Pensez que tous leurs
meubles sont « Empire ! »

– Mais, princesse, naturellement, c’est parce que c’est le mobilier de
leurs grands-parents.

– Mais je ne vous dis pas, mais ça n’est pas moins laid pour ça. Je
comprends très bien qu’on ne puisse pas avoir de jolies choses, mais au
moins qu’on n’ait pas de choses ridicules. Qu’est-ce que vous voulez ? je ne
connais rien de plus pompier, de plus bourgeois que cet horrible style avec
ces commodes qui ont des têtes de cygnes comme des baignoires.

– Mais je crois même qu’ils ont de belles choses, ils doivent avoir la
fameuse table de mosaïque sur laquelle a été signé le traité de…

– Ah ! Mais qu’ils aient des choses intéressantes au point de vue de
l’histoire je ne vous dis pas. Mais ça ne peut pas être beau… puisque
c’est horrible ! Moi j’ai aussi des choses comme ça que Basin a héritées
des Montesquiou. Seulement elles sont dans les greniers de Guermantes
où personne ne les voit. Enfin, du reste, ce n’est pas la question, je me
précipiterais chez eux avec Basin, j’irais les voir même au milieu de leurs
sphinx et de leur cuivre si je les connaissais, mais… je ne les connais pas !
Moi, on m’a toujours dit quand j’étais petite que ce n’était pas poli d’aller
chez les gens qu’on ne connaissait pas, dit-elle en prenant un ton puéril.
Alors, je fais ce qu’on m’a appris. Voyez-vous ces braves gens s’ils voyaient
entrer une personne qu’ils ne connaissent pas ? Ils me recevraient peut-être
très mal ! dit la princesse.

Et par coquetterie elle embellit le sourire que cette supposition lui
arrachait, en donnant à son regard bleu fixé sur le général une expression
rêveuse et douce.

– Ah ! princesse, vous savez bien qu’ils ne se tiendraient pas de joie…
– Mais non, pourquoi ? lui demanda-t-elle avec une extrême vivacité,

soit pour ne pas avoir l’air de savoir que c’est parce qu’elle était une des
plus grandes dames de France, soit pour avoir le plaisir de l’entendre dire
au général : « Pourquoi ? Qu’en savez-vous ? Cela leur serait peut-être tout
ce qu’il y a de plus désagréable. » Moi je ne sais pas, mais si j’en juge par
moi, cela m’ennuie déjà tant de voir les personnes que je connais, je crois
que s’il fallait voir des gens que je ne connais pas, « même héroïques »,
je deviendrais folle. D’ailleurs, voyons, sauf lorsqu’il s’agit de vieux amis
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comme vous qu’on connaît sans cela, je ne sais pas si l’héroïsme serait d’un
format très portatif dans le monde. Ça m’ennuie déjà souvent de donner
des dîners, mais s’il fallait offrir le bras à Spartacus pour aller à table…
Non vraiment, ce ne serait jamais à Vercingétorix que je ferais signe comme
quatorzième. Je sens que je le réserverais pour les grandes soirées. Et comme
je n’en donne pas…

– Ah ! princesse, vous n’êtes pas Guermantes pour des prunes. Le
possédez-vous assez, l’esprit des Guermantes !

– Mais on dit toujours l’esprit des Guermantes, je n’ai jamais pu
comprendre pourquoi. Vous en connaissez donc d’autres qui en aient,
ajouta-t-elle dans un éclat de rire écumant et joyeux, les traits de son
visage concentrés, accouplés dans le réseau de son animation, les yeux
étincelants, enflammés d’un ensoleillement radieux de gaieté que seuls
avaient le pouvoir de faire rayonner ainsi les propos, fussent-ils tenus par la
princesse elle-même, qui étaient une louange de son esprit ou de sa beauté.
Tenez, voilà Swann qui a l’air de saluer votre Cambremer ; là… il est à
côté de la mère Saint-Euverte, vous ne voyez pas ! Demandez-lui de vous
présenter. Mais dépêchez-vous, il cherche à s’en aller !

– Avez-vous remarqué quelle affreuse mine il a ? dit le général.
– Mon petit Charles ! Ah ! enfin il vient, je commençais à supposer qu’il

ne voulait pas me voir !
Swann aimait beaucoup la princesse des Laumes, puis sa vue lui rappelait

Guermantes, terre voisine de Combray, tout ce pays qu’il aimait tant et où
il ne retournait plus pour ne pas s’éloigner d’Odette. Usant des formes mi-
artistes, mi-galantes, par lesquelles il savait plaire à la princesse et qu’il
retrouvait tout naturellement quand il se retrempait un instant dans son
ancien milieu – et voulant d’autre part pour lui-même exprimer la nostalgie
qu’il avait de la campagne :

– Ah ! dit-il à la cantonade, pour être entendu à la fois de Mme de Saint-
Euverte à qui il parlait et de Mme des Laumes pour qui il parlait, voici la
charmante princesse ! Voyez, elle est venue tout exprès de Guermantes pour
entendre le Saint François d’Assise de Liszt et elle n’a eu le temps, comme
une jolie mésange, que d’aller piquer pour les mettre sur sa tête quelques
petits fruits de prunier des oiseaux et d’aubépine ; il y a même encore de
petites gouttes de rosée, un peu de la gelée blanche qui doit faire gémir la
duchesse. C’est très joli, ma chère princesse.

– Comment la princesse est venue exprès de Guermantes. Mais c’est
trop ! Je ne savais pas, je suis confuse, s’écrie naïvement Mme de Saint-
Euverte qui était peu habituée au tour d’esprit de Swann. Et examinant la
coiffure de la princesse : Mais c’est vrai, cela imite… comment dirais-je,
pas les châtaignes, non, oh ! c’est une idée ravissante, mais comment la
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princesse pouvait-elle connaître mon programme. Les musiciens ne me l’ont
même pas communiqué à moi.

Swann, habitué quand il était auprès d’une femme avec qui il avait
gardé des habitudes galantes de langage, de dire des choses délicates que
beaucoup de gens du monde ne comprenaient pas, ne daigna pas expliquer
à Mme de Saint-Euverte qu’il n’avait parlé que par métaphore. Quant à la
princesse, elle se mit à rire aux éclats, parce que l’esprit de Swann était
extrêmement apprécié dans sa coterie et aussi parce qu’elle ne pouvait
entendre un compliment s’adressant à elle sans lui trouver les grâces les plus
fines et une irrésistible drôlerie.

– Eh bien ! je suis ravie, Charles, si mes petits fruits d’aubépine vous
plaisent. Pourquoi est-ce que vous saluez cette Cambremer, est-ce que vous
êtes aussi son voisin de campagne ?

Mme de Saint-Euverte voyant que la princesse avait l’air content de
causer avec Swann s’était éloignée.

– Mais vous l’êtes vous-même, princesse.
– Moi, mais ils ont donc des campagnes partout ces gens ! Mais comme

j’aimerais être à leur place !
– Ce ne sont pas les Cambremer, c’étaient ses parents à elle ; elle est une

demoiselle Legrandin qui venait à Combray. Je ne sais pas si vous savez que
vous êtes comtesse de Combray et que le chapitre vous doit une redevance.

– Je ne sais pas ce que me doit le chapitre mais je sais que je suis tapée
de cent francs tous les ans par le curé, ce dont je me passerais. Enfin ces
Cambremer ont un nom bien étonnant. Il finit juste à temps, mais il finit
mal ! dit-elle en riant.

– Il ne commence pas mieux, répondit Swann.
– En effet cette double abréviation !…
– C’est quelqu’un de très en colère et de très convenable qui n’a pas osé

aller jusqu’au bout du premier mot.
– Mais puisqu’il ne devait pas pouvoir s’empêcher de commencer le

second, il aurait mieux fait d’achever le premier pour en finir une bonne fois.
Nous sommes en train de faire des plaisanteries d’un goût charmant, mon
petit Charles, mais comme c’est ennuyeux de ne plus vous voir, ajouta-t-elle
d’un ton câlin, j’aime tant causer avec vous. Pensez que je n’aurais même
pas pu faire comprendre à cet idiot de Froberville que le nom de Cambremer
était étonnant. Avouez que la vie est une chose affreuse. Il n’y a que quand
je vous vois que je cesse de m’ennuyer.

Et sans doute cela n’était pas vrai. Mais Swann et la princesse avaient
une même manière de juger les petites choses qui avait pour effet – à moins
que ce ne fût pour cause – une grande analogie dans la façon de s’exprimer
et jusque dans la prononciation. Cette ressemblance ne frappait pas parce
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que rien n’était plus différent que leurs deux voix. Mais si on parvenait
par la pensée à ôter aux propos de Swann la sonorité qui les enveloppait,
les moustaches d’entre lesquelles ils sortaient, on se rendait compte que
c’étaient les mêmes phrases, les mêmes inflexions, le tour de la coterie
Guermantes. Pour les choses importantes, Swann et la princesse n’avaient
les mêmes idées sur rien. Mais depuis que Swann était si triste, ressentant
toujours cette espèce de frisson qui précède le moment où l’on va pleurer, il
avait le même besoin de parler du chagrin qu’un assassin a de parler de son
crime. En entendant la princesse lui dire que la vie était une chose affreuse,
il éprouva la même douceur que si elle lui avait parlé d’Odette.

– Oh ! oui, la vie est une chose affreuse. Il faut que nous nous voyions,
ma chère amie. Ce qu’il y a de gentil avec vous, c’est que vous n’êtes pas
gaie. On pourrait passer une soirée ensemble.

– Mais je crois bien, pourquoi ne viendriez-vous pas à Guermantes, ma
belle-mère serait folle de joie. Cela passe pour très laid, mais je vous dirai
que ce pays ne me déplaît pas, j’ai horreur des pays « pittoresques ».

– Je crois bien, c’est admirable, répondit Swann, c’est presque trop beau,
trop vivant pour moi, en ce moment ; c’est un pays pour être heureux. C’est
peut-être parce que j’y ai vécu, mais les choses m’y parlent tellement. Dès
qu’il se lève un souffle d’air, que les blés commencent à remuer, il me
semble qu’il y a quelqu’un qui va arriver, que je vais recevoir une nouvelle ;
et ces petites maisons au bord de l’eau… je serais bien malheureux !

– Oh ! mon petit Charles, prenez garde, voilà l’affreuse Rampillon qui
m’a vue, cachez-moi, rappelez-moi donc ce qui lui est arrivé, je confonds,
elle a marié sa fille ou son amant, je ne sais plus ; peut-être les deux… et
ensemble !… Ah ! non, je me rappelle, elle a été répudiée par son prince…
ayez l’air de me parler pour que cette Bérénice ne vienne pas m’inviter à
dîner. Du reste, je me sauve. Écoutez, mon petit Charles, pour une fois que
je vous vois, vous ne voulez pas vous laisser enlever et que je vous emmène
chez la princesse de Parme qui serait tellement contente, et Basin aussi qui
doit m’y rejoindre. Si on n’avait pas de vos nouvelles par Mémé… Pensez
que je ne vous vois plus jamais !

Swann refusa ; ayant prévenu M. de Charlus qu’en quittant de chez Mme

de Saint-Euverte il rentrerait directement chez lui, il ne se souciait pas en
allant chez la princesse de Parme de risquer de manquer un mot qu’il avait
tout le temps espéré se voir remettre par un domestique pendant la soirée, et
que peut-être il allait trouver chez son concierge. « Ce pauvre Swann, dit ce
soir-là Mme des Laumes à son mari, il est toujours gentil, mais il a l’air bien
malheureux. Vous le verrez, car il a promis de venir dîner un de ces jours.
Je trouve ridicule au fond qu’un homme de son intelligence souffre pour
une personne de ce genre et qui n’est même pas intéressante, car on la dit
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idiote », ajoute-t-elle avec la sagesse des gens non amoureux qui trouvent
qu’un homme d’esprit ne devrait être malheureux que pour une personne qui
en valût la peine ; c’est à peu près comme s’étonner qu’on daigne souffrir
du choléra par le fait d’un être aussi petit que le bacille virgule.

Swann voulait partir, mais au moment où il allait enfin s’échapper, le
général de Froberville lui demanda à connaître Mme de Cambremer et il fut
obligé de rentrer avec lui dans le salon pour la chercher.

– Dites donc, Swann, j’aimerais mieux être le mari de cette femme-là que
d’être massacré par les sauvages, qu’en dites-vous ?

Ces mots « massacré par les sauvages » percèrent douloureusement le
cœur de Swann ; aussitôt il éprouva le besoin de continuer la conversation
avec le général :

– « Ah ! lui dit-il, il y a eu de bien belles vies qui ont fini de cette
façon… Ainsi vous savez… ce navigateur dont Dumont d’Urville ramena
les cendres, La Pérouse… (et Swann était déjà heureux comme s’il avait
parlé d’Odette). C’est un beau caractère et qui m’intéresse beaucoup que
celui de La Pérouse, ajouta-t-il d’un air mélancolique. »

– Ah ! parfaitement, La Pérouse, dit le général. C’est un nom connu. Il
a sa rue.

– Vous connaissez quelqu’un rue La Pérouse ? demanda Swann d’un air
agité.

– Je ne connais que Mme de Chanlivault, la sœur de ce brave
Chaussepierre. Elle nous a donné une jolie soirée de comédie l’autre jour.
C’est un salon qui sera un jour très élégant, vous verrez !

– Ah ! elle demeure rue La Pérouse. C’est sympathique, c’est une si jolie
rue, si triste.

– Mais non ; c’est que vous n’y êtes pas allé depuis quelque temps ; ce
n’est plus triste, cela commence à se construire, tout ce quartier-là.

Quand enfin Swann présenta M. de Froberville à la jeune Mme de
Cambremer, comme c’était la première fois qu’elle entendait le nom du
général, elle esquissa le sourire de joie et de surprise qu’elle aurait eu
si on n’en avait jamais prononcé devant elle d’autre que celui-là, car ne
connaissant pas les amis de sa nouvelle famille, à chaque personne qu’on
lui amenait, elle croyait que c’était l’un d’eux, et pensant qu’elle faisait
preuve de tact en ayant l’air d’en avoir tant entendu parler depuis qu’elle
était mariée, elle tendait la main d’un air hésitant destiné à prouver la réserve
apprise qu’elle avait à vaincre et la sympathie spontanée qui réussissait à en
triompher. Aussi ses beaux-parents, qu’elle croyait encore les gens les plus
brillants de France, déclaraient-ils qu’elle était un ange ; d’autant plus qu’ils
préféraient paraître, en la faisant épouser à leur fils, avoir cédé à l’attrait
plutôt de ses qualités que de sa grande fortune.
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– On voit que vous êtes musicienne dans l’âme, madame, lui dit le
général en faisant inconsciemment allusion à l’incident de la bobèche.

Mais le concert recommença et Swann comprit qu’il ne pourrait pas s’en
aller avant la fin de ce nouveau numéro du programme. Il souffrait de rester
enfermé au milieu de ces gens dont la bêtise et les ridicules le frappaient
d’autant plus douloureusement qu’ignorant son amour, incapables, s’ils
l’avaient connu, de s’y intéresser et de faire autre chose que d’en sourire
comme d’un enfantillage ou de le déplorer comme une folie, ils le lui
faisaient apparaître sous l’aspect d’un état subjectif qui n’existait que pour
lui, dont rien d’extérieur ne lui affirmait la réalité ; il souffrait surtout, et
au point que même le son des instruments lui donnait envie de crier, de
prolonger son exil dans ce lieu où Odette ne viendrait jamais, où personne,
où rien ne la connaissait, d’où elle était entièrement absente.

Mais tout à coup ce fut comme si elle était entrée, et cette apparition
lui fut une si déchirante souffrance qu’il dut porter la main à son cœur.
C’est que le violon était monté à des notes hautes où il restait comme pour
une attente, une attente qui se prolongeait sans qu’il cessât de les tenir,
dans l’exaltation où il était d’apercevoir déjà l’objet de son attente qui
s’approchait, et avec un effort désespéré pour tâcher de durer jusqu’à son
arrivée, de l’accueillir avant d’expirer, de lui maintenir encore un moment
de toutes ses dernières forces le chemin ouvert pour qu’il pût passer, comme
on soutient une porte qui sans cela retomberait. Et avant que Swann eût eu
le temps de comprendre, et de se dire : « C’est la petite phrase de la sonate
de Vinteuil, n’écoutons pas ! » tous ses souvenirs du temps où Odette était
éprise de lui, et qu’il avait réussi jusqu’à ce jour à maintenir invisibles dans
les profondeurs de son être, trompés par ce brusque rayon du temps d’amour
qu’ils crurent revenu, s’étaient réveillés, et à tire d’aile, étaient remontés
lui chanter éperdument, sans pitié pour son infortune présente, les refrains
oubliés du bonheur.

Au lieu des expressions abstraites « temps où j’étais heureux », « temps
où j’étais aimé », qu’il avait souvent prononcées jusque-là et sans trop
souffrir, car son intelligence n’y avait enfermé du passé que de prétendus
extraits qui n’en conservaient rien, il retrouva tout ce qui de ce bonheur
perdu avait fixé à jamais la spécifique et volatile essence ; il revit tout,
les pétales neigeux et frisés du chrysanthème qu’elle lui avait jeté dans sa
voiture, qu’il avait gardé contre ses lèvres – l’adresse en relief de la « Maison
Dorée » sur la lettre où il avait lu : « Ma main tremble si fort en vous
écrivant » – le rapprochement de ses sourcils quand elle lui avait dit d’un air
suppliant : « Ce n’est pas dans trop longtemps que vous me ferez signe ? »,
il sentit l’odeur du fer du coiffeur par lequel il se faisait relever sa « brosse »
pendant que Lorédan allait chercher la petite ouvrière, les pluies d’orage

277



qui tombèrent si souvent ce printemps-là, le retour glacial dans sa victoria,
au clair de lune, toutes les mailles d’habitudes mentales, d’impressions
saisonnières, de réactions cutanées, qui avaient étendu sur une suite de
semaines un réseau uniforme dans lequel son corps se trouvait repris. À
ce moment-là, il satisfaisait une curiosité voluptueuse en connaissant les
plaisirs des gens qui vivent par l’amour. Il avait cru qu’il pourrait s’en tenir
là, qu’il ne serait pas obligé d’en apprendre les douleurs ; comme maintenant
le charme d’Odette lui était peu de chose auprès de cette formidable terreur
qui le prolongeait comme un trouble halo, cette immense angoisse de ne pas
savoir à tous moments ce qu’elle avait fait, de ne pas la posséder partout
et toujours ! Hélas, il se rappela l’accent dont elle s’était écriée : « Mais je
pourrai toujours vous voir, je suis toujours libre ! » elle qui ne l’était plus
jamais ! l’intérêt, la curiosité qu’elle avait eus pour sa vie à lui, le désir
passionné qu’il lui fît la faveur – redoutée au contraire par lui en ce temps-
là comme une cause d’ennuyeux dérangements – de l’y laisser pénétrer ;
comme elle avait été obligée de le prier pour qu’il se laissât mener chez les
Verdurin ; et, quand il la faisait venir chez lui une fois par mois, comme
il avait fallu, avant qu’il se laissât fléchir, qu’elle lui répétât le délice que
serait cette habitude de se voir tous les jours dont elle rêvait alors qu’elle
ne lui semblait à lui qu’un fastidieux tracas, puis qu’elle avait prise en
dégoût et définitivement rompue, pendant qu’elle était devenue pour lui un
si invincible et si douloureux besoin. Il ne savait pas dire si vrai quand, à
la troisième fois qu’il l’avait vue, comme elle lui répétait : « Mais pourquoi
ne me laissez-vous pas venir plus souvent », il lui avait dit en riant, avec
galanterie : « par peur de souffrir ». Maintenant, hélas ! il arrivait encore
parfois qu’elle lui écrivît d’un restaurant ou d’un hôtel sur du papier qui
en portait le nom imprimé ; mais c’était comme des lettres de feu qui le
brûlaient. « C’est écrit de l’hôtel Vouillemont ? Qu’y peut-elle être allée
faire ! avec qui ? que s’y est-il passé ? » Il se rappela les becs de gaz
qu’on éteignait boulevard des Italiens quand il l’avait rencontrée contre tout
espoir parmi les ombres errantes dans cette nuit qui lui avait semblé presque
surnaturelle et qui en effet – nuit d’un temps où il n’avait même pas à se
demander s’il ne la contrarierait pas en la cherchant, en la retrouvant, tant il
était sûr qu’elle n’avait pas de plus grande joie que de le voir et de rentrer
avec lui – appartenait bien à un monde mystérieux où on ne peut jamais
revenir quand les portes s’en sont refermées. Et Swann aperçut, immobile
en face de ce bonheur revécu, un malheureux qui lui fit pitié parce qu’il ne
le reconnut pas tout de suite, si bien qu’il dut baisser les yeux pour qu’on ne
vît pas qu’ils étaient pleins de larmes. C’était lui-même.

Quand il l’eut compris, sa pitié cessa, mais il fut jaloux de l’autre lui-
même qu’elle avait aimé, il fut jaloux de ceux dont il s’était dit souvent
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sans trop souffrir, « elle les aime peut-être », maintenant qu’il avait échangé
l’idée vague d’aimer, dans laquelle il n’y a pas d’amour, contre les pétales
du chrysanthème et l’« en-tête » de la Maison d’Or qui, eux en étaient pleins.
Puis sa souffrance devenant trop vive, il passa sa main sur son front, laissa
tomber son monocle, en essuya le verre. Et sans doute s’il s’était vu à ce
moment-là, il eût ajouté à la collection de ceux qu’il avait distingués le
monocle qu’il déplaçait comme une pensée importune et sur la face embuée
duquel, avec un mouchoir, il cherchait à effacer des soucis.

Il y a dans le violon – si ne voyant pas l’instrument, on ne peut pas
rapporter ce qu’on entend à son image laquelle modifie la sonorité – des
accents qui lui sont si communs avec certaines voix de contralto, qu’on a
l’illusion qu’une chanteuse s’est ajoutée au concert. On lève les yeux, on ne
voit que les étuis, précieux comme des boîtes chinoises, mais, par moment,
on est encore trompé par l’appel décevant de la sirène ; parfois aussi on croit
entendre un génie captif qui se débat au fond de la docte boîte, ensorcelée
et frémissante, comme un diable dans un bénitier ; parfois enfin, c’est, dans
l’air, comme un être surnaturel et pur qui passe en déroulant son message
invisible.

Comme si les instrumentistes, beaucoup moins jouaient la petite
phrase qu’ils n’exécutaient les rites exigés d’elle pour qu’elle apparût, et
procédaient aux incantations nécessaires pour obtenir et prolonger quelques
instants le prodige de son évocation, Swann, qui ne pouvait pas plus la voir
que si elle avait appartenu à un monde ultra-violet, et qui goûtait comme
le rafraîchissement d’une métamorphose dans la cécité momentanée dont
il était frappé en approchant d’elle, Swann la sentait présente, comme une
déesse protectrice et confidente de son amour, et qui pour pouvoir arriver
jusqu’à lui devant la foule et l’emmener à l’écart pour lui parler, avait revêtu
le déguisement de cette apparence sonore. Et tandis qu’elle passait, légère,
apaisante et murmurée comme un parfum, lui disant ce qu’elle avait à lui
dire et dont il scrutait tous les mots, regrettant de les voir s’envoler si vite, il
faisait involontairement avec ses lèvres le mouvement de baiser au passage
le corps harmonieux et fuyant. Il ne se sentait plus exilé et seul puisque,
elle, qui s’adressait à lui, lui parlait à mi-voix d’Odette. Car il n’avait plus
comme autrefois l’impression qu’Odette et lui n’étaient pas connus de la
petite phrase. C’est que si souvent elle avait été témoin de leurs joies ! Il
est vrai que souvent aussi elle l’avait averti de leur fragilité. Et même, alors
que dans ce temps-là il devinait de la souffrance dans son sourire, dans
son intonation limpide et désenchantée, aujourd’hui il y trouvait plutôt la
grâce d’une résignation presque gaie. De ces chagrins dont elle lui parlait
autrefois et qu’il la voyait, sans qu’il fût atteint par eux, entraîner en souriant
dans son cour sinueux et rapide, de ces chagrins qui maintenant étaient
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devenus les siens sans qu’il eût l’espérance d’en être jamais délivré, elle
semblait lui dire comme jadis de son bonheur : « Qu’est-ce cela, tout cela
n’est rien. » Et la pensée de Swann se porta pour la première fois dans
un élan de pitié et de tendresse vers ce Vinteuil, vers ce frère inconnu et
sublime qui lui aussi avait dû tant souffrir ; qu’avait pu être sa vie ? au
fond de quelles douleurs avait-il puisé cette force de dieu, cette puissance
illimitée de créer ? Quand c’était la petite phrase qui lui parlait de la vanité
de ses souffrances, Swann trouvait de la douceur à cette même sagesse
qui tout à l’heure pourtant lui avait paru intolérable quand il croyait la lire
dans les visages des indifférents qui considéraient son amour comme une
divagation sans importance. C’est que la petite phrase au contraire, quelque
opinion qu’elle pût avoir sur la brève durée de ces états de l’âme, y voyait
quelque chose, non pas comme faisaient tous ces gens, de moins sérieux
que la vie positive, mais au contraire de si supérieur à elle que seul il valait
la peine d’être exprimé. Ces charmes d’une tristesse intime, c’étaient eux
qu’elle essayait d’imiter, de recréer, et jusqu’à leur essence qui est pourtant
d’être incommunicables et de sembler frivoles à tout autre qu’à celui qui
les éprouve, la petite phrase l’avait captée, rendue visible. Si bien qu’elle
faisait confesser leur prix et goûter leur douceur divine, par tous ces mêmes
assistants – si seulement ils étaient un peu musiciens – qui ensuite les
méconnaîtraient dans la vie, en chaque amour particulier qu’ils verraient
naître près d’eux. Sans doute la forme sous laquelle elle les avait codifiés
ne pouvait pas se résoudre en raisonnements. Mais depuis plus d’une année
que lui révélant à lui-même bien des richesses de son âme, l’amour de la
musique était pour quelque temps au moins né en lui, Swann tenait les motifs
musicaux pour de véritables idées, d’un autre monde, d’un autre ordre, idées
voilées de ténèbres, inconnues, impénétrables à l’intelligence, mais qui n’en
sont pas moins parfaitement distinctes les unes des autres, inégales entre
elles de valeur et de signification. Quand après la soirée Verdurin, se faisant
rejouer la petite phrase, il avait cherché à démêler comment à la façon d’un
parfum, d’une caresse, elle le circonvenait, elle l’enveloppait, il s’était rendu
compte que c’était au faible écart entre les cinq notes qui la composaient
et au rappel constant de deux d’entre elles qu’était due cette impression de
douceur rétractée et frileuse ; mais en réalité il savait qu’il raisonnait ainsi
non sur la phrase elle-même mais sur de simples valeurs, substituées pour
la commodité de son intelligence à la mystérieuse entité qu’il avait perçue,
avant de connaître les Verdurin, à cette soirée où il avait entendu pour la
première fois la sonate. Il savait que le souvenir même du piano faussait
encore le plan dans lequel il voyait les choses de la musique, que le champ
ouvert au musicien n’est pas un clavier mesquin de sept notes, mais un
clavier incommensurable, encore presque tout entier inconnu, où seulement
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çà et là, séparées par d’épaisses ténèbres inexplorées, quelques-unes des
millions de touches de tendresse, de passion, de courage, de sérénité, qui
le composent, chacune aussi différente des autres qu’un univers d’un autre
univers, ont été découvertes par quelques grands artistes qui nous rendent le
service, en éveillant en nous le correspondant du thème qu’ils ont trouvé, de
nous montrer quelle richesse, quelle variété, cache à notre insu cette grande
nuit impénétrée et décourageante de notre âme que nous prenons pour du
vide et pour du néant. Vinteuil avait été l’un de ces musiciens. En sa petite
phrase quoiqu’elle présentât à la raison une surface obscure, on sentait un
contenu si consistant, si explicite, auquel elle donnait une force si nouvelle,
si originale, que ceux qui l’avaient entendue la conservaient en eux de plain-
pied avec les idées de l’intelligence. Swann s’y reportait comme à une
conception de l’amour et du bonheur dont immédiatement il savait aussi bien
en quoi elle était particulière, qu’il le savait pour la « Princesse de Clèves »,
ou pour « René », quand leur nom se présentait à sa mémoire. Même quand
il ne pensait pas à la petite phrase, elle existait latente dans son esprit au
même titre que certaines autres notions sans équivalent, comme les notions
de la lumière, du son, du relief, de la volupté physique, qui sont les riches
possessions dont se diversifie et se pare notre domaine intérieur. Peut-être
les perdrons-nous, peut-être s’effaceront-elles, si nous retournons au néant.
Mais tant que nous vivons nous ne pouvons pas plus faire que nous ne les
ayons connues que nous ne le pouvons pour quelque objet réel, que nous ne
pouvons, par exemple, douter de la lumière de la lampe qu’on allume devant
les objets métamorphosés de notre chambre d’où s’est échappé jusqu’au
souvenir de l’obscurité. Par là, la phrase de Vinteuil avait, comme tel thème
de Tristan par exemple, qui nous représente aussi une certaine acquisition
sentimentale, épousé notre condition mortelle, pris quelque chose d’humain
qui était assez touchant. Son sort était lié à l’avenir, à la réalité de notre âme
dont elle était un des ornements les plus particuliers, les mieux différenciés.
Peut-être est-ce le néant qui est le vrai et tout notre rêve est-il inexistant,
mais alors nous sentons qu’il faudra que ces phrases musicales, ces notions
qui existent par rapport à lui, ne soient rien non plus. Nous périrons mais
nous avons pour otages ces captives divines qui suivront notre chance. Et la
mort avec elles a quelque chose de moins amer, de moins inglorieux, peut-
être de moins probable.

Swann n’avait donc pas tort de croire que la phrase de la sonate existât
réellement. Certes, humaine à ce point de vue, elle appartenait pourtant à un
ordre de créatures surnaturelles et que nous n’avons jamais vues, mais que
malgré cela nous reconnaissons avec ravissement quand quelque explorateur
de l’invisible arrive à en capter une, à l’amener du monde divin où il a accès,
briller quelques instants au-dessus du nôtre. C’est ce que Vinteuil avait fait
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pour la petite phrase. Swann sentait que le compositeur s’était contenté, avec
ses instruments de musique, de la dévoiler, de la rendre visible, d’en suivre
et d’en respecter le dessin d’une main si tendre, si prudente, si délicate et
si sûre que le son s’altérait à tout moment, s’estompant pour indiquer une
ombre, revivifié quand il lui fallait suivre à la piste un plus hardi contour.
Et une preuve que Swann ne se trompait pas quand il croyait à l’existence
réelle de cette phrase, c’est que tout amateur un peu fin se fût tout de suite
aperçu de l’imposture, si Vinteuil ayant eu moins de puissance pour en voir
et en rendre les formes, avait cherché à dissimuler, en ajoutant çà et là des
traits de son cru, les lacunes de sa vision ou les défaillances de sa main.

Elle avait disparu. Swann savait qu’elle reparaîtrait à la fin du dernier
mouvement, après tout un long morceau que le pianiste de Mme Verdurin
sautait toujours. Il y avait là d’admirables idées que Swann n’avait pas
distinguées à la première audition et qu’il percevait maintenant, comme
si elles se fussent, dans le vestiaire de sa mémoire, débarrassées du
déguisement uniforme de la nouveauté. Swann écoutait tous les thèmes
épars qui entreraient dans la composition de la phrase, comme les prémisses
dans la conclusion nécessaire, il assistait à sa genèse. « Ô audace aussi
géniale peut-être, se disait-il, que celle d’un Lavoisier, d’un Ampère,
l’audace d’un Vinteuil expérimentant, découvrant les lois secrètes d’une
force inconnue, menant à travers l’inexploré, vers le seul but possible,
l’attelage invisible auquel il se fie et qu’il n’apercevra jamais. » Le beau
dialogue que Swann entendit entre le piano et le violon au commencement
du dernier morceau ! La suppression des mots humains, loin d’y laisser
régner la fantaisie, comme on aurait pu croire, l’en avait éliminée ; jamais
le langage parlé ne fut si inflexiblement nécessité, ne connut à ce point
la pertinence des questions, l’évidence des réponses. D’abord le piano
solitaire se plaignit, comme un oiseau abandonné de sa compagne ; le
violon l’entendit, lui répondit comme d’un arbre voisin. C’était comme au
commencement du monde, comme s’il n’y avait encore eu qu’eux deux sur
la terre, ou plutôt dans ce monde fermé à tout le reste, construit par la logique
d’un créateur et où ils ne seraient jamais que tous les deux : cette sonate.
Est-ce un oiseau, est-ce l’âme incomplète encore de la petite phrase, est-ce
une fée, invisible et gémissant dont le piano ensuite redisait tendrement la
plainte ? Ses cris étaient si soudains que le violoniste devait se précipiter
sur son archet pour les recueillir. Merveilleux oiseau ! le violoniste semblait
vouloir le charmer, l’apprivoiser, le capter. Déjà il avait passé dans son âme,
déjà la petite phrase évoquée agitait comme celui d’un médium le corps
vraiment possédé du violoniste. Swann savait qu’elle allait parler une fois
encore. Et il s’était si bien dédoublé que l’attente de l’instant imminent où
il allait se retrouver en face d’elle le secoua d’un de ces sanglots qu’un beau
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vers ou une triste nouvelle provoquent en nous, non pas quand nous sommes
seuls, mais si nous les apprenons à des amis en qui nous nous apercevons
comme un autre dont l’émotion probable les attendrit. Elle reparut, mais
cette fois pour se suspendre dans l’air et se jouer un instant seulement,
comme immobile, et pour expirer après. Aussi Swann ne perdait-il rien du
temps si court où elle se prorogeait. Elle était encore là comme une bulle
irisée qui se soutient. Tel un arc-en-ciel, dont l’éclat faiblit, s’abaisse, puis
se relève et avant de s’éteindre, s’exalte un moment comme il n’avait pas
encore fait : aux deux couleurs qu’elle avait jusque-là laissé paraître, elle
ajouta d’autres cordes diaprées, toutes celles du prisme, et les fit chanter.
Swann n’osait pas bouger et aurait voulu faire tenir tranquilles aussi les
autres personnes, comme si le moindre mouvement avait pu compromettre
le prestige surnaturel, délicieux et fragile qui était si près de s’évanouir.
Personne, à dire vrai, ne songeait à parler. La parole ineffable d’un seul
absent, peut-être d’un mort (Swann ne savait pas si Vinteuil vivait encore)
s’exhalant au-dessus des rites de ces officiants, suffisait à tenir en échec
l’attention de trois cents personnes, et faisait de cette estrade où une âme était
ainsi évoquée un des plus nobles autels où pût s’accomplir une cérémonie
surnaturelle. De sorte que quand la phrase se fut enfin défaite flottant en
lambeaux dans les motifs suivants qui déjà avaient pris sa place, si Swann
au premier instant fut irrité de voir la comtesse de Monteriender, célèbre
par ses naïvetés, se pencher vers lui pour lui confier ses impressions avant
même que la sonate fût finie, il ne put s’empêcher de sourire, et peut-être de
trouver aussi un sens profond qu’elle n’y voyait pas, dans les mots dont elle
se servit. Émerveillée par la virtuosité des exécutants, la comtesse s’écria
en s’adressant à Swann : « C’est prodigieux, je n’ai jamais rien vu d’aussi
fort… » Mais un scrupule d’exactitude lui faisant corriger cette première
assertion, elle ajouta cette réserve : « rien d’aussi fort… depuis les tables
tournantes ! »

À partir de cette soirée, Swann comprit que le sentiment qu’Odette
avait eu pour lui ne renaîtrait jamais, que ses espérances de bonheur ne se
réaliseraient plus. Et les jours où par hasard elle avait encore été gentille
et tendre avec lui, si elle avait eu quelque attention, il notait ces signes
apparents et menteurs d’un léger retour vers lui, avec cette sollicitude
attendrie et sceptique, cette joie désespérée de ceux qui, soignant un ami
arrivé aux derniers jours d’une maladie incurable, relatent comme des faits
précieux « hier, il a fait ses comptes lui-même et c’est lui qui a relevé une
erreur d’addition que nous avions faite ; il a mangé un œuf avec plaisir, s’il
le digère bien on essaiera demain d’une côtelette », quoiqu’ils les sachent
dénués de signification à la veille d’une mort inévitable. Sans doute Swann
était certain que s’il avait vécu maintenant loin d’Odette, elle aurait fini par
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lui devenir indifférente, de sorte qu’il aurait été content qu’elle quittât Paris
pour toujours ; il aurait eu le courage de rester ; mais il n’avait pas celui
de partir.

Il en avait eu souvent la pensée. Maintenant qu’il s’était remis à son
étude sur Ver Meer il aurait eu besoin de retourner au moins quelques jours
à La Haye, à Dresde, à Brunswick. Il était persuadé qu’une « Toilette de
Diane » qui avait été achetée par le Mauritshuis à la vente Goldschmidt
comme un Nicolas Maes était en réalité de Ver Meer. Et il aurait voulu
pouvoir étudier le tableau sur place pour étayer sa conviction. Mais quitter
Paris pendant qu’Odette y était et même quand elle était absente – car dans
des lieux nouveaux où les sensations ne sont pas amorties par l’habitude,
on retrempe, on ranime une douleur – c’était pour lui un projet si cruel,
qu’il ne se sentait capable d’y penser sans cesse que parce qu’il se savait
résolu à ne l’exécuter jamais. Mais il arrivait qu’en dormant, l’intention
du voyage renaissait en lui – sans qu’il se rappelât que ce voyage était
impossible – et elle s’y réalisait. Un jour il rêva qu’il partait pour un an ;
penché à la portière du wagon vers un jeune homme qui sur le quai lui
disait adieu en pleurant, Swann cherchait à le convaincre de partir avec lui.
Le train s’ébranlant, l’anxiété le réveilla, il se rappela qu’il ne partait pas,
qu’il verrait Odette ce soir-là, le lendemain et presque chaque jour. Alors
encore tout ému de son rêve, il bénit les circonstances particulières qui le
rendaient indépendant, grâce auxquelles il pouvait rester près d’Odette, et
aussi réussir à ce qu’elle lui permît de la voir quelquefois ; et, récapitulant
tous ces avantages : sa situation – sa fortune, dont elle avait souvent trop
besoin pour ne pas reculer devant une rupture (ayant même, disait-on, une
arrière-pensée de se faire épouser par lui) – cette amitié de M. de Charlus,
qui à vrai dire ne lui avait jamais fait obtenir grand-chose d’Odette, mais
lui donnait la douceur de sentir qu’elle entendait parler de lui d’une manière
flatteuse par cet ami commun pour qui elle avait une si grande estime –
et jusqu’à son intelligence enfin, qu’il employait tout entière à combiner
chaque jour une intrigue nouvelle qui rendît sa présence sinon agréable, du
moins nécessaire à Odette – il songea à ce qu’il serait devenu si tout cela
lui avait manqué, il songea que s’il avait été, comme tant d’autres, pauvre,
humble, dénué, obligé d’accepter toute besogne, ou lié à des parents, à une
épouse, il aurait pu être obligé de quitter Odette, que ce rêve dont l’effroi
était encore si proche aurait pu être vrai, et il se dit : « On ne connaît pas son
bonheur. On n’est jamais aussi malheureux qu’on croit. » Mais il compta
que cette existence durait déjà depuis plusieurs années, que tout ce qu’il
pouvait espérer c’est qu’elle durât toujours, qu’il sacrifierait ses travaux,
ses plaisirs, ses amis, finalement toute sa vie à l’attente quotidienne d’un
rendez-vous qui ne pouvait rien lui apporter d’heureux, et il se demanda s’il
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ne se trompait pas, si ce qui avait favorisé sa liaison et en avait empêché la
rupture n’avait pas desservi sa destinée, si l’évènement désirable, ce n’aurait
pas été celui dont il se réjouissait tant qu’il n’eût eu lieu qu’en rêve : son
départ ; il se dit qu’on ne connaît pas son malheur, qu’on n’est jamais si
heureux qu’on croit.

Quelquefois il espérait qu’elle mourrait sans souffrances dans un
accident, elle qui était dehors, dans les rues, sur les routes, du matin au soir.
Et comme elle revenait saine et sauve, il admirait que le corps humain fût
si souple et si fort, qu’il pût continuellement tenir en échec, déjouer tous les
périls qui l’environnent (et que Swann trouvait innombrables depuis que son
secret désir les avait supputés), et permît ainsi aux êtres de se livrer chaque
jour et à peu près impunément à leur œuvre de mensonge, à la poursuite
du plaisir. Et Swann sentait bien près de son cœur ce Mahomet II dont il
aimait le portrait par Bellini et qui, ayant senti qu’il était devenu amoureux
fou d’une de ses femmes la poignarda afin, dit naïvement son biographe
vénitien, de retrouver sa liberté d’esprit. Puis il s’indignait de ne penser ainsi
qu’à soi, et les souffrances qu’il avait éprouvées lui semblaient ne mériter
aucune pitié puisque lui-même faisait si bon marché de la vie d’Odette.

Ne pouvant se séparer d’elle sans retour, du moins, s’il l’avait vue sans
séparations, sa douleur aurait fini par s’apaiser et peut-être son amour par
s’éteindre. Et du moment qu’elle ne voulait pas quitter Paris à jamais, il eût
souhaité qu’elle ne le quittât jamais. Du moins comme il savait que la seule
grande absence qu’elle faisait était tous les ans celle d’août et septembre,
il avait le loisir plusieurs mois d’avance d’en dissoudre l’idée amère dans
tout le Temps à venir qu’il portait en lui par anticipation et qui, composé de
jours homogènes aux jours actuels, circulait transparent et froid en son esprit
où il entretenait la tristesse, mais sans lui causer de trop vives souffrances.
Mais cet avenir intérieur, ce fleuve, incolore, et libre, voici qu’une seule
parole d’Odette venait l’atteindre jusqu’en Swann et, comme un morceau
de glace, l’immobilisait, durcissait sa fluidité, le faisait geler tout entier ; et
Swann s’était senti soudain rempli d’une masse énorme et infrangible qui
pesait sur les parois intérieures de son être jusqu’à le faire éclater : c’est
qu’Odette lui avait dit, avec un regard souriant et sournois qui l’observait :
« Forcheville va faire un beau voyage, à la Pentecôte. Il va en Égypte », et
Swann avait aussitôt compris que cela signifiait : « Je vais aller en Égypte à
la Pentecôte avec Forcheville. » Et en effet, si quelques jours après, Swann
lui disait : « Voyons, à propos de ce voyage que tu m’as dit que tu ferais avec
Forcheville », elle répondait étourdiment : « Oui, mon petit, nous partons
le 19, on t’enverra une vue des Pyramides. » Alors il voulait apprendre si
elle était la maîtresse de Forcheville, le lui demander à elle-même. Il savait
que, superstitieuse comme elle était, il y avait certains parjures qu’elle ne
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ferait pas et puis la crainte, qui l’avait retenu jusqu’ici, d’irriter Odette en
l’interrogeant, de se faire détester d’elle, n’existait plus maintenant qu’il
avait perdu tout espoir d’en être jamais aimé.

Un jour il reçut une lettre anonyme, qui lui disait qu’Odette avait été la
maîtresse d’innombrables hommes (dont on lui citait quelques-uns parmi
lesquels Forcheville, M. de Bréauté et le peintre), de femmes, et qu’elle
fréquentait les maisons de passe. Il fut tourmenté de penser qu’il y avait
parmi ses amis un être capable de lui avoir adressé cette lettre (car par
certains détails elle révélait chez celui qui l’avait écrite une connaissance
familière de la vie de Swann). Il chercha qui cela pouvait être. Mais il n’avait
jamais eu aucun soupçon des actions inconnues des êtres, de celles qui sont
sans liens visibles avec leurs propos. Et quand il voulut savoir si c’était
plutôt sous le caractère apparent de M. de Charlus, de M. des Laumes, de
M. d’Orsan, qu’il devait situer la région inconnue où cet acte ignoble avait
dû naître, comme aucun de ces hommes n’avait jamais approuvé devant lui
les lettres anonymes et que tout ce qu’ils lui avaient dit impliquait qu’ils les
réprouvaient, il ne vit pas plus de raisons pour relire cette infamie plutôt à
la nature de l’un que de l’autre. Celle de M. de Charlus était un peu d’un
détraqué mais foncièrement bonne et tendre ; celle de M. des Laumes un
peu sèche mais saine et droite. Quant à M. d’Orsan, Swann, n’avait jamais
rencontré personne qui dans les circonstances même les plus tristes vînt à
lui avec une parole plus sentie, un geste plus discret et plus juste. C’était
au point qu’il ne pouvait comprendre le rôle peu délicat qu’on prêtait à
M. d’Orsan dans la liaison qu’il avait avec une femme riche, et que chaque
fois que Swann pensait à lui il était obligé de laisser de côté cette mauvaise
réputation inconciliable avec tant de témoignages certains de délicatesse.
Un instant Swann sentit que son esprit s’obscurcissait et il pensa à autre
chose pour retrouver un peu de lumière. Puis il eut le courage de revenir
vers ces réflexions. Mais alors après n’avoir pu soupçonner personne, il lui
fallut soupçonner tout le monde. Après tout M. de Charlus l’aimait, avait
bon cœur. Mais c’était un névropathe, peut-être demain pleurerait-il de le
savoir malade, et aujourd’hui par jalousie, par colère, sur quelque idée subite
qui s’était emparée de lui, avait-il désiré lui faire du mal. Au fond, cette
race d’hommes est la pire de toutes. Certes, le prince des Laumes était
bien loin d’aimer Swann autant que M. de Charlus. Mais à cause de cela
même il n’avait pas avec lui les mêmes susceptibilités ; et puis c’était une
nature froide sans doute, mais aussi incapable de vilenies que de grandes
actions. Swann se repentait de ne s’être pas attaché, dans la vie, qu’à de
tels êtres. Puis il songeait que ce qui empêche les hommes de faire du mal
à leur prochain, c’est la bonté, qu’il ne pouvait au fond répondre que de
natures analogues à la sienne, comme était, à l’égard du cœur, celle de M. de
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Charlus. La seule pensée de faire cette peine à Swann eût révolté celui-
ci. Mais avec un homme insensible, d’une autre humanité, comme était le
prince des Laumes, comment prévoir à quels actes pouvaient le conduire
des mobiles d’une essence différente. Avoir du cœur c’est tout, et M. de
Charlus en avait. M. d’Orsan n’en manquait pas non plus et ses relations
cordiales mais peu intimes avec Swann, nées de l’agrément que, pensant
de même sur tout, ils avaient à causer ensemble, étaient de plus de repos
que l’affection exaltée de M. de Charlus, capable de se porter à des actes
de passion, bons ou mauvais. S’il y avait quelqu’un par qui Swann s’était
toujours senti compris et délicatement aimé, c’était par M. d’Orsan. Oui,
mais cette vie peu honorable qu’il menait ? Swann regrettait de n’en avoir
pas tenu compte, d’avoir souvent avoué en plaisantant qu’il n’avait jamais
éprouvé si vivement des sentiments de sympathie et d’estime que dans la
société d’une canaille. Ce n’est pas pour rien, se disait-il maintenant, que
depuis que les hommes jugent leur prochain, c’est sur ses actes. Il n’y a
que cela qui signifie quelque chose, et nullement ce que nous disons, ce
que nous pensons. Charlus et des Laumes peuvent avoir tels ou tels défauts,
ce sont d’honnêtes gens. Orsan n’en a peut-être pas, mais ce n’est pas un
honnête homme. Il a pu mal agir une fois de plus. Puis Swann soupçonna
Rémi, qui il est vrai n’aurait pu qu’inspirer la lettre, mais cette piste lui
parut un instant la bonne. D’abord Lorédan avait des raisons d’en vouloir à
Odette. Et puis comment ne pas supposer que nos domestiques, vivant dans
une situation inférieure à la nôtre, ajoutant à notre fortune et à nos défauts
des richesses et des vices imaginaires pour lesquels ils nous envient et nous
méprisent, se trouveront fatalement amenés à agir autrement que des gens
de notre monde. Il soupçonna aussi mon grand-père. Chaque fois que Swann
lui avait demandé un service, ne le lui avait-il pas toujours refusé ? puis avec
ses idées bourgeoises il avait pu croire agir pour le bien de Swann. Celui-ci
soupçonna encore Bergotte, le peintre, les Verdurin, admira une fois de plus
au passage la sagesse des gens du monde de ne pas vouloir frayer avec ces
milieux artistes où de telles choses sont possibles, peut-être même avouées
sous le nom de bonnes farces ; mais il se rappelait des traits de droiture de ces
bohèmes, et les rapprocha de la vie d’expédients, presque d’escroqueries, où
le manque d’argent, le besoin de luxe, la corruption des plaisirs conduisent
souvent l’aristocratie. Bref cette lettre anonyme prouvait qu’il connaissait
un être capable de scélératesse, mais il ne voyait pas plus de raison pour que
cette scélératesse fût cachée dans le tuf – inexploré d’autrui – du caractère
de l’homme tendre que de l’homme froid, de l’artiste que du bourgeois, du
grand seigneur que du valet. Quel critérium adopter pour juger les hommes ?
au fond il n’y avait pas une seule des personnes qu’il connaissait qui ne pût
être capable d’une infamie. Fallait-il cesser de les voir toutes ? Son esprit se
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voila ; il passa deux ou trois fois ses mains sur son front, essuya les verres de
son lorgnon avec son mouchoir, et, songeant qu’après tout, des gens qui le
valaient fréquentaient M. de Charlus, le prince des Laumes, et les autres, il
se dit que cela signifiait sinon qu’ils fussent incapables d’infamie, du moins,
que c’est une nécessité de la vie à laquelle chacun se soumet de fréquenter
des gens qui n’en sont peut-être pas incapables. Et il continua à serrer la
main à tous ces amis qu’il avait soupçonnés, avec cette réserve de pur style
qu’ils avaient peut-être cherché à le désespérer. Quant au fond même de la
lettre, il ne s’en inquiéta pas, car pas une des accusations formulées contre
Odette n’avait l’ombre de vraisemblance. Swann comme beaucoup de gens
avait l’esprit paresseux et manquait d’invention. Il savait bien comme une
vérité générale que la vie des êtres est pleine de contrastes, mais pour chaque
être en particulier il imaginait toute la partie de sa vie qu’il ne connaissait
pas comme identique à la partie qu’il connaissait. Il imaginait ce qu’on lui
taisait à l’aide de ce qu’on lui disait. Dans les moments où Odette était
auprès de lui, s’ils parlaient ensemble d’une action indélicate commise, ou
d’un sentiment indélicat éprouvé par un autre, elle les flétrissait en vertu
des mêmes principes que Swann avait toujours entendu professer par ses
parents et auxquels il était resté fidèle ; et puis elle arrangeait ses fleurs,
elle buvait une tasse de thé, elle s’inquiétait des travaux de Swann. Donc
Swann étendait ces habitudes au reste de la vie d’Odette, il répétait ces gestes
quand il voulait se représenter les moments où elle était loin de lui. Si on la
lui avait dépeinte telle qu’elle était, ou plutôt qu’elle avait été si longtemps
avec lui, mais auprès d’un autre homme, il eût souffert, car cette image lui
eût paru vraisemblable. Mais qu’elle allât chez des maquerelles, se livrât à
des orgies avec des femmes, qu’elle menât la vie crapuleuse de créatures
abjectes, quelle divagation insensée à la réalisation de laquelle, Dieu merci,
les chrysanthèmes imaginés, les thés successifs, les indignations vertueuses
ne laissaient aucune place. Seulement de temps à autre, il laissait entendre
à Odette que par méchanceté, on lui racontait tout ce qu’elle faisait ; et,
se servant à propos d’un détail insignifiant mais vrai, qu’il avait appris par
hasard, comme s’il était le seul petit bout qu’il laissât passer malgré lui,
entre tant d’autres, d’une reconstitution complète de la vie d’Odette qu’il
tenait cachée en lui, il l’amenait à supposer qu’il était renseigné sur des
choses qu’en réalité il ne savait ni même ne soupçonnait, car si bien souvent
il adjurait Odette de ne pas altérer la vérité, c’était seulement, qu’il s’en
rendît compte ou non, pour qu’Odette lui dît tout ce qu’elle faisait. Sans
doute, comme il le disait à Odette, il aimait la sincérité, mais il l’aimait
comme une proxénète pouvant le tenir au courant de la vie de sa maîtresse.
Aussi son amour de la sincérité n’étant pas désintéressé, ne l’avait pas rendu
meilleur. La vérité qu’il chérissait c’était celle que lui dirait Odette ; mais lui-
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même, pour obtenir cette vérité, ne craignait pas de recourir au mensonge,
le mensonge qu’il ne cessait de peindre à Odette comme conduisant à la
dégradation toute créature humaine. En somme il mentait autant qu’Odette
parce que plus malheureux qu’elle, il n’était pas moins égoïste. Et elle,
entendant Swann lui raconter ainsi à elle-même des choses qu’elle avait
faites, le regardait d’un air méfiant, et, à toute aventure, fâché, pour ne pas
avoir l’air de s’humilier et de rougir de ses actes.

Un jour, étant dans la période de calme la plus longue qu’il eût encore
pu traverser sans être repris d’accès de jalousie, il avait accepté d’aller le
soir au théâtre avec la princesse des Laumes. Ayant ouvert le journal, pour
chercher ce qu’on jouait, la vue du titre : Les Filles de Marbre de Théodore
Barrière le frappa si cruellement qu’il eut un mouvement de recul et détourna
la tête. Éclairé comme par la lumière de la rampe, à la place nouvelle où
il figurait, ce mot de « marbre » qu’il avait perdu la faculté de distinguer
tant il avait l’habitude de l’avoir souvent sous les yeux, lui était soudain
redevenu visible et l’avait aussitôt fait souvenir de cette histoire qu’Odette
lui avait racontée autrefois, d’une visite qu’elle avait faite au Salon du Palais
de l’Industrie avec Mme Verdurin et où celle-ci lui avait dit : « Prends garde,
je saurai bien te dégeler, tu n’es pas de marbre. » Odette lui avait affirmé
que ce n’était qu’une plaisanterie, et il n’y avait attaché aucune importance.
Mais il avait alors plus de confiance en elle qu’aujourd’hui. Et justement
la lettre anonyme parlait d’amour de ce genre. Sans oser lever les yeux
vers le journal, il le déplia, tourna une feuille pour ne plus voir ce mot :
« Les Filles de Marbre » et commença à lire machinalement les nouvelles
des départements. Il y avait eu une tempête dans la Manche, on signalait
des dégâts à Dieppe, à Cabourg, à Beuzeval. Aussitôt il fit un nouveau
mouvement en arrière.

Le nom de Beuzeval l’avait fait penser à celui d’une autre localité de
cette région. Beuzeville, qui porte uni à celui-là par un trait d’union, un autre
nom, celui de Bréauté, qu’il avait vu souvent sur les cartes, mais dont pour
la première fois il remarquait que c’était le même que celui de son ami M. de
Bréauté dont la lettre anonyme disait qu’il avait été l’amant d’Odette. Après
tout, pour M. de Bréauté, l’accusation n’était pas invraisemblable ; mais en
ce qui concernait Mme Verdurin, il y avait impossibilité. De ce qu’Odette
mentait quelquefois, on ne pouvait conclure qu’elle ne disait jamais la vérité
et dans ces propos qu’elle avait échangés avec Mme Verdurin et qu’elle avait
racontés elle-même à Swann, il avait reconnu ces plaisanteries inutiles et
dangereuses que, par inexpérience de la vie et ignorance du vice, tiennent des
femmes dont ils révèlent l’innocence, et qui – comme par exemple Odette
– sont plus éloignées qu’aucune d’éprouver une tendresse exaltée pour une
autre femme. Tandis qu’au contraire, l’indignation avec laquelle elle avait
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repoussé les soupçons qu’elle avait involontairement fait naître un instant en
lui par son récit, cadrait avec tout ce qu’il savait des goûts, du tempérament
de sa maîtresse. Mais à ce moment, par une de ces inspirations de jaloux,
analogues à celle qui apporte au poète ou au savant, qui n’a encore qu’une
rime ou qu’une observation, l’idée ou la loi qui leur donnera toute leur
puissance, Swann se rappela pour la première fois une phrase qu’Odette lui
avait dite il y avait déjà deux ans : « Oh ! Mme Verdurin, en ce moment il
n’y en a que pour moi, je suis un amour, elle m’embrasse, elle veut que je
fasse des courses avec elle, elle veut que je la tutoie. » Loin de voir alors
dans cette phrase un rapport quelconque avec les absurdes propos destinés
à simuler le vice que lui avait racontés Odette, il l’avait accueillie comme la
preuve d’une chaleureuse amitié. Maintenant voilà que le souvenir de cette
tendresse de Mme Verdurin était venu brusquement rejoindre le souvenir de
sa conversation de mauvais goût. Il ne pouvait plus les séparer dans son
esprit, et les vit mêlées aussi dans la réalité, la tendresse donnant quelque
chose de sérieux et d’important à ces plaisanteries qui en retour lui faisaient
perdre de son innocence. Il alla chez Odette. Il s’assit loin d’elle. Il n’osait
l’embrasser, ne sachant si en elle, si en lui, c’était l’affection ou la colère
qu’un baiser réveillerait. Il se taisait, il regardait mourir leur amour. Tout à
coup il prit une résolution.

– Odette, lui dit-il, mon chéri, je sais bien que je suis odieux, mais il faut
que je te demande des choses. Tu te souviens de l’idée que j’avais eue à
propos de toi et de Mme Verdurin ? Dis-moi si c’était vrai, avec elle ou avec
une autre.

Elle secoua la tête en fronçant la bouche, signe fréquemment employé
par les gens pour répondre qu’ils n’iront, pas que cela les ennuie à quelqu’un
qui leur a demandé : « Viendrez-vous voir passer la cavalcade, assisterez-
vous à la Revue ? » Mais ce hochement de tête affecté ainsi d’habitude
à un évènement à venir mêle à cause de cela de quelque incertitude la
dénégation d’un évènement passé. De plus il n’évoque que des raisons
de convenance personnelle plutôt que la réprobation, qu’une impossibilité
morale. En voyant Odette lui faire ainsi le signe que c’était faux, Swann
comprit que c’était peut-être vrai.

– Je te l’ai dit, tu le sais bien, ajoute-t-elle d’un air irrité et malheureux.
Oui, je sais, mais en es-tu sûre ? Ne me dis pas : « Tu le sais bien », dis-

moi : « Je n’ai jamais fait ce genre de choses avec aucune femme ».
Elle répéta comme une leçon, sur un ton ironique et comme si elle voulait

se débarrasser de lui :
– Je n’ai jamais fait ce genre de choses avec aucune femme.
– Peux-tu me le jurer sur ta médaille de Notre-Dame de Laghet ?
Swann savait qu’Odette ne se parjurerait pas sur cette médaille-là.
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– Oh ! que tu me rends malheureuse, s’écria-t-elle en se dérobant par un
sursaut à l’étreinte de sa question. Mais as-tu bientôt fini ? Qu’est-ce que
tu as aujourd’hui ? Tu as donc décidé qu’il fallait que je te déteste, que je
t’exècre. Voilà, je voulais reprendre avec toi le bon temps comme autrefois
et voilà ton remerciement !

Mais, ne la lâchant pas, comme un chirurgien attend la fin du spasme qui
interrompt son intervention mais ne l’y fait pas renoncer :

– Tu as bien tort de te figurer que je t’en voudrais le moins du monde,
Odette, lui dit-il avec une douceur persuasive et menteuse. Je ne te parle
jamais que de ce que je sais, et j’en sais toujours bien plus long que je ne
dis. Mais toi seule peux adoucir par ton aveu ce qui me fais te haïr tant que
cela ne m’a été dénoncé que par d’autres. Ma colère contre toi ne vient pas
de tes actions, je te pardonne tout puisque je t’aime, mais de ta fausseté,
de ta fausseté absurde qui te fait persévérer à nier des choses que je sais.
Mais comment veux-tu que je puisse continuer à t’aimer, quand je te vois
me soutenir, me jurer une chose que je sais fausse. Odette, ne prolonge pas
cet instant qui est une torture pour nous deux. Si tu le veux ce sera fini dans
une seconde, tu seras pour toujours délivrée. Dis-moi sur ta médaille, si oui
ou non, tu as jamais fait ces choses.

– Mais je n’en sais rien, moi, s’écria-t-elle avec colère, peut-être il y a
très longtemps, sans me rendre compte de ce que je faisais, peut-être deux
ou trois fois.

Swann avait envisagé toutes les possibilités. La réalité est donc quelque
chose qui n’a aucun rapport avec les possibilités, pas plus qu’un coup de
couteau que nous recevons avec les légers mouvements des nuages au-
dessus de notre tête, puisque ces mots : « deux ou trois fois » marquèrent
à vif une sorte de croix dans son cœur. Chose étrange que ces mots
« deux ou trois fois », rien que des mots, des mots prononcés dans
l’air, à distance, puissent ainsi déchirer le cœur comme s’ils le touchaient
véritablement, puissent rendre malade, comme un poison qu’on absorberait.
Involontairement Swann pensa à ce mot qu’il avait entendu chez Mme

de Saint-Euverte : « C’est ce que j’ai vu de plus fort depuis les tables
tournantes. » Cette souffrance qu’il ressentait ne ressemblait à rien de ce
qu’il avait cru. Non pas seulement parce que dans ses heures de plus entière
méfiance il avait rarement imaginé si loin dans le mal, mais parce que même
quand il imaginait cette chose, elle restait vague, incertaine, dénuée de cette
horreur particulière qui s’était échappée des mots « peut-être deux ou trois
fois », dépourvue de cette cruauté spécifique aussi différente de tout ce
qu’il avait connu qu’une maladie dont on est atteint pour la première fois.
Et pourtant cette Odette d’où lui venait tout ce mal, ne lui était pas moins
chère, bien au contraire plus précieuse, comme si au fur et à mesure que
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grandissait la souffrance, grandissait en même temps le prix du calmant, du
contrepoison que seule cette femme possédait. Il voulait lui donner plus de
soins comme à une maladie qu’on découvre soudain plus grave. Il voulait
que la chose affreuse qu’elle lui avait dite avoir fait « deux ou trois fois »
ne pût pas se renouveler. Pour cela il lui fallait veiller sur Odette. On dit
souvent qu’en dénonçant à un ami les fautes de sa maîtresse, on ne réussit
qu’à le rapprocher d’elle parce qu’il ne leur ajoute pas foi, mais combien
davantage s’il leur ajoute foi. Mais, se disait Swann, comment réussir à la
protéger ? Il pouvait peut-être la préserver d’une certaine femme mais il y en
avait des centaines d’autres et il comprit quelle folie avait passé sur lui quand
il avait le soir où il n’avait pas trouvé Odette chez les Verdurin, commencé
de désirer la possession, toujours impossible, d’un autre être. Heureusement
pour Swann, sous les souffrances nouvelles qui venaient d’entrer dans son
âme comme des hordes d’envahisseurs, il existait un fond de nature plus
ancien, plus doux et silencieusement laborieux, comme les cellules d’un
organe blessé qui se mettent aussitôt en mesure de refaire les tissus lésés,
comme les muscles d’un membre paralysé qui tendent à reprendre leurs
mouvements. Ces plus anciens, plus autochtones habitants de son âme,
employèrent un instant toutes les forces de Swann à ce travail obscurément
réparateur qui donne l’illusion du repos à un convalescent, à un opéré. Cette
fois-ci ce fut moins comme d’habitude dans le cerveau de Swann que se
produisit cette détente par épuisement, ce fut plutôt dans son cœur. Mais
toutes les choses de la vie qui ont existé une fois tendent à se récréer, et
comme un animal expirant qu’agite de nouveau le sursaut d’une convulsion
qui semblait finie, sur le cœur, un instant épargné, de Swann, d’elle-même
la même souffrance vint retracer la même croix. Il se rappela ces soirs de
clair de lune, où allongé dans sa victoria qui le menait rue La Pérouse, il
cultivait voluptueusement en lui les émotions de l’homme amoureux, sans
savoir le fruit empoisonné qu’elles produiraient nécessairement. Mais toutes
ces pensées ne durèrent que l’espace d’une seconde, le temps qu’il portât la
main à son cœur, reprît sa respiration et parvînt à sourire pour dissimuler
sa torture. Déjà il recommençait à poser ses questions. Car sa jalousie qui
avait pris une peine qu’un ennemi ne se serait pas donnée pour arriver à lui
faire asséner ce coup, à lui faire faire la connaissance de la douleur la plus
cruelle qu’il eût encore jamais connue, sa jalousie ne trouvait pas qu’il eut
assez souffert et cherchait à lui faire recevoir une blessure plus profonde
encore. Telle comme une divinité méchante, sa jalousie inspirait Swann et
le poussait à sa perte. Ce ne fut pas sa faute, mais celle d’Odette seulement
si d’abord son supplice ne s’aggrava pas.

– Ma chérie, lui dit-il, c’est fini, était-ce avec une personne que je
connais ?
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– Mais non je te jure, d’ailleurs je crois que j’ai exagéré, que je n’ai pas
été jusque-là.

Il sourit et reprit :
– Que veux-tu ? cela ne fait rien, mais c’est malheureux que tu ne

puisses pas me dire le nom. De pouvoir me représenter la personne, cela
n’empêcherait de plus jamais y penser. Je le dis pour toi parce que je ne
t’ennuierais plus. C’est si calmant de se représenter les choses. Ce qui est
affreux c’est ce qu’on ne peut pas imaginer. Mais tu as déjà été si gentille,
je ne veux pas te fatiguer. Je te remercie de tout mon cœur de tout le bien
que tu m’as fait. C’est fini. Seulement ce mot : « Il y a combien de temps ? »

– Oh ! Charles, mais tu ne vois pas que tu me tues, c’est tout ce qu’il y a
de plus ancien. Je n’y avais jamais repensé, on dirait que tu veux absolument
me redonner ces idées-là. Tu seras bien avancé, dit-elle, avec une sottise
inconsciente et une méchanceté voulue.

– Oh ! je voulais seulement savoir si c’est depuis que je te connais. Mais
ce serait si naturel, est-ce que ça se passait ici ; tu ne peux pas me dire un
certain soir, que je me représente ce que je faisais ce soir-là ; tu comprends
bien qu’il n’est pas possible que tu ne te rappelles pas avec qui, Odette, mon
amour.

– Mais je ne sais pas, moi, je crois que c’était au Bois un soir où tu es venu
nous retrouver dans l’île. Tu avais dîné chez la princesse des Laumes, dit-
elle, heureuse de fournir un détail précis qui attestait sa véracité. À une table
voisine il y avait une femme que je n’avais pas vue depuis très longtemps.
Elle m’a dit : « Venez donc derrière le petit rocher voir l’effet du clair de
lune sur l’eau. » D’abord j’ai bâillé et j’ai répondu : « Non, je suis fatiguée
et je suis bien ici. » Elle a assuré qu’il n’y avait jamais eu un clair de lune
pareil. Je lui ai dit « cette blague ! » je savais bien où elle voulait en venir.

Odette racontait cela presque en riant soit que cela lui parût tout naturel,
ou parce qu’elle croyait en atténuer ainsi l’importance, ou pour ne pas avoir
l’air humilié. En voyant le visage de Swann elle changea de ton :

– Tu es un misérable, tu te plais à me torturer, à me faire faire des
mensonges que je dis afin que tu me laisses tranquille.

Ce second coup porté à Swann était plus atroce encore que le premier.
Jamais il n’avait supposé que ce fût une chose aussi récente, cachée à ses
yeux qui n’avaient pas su la découvrir, non dans un passé qu’il n’avait pas
connu, mais dans des soirs qu’il se rappelait si bien, qu’il avait vécus avec
Odette, qu’il avait cru connus si bien par lui et qui maintenant prenaient
rétrospectivement quelque chose de fourbe et d’atroce ; au milieu d’eux tout
d’un coup se creusait cette ouverture béante, ce moment dans l’Île du Bois.
Odette sans être intelligente avait le charme du naturel. Elle avait raconté,
elle avait mimé cette scène avec tant de simplicité que Swann haletant
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voyait tout ; le bâillement d’Odette, le petit rocher. Il l’entendait répondre –
gaiement, hélas ! : « Cette blague » ! Il sentait qu’elle ne dirait rien de plus
ce soir, qu’il n’y avait aucune révélation nouvelle à attendre en ce moment ;
il se taisait ; il lui dit :

– Mon pauvre chéri, pardonne-moi, je sens que je te fais de la peine, c’est
fini, je n’y pense plus.

Mais elle vit que ses yeux restaient fixés sur les choses qu’il ne savait pas
et sur ce passé de leur amour, monotone et doux dans sa mémoire parce qu’il
était vague, et que déchirait maintenant comme une blessure cette minute
dans l’île du Bois, au clair de lune, après le dîner chez la princesse des
Laumes. Mais il avait tellement pris l’habitude de trouver la vie intéressante
– d’admirer les curieuses découvertes qu’on peut y faire – que tout en
souffrant au point de croire qu’il ne pourrait pas supporter longtemps une
pareille douleur, il se disait : « La vie est vraiment étonnante et réserve de
belles surprises ; en somme le vice est quelque chose de plus répandu qu’on
ne croit. Voilà une femme en qui j’avais confiance, qui a l’air si simple, si
honnête, en tous cas, si même elle était légère, qui semblait bien normale et
saine dans ses goûts : sur une dénonciation invraisemblable, je l’interroge et
le peu qu’elle m’avoue révèle bien plus que ce qu’on eût pu soupçonner ».
Mais il ne pouvait pas se borner à ces remarques désintéressées. Il cherchait
à apprécier exactement la valeur de ce qu’elle lui avait raconté, afin de savoir
s’il devait conclure que ces choses, elle les avait faites souvent, qu’elles
se renouvelleraient. Il se répétait ces mots qu’elle avait dits : « Je voyais
bien où elle voulait en venir », « Deux ou trois fois », « Cette blague ! »
mais ils ne reparaissaient pas désarmés dans la mémoire de Swann, chacun
d’eux tenait son couteau et lui en portait un nouveau coup. Pendant bien
longtemps, comme un malade ne peut s’empêcher d’essayer à toute minute
de faire le mouvement qui lui est douloureux, il se redisait ces mots :
« Je suis bien ici », « Cette blague ! », mais la souffrance était si forte
qu’il était obligé de s’arrêter. Il s’émerveillait que des actes que toujours
il avait jugés si légèrement, si gaiement, maintenant fussent devenus pour
lui graves comme une maladie dont on peut mourir. Il connaissait bien des
femmes à qui il eût pu demander de surveiller Odette. Mais comment espérer
qu’elles se placeraient au même point de vue que lui et ne resteraient pas
à celui qui avait été si longtemps le sien, qui avait toujours guidé sa vie
voluptueuse, ne lui diraient pas en riant : « Vilain jaloux qui veut priver
les autres d’un plaisir ». Par quelle trappe soudainement abaissée (lui qui
n’avait eu autrefois de son amour pour Odette que des plaisirs délicats)
avait-il été brusquement précipité dans ce nouveau cercle de l’enfer d’où
il n’apercevait pas comment il pourrait jamais sortir. Pauvre Odette ! il ne
lui en voulait pas. Elle n’était qu’à demi coupable. Ne disait-on pas que
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c’était par sa propre mère qu’elle avait été livrée, presque enfant, à Nice, à
un riche Anglais. Mais quelle vérité douloureuse prenait pour lui ces lignes
du Journal d’un Poète d’Alfred de Vigny qu’il avait lues avec indifférence
autrefois : « Quand on se sent pris d’amour pour une femme, on devrait se
dire : Comment est-elle entourée ? Quelle a été sa vie ? Tout le bonheur de la
vie est appuyé là-dessus. » Swann s’étonnait que de simples phrases épelées
par sa pensée, comme « Cette blague ! », « Je voyais bien où elle voulait en
venir » pussent lui faire si mal. Mais il comprenait que ce qu’il croyait de
simples phrases n’était que les pièces de l’armature entre lesquelles tenait,
pouvait lui être rendue, la souffrance qu’il avait éprouvée pendant le récit
d’Odette. Car c’était bien cette souffrance-là qu’il éprouvait de nouveau. Il
avait beau savoir maintenant – même, il eut beau, le temps passant, avoir
un peu oublié, avoir pardonné –, au moment où il se redisait ses mots, la
souffrance ancienne le refaisait tel qu’il était avant qu’Odette ne parlât :
ignorant, confiant ; sa cruelle jalousie le replaçait pour le faire frapper par
l’aveu d’Odette dans la position de quelqu’un qui ne sait pas encore, et au
bout de plusieurs mois cette vieille histoire le bouleversait toujours comme
une révélation. Il admirait la terrible puissance recréatrice de sa mémoire. Ce
n’est que de l’affaiblissement de cette génératrice dont la fécondité diminue
avec l’âge qu’il pouvait espérer un apaisement à sa torture. Mais quand
paraissait un peu épuisé le pouvoir qu’avait de le faire souffrir un des mots
prononcés par Odette, alors un de ceux sur lesquels l’esprit de Swann s’était
moins arrêté jusque-là, un mot presque nouveau venait relayer les autres et
le frappait avec une vigueur intacte. La mémoire du soir où il avait dîné chez
la princesse des Laumes lui était douloureuse, mais ce n’était que le centre
de son mal. Celui-ci irradiait confusément à l’entour dans tous les jours
avoisinants. Et à quelque point d’elle qu’il voulût toucher dans ses souvenirs,
c’est la saison tout entière où les Verdurin avaient si souvent dîné dans l’île
du Bois qui lui faisait mal. Si mal que peu à peu les curiosités qu’excitait
en lui sa jalousie furent neutralisées par la peur des tortures nouvelles qu’il
s’infligerait en les satisfaisant. Il se rendait compte que toute la période de
la vie d’Odette écoulée avant qu’elle ne le rencontrât, période qu’il n’avait
jamais cherché à se représenter, n’était pas l’étendue abstraite qu’il voyait
vaguement, mais avait été faite d’années particulières, remplie d’incidents
concrets. Mais en les apprenant, il craignait que ce passé incolore, fluide et
supportable, ne prît un corps tangible et immonde, un visage individuel et
diabolique. Et il continuait à ne pas chercher à le concevoir non plus par
paresse de penser, mais par peur de souffrir. Il espérait qu’un jour il finirait
par pouvoir entendre le nom de l’île du Bois, de la princesse des Laumes,
sans ressentir le déchirement ancien, et trouvait imprudent de provoquer
Odette à lui fournir de nouvelles paroles, le nom d’endroits, de circonstances
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différentes qui, son mal à peine calmé, le feraient renaître sous une autre
forme.

Mais souvent les choses qu’il ne connaissait pas, qu’il redoutait
maintenant de connaître, c’est Odette elle-même qui les lui révélait
spontanément, et sans s’en rendre compte ; en effet l’écart que le vice mettait
entre la vie réelle d’Odette et la vie relativement innocente que Swann avait
cru, et bien souvent croyait encore, que menait sa maîtresse, cet écart Odette
en ignorait l’étendue : un être vicieux, affectant toujours la même vertu
devant les êtres de qui il ne veut pas que soient soupçonnés ses vices, n’a
pas de contrôle pour se rendre compte combien ceux-ci, dont la croissance
continue est insensible pour lui-même l’entraînent peu à peu loin des façons
de vivre normales. Dans leur cohabitation, au sein de l’esprit d’Odette,
avec le souvenir des actions qu’elle cachait à Swann, d’autres peu à peu
en recevaient le reflet, étaient contagionnées par elles, sans qu’elle pût leur
trouver rien d’étrange, sans qu’elles détonassent dans le milieu particulier
où elle les faisait vivre en elle ; mais si elle les racontait à Swann, il était
épouvanté par la révélation de l’ambiance qu’elles trahissaient. Un jour il
cherchait, sans blesser Odette, à lui demander si elle n’avait jamais été chez
des entremetteuses. À vrai dire il était convaincu que non ; la lecture de
la lettre anonyme en avait introduit la supposition dans son intelligence,
mais d’une façon mécanique ; elle n’y avait rencontré aucune créance,
mais en fait y était restée, et Swann, pour être débarrassé de la présence
purement matérielle mais pourtant gênante du soupçon, souhaitait qu’Odette
l’extirpât. « Oh ! non ! Ce n’est pas que je ne sois pas persécutée pour cela,
ajouta-t-elle, en dévoilant dans un sourire une satisfaction de vanité qu’elle
ne s’apercevait plus ne pas pouvoir paraître légitime à Swann. Il y en a une
qui est encore restée plus de deux heures hier à m’attendre, elle me proposait
n’importe quel prix. Il paraît qu’il y a un ambassadeur qui lui a dit : « Je
me tue si vous ne me l’amenez pas. » On lui a dit que j’étais sortie, j’ai
fini par aller moi-même lui parler pour qu’elle s’en aille. J’aurais voulu que
tu voies comme je l’ai reçue, ma femme de chambre qui m’entendait de la
pièce voisine m’a dit que je criais à tue-tête : « Mais puisque je vous dis que
je ne veux pas ! C’est une idée comme ça, ça ne me plaît pas. Je pense que je
suis libre de faire ce que je veux tout de même ! Si j’avais besoin d’argent, je
comprends… » Le concierge a ordre de ne plus la laisser entrer, il dira que
je suis à la campagne. Ah ! j’aurais voulu que tu sois caché quelque part. Je
crois que tu aurais été content, mon chéri. Elle a du bon, tout de même, tu
vois, ta petite Odette, quoiqu’on la trouve si détestable. »

D’ailleurs ses aveux même, quand elle lui en faisait, de fautes qu’elle
le supposait avoir découvertes, servaient plutôt pour Swann de point de
départ à de nouveaux doutes qu’ils ne mettaient un terme aux anciens. Car

296



ils n’étaient jamais exactement proportionnés à ceux-ci. Odette avait eu
beau retrancher de sa confession tout l’essentiel, il restait dans l’accessoire
quelque chose que Swann n’avait jamais imaginé, qui l’accablait de sa
nouveauté et allait lui permettre de changer les termes du problème de sa
jalousie. Et ces aveux il ne pouvait plus les oublier. Son âme les charriait,
les rejetait, les berçait, comme des cadavres. Et elle en était empoisonnée.

Une fois elle lui parla d’une visite que Forcheville lui avait faite le jour
de la Fête de Paris-Murcie. « Comment, tu le connaissais déjà ? Ah ! oui,
c’est vrai, dit-il en se reprenant pour ne pas paraître l’avoir ignoré. » Et tout
d’un coup il se mit à trembler à la pensée que le jour de cette fête de Paris-
Murcie où il avait reçu d’elle la lettre qu’il avait si précieusement gardée,
elle déjeunait peut-être avec Forcheville à la Maison d’Or. Elle lui jura que
non. « Pourtant la Maison d’Or me rappelle je ne sais quoi que j’ai su ne
pas être vrai, lui dit-il pour l’effrayer. » – « Oui, que je n’y étais pas allée le
soir où je t’ai dit que j’en sortais quand tu m’avais cherchée chez Prévost »,
lui répondit-elle (croyant à son air qu’il le savait), avec une décision où il y
avait, beaucoup plutôt que du cynisme, de la timidité, une peur de contrarier
Swann et que par amour-propre elle voulait cacher, puis le désir de lui
montrer qu’elle pouvait être franche. Aussi frappa-t-elle avec une netteté
et une vigueur de bourreau et qui étaient exemptes de cruauté car Odette
n’avait pas conscience du mal qu’elle faisait à Swann ; et même elle se mit
à rire, peut-être il est vrai, surtout pour ne pas avoir l’air humilié, confus.
« C’est vrai que je n’avais pas été à la Maison Dorée, que je sortais de chez
Forcheville. J’avais vraiment été chez Prévost, ça, c’était pas de la blague,
il m’y avait rencontrée et m’avait demandé d’entrer regarder ses gravures.
Mais il était venu quelqu’un pour le voir. Je t’ai dit que je venais de la Maison
d’Or parce que j’avais peur que cela ne t’ennuie. Tu vois, c’était plutôt gentil
de ma part. Mettons que j’aie eu tort, au moins je te le dis carrément. Quel
intérêt aurais-je à ne pas te dire aussi bien que j’avais déjeuné avec lui le
jour de la Fête Paris-Murcie, si c’était vrai. D’autant plus qu’à ce moment-
là on ne se connaissait pas encore beaucoup tous les deux, dis, chéri. » Il
lui sourit avec la lâcheté soudaine de l’être sans forces qu’avaient fait de
lui ces accablantes paroles. Ainsi, même dans les mois auxquels il n’avait
jamais plus osé repenser parce qu’ils avaient été trop heureux, dans ces mois
où elle l’avait aimé, elle lui mentait déjà ! Aussi bien que ce moment (le
premier soir qu’ils avaient « fait catleya ») où elle lui avait dit sortir de la
Maison Dorée, combien devait-il y en avoir eu d’autres, receleurs eux aussi
d’un mensonge que Swann n’avait pas soupçonné. Il se rappela qu’elle lui
avait dit un jour : « Je n’aurais qu’à dire à Mme Verdurin que ma robe n’a
pas été prête, que mon cab est venu en retard. Il y a toujours moyen de
s’arranger. » À lui aussi probablement bien des fois où elle lui avait glissé
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de ces mots qui expliquent un retard, justifient un changement d’heure dans
un rendez-vous, ils avaient dû cacher sans qu’il s’en fût douté alors, quelque
chose qu’elle avait à faire avec un autre, avec un autre à qui elle avait dit :
« Je n’aurai qu’à dire à Swann que ma robe n’a pas été prête, que mon cab
est arrivé en retard, il y a toujours moyen de s’arranger. » Et sous tous les
souvenirs les plus doux de Swann, sous les paroles les plus simples que lui
avait dites autrefois Odette, qu’il avait crues comme paroles d’évangile, sous
les actions quotidiennes qu’elle lui avait racontées, sous les lieux les plus
accoutumés, la maison de sa couturière, l’avenue du Bois, l’Hippodrome, il
sentait (dissimulée à la faveur de cet excédent de temps qui dans les journées
les plus détaillées laisse encore du jeu, de la place, et peut servir de cachette
à certaines actions), il sentait s’insinuer la présence possible et souterraine
de mensonges qui lui rendaient ignoble tout ce qui lui était resté le plus cher,
ses meilleurs soirs, la rue La Pérouse elle-même, qu’Odette avait toujours
dû quitter à d’autres heures que celles qu’elle lui avait dites, faisant circuler
partout un peu de la ténébreuse horreur qu’il avait ressentie en entendant
l’aveu relatif à la Maison Dorée, et, comme les bêtes immondes dans la
Désolation de Ninive, ébranlant pierre à pierre tout son passé. Si maintenant
il se détournait chaque fois que sa mémoire lui disait le nom cruel de la
Maison Dorée, ce n’était plus comme tout récemment encore à la soirée de
Mme de Saint-Euverte, parce qu’il lui rappelait un bonheur qu’il avait perdu
depuis longtemps, mais un malheur qu’il venait seulement d’apprendre. Puis
il en fut du nom de la Maison Dorée comme de celui de l’Île du Bois, il cessa
peu à peu de faire souffrir Swann. Car ce que nous croyons notre amour,
notre jalousie, n’est pas une même passion continue, indivisible. Ils se
composent d’une infinité d’amours successifs, de jalousies différentes et qui
sont éphémères, mais par leur multitude ininterrompue donnent l’impression
de la continuité, l’illusion de l’unité. La vie de l’amour de Swann, la fidélité
de sa jalousie, étaient faites de la mort, de l’infidélité, d’innombrables désirs,
d’innombrables doutes, qui avaient tous Odette pour objet. S’il était resté
longtemps sans la voir, ceux qui mouraient n’auraient pas été remplacés
par d’autres. Mais la présence d’Odette continuait d’ensemencer le cœur de
Swann de tendresse et de soupçons alternés.

Certains soirs elle redevenait tout d’un coup avec lui d’une gentillesse
dont elle l’avertissait durement qu’il devait profiter tout de suite, sous
peine de ne pas la voir se renouveler avant des années ; il fallait rentrer
immédiatement chez elle « faire catleya » et ce désir qu’elle prétendait avoir
de lui était si soudain, si inexplicable, si impérieux, les caresses qu’elle
lui prodiguait ensuite si démonstratives et si insolites, que cette tendresse
brutale et sans vraisemblance faisait autant de chagrin à Swann qu’un
mensonge et qu’une méchanceté. Un soir qu’il était ainsi, sur l’ordre qu’elle
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lui en avait donné, rentré avec elle, et qu’elle entremêlait ses baisers de
paroles passionnées qui contrastaient avec sa sécheresse ordinaire, il crut
tout d’un coup entendre du bruit ; il se leva, chercha partout, ne trouva
personne, mais n’eut pas le courage de reprendre sa place auprès d’elle qui
alors, au comble de la rage, brisa un vase et dit à Swann : « On ne peut jamais
rien faire avec toi ! » Et il resta incertain si elle n’avait pas caché quelqu’un
dont elle avait voulu faire souffrir la jalousie ou allumer les sens.

Quelquefois il allait dans des maisons de rendez-vous, espérant apprendre
quelque chose d’elle, sans oser la nommer cependant. « J’ai une petite qui va
vous plaire disait l’entremetteuse. » Et il restait une heure à causer tristement
avec quelque pauvre fille étonnée qu’il ne fît rien de plus. Une toute jeune
et ravissante lui dit un jour : « Ce que je voudrais, c’est trouver un ami, alors
il pourrait être sûr, je n’irais plus jamais avec personne. » – « Vraiment,
crois-tu que ce soit possible qu’une femme soit touchée qu’on l’aime, ne
vous trompe jamais ? » lui demanda Swann anxieusement. « Pour sûr ! ça
dépend des caractères ! » Swann ne pouvait s’empêcher de dire à ces filles
les mêmes choses qui auraient plu à la princesse des Laumes. À celle qui
cherchait un ami, il dit en souriant : « C’est gentil, tu as mis des yeux bleus
de la couleur de ta ceinture. » – « Vous aussi, vous avez des manchettes
bleues. » – « Comme nous avons une belle conversation, pour un endroit de
ce genre ! Je ne t’ennuie pas, tu as peut-être à faire ? » – « Non, j’ai tout mon
temps. Si vous m’auriez ennuyée, je vous l’aurais dit. Au contraire j’aime
bien vous entendre causer. » – « Je suis très flatté. N’est-ce pas que nous
causons gentiment ? » dit-il à l’entremetteuse qui venait d’entrer. – « Mais
oui, c’est justement ce que je me disais. Comme ils sont sages ! Voilà !
on vient maintenant pour causer chez moi. Le Prince le disait, l’autre jour,
c’est bien mieux ici que chez sa femme. Il paraît que maintenant dans le
monde elles ont toutes un genre, c’est un vrai scandale ! Je vous quitte, je suis
discrète. » Et elle laissa Swann avec la fille qui avait les yeux bleus. Mais
bientôt il se leva et lui dit adieu, elle lui était indifférente, elle ne connaissait
pas Odette.

Le peintre ayant été malade, le docteur Cottard lui conseilla un voyage
en mer ; plusieurs fidèles parlèrent de partir avec lui ; les Verdurin ne purent
se résoudre à rester seuls, louèrent un yacht, puis s’en rendirent acquéreurs
et ainsi Odette fit de fréquentes croisières. Chaque fois qu’elle était partie
depuis un peu de temps Swann sentait qu’il commençait à se détacher
d’elle, mais comme si cette distance morale était proportionnée à la distance
matérielle, dès qu’il savait Odette de retour, il ne pouvait pas rester sans
la voir. Une fois, partis pour un mois seulement, croyaient-ils, soit qu’ils
eussent été tentés en route, soit que M. Verdurin, eût sournoisement arrangé
les choses d’avance pour faire plaisir à sa femme et n’eût averti les fidèles
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qu’au fur et à mesure, d’Alger ils allèrent à Tunis, puis en Italie, puis en
Grèce, à Constantinople, en Asie Mineure. Le voyage durait depuis près
d’un an. Swann se sentait absolument tranquille, presque heureux. Bien que
M. Verdurin eût cherché à persuader au pianiste et au docteur Cottard que
la tante de l’un et les malades de l’autre n’avaient aucun besoin d’eux, et,
qu’en tout cas, il était imprudent de laisser Mme Cottard rentrer à Paris que
Mme Verdurin assurait être en révolution, il fut obligé de leur rendre leur
liberté à Constantinople. Et le peintre partit avec eux. Un jour, peu après
le retour de ces trois voyageurs, Swann voyant passer un omnibus pour le
Luxembourg où il avait à faire, avait sauté dedans, et s’y était trouvé assis en
face de Mme Cottard qui faisait sa tournée de visites « de jours » en grande
tenue, plumet au chapeau, robe de soie, manchon, en-tout-cas, porte-cartes
et gants blancs nettoyés. Revêtue de ces insignes, quand il faisait sec, elle
allait à pied d’une maison à l’autre, dans un même quartier, mais pour passer
ensuite dans un quartier différent usait de l’omnibus avec correspondance.
Pendant les premiers instants, avant que la gentillesse native de la femme eût
pu percer l’empesé de la petite bourgeoise, et ne sachant trop d’ailleurs si elle
devait parler des Verdurin à Swann, elle tint tout naturellement, de sa voix
lente, gauche et douce que par moments l’omnibus couvrait complètement
de son tonnerre, des propos parmi ceux qu’elle entendait et répétait dans les
vingt-cinq maisons dont elle montait les étages dans une journée :

– Je ne vous demande pas, monsieur, si un homme dans le mouvement
comme vous, a vu, aux Mirlitons, le portrait de Machard qui fait courir tout
Paris. Eh bien ! qu’en dites-vous ? Êtes-vous dans le camp de ceux qui
approuvent ou dans le camp de ceux qui blâment ? Dans tous les salons on ne
parle que du portrait de Machard, on n’est pas chic, on n’est pas pur, on n’est
pas dans le train, si on ne donne pas son opinion sur le portrait de Machard. »

Swann ayant répondu qu’il n’avait pas vu ce portrait, Mme Cottard eut
peur de l’avoir blessé en l’obligeant à le confesser.

– « Ah ! c’est très bien, au moins vous l’avouez franchement, vous ne
vous croyez pas déshonoré parce que vous n’avez pas vu le portrait de
Machard. Je trouve cela très beau de votre part. Eh bien, moi je l’ai vu,
les avis sont partagés, il y en a qui trouvent que c’est un peu léché, un peu
crème fouettée, moi, je le trouve idéal. Évidemment elle ne ressemble pas
aux femmes bleues et jaunes de notre ami Biche. Mais je dois vous l’avouer
franchement, vous ne me trouverez pas très fin de siècle, mais je le dis
comme je le pense, je ne comprends pas. Mon Dieu je reconnais les qualités
qu’il y a dans le portrait de mon mari, c’est moins étrange que ce qu’il fait
d’habitude mais il a fallu qu’il lui fasse des moustaches bleues. Tandis que
Machard ! Tenez justement le mari de l’amie chez qui je vais en ce moment
(ce qui me donne le très grand plaisir de faire route avec vous) lui a promis
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s’il est nommé à l’Académie (c’est un des collègues du docteur) de lui faire
faire son portrait par Machard. Évidemment c’est un beau rêve ! j’ai une
autre amie qui prétend qu’elle aime mieux LÉloir. Je ne suis qu’une pauvre
profane et LÉloir est peut-être encore supérieur comme science. Mais je
trouve que la première qualité d’un portrait, surtout quand il coûte 10 000
francs, est d’être ressemblant et d’une ressemblance agréable. »

Ayant tenu ces propos que lui inspirait la hauteur de son aigrette, le
chiffre de son porte-cartes, le petit numéro tracé à l’encre dans ses gants par
le teinturier, et l’embarras de parler à Swann des Verdurin, Mme Cottard,
voyant qu’on était encore loin du coin de la rue Bonaparte où le conducteur
devait l’arrêter, écouta son cœur qui lui conseillait d’autres paroles.

– Les oreilles ont dû vous tinter, monsieur, lui dit-elle, pendant le voyage
que nous avons fait avec Mme Verdurin. On ne parlait que de vous.

Swann fut bien étonné, il supposait que son nom n’était jamais proféré
devant les Verdurin.

– D’ailleurs, ajouta Mme Cottard, Mme de Crécy était là et c’est tout dire.
Quand Odette est quelque part elle ne peut jamais rester bien longtemps sans
parler de vous. Et vous pensez que ce n’est pas en mal. Comment ! vous en
doutez, dit-elle, en voyant un geste sceptique de Swann ?

Et emportée par la sincérité de sa conviction, ne mettant d’ailleurs aucune
mauvaise pensée sous ce mot qu’elle prenait seulement dans le sens où on
l’emploie pour parler de l’affection qui unit des amis :

– Mais elle vous adore ! Ah ! je crois qu’il ne faudrait pas dire ça de
vous devant elle ! On serait bien arrangé ! À propos de tout, si on voyait un
tableau par exemple elle disait : « Ah ! s’il était là, c’est lui qui saurait vous
dire si c’est authentique ou non. Il n’y a personne comme lui pour ça. » Et
à tout moment elle demandait : « Qu’est-ce qu’il peut faire en ce moment ?
Si seulement il travaillait un peu ! C’est malheureux, un garçon si doué,
qu’il soit si paresseux. (Vous me pardonnez n’est-ce pas.) En ce moment je
le vois, il pense à nous, il se demande où nous sommes. » Elle a même eu
un mot que j’ai trouvé bien joli ; M. Verdurin lui disait : « Mais comment
pouvez-vous voir ce qu’il fait en ce moment puisque vous êtes à huit cents
lieues de lui ? » Alors Odette lui a répondu : « Rien n’est impossible à l’œil
d’une amie. » Non je vous jure, je ne vous dis pas cela pour vous flatter,
vous avez là une vraie amie comme on n’en a pas beaucoup. Je vous dirai
du reste que si vous ne le savez pas, vous êtes le seul. Mme Verdurin me
le disait encore le dernier jour (vous savez les veilles de départ on cause
mieux) : « Je ne dis pas qu’Odette ne nous aime pas, mais tout ce que nous
lui disons ne pèserait pas lourd auprès de ce que lui dirait M. Swann. » Oh !
mon Dieu, voilà que le conducteur m’arrête, en bavardant avec vous j’allais
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laisser passer la rue Bonaparte… me rendriez-vous le service de me dire si
mon aigrette est droite ? »

Et Mme Cottard sortit de son manchon pour la tendre à Swann sa main
gantée de blanc d’où s’échappa, avec une correspondance, une vision de
haute vie qui remplit l’omnibus, mêlée à l’odeur du teinturier. Et Swann
se sentit déborder de tendresse pour elle, autant que pour Mme Verdurin
(et presque autant que pour Odette, car le sentiment qu’il éprouvait pour
cette dernière n’étant plus mêlé de douleur, n’était plus guère de l’amour),
tandis que de la plate-forme il la suivait de ses yeux attendris, qui enfilait
courageusement la rue Bonaparte, l’aigrette haute, d’une main relevant sa
jupe, de l’autre tenant son en-tout-cas et son porte-cartes dont elle laissait
voir le chiffre, laissant baller devant elle son manchon.

Pour faire concurrence aux sentiments maladifs que Swann avait pour
Odette, Mme Cottard, meilleur thérapeute que n’eût été son mari, avait
greffé à côté d’eux d’autres sentiments, normaux ceux-là, de gratitude,
d’amitié, des sentiments qui dans l’esprit de Swann rendraient Odette plus
humaine (plus semblable aux autres femmes, parce que d’autres femmes
aussi pouvaient les lui inspirer), hâteraient sa transformation définitive en
cette Odette aimée d’affection paisible, qui l’avait ramené un soir après une
fête chez le peintre boire un verre d’orangeade avec Forcheville et près de
qui Swann avait entrevu qu’il pourrait vivre heureux.

Jadis ayant souvent pensé avec terreur qu’un jour il cesserait d’être épris
d’Odette, il s’était promis d’être vigilant, et dès qu’il sentirait que son
amour commencerait à le quitter, de s’accrocher à lui, de le retenir. Mais
voici qu’à l’affaiblissement de son amour correspondait simultanément un
affaiblissement du désir de rester amoureux. Car on ne peut pas changer,
c’est-à-dire devenir une autre personne, tout en continuant à obéir aux
sentiments de celle qu’on n’est plus. Parfois le nom aperçu dans un journal,
d’un des hommes qu’il supposait avoir pu être les amants d’Odette, lui
redonnait de la jalousie. Mais elle était bien légère et comme elle lui prouvait
qu’il n’était pas encore complètement sorti de ce temps où il avait tant
souffert – mais aussi où il avait connu une manière de sentir si voluptueuse
– et que les hasards de la route lui permettraient peut-être d’en apercevoir
encore furtivement et de loin les beautés, cette jalousie lui procurait plutôt
une excitation agréable comme au morne Parisien qui quitte Venise pour
retrouver la France, un dernier moustique prouve que l’Italie et l’été ne
sont pas encore bien loin. Mais le plus souvent le temps si particulier
de sa vie d’où il sortait, quand il faisait effort sinon pour y rester, du
moins pour en avoir une vision claire pendant qu’il le pouvait encore, il
s’apercevait qu’il ne le pouvait déjà plus ; il aurait voulu apercevoir comme
un paysage qui allait disparaître cet amour qu’il venait de quitter ; mais
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il est si difficile d’être double et de se donner le spectacle véridique d’un
sentiment qu’on a cessé de posséder, que bientôt l’obscurité se faisant dans
son cerveau, il ne voyait plus rien, renonçait à regarder, retirait son lorgnon,
en essuyait les verres ; et il se disait qu’il valait mieux se reposer un peu,
qu’il serait encore temps tout à l’heure, et se rencognait, avec l’incuriosité,
dans l’engourdissement, du voyageur ensommeillé qui rabat son chapeau
sur ses yeux pour dormir dans le wagon qu’il sent l’entraîner de plus en
plus vite, loin du pays, où il a si longtemps vécu et qu’il s’était promis
de ne pas laisser fuir sans lui donner un dernier adieu. Même, comme ce
voyageur s’il se réveille seulement en France, quand Swann ramassa par
hasard près de lui la preuve que Forcheville avait été l’amant d’Odette,
il s’aperçut qu’il n’en ressentait aucune douleur, que l’amour était loin
maintenant et regretta de n’avoir pas été averti du moment où il le quittait
pour toujours. Et de même qu’avant d’embrasser Odette pour la première
fois il avait recherché à imprimer dans sa mémoire le visage qu’elle avait
eu si longtemps pour lui et qu’allait transformer le souvenir de ce baiser, de
même il eût voulu, en pensée au moins, avoir pu faire ses adieux, pendant
qu’elle existait encore, à cette Odette lui inspirant de l’amour, de la jalousie,
à cette Odette lui causant des souffrances et que maintenant il ne reverrait
jamais. Il se trompait. Il devait la revoir une fois encore, quelques semaines
plus tard. Ce fut en dormant, dans le crépuscule d’un rêve. Il se promenait
avec Mme Verdurin, le docteur Cottard, un jeune homme en fez qu’il ne
pouvait identifier, le peintre, Odette, Napoléon III et mon grand-père, sur
un chemin qui suivait la mer et la surplombait à pic tantôt de très haut,
tantôt de quelques mètres seulement, de sorte qu’on montait et redescendait
constamment ; ceux des promeneurs qui redescendaient déjà n’étaient plus
visibles à ceux qui montaient encore, le peu de jour qui restât faiblissait
et il semblait alors qu’une nuit noire allait s’étendre immédiatement. Par
moment les vagues sautaient jusqu’au bord et Swann sentait sur sa joue des
éclaboussures glacées. Odette lui disait de les essuyer, il ne pouvait pas et en
était confus vis-à-vis d’elle, ainsi que d’être en chemise de nuit. Il espérait
qu’à cause de l’obscurité on ne s’en rendait pas compte mais cependant Mme

Verdurin le fixa d’un regard étonné durant un long moment pendant lequel
il vit sa figure se déformer, son nez s’allonger et qu’elle avait de grandes
moustaches. Il se détourna pour regarder Odette, ses joues étaient pâles, avec
des petits points rouges, ses traits tirés, cernés, mais elle le regardait avec des
yeux pleins de tendresse prêts à se détacher comme des larmes pour tomber
sur lui et il se sentait l’aimer tellement qu’il aurait voulu l’emmener tout de
suite. Tout d’un coup Odette tourna son poignet, regarda une petite montre
et dit : « Il faut que je m’en aille », elle prenait congé de tout le monde, de
la même façon, sans prendre à part Swann, sans lui dire où elle le reverrait
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le soir ou un autre jour. Il n’osa pas le lui demander, il aurait voulu la suivre
et était obligé, sans se retourner vers elle, de répondre en souriant à une
question de Mme Verdurin, mais son cœur battait horriblement, il éprouvait
de la haine pour Odette, il aurait voulu crever ses yeux qu’il aimait tant tout
à l’heure, écraser ses joues sans fraîcheur. Il continuait à monter avec Mme

Verdurin, c’est-à-dire à s’éloigner à chaque pas d’Odette, qui descendait en
sens inverse. Au bout d’une seconde il y eut beaucoup d’heures qu’elle était
partie. Le peintre fit remarquer à Swann que Napoléon III s’était éclipsé un
instant après elle. « C’était certainement entendu entre eux, ajouta-t-il, ils
ont dû se rejoindre en bas de la côte mais n’ont pas voulu dire adieu ensemble
à cause des convenances. Elle est sa maîtresse. » Le jeune homme inconnu
se mit à pleurer. Swann essaya de le consoler. « Après tout elle a raison, lui
dit-il en lui essuyant les yeux et en lui ôtant son fez pour qu’il fût plus à
son aise. Je le lui ai conseillé dix fois. Pourquoi en être triste ? C’était bien
l’homme qui pouvait la comprendre. » Ainsi Swann se parlait-il à lui-même,
car le jeune homme qu’il n’avait pu identifier d’abord était aussi lui ; comme
certains romanciers, il avait distribué sa personnalité à deux personnages,
celui qui faisait le rêve, et un qu’il voyait devant lui coiffé d’un fez.

Quant à Napoléon III, c’est à Forcheville que quelque vague association
d’idées, puis une certaine modification dans la physionomie habituelle du
baron, enfin le grand cordon de la Légion d’honneur en sautoir, lui avaient
fait donner ce nom ; mais en réalité, et pour tout ce que le personnage présent
dans le rêve lui représentait et lui rappelait, c’était bien Forcheville. Car,
d’images incomplètes et changeantes Swann endormi tirait des déductions
fausses, ayant d’ailleurs momentanément un tel pouvoir créateur qu’il se
reproduisait par simple division comme certains organismes inférieurs ;
avec la chaleur sentie de sa propre paume il modelait le creux d’une main
étrangère qu’il croyait serrer et, de sentiments et d’impressions dont il
n’avait pas conscience encore faisait naître comme des péripéties qui, par
leur enchaînement logique amèneraient à point nommé dans le sommeil
de Swann le personnage nécessaire pour recevoir son amour ou provoquer
son réveil. Une nuit noire se fit tout d’un coup, un tocsin sonna, des
habitants passèrent en courant, se sauvant des maisons en flammes ; Swann
entendait le bruit des vagues qui sautaient et son cœur qui, avec la même
violence, battait d’anxiété dans sa poitrine. Tout d’un coup ses palpitations
de cœur redoublèrent de vitesse, il éprouva une souffrance, une nausée
inexplicables ; un paysan couvert de brûlures lui jetait en passant : « Venez
demander à Charlus où Odette est allée finir la soirée avec son camarade, il
a été avec elle autrefois et elle lui dit tout. C’est eux qui ont mis le feu. »
C’était son valet de chambre qui venait l’éveiller et lui disait :
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– Monsieur, il est huit heures et le coiffeur est là, je lui ai dit de repasser
dans une heure.

Mais ces paroles en pénétrant dans les ondes du sommeil où Swann
était plongé, n’étaient arrivées jusqu’à sa conscience qu’en subissant cette
déviation qui fait qu’au fond de l’eau un rayon paraît un soleil, de même
qu’un moment auparavant le bruit de la sonnette prenant au fond de
ces abîmes une sonorité de tocsin avait enfanté l’épisode de l’incendie.
Cependant le décor qu’il avait sous les yeux vola en poussière, il ouvrit
les yeux, entendit une dernière fois le bruit d’une des vagues de la mer qui
s’éloignait. Il toucha sa joue. Elle était sèche. Et pourtant il se rappelait
la sensation de l’eau froide et le goût du sel. Il se leva, s’habilla. Il avait
fait venir le coiffeur de bonne heure parce qu’il avait écrit la veille à mon
grand-père qu’il irait dans l’après-midi à Combray, ayant appris que Mme

de Cambremer – Mlle Legrandin – devait y passer quelques jours. Associant
dans son souvenir au charme de ce jeune visage celui d’une campagne
où il n’était pas allé depuis si longtemps, ils lui offraient ensemble un
attrait qui l’avait décidé à quitter enfin Paris pour quelques jours. Comme
les différents hasards qui nous mettent en présence de certaines personnes
ne coïncident pas avec le temps où nous les aimons, mais, le dépassant,
peuvent se produire avant qu’il commence et se répéter après qu’il a fini, les
premières apparitions que fait dans notre vie un être destiné plus tard à nous
plaire, prennent rétrospectivement à nos yeux une valeur d’avertissement,
de présage. C’est de cette façon que Swann s’était souvent reporté à l’image
d’Odette rencontrée au théâtre, ce premier soir où il ne songeait pas à la
revoir jamais – et qu’il se rappelait maintenant la soirée de Mme de Saint-
Euverte où il avait présenté le général de Froberville à Mme de Cambremer.
Les intérêts de notre vie sont si multiples qu’il n’est pas rare que dans une
même circonstance les jalons d’un bonheur qui n’existe pas encore soient
posés à côté de l’aggravation d’un chagrin dont nous souffrons. Et sans doute
cela aurait pu arriver à Swann ailleurs que chez Mme de Saint-Euverte. Qui
sait même, dans le cas où, ce soir-là, il se fût trouvé ailleurs, si d’autres
bonheurs, d’autres chagrins ne lui seraient pas arrivés, et qui ensuite lui
eussent paru avoir été inévitables ? Mais ce qui lui semblait l’avoir été,
c’était ce qui avait eu lieu, et il n’était pas loin de voir quelque chose de
providentiel dans ce fait qu’il se fût décidé à aller à la soirée de Mme de Saint-
Euverte, parce que son esprit désireux d’admirer la richesse d’invention de
la vie et incapable de se poser longtemps une question difficile comme de
savoir ce qui eût été le plus à souhaiter, considérait dans les souffrances qu’il
avait éprouvées ce soir-là et les plaisirs encore insoupçonnés qui germaient
déjà – et entre lesquels la balance était trop difficile à établir –, une sorte
d’enchaînement nécessaire.
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Mais tandis que une heure après son réveil, il donnait des indications
au coiffeur pour que sa brosse ne se dérangeât pas en wagon, il repensa à
son rêve ; il revit comme il les avait sentis tout près de lui, le teint pâle
d’Odette, les joues trop maigres, les traits tirés, les yeux battus, tout ce que
– au cours des tendresses successives qui avaient fait de son durable amour
pour Odette un long oubli de l’image première qu’il avait reçue d’elle –
il avait cessé de remarquer depuis les premiers temps de leur liaison, dans
lesquels sans doute, pendant qu’il dormait, sa mémoire en avait été chercher
la sensation exacte. Et avec cette muflerie intermittente qui reparaissait chez
lui dès qu’il n’était plus malheureux et que baissait du même coup le niveau
de sa moralité, il s’écria en lui-même : « Dire que j’ai gâché des années de
ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon plus grand amour, pour une
femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon genre ! »
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TROISIÈME PARTIE
Noms de pays : le nom

Parmi les chambres dont j’évoquais le plus souvent l’image dans mes
nuits d’insomnie, aucune ne ressemblait moins aux chambres de Combray,
saupoudrées d’une atmosphère grenue, pollinisée, comestible et dévote, que
celle du Grand-Hôtel de la Plage, à Balbec, dont les murs passés au ripolin
contenaient comme les parois polies d’une piscine où l’eau bleuit, un air pur,
azuré et salin. Le tapissier bavarois qui avait été chargé de l’aménagement
de cet hôtel avait varié la décoration des pièces et sur trois côtés, fait courir le
long des murs, dans celle que je me trouvai habiter, des bibliothèques basses,
à vitrines en glace, dans lesquelles selon la place qu’elles occupaient, et par
un effet qu’il n’avait pas prévu, telle ou telle partie de tableau changeant de
la mer se reflétait, déroulant une frise de claires marines, qu’interrompaient
seuls les pleines de l’acajou. Si bien que toute la pièce avait l’air d’un de
ces dortoirs modèles qu’on présente dans les expositions « modem style »
du mobilier où ils sont ornés d’œuvres d’art qu’on a supposées capables de
réjouir les yeux de celui qui couchera là et auxquelles on a donné des sujets
en rapport avec le genre de site où l’habitation doit se trouver.

Mais rien ne ressemblait moins non plus à ce Balbec réel que celui dont
j’avais souvent rêvé, les jours de tempête, quand le vent était si fort que
Françoise en me menant aux Champs-Élysées me recommandait de ne pas
marcher trop près des murs pour ne pas recevoir de tuiles sur la tête et parlait
en gémissant des grands sinistres et naufrages annoncés par les journaux. Je
n’avais pas de plus grand désir que de voir une tempête sur la mer, moins
comme un beau spectacle que comme un moment dévoilé de la vie réelle
de la nature ; ou plutôt il n’y avait pour moi de beaux spectacles que ceux
que je savais qui n’étaient pas artificiellement combinés pour mon plaisir,
mais étaient nécessaires, inchangeables – les beautés des paysages ou du
grand art. Je n’étais curieux, je n’étais avide de connaître que ce que je
croyais plus vrai que moi-même, ce qui avait pour moi le prix de me montrer
un peu de la pensée d’un grand génie, ou de la force ou de la grâce de la
nature telle qu’elle se manifeste livrée à elle-même, sans l’intervention des
hommes. De même que le beau son de sa voix, isolément reproduit par le
phonographe, ne nous consolerait pas d’avoir perdu notre mère, de même
une tempête mécaniquement imitée m’aurait laissé aussi indifférent que les
fontaines lumineuses de l’Exposition. Je voulais aussi pour que la tempête
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fût absolument vraie, que le rivage lui-même fût un rivage naturel, non
une digue récemment créée par une municipalité. D’ailleurs la nature par
tous les sentiments qu’elle éveillait en moi, me semblait ce qu’il y avait de
plus opposé aux productions mécaniques des hommes. Moins elle portait
leur empreinte et plus elle offrait d’espace à l’expansion de mon cœur. Or
j’avais retenu le nom de Balbec que nous avait cité Legrandin, comme d’une
plage toute proche de « ces côtes funèbres, fameuses par tant de naufrages
qu’enveloppent six mois de l’année le linceul des brumes et l’écume des
vagues. »

« On y sent encore sous ses pas, disait-il, bien plus qu’au Finistère lui-
même (et quand bien même des hôtels s’y superposeraient maintenant sans
pouvoir y modifier la plus antique ossature de la terre), on y sent la véritable
fin de la terre française, européenne, de la Terre antique. Et c’est le dernier
campement de pêcheurs, pareils à tous les pêcheurs qui ont vécu depuis le
commencement du monde, en face du royaume éternel des brouillards de
la mer et des ombres. » Un jour qu’à Combray j’avais parlé de cette plage
de Balbec devant M. Swann afin d’apprendre de lui si c’était le point le
mieux choisi pour voir les plus fortes tempêtes, il m’avait répondu : « Je
crois bien que je connais Balbec ! L’église de Balbec, du XIIe et XIIIe

siècle, encore à moitié romane, est peut-être le plus curieux échantillon du
gothique normand, et si singulière, on dirait de l’art persan. » Et ces lieux
qui jusque-là ne m’avaient semblé être que de la nature immémoriale, restée
contemporaine des grands phénomènes géologiques – et tout aussi en dehors
de l’histoire humaine que l’Océan ou la grande Ourse, avec ces sauvages
pêcheurs pour qui, pas plus que pour les baleines, il n’y eut de Moyen Âge –,
ç’avait été un grand charme pour moi de les voir tout d’un coup entrés dans
la série des siècles, ayant connu l’époque romane, et de savoir que le trèfle
gothique était venu nervurer aussi ces rochers sauvages à l’heure voulue,
comme ces plantes frêles mais vivaces qui, quand c’est le printemps, étoilent
çà et là la neige des pôles. Et si le gothique apportait à ces lieux et à ces
hommes une détermination qui leur manquait, eux aussi lui en conféraient
une en retour. J’essayais de me représenter comment ces pêcheurs avaient
vécu, le timide et insoupçonné essai de rapports sociaux qu’ils avaient tenté
là, pendant le Moyen Âge, ramassés sur un point des côtes d’Enfer, aux pieds
des falaises de la mort ; et le gothique me semblait plus vivant maintenant
que séparé des villes où je l’avais toujours imaginé jusque-là, je pouvais voir
comment, dans un cas particulier, sur des rochers sauvages, il avait germé et
fleuri en un fin clocher. On me mena voir des reproductions des plus célèbres
statues de Balbec – les apôtres moutonnants et camus, la Vierge du porche,
et de joie ma respiration s’arrêtait dans ma poitrine quand je pensais que je
pourrais les voir se modeler en relief sur le brouillard éternel et salé. Alors,
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par les soirs orageux et doux de février, le vent – soufflant dans mon cœur,
qu’il ne faisait pas trembler moins fort que la cheminée de ma chambre,
le projet d’un voyage à Balbec – mêlait en moi le désir de l’architecture
gothique avec celui d’une tempête sur la mer.

J’aurais voulu prendre dès le lendemain le beau train généreux d’une
heure vingt-deux dont je ne pouvais jamais sans que mon cœur palpitât lire,
dans les réclames des Compagnies de chemin de fer, dans les annonces de
voyages circulaires, l’heure de départ : elle me semblait inciser à un point
précis de l’après-midi une savoureuse entaille, une marque mystérieuse à
partir de laquelle les heures déviées conduisaient bien encore au soir, au
matin du lendemain, mais qu’on verrait, au lieu de Paris, dans l’une de ces
villes par où le train passe et entre lesquelles il nous permettait de choisir ;
car il s’arrêtait à Bayeux, à Coutances, à Vitré, à Questambert, à Pontorson,
à Balbec, à Lannion, à Lamballe, à Benodet, à Pont-Aven, à Quimperlé,
et s’avançait magnifiquement surchargé de noms qu’il m’offrait et entre
lesquels je ne savais lequel j’aurais préféré, par impossibilité d’en sacrifier
aucun. Mais sans même l’attendre, j’aurais pu en m’habillant à la hâte partir
le soir même, si mes parents me l’avaient permis, et arriver à Balbec quand
le petit jour se lèverait sur la mer furieuse, contre les écumes envolées de
laquelle j’irais me réfugier dans l’église de style persan. Mais à l’approche
des vacances de Pâques, quand mes parents m’eurent promis de me les faire
passer une fois dans le nord de l’Italie, voilà qu’à ces rêves de tempête dont
j’avais été rempli tout entier, ne souhaitant voir que des vagues accourant
de partout, toujours plus haut, sur la côte la plus sauvage, près d’églises
escarpées et rugueuses comme des falaises et dans les tours desquelles
crieraient les oiseaux de mer, voilà que tout à coup les effaçant, leur ôtant
tout charme, les excluant parce qu’ils lui étaient opposés et n’auraient pu
que l’affaiblir, se substituaient en moi le rêve contraire du printemps le
plus diapré, non pas le printemps de Combray qui piquait encore aigrement
avec toutes les aiguilles du givre, mais celui qui couvrait déjà de lys et
d’anémones les champs de Fiésole et éblouissait Florence de fonds d’or
pareils à ceux de l’Angelico. Dès lors, seuls les rayons, les parfums, les
couleurs me semblaient avoir du prix ; car l’alternance des images avait
amené en moi un changement de front du désir, et – aussi brusque que
ceux qu’il y a parfois en musique, un complet changement de ton dans
ma sensibilité. Puis il arriva qu’une simple variation atmosphérique suffît
à provoquer en moi cette modulation sans qu’il y eût besoin d’attendre le
retour d’une saison. Car souvent dans l’une on trouve égaré un jour d’une
autre qui nous y fait vivre, en évoque aussitôt, en fait désirer les plaisirs
particuliers et interrompt les rêves que nous étions en train de faire, en
plaçant, plus tôt ou plus tard qu’à son tour, ce feuillet détaché d’un autre
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chapitre, dans le calendrier interpolé du Bonheur. Mais bientôt comme ces
phénomènes naturels dont notre confort ou notre santé ne peuvent tirer qu’un
bénéfice accidentel et assez mince jusqu’au jour où la science s’empare
d’eux, et les produisant à volonté, remet en nos mains la possibilité de
leur apparition, soustraite à la tutelle et dispensée de l’agrément du hasard,
de même la production de ces rêves d’Atlantique et d’Italie cessa d’être
soumise uniquement aux changements des saisons et du temps. Je n’eus
besoin pour les faire renaître que de prononcer ces noms : Balbec, Venise,
Florence, dans l’intérieur desquels avait fini par s’accumuler le désir que
m’avaient inspiré les lieux qu’ils désignaient. Même au printemps, trouver
dans un livre le nom de Balbec suffisait à réveiller en moi le désir des
tempêtes et du gothique normand ; même pas un jour de tempête le nom de
Florence ou de Venise me donnait le désir du soleil, des lys, du palais des
Doges et de Sainte-Marie-des-Fleurs.

Mais si ces noms absorbèrent à tout jamais l’image que j’avais de ces
villes, ce ne fut qu’en la transformant, qu’en soumettant sa réapparition en
moi à leurs lois propres ; ils eurent ainsi pour conséquence de la rendre
plus belle, mais aussi plus différente de ce que les villes de Normandie ou
de Toscane pouvaient être en réalité, et, en accroissant les joies arbitraires
de mon imagination, d’aggraver la déception future de mes voyages. Ils
exaltèrent l’idée que je me faisais de certains lieux de la terre, en les faisant
plus particuliers, par conséquent plus réels. Je ne me représentais pas alors
les villes, les paysages, les monuments, comme des tableaux plus ou moins
agréables, découpés çà et là dans une même matière, mais chacun d’eux
comme un inconnu, essentiellement différent des autres, dont mon âme
avait soif et qu’elle aurait profit à connaître. Combien ils prirent quelque
chose de plus individuel encore, d’être désignés par des noms, des noms qui
n’étaient que pour eux, des noms comme en ont les personnes. Les mots nous
présentent des choses une petite image claire et usuelle comme celles que
l’on suspend aux murs des écoles pour donner aux enfants l’exemple de ce
qu’est un établi, un oiseau, une fourmilière, choses conçues comme pareilles
à toutes celles de même sorte. Mais les noms présentent des personnes –
et des villes qu’ils nous habituent à croire individuelles, uniques comme
des personnes – une image confuse qui tire d’eux, de leur sonorité éclatante
ou sombre, la couleur dont elle est peinte uniformément comme une de
ces affiches, entièrement bleues ou entièrement rouges, dans lesquelles, à
cause des limites du procédé employé ou par un caprice du décorateur, sont
bleus ou rouges, non seulement le ciel et la mer mais les barques, l’église,
les passants. Le nom de Parme, une des villes où je désirais le plus aller,
depuis que j’avais lu la Chartreuse, m’apparaissant compact, lisse, mauve
et doux, si on me parlait d’une maison quelconque de Parme dans laquelle je

310



serais reçu, on me causait le plaisir de penser que j’habiterais une demeure
lisse, compacte, mauve et douce, qui n’avait de rapport avec les demeures
d’aucune ville d’Italie puisque je l’imaginais seulement à l’aide de cette
syllabe lourde du nom de Parme, où ne circule aucun air, et de tout ce que
je lui avais fait absorber de douceur stendhalienne et du reflet des violettes.
Et quand je pensais à Florence, c’était comme à une ville miraculeusement
embaumée et semblable à une corolle, parce qu’elle s’appelait la cité des lys
et sa cathédrale, Sainte-Marie-des-Fleurs. Quant à Balbec, c’était un de ces
noms où comme sur une vieille poterie normande qui garde la couleur de la
terre d’où elle fut tirée, on voit se peindre encore la représentation de quelque
usage aboli, de quelque droit féodal, d’un état ancien de lieux, d’une manière
désuète de prononcer qui en avait formé les syllabes hétéroclites et que je
ne doutais pas de retrouver jusque chez l’aubergiste qui me servirait du café
au lait à mon arrivée, me menant voir la mer déchaînée devant l’église et
auquel je prêtais l’aspect disputeur, solennel et médiéval d’un personnage
de fabliau.

Si ma santé s’affermissait et que mes parents me permissent, sinon d’aller
séjourner à Balbec, du moins de prendre une fois, pour faire connaissance
avec l’architecture et les paysages de la Normandie ou de la Bretagne,
ce train d’une heure vingt-deux dans lequel j’étais monté tant de fois en
imagination, j’aurais voulu m’arrêter de préférence dans les villes les plus
belles ; mais j’avais beau les comparer, comment choisir plus qu’entre des
êtres individuels, qui ne sont pas interchangeables, entre Bayeux si haute
dans sa noble dentelle rougeâtre et dont le faîte était illuminé par le vieil or
de sa dernière syllabe ; Vitré dont l’accent aigu losangeait de bois noir le
vitrage ancien ; le doux Lamballe qui, dans son blanc, va du jaune coquille
d’œuf au gris perle ; Coutances, cathédrale normande, que sa diphtongue
finale, grasse et jaunissante couronne par une tour de beurre ; Lannion
avec le bruit, dans son silence villageois, du coche suivi de la mouche ;
Questambert, Pontorson, risibles et naïfs, plumes blanches et becs jaunes
éparpillés sur la route de ces lieux fluviatiles et poétiques ; Benodet, nom à
peine amarré que semble vouloir entraîner la rivière au milieu de ses algues,
Pont-Aven, envolée blanche et rose de l’aile d’une coiffe légère qui se reflète
en tremblant dans une eau verdie de canal ; Quimperlé, lui, mieux attaché
et, depuis le Moyen Âge, entre les ruisseaux dont il gazouille et s’emperle
en une grisaille pareille à celle que dessinent, à travers les toiles d’araignées
d’une verrière, les rayons de soleil changés en pointes émoussées d’argent
bruni ?

Ces images étaient fausses pour une autre raison encore ; c’est qu’elles
étaient forcément très simplifiées ; sans doute ce à quoi aspirait mon
imagination et que mes sens ne percevaient qu’incomplètement et sans
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plaisir dans le présent, je l’avais enfermé dans le refuge des noms ; sans
doute, parce que j’y avais accumulé du rêve, ils aimantaient maintenant
mes désirs ; mais les noms ne sont pas très vastes ; c’est tout au plus
si je pouvais y faire entrer deux ou trois des « curiosités » principales
de la ville et elles s’y juxtaposaient sans intermédiaires ; dans le nom de
Balbec, comme dans le verre grossissant de ces porte-plume qu’on achète
aux bains de mer, j’apercevais des vagues soulevées autour d’une église de
style persan. Peut-être même la simplification de ces images fut-elle une
des causes de l’empire qu’elles prirent sur moi. Quand mon père eut décidé,
une année, que nous irions passer les vacances de Pâques à Florence et à
Venise, n’ayant pas la place de faire entrer dans le nom de Florence les
éléments qui composent d’habitude les villes, je fus contraint à faire sortir
une cité surnaturelle de la fécondation, par certains parfums printaniers, de
ce que je croyais être, en son essence, le génie de Giotto. Tout au plus – et
parce qu’on ne peut pas faire tenir dans un nom beaucoup plus de durée que
d’espace – comme certains tableaux de Giotto eux-mêmes qui montrent à
deux moments différents de l’action un même personnage, ici couché dans
son lit, là s’apprêtant à monter à cheval, le nom de Florence était-il divisé en
deux compartiments. Dans l’un, sous un dais architectural, je contemplais
une fresque à laquelle était partiellement superposé un rideau de soleil
matinal, poudreux, oblique et progressif ; dans l’autre (car ne pensant pas
aux noms comme à un idéal inaccessible mais comme à une ambiance réelle
dans laquelle j’irais me plonger, la vie non vécue encore, la vie intacte et
pure que j’y enfermais donnait aux plaisirs les plus matériels, aux scènes les
plus simples, cet attrait qu’ils ont dans les œuvres des primitifs), je traversais
rapidement – pour trouver plus vite le déjeuner qui m’attendait avec des
fruits et du vin de Chianti – le Ponte-Vecchio encombré de jonquilles, de
narcisses et d’anémones. Voilà (bien que je fusse à Paris) ce que je voyais et
non ce qui était autour de moi. Même à un simple point de vue réaliste, les
pays que nous désirons tiennent à chaque moment beaucoup plus de place
dans notre vie véritable, que le pays où nous nous trouvons effectivement.
Sans doute si alors j’avais fait moi-même plus attention à ce qu’il y avait
dans ma pensée quand je prononçais les mots « aller à Florence, à Parme,
à Pise, à Venise », je me serais rendu compte que ce que je voyais n’était
nullement une ville, mais quelque chose d’aussi différent de tout ce que
je connaissais, d’aussi délicieux, que pourrait être pour une humanité dont
la vie se serait toujours écoulée dans des fins d’après-midi d’hiver, cette
merveille inconnue : une matinée de printemps. Ces images irréelles, fixes,
toujours pareilles, remplissant mes nuits et mes jours, différencièrent cette
époque de ma vie de celles qui l’avaient précédée (et qui auraient pu se
confondre avec elle aux yeux d’un observateur qui ne voit les choses que
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du dehors, c’est-à-dire qui ne voit rien), comme dans un opéra un motif
mélodique introduit une nouveauté qu’on ne pourrait pas soupçonner si
on ne faisait que lire le livret, moins encore si on restait en dehors du
théâtre à compter seulement les quarts d’heure qui s’écoulent. Et encore,
même à ce point de vue de simple quantité, dans notre vie les jours ne sont
pas égaux. Pour parcourir les jours, les natures un peu nerveuses, comme
était la mienne, disposent, comme les voitures automobiles, de « vitesses »
différentes. Il y a des jours montueux et malaisés qu’on met un temps
infini à gravir et des jours en pente qui se laissent descendre à fond de
train en chantant. Pendant ce mois – où je ressassai comme une mélodie,
sans pouvoir m’en rassasier, ces images de Florence, de Venise et de Pise
desquelles le désir qu’elles excitaient en moi gardait quelque chose d’aussi
profondément individuel que si ç’avait été un amour, un amour pour une
personne – je ne cessai pas de croire qu’elles correspondaient à une réalité
indépendante de moi, et elles me firent connaître une aussi belle espérance
que pouvait en nourrir un chrétien des premiers âges à la veille d’entrer dans
le paradis. Aussi sans que je me souciasse de la contradiction qu’il y avait à
vouloir regarder et toucher avec les organes des sens, ce qui avait été élaboré
par la rêverie et non perçu par eux – et d’autant plus tentant pour eux, plus
différent de ce qu’ils connaissaient – c’est ce qui me rappelait la réalité de
ces images, qui enflammait le plus mon désir, parce que c’était comme une
promesse qu’il serait contenté. Et, bien que mon exaltation eût pour motif
un désir de jouissances artistiques, les guides l’entretenaient encore plus que
les livres d’esthétiques et, plus que les guides, l’indicateur des chemins de
fer. Ce qui m’émouvait c’était de penser que cette Florence que je voyais
proche mais inaccessible dans mon imagination, si le trajet qui la séparait
de moi, en moi-même, n’était pas viable, je pourrais l’atteindre par un biais,
par un détour, en prenant la « voie de terre ». Certes quand je me répétais,
donnant ainsi tant de valeur à ce que j’allais voir, que Venise était « l’école
de Giorgione, la demeure du Titien, le plus complet musée de l’architecture
domestique au Moyen Âge », je me sentais heureux. Je l’étais pourtant
davantage quand, sorti pour une course, marchant vite à cause du temps
qui, après quelques jours de printemps précoce était redevenu un temps
d’hiver (comme celui que nous trouvions d’habitude à Combray, la Semaine
Sainte) – voyant sur les boulevards les marronniers qui, plongés dans un air
glacial et liquide comme de l’eau, n’en commençaient pas moins, invités
exacts, déjà en tenue, et qui ne se sont pas laissé décourager, à arrondir
et à ciseler en leurs blocs congelés, l’irrésistible verdure dont la puissance
abortive du froid contrariait mais ne parvenait pas à réfréner la progressive
poussée –, je pensais que déjà le Ponte-Vecchio était jonché à foison de
jacinthes et d’anémones et que le soleil du printemps teignait déjà les flots
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du Grand Canal d’un si sombre azur et de si nobles émeraudes qu’en venant
se briser aux pieds des peintures du Titien, ils pouvaient rivaliser de riches
coloris avec elles. Je ne pus plus contenir ma joie quand mon père, tout
en consultant le baromètre et en déplorant le froid, commença à chercher
quels seraient les meilleurs trains, et quand je compris qu’en pénétrant
après le déjeuner dans le laboratoire charbonneux, dans la chambre magique
qui se chargeait d’opérer la transmutation tout autour d’elle, on pouvait
s’éveiller le lendemain dans la cité de marbre et d’or « rehaussée de jaspe
et pavée d’émeraudes ». Ainsi elle et la Cité des lys n’étaient pas seulement
des tableaux fictifs qu’on mettait à volonté devant son imagination, mais
existaient à une certaine distance de Paris qu’il fallait absolument franchir
si l’on voulait les voir, à une certaine place déterminée de la terre, et à
aucune autre, en un mot étaient bien réelles. Elles le devinrent encore plus
pour moi, quand mon père en disant : « En somme, vous pourriez rester à
Venise du 20 avril au 29 et arriver à Florence dès le matin de Pâques », les
fit sortir toutes deux non plus seulement de l’Espace abstrait, mais de ce
Temps imaginaire où nous situons non pas un seul voyage à la fois, mais
d’autres, simultanés et sans trop d’émotion puisqu’ils ne sont que possibles
– ce Temps qui se refabrique si bien qu’on peut encore le passer dans une
ville après qu’on l’a passé dans une autre – et leur consacra de ces jours
particuliers qui sont le certificat d’authenticité des objets auxquels on les
emploie, car ces jours uniques, ils se consument par l’usage, ils ne reviennent
pas, on ne peut plus les vivre ici quand on les a vécus là ; je sentis que
c’était vers la semaine qui commençait le lundi où la blanchisseuse devant
rapporter le gilet blanc que j’avais couvert d’encre, que se dirigeaient pour
s’y absorber au sortir du temps idéal où elles n’existaient pas encore, les
deux Cités Reines dont j’allais avoir, par la plus émouvante des géométries,
à inscrire les dômes et les tours dans le plan de ma propre vie. Mais je n’étais
encore qu’en chemin vers le dernier degré de l’allégresse ; je l’atteignis enfin
(ayant seulement alors la révélation que sur les rues clapotantes, rougies
du reflet des fresques de Giorgione, ce n’était pas, comme j’avais, malgré
tant d’avertissements, continué à l’imaginer, les hommes « majestueux et
terribles comme la mer, portant leur armure aux reflets de bronze sous les
plis de leur manteau sanglant » qui se promèneraient dans Venise la semaine
prochaine, la veille de Pâques, mais que ce pourrait être moi le personnage
minuscule que, dans une grande photographie de Saint-Marc qu’on m’avait
prêtée, l’illustrateur avait représenté, en chapeau melon, devant les porches),
quand j’entendis mon père me dire : « Il doit faire encore froid sur le Grand-
Canal, tu ferais bien de mettre à tout hasard dans ta malle ton pardessus
d’hiver et ton gros veston. » À ces mots je m’élevai à une sorte d’extase ;
ce que j’avais cru jusque-là impossible, je me sentis vraiment pénétrer entre
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ces « rochers d’améthyste pareils à un récif de la mer des Indes » ; par une
gymnastique suprême et au-dessus de mes forces, me dévêtant comme d’une
carapace sans objet de l’air de ma chambre qui m’entourait, je le remplaçai
par des parties égales d’air vénitien, cette atmosphère marine, indicible et
particulière comme celle des rêves que mon imagination avait enfermée dans
le nom de Venise, je sentis s’opérer en moi une miraculeuse désincarnation ;
elle se doubla aussitôt de la vague envie de vomir qu’on éprouve quand on
vient de prendre un gros mal de gorge, et on dut me mettre au lit avec une
fièvre si tenace, que le docteur déclara qu’il fallait renoncer non seulement
à me laisser partir maintenant à Florence et à Venise mais, même quand
je serais entièrement rétabli, m’éviter d’ici au moins un an, tout projet de
voyage et toute cause d’agitation.

Et hélas, il défendit aussi d’une façon absolue qu’on me laissât aller au
théâtre entendre la Berma ; l’artiste sublime, à laquelle Bergotte trouvait
du génie, m’aurait en me faisant connaître quelque chose qui était peut-
être aussi important et aussi beau, consolé de n’avoir pas été à Florence
et à Venise, de n’aller pas à Balbec. On devait se contenter de m’envoyer
chaque jour aux Champs-Élysées, sous la surveillance d’une personne qui
m’empêcherait de me fatiguer et qui fut Françoise, entrée à notre service
après la mort de ma tante Léonie. Aller aux Champs-Élysées me fut
insupportable. Si seulement Bergotte les eût décrits dans un de ses livres,
sans doute j’aurais désiré de les connaître, comme toutes les choses dont on
avait commencé par mettre le « double » dans mon imagination. Elle les
réchauffait, les faisait vivre, leur donnait une personnalité, et je voulais les
retrouver dans la réalité ; mais dans ce jardin public rien ne se rattachait à
mes rêves.

Un jour, comme je m’ennuyais à notre place familière, à côté des chevaux
de bois, Françoise m’avait emmené en excursion – au-delà de la frontière
que gardent à intervalles égaux les petits bastions des marchandes de sucre
d’orge –, dans ces régions voisines mais étrangères où les visages sont
inconnus, où passe la voiture aux chèvres ; puis elle était revenue prendre
ses affaires sur sa chaise adossée à un massif de lauriers ; en l’attendant
je foulais la grande pelouse chétive et rase, jaunie par le soleil, au bout de
laquelle le bassin est dominé par une statue quand, de l’allée, s’adressant à
une fillette à cheveux roux qui jouait au volant devant la vasque, une autre
en train de mettre son manteau et de serrer sa raquette, lui cria, d’une voix
brève : « Adieu, Gilberte, je rentre, n’oublie pas que nous venons ce soir chez
toi après dîner. » Ce nom de Gilberte passa près de moi, évoquant d’autant
plus l’existence de celle qu’il désignait qu’il ne la nommait pas seulement
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comme un absent dont on parle, mais l’interpellait ; il passa ainsi près de
moi, en action pour ainsi dire, avec une puissance qu’accroissait la courbe
de son jet et l’approche de son but ; – transportant à son bord, je le sentais,
la connaissance, les notions qu’avait de celle à qui il était adressé, non pas
moi, mais l’amie qui l’appelait, tout ce que, tandis qu’elle le prononçait, elle
revoyait ou du moins, possédait en sa mémoire, de leur intimité quotidienne,
des visites qu’elles se faisaient l’une chez l’autre, de tout cet inconnu encore
plus inaccessible et plus douloureux pour moi d’être au contraire si familier
et si maniable pour cette fille, heureuse qui m’en frôlait sans que j’y puisse
pénétrer et le jetait en plein air dans un cri ; – laissant déjà flotter dans
l’air l’émanation délicieuse qu’il avait fait se dégager, en les touchant avec
précision, de quelques points invisibles de la vie de Mlle Swann, du soir qui
allait venir, tel qu’il serait, après dîner, chez elle – formant, passager céleste
au milieu des enfants et des bonnes, un petit nuage d’une couleur précieuse,
pareil à celui qui, bombé au-dessus d’un beau jardin du Poussin, reflète
minutieusement comme un nuage d’opéra, plein de chevaux et de chars,
quelque apparition de la vie des dieux ; – jetant enfin, sur cette herbe pelée, à
l’endroit où elle était, un morceau à la fois de pelouse flétrie et un moment de
l’après-midi de la blonde joueuse de volant (qui ne s’arrêta de le lancer et de
le rattraper que quand une institutrice à plumet bleu l’eût appelée), une petite
bande merveilleuse et couleur d’héliotrope impalpable comme un reflet et
superposée comme un tapis sur lequel je ne pus me lasser de promener mes
pas attardés, nostalgiques et profanateurs, tandis que Françoise me criait :
« Allons, aboutonnez voir votre paletot et filons » et que je remarquais pour
la première fois avec irritation qu’elle avait un langage vulgaire, et hélas,
pas de plumet bleu à son chapeau.

Retournerait-elle seulement aux Champs-Élysées ? Le lendemain elle n’y
était pas ; mais je l’y vis les jours suivants ; je tournais tout le temps autour
de l’endroit où elle jouait avec ses amies, si bien qu’une fois où elles ne se
trouvèrent pas en nombre pour leur partie de barres, elle me fit demander
si je voulais compléter leur camp, et je jouai désormais avec elle chaque
fois qu’elle était là. Mais ce n’était pas tous les jours ; il y en avait où
elle était empêchée de venir par ses cours, le catéchisme, un goûter, toute
cette vie séparée de la mienne que par deux fois, condensée dans le nom
de Gilberte, j’avais senti passer si douloureusement près de moi, dans le
raidillon de Combray et sur la pelouse des Champs-Élysées. Ces jours-là,
elle annonçait d’avance qu’on ne la verrait pas ; si c’était à cause de ses
études, elle disait : « C’est rasant, je ne pourrai pas venir demain ; vous allez
tous vous amuser sans moi », d’un air chagrin qui me consolait un peu ; mais
en revanche quand elle était invitée à une matinée, et que, ne le sachant pas
je lui demandais si elle viendrait jouer, elle me répondait : « J’espère bien
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que non ! J’espère bien que maman me laissera aller chez mon amie. » Du
moins ces jours-là, je savais que je ne la verrais pas, tandis que d’autres fois,
c’était à l’improviste que sa mère l’emmenait faire des courses avec elle, et
le lendemain elle disait : « Ah ! oui, je suis sortie avec maman », comme une
chose naturelle, et qui n’eût pas été pour quelqu’un le plus grand malheur
possible. Il y avait aussi les jours de mauvais temps où son institutrice, qui
pour elle-même craignait la pluie, ne voulait pas l’emmener aux Champs-
Élysées.

Aussi si le ciel était douteux, dès le matin je ne cessais de l’interroger
et je tenais compte de tous les présages. Si je voyais la dame d’en face
qui, près de la fenêtre, mettait son chapeau, je me disais : « Cette dame
va sortir ; donc il fait un temps où l’on peut sortir : pourquoi Gilberte ne
ferait-elle pas comme cette dame ? » Mais le temps s’assombrissait, ma mère
disait qu’il pouvait se lever encore, qu’il suffirait pour cela d’un rayon de
soleil, mais que plus probablement il pleuvrait ; et s’il pleuvait à quoi bon
aller aux Champs-Élysées ? Aussi depuis le déjeuner mes regards anxieux
ne quittaient plus le ciel incertain et nuageux. Il restait sombre. Devant la
fenêtre, le balcon était gris. Tout d’un coup, sur sa pierre maussade je ne
voyais pas une couleur moins terne, mais je sentais comme un effort vers
une couleur moins terne, la pulsation d’un rayon hésitant qui voudrait libérer
sa lumière. Un instant après, le balcon était pâle et réfléchissant comme
une eau matinale, et mille reflets de la ferronnerie de son treillage étaient
venus s’y poser. Un souffle de vent les dispersait, la pierre s’était de nouveau
assombrie, mais, comme apprivoisés, ils revenaient ; elle recommençait
imperceptiblement à blanchir et par un de ces crescendos continus comme
ceux qui, en musique, à la fin d’une Ouverture, mènent une seule note
jusqu’au fortissimo suprême en la faisant passer rapidement par tous les
degrés intermédiaires, je la voyais atteindre à cet or inaltérable et fixe des
beaux jours, sur lequel l’ombre découpée de l’appui ouvragé de la balustrade
se détachait en noir comme une végétation capricieuse, avec une ténuité
dans la délinéation des moindres détails qui semblait trahir une conscience
appliquée, une satisfaction d’artiste, et avec un tel relief, un tel velours dans
le repos de ses masses sombres et heureuses qu’en vérité ces reflets larges et
feuillus qui reposaient sur ce lac de soleil semblaient savoir qu’ils étaient des
gages de calme et de bonheur. Lierre instantané, flore pariétaire et fugitive !
la plus incolore, la plus triste, au gré de beaucoup, de celles qui peuvent
ramper sur le mur ou décorer la croisée ; pour moi, de toutes la plus chère
depuis le jour où elle était apparue sur notre balcon, comme l’ombre même
de la présence de Gilberte qui était peut-être déjà aux Champs-Élysées, et
dès que j’y arriverais, me dirait : « Commençons tout de suite à jouer aux
barres, vous êtes dans mon camp » ; fragile, emportée par un souffle, mais
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aussi en rapport non pas avec la saison, mais avec l’heure ; promesse du
bonheur immédiat que la journée refuse ou accomplira, et par là du bonheur
immédiat par excellence, le bonheur de l’amour ; plus douce, plus chaude
sur la pierre que n’est la mousse même ; vivace, à qui il suffit d’un rayon
pour naître et faire éclore de la joie, même au cœur de l’hiver.

Et jusque dans ces jours où toute autre végétation a disparu, où le beau
cuir vert qui enveloppe le tronc des vieux arbres est caché sous la neige,
quand celle-ci cessait de tomber, mais que le temps restait trop couvert pour
espérer que Gilberte sortît, alors tout d’un coup, faisant dire à ma mère :
« Tiens voilà justement qu’il fait beau, vous pourriez peut-être essayer tout
de même d’aller aux Champs-Élysées », sur le manteau de neige qui couvrait
le balcon, le soleil apparu entrelaçait des fils d’or et brodait des reflets
noirs. Ce jour-là nous ne trouvions personne ou une seule fillette prête à
partir qui m’assurait que Gilberte ne viendrait pas. Les chaises désertées par
l’assemblée imposante mais frileuse des institutrices étaient vides. Seule,
près de la pelouse, était assise une dame d’un certain âge qui venait par
tous les temps, toujours harnachée d’une toilette identique, magnifique et
sombre, et pour faire la connaissance de laquelle j’aurais à cette époque
sacrifié, si l’échange m’avait été permis, tous les plus grands avantages
futurs de ma vie. Car Gilberte allait tous les jours la saluer ; elle demandait à
Gilberte des nouvelles de « son amour de mère » ; et il me semblait que si je
l’avais connue, j’aurais été pour Gilberte quelqu’un de tout autre, quelqu’un
qui connaissait les relations de ses parents. Pendant que ses petits enfants
jouaient plus loin, elle lisait toujours les Débats qu’elle appelait « mes vieux
Débats » et, par genre aristocratique, disait en parlant du sergent de ville ou
de la loueuse de chaises : « Mon vieil ami le sergent de ville », « la loueuse
de chaises et moi qui sommes de vieux amis ».

Françoise avait trop froid pour rester immobile, nous allâmes jusqu’au
pont de la Concorde voir la Seine prise, dont chacun et même les enfants
s’approchaient sans peur comme d’une immense baleine échouée, sans
défense, et qu’on allait dépecer. Nous revenions aux Champs-Élysées ; je
languissais de douleur entre les chevaux de bois immobiles et la pelouse
blanche prise dans le réseau noir des allées dont on avait enlevé la neige
et sur laquelle la statue avait à la main un jet de glace ajouté qui semblait
l’explication de son geste. La vieille dame elle-même ayant plié ses Débats,
demanda l’heure à une bonne d’enfants qui passait et qu’elle remercia en lui
disant : « Comme vous êtes aimable ! » puis, priant le cantonnier de dire à ses
petits enfants de revenir, qu’elle avait froid, ajouta : « Vous serez mille fois
bon. Vous savez que je suis confuse ! » Tout à coup l’air se déchira : entre
le guignol et le cirque, à l’horizon embelli, sur le ciel entrouvert, je venais
d’apercevoir, comme un signe fabuleux, le plumet bleu de Mademoiselle.
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Et déjà Gilberte courait à toute vitesse dans ma direction, étincelante et
rouge sous un bonnet carré de fourrure, animée par le froid, le retard et
le désir du jeu ; un peu avant d’arriver à moi, elle se laissa glisser sur la
glace et, soit pour mieux garder son équilibre, soit parce qu’elle trouvait
cela plus gracieux, ou par affectation du maintien d’une patineuse, c’est
les bras grands ouverts qu’elle avançait en souriant, comme si elle avait
voulu m’y recevoir. « Brava ! Brava ! ça c’est très bien, je dirais comme
vous que c’est chic, que c’est crâne, si je n’étais pas d’un autre temps, du
temps de l’ancien régime, s’écria la vieille dame prenant la parole au nom
des Champs-Élysées silencieux pour remercier Gilberte d’être venue sans se
laisser intimider par le temps. Vous êtes comme moi, fidèle quand même à
nos vieux Champs-Élysées ; nous sommes deux intrépides. Si je vous disais
que je les aime, même ainsi. Cette neige, vous allez rire de moi, ça me fait
penser à de l’hermine ! » Et la vieille dame se mit à rire.

Le premier de ces jours – auxquels la neige, image des puissances qui
pouvaient me priver de voir Gilberte, donnait la tristesse d’un jour de
séparation et jusqu’à l’aspect d’un jour de départ parce qu’il changeait la
figure et empêchait presque l’usage du lieu habituel de nos seules entrevues
maintenant changé, tout enveloppé de housses –, ce jour fit pourtant faire
un progrès à mon amour, car il fut comme un premier chagrin qu’elle eût
partagé avec moi. Il n’y avait que nous deux de notre bande, et être ainsi
le seul qui fût avec elle, c’était non seulement comme un commencement
d’intimité, mais aussi de sa part – comme si elle ne fût venue rien que pour
moi ; par un temps pareil – cela me semblait aussi touchant que si un de ces
jours où elle était invitée à une matinée elle y avait renoncé pour venir me
retrouver aux Champs-Élysées ; je prenais plus de confiance en la vitalité et
en l’avenir de notre amitié qui restait vivace au milieu de l’engourdissement,
de la solitude et de la ruine des choses environnantes ; et tandis qu’elle me
mettait des boules de neige dans le cou, je souriais avec attendrissement à ce
qui me semblait à la fois une prédilection qu’elle me marquait en me tolérant
comme compagnon de voyage dans ce pays hivernal et nouveau, et une
sorte de fidélité qu’elle me gardait au milieu du malheur. Bientôt l’une après
l’autre, comme des moineaux hésitants, ses amies arrivèrent toutes noires
sur la neige. Nous commençâmes à jouer et comme ce jour si tristement
commencé devait finir dans la joie, comme je m’approchais, avant de jouer
aux barres, de l’amie à la voix brève que j’avais entendue le premier jour
crier le nom de Gilberte, elle me dit : « Non, non, on sait bien que vous
aimez mieux être dans le camp de Gilberte, d’ailleurs vous voyez elle vous
fait signe. » Elle m’appelait en effet pour que je vinsse sur la pelouse de
neige, dans son camp, dont le soleil en lui donnant les reflets roses, l’usure
métallique des brocarts anciens, faisait un camp du drap d’or.
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Ce jour que j’avais tant redouté fut au contraire un des seuls où je ne fus
pas trop malheureux.

Car, moi qui ne pensais plus qu’à ne jamais rester un jour sans voir
Gilberte (au point qu’une fois ma grand-mère n’étant pas rentrée pour
l’heure du dîner, je ne pus m’empêcher de me dire tout de suite que si
elle avait été écrasée par une voiture, je ne pourrais pas aller de quelque
temps aux Champs-Élysées ; on n’aime plus personne dès qu’on aime)
pourtant ces moments où j’étais auprès d’elle et que depuis la veille j’avais
si impatiemment attendus, pour lesquels j’avais tremblé, auxquels j’aurais
sacrifié tout le reste, n’étaient nullement des moments heureux ; et je
le savais bien car c’étaient les seuls moments de ma vie sur lesquels je
concentrasse une attention méticuleuse, acharnée, et elle ne découvrait pas
en eux un atome de plaisir.

Tout le temps que j’étais loin de Gilberte, j’avais besoin de la voir, parce
que cherchant sans cesse à me représenter son image, je finissais par ne plus
y réussir, et par ne plus savoir exactement à quoi correspondait mon amour.
Puis, elle ne m’avait encore jamais dit qu’elle m’aimait. Bien au contraire,
elle avait souvent prétendu qu’elle avait des amis qu’elle me préférait, que
j’étais un bon camarade avec qui elle jouait volontiers quoique trop distrait,
pas assez au jeu ; enfin elle m’avait donné souvent des marques apparentes
de froideur qui auraient pu ébranler ma croyance que j’étais pour elle un
être différent des autres, si cette croyance avait pris sa source dans un amour
que Gilberte aurait eu pour moi, et non pas, comme cela était, dans l’amour
que j’avais pour elle, ce qui la rendait autrement résistante, puisque cela la
faisait dépendre de la manière même dont j’étais obligé, par une nécessité
intérieure, de penser à Gilberte. Mais les sentiments que je ressentais pour
elle, moi-même je ne les lui avais pas encore déclarés. Certes, à toutes
les pages de mes cahiers, j’écrivais indéfiniment son nom et son adresse,
mais à la vue de ces vagues lignes que je traçais sans qu’elle pensât pour
cela à moi, qui lui faisaient prendre autour de moi tant de place apparente
sans qu’elle fût mêlée davantage à ma vie, je me sentais découragé parce
qu’elles ne me parlaient pas de Gilberte qui ne les verrait même pas, mais de
mon propre désir qu’elles semblaient me montrer comme quelque chose de
purement personnel, d’irréel, de fastidieux et d’impuissant. Le plus pressé
était que nous nous vissions Gilberte et moi, et que nous puissions nous
faire l’aveu réciproque de notre amour, qui jusque-là n’aurait pour ainsi
dire pas commencé. Sans doute les diverses raisons qui me rendaient si
impatient de la voir auraient été moins impérieuses pour un homme mûr.
Plus tard, il arrive que devenus habiles dans la culture de nos plaisirs, nous
nous contentions de celui que nous avons à penser à une femme comme je
pensais à Gilberte, sans être inquiets de savoir si cette image correspond à
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la réalité, et aussi de celui de l’aimer sans avoir besoin d’être certain qu’elle
nous aime ; ou encore que nous renoncions au plaisir de lui avouer notre
inclination pour elle, afin d’entretenir plus vivace l’inclination qu’elle a
pour nous, imitant ces jardiniers japonais qui pour obtenir une plus belle
fleur, en sacrifient plusieurs autres. Mais à l’époque où j’aimais Gilberte,
je croyais encore que l’Amour existait réellement en dehors de nous ; que,
en permettant tout au plus que nous écartions les obstacles, il offrait ses
bonheurs dans un ordre auquel on n’était pas libre de rien changer ; il me
semblait que si j’avais, de mon chef, substitué à la douceur de l’aveu la
simulation de l’indifférence, je ne me serais pas seulement privé d’une des
joies dont j’avais le plus rêvé mais que je me serais fabriqué à ma guise un
amour factice et sans valeur, sans communication avec le vrai, dont j’aurais
renoncé à suivre les chemins mystérieux et préexistants.

Mais quand j’arrivais aux Champs-Élysées – et que d’abord j’allais
pouvoir confronter mon amour, pour lui faire subir les rectifications
nécessaires à sa cause vivante, indépendante de moi –, dès que j’étais en
présence de cette Gilberte Swann sur la vue de laquelle j’avais compté pour
rafraîchir les images que ma mémoire fatiguée ne retrouvait plus, de cette
Gilberte Swann avec qui j’avais joué hier, et que venait de me faire saluer
et reconnaître un instinct aveugle comme celui qui dans la marche nous met
un pied devant l’autre avant que nous ayons eu le temps de penser, aussitôt
tout se passait comme si elle et la fillette qui était l’objet de mes rêves
avaient été deux êtres différents. Par exemple si depuis la veille je portais
dans ma mémoire deux yeux de feu dans des joues pleines et brillantes, la
figure de Gilberte m’offrait maintenant avec insistance quelque chose que
précisément je ne m’étais pas rappelé, un certain effilement aigu du nez
qui, s’associant instantanément à d’autres traits, prenait l’importance de ces
caractères qui en histoire naturelle définissent une espèce, et la transmuait
en une fillette du genre de celles à museau pointu. Tandis que je m’apprêtais
à profiter de cet instant désiré pour me livrer, sur l’image de Gilberte que
j’avais préparée avant de venir et que je ne retrouvais plus dans ma tête, à la
mise au point qui me permettrait dans les longues heures où j’étais seul d’être
sûr que c’était bien elle que je me rappelais, que c’était bien mon amour
pour elle que j’accroissais peu à peu comme un ouvrage qu’on compose,
elle me passait une balle ; et comme le philosophe idéaliste dont le corps
tient compte du monde extérieur à la réalité duquel son intelligence ne croit
pas, le même moi qui m’avait fait la saluer avant que je l’eusse identifiée,
s’empressait de me faire saisir la balle qu’elle me tendait (comme si elle
était une camarade avec qui j’étais venu jouer, et non une âme sœur que
j’étais venu rejoindre), me faisait lui tenir par bienséance jusqu’à l’heure où
elle s’en allait, mille propos aimables et insignifiants et m’empêchait ainsi,
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ou de garder le silence pendant lequel j’aurais pu enfin remettre la main sur
l’image urgente et égarée, ou de lui dire les paroles qui pouvaient faire faire à
notre amour les progrès décisifs sur lesquels j’étais chaque fois obligé de ne
plus compter que pour l’après-midi suivante. Il en faisait pourtant quelques-
uns. Un jour nous étions allés avec Gilberte jusqu’à la baraque de notre
marchande qui était particulièrement aimable pour nous – car c’était chez
elle que M. Swann faisait acheter son pain d’épices, et par hygiène, il en
consommait beaucoup, souffrant d’un eczéma ethnique et de la constipation
des Prophètes – Gilberte me montrait en riant deux petits garçons qui étaient
comme le petit coloriste et le petit naturaliste des livres d’enfants. Car l’un
ne voulait pas d’un sucre d’orge rouge parce qu’il préférait le violet et
l’autre, les larmes aux yeux, refusait une prune que voulait lui acheter sa
bonne, parce que, finit-il par dire d’une voix passionnée : « J’aime mieux
l’autre prune, parce qu’elle a un ver ! » J’achetai deux billes d’un sou. Je
regardais avec admiration, lumineuses et captives dans une sébile isolée, les
billes d’agate qui me semblaient précieuses parce qu’elles étaient souriantes
et blondes comme des jeunes filles et parce qu’elles coûtaient cinquante
centimes pièce. Gilberte à qui on donnait beaucoup plus d’argent qu’à moi
me demanda laquelle je trouvais la plus belle. Elles avaient la transparence
et le fondu de la vie. Je n’aurais voulu lui en faire sacrifier aucune. J’aurais
aimé qu’elle pût les acheter, les délivrer toutes. Pourtant je lui en désignai
une qui avait la couleur de ses yeux. Gilberte la prit, chercha son rayon doré,
la caressa, paya sa rançon, mais aussitôt me remit sa captive en me disant :
« Tenez, elle est à vous, je vous la donne, gardez-la comme souvenir. »

Une autre fois, toujours préoccupé du désir d’entendre la Berma dans une
pièce classique, je lui avais demandé si elle ne possédait pas une brochure
où Bergotte parlait de Racine, et qui ne se trouvait plus dans le commerce.
Elle m’avait prié de lui en rappeler le titre exact, et le soir je lui avais adressé
un petit télégramme en écrivant sur l’enveloppe ce nom de Gilberte Swann
que j’avais tant de fois tracé sur mes cahiers. Le lendemain elle m’apporta
dans un paquet noué de faveurs mauves et scellé de cire blanche, la brochure
qu’elle avait fait chercher. « Vous voyez que c’est bien ce que vous m’avez
demandé, me dit-elle, tirant de son manchon le télégramme que je lui
avais envoyé. » Mais dans l’adresse de ce pneumatique – qui, hier encore
n’était rien, n’était qu’un petit bleu que j’avais écrit, et qui depuis qu’un
télégraphiste l’avait remis au concierge de Gilberte et qu’un domestique
l’avait porté jusqu’à sa chambre, était devenu cette chose sans prix, un des
petits bleus qu’elle avait reçus ce jour-là – j’eus peine à reconnaître les
lignes vaines et solitaires de mon écriture sous les cercles imprimés qu’y
avait apposés la poste, sous les inscriptions qu’y avait ajoutées au crayon
un des facteurs, signes de réalisation effective, cachets du monde extérieur,
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violettes ceintures symboliques de la vie, qui pour la première fois venaient
épouser, maintenir, relever, réjouir mon rêve.

Et il y eut un jour aussi où elle me dit : « Vous savez, vous pouvez
m’appeler Gilberte, en tout cas moi, je vous appellerai par votre nom de
baptême. C’est trop gênant. » Pourtant elle continua encore un moment à
se contenter de me dire « vous » et comme je le lui faisais remarquer, elle
sourit, et composant, construisant une phrase comme celles qui dans les
grammaires étrangères n’ont d’autre but que de nous faire employer un mot
nouveau, elle la termina par mon petit nom. Et me souvenant plus tard de ce
que j’avais senti alors, j’y ai démêlé l’impression d’avoir été tenu un instant
dans sa bouche, moi-même, nu, sans plus aucune des modalités sociales qui
appartenaient aussi, soit à ses autres camarades, soit, quand elle disait mon
nom de famille, à mes parents, et dont ses lèvres – en l’effort qu’elle faisait,
un peu comme son père, pour articuler les mots qu’elle voulait mettre en
valeur eurent l’air de me dépouiller, de me dévêtir, comme de sa peau un
fruit dont on ne peut avaler que la pulpe, tandis que son regard, se mettant
au même degré nouveau d’intimité que prenait sa parole, m’atteignait aussi
plus directement, non sans témoigner la conscience, le plaisir et jusque la
gratitude qu’il en avait, en se faisant accompagner d’un sourire.

Mais au moment même, je ne pouvais apprécier la valeur de ces plaisirs
nouveaux. Ils n’étaient pas donnés par la fillette que j’aimais, au moi qui
l’aimait, mais par l’autre, par celle avec qui je jouais, à cet autre moi qui
ne possédais ni le souvenir de la vraie Gilberte, ni le cœur indisponible qui
seul aurait pu savoir le prix d’un bonheur, parce que seul il l’avait désiré.
Même après être rentré à la maison je ne les goûtais pas, car, chaque jour, la
nécessité qui me faisait espérer que le lendemain j’aurais la contemplation
exacte, calme, heureuse de Gilberte, qu’elle m’avouerait enfin son amour, en
m’expliquant pour quelles raisons elle avait dû me le cacher jusqu’ici, cette
même nécessité me forçait à tenir le passé pour rien, à ne jamais regarder
que devant moi, à considérer les petits avantages qu’elle m’avait donnés non
pas en eux-mêmes et comme s’ils se suffisaient mais comme des échelons
nouveaux où poser le pied, qui allaient me permettre de faire un pas de plus
en avant et d’atteindre enfin le bonheur que je n’avais pas encore rencontré.

Si elle me donnait parfois de ces marques d’amitié, elle me faisait aussi
de la peine en ayant l’air de ne pas avoir de plaisir à me voir, et cela
arrivait souvent les jours mêmes sur lesquels j’avais le plus compté pour
réaliser mes espérances. J’étais sûr que Gilberte viendrait aux Champs-
Élysées et j’éprouvais une allégresse qui me paraissait seulement la vague
anticipation d’un grand bonheur quand – entrant dès le matin au salon pour
embrasser maman déjà toute prête, la tour de ses cheveux noirs entièrement
construite, et ses belles mains blanches et potelées sentant encore le savon
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– j’avais appris, en voyant une colonne de poussière se tenir debout toute
seule au-dessus du piano, et en entendant un orgue de Barbarie jouer sous
la fenêtre : « En revenant de la revue », que l’hiver recevait jusqu’au soir
la visite inopinée et radieuse d’une journée de printemps. Pendant que nous
déjeunions, en ouvrant sa croisée, la dame d’en face avait fait décamper
en un clin d’œil, d’à côté de ma chaise – rayant d’un seul bond toute la
largeur de notre salle à manger – un rayon qui y avait commencé sa sieste
et était déjà revenu la continuer l’instant d’après. Au collège, à la classe
d’une heure, le soleil me faisait languir d’impatience et d’ennui en laissant
traîner une lueur dorée jusque sur mon pupitre, comme une invitation à
la fête où je ne pourrais arriver avant trois heures, jusqu’au moment où
Françoise venait me chercher à la sortie, et où nous nous acheminions vers
les Champs-Élysées par les rues décorées de lumière, encombrées par la
foule, et où les balcons, descellés par le soleil et vaporeux, flottaient devant
les maisons comme des nuages d’or. Hélas ! aux Champs-Élysées je ne
trouvais pas Gilberte, elle n’était pas encore arrivée. Immobile sur la pelouse
nourrie par le soleil invisible qui çà et là faisait flamboyer la pointe d’un
brin d’herbe, et sur laquelle les pigeons qui s’y étaient posés avaient l’air
de sculptures antiques que la pioche du jardinier a ramenées à la surface
d’un sol auguste, je restais les yeux fixés sur l’horizon, je m’attendais à
tout moment à voir apparaître l’image de Gilberte suivant son institutrice,
derrière la statue qui semblait tendre l’enfant qu’elle portait et qui ruisselait
de rayons, à la bénédiction du soleil. La vieille lectrice des Débats était assise
sur son fauteuil, toujours à la même place, elle interpellait un gardien à qui
elle faisait un geste amical de la main en lui criant : « Quel joli temps ! » Et
la préposée s’étant approchée d’elle pour percevoir le prix du fauteuil, elle
faisait mille minauderies en mettant dans l’ouverture de son gant le ticket
de dix centimes comme si ç’avait été un bouquet, pour qui elle cherchait,
par amabilité pour le donateur, la place la plus flatteuse possible. Quand
elle l’avait trouvée, elle faisait exécuter une évolution circulaire à son cou,
redressait son boa, et plantait sur la chaisière, en lui montrant le bout de
papier jaune qui dépassait sur son poignet, le beau sourire dont une femme,
en indiquant son corsage à un jeune homme, lui dit : « Vous reconnaissez
vos roses ! »

J’emmenais Françoise au-devant de Gilberte jusqu’à l’Arc-de-Triomphe,
nous ne la rencontrions pas, et je revenais vers la pelouse persuadé qu’elle
ne viendrait plus, quand, devant les chevaux de bois, la fillette à la voix
brève se jetait sur moi : « Vite, vite, il y a déjà un quart d’heure que Gilberte
est arrivée. Elle va repartir bientôt. On vous attend pour faire une partie de
barres. » Pendant que je montais l’avenue des Champs-Élysées, Gilberte
était venue par la rue Boissy-d’Anglas, Mademoiselle ayant profité du beau
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temps pour faire des courses pour elle ; et M. Swann allait venir chercher sa
fille. Aussi c’était ma faute ; je n’aurais pas dû m’éloigner de la pelouse ;
car on ne savait jamais sûrement par quel côté Gilberte viendrait, si ce serait
plus ou moins tard, et cette attente finissait par me rendre plus émouvants,
non seulement les Champs-Élysées entiers et toute la durée de l’après-midi,
comme une immense étendue d’espace et de temps sur chacun des points
et à chacun des moments de laquelle il était possible qu’apparût l’image
de Gilberte, mais encore cette image, elle-même, parce que derrière cette
image je sentais se cacher la raison pour laquelle elle m’était décochée en
plein cœur, à quatre heures au lieu de deux heures et demie, surmontée d’un
chapeau de visite à la place d’un béret de jeu, devant les « Ambassadeurs »
et non entre les deux guignols, je devinais quelqu’une de ces occupations
où je ne pouvais suivre Gilberte et qui la forçaient à sortir ou à rester à la
maison, j’étais en contact avec le mystère de sa vie inconnue. C’était ce
mystère aussi qui me troublait quand, courant sur l’ordre de la fillette à la
voix brève pour commencer tout de suite notre partie de barres, j’apercevais
Gilberte, si vive et brusque avec nous, faisant une révérence à la dame aux
Débats (qui lui disait : « Quel beau soleil, on dirait du feu »), lui parlant avec
un sourire timide, d’un air compassé qui m’évoquait la jeune fille différente
que Gilberte devait être chez ses parents, avec les amis de ses parents,
en visite, dans toute son autre existence qui m’échappait. Mais de cette
existence personne ne me donnait l’impression comme M. Swann qui venait
un peu après pour retrouver sa fille. C’est que lui et Mme Swann – parce
que leur fille habitait chez eux, parce que ses études, ses jeux, ses amitiés
dépendaient d’eux – contenaient pour moi, comme Gilberte, peut-être même
plus que Gilberte, comme il convenait à des lieux tout puissants sur elle en
qui il aurait eu sa source, un inconnu inaccessible, un charme douloureux.
Tout ce qui les concernait était de ma part l’objet d’une préoccupation si
constante que les jours où, comme ceux-là, M. Swann (que j’avais vu si
souvent autrefois sans qu’il excitât ma curiosité, quand il était lié avec mes
parents) venait chercher Gilberte aux Champs-Élysées, une fois calmés les
battements de cœur qu’avait excités en moi l’apparition de son chapeau
gris et de son manteau à pèlerine, son aspect m’impressionnait encore
comme celui d’un personnage historique sur lequel nous venons de lire une
série d’ouvrages et dont les moindres particularités nous passionnent. Ses
relations avec le comte de Paris qui, quand j’en entendais parler à Combray,
me semblaient indifférentes, prenaient maintenant pour moi quelque chose
de merveilleux, comme si personne d’autre n’eût jamais connu les Orléans ;
elles le faisaient se détacher vivement sur le fond vulgaire des promeneurs
de différentes classes qui encombraient cette allée des Champs-Élysées, et
au milieu desquels j’admirais qu’il consentît à figurer sans réclamer d’eux
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d’égards spéciaux, qu’aucun d’ailleurs ne songeait à lui rendre, tant était
profond l’incognito dont il était enveloppé.

Il répondait poliment aux saluts des camarades de Gilberte, même au
mien quoiqu’il fût brouillé avec ma famille, mais sans avoir l’air de me
connaître. (Cela me rappela qu’il m’avait pourtant vu bien souvent à la
campagne ; souvenir que j’avais gardé mais dans l’ombre, parce que depuis
que j’avais revu Gilberte, pour moi Swann était surtout son père, et non
plus le Swann de Combray ; comme les idées sur lesquelles j’embranchais
maintenant son nom étaient différentes des idées dans le réseau desquelles il
était autrefois compris et que je n’utilisais plus jamais quand j’avais à penser
à lui, il était devenu un personnage nouveau ; je le rattachai pourtant par
une ligne artificielle secondaire et transversale à notre invité d’autrefois ;
et comme rien n’avait plus pour moi de prix que dans la mesure où mon
amour pouvait en profiter, ce fut avec un mouvement de honte et le regret
de ne pouvoir les effacer que je retrouvai les années où aux yeux de ce
même Swann qui était en ce moment devant moi aux Champs-Élysées et à
qui heureusement Gilberte n’avait peut-être pas dit mon nom, je m’étais si
souvent le soir rendu ridicule en envoyant demander à maman de monter
dans ma chambre me dire bonsoir, pendant qu’elle prenait le café avec lui,
mon père et mes grands-parents à la table du jardin.) Il disait à Gilberte qu’il
lui permettait de faire une partie, qu’il pouvait attendre un quart d’heure, et
s’asseyant comme tout le monde sur une chaise de fer payait son ticket de
cette main que Philippe VII avait si souvent retenue dans la sienne, tandis
que nous commencions à jouer sur la pelouse, faisant envoler les pigeons
dont les beaux corps irisés qui ont la forme d’un cœur et sont comme les
lilas du règne des oiseaux, venaient se réfugier comme en des lieux d’asile,
tel sur le grand vase de pierre à qui son bec en y disparaissant faisait faire le
geste et assignait la destination d’offrir en abondance les fruits ou les graines
qu’il avait l’air d’y picorer, tel autre sur le front de la statue, qu’il semblait
surmonter d’un de ces objets en émail desquels la polychromie varie dans
certaines œuvres antiques la monotonie de la pierre, et d’un attribut, qui
quand la déesse le porte lui vaut une épithète particulière, et en fait, comme
pour une mortelle un prénom différent, une divinité nouvelle.

Un de ces jours de soleil qui n’avait pas réalisé mes espérances, je n’eus
pas le courage de cacher ma déception à Gilberte.

– J’avais justement beaucoup de choses à vous demander, lui dis-je.
Je croyais que ce jour compterait beaucoup dans notre amitié. Et aussitôt
arrivée, vous allez partir ! Tâchez de venir demain de bonne heure, que je
puisse enfin vous parler.

Sa figure resplendit et ce fut en sautant de joie qu’elle me répondit :
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– Demain, comptez-y, mon bel ami, mais je ne viendrai pas ! j’ai un
grand goûter ; après midi non plus, je vais chez une amie pour voir de ses
fenêtres l’arrivée du roi Théodose, ce sera superbe, et le lendemain encore
à Michel Strogoff et puis après, cela va être bientôt Noël et les vacances
du jour de l’An. Peut-être on va m’emmener dans le midi. Ce que ce serait
chic ! quoique cela me fera manquer un arbre de Noël ; en tout cas si je reste
à Paris, je ne viendrai pas ici car j’irai faire des visites avec maman. Adieu,
voilà papa qui m’appelle.

Je revins avec Françoise par les rues qui étaient encore pavoisées de
soleil, comme au soir d’une fête qui est finie. Je ne pouvais pas traîner mes
jambes.

– Ça n’est pas étonnant, dit Françoise, ce n’est pas un temps de saison, il
fait trop chaud. Hélas ! mon Dieu, de partout il doit y avoir bien des pauvres
malades, c’est à croire que là-haut aussi tout se détraque.

Je me redisais en étouffant mes sanglots les mots où Gilberte avait
laissé éclater sa joie de ne pas venir de longtemps aux Champs-Élysées.
Mais déjà le charme dont, par son simple fonctionnement, se remplissait
mon esprit dès qu’il songeait à elle, la position particulière, unique – fût-
elle affligeante – où me plaçait inévitablement par rapport à Gilberte, la
contrainte interne d’un pli mental, avaient commencé à ajouter, même à cette
marque d’indifférence, quelque chose de romanesque, et au milieu de mes
larmes se formait un sourire qui n’était que l’ébauche timide d’un baiser. Et
quand vint l’heure du courrier, je me dis ce soir-là comme tous les autres : Je
vais recevoir une lettre de Gilberte, elle va me dire enfin qu’elle n’a jamais
cessé de m’aimer, et m’expliquera la raison mystérieuse pour laquelle elle
a été forcée de me le cacher jusqu’ici, de faire semblant de pouvoir être
heureuse sans me voir, la raison pour laquelle elle a pris l’apparence de la
Gilberte simple camarade.

Tous les soirs je me plaisais à imaginer cette lettre, je croyais la lire,
je m’en récitais chaque phrase. Tout d’un coup je m’arrêtais effrayé. Je
comprenais que si je devais recevoir une lettre de Gilberte, ce ne pourrait
pas en tout cas être celle-là puisque c’était moi qui venais de la composer.
Et dès lors, je m’efforçais de détourner ma pensée des mots que j’aurais
aimé qu’elle m’écrivît, par peur en les énonçant, d’exclure justement ceux-
là – les plus chers, les plus désirés –, du champ des réalisations possibles.
Même si par une invraisemblable coïncidence, c’eût été justement la lettre
que j’avais inventée que de son côté m’eût adressée Gilberte, y reconnaissant
mon œuvre je n’eusse pas eu l’impression de recevoir quelque chose qui ne
vînt pas de moi, quelque chose de réel, de nouveau, un bonheur extérieur à
mon esprit, indépendant de ma volonté, vraiment donné par l’amour.
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En attendant je relisais une page que ne m’avait pas écrite Gilberte,
mais qui du moins me venait d’elle, cette page de Bergotte sur la beauté
des vieux mythes dont s’est inspiré Racine, et que, à côté de la bille
d’agate, je gardais toujours auprès de moi. J’étais attendri par la bonté
de mon amie qui me l’avait fait rechercher ; et comme chacun a besoin
de trouver des raisons à sa passion, jusqu’à être heureux de reconnaître
dans l’être qu’il aime des qualités que la littérature ou la conversation
lui ont appris être de celles qui sont dignes d’exciter l’amour, jusqu’à les
assimiler par imitation et en faire des raisons nouvelles de son amour,
ces qualités fussent-elles les plus opposées à celles que cet amour eût
recherchées tant qu’il était spontané – comme Swann autrefois le caractère
esthétique de la beauté d’Odette – moi, qui avais d’abord aimé Gilberte,
dès Combray, à cause de tout l’inconnu de sa vie, dans lequel j’aurais
voulu me précipiter, m’incarner, en délaissant la mienne qui ne m’était
plus rien, je pensais maintenant comme à un inestimable avantage, que de
cette mienne vie trop connue, dédaignée, Gilberte pourrait devenir un jour
l’humble servante, la commode et confortable collaboratrice, qui le soir
m’aidant dans mes travaux, collationnerait pour moi des brochures. Quant à
Bergotte, ce vieillard infiniment sage et presque divin à cause de qui j’avais
d’abord aimé Gilberte, avant même de l’avoir vue, maintenant c’était surtout
à cause de Gilberte que je l’aimais. Avec autant de plaisir que les pages
qu’il avait écrites sur Racine, je regardais le papier fermé de grands cachets
de cire blancs et noué d’un flot de rubans mauves dans lequel elle me les
avait apportées. Je baisai la bille d’agate qui était le meilleur part du cœur
de mon amie, la part qui n’était pas frivole, mais fidèle, et qui bien que
parée du charme mystérieux de la vie de Gilberte demeurait près de moi,
habitait ma chambre, couchait dans mon lit. Mais la beauté de cette pierre,
et la beauté aussi de ces pages de Bergotte, que j’étais heureux d’associer
à l’idée de mon amour pour Gilberte comme si dans les moments où celui-
ci ne m’apparaissait plus que comme un néant, elles lui donnaient une sorte
de consistance, je m’apercevais qu’elles étaient antérieures à cet amour,
qu’elles ne lui ressemblaient pas, que leurs éléments avaient été fixés par le
talent ou par les lois minéralogiques avant que Gilberte ne me connût, que
rien dans le livre ni dans la pierre n’eût été autre si Gilberte ne m’avait pas
aimé et que rien par conséquent ne m’autorisait à lire en eux un message
de bonheur. Et tandis que mon amour attendant sans cesse du lendemain
l’aveu de celui de Gilberte, annulait, défaisait chaque soir le travail mal fait
de la journée, dans l’ombre de moi-même une ouvrière inconnue ne laissait
pas au rebut les fils arrachés et les disposait, sans souci de me plaire et de
travailler à mon bonheur, dans un ordre différent qu’elle donnait à tous ses
ouvrages. Ne portant aucun intérêt particulier à mon amour, ne commençant
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pas par décider que j’étais aimé, elle recueillait les actions de Gilberte qui
m’avaient semblé inexplicables et ses fautes que j’avais excusées. Alors les
unes et les autres prenaient un sens. Il semblait dire, cet ordre nouveau,
qu’en voyant Gilberte, au lieu qu’elle vînt aux Champs-Élysées, aller à une
matinée, faire des courses avec son institutrice et se préparer à une absence
pour les vacances du jour de l’an, j’avais tort de penser, me dire : « c’est
qu’elle est frivole ou docile. » Car elle eût cessé d’être l’un ou l’autre si
elle m’avait aimé, et si elle avait été forcée d’obéir c’eût été avec le même
désespoir que j’avais les jours où je ne la voyais pas. Il disait encore, cet
ordre nouveau, que je devais pourtant savoir ce que c’était qu’aimer puisque
j’aimais Gilberte ; il me faisait remarquer le souci perpétuel que j’avais de
me faire valoir à ses yeux, à cause duquel j’essayais de persuader à ma mère
d’acheter à Françoise un caoutchouc et un chapeau avec un plumet bleu, ou
plutôt de ne plus m’envoyer aux Champs-Élysées avec cette bonne dont je
rougissais (à quoi ma mère répondait que j’étais injuste pour Françoise, que
c’était une brave femme qui nous était dévouée), et aussi ce besoin unique
de voir Gilberte qui faisait que des mois d’avance je ne pensais qu’à tâcher
d’apprendre à quelle époque elle quitterait Paris et où elle irait, trouvant le
pays le plus agréable un lieu d’exil si elle ne devait pas y être, et ne désirant
que rester toujours à Paris tant que je pourrais la voir aux Champs-Élysées ;
et il n’avait pas de peine à me montrer que ce souci-là, ni ce besoin, je ne
les trouverais sous les actions de Gilberte. Elle au contraire appréciait son
institutrice, sans s’inquiéter de ce que j’en pensais. Elle trouvait naturel de ne
pas venir aux Champs-Élysées, si c’était pour aller faire des emplettes avec
Mademoiselle, agréable si c’était pour sortir avec sa mère. Et à supposer
même qu’elle m’eût permis d’aller passer les vacances au même endroit
qu’elle, du moins pour choisir cet endroit elle s’occupait du désir de ses
parents, de mille amusements dont on lui avait parlé et nullement que ce fût
celui où ma famille avait l’intention de m’envoyer. Quand elle m’assurait
parfois qu’elle m’aimait moins qu’un de ses amis, moins qu’elle ne m’aimait
la veille parce que je lui avais fait perdre sa partie par une négligence, je
lui demandais pardon, je lui demandais ce qu’il fallait faire pour qu’elle
recommençât à m’aimer autant, pour qu’elle m’aimât plus que les autres ;
je voulais qu’elle me dît que c’était déjà fait, je l’en suppliais comme si elle
avait pu modifier son affection pour moi à son gré, au mien, pour me faire
plaisir, rien que par les mots qu’elle dirait, selon ma bonne ou ma mauvaise
conduite. Ne savais-je donc pas que ce que j’éprouvais, moi, pour elle, ne
dépendait ni de ses actions, ni de ma volonté ?

Il disait enfin, l’ordre nouveau dessiné par l’ouvrière invisible, que si
nous pouvons désirer que les actions d’une personne qui nous a peinés
jusqu’ici n’aient pas été sincères, il y a dans leur suite une clarté contre quoi
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notre désir ne peut rien et à laquelle, plutôt qu’à lui, nous devons demander
quelles seront ses actions de demain.

Ces paroles nouvelles, mon amour les entendait ; elles le persuadaient
que le lendemain ne serait pas différent de ce qu’avaient été tous les autres
jours ; que le sentiment de Gilberte pour moi, trop ancien déjà pour pouvoir
changer, c’était l’indifférence ; que dans mon amitié avec Gilberte ; c’est
moi seul qui aimais. « C’est vrai, répondait mon amour, il n’y a plus rien
à faire de cette amitié-là, elle ne changera pas. » Alors dès le lendemain
(ou attendant une fête s’il y en avait une prochaine, un anniversaire, le
nouvel an peut-être, un de ces jours qui ne sont pas pareils aux autres, où le
temps recommence sur de nouveaux frais en rejetant l’héritage du passé, en
n’acceptant pas le legs de ses tristesses), je demandais à Gilberte de renoncer
à notre amitié ancienne et de jeter les bases d’une nouvelle amitié.

J’avais toujours à portée de ma main un plan de Paris qui, parce qu’on
pouvait y distinguer la rue où habitaient M. et Mme Swann, me semblait
contenir un trésor. Et par plaisir, par une sorte de fidélité chevaleresque
aussi, à propos de n’importe quoi, je disais le nom de cette rue, si bien que
mon père me demandait, n’étant pas comme ma mère et ma grand-mère au
courant de mon amour :

– Mais pourquoi parles-tu tout le temps de cette rue, elle n’a rien
d’extraordinaire, elle est très agréable à habiter parce qu’elle est à deux pas
du Bois, mais il y en a dix autres dans le même cas.

Je m’arrangeais à tout propos à faire prononcer à mes parents le nom de
Swann : certes je me le répétais mentalement sans cesse : mais j’avais besoin
aussi d’entendre sa sonorité délicieuse et de me faire jouer cette musique
dont la lecture muette ne me suffisait pas. Ce nom de Swann d’ailleurs que
je connaissais depuis si longtemps, était maintenant pour moi, ainsi qu’il
arrive à certains aphasiques à l’égard des mots les plus usuels, un nom
nouveau. Il était toujours présent à ma pensée et pourtant elle ne pouvait pas
s’habituer à lui. Je le décomposais, je l’épelais, son orthographe était pour
moi une surprise. Et en même temps que d’être familier, il avait cessé de
me paraître innocent. Les joies que je prenais à l’entendre, je les croyais si
coupables, qu’il me semblait qu’on devinait ma pensée et qu’on changeait
la conversation si je cherchais à l’y amener. Je me rabattais sur les sujets
qui touchaient encore à Gilberte, je rabâchais sans fin les mêmes paroles, et
j’avais beau savoir que ce n’était que des paroles – des paroles prononcées
loin d’elle, qu’elle n’entendait pas, des paroles sans vertu qui répétaient ce
qui était, mais ne le pouvaient modifier – pourtant il me semblait qu’à force
de manier, de brasser ainsi tout ce qui avoisinait Gilberte j’en ferais peut-être
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sortir quelque chose d’heureux. Je redisais à mes parents que Gilberte aimait
bien son institutrice, comme si cette proposition énoncée pour la centième
fois allait avoir enfin pour effet de faire brusquement entrer Gilberte venant
à tout jamais vivre avec nous. Je reprenais l’éloge de la vieille dame qui lisait
les Débats (j’avais insinué à mes parents que c’était une ambassadrice ou
peut-être une altesse) et je continuai à célébrer sa beauté, sa magnificence,
sa noblesse, jusqu’au jour où je dis que d’après le nom qu’avait prononcé
Gilberte elle devait s’appeler Mme Blatin.

Oh ! mais je vois ce que c’est, s’écria ma mère tandis que je me sentais
rougir de honte. À la garde ! À la garde ! comme aurait dit ton pauvre grand-
père. Et c’est elle que tu trouves belle ! Mais elle est horrible et elle l’a
toujours été. C’est la veuve d’un huissier. Tu ne te rappelles pas quand tu
étais enfant les manèges que je faisais pour l’éviter à la leçon de gymnastique
où, sans me connaître, elle voulait venir me parler sous prétexte de me dire
que tu étais « trop beau pour un garçon ». Elle a toujours eu la rage de
connaître du monde et il faut bien qu’elle soit une espèce de folle comme j’ai
toujours pensé, si elle connaît vraiment Mme Swann. Car si elle était d’un
milieu fort commun, au moins il n’y a jamais rien eu que je sache à dire sur
elle. Mais il fallait toujours qu’elle se fasse des relations. Elle est horrible,
affreusement vulgaire, et avec cela faiseuse d’embarras ».

Quant à Swann, pour tâcher de lui ressembler, je passais tout mon temps
à table, à me tirer sur le nez et à me frotter les yeux. Mon père disait :
« cet enfant est idiot, il deviendra affreux. » J’aurais surtout voulu être
aussi chauve que Swann. Il me semblait un être si extraordinaire que je
trouvais merveilleux que des personnes que je fréquentais le connussent
aussi et que dans les hasards d’une journée quelconque on pût être amené à
le rencontrer. Et une fois, ma mère, en train de nous raconter comme chaque
soir à dîner, les courses qu’elle avait faites dans l’après-midi, rien qu’en
disant : « À ce propos, devinez qui j’ai rencontré aux Trois Quartiers, au
rayon des parapluies : Swann », fit éclore au milieu de son récit, fort aride
pour moi, une fleur mystérieuse. Quelle mélancolique volupté, d’apprendre
que cet après-midi-là, profilant dans la foule sa forme surnaturelle, Swann
avait été acheter un parapluie. Au milieu des évènements grands et minimes,
également indifférents, celui-là éveillait en moi ces vibrations particulières
dont était perpétuellement ému mon amour pour Gilberte. Mon père disait
que je ne m’intéressais à rien parce que je n’écoutais pas quand on parlait
des conséquences politiques que pouvait avoir la visite du roi Thédose, en
ce moment l’hôte de la France et, prétendait-on, son allié. Mais combien en
revanche, j’avais envie de savoir si Swann avait son manteau à pèlerine !

– Est-ce que vous vous êtes dit bonjour ? demandai-je.
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– Mais naturellement, répondit ma mère qui avait toujours l’air de
craindre que si elle eût avoué que nous étions en froid avec Swann, on eût
cherché à les réconcilier plus qu’elle ne souhaitait, à cause de Mme Swann
qu’elle ne voulait pas connaître. C’est lui qui est venu me saluer, je ne le
voyais pas.

– Mais alors, vous n’êtes pas brouillés ?
– Brouillés ? mais pourquoi veux-tu que nous soyons brouillés, répondit-

elle vivement comme si j’avais attenté à la fiction de ses bons rapports avec
Swann et essayé de travailler à un « rapprochement ».

– Il pourrait t’en vouloir de ne plus l’inviter.
– On n’est pas obligé d’inviter tout le monde ; est-ce qu’il m’invite ? Je

ne connais pas sa femme.
– Mais il venait bien à Combray.
– Eh bien oui ! il venait à Combray, et puis à Paris il a autre chose à faire

et moi aussi. Mais je t’assure que nous n’avions pas du tout l’air de deux
personnes brouillées. Nous sommes restés un moment ensemble parce qu’on
ne lui apportait pas son paquet. Il m’a demandé de tes nouvelles, il m’a dit
que tu jouais avec sa fille, ajouta ma mère, m’émerveillant du prodige que
j’existasse dans l’esprit de Swann, bien plus, que ce fût d’une façon assez
complète, pour que, quand je tremblais d’amour devant lui aux Champs-
Élysées, il sût mon nom, qui était ma mère, et pût amalgamer autour de ma
qualité de camarade de sa fille quelques renseignements sur mes grands-
parents, leur famille, l’endroit que nous habitions, certaines particularités
de notre vie d’autrefois, peut-être même inconnues de moi. Mais ma mère
ne paraissait pas avoir trouvé un charme particulier à ce rayon des Trois
Quartiers où elle avait représenté pour Swann, au moment où il l’avait vue,
une personne définie avec qui il avait des souvenirs communs qui avaient
motivé chez lui le mouvement de s’approcher d’elle, le geste de la saluer.

Ni elle d’ailleurs ni mon père ne semblaient non plus trouver à parler des
grands-parents de Swann, du titre d’agent de change honoraire, un plaisir
qui passât tous les autres. Mon imagination avait isolé et consacré dans
le Paris social une certaine famille comme elle avait fait dans le Paris de
pierre pour une certaine maison dont elle avait sculpté la porte-cochère et
rendu précieuses les fenêtres. Mais ces ornements, j’étais seul à les voir.
De même que mon père et ma mère trouvaient la maison qu’habitait Swann
pareille aux autres maisons construites en même temps dans le quartier
du Bois, de même la famille de Swann leur semblait du même genre que
beaucoup d’autres familles d’agents de change. Ils la jugeaient plus ou
moins favorablement selon le degré où elle avait participé à des mérites
communs au reste de l’univers et ne lui trouvaient rien d’unique. Ce qu’au
contraire ils y appréciaient, ils le rencontraient à un degré égal, ou plus
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élevé, ailleurs. Aussi après avoir trouvé la maison bien située, ils parlaient
d’une autre qui l’était mieux, mais qui n’avait rien à voir avec Gilberte,
ou de financiers d’un cran supérieur à son grand-père ; et s’ils avaient eu
l’air un moment d’être du même avis que moi, c’était par un malentendu
qui ne tardait pas à se dissiper. C’est que, pour percevoir dans tout ce
qui entourait Gilberte, une qualité inconnue analogue dans le monde des
émotions à ce que peut être dans celui des couleurs l’infrarouge, mes parents
étaient dépourvus de ce sens supplémentaire et momentané dont m’avait
doté l’amour.

Les jours où Gilberte m’avait annoncé qu’elle ne devait pas venir aux
Champs-Élysées, je tâchais de faire des promenades qui me rapprochassent
un peu d’elle. Parfois j’emmenais Françoise en pèlerinage devant la
maison qu’habitaient les Swann. Je lui faisais répéter sans fin ce que, par
l’institutrice, elle avait appris relativement à Mme Swann. « Il paraît qu’elle
a bien confiance à des médailles. Jamais elle ne partira en voyage si elle
a entendu la chouette, ou bien comme un tic tac d’horloge dans le mur,
ou si elle a vu un chat à minuit, ou si le bois d’un meuble, il a craqué.
Ah ! c’est une personne très croyante ! » J’étais si amoureux de Gilberte
que si sur le chemin j’apercevais leur vieux maître d’hôtel promenant un
chien, l’émotion m’obligeait à m’arrêter, j’attachais sur ses favoris blancs
des regards pleins de passion. Françoise me disait :

– Qu’est-ce que vous avez ?
Puis, nous poursuivions notre route jusque devant leur porte-cochère où

un concierge différent de tout concierge, et pénétré jusque dans les galons
de sa livrée du même charme douloureux que j’avais ressenti dans le nom de
Gilberte, avait l’air de savoir que j’étais de ceux à qui une indignité originelle
interdirait toujours de pénétrer dans la vie mystérieuse qu’il était chargé de
garder et sur laquelle les fenêtres de l’entresol paraissaient conscientes d’être
refermées, ressemblant beaucoup moins entre la noble retombée de leurs
rideaux de mousseline à n’importe quelles autres fenêtres, qu’aux regards
de Gilberte. D’autres fois nous allions sur les boulevards et je me postais
à l’entrée de la rue Duphot ; on m’avait dit qu’on pouvait souvent y voir
passer Swann se rendant chez son dentiste ; et mon imagination différenciait
tellement le père de Gilberte du reste de l’humanité, sa présence au milieu
du monde réel y introduisait tant de merveilleux, que, avant même d’arriver
à la Madeleine, j’étais ému à la pensée d’approcher d’une rue où pouvait se
produire inopinément l’apparition surnaturelle.

Mais le plus souvent – quand je ne devais pas voir Gilberte – comme
j’avais appris que Mme Swann se promenait presque chaque jour dans l’allée
« des Acacias », autour du grand Lac, et dans l’allée de la – Reine Marguerite
–, je dirigeais Françoise du côté du Bois de Boulogne. Il était pour moi

333



comme ces jardins zoologiques où l’on voit rassemblés des flores diverses
et des paysages opposés ; où, après une colline on trouve une grotte, un pré,
des rochers, une rivière, une fosse, une colline, un marais, mais où l’on sait
qu’ils ne sont là que pour fournir aux ébats de l’hippopotame, des zèbres,
des crocodiles, des lapins russes, des ours et du héron, un milieu approprié
ou un cadre pittoresque ; lui, le Bois, complexe aussi, réunissant des petits
mondes divers et clos – faisant succéder quelque ferme plantée d’arbres
rouges, de chênes d’Amérique, comme une exploitation agricole dans la
Virginie, à une sapinière au bord du lac, ou à une futaie d’où surgit tout
à coup dans sa souple fourrure, avec les beaux yeux d’une bête, quelque
promeneuse rapide – il était le Jardin des femmes ; et – comme l’allée
de Myrtes de l’Enéide – plantée pour elles d’arbres d’une seule essence,
l’allée des Acacias était fréquentée par les Beautés célèbres. Comme, de
loin, la culmination du rocher d’où elle se jette dans l’eau, transporte de
joie les enfants qui savent qu’ils vont voir l’otarie, bien avant d’arriver à
l’allée des Acacias leur parfum qui, irradiant alentour, faisait sentir de loin
l’approche et la singularité d’une puissante et molle individualité végétale ;
puis, quand je me rapprochais, le faîte aperçu de leur frondaison légère et
mièvre, d’une élégance facile, d’une coupe coquette et d’un mince tissu,
sur laquelle des centaines de fleurs s’étaient abattues comme des colonies
ailées et vibratiles de parasites précieux ; enfin jusqu’à leur nom féminin,
désœuvré et doux, me faisaient battre le cœur mais d’un désir mondain,
comme ces valses qui ne nous évoquent plus que le nom des belles invitées
que l’huissier annonce à l’entrée d’un bal. On m’avait dit que je verrais
dans l’allée certaines élégantes que, bien qu’elles n’eussent pas toutes été
épousées, l’on citait habituellement à côté de Mme Swann, mais le plus
souvent sous leur nom de guerre ; leur nouveau nom, quand il y en avait un,
n’était qu’une sorte d’incognito que ceux qui voulaient parler d’elles avaient
soin de lever pour se faire comprendre. Pensant que le Beau – dans l’ordre
des élégances féminines – était régi par des lois occultes à la connaissance
desquelles elles avaient été initiées, et qu’elles avaient le pouvoir de le
réaliser, j’acceptais d’avance comme une révélation l’apparition de leur
toilette, de leur attelage, de mille détails au sein desquels je mettais ma
croyance comme une âme intérieure qui donnait la cohésion d’un chef-
d’œuvre à cet ensemble éphémère et mouvant. Mais c’est Mme Swann que je
voulais voir, et j’attendais qu’elle passât, ému comme si ç’avait été Gilberte,
dont les parents, imprégnés comme tout ce qui l’entourait, de son charme,
excitaient en moi autant d’amour qu’elle, même un trouble plus douloureux
(parce que leur point de contact avec elle était cette partie intestine de sa
vie qui m’était interdite), et enfin (car je sus bientôt, comme on le verra,
qu’ils n’aimaient pas que je jouasse avec elle), ce sentiment de vénération
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que nous vouons toujours ceux qui exercent sans frein la puissance de nous
faire du mal.

J’assignais la première place à la simplicité, dans l’ordre des mérites
esthétiques et des grandeurs mondaines quand j’apercevais Mme Swann
à pied, dans une polonaise de drap, sur la tête un petit toquet agrémenté
d’une aile de lophophore, un bouquet de violettes au corsage, pressée,
traversant l’allée des Acacias comme si ç’avait été seulement le chemin le
plus court pour rentrer chez elle et répondant d’un clin d’œil aux messieurs
en voiture qui, reconnaissant de loin sa silhouette, la saluaient et se disaient
que personne n’avait autant de chic. Mais au lieu de la simplicité, c’est le
faste que je mettais au plus haut rang, si, après que j’avais forcé Françoise,
qui n’en pouvait plus et disait que les jambes « lui rentraient », à faire les
cent pas pendant une heure, je voyais enfin, débouchant de l’allée qui vient
de la Porte Dauphine – image pour moi d’un prestige royal, d’une arrivée
souveraine telle qu’aucune reine véritable n’a pu m’en donner l’impression
dans la suite, parce que j’avais de leur pouvoir une notion moins vague et
plus expérimentale – emportée par le vol de deux chevaux ardents, minces et
contournés comme on en voit dans les dessins de Constantin Guys, portant
établi sur son siège un énorme cocher fourré comme un cosaque, à côté
d’un petit groom rappelant le « tigre » de « feu Baudenord », je voyais
– ou plutôt je sentais imprimer sa forme dans mon cœur par une nette et
épuisante blessure – une incomparable victoria, à dessein un peu haute et
laissant passer à travers son luxe « dernier cri » des allusions aux formes
anciennes, au fond de laquelle reposait avec abandon Mme Swann, ses
cheveux maintenant blonds avec une seule mèche grise ceints d’un mince
bandeau de fleurs, le plus souvent des violettes, d’où descendaient de longs
voiles, à la main une ombrelle mauve, aux lèvres un sourire ambigu où
je ne voyais que la bienveillance d’une Majesté et où il y avait surtout la
provocation de la cocotte, et qu’elle inclinait avec douceur sur les personnes
qui la saluaient. Ce sourire en réalité disait aux uns : « Je me rappelle très
bien, c’était exquis ! » ; à d’autres : « Comme j’aurais aimé ! ç’a été la
mauvaise chance ! » ; à d’autres : « Mais si vous voulez ! Je vais suivre
encore un moment la file et dès que je pourrai, je couperai. » Quand passaient
des inconnus, elle laissait cependant autour de ses lèvres un sourire oisif,
comme tourné vers l’attente ou le souvenir d’un ami et qui faisait dire :
« Comme elle est belle ! » Et pour certains hommes seulement elle avait
un sourire aigre, contraint, timide et froid et qui signifiait : « Oui, rosse,
je sais que vous avez une langue de vipère, que vous ne pouvez pas vous
tenir de parler ! Est-ce que je m’occupe de vous, moi ! » Coquelin passait
en discourant au milieu d’amis qui l’écoutaient et faisait avec la main à
des personnes en voiture, un large bonjour de théâtre. Mais je ne pensais
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qu’à Mme Swann et je faisais semblant de ne pas l’avoir vue, car je savais
qu’arrivée à la hauteur du Tir aux pigeons elle dirait à son cocher de couper
la file et de l’arrêter pour qu’elle pût descendre l’allée à pied. Et les jours
où je me sentais le courage de passer à côté d’elle, j’entraînais Françoise
dans cette direction. À un moment en effet, c’est dans l’allée des piétons,
marchant vers nous que j’apercevais Mme Swann laissant s’étaler derrière
elle la longue traîne de sa robe mauve, vêtue, comme le peuple imagine
les reines, d’étoffes et de riches atours que les autres femmes ne portaient
pas, abaissant parfois son regard sur le manche de son ombrelle, faisant peu
attention aux personnes qui passaient, comme si sa grande affaire et son
but avaient été de prendre de l’exercice, sans penser qu’elle était vue et que
toutes les têtes étaient tournées vers elle. Parfois pourtant quand elle s’était
retournée pour appeler son lévrier, elle jetait imperceptiblement un regard
circulaire autour d’elle.

Ceux même qui ne la connaissaient pas étaient avertis par quelque chose
de singulier et d’excessif – ou peut-être par une radiation télépathique
comme celles qui déchaînaient des applaudissements dans la foule ignorante
aux moments où la Berma était sublime – que ce devait être quelque
personne connue. Ils se demandaient : « Qui est-ce ? », interrogeaient
quelquefois un passant, ou se promettaient de se rappeler la toilette comme
un point de repère pour des amis plus instruits qui les renseigneraient
aussitôt. D’autres promeneurs, s’arrêtant à demi, disaient :

– « Vous savez qui c’est ? Mme Swann ! Cela ne vous dit rien ? Odette
de Crécy ? »

– « Odette de Crécy ? Mais je me disais aussi, ces yeux tristes… Mais
savez-vous qu’elle ne doit plus être de la première jeunesse ! Je me rappelle
que j’ai couché avec elle le jour de la démission de Mac-Mahon. »

– « Je crois que vous ferez bien de ne pas le lui rappeler. Elle est
maintenant Mme Swann la femme d’un monsieur du Jockey, ami du prince
de Galles. Elle est du reste encore superbe. »

– « Oui, mais si vous l’aviez connue à ce moment-là, ce qu’elle était
jolie ! Elle habitait un petit hôtel très étrange avec des chinoiseries. Je me
rappelle que nous étions embêtés par le bruit des crieurs de journaux, elle
a fini par me faire lever. »

Sans entendre les réflexions, je percevais autour d’elle le murmure
indistinct de la célébrité. Mon cœur battait d’impatience quand je pensais
qu’il allait se passer un instant encore avant que tous ces gens, au milieu
desquels je remarquais avec désolation que n’était pas un banquier mulâtre
par lequel je me sentais méprisé, vissent le jeune homme inconnu auquel ils
ne prêtaient aucune attention, saluer (sans la connaître, à vrai dire, mais je
m’y croyais autorisé parce que mes parents connaissaient son mari et que
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j’étais le camarade de sa fille), cette femme dont la réputation de beauté,
d’inconduite et d’élégance était universelle. Mais déjà j’étais tout près de
Mme Swann, alors je lui tirais un si grand coup de chapeau, si étendu, si
prolongé, qu’elle ne pouvait s’empêcher de sourire. Des gens riaient. Quant
à elle, elle ne m’avait jamais vu avec Gilberte, elle ne savait pas mon nom,
mais j’étais pour elle comme un des gardes du Bois, ou le batelier ou les
canards du lac à qui elle jetait du pain – un des personnages secondaires,
familiers, anonymes, aussi dénués de caractères individuels qu’un « emploi
de théâtre », de ses promenades au bois. Certains jours où je ne l’avais pas
vue allée des Acacias, il m’arrivait de la rencontrer dans l’allée de la Reine-
Marguerite où vont les femmes qui cherchent à être seules, ou à avoir l’air
de chercher à l’être ; elle ne le restait pas longtemps, bientôt rejointe par
quelque ami, souvent coiffé d’un « tube » gris, que je ne connaissais pas et
qui causait longuement avec elle, tandis que leurs deux voitures suivaient.

Cette complexité du bois de Boulogne qui en fait un lieu factice et, dans
le sens zoologique ou mythologique du mot, un Jardin, je l’ai retrouvée
cette année comme je le traversais pour aller à Trianon, un des premiers
matins de ce mois de novembre où, à Paris, dans les maisons, la proximité
et la privation du spectacle de l’automne qui s’achève si vite sans qu’on
y assiste, donnent une nostalgie, une véritable fièvre des feuilles mortes
qui peut aller jusqu’à empêcher de dormir. Dans ma chambre fermée, elles
s’interposaient depuis un mois, évoquées par mon désir de les voir, entre ma
pensée et n’importe quel objet auquel je m’appliquais, et tourbillonnaient
comme ces taches jaunes qui parfois, quoi que nous regardions, dansent
devant nos yeux. Et ce matin-là, n’entendant plus la pluie tomber comme
les jours précédents, voyant le beau temps sourire aux coins des rideaux
fermés comme aux coins d’une bouche close qui laisse échapper le secret
de son bonheur, j’avais senti que ces feuilles jaunes, je pourrais les regarder
traversées par la lumière, dans leur suprême beauté ; et ne pouvant pas
davantage me tenir d’aller voir des arbres qu’autrefois, quand le vent
soufflait trop fort dans ma cheminée, de partir pour le bord de la mer,
j’étais sorti pour aller à Trianon, en passant par le bois de Boulogne. C’était
l’heure et c’était la saison où le Bois semble peut-être le plus multiple,
non seulement parce qu’il est plus subdivisé, mais encore parce qu’il l’est
autrement. Même dans les parties découvertes où l’on embrasse un grand
espace, çà et là, en face des sombres masses lointaines des arbres qui
n’avaient pas de feuilles ou qui avaient encore leurs feuilles de l’été, un
double rang de marronniers orangés semblait, comme dans un tableau à
peine commencé, avoir seul encore été peint par le décorateur qui n’aurait
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pas mis de couleur sur le reste, et tendait son allée en pleine lumière pour la
promenade épisodique de personnages qui ne seraient ajoutés que plus tard.

Plus loin, là où toutes leurs feuilles vertes couvraient les arbres, un
seul, petit trapu, étêté et têtu, secouait au vent une vilaine chevelure rouge.
Ailleurs encore c’était le premier éveil de ce mois de mai des feuilles,
et celles d’un empelopsis merveilleux et souriant comme une épine rose
de l’hiver, depuis le matin même étaient tout en fleur. Et le Bois avait
l’aspect provisoire et factice d’une pépinière ou d’un parc, où soit dans un
intérêt botanique, soit pour la préparation d’une fête, on vient d’installer,
au milieu des arbres de sorte commune qui n’ont pas encore été déplantés,
deux ou trois espèces précieuses aux feuillages fantastiques et qui semblent
autour d’eux réserver du vide, donner de l’air, faire de la clarté. Ainsi
c’était la saison où le Bois de Boulogne trahit le plus d’essences diverses
et juxtapose le plus de parties distinctes en un assemblage composite. Et
c’était aussi l’heure. Dans les endroits où les arbres gardaient encore leurs
feuilles, ils semblaient subir une altération de leur matière à partir du point
où ils étaient touchés par la lumière du soleil, presque horizontale le matin
comme elle le redeviendrait quelques heures plus tard au moment où dans le
crépuscule commençant, elle s’allume comme une lampe, projette à distance
sur le feuillage un reflet artificiel et chaud, et fait flamber les suprêmes
feuilles d’un arbre qui reste le candélabre incombustible et terne de son
faîte incendié. Ici, elle épaississait comme des briques, et, comme une
jaune maçonnerie persane à dessins bleus, cimentait grossièrement contre
le ciel les feuilles des marronniers, là au contraire les détachait de lui
vers qui elles crispaient leurs doigts d’or. À mi-hauteur d’un arbre habillé
de vigne vierge, elle greffait et faisait épanouir, impossible à discerner
nettement dans l’éblouissement, un immense bouquet comme de fleurs
rouges, peut-être une variété d’œillet. Les différentes parties du Bois, mieux
confondues l’été dans l’épaisseur et la monotonie des verdures se trouvaient
dégagées. Des espaces plus éclaircis laissaient voir l’entrée de presque
toutes, ou bien un feuillage somptueux la désignait comme une oriflamme.
On distinguait, comme sur une carte en couleur, Armenonville, le Pré
Catelan, Madrid, le Champ de courses, les bords du Lac. Par moments
apparaissait quelque construction inutile, une fausse grotte, un moulin à qui
les arbres en s’écartant faisaient place ou qu’une pelouse portait en avant
sur sa moelleuse plateforme. On sentait que le Bois n’était pas qu’un bois,
qu’il répondait à une destination étrangère à la vie de ses arbres, l’exaltation
que j’éprouvais n’était pas causée que par l’admiration de l’automne, mais
par un désir. Grande source d’une joie que l’âme ressent d’abord sans en
reconnaître la cause, sans comprendre que rien au-dehors ne la motive. Ainsi
regardais-je les arbres avec une tendresse insatisfaite qui les dépassait et
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se portait à mon insu vers ce chef-d’œuvre des belles promeneuses qu’ils
enferment chaque jour pendant quelques heures. J’allais vers l’allée des
Acacias. Je traversais des futaies où la lumière du matin qui leur imposait
des divisions nouvelles, émondait les arbres, mariait ensemble les tiges
diverses et composait des bouquets. Elle attirait adroitement à elle deux
arbres ; s’aidant du ciseau puissant du rayon et de l’ombre, elle retranchait
à chacun une moitié de son tronc et de ses branches, et, tressant ensemble
les deux moitiés qui restaient, en faisait soit un seul pilier d’ombre, que
délimitait l’ensoleillement d’alentour, soit un seul fantôme de clarté dont un
réseau d’ombre noire cernait le factice et tremblant contour. Quand un rayon
de soleil dorait les plus hautes branches, elles semblaient, trempées d’une
humidité étincelante, émerger seules de l’atmosphère liquide et couleur
d’émeraude où la futaie tout entière était plongée comme sous la mer. Car
les arbres continuaient à vivre de leur vie propre et quand ils n’avaient plus
de feuilles, elle brillait mieux sur le fourreau de velours vert qui enveloppait
leurs troncs ou dans l’émail blanc des sphères de gui qui étaient semées
au faîte des peupliers, rondes comme le soleil et la lune dans la Création
de Michel-Ange. Mais forcés depuis tant d’années par une sorte de greffe
à vivre en commun avec la femme, ils m’évoquaient la dryade, la belle
mondaine rapide et colorée qu’au passage ils couvrent de leurs branches et
obligent à ressentir comme eux la puissance de la saison ; ils me rappelaient
le temps heureux de ma croyante jeunesse, quand je venais avidement
aux lieux où des chefs-d’œuvre d’élégance féminine se réaliseraient pour
quelques instants entre les feuillages inconscients et complices. Mais la
beauté que faisaient désirer les sapins et les acacias du bois de Boulogne,
plus troublants en cela que les marronniers et les lilas de Trianon que j’allais
voir, n’était pas fixée en dehors de moi dans les souvenirs d’une époque
historique, dans des œuvres d’art, dans un petit temple à l’amour au pied
duquel s’amoncellent les feuilles palmées d’or. Je rejoignis les bords du
Lac, j’allai jusqu’au Tir aux pigeons. L’idée de perfection que je portais
en moi, je l’avais prêtée alors à la hauteur d’une victoire, à la maigreur
de ces chevaux furieux et légers comme des guêpes, les yeux injectés de
sang comme les cruels chevaux de Diomède, et que maintenant, pris d’un
désir de revoir ce que j’avais aimé, aussi ardent que celui qui me poussait
bien des années auparavant dans ces mêmes chemins, je voulais avoir de
nouveau sous les yeux au moment où l’énorme cocher de Mme Swann,
surveillé par un petit groom gros comme le poing et aussi enfantin que
saint Georges, essayait de maîtriser leurs ailes d’acier qui se débattaient
effarouchées et palpitantes. Hélas ! il n’y avait plus que des automobiles
conduites par des mécaniciens moustachus qu’accompagnaient de grands
valets de pied. Je voulais tenir sous les yeux de mon corps pour savoir s’ils
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étaient aussi charmants que les voyaient les yeux de ma mémoire, de petits
chapeaux de femmes si bas qu’ils semblaient une simple couronne. Tous
maintenant étaient immenses, couverts de fruits et de fleurs et d’oiseaux
variés. Au lieu des belles robes dans lesquelles Mme Swann avait l’air d’une
reine, des tuniques gréco-saxonnes relevaient avec les plis des Tanagra, et
quelquefois dans le style du Directoire, des chiffons liberty semés de fleurs
comme un papier peint. Sur la tête des messieurs qui auraient pu se promener
avec Mme Swann dans l’allée de la Reine-Marguerite, je ne trouvais pas le
chapeau gris d’autrefois, ni même un autre. Ils sortaient nu-tête. Et toutes
ces parties nouvelles du spectacle, je n’avais plus de croyance à y introduire
pour leur donner la consistance, l’unité, l’existence ; elles passaient éparses
devant moi, au hasard, sans vérité, ne contenant en elles aucune beauté
que mes yeux eussent pu essayer comme autrefois de composer. C’étaient
des femmes quelconques, en l’élégance desquelles je n’avais aucune foi et
dont les toilettes me semblaient sans importance. Mais quand disparaît une
croyance, il lui survit – et de plus en plus vivace pour masquer le manque
de la puissance que nous avons perdue de donner de la réalité à des choses
nouvelles – un attachement fétichiste aux anciennes qu’elle avait animée,
comme si c’était en elle et non en nous que le divin résidait et si notre
incrédulité actuelle avait une cause contingente, la mort des Dieux.

Quelle horreur ! me disais-je : peut-on trouver ces automobiles élégantes
comme étaient les anciens attelages ? je suis sans doute déjà trop vieux
– mais je ne suis pas fait pour un monde où les femmes s’entravent dans
des robes qui ne sont pas même en étoffe. À quoi bon venir sous ces
arbres, si rien n’est plus de ce qui s’assemblait sous ces délicats feuillages
rougissants, si la vulgarité et la folie ont remplacé ce qu’ils encadraient
d’exquis. Quelle horreur ! Ma consolation c’est de penser aux femmes que
j’ai connues, aujourd’hui qu’il n’y a plus d’élégance. Mais comment des
gens qui contemplent ces horribles créatures sous leurs chapeaux couverts
d’une volière ou d’un potager, pourraient-ils même sentir ce qu’il y avait de
charmant à voir Mme Swann coiffée d’une simple capote mauve ou d’un petit
chapeau que dépassait une seule fleur d’iris toute droite. Aurais-je même
pu leur faire comprendre l’émotion que j’éprouvais par les matins d’hiver à
rencontrer Mme Swann à pied, en paletot de loutre, coiffée d’un simple béret
que dépassaient deux couteaux de plumes de perdrix, mais autour de laquelle
la tiédeur factice de son appartement était évoquée, rien que par le bouquet
de violettes qui s’écrasait à son corsage et dont le fleurissement vivant et
bleu en face du ciel gris, de l’air glacé, des arbres aux branches nues, avait
le même charme de ne prendre la saison et le temps que comme un cadre, et
de vivre dans une atmosphère humaine, dans l’atmosphère de cette femme,
qu’avaient dans les vases et les jardinières de son salon, près du feu allumé,
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devant le canapé de soie, les fleurs qui regardaient par la fenêtre close la
neige tomber ? D’ailleurs il ne m’eût pas suffi que les toilettes fussent les
mêmes qu’en ces années-là. À cause de la solidarité qu’ont entre elles les
différentes parties d’un souvenir et que notre mémoire maintient équilibrées
dans un assemblage où il ne nous est pas permis de rien distraire, ni refuser,
j’aurais voulu pouvoir aller finir la journée chez une de ces femmes, devant
une tasse de thé, dans un appartement aux murs peints de couleurs sombres,
comme était encore celui de Mme Swann (l’année d’après celle où se termine
la première partie de ce récit) et où luiraient les feux orangés, la rouge
combustion, la flamme rose et blanche des chrysanthèmes dans le crépuscule
de novembre pendant des instants pareils à ceux où (comme on le verra
plus tard) je n’avais pas su découvrir les plaisirs que je désirais. Mais
maintenant, même ne me conduisant à rien, ces instants me semblaient avoir
eu eux-mêmes assez de charme. Je voudrais les retrouver tels que je me les
rappelais. Hélas ! il n’y avait plus que des appartements Louis XVI tout
blancs, émaillés d’hortensias bleus. D’ailleurs, on ne revenait plus à Paris
que très tard. Mme Swann m’eût répondu d’un château qu’elle ne rentrerait
qu’en février, bien après le temps des chrysanthèmes, si je lui avais demandé
de reconstituer pour moi les éléments de ce souvenir que je sentais attaché
à une année lointaine, à un millésime vers lequel il ne m’était pas permis de
remonter, les éléments de ce désir devenu lui-même inaccessible comme le
plaisir, qu’il avait jadis vainement poursuivi. Et il m’eût fallu aussi que ce
fussent les mêmes femmes, celles dont la toilette m’intéressait parce que,
au temps où je croyais encore, mon imagination les avait individualisées
et les avait pourvues d’une légende. Hélas ! dans l’avenue des Acacias
– l’allée des Myrtes – j’en revis quelques-unes, vieilles, et qui n’étaient
plus que les ombres terribles de ce qu’elles avaient été, errant, cherchant
désespérément on ne sait quoi dans les bosquets virgiliens. Elles avaient
fui depuis longtemps que j’étais encore à interroger vainement les chemins
désertés. Le soleil s’était caché. La nature recommençait à régner sur le Bois
d’où s’était envolée l’idée qu’il était le Jardin élyséen de la Femme ; au-
dessus du moulin factice le vrai ciel était gris ; le vent ridait le Grand Lac de
petites vaguelettes, comme un lac ; de gros oiseaux parcouraient rapidement
le Bois, comme un bois, et poussant des cris aigus se posaient l’un après
l’autre sur les grands chênes qui sous leur couronne druidique et avec une
majesté dodonéenne semblaient proclamer le vide inhumain de la forêt
désaffectée, et m’aidaient à mieux comprendre la contradiction que c’est de
chercher dans la réalité les tableaux de la mémoire, auxquels manquerait
toujours le charme qui leur vient de la mémoire même et de n’être pas perçus
par les sens. La réalité que j’avais connue n’existait plus. Il suffisait que Mme

Swann n’arrivât pas toute pareille au même moment, pour que l’Avenue fût
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autre. Les lieux que nous avons connus n’appartiennent pas qu’au monde de
l’espace où nous les situons pour plus de facilité. Ils n’étaient qu’une mince
tranche au milieu d’impressions contiguës qui formaient notre vie d’alors ;
le souvenir d’une certaine image n’est que le regret d’un certain instant ; et
les maisons, les routes, les avenues, sont fugitives, hélas, comme les années.
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