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Voyage alarecherche d un livre unique. — Francfort et Paris.
— L’ abbé de Bucquoy. — Pilat a Vienne. — La bibliotheque
Richelieu. — Personnalités. — La bibliotheque d’ Alexandrie.

En 1851, je passais a Francfort. — Obligé de rester deux jours dans cette
ville, que je connaissais dgja, — je N’ eus d’ autre ressource que de parcourir
les rues principales, encombrées aors par les marchands forains. La place
du Raoamer, surtout, resplendissait d'un luxe inoui d’ étalages ; et prés de
|3, le marché aux fourrures étalait des dépouilles d’ animaux sans nombre,
venues soit de la haute Sibérie, soit des bords de la mer Caspienne. —
L’ ours blanc, le renard bleu, I’hermine, étaient les moindres curiosités de
cette incomparable exhibition ; plus loin, les verres de Bohéme aux mille
couleurs éclatantes, montés, festonnés, graveés, incrustésd’ or, s étalaient sur
des rayons de planches de cédre, — comme les fleurs coupées d' un paradis
inconnul.

Une plus modeste série d étalages régnait le long de sombres boutiques,
entourant les parties les moins luxueuses du bazar, — consacrées a la
mercerie, alacordonnerie et aux divers objets d' habillement. C’ étaient des
libraires, venus de divers points de I’ Allemagne, et dont la vente la plus
productive paraissait étre celle des almanachs, des images peintes et des
lithographies : le Wolks-Kalender (Almanach du peuple), avec ses gravures
sur bois, — les chansons politiques, les lithographies de Robert Blum et des
héros de la guerre de Hongrie, voila ce qui attirait les yeux et les hreutzers
de la foule. Un grand nombre de vieux livres, étalés sous ces nouveautes,
ne se recommandaient que par leurs prix modiques, — et je fus é&onné d'y
trouver beaucoup de livres francais.

Cest que Francfort, ville libre a servi longtemps de refuge aux
protestants ; — et, comme les principales villes des Pays-Bas, elle fut
longtempslesieged’ imprimeriesqui commencerent par répandre en Europe
les cauvres hardies des philosophes et des mécontents francais, — et qui sont
restées, sur certains points, des ateliers de contrefagon pure et smple, gu’ on
aura bien de la peine a détruire.

Il est impossible, pour un Parisien, de résister au désir de feuilleter de
vieux ouvrages étal és par un bouquiniste. Cette partiedelafoire de Francfort



me rappelait les quais, — souvenir plein d’ émotion et de charme. J achetai
guelques vieux livres, — ce qui me donnait le droit de parcourir longuement
les autres. Dans le nombre, |’ en rencontrai un, imprimé moitié en francais,
moitié en allemand, et dont voici letitre, quej’a pu vérifier depuis dansle
Manuel du Libraire de Brunet :

« Evénement des plusrares, ou Histoire du sieur abbé comte de Bucquoy
singuliérement son évasion du Fort-I’ Evéque et delaBastille, avec plusieurs
ouvragesverset prose, et particulierement lagame desfemmes, se vend chez
Jean dela France, rue de laRéforme, al’ Espérance, a Bonnefoy. — 1749. »

Le libraire m'en demanda un florin et six kreutzers (on prononce
cruches). Cela me parut cher pour I’ endroit, et je me bornai a feuilleter le
livre, —ce qui, grace aladépense quej avaisdgjafaite, m’ était gratuitement
permis. Le récit des évasions de |’ abbé de Bucquoy était plein d'intérét ;
maisjemedisenfin: jetrouverai celivreaParis, aux bibliothégques, ou dans
ces mille collections ou sont réunis tous les mémoires possibles relatifs a
I histoire de France. Je prisseulement letitreexact, et j’ allai me promener au
Meinlust, sur le quai du Mein, en feuilletant les pages du Wolks-Kaender.

A mon retour & Paris, je trouvai la littérature dans un état de terreur
inexprimable. Par suite de I’amendement Riancey alaloi sur la presse, il
était défendu aux journaux d’insérer ce que |’ assemblée s est plu a appeler
le feuilleton-roman. Jai vu bien des écrivains, étrangers a toute couleur
politique, désespérés de cette résolution qui les frappait cruellement dans
leurs moyens d’ existence.

Moi-méme, qui ne suis pas un romancier, je tremblais en songeant a
cette interprétation vague, qu'il serait possible de donner a ces deux mots
bizarrement accouplés : feuilleton-roman, et pressé de vous donner un titre,
j'indiquai celui-ci : I’ Abbé de Bucquoy, pensant bien que je trouverais trés
vite a Paris les documents nécessaires pour parler de ce personnage d’ une
facon historique et non romanesque, —car il faut bien s entendre sur lesmots.

Jem’ étais assuré de I’ existence du livre en France, et jel’ avais vu classé
non seulement dansle manuel de Brunet, maisaussi danslaFrancelittéraire
de Quérard. — Il paraissait certain que cet ouvrage noté, il est vrai, comme
rare, se rencontrerait facilement soit dans quelque bibliotheque publique,
soit encore chez un amateur, soit chez les libraires spéciaux.

Du reste, ayant parcouru le livre, — ayant méme rencontré un second
récit des aventures de I’ abbé de Bucquoy dans les lettres si spirituelles et
s curieuses de madame Dunoyer, — je ne me sentais pas embarrasse pour
donner le portrait del” homme et pour écrire sa biographie selon des données
irréprochables.

Mais je commence a m'effrayer aujourd hui des condamnations
suspendues sur les journaux pour la moindre infraction au texte de la loi



nouvelle. Cinguante francs d amende par exemplaire saisi, ¢’ est de quoi
fairereculer les plusintrépides : car, pour les journaux qui tirent seulement
avingt-cing mille, — et il y en a plusieurs, — cela représenterait plus d’un
million. On comprend alors combien une large interprétation de la loi
donnerait au pouvoir de moyens pour éteindre toute opposition. Le régime
de la censure serait de beaucoup préférable. Sous I’ ancien régime, avec
I’ approbation d’un censeur, — qu'il était permis de choisir, — on était sr
de pouvoir sans danger produire ses idées, et la liberté dont on jouissait
était extraordinaire quelquefois. Jai lu des livres contresignés Louis et
Phélippeaux qui seraient saisis aujourd’ hui incontestablement.

Le hasard m'a fait vivre a Vienne sous le régime de la censure. Me
trouvant quelque peu géné par suite de frais de voyage imprévus, et en
raison de la difficulté de faire venir de I’ argent de France, j’ avais recouru
au moyen bien simple d’ écrire dans les journaux du pays. On payait cent
cinquante francs la feuille de seize colonnes trés courtes. Je donnai deux
seriesd articles, qu'il fallut soumettre aux censeurs.

Jattendis d’ abord plusieurs jours. On ne me rendait rien. — Je me vis
forcéd aller trouver M. Pilat, ledirecteur de cetteinstitution, en lui exposant
gu’ on me faisait attendre trop longtemps le visa. — Il fut pour moi d’'une
complaisance rare, — et il ne voulut pas, comme son quasi-homonyme, se
laver lesmainsdel’injustice quejelui signalais. J étais privé, enoutre, dela
lecture desjournaux frangais, car on nerecevait danslescafésquele Journal
des Débats et la Quotidienne. M. Pilat medit : « Vousétesici dans|’ endroit
le pluslibre de I’ empire (les bureaux de la censure), et vous pouvez venir y
lire, tous les jours, méme le National et le Charivari. »

Voila des fagons spirituelles et généreuses qu’ on ne rencontre que chez
les fonctionnaires allemands, et qui n’ont que cela de facheux qu’ elles font
supporter plus longtemps I’ arbitraire.

Je na jamais eu tant de bonheur avec la censure francaise, — je veux
parler de celle des théétres, — et je doute que si I’ on rétablissait celle des
livres et des journalix, nous eussions plus anous en louer. Dans le caractere
de notre nation, il y atoujours une tendance a exercer laforce, quand on la
possede, ou les prétentions du pouvoir, quand on le tient en main.

Je parlais derniérement de mon embarras a un savant, qu'il est inutile
de désigner autrement qu’en |’ appelant bibliophile. Il me dit : Ne vous
servez pas des Lettres galantes de madame Dunoyer pour écrire I’ histoire
de I’ abbé de Bucquoy. Le titre seul du livre empéchera qu’ on le considere
comme sérieux ; attendez la réouverture de la Bibliotheque (elle était alors
en vacances), et vous ne pouvez manguer d'y trouver I’ ouvrage que vous
avez lu a Francfort.



Je nefis pas attention au malin sourire qui, probablement, pincait alorsla
lévre du bibliophile, — et, le 1er octobre, je me présentais |’ un des premiers
alaBibliotheque nationale.

M. Pilon est un homme plein de savoir et de complaisance. Il fit faire
des recherches qui, au bout d’ une demi-heure, N’ amenérent aucun résultat.
Il feuilleta Bru net et Quérard, y trouvale livre parfaitement désigné, et me
priade revenir au bout detroisjours: —on n’avait pas pu le trouver. — Peut-
étre cependant, medit M. Pilon, avec|’ obligeante patience qu’ on lui connait,
— peut-étre se trouve-t-il classé parmi les romans.

Je frémis : — Parmi les romans ?... mais ¢’ est un livre historique !...
cela doit se trouver dans la collection des Mémoires relatifs au siecle de
Louis X1V. Celivre serapporte al’ histoire spéciale de laBastille : il donne
des détails sur la révolte des camisards, sur I’ exil des protestants, sur cette
célébreligue desfaux-sauniersde Lorraine, dont Mandrin se servit plustard
pour lever des troupes régulieres qui furent capables de lutter contre des
corps d armée et de prendre d’ assaut des villes telles que Beaune et Dijon !

— Jelesais, medit M. Pilon ; maisle classement deslivres, fait adiverses
époques, est souvent fautif. On ne peut en réparer les erreurs gu’a mesure
gue le public fait la demande des ouvrages. Il n'y aici que M. Ravenel qui
puisse voustirer d embarras... Maheureusement, il n’est pas de semaine.

J attendis |la semaine de M. Ravenel. Par bonheur, je rencontrai, le lundi
suivant, dansla salle de lecture, quelqu’ un qui le connaissait, et qui m’ offrit
de me présenter alui. M. Ravenel m’ accueillit avec beaucoup de politesse,
et me dit ensuite : « Monsieur, je suis charmeé du hasard qui me procure
votre connaissance, et je vous prie seulement de m’ accorder quelquesjours.
Cette semaine, |’ appartiens au public. La semaine prochaine, je serai tout a
votre service. ».

Comme j’avais été présenté a M. Ravenel, je ne faisais plus partie du
public ! Je devenais une connaissance privée, — pour laguelle on ne pouvait
se déranger du service ordinaire.

Cela était parfaitement juste d’ailleurs ; — mais admirez ma mauvaise
chance!... Etjen’a eu qu' elle daccuser.

On a souvent parlé des abus de la Bibliothéque. Ils tiennent en partie
al’insuffisance du personnel, en partie aussi a de vieilles traditions qui se
perpétuent. Ce qui aétédit de plusjuste, ¢’ est qu’ une grande partie du temps
et de la fatigue des savants distingués qui remplissent la des fonctions peu
lucratives de bibliothécaires, est dépensée a donner aux six cents lecteurs
guotidiens des livres usuels, qu’'on trouverait dans tous les cabinets de
lecture ; — ce qui ne fait pas moins de tort a ces derniers qu’ aux éditeurs et
aux auteurs, dont il devient inutile dés lors d’ acheter ou de louer leslivres.



On |’ adit encore avec raison, un établissement unique au monde comme
celui-la ne devrait pas étre un chauffoir public, une salle d'asile, — dont
les hdtes sont, en majorité, dangereux pour I’ existence et la conservation
des livres. Cette quantité de désceuvrés vulgaires, de bourgeois retirés,
d’hommes veufs, de solliciteurs sans places, d’ écoliers qui viennent copier
leur version, de vieillards maniaques, — comme |’ était ce pauvre Carnaval
qui venait tous les jours avec un habit rouge, bleu clair, ou vert pomme, et
un chapeau orné de fleurs, — mérite sans doute considération, mais n’ existe-
t-il pas d’autres bibliotheques, et méme des bibliotheques spéciales a leur
ouvrir ?...

Il'y avait aux imprimés dix-neuf éditions de Don Quichotte. Aucunen’ est
restée compl éte. Lesvoyages, les comédies, |es histoires amusantes, comme
cellesdeM. Thierset de M. Capefigue, I’ Almanach des adresses, sont ce que
ce public demande invariablement, depuis que les bibliothegues ne donnent
plus de romans en lecture.

Puis, de temps en temps, une édition se dépareille, un livre curieux
disparait, grace au systemetrop large qui consiste a ne pas méme demander
les noms des lecteurs.

La république des lettres est la seule qui doive étre quelque peu
imprégnée d’ aristocratie, — car on ne contestera jamais celle de la science
et du talent.

La célébre bibliotheque d’ Alexandrie n’ était ouverte qu’ aux savants ou
aux poetes connus par des ouvrages d un mérite quelconque. Mais aussi
I” hospitalité y était compléte, et ceux qui venaient y consulter les auteurs
étaient logés et nourris gratuitement pendant tout letemps qu’il leur plaisait
d’'y s§ourner.

Et & ce propos, — permettez a un voyageur qui en a foulé les débris et
interrogé les souvenirs, de venger la mémoire de I'illustre calife Omar de
cet éternel incendie de la bibliotheque d’' Alexandrie, qu’on lui reproche
communément. Omar n’ajamaismislepied aAlexandrie, —quoi qu’ en aient
dit bien des académiciens. Il n’a pas méme eu d ordres a envoyer sur ce
point ason lieutenant Amrou. —Labibliothéqued’ Alexandrieet le Serapéon,
ou maison de secours, qui en faisait partie, avaient été brilés et détruits au
guatriéme siecle par les chrétiens, — qui, en outre, massacrérent danslesrues
la célebre Hypatie, philosophe pythagoricienne. Ce sont |&, sans doute, des
exces qu’ on ne peut reprocher alareligion, — mais il est bon de laver du
reproche d’ignorance ces malheureux Arabes dont les traductions nous ont
conserveé les merveilles de la philosophie, de la médecine et des sciences
grecques, en'y gjoutant leurs propres travaux, — qui sans cesse percaient de
vifs rayons la brume obstinée des époques féodales.
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Pardonnez-moi cesdigressions, —et je voustiendral au courant du voyage
gue j’entreprends a la recherche de I'abbé de Bucquoy. Ce personnage
excentrique et éternellement fugitif ne peut échapper toujours a une
Investigation rigoureuse.
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Un pal éographe. — Rapports de police en 1709.
— Affaire Le Pileur. — Un drame domestique.

Il est certain que la plus grande complaisance régne a la Bibliothéque
nationale. Aucun savant sérieux ne se plaindra de |’ organisation actuelle ; —
mais quand un feuilletoniste ou un romancier se présente, « tout le dedans
des rayons tremble. » Un bibliographe, un homme appartenant ala science
réguliere, savent juste ce qu’ils ont a demander. Mais |’ écrivain fantaisiste,
expose a perpétrer un roman-feuilleton, fait tout déranger, et dérangetout le
monde pour une idée biscornue qui lui passe par latéte.

Cestici qu'il faut admirer la patience d’un conservateur, — I’ employé
secondaire est souvent trop jeune encore pour s étre fait a cette paternelle
abnégation. Il vient parfois des gens grossiers qui se font une idée exagérée
des droits que leur confére cet avantage de faire partie du public, — et qui
parlent & un bibliothécaire avec le ton qu’on emploie pour se faire servir
dans un café. — Eh bien, un savant illustre, un académicien, répondra a cet
homme avec la résignation bienveillante d’un moine. Il supportera tout de
lui de dix heures a deux heures et demie, inclusivement.

Prenant pitié de mon embarras, on avait feuilleté les catalogues, remué
jusqu’a la réserve, jusgu’a I’amas indigeste des romans, — parmi lesquels
avait pu se trouver classé par erreur |’abbé Bucquoy ; tout d’ un coup un
employés écria: —Nous|’avonsen hollandais! Il melut cetitre : « Jacques
de Bucquoy : — Evénements remarquables... »

— Pardon, fis-je observer, le livre que je cherche commence par
« Evenement des plusrares... »

— Voyonsencore, il peut y avoir une erreur de traduction : « d’un voyage
de seize années fait aux Indes. — Harlem, 1744. »

— Cen'est pascela... et cependant le livre se rapporte a une époque ou
vivait I’ abbé de Bucquoy ; le prénom Jacques est bien le sien. Mais qu’ est-
ce que cet abbé fantastique apu aler faire dans les Indes ?

Un autre employé arrive : on s est trompé dans |’ orthographe du nom ;
cen’'est pas de Bucquoy ; ¢’ est du Bucquoy, et commeil peut avoir été écrit
Dubucquoy, il faut recommencer toutes les recherches alalettre D.
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Il'y avait véritablement de quoi maudire les particules des noms de
famille ! Dubucquoy, disais-je, serait un roturier... et le titre du livre le
qualifie comte de Bucquoy !

Un paléographe qui travaillait a la table voisine leva la téte et me dit :
« La particule n'a jamais éé une preuve de noblesse ; au contraire, le
plus souvent, elle indique la bourgeoisie propriétaire, qui a commence par
ceux que I’on appelait les gens de franc alleu. On les désignait par le
nom de leur terre, et I’on distinguait méme les branches diverses par la
désinence variée des noms d’ une famille. Les grandes familles historiques
S appellent Bouchard (Montmorency), Bozon (Périgord), Beaupoil (Saint-
Aulaire), Capet (Bourbon), etc. Les de et les du sont pleins d’irrégularités
et d’'usurpations. Il y aplus : dans toute la Flandre et |a Belgique, de est le
méme article que le der alemand, et signifiele. Ainsi, de Muller veut dire:
lemeunier, etc. —Voilaun quart delaFrance rempli defaux gentilshommes.
Béranger s est raillé [ui-méme trés gaiement sur le de qui précede son nom,
et qui indique I’ origine flamande. »

On ne discute pas avec un paléographe ; on le laisse parler.

Cependant, I’ examen de lalettre D dans les diverses séries de catal ogues
N’ avait pas produit de résultat.

— D’ apres quoi supposez-vous que ¢’ est du Bucquoy, dis-jeal’ obligeant
bibliothécaire qui était venu en dernier lieu.

— C’est quejeviensde chercher ce nom aux manuscrits dansle catalogue
des archives de lapolice: 1709, est-ce I’ époque ?

— Sans doute ; c'est I'époque de la troiseme évasion du comte de
Bucquoy.

— DuBucquoy !... c'estainsi qu'il est porté au catal ogue des manuscrits.
Montez avec moi, vous consulterez le livre méme.

Je me suis vu bientdt maitre de feuilleter un gros in-folio relié en
maroguin rouge, et réunissant plusieurs dossiers de rapports de police de
I”’année 1709. Le second du volume portait cesnoms: « Le Pileur, Frangois
Bouchard, dame de Boulanvilliers, Jeanne Masse, — Comte du Buquoy. »

Nous tenons le loup par les oreilles, — car il S agit bien lad’ une évasion
de laBastille, et voici ce qu’ écrit M. d’ Argenson dans un rapport a M. de
Pontchartrain :

« Je continue afaire chercher le prétendu comte du Buguoy danstousles
endroits qu’il vous a plu de m’indiquer, mais on n’a peu en rien apprendre,
et je ne pense pasqu’il soit a Paris. »

13



I'y adans ce peu de lignes quelque chose de rassurant et quelque chose
de désolant pour moi. — Le comte de Buquoy ou de Bucquoy, sur lequel
je n"avais que des données vagues ou contestables, prend, gréace a cette
piece, une existence historique certaine. Aucun tribunal n’a plus le droit de
le classer parmi les héros du roman-feuilleton.

D’un autre c6té, pourquoi M. d’ Argenson écrit-il : le prétendu comte de
Bucquoy ?

Serait-ce un faux Bucquoy, —qui se serait fait passer pour I’ autre... dans
un but qu’il est bien difficile aujourd hui d’ apprécier ?

Serait-ce le véritable, qui aurait caché son nom sous un pseudonyme ?

Réduit acette seule preuve, lavérité m’ échappe, —etil n'y apasunlégiste
qui ne f(t fondé a contester méme I’ existence matérielle de !’ individu !

Que répondre aun substitut qui S écrierait devant letribunal : « Le comte
de Bucquoy est un personnage fictif, créé par laromanesque imagination de
I”auteur !... » et qui réclamerait |’ application delaloi, ¢’ est-a-dire, peut-étre
un million d’amende! ce qui se multiplierait encore par la série quotidienne
de numéros saisis, si on leslaissait s accumuler ?

Sans avoir droit au beau nom de savant, tout écrivain est forcé
parfois d employer la méthode scientifique, je me mis donc a examiner
curieusement |’ écriture jaunie sur papier de Hollande du rapport signé
d’ Argenson. A la hauteur de cette ligne : « Je continue de faire chercher le
prétendu comte... » Il y avait sur la marge ces trois mots écrits au crayon,
et tracés d’ une main rapide et ferme : « L’ on ne peut trop. » Qu’ est-ce que
I’ on ne peut trop ? — chercher | abbé de Bucquoy, sans doute...

C' était auss mon avis.

Toutefois, pour acquérir la certitude, en matiere d écritures, il faut
comparer. Cette note se reproduisait sur une autre page a propos des lignes
suivantes du méme rapport :

« Leslanternes ont été posées sous les guichets du Louvre suivant votre
intention, et jetiendrai lamain ace qu'’ elles soient allumées tous les soirs. »

Laphrase était terminéeains dans|’ écriture du secrétaire, qui avait copié
lerapport. Une autre main moinsexercée avait gjouté acesmots: « allumées
tous les soirs, » ceux-ci : « fort exactement. »

A lamarge seretrouvaient cesmots de !’ écriture évidemment du ministre
Pontchartrain : « L’ on ne peut trop. »

Laméme note que pour I’ abbé de Bucquoy.

Cependant, il est probable que M. de Pontchartrain variait ses formules.
Voici autre chose :
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« Jai fait dire aux marchands de la foire Saint-Germain qu’ils aient a
se conformer aux ordres du roy, qui défendent de donner & manger durant
les heures qui conviennent a |’ observation du jeusne, suivant les regles de
I'Eglise. »

Il'y aseulement alamarge ce mot au crayon : « Bon. »

Plusloinil est question d'un particulier, arréte pour avoir assassiné une
religieuse d’ Evreux. On atrouvé sur lui une tasse, un cachet d’ argent, des
linges ensanglantés et un gand. — Il se trouve que cet homme est un abbé
(encoreun abbé!) ; maislescharges se sont dissipées, selon M. d’ Argenson,
qui dit que cet abbé est venu a Versailles pour y solliciter des affaires qui
ne lui réussissent pas, puisgu’il est toujours dans le besoin. « Aincy, gjoute-
t-il, je crois qu'on peut le regarder comme un visionnaire plus propre a
renvoyer dans sa province qu’ atolérer aParis, ou il ne peut étre qu’ acharge
au public. »

Le ministre a écrit au crayon : « Qu'il luy parle auparavant. » Terribles
mots, qui ont peut-étre changé laface de I’ affaire du pauvre abbé.

Et s c'était I’abbé de Bucquoy Iui-méme ! — Pas de nom ; seulement
un mot : Un particulier. Il est question plus loin de la nommée Lebeau,
femme du nommé Cardinal, connue pour une prostituée... Le sieur Pasquier
sintéresseadle...

Au crayon, en marge : « A lamaison de Force. Bon pour Six mois. »

Je ne sais s tout le monde prendrait le méme intérét que moi a dérouler
ces pages terribles intitulées : Pieces diverses de police. Ce petit nombre
de faits peint le point historique ou se déroulera lavie de I’ abbé fugitif. Et
moi, qui le connais, ce pauvre abbé, — mieux peut-étre que ne pourront le
connaitre mes lecteurs, — j’a frémi en tournant les pages de ces rapports
impitoyables qui avaient passé sous la main de ces deux hommes, —
d’ Argenson et Pontchartrain.

[l'y a un endroit ou le premier écrit, aprés quelques protestations de
dévouement :

« Je saurais méme comme je dois recevoir les reproches et les
réprimandes qu’il vous plairade mefaire... »

Le ministre répond, a la troisieme personne, et cette fois, en se servant
d’ une plume... « Il ne les méritera pas quand il voudra ; et je serais bien
faché de douter de son dévouement, ne pouvant douter de sa capacité. »

Il restait une piéce dans ce dossier. « Affaire Le Pileur. » Tout un drame
effrayant se déroula sous mes yeux.

Cen'’est pasun roman.
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Un drame domestique. — Affaire le Pileur

L’ action représente une de ces terribles scénes de famille qui se passent
au chevet des morts, — dans ce moment, si bien rendu jadis sur une scéne
des boulevards, — ou I’ héritier, quittant son masque de componction et de
tristesse, se léve fierement et dit aux gens de lamaison : « Lesclefs ? »

Ici nous avons deux héritiers apréslamort de Binet de Villiers: son frere
Binet de Basse-Maison, |égataire universel, et son beau-frére Le Pileur.

Deux procureurs, celui du défunt et celui de Le Pileur travaillaient a
I’inventaire, assistés d’'un notaire et d’un clerc. Le Pileur se plaignit de ce
gu’'on n'avait pas inventorié un certain nombre de papiers que Binet de
Basse-Maison déclarait de peu d’ importance. Cedernier dit aLePileur qu’il
ne devait pas soulever de mauvais incidents et pouvait s en rapporter a ce
gue dirait Chatelain, son procureur.

Mais Le Pileur répondit qu'il n'avait que faire de consulter son
procureur ; qu’il savait ce qui était a faire, et que s'il formait de mauvais
incidents, il était assez gros seigneur pour les soutenir.

Basse-Maison, irrité de ce discours, s approcha de Le Pileur et lui dit,
en le prenant par les deux boutonnieres du haut de son justaucorps, qu'il
I”’en empécherait bien ; — Le Pileur mit I’ épée a la main, Basse-Maison en
fit autant... Ils se portérent d’ abord quelques coups d’ épée sans beaucoup
s approcher. La dame Le Pileur se jeta entre son mari et son pere ; les
assistants s'en mélerent et I’on parvint a les pousser chacun dans une
chambre différente, queI’on fermaaclef.

Un moment aprés|’ on entendit s ouvrir unefenétre ; ¢’ était Le Pileur qui
criait ases gens restés dans la cour « d aler quérir ses deux neveux. »

Les hommes de loi commencaient un proces-verba sur le désordre
survenu, quand les deux neveux entrerent le sabre a la main. — C’ étaient
deux officiersdelamaison duroi ; ilsrepousserent lesvalets, et présentérent
la pointe aux procureurs et au notaire, demandant ou était Basse-Maison.

On refusait de leur dire, quand Le Pileur cria de sa chambre : « A moi,
mes neveux ! »

Les neveux avaient d§a enfoncé la porte de la chambre de gauche, et
accablaient de coups de plat de sabre I'infortuné Binet de Basse-Maison,
lequel était, selon le rapport, « hasthmatique. »

Le notaire, qui s appelait Dionis, crut alors que la coléere de Le Pileur
serait satisfaite et qu'il arréterait ses neveux — il ouvrit donc la porte et lui
fit ses remontrances. A peine dehors, Le Pileur S écria: « On vavoir beau
jeu! » Et arrivant derriére ses neveux, qui battaient toujours Basse-Maison,
il lui portaun coup d épée dans le ventre.
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Lapiece qui relate cesfaits est suivie d’ une autre plus détaillée, avec les
dépositions de treize témoins, dont les plus considérables étaient les deux
procureurs et le notaire.

Il est juste de dire que ces treize témoins avaient |aché pied au moment
critique. Aussi, aucun nerapportequ’ il soit absolument certain que LePileur
ait donné le coup d’ épée.

Le premier procureur dit qu’il n’est slr que d avoir entendu de loin les
coups de plat de sabre.

L e second dépose comme son confrere.

Un laguais nommé Barry s avance davantage : — Il a vu le meurtre de
loin par une fenétre ; mais il ne sait s ¢’ éait Le Pileur ou un habillé de
grisblanc qui adonné a Basse-Maison un coup d’ épée dansle ventre. Louis
Calot, autre laquais, dépose a peu prés de méme.

Ledernier de cestreize braves, qui est le moins considérable, le clerc du
notaire, a veu la dame Le Pileur faire main basse sur plusieurs des papiers
du défunt. Il a gouté qu’ apres la scene, Le Pileur est venu tranquillement
chercher sa femme dans la salle ou elle était, et « qu'il s'en ala dans son
carrosse avec elle et les deux hommes qui avaient fait la violence. »

Lamoralité manquerait acerécit instructif, touchant les moaurs du temps,
—si I’onnelisait alafin du rapport cette conclusion remarquable: « 1l y apeu
d’ exemples d'une violence aussi odieuse et aussi criminelle... Cependant,
comme les héritiers des deux fréres morts se trouvent aussi beaux-fréres du
meurtrier, on peut craindre avec beaucoup d’ apparence que cet assassinat ne
demeure impuni et ne produise d’ autre effet que de rendrele sieur Le Pileur
beaucoup plus traitable sur des propositions d’ accommoder qui lui seront
faites de la part de ses cohéritiers, par rapport aleurs intéréts communs. »

On a dit gue dans le grand siecle, le plus petit commis écrivait aussi
pompeusement que Bossuet. Il est impossible de ne pas admirer ce beau
détachement du rapport qui fait espérer que le meurtrier deviendra plus
traitable sur le reglement de sesintéréts... Quant au meurtre, al’ enlévement
des papiers, aux coups mémes, distribués probablement aux hommesdeloi,
ils ne peuvent étre punis, parce que ni les parents ni d’ autres n’en porteront
plainte, — M. Le Pileur étant trop grand seigneur pour ne pas soutenir méme
Ses mauvais incidents. ..

[l n’est plus question ensuite de cette histoire, — qui m’'afait oublier un
instant le pauvre abbé ; — mais, a défaut d’ enjolivements romanesgues, on
peut du moins découper des silhouettes historiques pour le fond du tableau.
Tout déja, pour moi, vit et se recompose. Je vois d Argenson dans son
bureau, Pontchartrain dans son cabinet, |e Pontchartrain de Saint-Simon, qui
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se rendit si plaisant en se faisant appeler de Pontchartrain, et qui, comme
bien d autres, se vengeait du ridicule par laterreur.

Mais a quoi bon ces préparations ? Me sera-t-il permis seulement de
mettre en scene les faits, ala maniére de Froissard ou de Monstrelet ?—On
me dirait que c’est le procédé de Walter Scott, un romancier, €t je crains
bien gu’il ne faille me borner & une analyse pure et simple de I’ histoire de
I” abbé de Bucquoy... quand je |’ aurai trouvee.
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3e |ettre

Un conservateur de la Bibliothéque Mazarine. —
La souris d’ Athenes. — La Sonnette enchantée.

Javais bon espoir : M. Ravenel devait s'en occuper ; — ce n’était plus
gue huit jours a attendre. Et, du reste, je pouvais, dans I’intervalle, trouver
encore le livre dans quel que autre bibliotheque publique.

Malheureusement, toutes étaient fermées, — hors la Mazarine. J alai
donc troubler le silence de ces magnifiques et froides galeries. Il y ala un
catalogue fort complet, que I’on peut consulter soi-méme, et qui, en dix
minutes, vous signale clairement le oui ou le non de toute question. Les
garcons eux-mémes sont s instruits qu'il est presgue toujours inutile de
déranger les employés et de feuilleter le catalogue. Je m’'adressai a I’un
d’eux, qui fut éonné, chercha dans satéte et me dit : « Nousn’avons pasle
livre... ; pourtant, jen ai une vague idée.

L e conservateur est un homme plein d esprit, que tout le monde connait,
et de science sérieuse. || mereconnut. « Qu’ avez-vousdonc afaire del’ abbé
deBucquoy ?est-cepour unlivret d opéra?j’enai vu un charmant devousil
y adix ans; lamusique était ravissante. Vous aviez |a une actrice admirable
Maislacensure, aujourd’ hui, ne vous laissera pas mettre au théatre un abbé.

— C’est pour un travail historique que j’ai besoin du livre. »

Il me regarda avec attention, comme on regarde ceux qui demandent
des livres d’achimie. « Je comprends, » dit-il enfin ; ¢’est pour un roman
historique, genre Dumas.

—Jen'ena jamaisfait ; jen’en veux pasfaire: je neveux pasgrever les
journaux ou j’ écris de quatre ou cing cents francs par jour detimbre... Si je
ne sais pas faire del’ histoire, j' imprimerai lelivretel qu'il est !

Il hochalatéte et me dit : — Nous |’ avons.

— Ah!

—Jesaisouil est. Il fait partie du fonds de livres qui nous est venu de
Saint-Germain-des-Prés. C'est pourquoi il n’est pas encore catalogué... |l
est dansles caves.

— Ah! s vous étiez assez bon...

— Jevous le chercherai : donnez-moi quelques jours.

— Je commence le travail aprés-demain.
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— Ah! c'est quetout celaest I’un sur I’ autre : ¢’ est une maison aremuer.
Maislelivrey est: jel’a vu.

— Ah | faites bien attention, disje, a ces livres du fonds de Saint-
Germain-des-Prés, — a cause des rats... On en a signalé tant d’ espéces
nouvelles sans compter le rat gris de Russie venu a la suite des Cosagues.
Il est vrai qu'il a servi a détruire le rat anglais ; mais on parle a présent
d’ un nouveau rongeur arrive depuis peu. C' est lasouris d’ Athénes. |1 parait
gu’ elle peuple énormément, et que larace en a été apportée dans des caisses
envoyeesici par I’Université que la France entretient a Athenes.

Le conservateur sourit de ma crainte et me congédia en me promettant
tous ses soins.

La sonnette enchantée

[l mest venu encore une idée : la Bibliotheque de I’ Arsenal est en
vacances; maisj'y connais un conservateur. — Il est aParis: il alesclefs. I
a été autrefois tres bienveillant pour moi, et voudra bien me communiquer
exceptionnellement celivre, qui est de ceux que sa bibliothéque possede en
grand nombre.

Jem’ étais mis en route. Une pensée terrible m’ arréta. C’ était e souvenir
d un récit fantastique qui m’avait été fait il y alongtemps.

L e conservateur que je connais avait succédé a un vieillard célebre, qui
avait la passion des livres, et qui ne quitta que fort tard et avec grand
regret ses cheres éditions du 17e siecle ; il mourut cependant, et le nouveau
conservateur prit possession de son appartement.

Il venait de se marier, et reposait en paix prés de sajeune épouse, lorsque
tout a coup il se sent réveillé, a une heure du matin, par de violents coups
de sonnette. La bonne couchait a un autre étage. Le conservateur se léve et
vaouvrir.

Personne.

Il sinforme dans la maison : tout le monde dormait ; — le concierge
N’ avait rien vu.

Lelendemain, ala méme heure, la sonnette retentit de la méme maniere
avec une longue série de carillons.

Pasplusdevisiteur quelaveille. Leconservateur, qui avait éé professeur
guelque temps auparavant, suppose que ¢ est quelque écolier rancuneux,
affligé de trop de pensums, qui se sera caché dans la maison, — ou qui aura
méme attaché un chat par la queue a un noaud coulant qui se serait reléché
par | effet de latraction...
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Enfin, le troiseme jour, il charge le concierge de se tenir sur le
palier, avec une lumiére, jusqu’ au-dela de I’ heure fatale, et lui promet une
récompense si lasonnerie n’apaslieu.

A une heure du matin, le concierge voit avec consternation le cordon de
sonnette se mettre en branle de lui-méme, le gland rouge danse avec frénésie
le long du mur. Le conservateur ouvre, de son coté et ne voit devant lui que
le concierge faisant des signes de croix.

— C'est I’@me de votre prédécesseur qui revient :

— L’avez-vousvu ?

— Non ! mais des fantémes, cela ne se voit pas ala chandelle.

— Eh bien, nous essaierons demain sans lumiére.

Monsieur, vous pourrez bien essayer tout seul...

Apres mdre réflexion, le conservateur se décida a ne pas essayer de voir
le fantdme, et probablement on fit dire une messe pour le vieux bibliophile,
car lefait ne serenouvelaplus.

Et j’'irais, moi, tirer cette méme sonnette !... Qui sait s ce n'est pas le
fantbme qui m'ouvrira ?

Cette bibliotheque est, d’ ailleurs, pleine pour moi de tristes souvenirs :
j’y a connu trois conservateurs, — dont le premier était I’original du
fantbme supposeé ; le second, si spirituel et si bon... qui fut un de mes
tuteurs littéraires ; le dernier, qui me révélait s complaisamment ses belles
collections de gravures, et a qui j'ai fait présent d’'un Faust, illustré de
planches allemandes !

Non, je ne me déciderai pas facilement aretourner al’ Arsenal.

D’ailleurs, nous avons encore avisiter lesvieux libraires. Il y a France
ilyaMerlinil y aTechener...

M. France me dit : « Je connais bien le livre ; je I’al eu dans les mains
dix fois... Vous pouvez le trouver par hasard sur les quais: jel’y ai trouvé
pour dix sous.

Courir lesquaisplusieursjours pour chercher un livre noté commerare...
Ja mieux aimé aller chez Merlin. « Le Bucquoy ? me dit son successeur ;
NOUS Ne connaissons que cela; j’en a méme un sur cerayon... »

[l est inutile d’ exprimer majoie. Le libraire m’ apportaun livrein-12, du
format indiqué ; seulement, il était un peu gros (649 pages). Je trouvai, en
I’ ouvrant, cetitre, en regard d’ un portrait : « Eloge du comte de Bucquoy. »
Autour du portrait, on retrouvait en latin : COMESA. BVCQVOY.
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Mon illusion ne dura pas longtemps ; ¢’ était une histoire de la rébellion
de Bohéme, avec le portrait d’ un Bucquoy en cuirasse, ayant barbe coupée
alamode de Louis XI111I. C est probablement I’ aieul du pauvre abbé. —Mais
il n’était pas sans intérét de posséder ce livre ; car souvent les godts et les
traits de famille se reproduisent. Voila un Bucquoy né dans|’ Artois qui fait
la guerre de Bohéme ; — safigure révele I'imagination et I’ énergie avec un
grain detendance au fantasque. L’ abbé de Bucquoy ad( lui succéder comme
les réveurs succedent aux hommes d’ action.

Le canari

En me rendant chez Techener pour tenter une derniere chance, je
m’ arrétai ala porte d'un oiselier. Une femme d' un certain &ge, en chapeau,
vétue avec ce soin ademi luxueux qui révele gu’ on avu de meilleursjours,
offrait au marchand de lui vendre un canari avec sa cage.

Le marchand répondit qu’il était bien embarrassé seulement de nourrir
les siens. La vieille dame insistait d’ une voix oppressée. L’ oiselier lui dit
gue son oiseau N’ avait pas de valeur. — Ladame s éoigna en soupirant.

J avais donné tout mon argent pour les exploits en Bohéme du comte de
Bucquoy : sanscela, ) auraisdit au marchand : Rappel ez cette dame, et dites-
lui que vous vous décidez a acheter |’ oiseau. ..

Lafatalité qui me poursuit a propos des Bucquoy m’alaissé le remords
den’avoir pu lefaire.

M. Techener m’a dit : Je n'a plus d’exemplaires du livre que vous
cherchez ; mais je sais qu'il Sen vendra un prochainement dans la
bibliothéque d’ un amateur.

— Quel amateur ?...

— X., s vous voulez, le nom ne sera pas sur le catalogue.

— Mais, s jeveux acheter I’ exemplaire maintenant ?...

— On ne vend jamais d’ avance les livres catalogués et classes dans les
lots. Lavente auralieu le 11 novembre.

Le 11 novembre!

Hier, j’a regu une note de M. Ravenel, conservateur de la Bibliotheque,
aqui j'avais été présenté. || nem’avait pas oublié, et m'instruisait du méme
détail. Seulement il parait que la vente a été remise au 20 novembre.

Quefaired’ici & — Et encore, a présent, le livre montera peut-étre a un
prix fabuleux.
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4e |ettre

Un manuscrit des archives. — Angélique de
Longueval. — Voyage a Compiegne. — Histoire
de la grand-tante de |’ abbé de Bucquoy.

Jai eu I'idée d’'aler aux archives de France ou I’on m’a communiqué
la généalogie authentique des Bucquoy. Leur nom patronymique est
Longueval. En compulsant les dossiers nombreux qui se rattachent a cette
famille, jai fait une trouvaille des plus heureuses.

C'est un manuscrit d’environ cent pages, au papier jauni, a |I’encre
déteinte, dont les feuilles sont réunies avec des faveurs d' un rose passé,
et qui contient I’ histoire d’ Angélique de Longueval ; j’en ai pris quelques
extraits que je tacherai de lier par une analyse fidele. Une foule de piéces
et de renseignements sur les Longueval et sur les Bucquoy m’ont renvoyé
ad'autres pieces, qui doivent exister ala Bibliotheque de Compiégne. —Le
lendemain était e propre jour de la Toussaint ; je n'a pas manqué cette
occasion de distraction et d’ étude.

Lavieille France provinciale est a peine connue, — de ces cOtés surtout, —
qui cependant font partie des environs de Paris. Au point ou I’ [le-de-France,
le Valois et la Picardie se rencontrent, — divisés par I’ Oise et I’ Aisne, au
cours s lent et si paisible, — il est permis de réver les plus belles bergeries
du monde.

La langue des paysans eux-mémes est du plus pur francais, a peine
modifié par une prononciation ou les désinences des mots montent au ciel a
la maniére du chant de I’ douette... Chez les enfants cela forme comme un
ramage. Il y aaussi dans les tournures de phrases quelque chose d'italien,
— ce qui tient sans doute au long s§our qu' ont fait les Médicis et leur
suite florentine dans ces contrées, divisées autrefois en apanages royaux et
princiers.

Je suis arrivé hier au soir a Compiégne, poursuivant les Bucquoy sous
touteslesformes, avec cette obstination lente qui m’ est naturelle. Aussi bien
les archives de Paris, ou je n'avais pu prendre encore que quelques notes,
eussent été fermées aujourd’ hui, jour de la Toussaint.

A I'hotel de la Cloche, célébré par Alexandre Dumas, on menait grand
bruit, ce matin. Les chiens aboyaient, |es chasseurs préparaient leursarmes;;
j"a entendu un piqueur qui disait ason maitre : « Voici lefusil de monsieur
le marquis. »
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I'y adonc encore des marquis'!

J étais préoccupé d une tout autre chasse... Je m'informai de |’ heure a
laquelle ouvrait la Bibliothéque.

— Lejour delaToussaint, me dit-on, elle est naturellement fermée.

— Etlesautresjours!

— Elle ouvre de sept heures du soir a onze heures.

Je crains de me faire ici plus malheureux que je n’éais. Javais une
recommandation pour |’ un des bibliothécaires, qui est en mémetempsun de
nos bibliophilesles plus éminents. Non seulement il abien voulu me montrer
les livres de la ville, mais encore les siens, — parmi lesgquels se trouvent
de précieux autographes, tels que ceux d’ une correspondance inédite de
Voltaire, et un recueil de chansons mises en musique par Rousseau et
écrites de samain, dont je n’ai pu voir sans attendrissement la belle et nette
execution, —avec cetitre : Anciennes Chansons sur de nouveaux airs. Voici
la premiére dans | e style marotique :

Celui plusjenesuisquej’a jadis été,

Et plus ne saurais jamais |’ étre :

Mon doux printemps et mon été

Ont fait le saut par lafenétre, etc.

Celam’a donné I'idée de revenir a Paris par Ermenonville, — ce qui est
laroute la plus courte comme distance et |a plus longue comme temps, bien
gue le chemin de fer fasse un coude énorme pour atteindre Compiégne.

On ne peut parvenir aErmenonville, ni s'en éloigner, sansfaire au moins
trois lieues a pied. — Pas une voiture directe. Mais demain, jour des Morts,
C’est un pelerinage que )’ accomplirai respectueusement, —tout en pensant &
labelle Angélique de Longueval.

Je vous adresse tout ce que j'a recueilli sur elle aux archives et
a Compiegne, rédigé sans trop de préparation d aprés les documents
manuscrits et surtout d’ apres ce cahier jauni, entierement écrit de sa main,
qui est peut-étre plus hardi étant d’une fille de grande maison, — que les
Confessions mémes de Rousseall.

Angéligue de Longueval était fille d’un des plus grands seigneurs de
Picardie. Jacques de Longueval, comte de Haraucourt, son pere, conseiller
du roi en ses conseils, marécha de ses camps et armées, avait le
gouvernement du Chételet et de Clermont-en-Beauvoisis. C' était dans le
voisinage de cette derniére ville, au chateau de Saint-Rimbaut, gu'’il laissait
safemme et safille, lorsque le devoir de ses charges I’ appelait ala cour ou
al’armeée.

Dés |’ &ge detreize ans, Angélique de Longueval, d'un caractere triste et
réveur, — n’ayant golt, comme €lle le disait, ni aux belles pierres, ni aux
belles tapisseries, ni aux beaux habits, nerespirait que la mort pour guérir
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son esprit. Un gentilhomme de la maison de son pere en devint amoureux.
Il jetait continuellement les yeux sur elle, I'entourait de ses soins, et bien
gu’ Angélique ne st pas encore ce que ¢’ éait qu’ Amour, €elle trouvait un
certain charme ala poursuite dont elle était I’ objet.

Ladéclaration d’amour que lui fit ce gentilhomme resta méme tellement
gravée danssamémoire, que six ansplustard, aprésavoir traversélesorages
d’ un autre amour, des malheurs de toute sorte, elle se rappelait encore cette
premierelettre et laretracait mot pour mot. Qu’ on me permette deciter ici ce
curieux échantillon du style d'un amoureux de province au temps de Louis
X111,

Voici la lettre du premier amoureux de mademoiselle Angélique de
Longueval :

« Je ne m’ é&onne plus de ce que les ssimples, sans la force des rayons
du soleil, n"ont nulle vertu, puisgue aujourd hui j'ai éé si malheureux
gue de sortir sans avoir vu cette belle aurore, laquelle m’a toujours mis
en pleine lumiere, et dans |’absence de laguelle je suis perpétuellement
accompagné d’un cercle de ténebres, dont le désir d’en sortir, et celui de
vous revoir, mabelle, m’a obligé, comme ne pouvant vivre sans vous voir,
de retourner avec tant de promptitude, afin de me ranger a |’ ombre de vos
belles perfections, I’aimant des quelles m'’ a entiérement dérobé le coaur et
I’ame; larcin toutefois que jerévere, encequ’il maélevéenunlieu s saint
et s redoutable, et lequel je veux adorer toute ma vie avec autant de zele et
de fidéité que vous étes parfaite. »

Cette lettre ne porta pas bonheur au pauvre jeune homme qui |’ avait
écrite. En essayant de la glisser a Angélique, il fut surpris par le pére, — et
mourait a quatre jours de la, tué I’ on ne dit pas comment.

Le déchirement que cette mort fit éprouver a Angéique lui révéla
I’ Amour. Deux ans entiers elle pleura. Au bout de ce temps, ne voyant, dit-
elle, d autre reméde a sa douleur que la mort ou une autre affection, elle
supplia son pere de lamener dans e monde. Parmi tant de seigneursqu’ elle
y rencontrerait, elle trouverait bien, pensait-elle, quelqu’ un a mettre en son
esprit alaplace de ce mort éternel.

Le comte d'Haraucourt ne se rendit pas, selon toute apparence, aux
priéres de safille, car parmi les personnes qui s éprirent d’ amour pour €elle,
nous ne voyons gque des officiers domestiques de lamaison paternelle. Deux,
entre autres, M. de Saint-Georges, gentilhomme du comte, et Fargue, son
valet de chambre, trouvérent dans cette passion commune pour lafille de
leur maitre une occasion derivalité qui eut un dénouement tragique. Fargue,
jaloux de la supériorité de son rival, avait tenu quelques discours sur son
compte. M. de Saint-Georges I’ apprend, appelle Fargue, Iui remontre sa
faute, et lui donne, en fin de compte, tant de coups de plat d' épée, que son
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arme en restetordue. Plein de fureur, Fargue parcourt I” hétel, cherchant une
épée. Il rencontre le baron d’'Haraucourt, fréere d’ Angélique : lui arrachant
son épée, il court la plonger dans la gorge de son rival, que I’on releve
expirant. Le chirurgien n'arrive gue pour dire a Saint-Georges : « Criez
merci a Dieu, car vous étes mort. » Pendant ce temps, Fargue S était enfui.

Tels étaient les tragiques préambules de la grande passion qui devait
précipiter la pauvre Angélique dans une série de malheurs.

Histoire
de la grand-tante de I'abbé de Bucquoy

Voici maintenant les premiéeres lignes du manuscrit :

« Lorsgue ma mauvaise fortune jura de continuer a ne plus me laisser
en repos, ce fut un soir a Saint-Rimault, par un homme que j’ avais connu
il y avait plus de sept ans, et pratiqué deux ans entiers sans |’aimer. Ce
garcon étant entré dans ma chambre sous prétexte du bien qu’il voulait ala
demoiselle de ma mére nommée Beauregard, s approcha de mon lit en me
disant : « Vous plait-il, madame ? » et en s approchant de plus preés me dit
cesparoles: « Ah! quejevousaime, il y alongtemps! » auxquelles paroles
je répondis : Je ne vous aime point, je ne vous hais point aussi ; seulement,
allez-vous-en, de peur gue mon papa ne sache que vous étesici aces heures.

Le jour étant venu, je cherchal incontinent |’ occasion de voir celui qui
m’ avait fait lanuit sadéclaration d’ amour ; et, le considérant, je neletrouvai
haissable que de sa condition, laguelle lui donnatout ce jour-la une grande
retenue, et il me regardait continuellement. Tous les jours en suivants se
passerent avec de grands soinsqu'’ il prenait de s gjuster bien pour me plaire.
Il est vrai aussi qu'il était fort aimable, et que ses actions ne procédaient pas
dulieud’ ouil était sorti, car il avait le coaur tres haut et trés courageux. »

Ce jeune homme, comme nous |’apprend le récit d' un péere célestin,
cousin d’Angélique, se nommait La Corbiniére et n’'était autre que le
fils d'un charcutier de Clermont-sur-Oise, engagé au service du comte
d’Haraucourt. Il est vrai que le comte, maréchal des camps et arméesdu roi,
avait monté samaison sur un pied militaire, et chez lui les serviteurs, portant
moustaches et éperons, n’avaient pour livrée que I’ uniforme. Ceci explique
jusgu’ aun certain point I'illusion d’ Angélique.

Ellevit avec chagrin partir LaCorbiniére, qui s’ en allait, alasuite de son
malitre, retrouver a Charleville monseigneur de Longueville, malade d’ une
dysenterie. — Triste maladie, pensait naivement lajeunefille, triste maladie,
qui I’empéchait devoir celui « dont I’ affection nelui déplaisait pas. » Ellele
revit plustard a Verneuil. Cette rencontre se fit al’ église. Le jeune homme
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avait gagné de belles manieres ala cour du duc de Longueville. 1 était vétu
dedrap d' Espagne gris de perle, avec un collet de point coupé et un chapeau
gris orné de plumes gris de perle et jaunes. || s approcha d’ elle un moment
sans que personne le remarquét et lui dit : « Prenez, Madame, ces bracelets
de senteur que |’ ai apportés de Charleville, ou il m'a grandement ennuyé. »

LaCorbiniére reprit sesfonctions au chéateau. 11 feignait toujoursd’ aimer
la chambriére Beauregard, et lui faisait accroire qu’'il ne venait chez sa
maitresse que pour elle. « Cette simple fille, — dit Angélique, — le croyait
fermement... Ainsi, nous passions deux ou trois heures a rire tous trois
ensembl e tous les soirs, dans le donjon de Verneuil, en la chambre tendue
deblanc. »

Lasurveillance et les soupcons d’ un val et de chambre nommeé Dourdillie
interrompit ces rendez-vous. Les amoureux ne purent plus correspondre que
par lettres. Cependant, le péred’ Angélique, étant alléaRouen pour retrouver
le duc de Longueville, dont il était le lieutenant, — La Corbiniere s échappa
la nuit, monta sur une muraille par une bréche, et, arrivé prés de la fenétre
d’ Angélique, jeta une pierre alavitre.

La demoiselle le reconnut et dit, en dissimulant encore, a sa chambriére
Beauregard : « Je crois que votre amoureux est fou. Allez vilement lui
ouvrir laporte de la salle basse qui donne dans |e parterre, car il y est entré.
Cependant, je vais m’ habiller et allumer de lachandelle. »

Il fut question de donner & souper au jeune homme, « lequel ne fut que
de confitures liquides. Toute cette nuit, — goute la demoiselle, — nous la
passames tous trois arire. »

Mais, ce qu'il y eut de malheureux pour la pauvre Beauregard, ¢’ est que
la demoiselle et La Corbiniére se riaient surtout en secret de la confiance
gu’ elle avait d' étre aimée de lui.

Le jour venu, on cacha le jeune homme dans la chambre dite du roy, ou
jamais personne n’entrait ; — puis alanuit on I’ alait quérir. « Son manger,
dit Angélique, fut, cestroisjours, de poulet frais que je lui portais entre ma
chemise et ma cotte. »

La Corbiniére fut forcé enfin d'aler rejoindre le comte, qui aors
s§journait a Paris. Un an se passa, pour Angélique, dans une mélancolie
— distraite seulement par les lettres qu'elle écrivait a son amant. « Je
N’ avaispasd’ autredivertissement, dit-elle, car lesbellespierres, ni lesbelles
tapisseries et beaux habits, sans la conversation des honnétes gens, ne me
pouvaient plaire... Notre revue fut a Saint-Rimaut, avec des contentements
S grands, que personne ne peut le savoir que ceux qui ont aimé. Jeletrouvai
encore plus aimable dans cet habit, qu'il avait d écarlate... »
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L esrendez-vous du soir recommencerent. Levalet Dourdillien’ était plus
au chéteau, et sa chambre était occupée par un fauconnier nommeé Lavigne
qui faisait semblant de ne s apercevoir de rien.

Lesrelations se continuérent ainsi, toujours chastement, du reste, — et ne
laissant regretter que les mois d absence de La Corbiniére, forcé souvent de
suivre le comte aux lieux ou I’ appelait son service militaire. « Dire, écrit
Angéligue tous les contentements que nous elimes en trois ans de temps en
France, il serait impossible. »

Un jour, La Corbiniére devint plus hardi. Peut-étre les compagnies de
Paris|’ avaient-elles un peu gété. — Il entradanslachambre d’ Angélique fort
tard. Sa suivante était couchée a terre, elle dans son lit. 1| commenca par
embrasser la suivante d' aprées la supposition habituelle, puisil lui dit : « I
faut que je fasse peur a madame. »

« Alors, gjoute Angélique, — comme je dormais, il se glissa tout d’un
temps en mon lit, avec seulement un calecon. Moi, plus effrayée que
contente, jelesuppliai, par lapassion qu’il avait pour moi, de s en aller bien
vite, parce qu'il était impossible de marcher ni de parler dans ma chambre
gue mon papa ne |’ entendit. J eus beaucoup de peine ale faire sortir. »

L amoureux, un peu confus, retourna a Paris. Mais, a son retour,
I’ affection mutuelle s était encore augmentée ; — et les parents en avaient
guelque soupcon vague. — La Corbiniére se cacha sous un grand tapis de
Turguie recouvrant une table, un jour que la demoiselle était couchée dans
la chambre dite du Roi, « et vint se mettre pres d’ elle. » Cinquante fois
elle le supplia, craignant toujours de voir son pére entrer — Du reste, méme
endormis|’un pres de |’ autre, leurs caresses étaient pures...
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He |ettre

Suite de I’ histoire de la grand-tante de |’ abbé de Bucquoy.

C' était I'esprit du temps, — ou la lecture des poetes italiens faisait
régner encore, dans les provinces surtout, un platonisme digne de celui de
Pétrarque. On voit des traces de ce genre d esprit dans le style de la belle
pénitente a qui hous devons ces confessions.

Cependant, le jour éant venu, La Corbiniére sortit un peu tard par la
grande sdle. Le comte, qui s était levé de bonne heure, |’ apercut, sans
pouvoir étre sir au juste qu'il sortit de chez safille, mais le soupgonnant
trésfort.

« Ce pourquoi, gjoute la demoiselle, mon tres cher papa resta ce jour-la
tres mélancolique et ne faisait autre que de parler avec maman ; pourtant
I’on ne me dit rien du tout. »

Le troisieme jour, le comte était obligé de se rendre aux funérailles de
son beau-frere Manicamp. 11 sefit suivre de La Corbiniére, —ainsi que d’ un
fils, d'un palefrenier et de deux laquais, et se trouvant au milieu de la forét
de Compiégne, il S approchatout a coup del’amoureux, lui tira par surprise
I’ épée du baudrier, et, lui mettant le pistolet sur la gorge, dit au laguais :
« Otez les éperons a ce traitre, et vous en alez un peu devant... »

Interruption

Je ne voudrais pas imiter ici le procédé des narrateurs de Constantinople
ou des conteurs du Caire, qui, par un artifice vieux comme le monde,
suspendent une narration a I’endroit le plus intéressant, afin que la foule
reviennelelendemain au mémecafé. — L’ histoire del’ abbé Bucquoy existe;
jefinirai par latrouver.

Seulement, je m'’étonne que dans une ville comme Paris, centre des
lumiéres, et dont les bibliothéques publiques contiennent deux millions de
livres, on ne puisse rencontrer un livre francais, quej’a pu lire a Francfort,
— et quej’avais négligé d’ acheter.

Tout disparait peu a peu, grace au systeme de prét des livres, — aussi
parce que la race des collectionneurs littéraires et artistiques ne s est pas
renouvelée depuis la révolution. Tous les livres curieux volés, achetés ou
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perdus, se retrouvent en Hollande, en Allemagne et en Russie. — Je crains
un long voyage dans cette saison, et je me contente de faire encore des
recherches dans un rayon de quarante kilomeétres autour de Paris.

Jal appris que la poste de Senlis avait mis dix-sept heures pour vous
transmettre une lettre qui, en trois heures, pouvait étre rendue a Paris. Je
pense que cela ne tient pas a ce que je sois mal vu dans ce pays, ou j'a été
élevé ; maisvoici un détail curieux.

Il'y aquelques semaines, je commencaisdéjaafaireleplan dutravail que
vous voulez bien publier, et je faisais quelques recherches préparatoires sur
les Bucquoy, — dont le nom a toujours résonné dans mon esprit comme un
souvenir d’ enfance. Je metrouvais a Senlis avec un ami, un ami breton, tres
grand et a la barbe noire. Arrivés de bonne heure par le chemin de fer, qui
S arréte a Saint-Maixent, et ensuite par un omnibus, qui traverselesbois, en
suivant la vieille route de Flandre, — nous elimes I'imprudence d’ entrer au
café le plus apparent de laville, pour nousy réconforter.

Cecaféétait plein de gendarmes, dans|’ état gracieux qui, apresle service,
leur permet de prendre quelques divertissements. Les uns jouaient aux
dominos, les autres au billard.

Ces militaires s étonnérent sans doute de nos fagons et de nos barbes
parisiennes. Maisils n’en manifestérent rien ce soir-la.

Le lendemain, nous déeunions a L’ hétel excellent de la Truite qui file
(je vous prie de croire que je n’'invente rien), lorsqu’ un brigadier vint nous
demander trés poliment nos passeports.

Pardon de ces minces détails, — mais cela peut intéresser tout le monde...

Nous lui répondimes a la maniére dont un certain soldat répondit a la
maréchaussée, — selon une chanson de ce pays-la méme... (Ja éé bercé
avec cette chanson.)

On lui ademandé:

Ou est votre conge ?

— Lecongéquej’ai pris,

Il est sous mes souliers'!

Laréponse est jolie. Mais lerefrain est terrible :
Spiritus sanctus,
Quoniam bonus!

Ce qui indique suffisamment que le soldat n'a pas bien fini.... Notre
affaire a eu un dénouement moins grave. Aussi, avions-nous répondu tres
honnétement qu’on ne prenait pas d’ ordinaire de passeport pour visiter la
grande banlieue de Paris. Le brigadier avait salué sans faire d’ observation.
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Nous avions parlé a|’hétel d’un dessein vague d’ aler a Ermenonville.
Puis, le temps étant devenu mauvais, I’ idée a changé, et nous sommes allés
retenir nos places alavoiture de Chantilly, qui nous rapprochait de Paris.

Au moment de partir, nous voyons arriver un commissaire orné de deux
gendarmes qui nous dit :

«Vos papiers ? »

Nous répétons ce que nous avions dit dgja.

— Ehbien! messieurs, dit cefonctionnaire, vous étesen état d arrestation.

Mon ami le Breton frongait le sourcil, ce qui aggravait notre situation.

Jelui ai dit: Calme-toi. Je suispresque undiplomate... J ai vudepres, —a
I étranger, —desrois, des pachas et méme des padischahs, et je sais comment
on parle aux autorités.

— Monsieur lecommissaire, dis-je alors (parce gu'’il faut toujours donner
leurs titres aux personnes), j’a fait trois voyages en Angleterre, et I’on ne
m'’ ajamais demandé de passeport que pour me conférer le droit de sortir de
France... Jereviens d Allemagne, ou j’ai traverse dix pays souverains, —y
comprislaHesse : —on ne m’ apas méme demandé mon passeport en Prusse.

— Eh bien! je vous le demande en France.

— Vous savez que les malfaiteurs ont toujours des papiers en regle...

— Pastoujours...

Jem’inclinai.

—Ja vécu sept ans dans ce pays ; j'y @ méme quelques restes de
propriétes...

— Maisvous N’ avez pas de papiers ?

— Cest juste... Croyez-vous maintenant que des gens suspects iraient
prendre un bol de punch dans un café ou les gendarmes font leur partie le
soir ?

— Celapourrait étre un moyen de se déguiser mieux.

Jevis que |’ avais affaire a un homme d’ esprit.

— Eh bien ! monsieur le commissaire, goutai-je, je suis tout bonnement
un écrivain ; jefaisdesrecherches sur lafamille des Bucquoy de Longueval,
et je veux préciser la place, ou retrouver les ruines des chéteaux qu'ils
possedaient dans la province.

Lefront du commissaire s éclaircit tout & coup :

— Ah ! vous vous occupez de littérature ? Et moi aussi, monsieur ! J ai
fait des vers dans majeunesse... une tragédie.

Un péril succédait aun autre ; —le commissaire paraissait disposé a nous
inviter & diner pour nous lire sa tragédie. Il falut prétexter des affaires a
Paris pour étre autorise a monter dans lavoiture de Chantilly, dont le départ
€tait suspendu par notre arrestation.
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Jen’ai pas besoin de vous dire que je continue a ne vous donner que des
détails exacts sur ce qui m'’ arrive dans ma recherche assidue.

Ceux qui ne sont pas chasseurs ne comprennent point assez la beauté
des paysages d’automne. — En ce moment, malgré la brume du matin,
nous apercevons des tableaux dignes des grands maitres flamands. Dans
les chéteaux et dans les musées, on retrouve encore |’ esprit des peintres du
Nord. Toujours des points de vue aux teintes roses ou bleuétres dansle ciel,
aux arbres a demi effeuillés, — avec des champs dans le lointain ou sur le
premier plan des scenes champétres.

Le voyage a Cythere de Watteau a été congu dans les brumes
transparentes et colorées de ce pays. C’ est une Cythére calquée sur unflot de
ces étangs créés par les débordements de I’ Oise et de |’ Aisne, — cesriviéres
s calmes et si paisibles en été.

Le lyrisme de ces observations ne doit pas vous étonner ; — fatigué des
guerelles vaines et des stériles agitations de Paris, je me repose en revoyant
ces campagnes s vertes et si fécondes ; — je reprends des forces sur cette
terre maternelle.

Quoi qu’on puisse dire philosophiguement, nous tenons au sol par bien
des liens. On n’emporte pas les cendres de ses péres a la semelle de ses
souliers, — et le plus pauvre garde quelque part un souvenir sacré qui
lui rappelle ceux qui I’'ont aimé. Religion ou philosophie, tout indique a
I”homme ce culte éternel des souvenirs.
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oe lettre

Lejour des Morts. — Senlis. — Les tours des
Romains. — Lesjeunesfilles. — Delphine.

C'est le jour des Morts que je vous écris ; — pardon de ces idées
mélancoliques. Arrivé a Senlis la velille, j’a passé par les paysages les
plus beaux et les plus tristes gu’ on puisse voir dans cette saison. La teinte
rougeétre des chénes et des trembles sur le vert foncé des gazons, les troncs
blancs des bouleaux se détachant du milieu des bruyeéres et des broussailles,
— et surtout la majestueuse longueur de cette route de Flandre, qui s éléeve
parfois de fagon avous faire admirer un vaste horizon de foréts brumeuses,
tout cela m’avait porté alaréverie. En arrivant a Senlis, j'ai vu laville en
féte. Les cloches, — dont Rousseau aimait tant le son lointain, — résonnaient
detous cotés; lesjeunesfilles se promenaient par compagnies danslaville,
ou se tenaient devant |es portes des maisons en souriant et caquetant. Je ne
sais s jesuisvictime d' uneillusion : jen’a pu rencontrer encore une fille
laide a Senlis... celles-la peut-étre ne se montrent pas !

Non : —le sang est beau généralement, ce qui tient sansdoute al’ air pur,
alanourriture abondante, alaqualité des eaux. Senlisest unevilleisolée de
ce grand mouvement du chemin de fer du Nord qui entraine les popul ations
vers|’Allemagne.

— Jen’'a jamais su pourquoi le chemin de fer du Nord ne passait pas par
nos pays, — et faisait un coude énorme qui encadre en partie Montmorency,
Luzarches, Gonesse et autres localités, privées du privilége qui leur aurait
assuré un trajet direct. |l est probable que les personnes qui ont institué
ce chemin auront tenu a le faire passer par leurs propriétés. — Il suffit de
consulter la carte pour apprécier la justesse de cette observation.

Il est naturel, un jour de féte a Senlis, d'aler voir la cathédrale. Elle est
fort belle, et nouvellement restaurée, avec I’ écusson semé de fleurs de lis
qui représente les armes de la ville, et qu’on a eu soin de replacer sur la
porte latérale. L’ évégue officiait en personne, — et la nef était remplie des
notabilités chételaines et bourgeoises qui se rencontrent encore dans cette
localité.
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Les jeunes filles

En sortant, j’al pu admirer, sous un rayon de soleil couchant, lesvieilles
tours des fortifications romaines, ademi démolies et revétuesdelierre. —En
passant presdu prieuré, |’ ai remarque un groupe de petitesfillesqui s étaient
assises sur les marches de la porte.

Elles chantaient sous la direction de la plus grande, qui, debout devant
elles, frappait des mains en réglant la mesure.

— Voyons, mesdemoiselles, recommencons ; les petites ne vont pas Je
veux entendre cette petite-la qui est a gauche, la premiére sur la seconde
marche : — Allons, chante toute seule.

Et la petite se met a chanter avec une voix faible, mais bien timbrée :

Lescanards danslariviére... etc.

Encore un air avec lequel j'a été bercé. Les souvenirs d enfance se
ravivent quand on a atteint lamoitié de lavie. — C’' est comme un manuscrit
palimpseste dont on fait reparaitre les lignes par des procédés chimiques.

Les petites filles reprirent ensemble une autre chanson, — encore un
souvenir :

Troisfilles dedans un pré...

Mon cceur vole (bis) !

Mon cceur vole avotre gré !

« Scélérats d’ enfants ! dit un brave paysan qui S était arrété pres de moi
ales écouter... Maisvous étestrop gentilles!... |l faut danser a présent. »

Lespetitesfillesselevérent del’ escalier et danserent unedansesinguliére
qui m’'arappelé celle desfilles grecques dans les iles.

Elles se mettent toutes, — comme on dit chez nous, — a la queue leleu ;
puisun jeune garcon prend lesmains delapremiere et laconduit en reculant,
pendant que les autres se tiennent les bras, que chacune saisit derriére sa
compagne. Celaforme un serpent qui se meut d’ abord en spirale et ensuiteen
cercle, et qui seresserrede plusen plusautour del’ auditeur, obligé d’ écouter
le chant, et quand laronde se resserre, d’ embrasser |es pauvres enfants, qui
font cette gracieuseté al’ étranger qui passe.

Je n'étais pas un étranger, mais j'étais ému jusgu'aux larmes en
reconnaissant, dans ces petites voix, des intonations, des roulades, des
finesses d’accent, autrefois entendues, — et qui, des méres aux filles, se
conservent les mémes....

La musique, dans cette contrée, n'a pas été gatée par I'imitation des
opéras parisiens, des romances de salon ou des mélodies exécutées par
les orgues. On en est encore, a Senlis, a la musique du seizieme siécle,
conservée traditionnellement depuisles Médicis. L’ époque de Louis XIV a



aussi laissé des traces. |l y a, dans les souvenirs des filles de la campagne,
des complaintes — d’'un mauvais go(t ravissant. On trouve |a des restes de
morceaux d’ opéras, du seizieme siécle, peut-étre, — ou d oratorios du dix-
septiéme.

Delphine

Ja assisté autrefois a une représentation donnée a Senlis dans une
pension de demoiselles.

Onjouait un mystere, —comme aux temps passés. —Laviedu Christ avait
€té représentée dans tous ses détails, et la scéne dont je me souviens était
celle ou I’ on attendait la descente du Christ dans les enfers.

Une trés belle fille blonde parut avec une robe blanche, une coiffure de
perles, une auréole et une épée dorée, sur un demi-globe, qui figurait un
astre éteint.

Elle chantait :

Anges! descendez promptement,
Au fond du purgatoire!...

Et elle parlait delagloire du Messie, qui alait visiter ces sombres lieux.
—Elle gjoutait :

Vous |le verrez distinctement

AvVec une couronne...

Assis dessus un trone !

Ceci se passait dans une épogque monarchique. La demoiselle blonde
était d’'une des plus grandes familles du pays et s appelait Delphine. — Je
n’oublierai jamais ce nom !

... Lesirede Longueval dit ases gens: « Fouillez ce traitre, car il ades
lettresdemafille, » —et il gjoutait enlui parlant : « Dis, perfide, d’ ol venais-
tu quand tu sortais s bonne heure de la grand-salle ? »

« Jevenais, disait-il, de la chambre de M. de La Porte, et ne sais ce que
vous voulez me dire de lettres. »

Heureusement LaCorbiniéreavait briléles|ettres précédemment recues,
de sorte gqu’ on ne trouva rien. Cependant |le comte de Longueval dit a son
fils, — en tenant toujours le pistolet alamain : — Coupe-lui la moustache et
les cheveux !

Le comte s'imaginait qu’ apres cette opération, La Corbiniére ne plairait
plus asafille.

Voici ce qu'elle aécrit ace sujet :
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« Cegargon sevoyant de cette sorte, voulut mourir, car il croyait, en effet,
guejenel’aimeraisplus; mais, au contraire, lorsquejelevisen cet état pour
I”amour de moi, mon affection redoubla de telle sorte que javais juré, s
mon péreletraitait plusmal, de metuer devant lui ; —lequel usade prudence,
comme homme d’ esprit qu’il était, car, sans éclater davantage, il I’envoya
avec un bon cheval en Beauvoisis, avertir ces Messieurs les gendarmes de
setenir préts avenir en garnison a Orbaix. »

Lademoiselle gjoute :

« Lemauvaistraitement que lui avait fait mon péere, et le commandement
gu'il lui avait enjoint de se tenir dans les bornes de son devoir, ne purent
empécher qu’il ne passét toute cette nuit-la avec moi par cette invention :
mon pérelui ayant commandé de s en aller en Beauvoisis, il montaacheval,
et au lieu de s en dler vivement, il s arréta dansle bois de Guny jusqu’ace
qu'il fat nuit, et alorsil s'en vint chez Tancar, a Coucy-la-Ville, et lorsqu'il
eut soupg, il prit sesdeux pistoletset s envint aVerneuil, grimper par le petit
jardin, ou je I’ attendais avec assurance et sans peur, sachant qu’ on croyait
gu’il fat bien loin. Je le menai dans ma chambre ; alorsil me dit : « Il ne
faut pas perdre cette bonne occasion sans nous embrasser : ¢’ est pourquoi il
faut nous déshabiller... Il n’y anul danger. »

LaCorbiniéerefit une maladie, ce qui rendit |le comte moins sévere envers
lui, — mais pour I’ @oigner de safille, il lui dit : « Il vous en faut aler ala
garnison a Orbaix, car d§jales autres gendarmesy sont. »

Cequ'il fit avec grand déplaisir.

A Orbaix, le fauconnier du comte ayant envoyé a Verneuil son valet,
nommé Toquette, La Corbiniére lui donna une lettre pour Angélique de
Longueval. Mais, craignant qu’elle ne fat vue, il lui recommanda de la
mettre sous une pierre avant d’ entrer au chéateau, afin que si on le fouillait,
on ne trouvat rien.

Une fois admis, il devenait tres simple d'aler quérir la lettre sous la
pierre, et delaremettre alademoiselle. Le petit garcon fit bien son message,
et, s'approchant d’ Angélique de Longueval, lui dit : « Jai quelque chose
pour vVous. »

Elle eut un grand contentement de cette lettre. Il témoignait qu’il avait
guitté de grands avantages en Allemagne pour venir lavoir, et qu’il lui était
impossible de vivre sans qu’ elle lui donndt commaodité de la voir.

Ayant été menée par son frere au chateau de laNeuville, Angélique dit a
unlaquaisqui était asamereet qui s appelait Court-Toujours: « Oblige-moi
d’aler trouver La Corbiniére, lequel est revenu d’ Allemagne, et lui porte
cette |ettre de ma part bien secrétement. »

36



7¢e lettre

Observations. — Leroi Loys. — Dessous les rosiers blancs.

Avant de parler des grandes résolutions d’ Angélique de Longueval, je
demande |la permission de placer encore un mot. Ensuite, je n’interromprai
plus que rarement le récit. Puisqu’il nous est défendu de faire du roman
historique, nous sommes forcé de servir la sauce sur un autre plat que le
poisson ; — c'est-a-dire les descriptions locales, le sentiment de I’ époque,
I’ analyse des caracteres, — en dehors du récit matériellement vrai.

Je me rends compte difficilement du voyage qu’'a fait La Corbiniere
en Allemagne. La demoiselle de Longueval n’en dit qu'un mot. A cette
époque, on appelait I' Allemagne les pays situés dans la haute Bourgogne, —
ou nous avons vu que M. de Longueville avait été malade de la dysenterie.
Probablement La Corbiniére était allé quelque temps prés de lui.

Quant au caractére des péres de la province que je parcours, il a été
éternellement le méme si j’ en crois les légendes que j’ai entendu chanter
dans ma jeunesse. C'est un mélange de rudesse et de bonhomie tout
patriarcal. Voici une des chansons que j’ai pu recueillir dans ce vieux pays
del’lle de France, qui, du Parisis, s étend jusqu’ aux confinsdelaPicardie:

Leroi Loys est sur son pont

Tenant safille en son giron.

Elle lui demande un cavalier...

Qui n"apasvaillant six deniers!

Oh ! oui, mon pére, jel’ aurai

Malgré mameére qui m’aporté.

Aussi malgré tous mes parents

Et vous, mon pére... quej aimetant !

— Matfille, il faut changer d’amour,
Ou vous entrerez dans latour...

— Jaime mieux rester dans latour,
Mon pére! que de changer d’amour !

— Vite... ou sont mes estafiers,
Aussi bien que mes gens de pied ?
Qu’on mene mafillealatour,
Ellen’y verrajamais|ejour !
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Elley resta sept ans passés

Sans que personne pdt latrouver :
Au bout de la septiéme annee
Son perevint lavisiter.

— Bonjour, mafille! comme vousenva?
— Mafoi, mon pere... cavabienmal ;
Jal les pieds pourris dans laterre,

Et les c6tés mangés des vers.

— Matfille, il faut changer d’amour ...
Ou vous resterez dans la tour.

— Jaime mieux rester danslatour,
Mon pére, que de changer d’amour !

Nousvenonsde voir le pereféroce ; — voici maintenant le pereindul gent.

I est malheureux de ne pouvoir vous faire entendre les airs, — qui sont
aussi poétiques gue ces vers, mélés d assonances, dans le godt espagnol,
sont musicalement rythmes :

Dessous lerosier blanc

Labelle se promene...

Blanche comme la neige,

Belle commelejour :

Au jardin de son pere

Troiscavaliers|’ ont pris.

On a gaté depuis cette |égende en y refaisant des vers, et en prétendant
guelle était du Bourbonnais. On I'a méme dédiée, avec de jolies
illustrations, al’ ex-reine des Frangais... Je ne puis vous la donner entiéere ;
voici encore les détails dont je me souviens:

Trois capitaines passent a cheval presdu rosier blanc :

Leplusjeunedestrois

Laprit par samain blanche:

— Montez, montez labelle,

Dessus mon cheval gris.

On voit encore, par ces quatre vers, qu'il est possible de ne pas rimer
en poésie ; — c'est ce que savent les Allemands, qui, dans certaines pieces,
emploient seulement les longues et |es bréves, ala maniére antique.

Les trois cavaliers et la jeune fille, montée en croupe derriere le plus
jeune, arrivent a Senlis. « Aussitét arrives, |' hdtesse laregarde : »

Entrez, entrez, labelle;

Entrez sans plus de bruit,

AVec trois capitaines

Vous passerez lanuit !
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Quand la belle comprend gu’ elle a fait une démarche un peu légere, —
apres avoir préside au souper, elle fait la morte, et les trois cavaliers sont
assez naifs pour se prendre a cette feinte. — s se disent : « Quoi ! notre mie
est morte ! » et se demandent ou il faut lareporter :

Au jardin de son pére!

dit le plus jeune ; et c’est sous le rosier blanc qu’ils s'en vont déposer
le corps.

Le narrateur continue :

Et au bout destroisjours

Labelle ressuscite !

— Ouvrez, ouvrez, mon pere,
Ouvrez, sans plus tarder ;
Troisjoursj’ai I'ait lamorte
Pour mon honneur garder.

Lepéreest entrain de souper avec toutelafamille. On accueille avecjoie
lajeunefille dont I’ absence avait beaucoup inquiété ses parents depuistrois
jours, et il est probable gu’ elle se maria plus tard fort honorablement.

Revenons a Angélique de Longueval.

« Mais pour parler delarésolution que je fis de quitter ma patrie, elle fut
en cette sorte : lorsque celui qui était allé au Maine fut revenu a Vernedil,
mon pére lui demanda avant le souper : « Avez-vous force d' argent ? » a
quoi il répondit : « Jai tant. » Mon péere non content, prit un couteau sur
la table, parce que le couvert était mis, et se jetant sur lui pour le blesser,
mameére et moi y accourimes ; mais déjacelui qui devait étre cause de tant
de peing, s était blessé lui-méme au doigt en voulant 6ter le couteau a mon
pere... et encore qu'il ait recu ce mauvais traitement, I’amour qu’il avait
pour moi |I’empéchait de s en aller, comme était son devoir.

Huit jours se passerent que mon pere nelui disait ni bien ni mal, pendant
lequel temps il me sollicitait par lettres de prendre résolution de nous en
aller ensemble, a quoi je n’'étais encore résolue, mais les huit jours étant
passés, mon péere lui dit dansle jardin : « Je m' é&onne de votre effronterie,
gue vousrestiez encore dans mamaison apresce qui S est passe; allez-vous-
en vitement, et ne venez jamai s a pas une de mes maisons, car VOus ne serez
jamaisle bienvenu. »

Il s'en vint donc vitement faire seller un cheval qu'il avait, et monta a
sa chambre pour y prendre ses hardes ; il m’avait fait signe de monter ala
chambre d’ Haraucourt, ou dans I’ antichambre il y avait une porte fermée,
ou I’on pouvait néanmoins parler. Je m'y en alai vitement et il me dit ces
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paroles: « C'est cette fois qu'il faut prendre résolution, ou bien vous ne me
verrez jamais. »

Je lui demandai trois jours pour y penser ; il S'en ala donc a Paris et
revint au bout de trois jours a Verneuil, pendant lequel temps je fis tout ce
gue je pus pour me pouvoir résoudre a laisser cette affection, maisil me fut
impossible, encore que toutes les miseres que j’ ai souffertes se présentérent
devant mesyeux avant departir. L’ amour et |e désespoir passerent sur toutes
ces considérations ; me voila donc résolue. »

Au bout detroisjours, La Corbiniere vint au chateau et entra par le petit
jardin. Angélique de Longueval I’ attendait dans le petit jardin et entra par
la chambre basse, ou il fut ravi de joie en apprenant la résolution de la
demoiselle.

Le départ fut fixé au premier dimanche de caréme, et elle lui dit, sur
I’ observation qu'il fit, « qu'il fallait avoir del’ argent et un cheval », qu'elle
ferait ce qu' elle pourrait.

Angéligue chercha dans son esprit le moyen d’avoir de la vaisselle
d’argent, car pour delamonnaieil n’y fallait pas songer, |le péere ayant tout
son argent avec lui a Paris.

Lejour venu elle dit a un palefrenier nommé Breteau :

«Jevoudrais bien quetu me prétasses un cheval pour envoyer & Soissons,
cette nuit, quérir du taffetas pour me faire un corps-de-cotte, te promettant
guele cheval seraici avant que maman seléeve; et net’ étonne passi jetele
demande pour la nuit, car c’est afin qu’ elle netecrie. »

Le palefrenier consentit ala volonté de sademoiselle. || S agissait encore
d avoir la clef de la premiere porte du chéteau. Elle dit au portier qu'elle
voulait faire sortir quelqu’ un de nuit pour aler chercher quelque chose ala
villeet qu'il nefallait pas que madamele sit.... qu’ains il 6tat du trousseau
de clefs celle de la premiére porte, et qu’ €lle ne s’ en apercevrait pas.

Leprincipal était d’' avoir I’ argenterie. Lacomtesse qui, ainsi queledit sa
fille, semblait en ce moment « inspirée de Dieu, » dit au souper a celle qui
I’avait en garde : « Huberde, a cette heure que M. d’ Haraucourt n’ est point
ici, serrez presgue toute la vaisselle d'argent dans ce coffre et m’ apportez
laclef. »

Lademoiselle changeade couleur, —et il fallut remettrelejour du départ.
Cependant, sa mére étant allée se promener dans la campagne e dimanche
suivant, elle eut I’idée de faire venir un maréchal du village pour lever la
serrure du coffre, — sous prétexte que la clef était perdue.

« Mais, dit-elle, ce ne fut pas tout, car mon frére le chevalier, qui était
seul resté avec moi, et qui était petit, me dit, lorsqu’il vit que j’ avais donné
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des commissions a tous, et que j’avais fermé moi-méme la premiere porte
du chéteau : « Ma scaur, si vous voulez voler papa et maman, pour moi, je
ne le veux pas faire ; je m’'en vais trouver vitement maman. — Va, lui dis-
je, petit impudent, car aussi bien le saura-t-elle de mabouche ; et s elle ne
me fait raison, je me laferai bien moi-méme. — Mais ¢’ était au plusloin de
ma pensee que je disais ces paroles. Cet enfant s en courait pour aler dire
ce que je voulais tenir caché ; mais se retournant toujours pour voir s je
ne le regardais pas, il Simagina que je ne m’en souciais guére, ce qui le fit
revenir. Jelefaisais expres, sachant qu’ aux enfants tant plus on leur montre
de crainte, et plusilsont d’ardeur adire ce qu’on leur prie de taire. »

Lanuit étant venue, et I" heure du coucher approchant, Angélique donna
le bonsoir a samere avec un grand sentiment de douleur en elle-méme, — et
rentrant chez elle, dit a safille de chambre:

« Jeanne, couchez-vous ; j’a quelque chose qui me travaille |’ esprit ; je
ne puis me déshabiller encore... »

Elle se jeta toute vétue sur son lit en attendant minuit ; — La Corbiniére
fut exact.

«OhDieu! quelle heure! —écrit Angélique ; —jetressaillistoute lorsque
j"entendis qu'il jetait une petite pierre amafenétre... car il était entré dans
le petit jardin. »

Quand La Corbiniére fut dansla salle, Angélique lui dit :

« Notre affaire va bien mal, car madame a pris la clef de la vaisselle
d’ argent, ce qu' elle n"avait jamais fait ; mais pourtant j'ai la clef de la
dépense ou est le coffre.

Sur ces parolesil medit :

« Il faut commencer at’habiller, et puis nous regarderons comme nous
ferons. »

Je commencai donc amettreles chausses, et |es bottes et éperonslesquels
il maidait a mettre. Sur cela le palefrenier vint a la porte de la salle avec
le cheval ; moi, tout éperdue, je me mis vitement ma cotte de ratine pour
couvrir mes habits d homme que j’ avais jusques a la ceinture, et m’en vins
prendrele cheval des mainsde Breteau, et lemenai horsdelapremiére porte
du chéteau, aun ormeau sous lequel dansaient aux féteslesfillesdu village,
et m’en retournai alasalle, ou je trouvai mon cousin qui M’ attendait avec
grande impatience (tel était le nom que je le devais appeler pour le voyage),
lequel medit : « Allons donc voir si nous pourrons avoir quelque chose, ou,
sinon, nous ne laisserons de nous en aller avec rien. » — A ces paroles je
m'’en dlai danslacuisine, qui était pres de la dépense, et, ayant découvert
le feu pour voir clair, j’ apercus une grande pelle a feu, de fer, laquelle je
pris, et puislui dis:
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«Allons aladépense, » et étant proche du coffre, nous mimeslamain au
couvercle, lequel neserrait tout pres. Alorsjelui dis: « Metsun peu lapelle
entre le couvercle et ce coffre. Alors, haussant tous deux les bras, nousn'y
fimesrien ; mais la seconde fois, les deux ressorts de serrure se rompirent,
et soudain je mislamain dedans. »

Elle trouva une pile de plats d’ argent qu’ elle donna a La Corbiniere, et,
comme elle voulait en prendre d autres, il lui dit : « N'en tirez plus dehors,
car le sac de moquette est plein. »

Elle en voulait prendre davantage, comme bassins, chanddliers,
aiguieres ; maisil dit : « Cela est embarrassant. »

Etil I'engageaas aler vétir en homme avec un pourpoint et une casaque,
—afin qu’'ils ne fussent pas reconnus.

Ils alérent droit & Compiégne, ou le cheval d’ Angélique de Longueval
fut vendu 40 écus. Puis, ils prirent laposte, et arrivérent le soir a Charenton.

Lariviere était débordée, de sorte qu’il fallut attendre jusqu’au jour. L3,
Angélique, dans son costume d’ homme, put faireillusion al’ hétesse, qui dit
«comme le postillon lui tirait les bottes : »

— Messieurs, que vous plait-il de souper ?

— Tout ce que vous aurez de bon, madame, fut la réponse.

Cependant Angélique se mit au lit, si lasse qu'il lui fut impossible de
manger. Elle craignait surtout le comte de Longueval, son pére, « qui alors
setrouvait a Paris. »

Le jour venu, ils se mirent dans le bateau jusqu'a Essonne, ou la
demoiselle setrouvatellement lasse, qu' elle dit aLa Corbiniére :

— « Allez-vous toujours devant m'’ attendre a Lyon, avec lavaisselle. »

IIs restérent trois jours a Essonne, d’abord pour attendre le coche, puis
pour guérir les écorchures que la demoiselle s était faites aux cuisses en
courant a franc-étrier.

Passeé Moulins, un homme qui était dans le coche et qui se disait
gentilhomme, commenga a dire ces paroles:

— N’y at-il pas une demoiselle vétue en homme ?

— A quoi La Corbiniére répondit :

— Oui-da, Monsieur... Pourquoi avez-vous quelque chose a dire la
dessus ?Nesuis-jepas maitredefaire habiller mafemme commeil meplait ?
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Le soir, ils arriverent a Lyon, au Chapeau rouge, ou ils vendirent la
vaisselle pour 300 écus ; sur quoi La Corbiniére se fit faire, « encore qu'il
n’en et du tout besoin, — un fort bel habit d’ écarlate, avec les aiguillettes
d’or et d’'argent.

Ils descendirent sur le Rhone, et s étant arrétés le soir a une hotellerie,
La Corbiniére voulut essayer ses pistolets. |1 le fit s maladroitement, qu'’il
adressa une balle dans le pied droit d Angélique de Longueval, — et il dit
seulement a ceux qui le blamaient de son imprudence : « C’est un malheur
qui m’'est arrivé... je puis dire & moi-méme, puisgue ¢’ est mafemme. »

Angélique resta trois jours au lit, puis ils se remirent dans la barque
du Rhéne, et purent atteindre Avignon, ou Angélique se fit traiter pour sa
blessure, et ayant pris une nouvelle bargue lorsqu’ elle se sentit mieux, ils
arriverent enfin a Toulon le jour de Pagues.

Une tempéte les accueillit en sortant du port pour aler a Génes ; ils
S arréterent dans un havre, au chateau dit de Saint-Soupir, dont ladame, les
voyant sauveés, fit chanter le Salve regina. Puis elle leur fit faire collation a
la mode du pays, avec olives et capres, — et commanda que I’on donnét a
leur valet des artichauts.

« Voyez, dit Angéligue, ce que c’'est de I’amour ; — encore que nous
étions a un lieu qui n’'était habité par personne, il fallut y jelner les trois
jours que nous attendimes le bon vent. Néanmoins | es heures me semblaient
des minutes, encore que j’ étais bien affamée. Car a Villefranche, peur de
la peste, ils ne voulurent nous laisser prendre des vivres. Ainsi tous bien
affamés, nous fimes voile ; mais auparavant, de crainte de faire naufrage, je
me voulus confesser a un bon pére cordelier qui était en notre compagnie,
et lequel venait a Génes aussi. »

Car mon mari (ellel’ appelle toujours ainsi de ce moment), voyant entrer
dans notre chambre un gentilhomme génois, lequel écorchait un peu le
francais, lui demanda: « Monsieur, vousplait-il quelque chose?—Monsieur,
dit ce Génais, je voudrais bien parler a Madame. » Mon mari, tout d’un
temps, mettant I’ épée alamain, lui dit : « Laconnaissez-vous ? Sortez d'ici,
car autrement je vous tuerai. »

Incontinent, M. Audiffret nous vint voir, lequel lui conseilla de nous
en aller le plus promptement qu'il se pourrait, parce que ce Génois, trés
assurément, lui ferait faire du déplaisir.



Nous arrivames a Civita-Vecchia puis a Rome, ou nous descendimes a
la meilleure hotellerie, attendant de trouver la commodité de se mettre en
chambre garnie, laguelle on nous fit trouver en la rue des Bourguignons,
chez un Piémontais, duguel 1a femme était Romaine. Et un jour éant a sa
fenétre, le neveu de Sa Sainteté passant avec dix-neuf estefiers, en envoya
un qui me dit ces paroles en italien : « Mademoiselle, Son Eminence m'a
commandé de venir savoir si vous aurez agréable qu’il vous vienne voir. »
Toute tremblante, je lui réponds : « Si mon mari était ici, j’ accepterais cet
honneur ; mais n'y étant pas, je supplie tres humblement votre maitre de
m’ excuser. »

Il avait fait arréter son carrosse a trois maisons de la nétre, attendant la
réponse, laquelle soudain qu'il I’ e(t entendue, il fit marcher son carrosse, et
depuisje n’entendis plus parler de lui.

La Corbiniére lui raconta peu aprés gu'’il avait rencontré un fauconnier
de son pérequi s appelait LaRoirie. Elleeut un grand désir delevair ; et, en
lavoyant, « il restasansparler ; » puis, s étant rassuré, il lui dit gue madame
I” ambassadrice avait entendu parler d’ elle et désirait lavair.

Angéigue de Longueval fut bien recue par I’ ambassadrice. — Toutefois,
elle craignit, d apres certains détails, que le fauconnier n’'e(t dit quelque
chose et qu on n'arrétét La Corbiniére et elle.

IIs furent fachés d’ étre restés vingt-neuf jours a Rome, et d avoir fait
toutes les diligences pour S épouser sans pouvoir y parvenir. « Ainsi, — dit
Angdligue, —je partis sans voir le pape... »

C’est aAncbne gqu'ils s embarquérent pour aler a Venise. Une tempéte
les accueillit dans I’ Adriatique ; puis ils arrivérent et alérent loger sur le
grand canal.

« Cette ville, quoique admirable — dit Angélique de Longueva — ne
pouvait me plaire & cause de la mer — et il m’était impossible d'y boire et
d’y manger que pour m’empécher de mourir. »

Cependant, I’argent se dépensait, et Angélique dit a La Corbiniére :
« Mais, que ferons-nous ? Il n'y atantét plusd argent ! »

Il répondit : « Lorsgue nous serons en terre ferme, Dieu y pourvoira. ..
Habillez-vous, et nousirons ala messe de Saint-Marc. »

Arrivés a Saint-Marc, les époux s assirent, au banc des sénateurs ; et 13,
guoique étrangers, personne n’ eut I’idée de leur contester cette place ; — car



La Corbiniere avait des chausses de petit velours noir, avec le pourpoint de
toile d' argent blanc, le manteau pareil..., et la petite oie d' argent.

Angélique était bien gjustée, et ellefut ravie, —car son habit alafrancaise
faisait que les sénateurs avaient toujours I’ odl sur elle.

L"ambassadeur de France, qui marchait dans la procession avec le doge,
lasalua.

A I’ heure du diner, Angélique ne voulut plus sortir de son hétel, —aimant
mieux reposer que d’aller en mer en gondole.

Quant aLa Corbiniére, il ala se promener sur la place Saint-Marc, et y
rencontraM. deLaMorte, qui lui fit desoffresde service, et qui, sur cequ’il
lui parladeladifficulté quelui et Angélique avaient as épouser, lui dit qu’il
serait bon de se rendre a sa garnison de Palma-Nova, ou |’ on pourrait en
conférer, et ou La Corbiniére pourrait se mettre au service.

La, M. deLaMorte présentalesfuturs époux a Son Excellencelegénéral,
gui ne voulut pas croire gu’un homme s bien couvert s offrit de prendre
une pigque dans une compagnie. Celle qu’il avait choisie était commandée
par M. Ripert de Montélimart.

Son Excellence le général consentit cependant a servir de témoin au
mariage... apres lequel on fit un petit festin ou s écoulérent les derniéres
vingt pistoles dont les conjoints étaient encore chargés.

Au bout de huit jours, le sénat donna ordre au général d envoyer la
compagnie a Vérone, ce qui mit Angélique de Longueval au désespoir, car
elle se plaisait a PAlma-Nova, ou les vivres étaient a bon marché.

En repassant a Venise, ils achetérent du ménage, deux paires de draps
pour deux pistoles, sans compter une couverte, un matelas, six plats de
falence et six assiettes.

En arrivant & Vérone, ils trouverent plusieurs officiers francais. — M. de
Breunel, enseigne, les recommanda a M. de Beaupuis, qui les logea sans
s incommoder, — les maisons étant a un grand bon marché. Vis-avis de
la maison, il y avait un couvent de religieuses qui prierent Angélique de
Longueval d'aler les voir, — et lui firent tant de caresses, qu’elle en était
confuse.

A cette époque, elle accoucha de son premier enfant, qui fut tenu au
baptéme par S.E. Alluisi Georges et par la comtesse Bevilacqua. Son
Excellence, aprés qu’ Angélique de Longueval fut relevée de couches, lui
envoyait son carrosse assez souvent.

A un bal donné plus tard, elle étonna toutes les dames de Vérone en
dansant avec le général Alluisi, — en costume francais. — Elle gjoute :
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« Tous les Frangais officiers de la République étaient ravis de voir que
ce grand général, craint et redouté partout, me faisait tant d honneur. »

Le général, tout en dansant, ne manquait pas de parler a Angélique de
Longueva «apart deson mari. » Il lui disait : « Qu’ attendez-vousen Italie ?
... Lamisére avec lui pour le reste de vos jours. Si vous dites qu'il vous
aime, vous ne pouvez croire gue je ne fasse plus encore... moi qui vous
acheterai lesplusbellesperlesqui serontici, et d abord des cottes de brocard
telles qu'il vous plaira. Prenez, Mademoiselle, a laisser votre amour pour
une personne qui parle pour votre bien et pour vous remettre en bonne gréce
de messieurs vos parents. »

Cependant ce général conseillait a La Corbiniéere de s engager dans les
guerres d’Allemagne, lui disant qu'il trouverait beaucoup d avantage a
Inspruck, qui n’était qu’a sept journées de Vérone, et que la il attraperait
une compagnie...
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8e |ettre

Réflexions. — SouvenirsdelaLigue. —
Les Sylvanectes et |es Francs. LaLigue.

Ja vu, en me promenant, sur une affiche bleue une représentation
de Charles VII annoncée, — par Beauvallet et mademoiselle Rimblot.
Le spectacle était bien choisi. Dans ce pays-Ci on aime le souvenir des
princes du Moyen Age et de la Renaissance, — qui ont créé les cathédrales
merveilleuses que nous y voyons, et de magnifiques chateaux, — moins
épargneés cependant par le temps et les guerres civiles.

Cestquil yaeuici desluttesgravesal’ époquedelalLigue... Un vieux
noyau de protestants qu’ on ne pouvait dissoudre, — et, plus tard, un autre
noyau de catholiques non moins fervents pour repousser le parpayot dit
Henri IV.

L’ animation alait jusgu’a I’ extréme, — comme dans toutes les grandes
luttes politiques. Dans ces contrées — qui faisaient partie des anciens
apanages de Marguerite de Valois et des Médicis, — qui y avaient fait du
bien, — on avait contracté une haine constitutionnelle contre la race qui les
avait remplacés. Que defoisj’ai entendu magrand-mere, parlant d’ aprés ce
qui lui avait é&étransmis, — me dire de |’ épouse de Henri 11 : « Cette grande
madame Catherine de Médicis... aqui on atué ses pauvres enfants! »

Cependant, des maoeurs se sont conservées dans cette province a part,
qui indiquent et caractérisent les vieilles luttes du passé. Laféte principale,
dans certaineslocalités, est |la Saint-Barthélemy. C’ est pour ce jour que sont
fondés surtout de grand prix pour le tir de I'arc. — L’arc, aujourd’ hui, est
une arme assez |égére. Eh bien, elle symbolise et rappelle d’ abord I’ époque
ou ces rudes tribus des Sylvanectes formaient une branche redoutable des
races celtiques.

Les pierres druidiques d’ Ermenonville, les haches de pierre et les
tombeaux, ou les sguelettes ont toujours le visage tourné vers I’ Orient,
ne témoignent pas moins des origines du peuple qui habite ces régions
entrecoupées de foréts et couvertes de marécages, — devenus des lacs
aujourd hui.

Le Valois et I’ancien petit pays nommeé la France semblent établir par
leur division|’ existence deracesbien distinctes. LaFrance, division speciae
de I’lle de France, a, dit-on, été peuplée par les Francs primitifs, venus de
Germanie, dont ce fut, comme disent les chroniques, le premier arrét. Il est
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reconnu aujourd’ hui que les Francs n’ ont nullement subjugué la Gaule, et
n’ont pu que se trouver mélés aux luttes de certaines provinces entre elles.
Les Romains les avaient fait venir pour peupler certains points, et surtout
pour défricher les grandes foréts ou assainir les pays de marécages. Telles
étaient alors les contrées situées au nord de Paris. Issus généralement de
larace caucasienne, ces hommes vivaient sur un pied d’ égalité, d apres les
moaurs patriarcales. Plus tard, on créa des fiefs, quand il fallut défendre le
pays contre les invasions du Nord. Toutefois, les cultivateurs conservaient
libres les terres qui leur avaient été concédees et qu’ on appelait terres de
franc-alleu.

Lalutte de deux races différentes est évidente surtout dansles guerres de
laligue. On peut penser que les descendants des Gall o-Romains favorisaient
le Bearnais, tandis que I’autre race, plus indépendante de sa nature, se
tournait vers Mayenne, d Epernon, le cardinal de Lorraine et les Parisiens.
On retrouve encore dans certains coins, surtout a Montépilloy, des amas de
cadavres, résultat des massacres ou des combats de cette époque dont le
principal fut labataille de Senlis.

Et méme ce grand comte Longueval de Bucquoy, —qui afait les guerres
de Bohéme, aurait-il gagné I'illustration qui causa bien des peines a son
descendant, — I abbé de Bucquoy, —s'il n’elit, alatéte des ligueurs, protégé
longtemps Soissons, Arras et Calais contre les armées de Henri 1V ?
Repousse jusque dans la Frise apres avoir tenu trois ans dans les pays de
Flandre, il obtint cependant un traité d’ armistice de dix ans en faveur de ces
provinces, que Louis XIV dévasta plustard.

Etonnez-vous maintenant des persécutions qu’eut a subir |I’abbé de
Bucquoy, — sous le ministére de Pontchartrain.

Quant & Angélique de Longueval, c’'est I’ opposition méme en cotte
hardie. Cependant elle aime son péere, — et nel’ avait abandonné qu’ a regret.
Mais du moment qu’elle avait choisi I"homme qui semblait lui convenir,
— comme lafille du duc Loys choisissant Lautrec pour cavalier, — ellen’a
pas reculé devant la fuite et le malheur, et méme, ayant aidé a soustraire
I’ argenterie de son pere, elle s écriait : « Ce que ¢’ est del’amour ! »

Les gens du Moyen Age croyaient aux charmes. Il semble qu’ un charme
I’ait en effet attachée a ce fils de charcutier, — qui était beau s'il faut I'en
croire; —maisqui ne semble pas |’ avoir rendue tres heureuse. Cependant en
constatant quelques malheureuses dispositions de celui qu’ elle ne nomme
jamais, ellen’en dit pasde mal un instant. Elle se borne a constater lesfaits,
— et |I’aime toujours, en épouse platonicienne et soumise a son sort par le
rai sonnement.



Lesdiscours du lieutenant-colonel, qui voulait éoigner La Corbiniere de
Venise, avaient donné dans la vue de ce dernier. 1l vend tout a coup son
enseigne pour serendre a Inspruck et chercher fortune en laissant safemme
aVenise.

« Voila donc, dit Angéique, |'enseigne vendue a cet homme qui
m’aimait, content (le lieutenant-colonel) en croyant que je ne m’en pouvais
plus dédire ; mais|’amour, qui est lareine de toutes les passions, se mogua
bien delacharge, car lorsque je vis que mon mari faisait son préparatif pour
sen aler, il mefut impossible de penser seulement de vivre sanslui. »

Au dernier moment, pendant que le lieutenant-colonel seréouissait dgja
du succes de cette ruse, qui lui livrait une femme isolée de son mari, —
Angéligue se décida a suivre La Corbiniere a Inspruck. « Ainsi, dit-elle,
I”amour nousruinaen Italieauss bien gu’ en France, quoiqu’ encelled’ Italie
jen’'y avais point de coulpe (faute). »

Lesvoilapartis de Vérone avec un nomme Boyer, auquel La Corbiniere
avait promis de faire sa dépense jusgu’ en Allemagne, parce qu'il n’avait
point d’argent. (Ici, La Corbiniére se reléve un peu.) A vingt-cing milles
de Vérone, a un lieu ou, par le lac, on va a la rive de Trente, Angélique
faiblit un instant, et pria son mari de revenir vers quelque ville du bon
pays veénitien, — comme Brescia. — Cette admiratrice de Pétrarque quittait
avec peine ce doux pays d’ Italie pour les montagnes brumeuses qui cernent
I” Allemagne. « Je pensais bien, dit-elle, que les 50 pistoles qui nousrestaient
ne nous dureraient guére ; mais mon amour était plus grand gue toutes ces
considérations. »

Ils passérent huit jours a Inspruck, ou le duc de Feria passa, et dit aLa
Corbiniere qu'il fallait aller plus loin pour trouver de I’emploi, — dans une
ville nommé Fisch. La Angélique eut un grand flux de sang, et |’ on appela
une femme, qui lui fit comprendre « qu’ elle s était gétée d'un enfant. » —
C’est une locution bien chrétienne, — qu'il faut pardonner au langage du
temps et du pays.

On atoujours considéré comme une souillure, — dans la maniéere de voir
des hommes d église, lefait, 1égitime pourtant, — puisque Angélique s était
mariée, — de produire au monde un nouveau pécheur. Ce n’ est pourtant pas
|1’ esprit de I’ Evangile. — Mais passons.

Lapauvre Angélique, un peu rétablie, fut forcée de se remettre a cheval
sur I’ unique haguenée que possédait le ménage : « Toute débile quej’ étais,
dit-elle, ou, pour dire la vérité, demi-morte, je montai a cheval pour aller
avec mon mari rejoindre I’armée, — ou je fus s éonnée de voir autant de
femmes que d’ hommes, entre beaucoup de celles de colonel s et capitaines. »

Son mari dlafairelarévérence au grand colonel nommé Gildase, lequel,
comme Wallon, avait entendu parler du comte Longueval de Bucquoy,
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qui avait défendu la Frise contre Henri V. Il fit grande caresse au mari
d Angélique, et lui dit qu’en attendant une compagnie, il lui donnerait une
lieutenance, — et qu’il allait mettre mademoiselle de Longueval dans le
carrosse de sa sceur, qui était mariée au premier capitaine de son régiment.

Lemalheur neselassait pasdefrapper lesnouveaux époux. LaCorbiniére
prit lafievre, etil fallut le soigner. —I1 y ade bonnesgens partout : Angélique
ne se plaint que d’ avoir été promenée, « tant6t aun lieu, tantét aun autre, »
par le malheur delaguerre, —alafacon des Egyptiennes, — ce qui ne pouvait
lui plaire, encore qu'elle et plus de sujets de se contenter que pas une
femme, puisqu’ elle était la seule qui mangeét a la table du colonel avec
seulement sa soaur. — « Et le colonel encore montrait trop de bonté a La
Corbiniere, —en ce gu’il lui donnait les meilleurs morceaux de latable... a
cause gu'il le voyait malade. »

Une nuit, les troupes étant en marche, le meilleur logement qu’on pQt
offrir aux damesfut une écurie, ou il nefallait coucher qu’ habillésacause de
lacrainte del’ ennemi. « En meréveillant au milieu delanuit, dit Angélique,
je ressentis un s grand frais que je ne pus m empécher de dire tout haut :
MonDieu! jemeursdefrais! » Lecolonel alemand lui jetaal orssacasaque,
se découvrant lui-méme, car il n'avait pas autre chose sur son uniforme.

Ici arrive une observation bien profonde :

« Tousceshonneurs, dit-elle, pouvaient bien arréter une Allemande, mais
non pas les Francaises, a qui laguerre ne peut plaire... »

Rien n'est plus vra que cette observation. Les femmes allemandes
sont encore celles de I’époque des Romains. Trusnelda combattait avec
Hermann. A labataille des Cimbres, ou vainquit Marius, il y avait autant de
femmes que d’ hommes.

Les femmes sont courageuses dans les événements de famille, devant la
souffrance, lamort. Dans nostroubles civils, elles plantent des drapeaux sur
les barricades ; — elles portent vaillamment leur téte a |’ échafaud. Dans les
provinces qui serapprochent du nord ou de!’ Allemagne, on apu trouver des
Jeanne d' Arc et des Jeanne Hachette. Mais |la masse des femmes francaises
redoute la guerre, a cause de |I’amour qu’ elles ont pour leurs enfants.

Les femmes guerrieres sont de la race franque. Chez cette population
originairement venue d’ Asie, il existe une tradition qui consiste a exposer
des femmes dans les batailles, pour animer |e courage des combattants par
la récompense offerte. Chez les Arabes, on retrouve la méme coutume. La
vierge qui sedévoues appellelakadra et s avance au premier rang, entourée
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de ceux qui sont résolus a se faire tuer pour elle. — Mais chez les Francs on
en exposait plusieurs.

L e courage et souvent méme la cruauté de ces femmes étaient telsqu’ils
ont été cause de I'adoption de la loi salique. Et cependant, les femmes,
guerrieres ou non, ne perdirent jamais leur empire en France, soit comme
reines, soit comme favorites.

LamaladiedeLaCorbinierefut causequ'’il serésolut aretourner enltalie.
Seulement, il oublia de prendre un passeport. « Nous fimes bien confus, dit
Angélique, lorsgue nous fimes a une forteresse nommeée Reistre, ou I'on
ne voulut plus nous laisser passer, et ou |I’on retint mon mari malgré sa
maladie. » Comme €lle avait conservé sa liberté, elle put aller a Inspruck
se jeter aux pieds de I’ archiduchesse Léopold pour obtenir la gréace de La
Corbiniere, — qu’ on peut supposer avoir un peu déserté, quoique safemme
ne I’ avoue pas.

Munie delagréce signée par |’ archiduchesse, Angélique retournaau lieu
ou était détenu son mari. Elle demanda aux gens de ce bourg de Reitz S'ils
n'avaient rien entendu dire d' un gentilhomme francais prisonnier. On lui
enseignale lieu ou il était, ou €elle le trouva contre un poéle, demi-mort, —
et leramenaaVeérone.

Laelleretrouva M. de la Tour (de Périgord) et lui reprocha d avoir fait
vendre a son mari son enseigne, ce qui était cause de son maheur. « Je ne
sais, goute-t-elle, s'il avait encore de I’amour pour moi, ou si ce fut de la
pitié, tant il y a qu'il m’envoya vingt pistoles et tout un ameublement de
maison ou mon mari se gouverna si mal, qu’en peu de temps il mangea
entierement tout. »

[l avait repris un peu de santé et vivait continuellement en débauche avec
deux de ses camarades, M. de laPerle et M. Escutte. Cependant I’ affection
de safemme ne s affaiblit pas. Elle se résolut, pour ne pas vivre tout afait
dans|’incommodité, a prendre des gens en pension, » —ce qui lui réussit ; —

seulement La Corbiniére dépensait tout le gagnage hors du logis, « ce qui,
dit-elle, m’affligeait jusqu’a la mort ; il finit par vendre les meubles, — de
sorte gque la maison ne pouvait plus aller.

« Cependant, dit |a pauvre femme, je sentai s toujours mon affection aussi
grande que lorsgue nous partimes de France. Il est vrai qu’ apres avoir regu
la premiere lettre de ma mere, cette affection se partagea en deux.... Mais,
j"avoue que I’amour que j’avais pour cet homme surpassait |’ affection que
je portais a mes parents. »
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Oe |ettre

Nouveaux détails inédits. — Manuscrit du
célestin Goussencourt. — Dernieres aventures
d’ Angélique. — Mort de La Corbiniere. — Lettres.

Le manuscrit que les archives nationales conservent écrit de la main
d’Angéligue s arréte la.

Maisnoustrouvons annexées au méme dossi er |es observations suivantes
écrites par son cousin, le moine célestin Goussencourt. Elles n’ont point la
méme gréce que le récit d’ Angélique de Longueval, mais elles ont aussi la
marque d’ une honnéte naivete.

Voici un passage des observations du moine célestin Goussencourt :

« La nécessité les contraignit d’ étre taverniers. — ou les soldats francais
alaient boire et manger avec un tel respect, qu’ils ne voulaient point étre
servisd elle. Elle cousait des collets detoile ol €lle ne gagnait touslesjours
gue huit sous, et avec celadescendait atoute heurealacave, et lui se donnait
aboire avec ses hétes, de telle fagcon qu'il devint tout couperose.

Unjour, elleétant alaporte, un capitainevint apasser et lui fit unegrande
révérence, et elle alui, — ce qui fut apercu de son mari jaloux. Il I’ appelle
et laprend par lagorge. Elle parvient a jeter un cri. Les buveurs arrivent et
la trouvent a demi-morte couchée par terre, — alaguelle il avait donné des
coups de pied aux cotes qui lui avaient 6té la parole, et dit, pour s’ excuser,
gu’il lui avait défendu de parler acelui-13, et que, si ellelui et parlé, il I’ et
enfilée de son épée. »

Il devint étique par ses débauches. A cette époque elle écrivit & samére
pour lui demander pardon. Sameére lui répondit qu’ elle lui pardonnait et lui
conseillait de revenir et qu’ elle nel’ oublierait pas dans son testament.

Cetestament était gardé al’ église de Neuville-en-Hez, et contient un legs
de huit mille livres.

Pendant I’ absence d’ Angélique de Longueval il y eut une demoiselle en
Picardie qui voulut usurper sa place, et se donna pour €elle. — Elle eut méme
la hardiesse de se présenter & madame de Haraucourt, mére d’ Angélique,
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laquelle dit qu’elle n’était pas sa fille. Elle racontait tant de choses, que
plusieurs des parents finirent par la prendre pour ce qu’ elle se donnait....

Le célestin, son cousin, lui écrivit de revenir. —MaisLa Corbinieren’en
voulait pas entendre parler, craignant d’ étre pris et exécuté s'il rentrait en
France. Il n'y faisait pas bon pour lui non plus ; — car lafaute d’ Angélique
fut cause que M. d’'Haraucourt chassa des faubourgs de Clermont-sur-Oise
samere et sesfréres, « qui vivaient de leur boutique, étant charcutiers. »

Madame d Haraucourt, enfin, étant morte en décembre 1636, a la
Neuville-en-Hez, ou elle repose (M. d’ Haraucourt était mort en 1632) ; leur
fillefit tant pres de son mari, qu’il consentit arevenir en France.

Arrivés a Ferrare, ils tombent malades tous deux, — ou ils furent douze
jours ; — s embarquent a Livourne, arrivent a Avignon, ou ils sont toujours
malades. La Corbiniére y meurt, le 5 d’aolt 1642 ; il repose a Sainte-
Madeleine ; — il meurt avec des repentances trés grandes de I’ avoir si mal
traitée, et lui dit : « Pour votre consolation et 6ter votre tristesse, souvenez-
VOUS comme je vous ai traitée. »

La, continue le moine célestin, elle a été en si grande nécessité qu’elle
m’ adit par ecrit et de bouche, qu’ ellefut morte defaim n’ e(it étélescélestins
qui I’ont aidée.

« Elle arrive a Paris le dimanche 19 d’ octobre, par le coche, et manda a
madame Boulogne, sa grande amie, de la venir guérir. N'y estant pas, son
hostellier y fut. Le lendemain aprés diner, elle vint me trouver avec ladite
Boulogne et sa belle-mere, la mere de La Corbiniere, servante de cuisine
chez M. Ferrant, estat qu’ elle a été contrainte de faire depuis qu’elle a été
bannie de Clermont, & cause de son fils.

La premiére chose qu’elle fit, elle vint se jeter & mes pieds, les mains
jointes, me demandant pardon, ce qui fit pleurer les femmes. Je lui dis que
je ne lui pardonnerais pas (ce qui lafit soupirer et respirer, ayant entendu
lereste), car elle ne m'avait pas offensée. Et la prenant par lamain, lui dis-
je: Levez-vous; et lafisasseoir aupres de moi, ou elle me répétace qu' elle
m’ avait souvent écrit : qu’ aprés Dieu et samere, elle tenait lavie de moi. »

Quatreansapres, elle était retiréeaNivillers, et trésmalheureuse, n’ ayant
chemise au dos, comme il parait par lalettre ci-contre.

Lettre qu’elle écrit au Célestin son cousin,
guatre ans apres son retour de Nivilliers

Le7 janvier 1646.

53



Monsieur mon bon papa (elle appelait ainsi le célestin),

Jevous supplie, trés humblement, de n’ attribuer mon silence amanque du ressentiment
gue j’aurai toute ma vie de vos bontés, mais bien de honte de n’avoir encore que des
paroles pour vous le témoigner. Vous protestant que la mauvaise fortune me persécute
au point de n'avoir de chemise au dos. Ces miseres m’ ont empéchée jusgu’ici de vous
écrire et a madame Boulogne, car il me semble que vous deviez recevoir autant de
satisfaction de moi comme vous en avez été travaillés tous deux. Accusez donc mon
malheur et non mavolonté, et me faites I’ honneur, mon cher papa, de me mander de
vos nouvelles.

Votre trés humbl e servante.

. A. de Longueval.
(A M. de Goussencourt, aux Célestins, a Paris.)

On ne sait rien de plus. — Voici une réflexion générale du célestin
Goussencourt sur |” histoire de cet amour, dans lequel I'imagination ssmple
du moine ne pouvant admettre, du reste, I’amour de sa cousine pour un petit
charcutier, rapportait tout alamagie ; — voici sameditation :

« Lanuit du premier dimanche de caréme 1632 fut leur départ ; — retour
en 1642, en caréme. — Leurs affections commencerent trois ans avant leur
fuite. — Pour sefaire aimer, il lui donnades confitures qu’il avait fait fairea
Clermont, et ouil y avait desmouches cantharides, qui nefirent qu’ échauffer
lafille, mais non aimer ; puis, il lui donnad’un coing cuit, et depuis elle fut
grandement affectionnée. »

Rien ne prouve que le fréere Goussencourt ait donné une chemise a sa
cousine.—Angédiquen’ é&ait pasen odeur de sainteté danssafamille, —et cela
parait en cefait qu'elle n’a pas méme été nommée dans la généalogie de sa
famille, qui énonce les noms de Jacques-Annibal de Longueval, gouverneur
de Clermont-en-Beauvaisis, et de Suzanne d’ Arquenvilliers, dame de Saint-
Rimault. Ils ont laissé deux Annibal, dont le dernier, qui a le prénom
d’ Alexandre, est le méme enfant qui ne voulait pas que sa soaur voléat papa
et maman, — puis encore deux autres garcons. — On ne parle pas de lafille.



10e lettre

Mon ami Sylvain. — Le chéteau de Longueval en
Soissonnais. — Correspondance. — Post-scriptum.

Je ne voyage jamais dans ces contrées sans me faire accompagner d’ un
ami, que j’ appellerai, de son petit nom, Sylvain.

C'est un nom tres commun dans cette province, — le féminin est le
gracieux nom de Sylvie, —illustré par un bouquet de bois de Chantilly, dans
lequel alait réver si souvent le poete Théophile de Viau.

Jai dit aSylvain : — Allons-nous a Chantilly ?

[l m’a répondu : — Non... tu as dit toi-méme hier qu'il falait aller
a Ermenonville pour gagner de la Soissons, visiter ensuite les ruines du
chéateau de Longueval en Soissonnais, sur lalimite de Champagne.

— Oui, répondis-je ; hier soir je m’ étais monteé la téte a propos de cette
belle Angélique de Longueval, et je voulais voir le chdteau d’ou elle a été
enlevée par La Corbiniére, — en habits d’ homme, sur un cheval.

— Es-tu sOr, du moins, que ce soit lale Longueval véritable, car il y ades
Longueval et des Longueville partout... de méme que des Bucquoy...

— Jen’en suis pas convaincu quant a ces derniers ; maislis seulement ce
passage du manuscrit d’ Angélique :

« Le jour étant venu duquel il me devait quérir la nuit, je dis a un
palefrenier qui avait nom Breteau : Je voudrais bien que tu me prétasses un
cheval pour envoyer a Soissons cette nuit quérir pour me faire un corps de
cotte, te promettant que le cheval seraici avant que maman seleve... »

— Il semblerait donc prouvé — me dit Sylvain — que le chéteau de
Longueval était situé aux environs de Soissons, donc ce ne serait pas le
moment de revenir vers Chantilly. Ce changement de direction adéjarisqué
detefaire arréter une fois, — parce que des gens qui changent d’idée tout a
coup paraissent toujours des gens suspects...

Correspondance

Vousm’ envoyez deux | ettres concernant mes premiersarticlessur I’ abbé
de Bucquoy. La premiére, d aprés une biographie abrégée, établit que
Bucquoy et Bucquoi ne représentent pasle mémenom. —A guoi je répondrai
gue les noms anciens n’ont pas d’ orthographe. L’identité des familles ne
s établit que d apres les armoiries, et hous avons dga donné celles de
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cette famille (I’ écusson bandé de vair et de gueules de six pieces). Celase
retrouve dans toutes les branches, soit de Picardie, soit de I'lle de France,
soit de Champagne, d’ ou était |’abbé de Bucquoi. Longueva touche a
la Champagne, comme on le sait dé§ja. — Il est inutile de prolonger cette
discussion héraldique.

Je recois de vous une seconde lettre qui vient de Belgique :

« Lecteur sympathique de M. Gérard de Nerva et désirant lui étre
agréable, je lui communique le document ci-joint, qui lui sera peut-étre
de quelque utilité pour la suite de ses humoristiques pérégrinations a
la recherche de I’abbé de Bucquoy, cet insaisissable moucheron issu de
I”amendement Riancey.

156 Olivier de Wree, de vermoerde oorlogh-stucken van den woonderdadighen velt-
heer Carel de Longueval, grave van Busguoy, Baron de Vaux. Brugge, 1625. — Ej.
mengheldichten : fyghes noeper ; Bacchus-Cortryck. Ibid, 1625. — Ej. Venus-Ban. lbid,
1625, in-12, oblong, vél..

Livrerare et curieux. L' exemplaire est taché d’ eau.

Je ne chercherai pas atraduire cet article de bibliographie flamande ; —
seulement, je remarque qu’il fait partie du prospectus d’ une bibliothéque
qui doit étre vendue le 5 décembre et jours suivants, sous la direction de
M. Héberlé, — 5, rue des Paroissiens, a Bruxelles.

Jaime mieux attendre la vente de Techener, — qui, je I'espére, aura
toujourslieu le 20.

Les ruines. Les promenades — Chaalis —
Ermenonville — La tombe de Rousseau

Dans une de mes lettres j’ai employé a faux le mot réaction en parlant
d’abus de I’ autorité qui amenent des réactions en sens contraire.

La faute parait simple au premier abord ; — maisil y a plusieurs sortes
de réactions : les unes prennent des biais, les autres sont des réactions qui
consistent a s arréter. Jai voulu dire qu’un exces amenait d autres exces.
Ainsi il est impossible de ne point blamer les incendies, et les dévastations
privées, —rares pourtant de nosjours. 1| seméletoujoursalafouleen rumeur
un éément hostile ou étranger qui conduit les choses au-delades limites que
le bon sens général aurait imposées, et qu'il finit toujours par tracer.
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Je n’en veux pour preuve qu’une anecdote qui M’ a été racontée par un
bibliophile fort connu, — et dont un autre bibliophile a été le héros.

Le jour de la révolution de février, on brila quelques voitures, — dites
de laliste civile ; — ce fut, certes, un grand tort, qu’ on reproche durement
aujourd’ hui a cette foule mélangée qui, derriére les combattants, entrainait
aussi destraitres...

Le bibliophile dont je parle se rendit ce soir-la au Palais-National. Sa
préoccupation ne s adressait pas aux voitures ; il était inquiet d’ un ouvrage
en quatre volumes in-folio intitulé Perceforest.

C éait un de ces roumans du cycle d’ Artus, — ou du cycle de
Charlemagne, —ou sont contenues | es épopées de nos plus anciennes guerres
chevaleresgues.

Il entradanslacour du palais, sefrayant un passage au milieu du tumulte.
—C’ était unhommegréle, d’ unefigure séche, maisridée parfoisd un sourire
bienveillant, correctement vétu d’ un habit noir, et a qui I’ on ouvrit passage
avec curiosité.

— Mes amis, dit-il, a-t-on brdlé |le Perceforest ?

— On ne brdle que les voitures.

— Trés-bien! continuez. Mais la bibliotheque ?

— Onn’y apastouché... Ensuite, qu’ est-ce que vous demandez ?

—Je demande que I’on respecte I'édition en quatre volumes du

Perceforest, — héros d autrefois... ; édition unique, avec deux pages
transposées et une énorme tache d’ encre au troisiéme volume.
On lui répondit :

— Montez au premier.

Au premier, il trouvadesgensqui lui dirent :

— Nous déplorons ce qui S est fait dans le premier moment... On a, dans
le tumulte, abimé quelques tableaux. ..

— Oui, je sais, un Horace Vernet, un Gudin... Tout celan’est rien: —le
Perceforest ?...

On le prit pour un fou. Il seretira et parvint &découvrir la concierge du
palais, qui S était retirée chez elle.

— Madame, si I’on n’a pas pénétré dans la bibliothéque, assurez-vous
d’'une chose : c'est de I’existence du Perceforest, — édition du seiziéme
siecle, reliure en parchemin, de Gaume. Lereste de labibliothéque, ce n’ est
rien... mal choisi ! —desgens qui nelisent pas! —Maisle Perceforest vaut
40 000 francs sur les tables.

Laconcierge ouvrit de grands yeux.

57



— Moi, j’en donnerais, aujourd’ hui, vingt mille... malgré la dépréciation
des fonds que doit amener nécessairement une révolution.

— Vingt mille francs!

— Jelesa chez moi. Seulement ce ne serait que pour rendre lelivre ala
nation. C’ est un monument.

La concierge étonnée, éblouie, consentit avec courage a se rendre a la
bibliotheque et ay pénétrer par un petit escalier. L’ enthousiasme du savant
I’ avait gagnée.

Elle revint, aprés avoir vu le livre sur le rayon ou le bibliophile savait
qu'il était placé.

— Monsieur, lelivre est en place. Maisil 'y aquetroisvolumes... Vous

vous étes trompé.
— Trois volumes !... Quelle perte !... Je m'en vas trouver le
gouvernement provisoire, — il y en a toujours un... Le Perceforest

incomplet ! Les révolutions sont épouvantables !

Lebibliophilecourut al’ H6tel-de-Ville. —On avait autre chose afaire que
de s occuper de bibliographie. Pourtant il parvint aprendreapart M. Arago,
qui comprit I’'importance de sa réclamation, et des ordres furent donnés
immedi atement.

Le Perceforest n’'était incomplet que parce qu'on en avait prété
précédemment un volume.

Nous sommes heureux de penser que cet ouvrage a pu rester en France.

Celui del’Histoiredel’ abbé de Bucquoy, qui doit érevendule 20, n’ aura
peut-étre pas le méme sort !

Et maintenant, tenez compte, je vous prie, des fautes qui peuvent étre
commises, — dans une tournée rapide, souvent interrompue par la pluie ou
par le brouillard...

Je quitte Senlis aregret ; — mais mon ami le veut pour me faire obéir a
une pensée que j’ avais manifestée imprudemment...

Je me plaisais tant dans cette ville, ol la renaissance, le Moyen Age
et I’épogque romaine se retrouvent ¢a et 1a, — au détour d’'une rue, dans
une écurie, dans une cave. — Je vous parlais « de ces tours des Romains
recouvertes de lierre ! » — L’ éternelle verdure dont elles sont vétues fait
honte a la nature inconstante de nos pays froids. — En Orient, les bois sont
toujours verts ; — chaque arbre a sa saison de mue ; mais cette saison varie
selon la nature de I'arbre. C'est ainsi que j’a vu au Caire les sycomores
perdreleursfeuillesen éé. Enrevanche, ils éaient verts au moisdejanvier.

Les allées qui entourent Senlis et qui remplacent les antiques
fortifications romaines, — restaurées plus tard, par suite du long s§our des
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rois carlovingiens, — n’offrent plus aux regards que des feuilles rouillées
d’ ormes, et de tilleuls. Cependant la vue est encore belle, aux aentours,
par un beau coucher de soleil. — Les foréts de Chantilly, de Compiéegne et
d’ Ermenonville ; — les bois de Chaalis et de Pont-Armé, se dessinent avec
leurs masses rougedtres sur le vert clair des prairies qui les séparent. Des
chéteaux lointains él évent encore leurs tours, — solidement béaties en pierres
de Senlis, et qui, généralement, ne servent plus que de pigeonniers.

Les clochers aigus, hérissés de saillies régulieres, qu’ on appelle dans le
pays des ossements (je ne sais pourguoi), retentissent encore de ce bruit de
cloches qui portait une douce mélancolie dans |’ ame de Rousseau. ...

Accomplissons le pélerinage que nous nous sommes promis de faire,
non pas pres de ses cendres, qui reposent au Panthéon, — mais pres de son
tombeau, situé a Ermenonville, dans I’1le dite des Peupliers.

La cathédrale de Senlis ; I’église Saint-Pierre, qui sert aujourd’ hui
de caserne aux cuirassiers ; le chéteau de Henri 1V, adossé aux vieilles
fortifications de laville ; les cloitres byzantins de Charles |e Gros et de ses
successeurs, N’ ont rien qui doive nous arréter... C’est encore le moment de
parcourir les bois, malgré la brume obstinée du matin.

Nous sommes partis de Senlis, a pied, a travers les bois, aspirant avec
bonheur la brume d’ automne.

Nous avions parcouru une route qui aboutit aux bois et au chéateau de
Mont-I' Evéque. — Des étangs brillaient ca et |a a travers les feuilles rouges
relevées par la verdure sombre des pins. Sylvain me chanta ce vieil air du
pays :

Courage ! mon ami, courage !

Nous voici présdu village!

A lapremiére maison,

Nous nous rafraichirons!

On buvait danslevillage un petit vin qui n’ éait pas désagréabl e pour des
voyageurs. L hétesse nousdit, voyant nosbarbes: —Vousétesdes artistes...
vous venez donc pour voir Chaalis ?

Chaalis, —ace nom je meressouvins d’ une époque bien éloignée... celle
ou I’on me conduisait al’ abbaye, une fois par an, pour entendre la messe,
et pour voir lafoire qui avait lieu presde la

— Chadlis, dis-je... Est-ce que cela existe encore ?
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La Chapelle en Serval, ce 20 novembre.
De méme qu'il est bon dans une symphonie méme pastorale de faire
revenir de temps en temps le motif principal, gracieux, tendre ou terrible,
pour enfin le faire tonner au final avec la tempéte graduée de tous les
instruments, — je crois utile de vous parler encore de I’ abbé Bucquoy, sans
m’ interrompre dans la course que je fais en ce moment vers le chateau de
Ses peres, avec cette intention de mise en scene exacte et descriptive sans
laquelle ses aventures N’ auraient qu’ un faible intérét.
Lefinal sereculeencore, et vousallez voir quec’ est encoremalgré moi. ..
Et d’abord, réparons une injustice al’ égard de ce bon M. Ravenel dela
Bibliothégue nationale, qui, loin de s occuper |égerement de la recherche
du livre, a remué tous les fonds des huit cent mille volumes que nous y
possedons. Je |’ ai appris depuis; mais, ne pouvant trouver la chose absente,
il m’a donné officieusement avis de la vente de Techener, ce qui est le
procédé d’ un véritable savant.

Sachant bien gque toute vente de grande bibliotheque se continue pendant
plusieursjours, ' avais demandé avis du jour désigné pour lavente du livre,
voulant, si C'était justement le 20, me trouver alavacation du soir.

Maisceneseraquele30!

Le livre est bien classé sous la rubrique : Histoire et sous le n° 3584.
Evénement des plusrares, etc..., I’ intitulé que vous savez.

Lanote suivante y est annexée.

« Rare. — Tel est letitre de ce livre bizarre, en téte duquel se trouve une
gravure représentant I’ Enfer des vivants, ou la Bagtille. Le reste du volume
est composé des choses les plus singulieres.

Catalogue de la bibliotheque de M. M *** etc. »

Je puis encore vous donner un avant-goQt de I’ intérét de cette histoire,
dont quelques personnes semblaient douter, en reproduisant des notes que
j"a prises dans la bibliographie Michaud.

Apres la biographie de Charles Bonaventure, comte de Bucquoy,
généralissime et membre de I’ordre de la Toison-d’'Or, célebre par ses
guerres en France, en Bohéme et en Hongrie, et dont le petit-fils, Charles,
fut créé prince de I’ Empire, — on trouve |’ article sur |’ abbé de Bucquoy, —
indique comme étant de la méme famille que le précédent. Sa vie politique
commenga par cing années de services militaires. Echappé comme par
miracle a un grand danger, il fit voau de quitter le monde et se retira ala
Trappe. L’ abbé de Rancé, sur lequel Chateaubriand a écrit son dernier livre,
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le renvoya comme peu croyant. Il reprit son habit galonné, gqu’il trogua
bientot contre les haillons d’ un mendiant.

A I’ exemple desfaquirs et des derviches, il parcourait |e monde, pensant
donner des exemples d’ humilité et d’ austérité. Il se faisait appeler le Mort,
et tint méme a Rouen, sous ce nom, une école gratuite.

Je m' arréte de peur de déflorer le sujet. Je ne veux que faire remarquer
encore, pour prouver que cette histoire a du sérieux, gu'’il proposa plus tard
aux états unis de Hollande, en guerre avec Louis X1V, «un projet pour faire
delaFranceunerépublique, ety détruire, disait-il, le pouvoir arbitraire. » I
mourut a Hanovre, aquatre-vingt-dix ans, laissant son mobilier et seslivres
al’Eglise catholique, dont il n’était jamais sorti. — Quant & ses seize années
de voyagesdans|’'Inde, je n'ai encore |a-dessus de données que par le livre
en hollandais de la Bibliothéque nationale.

Nous sommes allés a Chaalis pour voir en détail le domaine, avant qu'il
soit restauré. |1 y a d’abord une vaste enceinte entourée d’ ormes ; puis, on
voit a gauche un batiment dans le style du seiziéme siecle, restauré sans
doute plustard selon I’ architecture lourde du petit chateau de Chantilly.

Quand on a vu les offices et les cuisines, I’ escalier suspendu du temps
de Henri IV vous conduit aux vastes appartements des premieres galeries, —
grands appartements et petits appartements donnant sur les bois. Quelques
peintures enchassées, le grand Condé a cheval et des vues de laforét, voila
tout ce que j’a remarqué. Dans une salle basse, on voit un portrait d’ Henri
IV atrente-cing ans.

C'est I'époque de Gabrielle, — et probablement ce chéteau a été témoin
de leurs amours. — Ce prince qui, au fond, m’ est peu sympathique, demeura
longtemps a Senlis, surtout dans la premiére époque du siege, et I’ on y vait,
au-dessusdelaportedelamairie et destroismotsLiberté, égalite, fraternité,
son portrait en bronze avec une devise gravée, dans laquelle il est dit que
son premier bonheur fut a Senlis, — en 1590. — Ce n’ est pourtant pas la que
Voltaire aplace lascene principale, imitée de |’ Arioste, de ses amours avec
Gabrielle d’ Estrées.

Ne trouvez-vous pas étrange que les d Estrées se trouvent étre encore
des parents de I’ abbé de Bucquoy ? C’ est cependant ce que révéle encore la
généaogie de safamille... Jen’inventerien.

C était le fils du garde qui nous faisait voir le chéteau, — abandonné
depuis longtemps. — C'est un homme qui, sans étre lettré, comprend le
respect que I’ on doit aux antiquités. 1l nous fit voir dans une des salles un
moine qu’il avait découvert danslesruines. A voir ce squelette couché dans
une auge de pierre, j’imaginai que ce n’ était pas un moine, mais un guerrier
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celte ou frank couché selon I'usage, avec le visage tourné vers I’ Orient,
dans cette localité, ou les noms d’ Erman ou d’ Armen sont communs dans
le voisinage, sans parler méme d’ Ermenonville, située présdela, — et qu’ on
appelle dans le pays Arme-Nonville ou Nonval, qui est le terme ancien.

Le pété des ruines principales forme les restes de I’ ancienne abbaye,
bétie probablement vers |’ époque de Charles VI, dans le style du gothique
fleuri, sur des voltes carlovingiennes aux piliers lourds, qui recouvrent les
tombeaux. Le cloitre n'a laissé qu'une longue galerie d’ ogives qui relie
I’ abbaye a un premier monument, ou I’ on distingue encore des colonnes
byzantines taillées a |I’époque de Charles le Gros, et engagées dans de
lourdes murailles du seizieme siecle.

— On veut, nous dit le fils du garde, abattre le mur du cloitre pour que,
du chéteau, I’ on puisse avoir une vue sur les étangs. C'est un conseil qui a
été donné a Madame.

— Il faut conseiller, dis-je, avotre dame de faire ouvrir seulement les arcs
des ogives qu’ on aremplis de magonnerie, et alors la galerie se découpera
sur les étangs, ce qui sera beaucoup plus gracieux.

Il apromis de s en souvenir.

La suite des ruines amenait encore une tour et une chapelle. Nous
montames a la tour. De la |’ on distinguait toute la vallée, coupée d’ étangs
et de rivieres, avec les longs espaces dénudés qu’ on appelle le désert
d’ Ermenonville, et qui n’ offrent que des grés de teinte grise, entremélés de
pins maigres et de bruyeres.

Des carriéres rougedtres se dessinaient encore ca et la a travers les
bois effeuillés, et ravivaient la teinte verdatre des plaines et des foréts,
— ou les bouleaux blancs, les troncs tapissés de lierre et les derniéres
feuilles d automne, se détachaient encore sur |es masses rougeétres des bois
encadrés des teintes bleues de |” horizon.

Nous redescendimes pour voir la chapelle ; c’est une merveille
d’architecture. L’ @ancement des piliers et des nervures, I’ ornement sobre
et fin des détails, révélaient I’ époque intermédiaire entre le gothique fleuri
et larenaissance. Mais, une fois entrés, nous admirames les peintures, qui
m’ ont sembl é étre de cette derniére époque.

— Vousallez voir des saintes un peu décolletées, nous dit lefilsdu garde.
En effet, on distinguait une sorte de Gloire peinte en fresque du coté de
la porte, parfaitement conservée, malgré ses couleurs palies, sauf la partie
inférieure couverte de peinturesaladétrempe, maisqu’il neserapasdifficile
de restaurer.
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L es bons moines de Chaalis auraient voulu supprimer quelques nudités
trop voyantes du style Médicis. — En effet, tous ces anges et toutes
ces saintes faisaient I'effet d’amours et de nymphes aux gorges et aux
cuisses nues. L’abside de la chapelle offre dans les intervalles de ses
nervures d autres figures mieux conservées encore et du style alégorique
usité postérieurement a Louis XII.— En nous retournant pour sortir, nous
remarguames au-dessus de la porte des armoiries qui devaient indiquer
I’ époque des dernieres ornementations.

Il nous fut difficile de distinguer les détails de I’ écusson écartelé, qui
avait été repeint postérieurement en bleu et en blanc. Au 1 et au 4, ¢’ étaient
d’ abord des oiseaux que le fils du garde appelait des cygnes, — disposés par
2 et 1; maiscen’ éaient pas des cygnes.

Sont-ce des aigles déployés, des merlettes ou des alérions ou des ail ettes
attachées a des foudres ?

Au 2 et au 3, ce sont des fers de lance, ou des fleurs de lis, ce qui est la
méme chose. Un chapeau de cardinal recouvrait I’ écusson et laissait tomber
desdeux cotés sesrésillestriangulaires ornées de glands ; maisn’en pouvant
compter les rangées, parce que la pierre était fruste, nous ignorions si ce
n’ était pas un chapeau d’ abbé.

Je n'al pas de livresici. Mais il me semble que ce sont la les armes de
Lorraine, écartelées de celles de France. Seraient-ce les armes du cardinal
de Lorraine, qui fut proclamé roi dans ce pays, sous le nom de Charles X,
ou celles de |’ autre cardinal qui aussi était soutenu par laLigue ?... Jem’'y
perds, n’ étant encore, je le reconnais, qu’ un bien faible historien.
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11e lettre

Le chateau d Ermenonville. — Les [lluminés. — Leroi de Prusse.
— Gabrielle et Rousseau. — Les tombes. — Les abbés de Chaalis.

En quittant Chaalis, il y a encore a traverser quel ques bouquets de bois,
puis nous entrons dans le désert. 1l y a assez de désert pour gque, du centre,
on ne voie point d’ autre horizon, — pas assez pour qu’ en une demi-heure de
marche on n’ arrive au paysage le plus calme, le plus charmant du monde...
Une nature suisse découpée au milieu du bois, par suite de I’idée qu’a eue
René de Girardin d'y transplanter I'image du pays dont sa famille était
originaire.

Quelques années avant larévolution, le chateau d’' Ermenonville était e
rendez-vous des Illuminés qui préparaient silencieusement I’ avenir. Dans
les soupers célébres d’ Ermenonville, on a vu successivement le comte
de Saint-Germain, Mesmer et Cagliostro, développant, dans des causeries
inspirées, des idées et des paradoxes dont I’ école dite de Genéve hérita
plus tard. — Je crois bien que M. de Robespierre, le fils du fondateur de
laloge écossaise d’' Arras, — tout jeune encore, — peut-étre encore plus tard
Sénancour Saint-Martin, Dupont de Nemours et Cazotte, vinrent exposer,
soit dans ce chéteau, soit dans celui de Le Pelletier de Mortfontaine, les
idées bizarres qui se proposaient lesréformes d’ une société vieillie, laquelle
dans ses modes méme, avec cette poudre qui donnait aux plus jeunes
fronts un faux air de la vieillesse, indiquait la nécessité d’ une compléte
transformation.

Saint-Germain appartient a une épogue antérieure, mais il est venu la.
C'est lui qui avait fait voir aLouis XV dans un miroir d’ acier son petit-fils
sanstéte, comme Nostradamus avait fait voir aMarie de Médicislesroisde
sarace, dont le quatriéme était également déecapite.

Ceci est de I’enfantillage. Ce qui révele les mystiques, c'est le détail
rapporté par Beaumarchais, que les Prussiens, — arrivés jusqu’a Verdun,
— se replierent tout a coup d’ une maniére inattendue d' apres I’ effet d’une
apparition dont leur roi fut surpris, et qui lui fit dire: « N’alonspasoutre! »
comme en certains cas disaient les chevaliers.

Les Illuminés francais et allemands s entendaient par des rapports
d’ affiliation. Les doctrines de Weisshaupt et de Jacob Bodhm avaient
pénétré, chez nous, dans les anciens pays franks et bourguignons, par
I’ antique sympathie et les relations séculaires des races de méme origine.



Le premier ministre du neveu de Frédéric Il éait lui-méme un Illuminé.
Beaumarchais suppose gqu'a Verdun, sous couleur d'une séance de
magnétisme, on fit apparaitre devant Frédéric-Guillaume son oncle, qui lui
aurait dit : « Retourne! » comme le fit un fantébme a Charles V1.

Ces données bizarres confondent [I'imagination ; seulement,
Beaumarchais, qui était un sceptique, a prétendu que, pour cette scéne
de fantasmagorie, on fit venir de Paris I’acteur Fleury, qui avait joué
précédemment aux Francais le role de Frédéric I, et qui aurait ains fait
illusion au roi de Prusse, lequel, depuis, se retira, comme on sait, de le
confédération des rois ligués contre la France.

Les souvenirs des lieux ou je suis m’ oppressent moi-méme, de sorte que
je vous envoie tout cela au hasard, mais d apres des données slres. Un
détail plus important a recueillir, c'est que le général prussien qui, dans
nos désastres de la restauration, prit possession du pays, ayant appris que la
tombe de Jean-Jacques Rousseau se trouvait a Ermenonville, exemptatoute
lacontrée, depuis Compiégne, des chargesdel’ occupation militaire. C’ était,
jecrais, le prince d Anhalt : souvenons-nous au besoin de ce trait.

Rousseau n’ a s§journé que peu de temps a Ermenonville. S'il y aaccepté
un asile, ¢’ est que depuis longtemps, dans les promenades qu’il faisait en
parlant de I’ Ermitage de Montmorency, il avait reconnu que cette contrée
présentait a un herborisateur des familles de plantes remarguables, dues a
lavariété desterrains.

Nous sommes allés descendre a I’ auberge de la Croix-Blanche, ou il
demeuralui-méme quel que temps, a son arrivée. Ensuite, il logea encore de
I’ autre coté du chéateau, dans une maison occupée aujourd’ hui par un épicier.
M. René de Girardin lui offrit un pavillon inoccupé, faisant face a un autre
pavillon gu’ occupait le concierge du chateau. Ce fut laqu’il mourut.

En nous levant, nous alémes parcourir les bois encore envel oppés des
brouillards d’automne, que peu a peu nous vimes se dissoudre en laissant
reparaitre le miroir azuré deslacs. J ai vu de pareils effets de perspective sur
destabatieresdu temps... Jerevisl!’1le des Peupliers, au-delades bassins qui
surmontent une grotte factice, sur laquelle I’ eau tombe, quand elle tombe...
Sa description pourrait se lire dans les idylles de Gessner.

Les rochers gu'on rencontre en parcourant les bois sont couverts
d’inscriptions poétiques. Ici :

Sa masse indestructible a fatigué le temps.

alleurs:
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Celieu sert de théétre aux courses valeureuses
Qui signalent du cerf les fureurs amoureuses.

ou encore, avec un bas-relief représentant des Druides qui coupent legui :
Tels furent nos aieux dans leurs bois solitaires!

Ces versronflants me semblent étre de Roucher... Delille les aurait faits
moins solides.

M. RenédeGirardinfaisait aussi desvers. —C'’ était en outreun hommede
bien. Je pense qu’ on lui doit les vers suivants, scul ptés sur unefontained’ un
endroit voisin, que surmontent un Neptune et une Amphytrite, |égerement
décolletée comme les anges et |es saints de Chaalis :

Des bords fleurisou j’ aimais a répandre

Leplus pur cristal de mes eaux,

Passant, je viensici merendre

Aux désirs, aux besoins de I’homme et des troupeaux.

En puisant les trésors de mon urne féconde,
Songe que tu les dois a des soins bienfai sants,
Puissé-je n’ abreuver du tribut de mes ondes
Que des mortels paisibles et contents'!

Je ne m’arréte pas alaforme des vers ; — c'est la pensée d’ un honnéte
homme que j’admire. L’influence de son s§our est profondément sentie
dansle pays. — La, ce sont des salles de danse, — ou I’ on remarque encore le
banc des vieillards; |4, destirsal’arc, avec latribune d’ ou I’ on distribuait
des prix... Au bord des eaux, des temples ronds, a colonnes de marbre,
consacrés soit a Vénus génitrice, soit a Hermeés consolateur. — Toute cette
mythologie avait alors un sens philosophique et profond.

La tombe de Rousseau est restée telle qu'elle était, avec sa forme
antique et simple, et les peupliers, effeuillés, accompagnent encore
d’'une maniére pittoresque le monument, qui se reflete dans les eaux
dormantes de I’ é&tang. Seulement la barque qui y conduisait les visiteurs
est aujourd’ hui submergée... Les cygnes, je ne sais pourquoi, au lieu de
nager gracieusement autour de I'1le, préférent se baigner dans un ruisseau
d’ eau bourbeuse, qui coule, dans un rebord, entre des saules aux branches
rougeétres, et qui aboutit aun lavoir, situé le long de laroute.

Nous sommesrevenusau chéateau. — C’ est encore un batiment del’ époque
de Henri IV, refait vers Louis XV, et construit probablement sur des ruines
antérieures, — car on a conserveé une tour crénelée qui jure avec le reste, et
les fondements massifs sont entourés d’ eau, avec des poternes et des restes
de pont-levis.
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L e concierge ne nous a pas permis de visiter les appartements, parce que
les maitresy résidaient. — Les artistes ont plus de bonheur dans les chéteaux
princiers, dont les hétes sentent qu’ apres tout, ils doivent quelque chose a
la nation.

On nous | aissa seulement parcourir les bords du grand lac, dont lavue, a
gauche, est dominée par latour dite de Gabrielle, reste d’ un ancien chéteau.
Un paysan qui nous accompagnait nousdit : « VVoici latour ou éait enfermée
labelle Gabrielle... tous les soirs Rousseau venait pincer de la guitare sous
safenétre, et leroi, qui éait jaloux, le guettait souvent, et afini par le faire
mourir. »

Voila pourtant comment se forment les Iégendes. Dans quelques
centaines d’années, on croira cela. — Henri 1V, Gabrielle et Rousseau
sont les grands souvenirs du pays. On a confondu déja, — a deux cents
ans d'intervalle, — les deux souvenirs, et Rousseau devient peu a peu le
contemporain d Henri 1V. Comme la population I'aime, elle suppose que
leroi aété jaoux de lui, et trahi par sa maitresse, — en faveur de I’homme
sympathique aux races souffrantes. Le sentiment qui a dicté cette pensée
est peut-étre plus vrai qu’'on ne croit. Rousseau, qui a refusé cent louis
de madame de Pompadour, a ruiné profondément I’ édifice royal fondé par
Henri. Tout acroulé. — Sonimage immortelle demeure debout sur lesruines.

Quant a ses chansons, dont nous avons vu les dernieres & Compiégne,
elles célébraient d’ autres que Gabrielle. Mais le type de la beauté n’ est-il
pas éternel comme le génie ?

En sortant du parc, nous nous sommes dirigés vers |’ église, située sur la
hauteur. Elle est fort ancienne, mais moins remarguable que la plupart de
celles du pays. Le cimetiere était ouvert ; nous y avons vu principalement
le tombeau de De Vie, — ancien compagnon d’ armes de Henri IV, — qui lui
avait fait présent du domaine d’ Ermenonville. C est un tombeau de famille,
dont lalégende s arréte aun abbé. — 11 reste ensuite desfilles qui s' unissent
a des bourgeois. — Tel a été le sort de la plupart des anciennes maisons.
Deux tombes plates d abbés, tres vieilles, dont il est difficile de déchiffrer
les |égendes, se voient encore pres de laterrasse. Puis, prés d’ une allée, une
pierre ssmple sur laguelle on trouve inscrit : Ci-git Almazor. Est-ce un fou ?
— est-ce un laquais ? — est-ce un chien ? La pierre ne dit rien de plus.

Du haut de laterrasse du cimetiére, lavue s étend sur la plus belle partie
delacontrée ; les eaux miroitent atraversles grands arbresroux, les pins et
les chénes verts. Les grés du désert prennent a gauche un aspect druidique.
Latombe de Rousseau se dessine adroite, et plusloin, sur le bord, letemple
de marbre d' une déesse absente, — qui doit étrelaVérité.
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Ce dut étre un beau jour que celui ou une députation, envoyée par
I’ Assemblée nationale, vint chercher les cendres du philosophe pour les
transporter au Panthéon. — Lorsqu’ on parcourt le village, on est étonné de
lafraicheur et de lagrace des petites filles, — avec leurs grands chapeaux de
paille, elles ont I'air de Suissesses... Les idées sur I’ éducation de | auteur
Emile semblent avoir été suivies ; les exercices de force et d’ adresse, la
danse, les travaux de précision encouragés par des fondations diverses, ont
donné sans doute a cette jeunesse la santé, la vigueur et I’intelligence des
choses utiles.

Jaime beaucoup cette chaussée, — dont j’avais conservé un souvenir
d’ enfance, — et qui, passant devant le chéteau, rejoint les deux parties du
village, avant quatre tours basses a ses deux extrémités.

Sylvain me dit : — Nous avons vu la tombe de Rousseau : il faudrait
maintenant gagner Dammartin, ou nous trouverons des voitures pour nous
mener a Soissons, et de |4, a Longueval. Nous alons nous informer du
chemin aux laveuses qui travaillent devant le chéateau.

— Allez tout droit par laroute a gauche, nous dirent-elles, ou, également,
par la droite... Vous arriverez, soit & Ver, soit & Eve, — vous passerez par
Othis, et en deux heures de marche vous gagnerez Dammartin.

Ces jeunes filles fallacieuses nous firent faire une route bien étrange ; —
il faut gjouter qu’il pleuvait.

Laroute était fort dégradée, avec des ornieres pleines d’ eau, gu'’il fallait
éviter en marchant sur les gazons. D’ énormes chardons, qui hous venaient &
la poitrine, — chardons & demi gelés, mais encore vivaces, — nous arrétaient
quelquefois.

Ayant fait une lieue, nous comprimes que ne voyant ni Ver, ni Eve, ni
Othis, ni seulement la plaine, nous pouvions nous étre fourvoyés.

Une éclaircie se manifestatout a coup anotre droite, — quelqu’ une de ces
coupes sombres qui éclaircissent singulierement lesforéts...

Nous apercimes une hutte fortement construite en branches rechampies
de terre, avec un toit de chaume tout afait primitif. Un blcheron fumait sa
pipe devant |a porte.

— Pour aler aVer ?2...

— Vousen étesbienloin... En suivant laroute, vousarriverez aMontaby.

— Nous demandons Ver, —ou Eve...

— Eh bien ! vous allez retourner... vous ferez une demi-lieue (on peut
traduire cela si I’on veut en metres, a cause de la loi), puis, arrivés a la
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place ou I’on tire |’ arc, vous prendrez a droite. Vous sortirez du bois, vous
trouverez la plaine, et ensuite tout le monde vousindiquera Ver.

Nous avons retrouvé la place du tir, avec sa tribune et son hémicycle
destiné aux sept vieillards. Puis nous nous sommes engagés dans un sentier
qui doit étre fort beau quand les arbres sont verts. Nous chantions encore,
pour aider lamarche et peupler la solitude, quelques chansons du pays.

La route se prolongeait comme le diable ; je ne sais trop jusgu’a quel
point le diable se prolonge, — ceci est laréflexion d' un Parisien. — Sylvain,
avant de quitter e bois, chanta cette ronde de I’ époque de Louis X1V :

C'était un cavalier

Qui revenait de Flandre...

Lereste est difficile araconter. — Le refrain s adresse au tambour, et |ui
dit:

Battez lagénérale

Jusgu’ au point du jour !

Quand Sylvain, — homme taciturne — se met a chanter, ou n’en est pas
quitte facilement. — Il m’'a chanté je ne sais quelle chanson des Moines
rouges qui habitaient primitivement Chaalis. — Quelsmoines! C’ étaient des
Templiers! —Leroi et le pape se sont entendus pour les brdler.

Ne parlons plus de ces moines rouges.

Au sortir delaforét, nous nous sommestrouves dans|lesterres|abourées.
Nous emportions beaucoup de notre patrie a la semelle de nos souliers ; —
mais nous finissions par le rendre plus loin dans les prairies... Enfin, nous
sommes arrivésaVer. — C'est un gros bourg.

L hétesse était aimable et safillefort avenante, —ayant de beaux cheveux
chétains, une figure réguliére et douce, et ce parler si charmant des pays de
brouillard, qui donne aux plus jeunesfilles des intonations de contralto, par
moments !

— Vousvoila mesenfants, dit I’ hétesse... Eh bien, on vamettre un fagot
danslefeu!

— Nous vous demandons a souper, sans indiscrétion.

— Voulez-vous, dit I’hétesse, qu on vous fasse d abord une soupe a
I’ oignon.

— Celane peut pasfaire de mal, et ensuite ?

— Ensuite, il y aaussi dela chasse.

Nous vimes la que nous étions bien tombeés.

Sylvain aun talent, ¢’ est un garcon pensif, —qui n’ ayant pas eu beaucoup
d’ éducation, se préoccupe pourtant de parfairecequ’il n"arecu qu’ imparfait
du peu de legons qui lui ont été données.
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Il a des idées sur tout. — Il est capable de composer une montre... ou
une boussole. — Ce qui le géne dans la montre, ¢’ est la chaine, qui ne peut
se prolonger assez... Ce qui le géne dans la boussole, ¢’ est que cela fait
seulement reconnaitre que |I’aimant polaire du globe attire forcément les
aiguilles ; — mais que sur le reste, — sur la cause et sur les moyens de s'en
servir, les documents sont imparfaits!

L auberge, un peu isolée, mais solidement bétie, ou nous avons pu
trouver asile, offreal’ intérieur une cour agaleriesd un systéme entierement
Vaague... Sylvain aembrasse lafille, qui est assez bien découplée, et nous
prenons plaisir anous chauffer les pieds en caressant deux chiens de chasse,
attentifs au tournebroche, — qui est | espoir d’ un souper prochain...
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12e lettre

M. Toulouse. — Les deux bibliophiles. —
Saint-Médard de Soissons. — Le chéteau
des Longueval de Bucquoy. — Réflexions.

Je n'al pas a me reprocher d avoir suspendu pendant dix jours le cours
du récit historique que vous m’ aviez demandé. L’ ouvrage qui devait en étre
la base, c’'est-a-dire |’ histoire officielle de I’ abbé de Bucquoy, devait étre
vendu le 20 novembre, et nel’aété quele 30, soit qu’il ait étéretiré d abord
(comme on me |’ a dit), soit que I’ ordre méme de la vente, énoncé dans le
catalogue, n’ ait pas permis de le présenter plus tot aux encheres.

L’ ouvrage pouvait, commetant d’ autres, prendrele chemin del’ étranger,
et les renseignements qu’ on m’ avait adresses des pays du Nord indiquaient
seulement des traductions hollandaises du livre, sans donner aucune
indication sur I’ édition originae, imprimée a Francfort, avec I’ allemand en
regard.

Javais vainement, vous le savez, cherché le livre a Paris. Les
bibliotheques publiques ne le possédaient pas. Les libraires spéciaux ne
I"avaient point vu depuis longtemps. Un seul, M. Toulouse, m’ avait été
indiqué comme pouvant |e posséder.

M. Toulouse a la spécialité des livres de controverse religieuse. Il m'a
interrogé sur la nature de I’ ouvrage ; puisil m'adit : « Monsieur, je nel’ ai
point... Mais, s jel’avais, peut-étre ne vous le vendrais-je pas ? »

Jai compris que vendant d’ ordinaire des livres a des ecclésiastiques, il
ne se souciait pas d avoir affaire aun fils de Voltaire.

Je lui a répondu que je m’en passerais bien, ayant déa des notions
générales sur le personnage dont il S agissait.

« Voila pourtant comme on écrit I’ histoire ! » m'’ a-t-il répondu.

Vousmedirez quej’ aurais pu mefaire communiquer I’ histoire del’ abbé
de Bucquoy par quelques-uns de ces bibliophiles qui subsistent encore, tels
M. de Montmerqué et autres. A quoi je répondrai qu’ un bibliophile sérieux
ne communique pas ses livres. Lui-méme ne les lit pas, de crainte de les
fatiguer.

Un bibliophile connu avait un ami ; — cet ami était devenu amoureux
d’ un Anacréon in-seize, édition lyonnai se du seiziéme siecle, augmentée des
poésies de Bion, de Moschus et de Sapho. Le possesseur du livre n’ elit pas
défendu safemme aussi fortement que son in-16. Presque toujours son ami,
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venant d§euner chez lui, traversait indifféremment la bibliothéque ; maisil
jetait ala dérobée un regard sur I’ Anacréon.

Unjour, il dit ason ami : Qu’est-ce que tu fais de cet in-16 mal relié...
et coupé ? Je te donnerais volontiers le Voyage de Polyphile en italien,
édition princeps des Aides, avec les gravures de Belin, pour cet in-16...
Franchement, ¢’ est pour compléter ma collection des poetes grecs.

L e possesseur se borna a sourire.

— Quetefaut-il encore ?

— Rien. Je n"aime pas a échanger mes livres.

— Si jet’ offrais encore mon roman de la Rose, grandes marges, avec des
annotations de Marguerite de Valois.

— Non... ne parlons plus de cela.

— Comme argent, je suis pauvre, tu le sais ; mais j’ offrirais bien 1 000
francs.

— N’en parlonsplus...

— Allons! 1500 livres.

— Jen’aime pas les questions d’ argent entre amis.

La résistance ne faisait qu’ accroitre les désirs de I’ami du bibliophile.
Apres plusieurs offres, encore repoussées, il lui dit, arrivé au dernier
paroxysme de la passion :

— Ehbien! j aurai le livre ata vente.

— A mavente 2... mais, je suis plusjeune que toi. ..

— Oui, mais tu as une mauvaise toux.

— Ettoi... tasciatique ?

— Onvit quatre-vingts ans avec cela! ...

Je m’arréte, monsieur. Cette discussion serait une scene de Moliére ou
unede cesanaysestristesdelafolie humaine, qui n’ ont ététraitées gaiement
gue par Erasme... En résultat, le bibliophile mourut quelques mois apres, et
son ami eut le livre pour 600 francs.

— Et il marefusé de mele laisser pour 1 500 francs! disait-il plustard
touteslesfoisqu'il le faisait voir. Cependant, quand il n’ était plus question
de ce volume, qui avait projeté un seul nuage sur une amitié de cinquante
ans, son cdl se mouillait au souvenir de I’homme excellent qu’il avait aimé.

Cette anecdote est bonne a rappeler dans une époque ou le golt des
collectionsdelivres, d’' autographeset d’ objetsd’ art, n’ est plusgénéralement
compris en France. Elle pourra, néanmoins, vous expliquer les difficultés
guej’ai éprouvées a me procurer I’ Abbé de Bucquoy.

Samedi dernier, a sept heures, je revenais de Soissons, — ou j’avais cru
pouvoir trouver des renseignements sur les Bucquoy, — afin d'assister a
la vente, faite par Techener, de la bibliotheque de M. Motteley, qui dure
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encore, et sur laquelleon apublié, avant-hier, un article dans|’ Indépendance
de Bruxelles.

Une vente de livres ou de curiosités a, pour les amateurs, |’ attrait d’ un
tapisvert. Leréateau du commissaire, qui pousseleslivreset raménel’ argent,
rend cette comparaison fort exacte.

Lesenchéresétaient vives. Un volumeisol é parvint jusgu’ 2600 francs. A
dix heuresmoinsun quart, I’ Histoire del’ abbé de Bucquoy fut mise sur table
a25fr... A 55 francs, les habitués et M. Techener [ui-méme abandonnérent
le livre : une seule personne poussait contre moi.

A 65 francs, I’ amateur a manqué d’ haleine.

Le marteau du commissaire priseur m’'aadjugeé le livre pour 66 francs.

On m’ ademandé ensuite 3 fr. 20 centimes pour les frais de la vente.

J ai apprisdepuisquec’ était un délégué delaBibliotheque Nationale qui
m’ avait fait concurrence jusqu’ au dernier moment.

Je possede donc le livre et je me trouve en mesure de continuer mon
travail.

Votre, etc.

De Ver aDammartin, il 'y aguére qu’ une heure et demie de marche. —
Jai euleplaisir d’ admirer, par une belle matinée, I” horizon de dix lieues qui
S étend autour du vieux chéteau, s redoutable autrefois, et dominant toute
la contrée. Les hautes tours sont démolies, mais I’ emplacement se dessine
encore sur ce point élevé, ou I'on a planté des allées de tilleuls servant
de promenade, au point méme ou se trouvaient les entrées et les cours.
Des charmilles d épine-vinette et de belladone empéchent toute chute dans
I’ abime que forment encore les fossés. Un tir a été établi pour les archers
dans un des fosses qui se rapprochent delaville.

Sylvain est retourné dans son pays: —j’ ai continué maroute vers Soissons
a travers la forét de Villers-Cotteréts, entierement dépouillée de feuilles,
mais reverdie ¢ca et 1a par des plantations de pins qui occupent aujourd’ hui
les vastes espaces des coupes sombr es pratiquees naguere. — L e soir, |’ arrivai
a Soissons, lavieille Augusta Suessonium, ou se décida le sort de la nation
francaise au sixiéme siecle.

On sait que c’est apres la bataille de Soissons, gagnée par Clovis, que
ce chef des Francs subit |” humiliation de ne pouvoir garder un vase d'or,
produit du pillage de Reims. Peut-étre songeait-il déja a faire sa paix avec
I’Eglise, en lui rendant un objet saint et précieux. Ce fut alors qu’'un de
ses guerriers voulut que ce vase entrat dans le partage, car I’ égalité était le
principe fondamental de ces tribus franques, originaires d' Asie. — Le vase
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d’or fut brisé, et plustard latéte du Franc égalitaire eut le méme sort, sous
la francisque de son chef. Telle fut I’ origine de nos monarchies.

Soissons, ville forte de seconde classe, renferme de curieuses antiquités.
La cathédrale a sa haute tour, d’ ot I’ on découvre sept lieues de pays ; —un
beau tableau de Rubens, derriére son maitre-autel. L’ ancienne cathédral e est
beaucoup plus curieuse, avec ses clochers festonnés et découpés en guipure.
Il n"en reste que la fagade et |les tours, malheureusement. Il y a encore une
autre église qu’on restaure avec cette belle pierre et ce béton romain, qui
font I’orgueil de la contrée. Je me suis entretenu la avec les tailleurs de
pierre, qui d§jeunaient autour d’ unfeu de bruyere et qui m’ ont paru tresforts
sur I"histoire de I’ art. 1ls regrettaient, comme moi, qu’ on ne restaurat point
I’ ancienne cathédrale, Saint-Jean-des-Vignes, plutét que I’ église lourde ou
on les occupait. — Mais cette derniére est, dit-on, plus logeable. Dans nos
époques de foi restreinte, on n’attire plus les fideles qu’ avec I’ élégance et
le confort.

L es compagnons m’ ont indiqué comme chose avoir Saint-Médard, situé
aune portée defusil delaville, au-deladu pont et delagaredel’ Aisne. Les
constructions les plus modernes forment I’ établissement des sourds-muets.
Une surprise m’attendait 1&. C' était d’'abord la tour en partie démolie ou
Abailard fut prisonnier quelque temps. On montre encore sur les murs des
inscriptions latines de sa main ; — puis de vastes caveaux déblayés depuis
peu, ou I’on a retrouveé la tombe de Louis le Débonnaire, — formée d’'une
vaste cuve de pierre qui m’ arappelé les tombeaux égyptiens.

Pres de ces caveaux, composés de cellules souterrains avec des niches
ca et la comme dans les tombeaux romains, on voit la prison méme ou cet
empereur fut retenu par ses enfants, I’enfoncement ou il dormait sur une
natte et autres détails parfaitement conserves, parce que la terre calcaire
et les débris de pierres fossiles qui remplissaient ces souterrains les ont
préservés de toute humidité. On n’a eu qu’a déblayer, et ce travail dure
encore, amenant chague jour de nouvelles découvertes. — C est un Pompei
carlovingien.

En sortant de Saint-Médard, je me suis un peu, égaré sur les bords de
I’ Aisne, qui coule entre les oseraies rougeétres et les peupliers dépouillés
de feuilles. |l faisait beau, les gazons étaient verts, et, au bout de deux
kilometres, je me suis trouvé dans un village nommé Cuffy, d’ou I’on
découvrait parfaitement les tours dentelées de la ville et ses toits flamands
bordés d’ escaliers de pierre.

On se rafraichit dans ce village avec un petit vin blanc mousseux qui
ressembl e beaucoup alatisane de Champagne.

En effet, le terrain est presque le méme qu’a Epernay. C'est un filon
de la Champagne voisine qui, sur ce coteau exposé au midi, produit des
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vins rouges et blancs qui ont encore assez de feu. Toutes les maisons sont
béties en pierres meuliéres trouées comme des éponges par lesvrilles et les
limagons marins. L’ église est vieille, maisrustique. Une verrerie est établie
sur la hauteur.

Il n' était plus possible de ne pasretrouver Soissons. J'y suisretourne pour
continuer mes recherches, en visitant la bibliothéque et les archives. — A la
bibliothéque, je n'ai rien trouvé que I’on ne pdt avoir a Paris. Les archives
sont a la sous-préfecture et doivent étre curieuses, a cause de I’ antiquité de
laville. Le secrétaire m’'adit : « Monsieur, nos archives sont |a-haut, — dans
les greniers ; mais elles ne sont pas classées.

— Pourquoi ?
— Parce qu'il n'y a pas de fonds attribués a ce travail par la ville. La
plupart des pieces sont en gothique et en latin... Il faudrait qu’ on nous

envoyat quelgu’ un de Paris.

Il est évident que je ne pouvais espérer de trouver facilement la des
renseignements sur les Bucquoy. Quant a la situation actuelle des archives
de Soissons, je me borne a la dénoncer aux paléographes, — si la France
est assez riche pour payer |I’examen des souvenirs de son histoire, je serai
heureux d'avoir donné cette indication.

Je vous parlerais bien encore de la grande foire qui avait lieu en ce
moment-la dans la ville, — du théétre, ou I’ on jouait Lucrece Borgia, des
maeurs |ocales, assez bien conservées dans ce pays situé hors du mouvement
des chemins de fer, — et méme de la contrariété qu’ éprouvent les habitants
par suite de cette situation. Ils ont espéré quelque temps étre rattachés a
laligne du Nord, ce qui e(t produit de fortes économies... Un personnage
puissant aurait obtenu de faire passer la ligne de Strasbourg par ces bois,
auxquels elle offre des débouchés, —mais ce sont |a de ces exigences|ocales
et de ces suppositions intéressées qui peuvent ne pas étre de toute justice.

Le but de matournée est atteint maintenant. La diligence de Soissons a
Reims m’a conduit a Braine. Une heure apres, j’ai pu gagner Longueval,
le berceau des Bucquoy. Voila donc le s§our de la belle Angélique et le
chateau-chef de son pére, qui parait en avoir eu autant que son aieul, le
grand-comte de Bucqguoy, a pu en conquérir dans les guerres de Bohéme.
— Les tours sont rasées, comme a Dammartin. Cependant les souterrains
existent encore. L’ emplacement, qui dominelevillage, situé dansune gorge
allongée, a été couvert de constructions depuis sept ou huit ans, époque
ou les ruines ont été vendues. Empreint suffisamment de ces souvenirs de
localité qui peuvent donner de I’ attrait a une composition romanesque, —
et qui ne sont pas inutiles au point de vue positif de I'histoire, j’a gagné
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Chéteau-Thierry, ou I’ on aime asaluer la statue réveuse du bon La Fontaine,
placée au bord de la Marne et en vue du chemin de fer de Strasbourg.

Réflexions

« Et puis... » (C'est ainsi que Diderot commencait un conte, me dira-t-
on.)

— Allez toujours!!

— Vous avez imité Diderot lui-méme.

— Qui avait imité Sterne...

— Lequel avait imité Swift.

— Qui avait imité Rabelais.

— Lequel avait imité Merlin Coccaie...

— Qui avait imité Pétrone...

— Lequel avait imité Lucien. Et Lucien en avait imité bien d autres...
Quand ce ne serait que I'auteur de I’ Odyssée, qui fait promener son héros
pendant dix ans autour de la Méditerranée, pour ramener enfin a cette
fabuleuse Ithague, dont lareine, entourée d’ une cinguantai ne de prétendants,
défaisait chaque nuit ce qu’ elle avait tissé lejour.

— MaisUlysse afini par retrouver Ithaque.

— Etj’a retrouvé |’ abbé de Bucquoy.

— Parlez-en.

— Je ne fais pas autre chose depuis un mois. Les lecteurs doivent étre
déga fatigués — du comte de Bucquoi le ligueur, plus tard généralissime
des armées d'Autriche ; — de M. de Longueval de Bucquoy et de sa fille
Angéligue, — enlevée par La Corbiniere, — du chateau de cette famille, dont
jeviensdefouler lesruines...

Et enfin de |’ abbé comte de Bucquoy lui-méme, dont j’ai rapporté une
courtebiographie, —et que M. d’ Argenson, dans sacorrespondance, appelle:
le prétendu abbé de Bucquoy.

Le livre que je viens d’ acheter a la vente Motteley vaudrait beaucoup
plus de 66 francs 20 centimes, s'il n’'était cruellement rogné. La reliure,
toute neuve, porte en lettres d or ce titre attrayant : Histoire du Seur Abbé
comte de Bucquoy, etc. Lavaleur del’in-12 vient peut-étre de trois maigres
brochures en vers et en prose, composees par |’ auteur, et qui étant d’un plus
grand format, ont les marges coupées jusqu’ au texte, qui cependant reste
lisible.

Lelivre atous les titres cités dgja qui se trouvent énoncés dans Brunet,
dans Quérard et dans la Biographie de Michaud. En regard du titre est une
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gravure représentant laBastille, avec cetitre au-dessus: I’ Enfer des vivants,
et cette citation : Facilis descensus Averni.

On peut lire |’ histoire de |’ abbé de Bucquoi dans mon livreintitulé : Les
[lluminés (Paris, Victor Lecod). On peut consulter aussi I’ ouvragein-12 dont
j’ai fait présent ala Bibliotheque impériale.

Je me suis peut-étre trompe dans |’ examen de I’ écusson du fondateur de
la chapelle de Chaalis.

On m’'a communiqué des notes sur les abbés de Chaalis. « Robert de
la Tourette, notamment, qui fut abbé 13, de 1501 a 1522, fit de grandes
restaurations... » On voit satombe devant |e maitre-autel.

« |ci arrivent les Médicis : Hippolyte d' Est, cardinal de Ferrare, 1554 ;
—Aloysd Est, 1586.

Ensuite: Louis, cardinal de Guise, 1601 Charles-LouisdeLorraine, 1630.

Il faut remarquer que les d' Est n"ont qu’un alérion au 2 et au 3, et que
j’enai vutroisau 1 et au 4 dans|’ écusson écartel é.

Charlesll, cardinal de Bourbon (depuis Charles X, —I’ ancien), lieutenant
général del’lle de France depuis 1551, eut un fils appelé Poullain. »

Je veux bien croire que ce cardinal-roi eut un fils naturel ; mais je ne
comprends paslestrois alérions poses 2 et 1. Ceux de Lorraine sont sur une
bande. Pardon de ces détails, mais la connaissance du blason est la clef de
I” histoire de France... Les pauvres auteurs n'y peuvent rien !
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Sylvie

SOUVENIRS DU VALOIS
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|
Nuit perdue

Je sortais d'un théétre ou tous les soirs je paraissais aux avant-scenes
en grande tenue de soupirant. Quelquefois tout était plein, quelquefois
tout était vide. Peu m'importait d arréter mes regards sur un par terre
peuplé seulement d’ une trentaine d’ amateurs forceés, sur des loges garnies
de bonnets ou de toilettes surannées, — ou bien de faire partie d'une sale
animée et frémissante couronnée a tous ses étages de toilettes fleuries, de
bijoux étincelants et de visages radieux. Indifférent au spectacle delasalle,
celui du théétre ne m'arrétait guére, excepté lorsqu’a la seconde ou a la
troisiéme scéne d’ un maussade chef-d cauvre d’aors, une apparition bien
connue illuminait I’ espace vide, rendant la vie d un souffle et d'un mot a
ces vaines figures qui m’ entouraient.

Je me sentais vivre en elle, et elle vivait pour moi seul. Son sourire
me remplissait d’une béatitude infinie ; la vibration de sa voix si douce
et cependant fortement timbrée me faisait tressaillir de joie et d’amour.
Elle avait pour moi toutes les perfections, elle répondait a tous mes
enthousiasmes, a tous mes caprices, — belle comme le jour aux feux de la
rampe qui I’ éclairait d’ en bas, padle comme la nuit, quand la rampe baissee
la laissait éclairée d’en haut sous les rayons du lustre et la montrait plus
naturelle, brillant dans!’ ombre de saseule beauté, commelesHeuresdivines
qui se découpent, avec une étoile au front, sur les fonds bruns des fresgues
d’'Herculanum!

Depuis un an, je n'avais pas encore songé a m’informer de ce qu’elle
pouvait étre d'ailleurs ; je craignais de troubler le miroir magique qui me
renvoyait son image, — et tout au plus avais-je prété |’ oreille a quelques
propos concernant non plus I’ actrice, mais la femme. Je m’en informais
aussi peu gue des bruits qui ont pu courir sur la princesse d' Elide ou sur
la reine de Trébizonde, — un de mes oncles qui avait vécu dans les avant-
derniéres années du dix-huitiéme siecle, commeil falait y vivre pour le bien
connalitre, m’ ayant prévenu de bonne heure que les actrices n’ éaient pas des
femmes, et quelanatureavait oubliédeleur faireun coaur. Il parlait decelles
de ce temps-la sans doute ; mais il m’avait raconté tant d’ histoires de ses
illusions, de ses déceptions, et montrétant de portraits sur ivoire, médaillons
charmants qu’il utilisait depuis a parer des tabatieres, tant de billets jaunis,
tant de faveurs fanées, en m’'en faisant I’ histoire et le compte définitif, que
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je m’étais habitué a penser mal de toutes sans tenir compte de |’ ordre des
temps.

Nous vivions aors dans une époque étrange, comme celles qui
d’ordinaire succedent aux révolutions ou aux abaissements des grands
regnes. Ce n’était plus la galanterie héroiqgue comme sous la fronde, le
vice élégant et paré comme sous la régence, le scepticisme et les folles
orgies du directoire ; c’'était un mélange d activité, d'hésitation et de
paresse, d utopies brillantes, d’aspirations philosophiques ou religieuses,
d’enthousiasmes vagues, mélés de certains instincts de renaissance ;
d’ ennuisdesdiscordes passées, d’ espoirsincertains, —quel que chose comme
I’ époque de Pérégrinus et d’ Apulée. L’ homme matériel aspirait au bouquet
de roses qui devait le régénérer par les mains de la belle Isis ; la déesse
éternellement jeune et pure nous apparaissait dans les nuits, et nous faisait
honte de nos heures de jour perdues. L’ambition n’ était cependant pas de
notre &ge, et |’ avide curée qui se faisait alors des positions et des honneurs
nous éloignait des spheres d’ activité possibles. |1 ne nous restait pour asile
que cette tour d'ivoire des poetes, ol nous montions toujours plus haut
pour nous isoler de la foule. A ces points élevés ou nous guidaient nos
malitres, nous respirions enfin I’air pur des solitudes, nous buvions I’ oubli
dans la coupe d'or des Iégendes, nous étions ivres de poésie et d’amour.
Amour, hélas! desformes vagues, des teintes roses et bleues, des fantdmes
métaphysiques ! Vue de pres, la femme réelle révoltait notre ingénuité ; il
fallait qu' elle appar(t reine ou déesse, et surtout N’ en pas approcher.

Quelgues-uns d’entre nous néanmoins prisaient peu ces paradoxes
platoniques, et atravers nosrévesrenouvelésd Alexandrie agitaient parfois
latorche des dieux souterrains, qui éclaire!’ ombre un instant de ses trainées
d étincelles. — C'est ainsi que, sortant du théétre avec I’amere tristesse que
laisse un songe évanoui, j'alais volontiers me joindre a la société d’'un
cercleou |’ on soupait en grand nombre, et ou toute mélancolie cédait devant
la verve intarissable de quelques esprits éclatants, vifs, orageux, sublimes
parfois, —tels qu’il S en est trouvé toujours dans les époques de rénovation
ou de décadence, et dont les discussions se haussaient a ce point, que les
plus timides d’ entre nous allaient voir parfois aux fenétres si les Huns, les
Turcomans ou les Cosaques N’ arrivaient pas enfin pour couper court a ces
arguments de rhéteurs et de sophistes.

«Buvons, aimons, ¢’ est lasagesse ! » Telle était laseule opinion des plus
jeunes. Un de ceux-la me dit : « Voici bien longtemps que je te rencontre
dansle mémethéétre, et chaguefoisquej’y vais. Pour laquelley viens-tu ?»

Pour laguelle ?... 1l ne me semblait pas que I'on pat aller [& pour
une autre. Cependant j’avouai un nom. — « Eh bien ! dit mon ami avec
indulgence, tu vois la-bas I’homme heureux qui vient de la reconduire, et
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qui, fidele aux lois de notre cercle, n’irala retrouver peut-étre qu’ apres la
nuit. »

Sans trop d’émotion, je tournai les yeux vers le personnage indiqué.
C' était un jeune homme correctement vétu, d'une figure pale et nerveuse,
ayant des manieres convenables et des yeux empreints de mélancolie et de
douceur. Il jetait del’ or sur unetable dewhist et le perdait avec indifférence.
— Que m’'importe, dis-je, lui ou tout autre ? Il fallait qu'il y en et un, et
celui-lame parait digned’ avoir été choisi. —Et toi ?—Moi ? C’ est uneimage
gue je poursuis, rien de plus.

En sortant, je passai par la salle de lecture, et machinalement je regardal
unjournal. C’ était, jecrois, pour y voir le coursdelaBourse. Danslesdébris
de mon opulence se trouvait une somme assez forte en titres étrangers. Le
bruit avait couru que, négligés longtemps, ils alaient étre reconnus ; — ce
qui venait d’avoir lieu ala suite d’un changement de ministére. Les fonds
se trouvaient déja cotés trés haut ; je redevenaisriche.

Une seule pensée résulta de ce changement de situation, celle que la
femme aimée s longtemps était & moi s je voulais. — Je touchais du
doigt mon idéal. N’ était-ce pas une illusion encore, une faute d’impression
railleuse ? Maislesautresfeuilles parlaient de méme. — Lasomme gagnée se
dressadevant moi comme lastatue d’ or de Moloch. « Que dirait maintenant,
pensais-je, lejeune homme detout al’ heure, si j’ allais prendre sa place prés
de lafemme qu'il alaissée seule ?... » Je frémis de cette pensée, et mon
orgueil serévolta.

Non ! ce n'est pas ains, ce n’est pas a mon age que |’ on tue I’amour
avec de l'or : je ne serai pas un corrupteur. D’ailleurs ceci est une idée
d’ un autre temps. Qui me dit aussi que cette femme soit vénale ? — Mon
regard parcourait vaguement le journa que je tenais encore, et j'y lus
ces deux lignes : « Féte du Bouquet provincial. — Demain, les archers
de Senlis doivent rendre le bouquet a ceux de Loisy. » Ces mots, fort
simples, réveillérent en moi toute une nouvelle série d’ impressions : ¢’ était
un souvenir de la province depuis longtemps oubliée, un écho lointain des
fétes naives de lajeunesse. — Le cor et le tambour résonnaient au loin dans
les hameaux et dans les bois ; les jeunes filles tressaient des guirlandes et
assortissaient, en chantant, des bouquets ornésde rubans. —Un lourd chariot,
trainé par des boaufs, recevait ces présents sur son passage, et nous, enfants
de ces contrées, nous formions le cortége avec nos arcs et nos fleches, nous
décorant du titre de chevaliers, — sans savoir alors que nous ne faisions que
répéter d’ age en age une féte druidique survivant aux monarchies et aux
religions nouvelles.
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1
Adrienne

Je regagnai mon lit et je ne pus y trouver le repos. Plongé dans une
demi-somnolence, toute majeunesse repassait en mes souvenirs. Cet état, ou
I” esprit résiste encore aux bizarres combinaisons du songe, permet souvent
de voir se presser en quelques minutes les tableaux les plus saillants d’ une
longue période de lavie.

Je mereprésentais un chateau du tempsde Henri |V avec sestoits pointus
couvertsd’ ardoises et saface rougeétre aux encoignures dentel ées de pierres
jaunies, une grande place verte encadrée d ormes et de tilleuls, dont le
soleil couchant percait le feuillage de sestraits enflammés. Des jeunesfilles
dansaient en rond sur la pelouse en chantant de vieux airstransmis par leurs
meres, et d’'un francais si naturellement pur, que I’ on se sentait bien exister
dans ce vieux pays du Vaois, ou, pendant plus de mille ans, a battu le coaur
delaFrance.

Jétais le seul gargcon dans cette ronde, ou j’ avais amené ma compagne
toute jeune encore, Sylvie, une petite fille du hameau voisin, si vive et s
fraiche, avec sesyeux noirs, son profil régulier et sapeau |égerement halée!
... Jenamais qu'elle, je ne voyais qu'elle, — jusque-la! A peine avais-
je remarqué, dans la ronde ou nous dansions, une blonde, grande et belle,
gu’ on appelait Adrienne. Tout d’un coup, suivant les regles de la danse,
Adrienne se trouva placée seule avec moi au milieu du cercle. Nos tailles
étaient pareilles. On nous dit de nous embrasser, et la danse et le choaur
tournaient plus vivement que jamais. En lui donnant ce baiser, je ne pus
m’ empécher delui presser lamain. Leslongs anneaux roul és de ses cheveux
d or effleuraient mesjoues. De ce moment, un trouble inconnu s emparade
moi. — Labelledevait chanter pour avoir le droit derentrer dansladanse. On
S assit autour d’ elle, et aussitot, d’ une voix fraiche et pénétrante, |égérement
voilée, comme celles des filles de ce pays brumeux, elle chanta une de
ces anciennes romances pleines de mélancolie et d’amour, qui racontent
toujours les malheurs d’ une princesse enfermée dans sa tour par la volonté
d’ un pere qui lapunit d avoir aimé. Lamélodie seterminait a chague stance
par cestrilles chevrotants que font valoir si bienlesvoix jeunes, quand elles
imitent par un frisson modulé la voix tremblante des aieules.

A mesure qu'elle chantait, I’ombre descendait des grands arbres, et le
clair de lune naissant tombait sur elle seule, isolée de notre cercle attentif.
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— Elle se tut, et personne n’ osarompre le silence. La pelouse était couverte
de faibles vapeurs condensées, qui déroulaient leurs blancs flocons sur les
pointes des herbes. Nous pensions étre en paradis. — Je me levai enfin,
courant au parterre du chateau, ou se trouvaient des lauriers, plantés dans
de grands vases de faience peints en camaieu. Je rapportai deux branches,
qui furent tressées en couronne et nouées d un ruban. Je posal sur la téte
d’ Adrienne cet ornement, dont lesfeuilleslustrées éclataient sur sescheveux
blonds aux rayons péles de lalune. Elle ressemblait ala Béatrice de Dante
qui sourit au poete errant sur lalisiere des saintes demeures.

Adrienne se leva. Développant sa taille élancée, elle nous fit un salut
gracieux, et rentra en courant dans le chateau. — C' était, nous dit-on, la
petite-fille de I’ un des descendants d’ une famille aliée aux anciensrois de
France ; le sang des Valois coulait dans ses veines. Pour ce jour de féte, on
lui avait permis de se méler anos jeux ; nous ne devions plus larevoir, car
le lendemain elle repartit pour un couvent ou €elle était pensionnaire.

Quand je revins pres de Sylvie, je m'apercus qu'elle pleurait. La
couronne donnée par mes mains a la belle chanteuse était le sujet de ses
larmes. Je lui offris d’ en aler cueillir une autre, mais elle dit qu' elle n'y
tenait nullement, ne la méritant pas. Je voulus en vain me défendre, elle ne
me dit plus un seul mot pendant que je lareconduisais chez ses parents.

Rappel € moi-méme a Paris pour y reprendre mes études, j’ emportai cette
double image d’'une amitié tendre tristement rompue, — puis d’ un amour
impossible et vague, source de pensées douloureuses que la philosophie de
college était impuissante a calmer.

La figure d’ Adrienne resta seule triomphante, — mirage de la gloire et
de la beauté, adoucissant ou partageant les heures des séveres études. Aux
vacances de |’ année suivante, j’ appris que cette belle a peine entrevue était
consacrée par safamille alavie religieuse.
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1l
Résolution

Tout m' était expliqué par ce souvenir a demi révé. Cet amour vague et
sans espoir, congu pour une femme de théétre, qui tousles soirs me prenait a
I”heure du spectacle, pour ne me quitter qu’al’ heure du sommeil, avait son
germe dans le souvenir d’ Adrienne, fleur delanuit éclose alapéle clarté de
la lune, fantbme rose et blond glissant sur |” herbe verte a demi baignée de
blanches vapeurs. — Laressemblance d’ unefigure oubliée depuis des années
sedessinait désormaisavec une netteté singuliere ; ¢’ était un crayon estompé
par le temps qui se faisait peinture, comme ces vieux croquis de maitres
admirés dans un museée, dont on retrouve ailleurs |’ original éblouissant.

Aimer unereligieuse souslaformed uneactrice!... et si ¢’ &ait laméme!
— 1l y ade quoi devenir fou ! ¢’ est un entrainement fatal ou I’ inconnu vous
attire comme lefeu follet fuyant sur lesjoncs d’ une eau morte... Reprenons
pied sur leréel.

Et Sylvie que j’aimais tant, pourquoi |’ ai-je oubliée depuistroisans ?...
C'était une bienjoliefille, et laplusbelle de Loisy !

Elle existe, elle, bonne et pure de coaur sans doute. Je revois sa fenétre
ou le pampre s enlace au rosier, la cage de fauvettes suspendue a gauche ;
j entends le bruit de ses fuseaux sonores et sa chanson favorite :

Labelle était assise

Pres du ruisseau coulant...

Elle m' attend encore... Qui I’ aurait épousée ? elle est si pauvre !

Dans son village et dans ceux qui I’ entourent, de bons paysans en blouse,
aux mains rudes, alaface amaigrie, au teint halé ! Elle m aimait seul, moi
le petit Parisien, quand j’ allais voir pres de Loisy mon pauvre oncle, mort
aujourd hui. Depuis trois ans, je dissipe en seigneur le bien modeste qu'il
m’alaissé et qui pouvait suffireamavie. Avec Sylvie, jel’ aurais conserve.
Le hasard m’en rend une partie. 1l est temps encore.

A cette heure, que fait-elle ? Elle dort... Non, elle ne dort pas ; ¢’ est
aujourd hui laféte del’arc, la seule de I’année ou I’ on danse toute la nuit.
—Elleest alaféte...

Quélle heure est-il ?

Je n’avais pas de montre.

Au milieu de toutes les splendeurs de bric-a-brac qu’il était d’ usage de
réunir a cette époque pour restaurer dans sa couleur locale un appartement



d’ autrefois, brillait d’ un éclat rafraichi une de ces pendules d’ écaille de la
renaissance, dont le ddme doré surmonté de lafigure du Temps est supporté
par des cariatides du style Médicis, reposant a leur tour sur des chevaux a
demi cabrés. La Diane historique, accoudée sur son cerf, est en bas-relief
souslecadran, ou s étalent sur unfond nielléleschiffresémaillésdesheures.
Le mouvement, excellent sans doute, n’avait pas été remonté depuis deux
siecles. — Cen’ était pas pour savoir I’ heure que |’ avais acheté cette pendule
en Touraine.

Je descendis chez le concierge. Son coucou marquait une heure du matin.
—Enquatre heures, medis-je, jepuisarriver au bal deLoisy. Il y avait encore
sur laplace du Palais-Royal cing ou six fiacres stationnant pour les habituées
descercleset desmaisonsdejeu: —A Loisy ! dis-je au plus apparent. — Ou
celaest-il ? Prés de Senlis, ahuit lieues. — Je vais vous conduire ala poste,
dit le cocher, moins préoccupé que moi.

Quelle triste route, la nuit, que cette route de Flandres, qui ne devient
belle qu’ en atteignant la zone des foréts ! Toujours ces deux files d’ arbres
monotones qui grimacent des formes vagues ; au-dela, des carrés de
verdure et de terres remuees, bornés a gauche par les collines bleuétres de
Montmorency, d Ecouen, de Luzarches. Voici Gonesse, le bourg vulgaire
plein des souvenirs de laligue et de lafronde...

Plusloin que Louvres est un chemin bordé de pommiersdont j’ai vu bien
desfoislesfleurs éclater dans la nuit comme des étoiles de laterre : ' était
le plus court pour gagner les hameaux. — Pendant que la voiture monte les
cotes, recomposons les souvenirs du tempsou j'y venais s souvent.
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\Y;
Un voyage a Cythere

Quelques années s étaient écoulées : I'épogque ou j'avais rencontré
Adrienne devant le chateau n’ était plus déja qu’un souvenir d’ enfance. Je
me retrouval a Loisy au moment de la féte patronale. Jalai de nouveau
me joindre aux chevaliers de I’ arc, prenant place dans la compagnie dont
j'avaisfait partie d§a. Des jeunes gens appartenant aux vieilles familles qui
possedent encore la plusieurs de ces chéteaux perdus dans les foréts, qui
ont plus souffert du temps que des révolutions, avaient organise laféte. De
Chantilly, de Compiégne et de Senlis accouraient de joyeuses caval cades
qui prenaient place dans le cortege rustique des compagnies de I’ arc. Aprés
la longue promenade a travers les villages et les bourgs, apres la messe a
I’ église, lesluttes d’ adresse et ladistribution des prix, lesvainqueurs avai ent
€té conviés a un repas qui se donnait dans une ile ombragée de peupliers
et de tilleuls, au milieu de I’un des étangs alimentés par |la Nonette et la
Théve. Des barques pavoisées nous conduisirent al’ile, —dont le choix avait
été déterminé par I’ existence d’ un temple ovale a colonnes qui devait servir
de salle pour le festin. — La, comme a Ermenonville, le pays est semé de
ces édifices légers de la fin du dix-huitiéme siécle, ou des millionnaires
philosophes se sont inspirés dans leurs plans du godt dominant d’aors.
Je crois bien que ce temple avait dO étre primitivement dédié a Uranie.
Trois colonnes avaient succombé emportant dans leur chute une partie de
I’architrave ; mais on avait déblayé I’intérieur de la salle, suspendu des
guirlandes entre les colonnes, on avait rajeuni cette ruine moderne, — qui
appartenait au paganisme de Boufflers ou de Chaulieu plutét qu’'a celui
d Horace.

Latraversée du lac avait été imaginée peut-étre pour rappeler le Voyage
a Cythere de Vatteau. Nos costumes modernes dérangeaient seuls!’illusion.
L’ immense bouquet de la féte, enlevé du char qui le portait, avait été
placé sur une grande barque ; le cortege des jeunes filles vétues de blanc
qui I’accompagnent selon |’ usage avait pris place sur les bancs, et cette
gracieuse théorie renouvelée des jours antiques se reflétait dans les eaux
cames de I’ étang qui la séparait du bord de I'1le si vermeil aux rayons du
soir avec ses halliers d’ épine, sa colonnade et ses clairs feuillages. Toutes
les barques abordérent en peu de temps. La corbeille portée en cérémonie
occupa le centre de latable, et chacun prit place, les plus favorisés aupres
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desjeunesfilles: il suffisait pour celad’ étre connu de leurs parents. Ce fut
la cause qui fit que je me retrouvai prés de Sylvie. Son frére m’avait dgja
rejoint danslaféte, il mefit laguerre den’avoir pas depuis longtemps rendu
visite a safamille. Je m’excusai sur mes études, qui me retenaient a Paris,
et I’assurai que j’ étais venu dans cette intention. « Non, c'est moi qu'il a
oubliée, dit Sylvie. Nous sommes des gens de village, et Paris est s au-
dessus ! » Je voulus I’embrasser pour lui fermer la bouche ; mais elle me
boudait encore, et il fallut que son frére intervint pour qu’elle m’ offrit sa
joued unair indifférent. Je n’ eus aucune joie de ce baiser dont bien d autres
obtenaient la faveur, car dans ce pays patriarcal ou I’ on salue tout homme
qui passe, un baiser n’ est autre chose qu’ une politesse entre bonnes gens.

Une surprise avait été arrangée par les ordonnateurs de la féte. A lafin
du repas, on vit s'envoler du fond de la vaste corbeille un cygne sauvage,
jusque-la captif sous les fleurs, qui de ses fortes ailes, soulevant des lacis
de guirlandes et de couronnes, finit par les disperser de tous c6tés. Pendant
gu’il s élancait joyeux vers les derniéres lueurs du soleil, nous rattrapions
au hasard les couronnes, dont chacun parait aussitét le front de sa voisine.
Jeus le bonheur de saisir une des plus belles, et Sylvie souriante se laissa
embrasser cette fois plus tendrement que I’ autre. Je compris que j’ effacais
ains le souvenir d' un autre temps. Je |I’admirai cette fois sans partage, elle
était devenue s belle! Cen’ était plus cette petitefille de village que j’ avais
dédaignée pour une plus grande et plus faite aux graces du monde. Tout en
elle avait gagné : le charme de ses yeux noirs, si séduisants dées son enfance,
était devenu irrésistible ; sous I’ orbite arquée de ses sourcils, son sourire,
éclairant tout a coup des traits réguliers et placides, avait quelque chose
d’athénien. J admirais cette physionomie digne de I’ art antique au milieu
des minois chiffonnés de ses compagnes. Ses mains délicatement allongées,
ses bras qui avaient blanchi en s arrondissant, sataille dégagée, |afaisaient
tout autre que je ne I’avais vue. Je ne pus m empécher de lui dire combien
je latrouvais différente d’ elle-méme, espérant couvrir ainsi mon ancienne
et rapide infidélité.

Tout me favorisait d'ailleurs, I'amitié de son frére, I'impression
charmante de cette féte, I’heure du soir et le lieu méme ou, par une
fantaisie pleine de godt, on avait reproduit uneimage des galantes solennités
d’ autrefois. Tant que nous pouvions, nous échappions aladanse pour causer
de nos souvenirs d’ enfance et pour admirer en révant a deux les reflets du
ciel sur les ombrages et sur les eaux. Il fallut que le frere de Sylvie nous
arrachét a cette contemplation en disant qu'il était temps de retourner au
village assez éloigné qu’ habitaient ses parents.
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Vv
Le village

C' était aL oisy, dans|’ ancienne maison du garde. Jeles conduisisjusque-
|&, puis je retournai & Montagny, ou je demeurais chez mon oncle. En
quittant le chemin pour traverser un petit bois qui sépare Loisy de Saint-
S...., je ne tardali pas a m'engager dans une sente profonde qui longe la
forét d’ Ermenonville ; je m’attendais ensuite a rencontrer les murs d’'un
couvent qu'il fallait suivre pendant un quart de lieue. La lune se cachait de
temps a autre sous les nuages, éclairant a peine les roches de gres sombre
et les bruyeres qui se multipliaient sous mes pas. A droite et a gauche,
des lisiéres de foréts sans routes tracées, et toujours devant moi ces roches
druidiguesdelacontrée qui gardent le souvenir desfilsd’ Armen exterminés
par les Romains ! Du haut de ces entassements sublimes, je voyais les
étangs| ointains se découper comme des miroirssur laplaine brumeuse, sans
pouvoir distinguer celui méme ou s était passé la féte.

L’ air était tiede et embaumé ; je résolus de ne pas aller plus loin et
d’ attendre le matin, en me couchant sur des touffes de bruyéres. — En me
réveillant, je reconnus peu apeu lespointsvoisinsdu lieu ot jem’ étais égaré
dans la nuit. A ma gauche, je vis se dessiner la longue ligne des murs du
couvent de Saint-S...., puis de I’ autre coté de la vallée, la butte aux Gens-
d Armes, avec les ruines ébréchées de I’ antique résidence carlovingienne.
Pres de 13, au-dessus des touffes de bois, |es hautes masures de |’ abbaye de
Thiers découpaient sur |I” horizon leurs pans de muraille percés de trefles et
d'ogives. Au-dela, le manoir gothique de Pontarmé, entouré d’ eau comme
autrefois, refléta bientdt les premiers feux du jour, tandis qu’ on voyait se
dresser au midi le haut donjon delaTournelle et lesquatre tours de Bertrand-
Fosse sur les premiers coteaux de Montméliant.

Cette nuit m’'avait été douce, et je ne songeais qu’'a Sylvie ; cependant
I” aspect du couvent me donna un instant |’idée que C était celui peut-étre
gu’ habitait Adrienne. Le tintement de la cloche du matin était encore dans
mon oreille et m’avait sans doute réveillé. J eus un instant I’idée de jeter
un coup d’'cal par-dessus les murs en gravissant la plus haute pointe des
rochers ; mais eny réfléchissant, je m’en gardai comme d’ une profanation.
Le jour en grandissant chassa de ma pensée ce vain souvenir et n'y laissa
plus que les traits rosés de Sylvie. « Allons la réveiller, » me dis-je, €t je
repris le chemin de Loisy.
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Voici levillage au bout de la sente qui cétoie laforét : vingt chaumieres
dont la vigne et les roses grimpantes festonnent les murs. Des fileuses
matinales, coiffées de mouchoirs rouges, travaillent réunies devant une
ferme. Sylvie n’est point avec elles. C'est presgue une demoiselle depuis
gu’ elle exécute de fines dentelles, tandis que ses parents sont restés de bons
villageois. — Je suis monté a sa chambre sans étonner personne ; déjalevée
depuis longtemps, elle agitait les fuseaux de sa dentelle, qui claquaient
avec un doux bruit sur le carreau vert que soutenaient ses genoux. « Vous
voila, paresseux, dit-elle avec son sourire divin, je suis sire que vous sortez
seulement de votre lit ! » Je lui racontai ma nuit passée sans sommeil, mes
courses égarées atraversles bois et les roches. Elle voulut bien me plaindre
un instant. « Si vous N’ étes pas fatigué, je vais vous faire courir encore.
Nousironsvoir magrand-tante a Othys. » J avaisapeinerépondu qu’ elle se
leva joyeusement, arrangea ses cheveux devant un miroir et se coiffad'un
chapeau de paille rustique. L’innocence et |a joie éclataient dans ses yeux.
Nous partimes en suivant les bords de la Theve a travers les prés semés
de marguerites et de boutons d' or, puis le long des bois de Saint-Laurent,
franchissant parfois les ruisseaux et les halliers pour abréger la route. Les
merles sifflaient dansles arbres, et les mésanges s échappaient joyeusement
des buissons frolés par notre marche.

Parfois nous rencontrions sous nos pas les pervenches s chéres a
Rousseau, ouvrant leurs corolles bleues parmi ceslongs rameaux de feuilles
accoupl ées, lianes modestes qui arrétaient les pieds furtifs de macompagne.
Indifférente aux souvenirs du philosophe genevois, €elle cherchait ca et 1a
les fraises parfumeées, et moi, je lui parlais de la Nouvelle Héloise, dont je
récitais par coaur quel ques passages. « Est-cequec’est joli ? dit-elle. — C’ est
sublime. — Est-ce mieux qu’ Auguste L afontaine ?— C’ est plustendre. —Oh!
bien, dit-elle, il faut quejelise cela. Je dirai amon frére de mel’ apporter la
premierefoisqu’il iraa Senlis. » Et je continuais aréciter des fragments de
I Hél oise pendant que Sylvie cueillait des fraises.
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VI
Othys

Au sortir du bois, nous rencontrames de grandes touffes de digitale
pourprée ; elle en fit un énorme bouquet en me disant : « C'est pour ma
tante ; elle sera s heureuse d avoir ces belles fleurs dans sa chambre. »
Nous n’avions plus qu’ un bout de plaine a traverser pour gagner Othys. Le
clocher duvillage pointait sur les coteaux bleuétres qui vont de Montméliant
aDammartin. La Theve bruissait de nouveau parmi les gres et les cailloux,
S amincissant au voisinage de sa source, ou €lle se repose dans les prés,
formant un petit lac au milieu des glaieuls et desiris. Bientét nous gagnames
les premiéres maisons. Latante de Sylvie habitait une petite chaumiére bétie
en pierres de gres inégales que revétaient des treillages de houblon et de
vigne-vierge ; elle vivait seule de quelques carrés de terre gue les gens du
village cultivaient pour €lle depuis la mort de son mari. Sa niece arrivant,
C’ était le feu dans la maison. « Bonjour, latante ! Voici vos enfants ! dit
Sylvie; nousavonsbienfaim! » Ellel’ embrassatendrement, lui mit dansles
bras la botte de fleurs, puis songea enfin a me présenter, en disant : « C’est
mon amoureux ! »

Jembrassai a mon tour latante, qui dit : « Il est gentil... C’est donc un
blond !... — Il adejolis cheveux fins, dit Sylvie. — Cela ne dure pas, dit
la tante ; mais vous avez du temps devant vous, et toi qui es brune, cela
t’ assortit bien. — Il faut le faire d§euner, latante, dit Sylvie. » Et elle dla
cherchant dans les armoires, dans la huche, trouvant du lait, du pain bis,
du sucre, étalant sans trop de soin sur la table les assiettes et les plats de
faience émaillés de larges fleurs et de cogs au vif plumage. Une jatte en
porcelaine de Creil, pleine de lait, ou nageaient les fraises, devint le centre
du service, et apres avoir dépouillé le jardin de quel ques poignées de cerises
et degroseilles, elle disposadeux vases de fleurs aux deux bouts de lanappe.
Maislatante avait dit cesbellesparoles: « Tout cela, cen’ est que du dessert.
Il faut me laisser faire a présent. » Et elle avait décroché la poéle et jeté un
fagot danslahaute cheminée. « Je neveux pas quetutouchesacela! dit-elle
a Sylvie, qui voulait I’ aider ; abimer tes jolis doigts qui font de la dentelle
plus belle gu’a Chantilly ! tu m’en as donné, et je m'y connais. — Ah ! oui,
latante !... Dites donc, si vous en avez, des morceaux de I’ ancienne, cela
me fera des modéles. — Eh bien ! vavoir |&haut, dit latante, il y en a peut-
étre dans ma commode. — Donnez-moi les clefs, reprit Sylvie. —Bah ! dit la
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tante, lestiroirs sont ouverts. — Cen’est pasvrai, il y en aun qui est toujours
fermé. » Et pendant que la bonne femme nettoyait la poéle apres I’ avoir
passée au feu, Sylvie dénouait des pendants de sa ceinture une petite clef
d’un acier ouvragé qu’ elle mefit voir avec triomphe.

Je la suivis, montant rapidement I’ escalier de bois qui conduisait a la
chambre. — O jeunesse, 6 vieillesse saintes ! — qui donc elt songeé a ternir
la pureté d’ un premier amour dans ce sanctuaire des souvenirsfidéles? Le
portrait d’ un jeune homme du bon vieux temps souriait avec ses yeux noirs
et sa bouche rose, dans un ovale au cadre doré, suspendu a la téte du lit
rustique. I portait I’ uniforme des gardes-chasse de lamaison de Condé ; son
attitude a demi martiale, sa figure rose et bienveillante, son front pur sous
ses cheveux poudrés, relevaient ce pastel, médiocre peut-étre, des gréces de
la jeunesse et de la simplicité. Quelque artiste modeste invité aux chasses
princieres s était appliqué a le pourtraire de son mieux, ainsi que sa jeune
épouse, qu’ on voyait dans un autre médaillon, attrayante, maligne, élancée
dans son corsage ouvert a échelle de rubans, agacant de sa mine retroussée
un oiseau posé sur son doigt. C'était pourtant la méme bonne vieille qui
cuisinait en ce moment, courbée sur le feu de |’ &tre. Celame fit penser aux
fées des Funambules qui cachent, sousleur masgueridé, un visage attrayant,
qu'elles révelent au denouement, lorsqu’ apparéit le temple de I’ Amour et
son soleil tournant qui rayonne de feux magiques. « O bonnetante, m’ écriai-
je, que vous étiez jolie ! — Et moi donc ? » dit Sylvie, qui était parvenue
a ouvrir le fameux tiroir. Elle y avait trouvé une grande robe en taffetas
flambé, qui criait du froissement de sesplis. « Je veux essayer si celam’ira,
dit-elle. Ah ! jevaisavoir I’air d’'unevieillefée! »

« Lafée des |égendes éternellement jeune!... » dis-je en moi-méme. —
Et d§a Sylvie avait dégrafé sa robe d’'indienne et |a laissait tomber a ses
pieds. La robe étoffée de la vieille tante S gusta parfaitement sur la taille
mince de Sylvie, qui medit del’ agrafer. « Oh ! lesmanches plates, quec’ est
ridicule! » dit-elle. Et cependant les sabots garnis de dentelles découvraient
admirablement ses bras nus, la gorge s encadrait dans le pur corsage aux
tulles jaunis, aux rubans passes, qui N’ avait serré gue bien peu les charmes
évanouisdelatante. « Maisfinissez-en! Vous ne savez donc pasagrafer une
robe ?» medisait Sylvie. Elleavait I’ air de!l’ accordée de village de Greuze.
« |l faudrait de la poudre, disje. — Nous alons en trouver. » Elle fureta
de nouveau dans les tiroirs. Oh ! que de richesses ! que cela sentait bon,
comme cela brillait, comme cela chatoyait de vives couleurs et de modeste
clinquant ! deux éventails de nacre un peu casses, des boites de pate a sujets
chinois, un collier d ambre et mille fanfreluches, parmi lesquelles éclataient
deux petitssouliersde droguet blanc avec des bouclesincrustées de diamants
d’Irlande! «Oh! jeveux lesmettre, dit Sylvie, si jetrouve lesbasbrodés! »
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Un instant apres, nous déroulions des bas de soie rose tendre a coins
verts ; maislavoix de la tante, accompagnée du frémissement de la poéle,
nous rappela soudain a la réaité. « Descendez vite ! » dit Sylvie, et quoi
gueje pusse dire, elle ne me permit pas de I’ aider a se chausser. Cependant
latante venait de verser dans un plat le contenu de la poéle, une tranche de
lard frite avec des caufs. La voix de Sylvie me rappela bientét. « Habillez-
vous vite ! » dit-elle, et entiérement vétue elle-méme, elle me montra les
habits de noces du garde-chasse réunis sur la commode. En un instant, je
me transformai en marié de I’ autre siécle. Sylvie m’ attendait sur I’ escalier,
et nous descendimes tous deux en nous tenant par lamain. La tante poussa
un cri en seretournant : « O mes enfants! » dit-elle, et elle se mit a pleurer,
puis sourit atravers seslarmes. — C' était I'image de sajeunesse, —cruelle et
charmante apparition ! Nous nous assimes aupresd’ ell e, attendris et presque
graves, puis la gaieté nous revint bientét, car, le premier moment passé, la
bonnevieille ne songea plus qu’ aserappel er lesfétes pompeuses de sanoce.
Elle retrouva méme dans sa mémoire les chants alternés, d’ usage alors, qui
se répondaient d’un bout al’ autre de latable nuptiale, et le naif épithalame
qui accompagnait les mariés rentrant apres la danse. Nous répétions ces
strophessi simplement rythmeées, avec les hiatus et |es assonances du temps;
amoureuses et fleuries comme le cantique de I’ Ecclésiaste ; — nous étions
I’ époux et I’ épouse pour tout un beau matin d’ été.
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VII
Chaalis

Il est quatre heures du matin ; laroute plonge dans un pli deterrain ; elle
remonte. La voiture va passer a Orry, puis a La Chapelle. A gauche, il y
a une route qui longe le bois d'Hallate. C'est par & qu’un soir le frére de
Sylvie m’ aconduit dans sa carriole aune solennité du pays. C' était, je crais,
le soir dela Saint-Barthélemy. A traverslesbois, par desroutes peu frayées,
son petit cheval volait comme au sabbat. Nous rattrapames le pavé a Mont-
Lévéque, et quelques minutes plus tard nous nous arrétions ala maison du
garde, al’ ancienne abbaye de Chaalis. — Chaalis, encore un souvenir !

Cette vieille retraite des empereurs n’offre plus a I'admiration que
les ruines de son cloitre aux arcades byzantines, dont |a derniére rangée
se découpe encore sur les étangs, — reste oublié des fondations pieuses
comprises parmi ces domaines qu’'on appelait autrefois les métairies de
Charlemagne. La religion, dans ce pays isolé du mouvement des routes et
des villes, a conservé des traces particuliéres du long s§our qu'y ont fait
les cardinaux de la maison d’Este a I’ époque des Médicis : ses attributs
et ses usages ont encore quelque chose de galant et de poétique, et I'on
respire un parfum de la renaissance sous les arcs des chapelles a fines
nervures, décorées par les artistes de I Italie. Les figures des saints et des
anges se profilent en rose sur les voltes peintes d’ un bleu tendre, avec des
airs d allégorie paienne qui font songer aux sentimentalités de Pétrarque et
au mysticisme fabuleux de Francesco Colonna.

Nous étions desintrus, le frére de Sylvie et moi, dans laféte particuliére
qui avait lieu cette nuit-la. Une personne de trés illustre naissance, qui
possedait alors ce domaine, avait eu I'idée d’inviter quelques familles du
pays a une sorte de représentation allégorique ou devaient figurer quelques
pensionnaires d’'un couvent voisin. Ce n’était pas une réminiscence des
tragédies de Saint-Cyr, celaremontait aux premiers slyriquesimportés
en France du temps des Valois. Ce que je visjouer était comme un mystere
des anciens temps. Les costumes, composés de longues robes, n’ étaient
variés que par les couleurs de I'azur, de I’ hyacinthe ou de I'aurore. La
scene se passait entre les anges, sur les débris du monde détruit. Chaque
voix chantait une des splendeurs de ce globe éteint, et I’ange de la mort
définissait |les causes de sa destruction. Un esprit montait de I’ abime, tenant
enmain|’ épéeflamboyante, et convoquait lesautresavenir admirer lagloire
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du Christ vainqueur des enfers. Cet esprit, ¢’ était Adrienne transfigurée
par son costume, comme €elle I’ éait déja par sa vocation. Le nimbe de
carton doré qui ceignait satéte angélique nous paraissait bien naturellement
un cercle de lumiére ; sa voix avait gagné en force et en étendue, et les
fiorituresinfiniesdu chant italien brodaient deleursgazouillementsd’ oi seau
les phrases sévéres d un recitatif pompeux.

En me retragant ces dé&tails, j’en suis & me demander s'ils sont réels,
ou bien s jeles ai révés. Le frére de Sylvie était un peu gris ce soir-la.
Nous nous étions arrétés quelques instants dans la maison du garde, — ou,
ce qui m’a frappé beaucoup, il y avait un cygne éployé sur la porte, puis
au dedans de hautes armoires en noyer sculpté, une grande horloge dans
sa gaine, et des trophées d’arcs et de fléches d’honneur au-dessus d’une
carte de tir rouge et verte. Un nain bizarre, coiffé d’ un bonnet chinois,
tenant d’'une main une bouteille et de |’ autre une bague, semblait inviter
les tireurs a viser juste. Ce nain, je le crois bien, était en tdle découpée.
Mais |’ apparition d’Adrienne est-elle aussi vraie que ces détails et que
I” existence incontestable de I’ abbaye de Chaalis ? Pourtant ¢’ est bien lefils
du gardequi nousavait introduitsdanslasalleou avait lieu lareprésentation ;
nous étions pres de la porte, derriere une nombreuse compagnie assise et
gravement émue. C' éait le jour de la Saint-Barthélemy, — singuliérement
lié au souvenir des Médicis, dont les armes accolées a celles de la maison
d Este décoraient ces vieilles murailles... Ce souvenir est une obsession
peut-étre ! — Heureusement voici la voiture qui s arréte sur la route du
Plessis; j’ échappe au monde desréveries, et jen’ai plusqu’ un quart d’ heure
de marche pour gagner Loisy par des routes bien peu frayées.
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Vil
Le bal de Loisy

Je suis entré au bal de Loisy a cette heure mélancolique et douce encore
ou les lumieres palissent et tremblent aux approches du jour. Les tilleuls,
assombris par en bas, prenaient & leurs cimes une teinte bleuétre. La flite
champétre ne luttait plus si vivement avec les trilles du rossignol. Tout le
monde était pale, et dans les groupes dégarnis j’ eus peine a rencontrer des
figures connues. Enfin j’apergus la grande Lise, une amie de Sylvie. Elle
m’embrassa. « Il y alongtemps qu’ on net’avu, Parisien ! dit-elle. — Oh'!
oui, longtemps. — Et tu arrives a cette heure-ci ? — Par |a poste. — Et pastrop
vite! — Jevoulais voir Sylvie ; est-elle encore au bal ?— Elle ne sort qu’ au
matin ; elle aime tant a danser. »

En uninstant, |’ étais a ses cotés. Safigure était fatiguée ; cependant son
adl noir brillait toujours du sourire athénien d autrefois. Un jeune homme
se tenait pres d’elle. Elle lui fit signe qu'elle renoncgait a la contredanse
suivante. 1| seretiraen saluant.

Le jour commencait a se faire. Nous sortimes du bal, nous tenant par la
main. Les fleurs de la chevelure de Sylvie se penchaient dans ses cheveux
dénoués ; le bouquet de son corsage s effeuillait aussi sur les dentelles
fripées, savant ouvrage de sa main. Je lui offris de I’accompagner chez
ele. Il faisait grand jour, mais le temps était sombre. La Théve bruissait
a notre gauche, laissant a ses coudes des remous d eau stagnante ou
S épanouissaient les nénuphars jaunes et blancs, ou éclatait comme des
paguerettes lafréle broderie des étoiles d’ eau. Les plaines étaient couvertes
de javelles et de meules de foin, dont I’odeur me portait a la téte sans
m’ enivrer, comme faisait autrefois lafraiche senteur des bois et des halliers
d’ épines fleuries.

Nous n’elmes pas I’idée de les traverser de nouveau. — Sylvie, lui dis-
je, vous ne maimez plus ! — Elle soupira. — Mon ami, me dit-elle, il faut
se faire une raison ; les choses ne vont pas comme nous voulons dans la
vie. Vous m’'avez parlé autrefois de la Nouvelle Héloise, je I’al lue, et j’ai
frémi en tombant d’ abord sur cette phrase : « Toute jeune « fille qui lira
ce livre est perdue. » Cependant j'al passé outre, me fiant sur ma raison.
Vous souvenez-vous du jour ou hous avons revétu les habits de noces de
latante ?... Les gravures du livre présentaient aussi les amoureux sous de
vieux costumes du temps passé, de sorte que pour moi vous étiez Saint-
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Preux, et je me retrouvais dans Julie. Ah ! que n’ étes-vous revenu aors !
Mais vous étiez, disait-on, en Italie. Vous en avez vu la de bien plusjolies
gue moi ! — Aucune, Sylvie, qui ait votre regard et les traits purs de votre
visage. Vous étes une nymphe antique qui vous ignorez. D’ ailleurs les bois
de cette contrée sont aussi beaux que ceux delacampagneromaine. Il y ala-
bas des masses de granit non moins sublimes, et une cascade qui tombe du
haut des rochers comme celle de Terni. Je n’ai rien vu la-bas gque je puisse
regretter ici. — Et & Paris ? dit-elle. — A Paris...

Je secouai latéte sans répondre.

Tout acoup je pensai al’image vaine qui m'’ avait égaré si longtemps.

— Sylvie, dis-je, arrétons-nousici, le voulez-vous ?

Je me jetal a ses pieds : je confessai en pleurant a chaudes larmes mes
irrésolutions, mes caprices ; j’évoquai le spectre funeste qui traversait ma
vie.

— Sauvez-moi ! gjoutai-je, je reviens avous pour toujours.

Elle tourna vers moi ses regards attendris. ..

En ce moment, notre entretien fut interrompu par de violents éclats
de rire. C'était le frere de Sylvie qui nous rejoignait avec cette bonne
gaieté rustique, suite obligée d une nuit de féte, que des rafraichissements
nombreux avaient développée outre mesure. |l appelait le galant du bal,
perdu au loin dans | es buissons d' épines et qui ne tarda pas a nous rejoindre.
Ce garcon n'était guere plus solide sur ses pieds que son compagnon,
il paraissait plus embarrassé encore de la présence d'un Parisien que
de celle de Sylvie. Sa figure candide, sa déférence mélée d’ embarras,
m’ empéchaient de [ui en vouloir d avoir été le danseur pour lequel on était
resté si tard alaféte. Jele jugeais peu dangereux.

— I faut rentrer alamaison, dit Sylvie & son frére. A tantét | me dit-elle
en me tendant lajoue.

L’ amoureux ne s offensa pas.
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IX
Ermenonville

Je n'avais nulle envie de dormir. Jalla a Montagny pour revoir la
maison de mon oncle. Une grande tristesse me gagna dés que j’ en entrevis
la fagade jaune et les contrevents verts. Tout semblait dans le méme état
gu’ autrefois ; seulement il fallut aller chez le fermier pour avoir la clef de
la porte. Une fois les volets ouverts, je revis avec attendrissement les vieux
meubles conservés dans le méme état et qu’on frottait de temps en temps,
la haute armoire de noyer, deux tableaux flamands gu’ on disait I’ ouvrage
d’un ancien peintre, notre aieul ; de grandes estampes d’ apres Boucher, et
toute une série encadrée de gravures de I’Emile et de la Nouvelle Héloise,
par Moreau ; sur latable, un chien empaillé quej’ avais connu vivant, ancien
compagnon de mes courses dans les bois, le dernier carlin peut-étre, car il
appartenait a cette race perdue.

— Quant au perroquet, me dit le fermier, il vit toujours; jel’ai retiré chez
moi.

Le jardin présentait un magnifique tableau de végétation sauvage. Jy
reconnus, dans un angle, un jardin d’ enfant que j’ avais traceé jadis. J entrai
tout frémissant dans le cabinet, ou se voyait encore la petite bibliotheque
pleine delivres choisis, vieux amis de celui qui n’était plus, et sur le bureau
guelques débris antiques trouvés dans son jardin, des vases, des médailles
romaines, collection locale qui le rendait heureux.

— Allons voir le perroquet, dis-je au fermier. — Le perroquet demandait
a dgeuner comme en ses plus beaux jours, et me regarda de cet adl rond,
bordé d’ une peau chargée de rides, qui fait penser au regard expérimenté
desvieillards.

Plein des idées tristes qu’ amenait ce retour tardif en des lieux si aimeés,
je sentis e besoin de revoir Sylvie, seule figure vivante et jeune encore qui
me rattachét a ce pays. Jereprislaroute de Loisy. C' était au milieudu jour ;
tout le monde dormait fatigué de la féte. 1| me vint |'idée de me distraire
par une promenade a Ermenonville, distant d’ une lieue par le chemin de la
forét. C' était par un beau temps d’ été. Je pris plaisir d’abord a la fraicheur
de cette route qui semble I’allée d’'un parc. Les grands chénes d’'un vert
uniformen’ étaient variés que par lestroncs blancs des bouleaux au feuillage
frissonnant. Les oiseaux se taisaient, et j’ entendais seulement le bruit que
fait le pivert en frappant les arbres pour y creuser son nid. Un instant, je
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risquai de me perdre, car les poteaux dont les palettes annoncent diverses
routes n’ offrent plus, par endroits, que des caractéres effacés. Enfin, |aissant
le Désert a gauche, j’arrivai au rond-point de la danse, ou subsiste encore
le banc des vieillards. Tous les souvenirs de I’antiquité philosophique,
ressuscités par |’ancien possesseur du domaine, me revenaient en foule
devant cette réalisation pittoresque de I’ Anarcharsis et de I’ Emile.

Lorsgue je vis briller les eaux du lac a travers les branches des saules
et des coudriers, je reconnus tout a fait un lieu ou mon oncle, dans
ses promenades, m'avait conduit bien des fois : c'est le Temple de la
philosophie, que son fondateur n’a pas eu le bonheur de terminer. Il a
la forme du temple de la sibylle Tiburtine, et, debout encore, sous I’ abri
d’'un bouquet de pins, il étale tous ces grands noms de la pensée qui
commencent par Montaigne et Descartes, et qui S arrétent a Rousseau. Cet
édifice inachevé n'est dgja plus qu’'une ruine, le lierre le festonne avec
gréce, la ronce envahit les marches digointes. La, tout enfant, j’ai vu des
fétes ou les jeunes filles vétues de blanc venaient recevoir des prix d étude
et de sagesse. Ou sont les buissons de roses qui entouraient la colline ?
L’ églantier et le framboisier en cachent les derniers plants, qui retournent
al’ état sauvage. — Quant aux lauriers, les a-t-on coupés, comme le dit la
chanson desjeunesfillesqui ne veulent plusaller au bois?Non, cesarbustes
de ladouce Italie ont péri sous notre ciel brumeux. Heureusement le troéne
de Virgile fleurit encore, comme pour appuyer la parole du maitre inscrite
au-dessus de la porte : Rerum cognoscere causas ! — Oui, ce temple tombe
comme tant d’ autres, les hommes oublieux ou fatigués se détourneront de
ses abords, lanature indifférente reprendrale terrain que I’ art lui disputait ;
mais la soif de connaitre restera éternelle, mobile de toute force et de toute
activité!

_ Voici lespeupliersde'ile, et latombe de Rousseau, vide de ses cendres.
O sage! tu nous avaisdonné lelait desforts, et nous étionstrop faibles pour
qu’il pat nous profiter. Nous avons oublié tes |econs que savaient nos péres,
et nous avons perdu le sens de ta parole, dernier écho des sagesses antiques.
Pourtant ne désespérons pas, et commetu fisaton suprémeinstant, tournons
nos yeux versle soleil !

J ai revulechéteau, les eaux paisiblesqui e bordent, |acascade qui gémit
dans les roches, et cette chaussée réunissant les deux parties du village,
dont quatre colombiers margquent les angles, la pelouse qui S étend au-dela
comme une savane, dominée par des coteaux ombreux ; latour de Gabrielle
se refléte de loin sur les eaux d'un lac factice étoile de fleurs éphémeres ;
I”écume bouillonne, I'insecte bruit... 1l faut échapper a I’air perfide qui
S exhale en gagnant les gres poudreux du désert et les landes ou la bruyére
roserelévelevert desfougeres. Quetout celaest solitaireet triste! Leregard
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enchanté de Sylvie, ses courses folles, ses cris joyeux, donnaient autrefois
tant de charme aux lieux quejeviensde parcourir ! C' était encore une enfant
sauvage, ses pieds étaient nus, sa peau halée, malgré son chapeau de paille,
dont lelargeruban flottait péle-méle avec sestresses de cheveux noirs. Nous
alions boire du lait a la ferme suisse, et I'’on me disait : Qu'elle est jolie,
ton amoureuse, petit Parisien! » Oh ! ce n’est pas alors qu’ un paysan aurait
dansé avec elle ! Elle ne dansait qu’ avec moi, une fois par an, a la féte de
I”arc.
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X
Le grand frisé

Jai reprisle chemin de Loisy ; tout le monde était réveillé. Sylvie avait
unetoilette dedemoiselle, presque danslegodt delaville. Elle mefit monter
a sa chambre avec toute I’ingénuité d autrefois. Son cdl étincelait toujours
dans un sourire plein de charme, mais |’arc prononce de ses sourcils lui
donnait par instantsun air sérieux. Lachambre était décorée avec ssimplicité,
pourtant les meubles étaient modernes, une glace a bordure dorée avait
remplacé I’ antique trumeau, ou se voyait un berger d'idylle offrant un nid
a une bergere bleue et rose. Le lit a colonnes chastement drapé de vieille
perse aramage était remplacé par une couchette de noyer garnie du rideau a
fleche ; alafenétre, danslacage ou jadis étaient les fauvettes, il y avait des
canaris. J étais pressé de sortir de cette chambre ou je ne trouvais rien du
passe. — Vous ne travaillerez point a votre dentelle aujourd’ hui ?... dis-jea
Sylvie.—Oh! jenefaisplusdedentelle, on N’ en demande plusdansle pays;
mémeaChantilly, lafabrique est fermée. —Quefaites-vousdonc ?—Ellealla
chercher dans un coin de la chambre un instrument en fer qui ressemblait &
unelongue pince. — QU est-cequec’ est quecela?—C’ est cequ’ on appellela
mécanique; ¢’ est pour maintenir lapeau des gants afin de les coudre. —Ah!
vous étes gantiére, Sylvie ?— Oui, houstravaillonsici pour Dammartin, cela
donne beaucoup dans ce moment ; mais je ne fais rien aujourd’ hui ; allons
ou vous voudrez. Je tournais les yeux vers laroute d’ Othys : elle secouala
téte ; je compris que la vieille tante n’existait plus. Sylvie appela un petit
garcon et |ui fit seller un @ne. — Je suis encore fatiguée d hier, dit-elle, mais
la promenade me fera du bien ; allons a Chaalis. » Et nous voila traversant
la forét, suivis du petit garcon armé d’une branche. Bient6t Sylvie voulut
S arréter, et jel’embrassai en |’ engageant a s' asseoir. La conversation entre
nous ne pouvait plus étre bien intime. Il fallut lui raconter ma vie a Paris,
mes voyages... — Comment peut-on aller si loin ? dit-elle. — Je m’en étonne
en vous revoyant. — Oh ! cela se dit ! — Et convenez gque vous étiez moins
jolie autrefois. — Je n’en sais rien. — V ous souvenez-vous du temps ol nous
étions enfants et vouslaplus grande ?— Et vousle plussage! —Oh! Sylvie!
—On nous mettait sur |’ ane chacun dans un panier. — Et nous ne nous disions
pas vous... Te rappelles-tu que tu M’ apprenais a pécher des écrevisses sous
les ponts de la Theve et de la Nonette ? — Et toi, te souviens-tu de ton frére
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delait qui t'aunjour retiré del’ieau. — Le grand frisé c’est lui qui m’ avait
dit qu' on pouvait la passer... I’ieau !

Je me hatai de changer |a conversation. Ce souvenir m’ avait vivement
rappelé I’ époque ou je venais dans e pays, vétu d' un petit habit al’anglaise
qui faisait rire les paysans. Sylvie seule me trouvait bien mis ; mais je
n'osais lui rappeler cette opinion d un temps si ancien. Je ne sai's pourquoi
ma pensee se porta sur les habits de noces que nous avions revétus chez la
vieille tante a Othys. Je demandai ce qu’ils étaient devenus. —Ah! labonne
tante, dit Sylvie, elle m’avait prété sa robe pour aller danser au carnaval a
Dammartin, il y adeceladeux ans. L’ année d’ apreés, elle est morte, lapauvre
tante !

Elle soupirait et pleurait, si bien que je ne pus lui demander par quelle
circonstance elle était alée a un bal masqué ; mais, grace a ses talents
d’ouvriére, je comprenais assez que Sylvie n’était plus une paysanne. Ses
parents seul s étaient restés dansleur condition, et ellevivait au milieu d’ eux
comme une fée industrieuse, répandant I’ abondance autour d’elle.
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X
Retour

La vue se découvrait au sortir du bois. Nous étions arrives au bord des
étangs de Chaalis. Les galeries du cloitre, la chapelle aux ogives éancées,
la tour féodale et le petit chateau qui abrita les amours de Henri 1V et de
Gabrielle seteignaient des rougeurs du soir sur le vert sombre de laforét. —
C’ est un paysage de Walter Scott, n’ est-ce pas ?disait Sylvie. — Et qui vousa
parlé deWalter Scott ?1ui dis-je. Vousavez donc bien lu depuistroisans! ...
Moi, je tache d’ oublier leslivres, et ce qui me charme, ¢ est de revoir avec
vous cette vieille abbaye, ou, tout petits enfants, nous nous cachions dans
les ruines. Vous souvenez-vous, Sylvie, de la peur que vous aviez quand le
gardien nous racontait |” histoire des moines rouges ?— Oh ! nem’ en parlez
pas. — Alors chantez-moi lachanson delabellefille enlevée au jardin de son
pére, sous le rosier blanc. — On ne chante plus cela. — Seriez-vous devenue
musicienne ? — Un peu. — Sylvie, Sylvie, je suis sr que vous chantez des
airsd’ opéra! —Pourguoi vous plaindre ?— Parce quej’ aimaislesvieux airs,
et que vous ne saurez plus les chanter.

Sylvie modula quelques sons d'un grand air d’ opéra moderne.... Elle
phrasait !

Nousavionstournéles éangsvoisins. Voici laverte pelouse, entourée de
tilleuls et d’ ormeaux, ol nous avons dansé souvent ! J eus|’ amour-propre de
définir les vieux murs carlovingiens et déchiffrer les armoiries de lamaison
d’Este. — Et vous! comme vous avez lu plus gue moi ! dit Sylvie. Vous étes
donc un savant ?

J étais piqué de son ton de reproche. J avais jusque-la cherché I’ endroit
convenable pour renouveler le moment d’ expansion du matin ; mais que lui
dire avec I’accompagnement d’un é@ne et d’ un petit garcon tres éveillé, qui
prenait plaisir a se rapprocher toujours pour entendre parler un Parisien ?
Alorsj’eus le malheur de raconter |’ apparition de Chaalis, restée dans mes
souvenirs. Jemenai Sylvie danslasalle méme du chéteau ou |’ avais entendu
chanter Adrienne. — Oh ! que je vous entende ! lui dis-je ; que votre voix
chérie résonne sous ces volites et en chasse |’ esprit qui me tourmente, fOt-il
divin ou bien fatal ! — Elle répéta les paroles et e chant apres moi :

Anges, descendez promptement

Aufond du purgatoire!...

— C'est bientriste! medit-elle.
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— C'est sublime... Je crois que c'est du Porpora, avec des vers traduits
au seizieme siecle.

— Jene sais pas, répondit Sylvie.

Nous sommes revenus par lavallée, en suivant le chemin de Charlepont,
que les paysans, peu étymologistes de leur nature, s obstinent a appeler
Challepont. Sylvie, fatiguée del’ @ne, s appuyait sur mon bras. Laroute était
déserte ; j’ essayal de parler des choses quej’ avais dans le coaur, mais, je ne
sai's pourguoi, je ne trouvais que des expressions vulgaires, ou bien tout &
coup quelque phrase pompeuse de roman, — que Sylvie pouvait avoir lue.
Je m’arrétais alors avec un godt tout classique, et elle s éonnait parfois de
ceseffusionsinterrompues. Arrivésaux mursde Saint-S.. ., il fallait prendre
garde a notre marche. On traverse des prairies humides ou serpentent les
ruisseaux. — Qu’ est devenue lareligieuse ? dis-je tout a coup.

— Ah ! vous étes terrible avec votre religieuse... Eh bien !... eh bien!
celaamal tourné.

Sylvie ne voulut pas m’en dire un mot de plus.

L es femmes sentent-elles vraiment que telle ou telle parole passe sur les
lévres sans sortir du coeur ? On ne le croirait pas, ales voir si facilement
abusées, a se rendre compte des choix qu’ elles font le plus souvent : il y a
deshommes qui jouent si bienlacomédiedel’amour ! Jen’ai jamaispum’y
faire, quoique sachant que certaines acceptent sciemment d’ étre trompées.
D’ailleurs un amour qui remonte al’ enfance est quelque chose de sacré...
Sylvie, que j’avais vue grandir, était pour moi comme une scaur. Je ne
pouvaistenter une séduction... Unetout autreidée vint traverser mon esprit.
— A cette heure-ci, me dis-je, je serais au théatre... Qu’est-ce qu’ Aurélie
(c était le nom de I’ actrice) doit donc jouer ce soir ? Evidemment le role
de la princesse dans le drame nouveau. Oh'! |e troisiéme acte, qu'elley est
touchante !... Et dans la scene d’amour du second ! avec ce jeune premier
tout ridé...

— Vous étes dans vos réflexions ? dit Sylvie, et elle se mit & chanter :

A Dammartin I'y atrois bellesfilles:

L'y enaz uneplusbellequelejour...

— Ah! méchante! m’ écriai-je, vousvoyez bien que vous en savez encore
desvieilles chansons.

— Si vous veniez plus souvent ici, j’ en retrouverais, dit-elle, maisil faut
songer au solide. Vous avez vos affaires de Paris, j’a mon travail ; ne
rentrons pas trop tard : il faut que demain je sois levée avec le soleil.

103



XII
Le pere Dodu

Jallais répondre, j'alais tomber a ses pieds, j'alais offrir la maison
de mon oncle, qu'il m’était possible encore de racheter, car nous étions
plusieurs héritiers, et cette petite propriété était restée indivise ; maisen ce
moment nous arrivions a Loisy. On nous attendait pour souper. La soupe a
I’ oignon répandait au loin son parfum patriarcal. Il y avait desvoisinsinvités
pour ce lendemain de féte. Je reconnus tout de suite un vieux blcheron, le
pere Dodu, qui racontait jadis aux veillées des histoires si comiques ou si
terribles. Tour a tour berger, messager, garde-chasse, pécheur, braconnier
méme, le pére Dodu fabriquait a ses moments perdus des coucous et des
tournebroches. Pendant longtempsil s était consacré apromener lesAnglais
dans Ermenonville, en les conduisant aux lieux de méditation de Rousseau
et en leur racontant ses derniers moments. C'était lui qui avait été le petit
garcon gue le philosophe employait a classer ses herbes, et a qui il donna
I’ ordre de cuelllir les cigués dont il exprima le suc dans satasse de café au
lait. L’ aubergiste de la Croix d’ Or lui contestait ce détail ; de la des haines
prolongées. On avait longtemps reproché au pere Dodu la possession de
guel ques secrets bien innocents, comme de guérir les vaches avec un verset
dit a rebours et le signe de croix figuré du pied gauche, mais il avait de
bonne heure renoncé a ces superstitions, — grace au souvenir, disait-il, des
conversations de Jean-Jacques.

— Tevaila! petit Parisien, me dit le pere Dodu. Tu viens pour débaucher
nos filles ? — Moi, pére Dodu ? — Tu les emmeénes dans les bois pendant
gue le loup n'y est pas ? — Pere Dodu, ¢’ est vous qui étes leloup. — Jel’ai
été tant que j’ai trouveé des brebis ; a présent je ne rencontre plus que des
chevres, et qu’ elles savent bien se défendre ! Mais vous autres, vous étes
des malins a Paris. Jean-Jacques avait bien raison de dire : « L”homme se
corrompt dans |’ air empoisonné des villes. » — Pére Dodu, vous savez trop
bien que I’ homme se corrompt partout.

Lepere Dodu se mit aentonner un air aboire; onvoulut envain I’ arréter
aun certain couplet scabreux gque tout le monde savait par coaur. Sylvie ne
voulut pas chanter, malgré nos prieres, disant qu’ on ne chantait plus atable.
Javais remarqué déa que I’amoureux de la veille était assis a sa gauche.
Il'y avait je ne sais quoi dans sa figure ronde, dans ses cheveux ébouriffés,
gui ne m'’ était pas inconnu. |l seleva et vint derriere ma chaise en disant :

104



« Tu ne me reconnais donc pas, Parisien ? » Une bonne femme, qui venait
de rentrer au dessert aprés nous avoir servis, me dit al’oreille : « Vous ne
reconnaissez pas votre frere de lait ? » Sans cet avertissement, j’alais étre
ridicule. « Ah! c’'esttoi, grandfrisé! dis-je, ¢’ est toi, lemémequi m’'aretiré
del’ieau! » Sylvieriait aux éclats de cette reconnaissance. « Sans compter,
disait ce garcon en m’embrassant que tu avais une belle montre en argent,
et gu’'en revenant tu étais bien plus inquiet de ta montre que de toi-méme,
parce qu’ elle nemarchait plus; tu disais : « Labéte est nayée, canefait plus
tic-tac ; gqu’ est-ce que mon onclevadire ?... »

— Une béte dans une montre ! dit le pére Dodu, voila ce qu'on leur fait
croire a Paris, aux enfants !

Sylvie avait sommeil, je jugeai que j’étais perdu dans son esprit. Elle
remonta a sa chambre, et pendant quejel’ embrassais, elle dit : « A demain,
vVenez nous voir ! »

Le pére Dodu éait resté a table avec Sylvain et mon frére de lait ;
nous causames longtemps autour d un flacon de ratafiat de Louvres. « Les
hommes sont égaux, dit le pére Dodu entre deux couplets, je bois avec un
patissier comme je ferais avec un prince. — Ou est le pétissier ? disje. —
Regarde a coté de toi ! un jeune homme qui al’ ambition de s établir. »

Mon frére de lait parut embarrasse. J avais tout compris. — C'est une
fatalité qui m’ était réservée d’ avoir un frére de lait dans un paysillustré par
Rousseau, — qui voulait supprimer les nourrices ! — Le pére Dodu m’ apprit
gu’il était fort question du mariage de Sylvie avec le grand frisé, qui voulait
aler former un établissement de pétisserie a Dammartin. Je n’en demandai
pasplus. Lavoiture de Nanteuil-le-Haudoin meramenalelendemain aParis.
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X1l
Aurélie

A Paris! —Lavoiture met cing heures. Jen’ étaispressé que d’ arriver pour
le soir. Vers huit heures, j’ étais assis dans ma stalle accoutumeée ; Aurélie
répandit son inspiration et son charme sur des vers faiblement inspirés de
Schiller, quel’ on devait auntalent del’ époque. Danslascénedujardin, elle
devint sublime. Pendant le quatrieme acte, ou €elle ne paraissait pas, |’ dlai
acheter un bouquet chez madame Prévost. Jy insérai une lettre fort tendre
signée : Uninconnu. Je me dis: Voila quelque chose de fixé pour I avenir,
— et lelendemain j’ étais sur laroute d’ Allemagne.

Qu' allais-jey faire ? Essayer deremettre de |’ ordre dans mes sentiments.
— Si j’écrivais un roman, jamais je ne pourrais faire accepter |” histoire d un
coaur épris de deux amours simultanés. Sylvie m’échappait par ma faute ;
mais la revoir un jour avait suffi pour relever mon ame : je la placais
désormais comme une statue souriante dans le temple de la Sagesse. Son
regard m’ avait arrété au bord de I’ abime. — Je repoussais avec plus de force
encorel’idée d’ aller me présenter a Aurélie, pour lutter un instant avec tant
d’amoureux vulgaires qui brillaient un instant prés d'elle et retombaient
brisés. — Nous verrons quelque jour, me dis-je, si cette femme a un coaur.

Un matin, je lus dans un journal qu’ Aurélie était malade. Je lui écrivis
des montagnes de Salzbourg. La lettre était s empreinte de mysticisme
germanique, que je n’en devais pas attendre un grand succes, mais aussi
je ne demandais pas de réponse. Je comptais un peu sur le hasard et sur —
I”inconnu.

Desmoisse passent. A traversmescourses et mesloisirs, j’ avaisentrepris
de fixer dans une action poétique les amours du peintre Colonna pour la
belle Laura, que ses parents firent religieuse, et qu’il aimajusqu’ala mort.
Quelgue chose dans ce sujet se rapportait a mes préoccupations constantes.
Ledernier vers du drame écrit, je ne songeai plus qu’arevenir en France.

Que dire maintenant qui ne soit I’ histoire de tant d’autres ? J ai passé
par tous les cercles de ces lieux d’ épreuves qu’on appelle théétres. « J ai
mangé du tambour et bu de la cymbale, » comme dit |la phrase dénuée de
sens apparent des initiés d' Eleusis. — Elle signifie sans doute qu’il faut au
besoin passer les bornes du non-sens et de |’ absurdité : la raison pour moi,
C’ était de conquérir et de fixer mon idéal.
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Aurélie avait accepté le réle principal dans le drame que je rapportais
d’Allemagne. Je n’oublierai jamais le jour ou elle me permit de lui lire la
piece. Lesscenesd’ amour étaient préparéesason intention. Je croisbien que
je les dis avec ame, mais surtout avec enthousiasme. Dans la conversation
qui suivit, je me révélai comme I'inconnu des deux lettres. Elle me dit :
— Vous étes bien fou : mais revenez me voir... Je n'a jamais pu trouver
quelqu’un qui st m’aimer.

O femme! tu cherches I’amour... Et moi, donc ?

Lesjourssuivants, |’ écrivisleslettresles plustendres, les plus belles que
sans doute elle elit jamais recues. J en recevais d’ elle qui étaient pleines de
raison. Un instant elle fut touchée, m'appela pres d’elle, et m' avoua qu’il
lui était difficile de rompre un attachement plus ancien. — Si ¢’ est bien pour
moi que vous m’ aimez, dit-elle, vous comprendrez que je ne puis étre qu’a
un seul.

Deux mois plustard, je regus une lettre pleine d' effusion. Je courus chez
elle. — Quelqu’un me donna dans I’ intervalle un détail précieux. Le beau
jeune homme que j’ avais rencontré une nuit au cercle venait de prendre un
engagement dans les spahis.

L’ été suivant, il y avait des courses a Chantilly. La troupe du théétre ou
jouait Aurélie donnait |a une représentation. Une fois dansle pays, latroupe
€était pour trois jours aux ordres du régisseur. — Je m’ étais fait I’ami de ce
brave homme, ancien Dorante des comédies de Marivaux, longtemps jeune
premier dedrame, et dont le dernier succesavait étélerole d’ amoureux dans
la piéce imitée de Schiller, ou mon binocle me I’avait montré si ridé. De
pres, il paraissait plusjeune, et, resté maigre, il produisait encore de I’ effet
dans les provinces. Il avait du feu. J accompagnais la troupe en qualité de
seigneur pogte ; je persuadai au régisseur d aller donner des représentations
aSenliset aDammartin. 1l penchait d’ abord pour Compiegne; maisAurélie
fut de mon avis. Le lendemain, pendant que I’on alait traiter avec les
propriétaires des salles et les autorités, je loual des chevauix, et nous primes
la route des étangs de Commelle pour aler déeuner au chéteau de lareine
Blanche. Aurélie, en amazone, avec ses cheveux blonds flottants, traversait
la foré comme une reine d’ autrefois, et les paysans s arrétaient éblouis. —
MadamedeF... était laseule qu'ils eussent vue s imposante et si gracieuse
dans ses saints. — Aprés le dgeuner, nous descendimes dans des villages
rappelant ceux dela Suisse, ou I’ eau de la Nonette fait mouvoir des scieries.
Ces aspects chers a mes souvenirs I'intéressaient sans I’arréter. J avais
projeté de conduire Aurélie au chéteau, présd’ Orry, sur laméme place verte
ou pour la premiére fois j’avais vu Adrienne. — Nulle émotion ne parut en
elle. Alors je lui racontai tout ; je lui dis la source de cet amour entrevu
dans les nuits, révé plus tard, réalisé en elle. Elle m'’ écoutait sérieusement
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et me dit : — Vous ne maimez pas ! Vous attendez que je vous dise : La
comédienne est laméme que lareligieuse ; vous cherchez un drame, voila
tout, et le dénouement vous échappe. Allez, je ne vous crois plus!

Cette parole fut un éclair. Ces enthousiasmes bizarres que j avais
ressentissi longtemps, cesréves, ces pleurs, ces désespoirs et cestendresses,
... cen’éait donc pas|’amour ? Mais ou donc est-il ?

Auréliejouale soir a Senlis. Je crus m' apercevoir qu’elle avait un faible
pour le régisseur, — le jeune premier ridé. Cet homme était d’'un caractére
excellent et [ui avait rendu des services.

Aurélie m’adit un jour — Celui qui m’aime, levoila!
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XIV
Dernier feulllet

Telles sont les chiméres qui charment et égarent au matin de la vie.
Ja essayé de les fixer sans beaucoup d’ordre, mais bien des coaurs me
comprendront. Lesillusionstombent I’ une aprés|’ autre, comme les écorces
d’ unfruit, et lefruit, c’ est I’ expérience. Sasaveur est amére; elle a pourtant
guelque chose d'&cre qui fortifie, — qu’on me pardonne ce style vieilli.
Rousseau dit que |e spectacle delanature console de tout. Je cherche parfois
a retrouver mes bosquets de Clarens perdus au nord de Paris, dans les
brumes. Tout cela est bien changé'!

Ermenonville pays ou fleurissait encore I’idylle antique, — traduite une
seconde fois d’ apres Gessner ! tu as perdu ta seule étoile, qui chatoyait pour
moi d’'un double éclat. Tour a tour bleue et rose comme |’ astre trompeur
d’ Aldebaran, ¢ était Adrienne ou Sylvie, — ¢ étaient les deux moitiés d’un
seul amour. L’ une éait I’idéal sublime, I’ autre la douce réalité. Que mefont
maintenant tes ombrages et tes lacs, et méme ton désert ? Othys, Montagny,
Loisy, pauvres hameaux voisins, Chaalis, —quel’ on restaure, — vous n’ avez
rien gardé de tout ce passé ! Quelquefoisj’ai besoin de revoir ces lieux de
solitude et deréverie. Jy reléve tristement en moi-méme lestracesfugitives
d’ une époque ou le naturel était affecté ; je souris parfois en lisant sur le
flanc des granits certains vers de Roucher, qui m’avaient paru sublimes, —
ou des maximes de bienfaisance au-dessus d’ une fontaine ou d’'une grotte
consacrée a Pan. Les étangs, creusés a s grands frais, étalent en vain leur
eau morte que le cygne dédaigne. 1l n’est plus, le temps ou les chasses de
Condé passaient avec leurs amazones fieres, ou les cors se répondaient de
loin, multipliéspar leséchos!... Pour serendrea Ermenonville, on netrouve
plus aujourd hui de route directe. Quelquefois |’y vais par Creil et Senlis,
d’ autres fois par Dammartin.

A Dammartin, I’on n’arrive jamais que le soir. Je vais coucher alors a
I"Image Saint-Jean. On me donne d’ ordinaire une chambre assez propre
tendue en vieille tapisserie avec un trumeau au-dessus de la glace. Cette
chambre est un dernier retour vers le bric-abrac, auquel j’a depuis
longtemps renoncé. On y dort chaudement sous I’ édredon, qui est d’ usage
dans ce pays. Le matin, quand j' ouvre la fenétre, encadrée de vigne et
de roses, je découvre avec ravissement un horizon vert de dix lieues, ou
les peupliers s'alignent comme des armées. Quelques villages s abritent
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ca et la sous leurs clochers aigus, construits, comme on dit 1a, en pointes
d ossements. On distingue dabord Othys, — puis Eve, puis Ver ; on
distinguerait Ermenonville a travers le bois, s'il avait un clocher, — mais
dans ce lieu philosophique on a bien négligé I’ église. Apres avoir rempli
mes poumons de I’air s pur qu’on respire sur ces plateaux, je descends
gaiement et je vais faire un tour chez le pétissier. « Tevoila, grand frise ! —
Tevoila, petit Parisien ! » Nous nous donnons les coups de poings amicaux
de I’enfance, puis je gravis un certain escalier ou les joyeux cris de deux
enfants accueillent ma venue. Le sourire athénien de Sylvie illumine ses
traits charmés. Je me dis: « La éait le bonheur peut-étre ; cependant... »

Jel” appelle quelquefoisLolotte, et ellemetrouve un peu deressemblance
avec Werther, moins les pistolets, qui ne sont plus de mode. Pendant que
le grand frisé s occupe du dgeuner, nous allons promener les enfants dans
les allées de tilleuls qui ceignent les débris des vieilles tours de brique du
chéteau. Tandis que ces petits s exercent, au tir des compagnonsdel’arc, a
ficher dans|a paille les fléches paternelles, nous lisons quel ques poésies ou
guelques pages de ces livres si courts gu’ on ne fait plus guére.

Joubliais de dire que le jour ou la troupe dont faisait partie Aurélie a
donné une représentation & Dammartin, j’a conduit Sylvie au spectacle,
et je lui a demande si €lle ne trouvait pas que I’ actrice ressemblait a une
personne gu'’ elle avait connue déja. — A gui donc ? — Vous souvenez-vous
d’ Adrienne ?

Elle partit d'un grand éclat de rire en disant : « Quelle idée ! » Puis,
comme se le reprochant, elle reprit en soupirant : « Pauvre Adrienne! elle
est morte au couvent de Saint-S..., vers 1832. »
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Chansons et légendes

DU VALOIS

Chaqgue fois que ma pensée se reporte aux souvenirs de cette province
du Valois, je me rappelle avec ravissement les chants et les récits qui
ont bercé mon enfance. La maison de mon oncle était toute pleine
de voix mélodieuses, et celles des servantes qui hous avaient suivis a
Paris chantaient tout le jour les ballades joyeuses de leur jeunesse, dont
mal heureusement je ne puis citer les airs. J en ai donné plus haut quelques
fragments. Aujourd’ hui, je ne puis arriver ales compléter, car tout cela est
profondément oublié; le secret en est demeuré danslatombe des aieules. On
publie aujourd’ hui les chansons pal oises de Bretagne ou d’ Aquitaine, mais
aucun chant des vieilles provinces ou s est toujours parlé la vraie langue
francaise ne nous sera conservé. C'est qu'on n’a jamais voulu admettre
dans les livres des vers composés sans souci de la rime, de la prosodie et
de la syntaxe ; la langue du berger, du marinier, du charretier qui passe,
est bien la nétre, a quelques éisions pres, avec des tournures douteuses,
des mots hasardés, des terminaisons et des liaisons de fantaisie, mais elle
porte un cachet dignorance qui révolte I’homme du monde, bien plus
gue ne fait le patois. Pourtant ce langage a ses regles, ou du moins ses
habitudes régulieres, et il est facheux que des couplets tels que ceux de la
célébreromance: S j’ éaishirondelle, soient abandonnés, pour deux outrois
consonnes singuliérement placées, au répertoire chantant des concierges et
des cuisiniéres.

Quoi de plus gracieux et de plus poétique pourtant :

Si jétais hironddlle ! — Que je puisse voler, — Sur votre sein, la belle, — Jirais me
reposer !

[l faut continuer, il est vrai, par : J'ai Z un coquin de frére..., ou risquer
un hiatus terrible ; mais pourquoi aussi la langue a-t-€lle repoussé ce z si
commode, s liant, s séduisant qui faisait tout le charme du langage de
I”ancien Arlequin, et que la jeunesse dorée du Directoire a tenté en vain de
faire passer dans le langage des salons ?

Ceneserait rien encore, et delégeres correctionsrendraient anotre poésie
légére, Sl pauvre, S peu inspirée, ces charmantes et naives productions
de poetes modestes ; mais la rime, cette sévere rime frangaise, comment
S arrangerait-elle du couplet suivant :
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Lafleur del’olivier — Que vous avez aimé, — Charmante beauté ! — Et vos beaux yeux
charmants, — Que mon coaur aime tant, — Les faudra-t-il quitter ?

Observez que la musique se préte admirablement a ces hardiesses
ingénues, et trouve dans | es assonances, ménagées suffisamment d’ ailleurs,
toutes les ressources que la poésie doit lui offrir. Voila deux charmantes
chansons, qui ont comme un parfum delaBible, dont la plupart des couplets
sont perdus, parce que personne nN'a jamais ose les écrire ou les imprimer.
Nous en dirons autant de celle ou se trouve la strophe suivante :

Enfin vous voila donc, — Ma belle mariée, — Enfin vous voila donc — A votre époux
liée, — Avec un long fil d’or — Qui nerompt qu’alamort !

Quoi de plus pur dailleurs comme langue et comme pensée ; mais
I” auteur de cet épithalame ne savait pasécrire, et |I”imprimerie nous conserve
les gravelures de Collé, de Plis et de Panard !

Les richesses poétiques n’ont jamais manqué au marin, ni au soldat
francais, qui ne révent dans leurs chants quefilles de roi, sultanes, et méme
présidentes, comme dans |la ballade trop connue :

C'est danslaville de Bordeaux — Qu'il est arrivé trois vaisseaux, €etc.
Mais le tambour des gardes francaises, ou s arrétera-t-il, celui-1a?
Un joli tambour s'en alait ala guerre, etc.

Lafilleduroi est a safenétre, le tambour la demande en mariage : — Joli
tambour, dit leroi, tu N’ es pas assez riche ! — Moi ? dit le tambour sans se
déconcerter,

Jai trois vaisseaux sur lamer gentille, — L’ un chargé d or, |’ autre de perles fines, — Et
le troisiéme pour promener mamie !

— Touche I, tambour, lui dit leroi, tu n’auras pas mafille! — Tant pis!
dit le tambour, j’ en trouvera de plus gentilles!...

Aprestant de richesses dévolues alaverve un peu gasconne du militaire
et du marin, envierons-nous le sort du simple berger ? Le voila qui chante
et qui réve:

Au jardin de mon pére, — Vole, mon coar vole! — Il y az'un pommier doux, — Tout
doux !

Trois belles princesses, — Vole, mon coaur vole, — Trois belles princesses — Sont
couchées dessous, etc.

Est-ce donc la vraie poésie, est-ce la soif mélancolique de I'idéal qui
manque a ce peuple pour comprendre et produire des chants dignes d’ étre
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comparés a ceux de I’ Allemagne et de I’ Angleterre ? Non, certes ; mais
il est arrivé qu’en France la littérature n’est jamais descendue au niveau
de la grande foule ; les poetes académiques du dix-septieme et du dix-
huitiéme siécle n’auraient pas plus compris de telles inspirations, que les
paysans n’ eussent admiré leurs odes, leurs épitres et leurs poésies fugitives,
s incolores, s gourmées. Pourtant comparons encore la chanson quejevais
citer atous ces bouquets a Chloris qui faisaient vers ce temps |’ admiration
des belles compagnies.

Quand Jean Renaud de la guerre revint, — Il en revint triste et chagrin ; — « Bonjour,
ma mere. — Bonjour, mon fils! — Tafemme est accouchée d’ un petit. »

« Allez, ma meére, alez devant, — Faitessmoi dresser un beau lit blanc ; — Mais faites-
le dresser si bas — Que mafemme ne |’ entende pas »

Et quand ce fut vers le minuit, — Jean Renaud arendu I’ esprit.

Ici la scéne de la balade change et se transporte dans la chambre de
|’ accoucheée :

«Ah'! dites, mamére, mamie, — Ce que j’ entends pleurer ici ?—Mafille, ce sont les
enfants — Qui se plaignent du mal de dents. »

« Ah ! dites, ma mére, ma mie, — Ce que j'entends clouer ici ? Mafille, c'est le
charpentier, — Qui raccommode le plancher ! »

« Ah'! dites, ma méere, ma mie, — Ce que |’ entends chanter ici ? — Mafille, c'est la
procession — Qui fait le tour delamaison! »

« Mais dites, ma mére, ma mie, — Pourquoi donc pleurez-vous ainsi ? —Héas! je ne
puis le cacher ; — C'est Jean Renaud qui est décédé. »

« Mameére! dites au fossoyeur — Qu'il fasse la fosse pour deux, — Et que I’ espace y
soit s grand, — Qu'on y renferme aussi I’ enfant ! »

Ceci ne le cede en rien aux plus touchantes ballades allemandes, il n'y
manque qu’ une certaine exécution de détail qui manquait aussi alalégende
primitive de Lénore et a celle du roi des Aulnes, avant Goéthe et Burger.
Mais quel parti encore un poete elt tiré de la complainte de Saint-Nicolas,
gue nous alons citer en partie.

Il était trois petits enfants — Qui S en allaient glaner aux champs,

S'en vont au soir chez un boucher. — « Boucher, voudrais-tu nous loger ? — Entrez,
entrez, petits enfants, — Il y a de la place assurément. »

Ils n'étaient pas sitdt entrés, — Que le boucher les a tués, — Les a coupés en petits
morceaux, — Mis au saloir comme pourceaux.

Saint Nicolas au bout d’ sept ans, — Saint Nicolas vint dans ce champ. — 11 s'en allachez
le boucher : — « Boucher, voudrais-tu me loger ? »

« Entrez, entrez, saint Nicolas, — Il y ad’'laplace, il 0’ en manque pas. » — || n’ éait pas
sitot entré, — Qu'il a demandé a souper.

« Voulez-vous un morceau d’ jambon ? — Je n'en veux pas, il n'est pas bon. — Voulez-
VOUS un morceau de veau ? — Je n’en veux pas, il n’est pas beau !
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Du p'tit salé je veux avoir, — QU'il y a sept ans qu’est dans I'sdloir ! » — Quand le
boucher entendit cela, — Hors de sa porte il s enfuya.

« Boucher, boucher, net’ enfuis pas, — Repens-toi, Dieu te pardonn’ ra. »— Saint Nicolas
posatrois doigts — Dessus le bord de ce sdloir :

Lepremier dit: « Jai bien dormi ! » —Le second dit : « Et moi aussi ! —Et letroisiéme
répondit : — « Je croyais étre en paradis ! »

N’ est-ce pas |a une ballade d' Uhland, moins les beaux vers ? Maisil ne
faut pas croire que I’ exécution manque toujours a ces naives inspirations
populaires.

Lachanson que nous avons citée plushaut : Leroi Loysest sur son pont a
été composée sur un des plus beaux airs qui existent ; ¢’ est comme un chant
d’ église croisé par un chant de guerre ; on n’ apas conservé laseconde partie
de la ballade, dont pourtant nous connaissons vaguement le sujet. Le beau
Lautrec, I'amant de cette noble fille, revient de la Palestine au moment ou
on la portait en terre. Il rencontre I’ escorte sur le chemin de Saint-Denis.
Sa colere met en fuite prétres et archers, et le cercuell reste en son pouvair.
« Donnez-moi, dit-il a sa suite, donnez-moi mon couteau d’or fin, que je
découse cedrap delin! » Aussitét délivrée de son linceul, labellerevient a
lavie. Son amant I’ enleve et I’emmeéne dans son chéteau au fond des foréts.
Vous croyez qu'ils vécurent heureux et que tout se termina la ; mais une
fois plongé dans les douceurs de lavie conjugale, le beau Lautrec n’est plus
gu’un mari vulgaire, il passe tout son temps a pécher au bord de son lac,
si bien qu’'un jour safiére épouse vient doucement derriere lui et le pousse
résolument dans |’ eau noire, en lui criant :

Vet en, vilain péche-poissons, — Quand ils seront bons — Nous en mangerons.

Propos mystérieux, digne d’ Arcabonne ou de Mélusine. — En expirant, le
pauvre chatelain alaforce de détacher ses clefs de saceinture et de lesjeter
alafilleduroi, en lui disant qu’ elle est désormais maitresse et souveraine,
et qu'il se trouve heureux de mourir par sa volonté !... Il y a dans cette
conclusion bizarre quel que chose qui frappe involontairement I’ esprit, et qui
laisse douter si le poete a voulu finir par un trait de satire, ou si cette belle
morte que Lautrec atirée du linceul n’ était pas une sorte de femme vampire,
comme les |égendes nous en présentent souvent.

Du reste, les variantes et les interpolations sont fréquentes dans ces
chansons ; chaque province possédait une version différente. On arecueilli
comme une légende du Bourbonnais, la jeune fille de la Garde, qui
commence ains :

Au chéteau delaGarde— 1l y atrois bellesfilles, — Il y en aune plus belle que lejour,
— Héte-toi, capitaine, — Le duc val’ épouser.
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C’ est celle gue nous avons citée, qui commence aing :

Dessous le rosier blanc — La belle se proméne.

Voilale début, smple et charmant ; ou cela se passe-t-il ? Peu importe'!
Ce serait si I’on voulait la fille d’'un sultan révant sous les bosguets de
Schiraz. Trois cavaliers passent au clair de la lune : — Montez, dit le plus
jeune, sur mon beau cheval gris. N’ est-ce paslalacoursede Léonore, et n'y
a-t-il pas une attraction fatale dans ces cavaliersinconnus !

lIs arrivent alaville, s arrétent a une hotellerie éclairée et bruyante. La
pauvre fille tremble de tout son corps:

Aussitot arrivée, — L’ hétesse la regarde. — « Etes-vous ici par force — Ou pour votre
plaisir ?— Au jardin de mon pére— Trois cavaliers m’ont pris. »

Sur ce propos e souper seprépare : « Soupez, labelle, et soyez heureuse;

Avec trois capitaines, — V ous passerez la nuit. »
Maisle souper fini, —Labelletombamorte. — Elle tomba morte — Pour ne plusrevenir !

«Hélas! mamie est morte! s écriale plusjeune cavalier, qu’ en alons-
nous faire !... » Et ils conviennent de la reporter au chateau de son pére,
sous le rosier blanc.

Et au bout de troisjours— Labelle ressuscite : — « Ouvrez, ouvrez, mon pére, — Ouvrez
sans plustarder ! — Troisjoursj'a fait la morte — Pour mon honneur garder. »

La vertu des filles du peuple attaquée par des seigneurs félons a fourni
encore de nombreux sujets de romances. Il y a, par exemple, lafille d'un
patissier, que son pére envoie porter des gateaux chez un galant chatelain.
Celui-ci la retient jusgu’a la nuit close, et ne veut plus la laisser partir.
Pressee de son déshonneur, elle feint de céder, et demande au comte son
poignard pour couper une agrafe de son corset. Elle se perce le coaur, et les
patissiers instituent une féte pour cette martyre boutiquiére.

Il'y a des chansons de causes célébres qui offrent un intérét moins
romanesque, mais souvent plein deterreur et d’ énergie. Imaginez un homme
qui revient de la chasse et qui répond a un autre qui I’ interroge :

Jai tant tué de petits lapins blancs — Que mes souliers sont pleins de sang, — « T'en
as menti, faux traitre ! — Je te feral connaitre. — Je vois, je vois ates pales couleurs —
Quetu viens de tuer masoaur ! »

Quelle poésie sombre en ces lignes qui sont a peine des vers ! Dans
une autre, un déserteur rencontre la maréchaussée, cetteterrible Némésisau
chapeau bordé d’ argent.

115



On lui a demandé — Ou est votre congé ? — Le congé que j'ai pris, — |l est sous mes
souliers.

Il'y atoujours une amante éplorée mélée a ces tristes recits.

Labelle s'en vatrouver son capitaine. — Son colonel et aussi son sergent...

Lerefrain est une mauvaise phrase latine, sur un ton de plain-chant, qui
prédit suffisamment le sort du malheureux soldat.

Quoi de plus charmant que la chanson de Biron, si regretté dans ces
contrées:

Quand Biron voulut danser, — Quand Biron voulut danser, — Ses souliersfit apporter —
Ses souliers fit apporter ; — Sa chemise — De Venise, — Son pourpoint — Fait au point,
— Son chapeau tout rond — V ous danserez, Biron !

Nous avons cité deux vers de la suivante :

Labelle était assise — Prés du ruisseau coulant, — Et dans I’ eau qui frétille, — Baignait
ses beaux pieds blancs : — Allons, mamie, [égérement ! — L égérement !

C’ est une jeunefille des champs qu’ un seigneur surprend au bain comme
Percival surprit Grisglidis. Un enfant sera le résultat de leur rencontre. Le
seigneur dit :

En ferons-nous un prétre, — Ou bien un président ?

— Non, répond labelle, ce ne seraqu’ un paysan :

— On lui mettrala hotte— Et troisoignons dedans... — Il S eniracriant : — Qui veut mes
oignons blancs ?... — Allons, ma mie, |égérement, etc.

Voici un conte de veillée que je me souviens d’ avoir entendu réciter par
les vanniers:

La reine des poissons

Il'y avait dans la province du Valois, au milieu des bois de Villers-
Cotteréts, un petit garcon et une petite fille qui se rencontraient de temps
en temps sur les bords des petites rivieres du pays, I'un obligé par un
blcheron nommé Tord-Chéne, qui était son oncle, a aler ramasser du bois
mort, I’ autre envoyée par ses parents pour saisir de petites anguilles que la
baisse des eaux permet d entrevoir dans la vase en certaines saisons. Elle
devait encore, faute de mieux, atteindre entre les pierres les écrevisses, tres
nombreuses dans quel ques endroits.
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Mais la pauvre petite fille, toujours courbée et les pieds dans |’ eau, était
S compatissante pour les souffrances des animaux, que, le plus souvent,
voyant les contorsions des poissons gu’ elle tirait de lariviére, elle lesy
remettait et ne rapportait guere que les écrevisses, qui souvent lui pincaient
les doigts jusqu’au sang, et pour lesquelles elle devenait alors moins
indul gente.

Le petit garcon, de son coté, faisant des fagots de bois mort et des bottes
de bruyére, se voyait exposé souvent aux reproches de Tord-Chéne, soit
parce qu’il n’en avait pas assez rapporté, soit parce qu'il s était trop occupé
a causer avec la petite pécheuse.

Il'y avait un certain jour dans la semaine ou ces deux enfants ne se
rencontraient jamais... Quel était ce jour ? Le méme sans doute ou la
fée Méusine se changeait en poisson, et ou les princesses de I'Edda se
transformaient en cygnes.

Le lendemain d'un de ces jours-3, le petit blcheron dit a la pécheuse :
« Tesouviens-tuqu hier jet’ al vue passer |a-bas dansles eaux de Challepont
avec tous les poissons qui te faisaient cortege... jusqu’aux carpes et aux
brochets ; et tu étais toi-méme un beau poisson rouge avec les cotés tout
reluisants d’ écailles en or.

— Jem’en souviensbien, dit lapetitefille, puisquejet’a vu, toi qui étais
sur le bord de I'eau, et que tu ressemblais a un beau chéne-vert, dont les
branchesd’ en haut éaientd’or..., et quetouslesarbres du bois se courbaient
jusqu’ aterre en te saluant.

— C'est vrai, dit le petit garcon, j’ai révé cela.

— Et moi aussi j’ ai révé ce quetu m'’ asdit : mais comment nous sommes-
nous rencontrés deux dansleréve ?...

En cemoment, I’ entretien fut interrompu par I’ apparition de Tord-Chéne,
qui frappa le petit avec un gros gourdin, en lui reprochant de n’avoir pas
seulement lié encore un fagot.

— Et puis, gouta-t-il, est-ce que je net’a pas recommandé de tordre les
branches qui cédent facilement, et de les gouter ates fagots.

— C'est que, dit le petit, le garde me mettrait en prison, s'il trouvait dans
mes fagots du bois vivant... Et puis, quand j’ai voulu le faire, comme vous
mel’aviez dit,  entendais I’ arbre qui se plaignait.

— C’est comme moi, dit la petitefille, quand j” emporte des poissons dans
mon panier, je les entends qui chantent Si tristement, que je les rejette dans
I’eau... Alors on me bat chez nous!

— Taistoi, petite masque ! dit Tord-Chéne, qui paraissait animé par la
boisson, tu déranges mon neveu de son travail. Je te connais bien, avec tes
dents pointues couleur de perle... Tu es la reine des poissons... Mais je

117



saurai bien te prendre a un certain jour de la semaine, €t tu périras dans
I’osier... dans|’osier !

L es menaces que Tord-Chéne avait faites dans son ivresse ne tardérent
pas a s accomplir. La petite fille se trouva prise sous la forme de poisson
rouge, que le destin I’ obligeait a prendre a de certains jours. Heureusement,
lorsque Tord-Chéne voulut, en sefaisant aider de son neveu, tirer del’ eaula
nasse d’ osier, ce dernier reconnut le beau poisson rouge a écaillesd or qu’il
avait vu en réve, comme étant la transformation accidentelle de la petite
pécheuse.

Il osa la défendre contre Tord-Chéne et e frappa méme de sa galoche.
Ce dernier, furieux, le prit par les cheveux, cherchant ale renverser ; mais
il s'étonna de trouver une grande résistance : c’'est que I’ enfant tenait des
pieds alaterre avec tant de force que son oncle ne pouvait venir a bout de
le renverser ou de I’emporter, et le faisait en vain virer danstous les sens.

Au moment ou la résistance de I’enfant allait se trouver vaincue, les
arbres de laforét frémirent d’ un bruit sourd, les branches agitées lai ssérent
siffler les vents, et la tempéte fit reculer Tord-Chéne, qui se retira dans sa
cabane de blcheron.

Il en sortit bient6t, menacant, terrible et transfiguré comme un fils
d’ Odin ; danssamain brillait cette hache scandinave qui menace les arbres,
pareille au marteau de Thor brisant les rochers.

Lejeuneroi desforéts, victime de Tord-Chéne, — son oncle, usurpateur,
— savait d§ja quel était son rang, qu’on voulait lui cacher. Les arbres le
protégeai ent, mais seulement par leur masse et leur résistance passive....

Envain les broussailles et |es surgeons s entrel acaient de tous cotés pour
arréter les pas de Tord-Chéne, celui-ci a appelé ses blcherons et se trace
un chemin atravers ces obstacles. Déja plusieurs arbres, autrefois sacrés du
temps des vieux druides, sont tombés sous |es haches et |es cognées.

Heureusement, la reine des poissons n'avait pas perdu de temps. Elle
était allée se jeter aux pieds de la Marne, de I'Oise et de I’ Aisne, — les
trois grandes rivieres voisines, leur représentant que si I’on n’arrétait pas
les projets de Tord-Chéne et de ses compagnons, les foréts trop éclaircies
N’ arréteraient plus les vapeurs qui produisent les pluies et qui fournissent
I’ eau aux ruisseaux, aux rivieres et aux étangs ; que les sources elless-mémes
seraient taries et ne feraient plus jaillir I’eau nécessaire a aimenter les
rivieres sans compter que tous les poissons se verraient détruits en peu de
temps, ainsi que les bétes sauvages et |es oiseaux.

Lestroisgrandesrivieres prirent |a-dessus de tels arrangements que le sol
ou Tord-Chéne, avec ses terribles blcherons, travaillait ala destruction des
arbres, — sanstoutefoisavoir pu atteindre encore le jeune prince desforéts, —
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fut entiérement noyé par une immense inondation, qui ne se retira qu’ aprés
la destruction entiere des agresseurs.

Cefutaorsqueleroi desforétset lareine des poissons purent de nouveau
reprendre leurs innocents entretiens.

Ce n'étaient plus un petit bOcheron et une petite pécheuse, — mais un
Sylphe et une Ondine, lesquels, plus tard, furent unis Iégitimement.

Nous nous arrétons dans ces citations si incompletes, si difficilesafaire
comprendre sans la musique et sans la poésie des lieux et des hasards, qui
font que tel ou tel de ces chants populaires se grave ineffacablement dans
I”esprit. Ici ce sont des compagnons qui passent avec leurs longs batons
ornés de rubans ; la des mariniers qui descendent un fleuve ; des buveurs
d’ autrefois (ceux d aujourd hui ne chantent plus guére), des lavandieres,
des faneuses, qui jettent au vent quelques lambeaux des chants de leurs
aieules. Malheureusement on les entend répéter plus souvent aujourd’ hui les
romances alamode, platement spirituelles, ou méme franchement incolores,
variées sur trois a quatre themes éernels. 1l serait a désirer que de bons
poétes modernes missent a profit |’ inspiration naive de nos peres, et nous
rendissent, comme |’ ont fait les poétes d’ autres pays, une foule de petits
chefs-d’ cauvre qui se perdent de jour en jour avec la mémoire et lavie des
bonnes gens du temps passe.
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Comment Jacques Toffel
et Jemmy O’Dougherty
tirerent a la fois deux
épis rouges de mais

A moins de cent milles de distance du confluent de I’ Alléghany et du
Monongehala, est situé un vallon délicieux, ou ce qu’ on appelle dans la
langue du pays un bottom, véritable paradis borné de tous cétés par des
montagnes et par le cours de |’ Ohio, que les Frangais ont surnommé Belle
Riviere. Le versant et la cime des hauteurs qui S étagent doucement vers
I"horizon sont revétus d’une riche végétation de sycomores centenaires,
d’ aunes et d acacias, tous unis par le tissu de la vigne sauvage, et sous
lesquel son respire une douce fraicheur. Sur le premier plan, lesdeux rivieres
réunies dans I’ Ohio roulent paisiblement leurs eaux jumelles, offrant ¢a et
la une barque qui glisse sur les eaux tranquilles, ou parfois quelque bateau
avapeur, volant comme une fléche, qui fait surgir des bandes effarouchées
de canards et d’oies sauvages établis sous I’ombre des sycomores et des
saules pleureurs. Un seul sentier conduit a la partie supérieure du canton,
a ce qu'on appelle le haut pays, ou, depuis soixante ans, des Anglais, des
Irlandais, des Allemands, et autres races européennes, se sont établis, alliés
et fondus ensemble complétement. Ce n’est pas a dire pourtant que cette
grande famille républicaine ne manifeste plus par aucun signe sa diversité
d origine. Le descendant allemand, par exemple, tient encore fortement a
sa sauerkralt ; il préfere encore son blockhaus, simple et rustique comme
lui, al’ élégante franchouse de ses voisins ; la couleur favorite de son habit
a larges pans est toujours bleue ; ses bas sont de cette couleur ; ses gros
souliers ronds portent le dimanche d’ épaisses boucles d’ argent, et comme
sesaieux encore, il affectionnelesinexpressibles en peau nouées au-dessous
du genou avec des courroies.

La mode tyran nique, ou, comme on |’appelle la-bas, la fashion, n'a
encore trouvé que peu d occasions d étendre son empire, et un chapeau
trés simple en paille et en soie, une robe encore plus simple d une étoffe
fabriquée dans | e pays, forment toute la parure dont les familles permettent
aux jeunes demoiselles d’ augmenter le pouvoir de leurs charmes.

121



Malgré cette résistance obstinée destétes allemandes, les différents partis
vivent dansla plus parfaite union ; peut-étre méme ces nuances contribuent-
elles a I’agrément de leurs réunions et fétes assez fréquentes, connues en
général sousle nom defrohlics. On appelle ains en effet |es assembl ées qui
ont lieu chez I’ un ou chez I’ autre pour écosser en commun les épis de mais.
[l faut voir les couples joyeux accourant par une belle soirée d’ automne
des quatre points cardinaux, franchissant les haies, se frayant une route a
traversles broussailles, sortant enfin des bois avec des joues rouges comme
I écarlate, et se secouant les mains en arrivant a faire craquer leurs os. Puis
Ils s asseyent en demi-cercle devant |lamaison du rendez-vous, ayant en face
une montagne de tiges de mai's, et derriere eux le vieux Bambo, destiné a
couronner la féte par son talent musical, mais qui, couché en attendant sur
le banc du poéle, s'abandonne provisoirement a un sommeil tant soit peu
bruyant.

Il'y aenviron quaranteansqu'’il y eut une de cesréunionsdanslacolonie,
chez Jacques Blocksberger. Parmi les jeunes gens qui y accoururent de
plus de cing milles alaronde, il s en trouva surtout deux qu’ on salua avec
un empressement particulier. C'était d’abord une fraiche miss irlandaise,
portant le nom sonore de Jemmy O’ Dougherty, ronde et fraiche jeunefille,
ayant une gracieuse figure de lutin, des joues bien roses, un cou de cygne,
desyeux d un bleu grisétre, dont certainsregardsfaisaient mal, enfin un petit
nez tant soit peu aquilin, qui faisait supposer acelle aqui il appartenait une
certaine dose de sagacité et aussi d’ assurance et d'inflexibilité irlandaises,
dont son futur époux devait attendre quel que signification en bien ou en mal.
Mais, si elle ne semblait pas aussi patiente que Job, elle était du moins aussi
pauvre, ce qui ne I’empéchait pas de savoir arranger les choses de maniere
a paraitre partout avec avantage, et dans une toilette irréprochable pour le
pays.

Le second personnage dont nous avions a parler était mister
Christophorus, ou, comme on I’appelait ordinairement, le riche Toffel
(abréviation alemande de Christophe), garcon de six pieds six pouces
américains, en apparence un peu lache, mais nerveux et solidement
constitué. Indépendamment de ces avantages, et ils n'éaent pas a
dédaigner, Christophorus possédait encore une métairie de trois cents acres,
tout le vallon de I’Ohio dont nous avons fait une description, une grange
bétie en pierre, une maison ornée de jalousies peintes en vert, et pourvue
d’'un toit en bardeaux également peints en rouge, et, a ce qu on disait
encore, deux bas de laine bleue que lui avait |aissés son péere, et qui étaient
entierement remplis de bons dollars espagnols. Aussi, lorsque Toffel passait
devant quelque ferme sur son cheval gris, en sifflant un air allemand, le coaur
de plus d’ une blondine se mettait a battre plus vite.
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Il arriva donc que Jemmy se trouva placée a coté de Toffel. Comment
cela se fit, c'est ce que la chronique ne dit pas bien clairement ; mais ce
qui parait certain, ¢’ est que la volonté de ce dernier ne fut pour rien dans
ce hasard. Toffel, comme nous I’avons dit, était un grand garcon a larges
épaules, et comme les bancs du local n’ étaient rien moins que commodes, il
S assit sur le tronc d’un hickory ; Jemmy choisit sa place tout a coté de lui,
comme pour se séparer d un certain groupe de jeunes gens plus bruyants et
plus entreprenants que notre héros. En effet, celui-ci siégeait sans mauvaise
pensée, paisible comme un citoyen sensé des Etats-Unis, écossant des épis
de mais, et pensant a son énorme cheval, a son bétail, et a ses bas bleus,
ainsi qu’ amille autres choses, excepté asagentillevoisine. Nous ne voulons
pas dire que savoisine pensét a lui ; seulement, avec toute la complaisance
d’une &me chrétienne, elle entassait d’ une main leste un grand nombre de
tiges devant son voisin, qui, long et maladroit qu'il était, n’avait plus qu’'a
étendre le bras pour les écosser commodément. Mais Toffel ne faisait nulle
attention a cette main amicale, et continuait d’écosser jusgu’a ce que le
tas diminuant, il lui fallait se courber et s étendre a sa grande géne ; mais
alors ce fut encore elle qui se courba gracieusement, et rassembla quelques
douzaines d’ épis dans son tablier pour les poser en petit tas devant lui, le
tout avec une gréce s enchanteresse qu'il était presque impossible de lui
résister. Mais soyez assuré que toute cette attention elit encore échappé aux
regards de notre téte carrée d’ Allemand, si, précisément dans I’instant ou
elle tournait d’ une maniéere s attrayante devant lui, son adl n’elt rencontré
par hasard celui de Toffel, et cet cal, dirent quelques mauvaises langues,
avait alors une expression s irrésistible, que Toffel, pour la premiére fois,
ouvrit grandement les siens.

Sur quoi, il se remit a écosser son mais, et a prendre de temps en
temps une gorgée de whiskey, sans un mot de remerciement a sa gentille et
complaisante voisine. Faut-il s étonner s elle se lassa d’aider a la paresse
d’ une blche s insensible ? Donc, quand le troisiéme tas fut écossé, Jemmy
nes occupapas davantage de Toffel. Quoi gu’ il en soit, celui-ci commencait
a se trouver assez bien, et a prendre plus souvent sa gorgée de whiskey,
guand le sort jaloux le menaca de le priver de cette consolation.

Plusieursheuress étaient déjaenvol éesdepuisquelasociétés était livrée
au travail, quand le hasard voulut que les deux voisins tirassent a la fois
chacun deux épis de grain rouge. Mais il faut savoir que, suivant un usage
respectable établi aux Etats-Unis, deux épis rouges qui sont tirés et écosses
en méme temps par deux individus qualifiés, comme Jemmy O’ Dougherty
et Jacques Toffel, conféerent au plusfort des deux le droit de donner et méme
au besoin de prendre un baiser al’ autre.
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Toffel était donc en possession d'un titre aussi valable qu’ aucun autre
au monde, mais peu S'en falut gu’il ne le perdit, en négligeant d’ en user.
En effet, dga il avait laissé tomber sa tige, quand Jemmy, brave fille !
S avisad avoir des yeux pour lui. — Deux épis rouges! s écria-t-elle dans
une naive ignorance de ce qu’ elle faisait. — Deux épis rouges ! s écriérent
aussitot cinquante gosiers, et toute la société se mit debout comme s la
foudre était tombée au milieu d'elle. Ici il fut impossible a notre Toffel
de ne pas comprendre la cause de cette émotion générale. Aussi parut-il
enfin jaloux du droit que le hasard lui avait conféré ; maisil fallait encore
vaincrelarésistance detout le corpsféminin, qui formaautour de Jemmy un
carré qui aurait défié tout un bataillon de freluquets de la ville. Cependant
Toffel n’ était pashomme aselaisser arréter par de vaines démonstrations; il
S avangaverslesconjurées, saisit commodément chacune de ses adversaires
aprés I'autre, en jeta une demi-douzaine sur un tas d’ épis a sa droite, une
demi-douzaine sur un autre tas a sa gauche, et sefrayaains laroute jusqu’ a
Jemmy, qui, il faut le dire, lui résista bravement ; mais la citadelle la plus
fortefinit par serendre, et ainsi céda enfin notre Irlandaise, qui laissa Toffel
imprimer paisiblement ses lévres larges d' un pouce sur les siennes, bien
gu’ elle elit pu, a ce que prétendirent quel ques compagnes jalouses, éviter en
partie ce terrible contact.

Il arriva que peu de temps apres, par un beau soir de décembre, Toffel
sella son étalon gris pommelé, et monta au petit trot les sinuosités qui
conduisent encore aujourd’ hui de Toffelsville au pays haut, a travers les
montages de I’ Ohio.

C' était une chose rgouissante que de voir les belles fermes au milieu
desquellesil eut a passer dans sa course. Plus d’' unefille fraiche et gentille,
et, ce qui veut dire plus, mainte jeune fille ayant une bonne dot, vivait dans
ceshabitationsd’ un extérieur grossier ; plusd unejoliebouchecriaaToffd :
— Eh ! Toffel ! encore en route s tard ? Ne voulez-vous pas entrer ? —
Mais Toffel n'avait ni yeux ni oreilles, et continuait son chemin ; et les
fermes prirent un aspect toujours plus chétif, jusqu’ace qu’ enfin il arrivét a
une piece de terre, couverte de chataigniers, ou sa patience semblait sur le
point de |’ abandonner. C’est qu’il ne pouvait jamais voir sans humeur cette
especed arbres, qu'il regardait avec raison commelesignelepluscertain de
I"infécondité du sol. — Et pourtant, Toffel, tu continues encore atrotter ; es-
tu donc tellement indifférent & ton repos que tu te laisses ensorceler par les
yeux de ce gentil lutin aux cheveux dorés, que le malin esprit lui-méme ne
parviendrait pasamaitriser, qui, semblableau chat, sait alafoiségratigner et
caresser, rireet pleurer, letout dansun seul et mémeinstant ? Réfléchis, cher
Toffel, suspends ton pelerinage ! L’ eau et le feu, le whiskey et le thé, des
géateaux de mais, tout celairait-il ensemble ?... Maisle voici al’ extrémité
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du plant de chétaigniers, et méme devant un, comment le nommerons-nous ?
devant une espéce d’ édifice qui semble dater des guerres des Indiens. Toffel
secoualatéte d’un air pensif ; ¢’ est lamaison du vieux Davy O’ Dougherty,
et ¢’ est une maison d’un misérable aspect. Et sagrange ?il n"en apas; ses
baies ? on a honte de les regarder. Oui sa ferme offre un triste tableau de
I"industrie irlandaise ; point de cheval, point de charrue ; toute la fortune
agricole de Davy se réduit a quelques piéces étroites de terre, semées de
mai's et de pommes de terre.

Toffel fit une longue pause, indécis, pensif ; mais justement le vieux
Davy était assis pres de sa porte, avec sa vénérable moitié aux cheveux
roux, et une demi-douzaine de petits monstres de la méme couleur. Jemmy
seule... il serait peu galant de ne pas la dire franchement blonde, était
la gréce et I’ornement de la triste cabane. Elle préparait le thé, et mettait
sur la table des gateaux de mais. Toffel alla s asseoir devant la cheminée
sans avoir a peine desserré les lévres, et ' et point bougé de cette place,
s, en sa qualité d’ Allemand, I’ odeur de la fumée du charbon de terre ne
I’e(t désagréablement affecté ; il se leva brusquement pour chercher une
atmosphere plus pure, pendant que Jemmy, le voyant a moitié aveuglé,
s enfuyait danslacuisineavec un riremoqueur. Toffel hésitauninstant entre
les deux portes, mais involontairement il se trouva transporté devant le feu
de la cuisine, qui, étant de bois, lui plut davantage que I’ autre, et auquel
Jemmy daigna bient6t prendre place a ses cotés.

Un quart dheure s était écoulé, et pas une pensee immodeste ou
guelconque n’avait traversé le cerveau de notre cavalier. La seule licence
gu’il se permit de prendre consistait de transporter son chapeau d’ un genou
sur |’ autre. Enfin cependant il prit courage, et regardant fixement savoisine,
il lui demandaen anglais s elle ne voulait pas le prendre pour mari.

— Que voulez-vous que je fasse d’un Allemand ?

Telle fut la réponse un peu dure de la malicieuse Irlandaise, qui, en
rabaissant la marchandise qu’ elle convoitait, n’avait d’ autre but que de se
I’ assurer ameilleur marché. Mais songez bien ace qu’ était unetelle réponse
adressée par une petite créature comme Jemmy a un homme comme Toffel,
garcon de six pieds, possesseur de trois cents acres de terre et de deux bas
bleus garnis.

Toffel n’était rien moins que fier, mais cependant il se leva fort
déconcerté, tirason chapeau, et s’ apprétait asortir en soupirant delacuisine,
lorsgue la rusée jeune fille, se glissant entre lui et la porte, lui dit en lui
prenant la main : — Et S je vous prends, me promettez-vous d’ étre bon
enfant ? Le dialogue deslors prit desformes plus précises, et Toffel netarda
pas a aler rejoindre son gris pommelé, aprés avoir rudement serré lamain
de safuture.
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Quelgues jours apres, le ministre protestant Gaspard Ledermaul, ancien
tailleur, bénissait le mariage de Jacques Toffel et de Jemmy O’ Dougherty,
ce qui semblerait devoir mettre fin a notre histoire, s nous en voulions
abandonner |égerement les héros, et si I'on ne savait d'ailleurs que les
mariages n’ offrent pas moins de péripéties que lesamoursles plustraversés.
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Comment Jemmy O’'Dougherty
eut tort d’aller a un meeting
sur un trop grand cheval

Jacques Toffel n’avait pas encore accompli sa vingt et unieme année,
guand il entra dans la lune de miel, et ici nous devons dire a sa louange
gu’il sut jouir du bonheur avec sa modération accoutumée. Nous n’avons
pas laisse voir qu'il fit dissipé ; et, assurément, nulle tentation ne lui vint
d’introduire safemme danslahaute société du Saragota, et devider ainsi les
deux bas bleus. Quant amistress Toffel, ce n’ était pas, certes, une méchante
fille ; il y avait en elle toujours cette sorte de diablerie irlandaise qui ne
lui permettait pas d’ étre en repos, tant que son mari n'avait pas fait sa
volonté. Pour tout dire en un mot, ¢’ éait elle qui portait les culottes ou
les inexpressibles, selon la chaste locution anglaise. D’ ailleurs notre couple
vivait heureux ; un jeune Toffel ne tarda pas a faire son apparition dans le
monde, et surtout alors |’ heureux fermier ne regretta pas d’ avoir tiré son épi
rouge.

Or, il advint gu’un missionnaire se présenta vers ce temps dans la
colonie, avec la prétention d’ enseigner a nos bonnes gens un chemin plus
court que par le passé pour gagner la porte du ciel. Afin de donner a
son projet I'impulsion nécessaire, il avait annoncé un meeting, aprés s étre
assuré préalablement de I’ assentiment des dames. Mistress Toffel, dont
le respectable pasteur avait recherché surtout le patronage, avait décidé,
pour répondre a cet égard flatteur, que son jeune fils serait baptisé en cette
occasion, et que le pére le transporterait dans ses bras au meeting.

Jusgu’ici tout était bien, et Toffel N’y trouvait guere aredire ; toutefois,
en sellant ses deux chevaux, il éprouva une sorte de malaise, et comme un
pressentiment facheux lorsqu’il s occupade son grand cheval gris. Mistress
Toffel avait congu pour cet animal une telle predilection, qu'elle avait
déclaré n'en pas vouloir monter d autre. A la vérité, comparés au grand
cheval entier de Toffel, les autres n’éaient que des chais ; mais Jemmy
n'était pas une géante, et les petits chevaux lui eussent convenu mieux
toujours qu’a son mari. Celui-ci était, depuis peu, devenu ambitieux, et
aspirait aux emplois publics ; et il falait qu'il arrivét disgracieusement sur
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une de ses rosses, en s exposant aux railleries et aux suppositions de la
foule! En tirant les chevaux de I’ écurie, il vit précisément safemme sur le
seuil delamaison ; maissur son front était écrite cetteinflexiblerésolution a
laquelle le pauvre homme n’ avait guere I’ usage de résister. 1l lalaissadonc
monter sur untronc d’ arbre, d’ ou elle s' élancasur le grispommel &, dont elle
saisit la bride avec gréce et autorite.

Lavoilasur cet animal immense, semblable a un malicieux babouin qui
S appréteamettreal’ épreuvelamansuétude d’ un patient dromadaire. Toffel
laregardait la bouche ouverte et les yeux fixes.

— Machere! dit-il aprésunlong combat intérieur, je vousen prie, prenez
le petit cheval, et me laissez le plus grand.

— Toffel, s écria sa moitié, sirement vous N’ étes pas assez fou pour
songer a cela précisément en ce moment.

— S, jesuisassez fou pour cela, et s je prends ce veau irlandais, je seral
alafoisapied et acheval.

Ses paroles, ses regards étonnerent la dame ; ils indiquaient une sorte
de révolte contre son pouvair, et elle sentit que tout son régne dépendait
de larésolution qu’elle prendrait en ce moment decisif, et ¢’ est dans cette
idée qu’ elle donna un grand coup de fouet a son cheval, qui, en deux éans,
I”emporta hors de la cour.

Toffel n"eut donc rien de mieux a faire que de monter sur la rosse,
en soupirant et en murmurant quelques phrases de sa langué incomprise,
comme sapperment ! verflucht ! et autres aménités germaniques dont il
pouvait, au besoin, dissimuler le sens. Tout a coup il fut interrompu dans
son monologue par un cri parti du haut de lamontagne. Toffel jetales yeux
autour de lui, puis il regarda la hauteur, maisil n’apercut rien ; rien ne se
faisait plus entendre, et pourtant la voix qui avait percé ses oreilles était la
voix aigle et sonore de sa femme, il en était certain. Elle I’ avait devancé
au galop de quelques centaines de pas, et bientét les sinuosités de la route,
a travers les montagnes, I’ avaient dérobée a ses regards. — Le cheva gris
I’a certainement jetée a bas, se dit le loyal garcon ; et a peine cette idée
S était-elle présentée a son esprit, qu’'il vit, en effet, son coursier favori
descendre a grands bonds la montagne. Toffel fut saisi de frayeur ; il sejeta,
des deux jambes alafois, a bas de sarosse, et courut au-devant du cheval
fougueux, qui, reconnaissant son maitre, s arréta tranquillement jusqu’a ce
qu'il I’ elit débarrassé de la selle de Jemmy, et qu'il et monté dessus avec
son rejeton. Alors Toffel se dirigea au grandissime trot vers le haut de la
montagne, et courut au secours de sa moiti€, de laquelle bien d’ autres ne se
seraient guere plus inquiétés aprés la maniere dont elle s était comportée ;
mais Toffel était d’ une bonne pate d’ Allemand ; et il se héta de tout son
pouvoir d’ arriver al’ endroit fatal ou elle devait avoir établi sa couche. Une
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seconde fois il entendit crier, mais ce n’était pas sa voix ordinaire, ¢’ était
plutdt un cri de détresse. Ce cri serenouvela, et, trempé d’' une sueur froide,
Toffel alors langa son cheval ventre a terre du coté d’ ou semblait venir
la voix de sa femme ; mais point de traces. Il regarda a droite, & gauche,
puis a terre, et enfin il remarqua avec un horrible serrement de coaur des
traces de pas d’ hommes, et a coté les empreintes des pieds de sa femme.
Des hommes étaient venus |3, ¢’ était évident ; maisdire ce qu’ était devenue
sa femme, c’était une chose bien difficile, les traces se perdaient dans la
forét. 11 examina de nouveau ces traces, et il reconnut avec consternation
la large empreinte des mocassins des Indiens. Un regard vers la forét lui
fit apercevoir quelque chose d’ un gris noir, ¢’ était une plume d'aigle : plus
de doute, sa malheureuse Jemmy venait d étre surprise et enlevée par les
Indiens.

Toffel aimait sincérement sa femme ; cependant il n'eut point
d’ évanouissement, et toute la force de son amour ne put lui arracher une
larme ; et, au lieu de perdre du temps en vaines lamentations, il courut au
grand galop rejoindre le meeting, apprit asesvoisins que les Indiens avaient
surpris et enlevé safemme tandis qu’ elle se rendait a I’ assemblée, gjoutant
gu'il fallait qu’il la recouvrét atout prix, et que s'ils étaient bons voisins,
et s'ils voulaient étre des hommes libres, il fallait qu’ils vinssent courir en
toute hate avec lui sur les traces de ces peaux rouges pour leur reprendre
sa Jemmy. Comme ceux aqui il s adressait étaient en effet des hommes de
caaur, Toffel, en peu d’ heures, se vit alatéte de cinguante jeunes gens, qui,
tenant d’une main leurs carabines et de |" autre la bride de leurs chevaux,
juraient de venger dignement I’ enlevement de la nouvelle Héléne.

Il n’était pas rare, en ce temps, que les colons des Etats-Unis eussent
a poursuivre des Indiens pour un semblable motif ; mais pendant que
Toffel et ses vaillants compagnons sont occupés a retrouver les traces des
peaux rouges qui avaient enlevé Jemmy Bogrenhenter, nous allons, nous
conformant encore plus directement aux usages chevaleresques, rejoindre
notre dame, pour lui préter au besoin aide et secours.

Donc, Jemmy, |’entétée Jemmy, avait été seule en avant de quelques
centaines de pas, ainsi que nous I’avons dgja dit. C' était d’ abord une chose
gu’ unefemmeraisonnablen’ aurait jamaisfaite : elle se serait tenue acétéde
son mari, d’un aussi bon mari surtout que I’ était incontestablement Toffel,
notamment dans des tempssi critiques, ou |es sauvages parcouraient encore
en partisans tout I'Etat d’ Ohio, et s'avancaient méme jusqu’au fort Pitt,
attendu que, précisément a cette époque, |les Etats-Unis étaient engagés avec
eux dansune guerre sanglante. Sansdoute elle criavaillamment, maisil était
trop tard ; probablement lesIndiens en avaient déatrop vu pour renoncer, en
faveur de sescris, aunesi belle proie. L’un montasur le cheval griset laprit
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en croupe, pendant gu’ un second obligeait la belle a enlacer ses bras autour
de son cavalier ; un troisieme, lui voyant des dispositions a résister, établit
entre son cou de cygne et un coutelas qu'il tira de sa ceinture un voisinage
dangereux, si bien que la pauvre créature se résigna a son sort, et ne songea
plus qu’a ne pas se laisser tomber de cheval pendant la longue course qui
S ensuivit.

Toutefois, elle ne pouvait s empécher de s écrier par instants: « Legrand
cheval ! le grand cheval ! » mais sa tenue modeste et résolue a la fois
inspirait quelque respect a ses ravisseurs, et surtout a Tomahawk leur chef,
qui, en arrivant a Miami, quartier général des peaux rouges, la plaga sous
la protection de sa mere, avec le titre de dame d’ honneur. Sans doute, ce
poste n’elit pas été a dédaigner, s le fils de la princesse mere avait eu a
gouverner quelque chose qui en vallt lapeine ; maisleroi des Shawneeses,
frére ainé de Tomahawk, n’éendait guére son empire que sur un territoire
de quelques centaines de milles carrés. Ses sujets étaient des sauvages non
encore civilisés, qui, dansleur intelligence bornée, n’ avaient aucune idée du
droit divin de leur souverain, ¢’ est-a-dire qu’ils ne voulaient pas travailler
pour lui, disant qu'il avait, comme eux, recu du grand Esprit deux bras
propres au travail.

Nos bienveillants lecteurs comprendront qu’au milieu d une réunion
d’hommes s déraisonnables, mistress Toffel ne pouvait compter sur de
grands avantages, malgré la place honorable qu’ elle occupait. Du reste,
elle vit bien que des pleurs et des jérémiades ne pouvaient qu’ empirer sa
position, et qu'il valait mieux |’ accepter bravement et chercher a se rendre
utile. Aussi, avec une mine ou I’ on ne pouvait méconnaitre un trait d’ironie,
elle saisit le lendemain matin la marmite remplie de gibier, et se mit a
préparer elle-mémelerepasdesindiens. Ceux-ci s assirent bientot al’ entour
en croisant lesjambes : Whoo ! s écriale souverain, qu' avons-nousla? De
savie, il n'avait fait un aussi délicieux déeuner a la fourchette, dirions-
nous, si les sauvages avaient des fourchettes. La princesse mére indiqua
de samain, et en souriant gracieusement, sa dame d’ honneur, qui, pour sa
récompense, recut une cotelette. Jemmy avait une contenance fiere, comme
s elle se f(t trouvée assise sur le grand cheval. Peu de temps apres, les
sauvages entreprirent une nouvelle excursion, de laguelle ils rentrérent au
bout de quinze jours chargés de butin de toute espece : des robes de femme,
des spencers, des chapeaux, des corsets, etc. Une garde-robe compléte était
échue en partage a Tomahawk. Le lendemain, il parut vétu d’'une robe
de linsey-woolsey couleur rouge, et la téte ornée d’'un chapeau en soie
verte, par-dessus lequel il lui avait paru de bon godt de mettre le bonnet
d’une femme en couches : le chef lui-méme se montra dans une petite
robe a |’ enfant avec un spencer coquelicot par-dessus, et un capuchon du
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temps de Louis XV.A peine Jemmy avait-elle jeté les yeux sur ses maitres
métamorphosés, qu’ elle fit signe aux squaws de la suivre dans la forét, ou
se trouvaient beaucoup de plantes de lin sauvage. Elle en fit cueillir une
certaine quantité, qu’elle fit rapporter au camp par ses compagnes. Elle
obligeaensuite celles-ci apréparer lelin pour lefilage, qu’ elleleur enseigna,
et en peu de semaines, des habits de chasse, ornés de rubans de soie et de
calicot, remplacérent les robes de femmes sur les corps de ses ravisseurs.
Une quinzaine de jours aprés, les hommes firent une nouvelle expédition,
dans laguelle le souverain fut tué et son frére Tomahawk blessé. Jemmy, a
I"instar d’ autres sujets loyaux, prit le deuil, pansa les plaies du survivant,
et, quand le jeune chef fut rétabli, elle lui présenta un costume neuf qu’elle
avait confectionné pour lui pendant sa maladie. Elle y mit tant de gréce,
selon I'avis de I’ Indien, que, dés ce moment, il devint son admirateur et
son fidéle paladin. Quand, le lendemain, il se fut vétu de son costume neuf,
il setrouva s agréablement surpris et tourné, qu’il mit pour la premiére
fois de coté ces habitudes de respect qu'il avait contractées vis-a-vis de
mistress Toffel, et qui I’ avaient empéché jusque-la de déclarer un peu plus
ouvertement |" affection qu’il ressentait pour elle. Il allalui rendre unevisite.
Toute larésidence fut en révolution ; les dames rouges étaient au désespoir.
Ellescomprirent que cen’ était pasen leur honneur que le nouveau souverain
S était revétu d' une s brillante toilette, et que ses attentions s' adressaient a
lafiere Américaine, qui, dansleur opinion, ne pouvait naturellement résister
a ce somptueux accoutrement. Et vraiment ni Londres, ni Paris, ni New-
York nauraient pu se vanter d' avoir vu, sur une seule et méme personne,
une prodigalité d' objets de luxe comme il plut ce jour-laa Tomahawk d’en
étaler aux yeux de safidele sujette. Mais aussi il était lui-méme resté trois
heures, jambes croisées et miroir en main, aadmirer avec desyeux brillants
dejoie ses charmesirrésistibles. Trois larges paillettes d’ argent entouraient
artistement son nez, auquel était encore suspendu un dollar espagnol ; deux
autres dollars pendaient a ses oreilles, et, par une spirituelle inspiration,
I"Indien avait orné sa lévre inférieure d' une sixieme piéce de monnaie.
Ses cheveux étaient richement entremélés d’ aiguilles de porcs-épics, et du
sommet de satéte descendai ent maj estueusement troi s queues de buffles. Un
collier de pas moins de cinquante dents d’ alligators ornait son cou, autour
duqguel serpentait encore un collier plus petit de grandes perles de cristal,
trophée qu'il avait conquis dans un combat avec les Chikasaws. Il n’avait
pas moins soigné | habillement des parties inférieures de son corps : ses
jambes étaient jusqu’ ala cheville entourées de petits cercles de cuivre et de
fer-blanc qui résonnaient prodigieusement a chacun de ses pas ; le reste de
sa toilette consistait en un chapeau anglais a trois cornes. Lorsque, avec la
conscience de ses perfections, il approcha de larésidence de madame mere,
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il levahaut les jambes et en fit deux fois|e tour en dansant, pour se régaler
de la musique dont il était le créateur ; arrivé a la porte, il jeta un dernier
coup d adl sur son miroir de poche en se regardant de latéte aux pieds, puis
il entra.

Nous sommes malheureusement sans information aucune sur le succes
de tant d' efforts et de combinaisons de bon godit ; tout ce qui est devenu
notoire, ¢’ est que le haut prétendant fut bien moins satisfait de lui-méme,
guand il quitta larésidence de sameére, qu'il nel’avait éé eny entrant. La
chronique ajoute que, des ce moment, Jemmy eut sur le souverain indien
un empire pour le moins aussi illimité que celui qu’ elle avait dgja exerce
sur Toffel ; et il parait qu'elle ne tarda pas a en faire usage, sans doute
par de bonnes raisons, attendu qu’ elle eut a repousser des tentations assez
vives. Mais, dit encore notre document, elle résista héroiguement. Comment
en effet pouvait-elle agir autrement, elle dont la pensée tendait a un autre
but ? Oui, son regard était sans cesse fixé sur le soleil couchant, sur cette
partie du monde ou vivait son cher Toffel. Depuis cing années entieres, elle
avait supporté sa captivité avec un courage, avec une fermeté héroiques et
vraiment irlandaises ; mais présentement elle sentait chaque jour davantage
I’ amertume de sa position. Pendant la premiére année, elle avait ététenue en
mouvement par lanouveauté de sadestinée ; elleavait, en outre, été stimulée
par le sentiment de la conservation. Durant les années suivantes, elle s était
peut-étre sentie flattée des attentions de son adorateur indien ; —maisfairela
coquette avec un sauvage, ce ' était, apres tout, qu’ un pauvre passe-temps,
et celane pouvait durer alalongue. Aingi, levif désir derevoir leslieux sur
lesquels se concentraient ses souvenirs prenait chaque jour en elle plus de
force. Songer afuir, ¢’ e(it été de sapart unefolie pendant lapremiére année;
on |’ avait surveillée, durant I’ été, avec des yeux d argus, car son adresse en
toute chose larendait indispensable aux sauvages, et une fuite dansle cours
de I’hiver n’ était pas plus exécutable. Ou aurait-elle trouvé des vivres, un
lieu de repos ? Son voyage jusqu’ au camp des sauvages avait duré vingt
jours ; elle devait donc étre a une énorme distance de chez elle, et s, par
malheur, on avait connu son projet, son sort elt été horrible.
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Comment Jemmy revient
chez Jacques Toffel

Enfin, I’occasion favorable que Jemmy désirait si vivement vint se
présenter a I'expiration du cinquiéme été aprés son enlévement. Les
hommes étaient partis pour la chasse d’ automne ; leurs femmes les avaient
accompagnés ; il n’ était resté au camp que les plus faibles et les plus agés.
Par le contentement apparent qu’elle avait fait paraitre pendant cing ans,
Jemmy était parvenue a calmer les méfiances des Indiens, dont la vigilance
s était affaiblie. Elle avait appris que, par suite de I’ accroissement de la
population, lacolonieavait é&endu seslimites, et qu' elle setrouvait déslorsa
une moindre distance de celle des sauvages;; elle espérait donc rencontrer de
ses compatriotes, sinon au bout de la premiére semaine, du moins au bout de
la seconde. Elle résolut safuite, et réalisa sur-le-champ son projet. Un petit
sac rempli de vivres fut tout ce qu’ elle emporta avec elle ; elle avait quatre
cents long milles a faire depuis le grand Miami jusgu’a |’ Ohio supérieur ;
mais son courage était ala hauteur de sa grande entreprise. Elle aimait son
Toffel ; ellel’ aimait maintenant plus que jamais, ce garcon si bon, si patient,
et pourtant s sensé. Son courage fut rudement mis a |’ épreuve dans les
maraisde Franklin, elle courut un grand danger de senoyer dansle Sciota, et,
en errant pendant plusieurs jours dans |es solitudes qui separent Colombus,
capitale de I’ Etat de I’ Ohio, de New-Lancaster, d' étre dévorée par les ours
et les panthéres ; mais elle se tira heureusement des marais, des rivieres et
deslieux déserts. Pendant les cing premiersjours, elle vécut de sa provision
de gibier fumé ; puis €elle se régala de papaws, de chétaignes et de raisins
sauvages, et, au bout de dix jours de peines et de fatigues inexprimables,
elle trouva, pour la premiére fois, un abri sir dans un blockhaus. Méme
ici, son esprit irlandais indomptable ne I’ abandonna pas, et elle aborda les
Hinterwoddler d’ unair aussi assuréet aussi ouvert quesi elleseft présentée
a la téte des Shawnesées, et leur demanda des vivres. Ceux-ci ouvrirent
d'assez grands yeux, comme on peut le présumer, mais ils donnérent ce
gu’ilsavaient. Deslors notre bonne Jemmy n’eut plus gqu’ a suivre les bords
de I’ Ohio, et ne tarda pas a voir les charmantes hauteurs qui cachaient son
heureux chez elle sortir du bleu vaporeux qui les enveloppait. Elle double
le pas ; la voila sur les premiers coteaux. Pour la premiere fois, son coeur
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battit plusfort ; un instant arrétée au souvenir du grand cheval, ellereprit sa
course et s élanca dans les sinuosités boisées du coteau. Voila bien devant
elle le magnifique Ohio, poursuivant son cours en deux larges bras ; puis
les eaux de I’ Alleghany, limpides comme la source qui jaillit d’un roc ;
puis enfin, tout a coté, celles du Monongehala, troubles et bourbeuses, et
offrant assez bien I’image d’ un mari grognon auquel est enchainée unevive
et douce compagne. Lavoila arrivée aladerniere éminence, d ou I’ on peut
contempler toutes ses possessions: voici lemagnifiquevallon, leplusfertile
des bottoms, enclavé parmi les promontoires de montagnes ; voilalagrange
bétie en pierre, le toit et les persiennes reluisant de I’ éclat d une fraiche
peinture. La, a main gauche, le vieux verger ; puis, a droite, le nouveau, a
la plantation duquel elle avait aidé, et dont les arbres pliaient d§ja sous le
poids desfruits. Elleregardait, elle n’ osait s en fier asesyeux, et ellevoyait
plus encore... Non, ce n’était pas uneillusion, ¢’ était son cher Toffe qui
sortait justement de la maison, et derriére [ui, un petit bambin aux cheveux
blonds, qui le tenait ferme aux basgues de son habit. Oui, ¢’ était bien Toffel
dans sa culotte de peau, avec ses bas bleus a coins rouges et ses souliers
ornés de boucles énormes. Elle n'y tint pas plus longtemps, descendit d’un
pas ferme du coteau, et, ayant traversé rapidement le potager, elle setrouva
tout a coup devant Toffel.

— Tous les bons esprits louent le Seigneur ! s écria celui-ci, usant, dans
son anxiété, de la formule Iégale par laquelle, de temps immeémorial, les
honnétes Allemands ont I’ habitude de conjurer |es spectres, les sorciéres et
les esprits malins.

Et, dans le fait, nous n’aurions pas trop le droit de blamer Toffel, s le
Blocksberg se présentait en ce moment a sa pensée. Cing années d’ absence
et de s§jour parmi les sauvages habitants des bords du grand Miami, joint au
voyage abominable que Jemmy venait de faire, n’avaient pas précisément
beaucoup contribué a relever ses charmes, ni a rendre sa toilette assez
élégante pour lui préter quelque attrait de plus. Méme Toffel, de tous les
hommes|e moins fashionabl e, put a peine comprendre que ce pouvait étrela
saJemmy, I’ oracle du bon godt en toute chose. L’ imprévu de son apparition
répandait sur sa personne, un peu décharnée, quelque chose de surnaturel ;
de sorte que, nous le répétons, nous ne sommes nullement surpris de ce
gue le cerveau de Toffel se troubla subitement et de ce qu'il se souvint du
Blocksberg, dont feu son pére lui avait raconté tant de choses. Jemmy, a ce
gu'il paraissait, ne fut pas tres flattée de sa surprise, de ses exclamations
ni de son effroi, et elle lui dit, du ton le plus doux qu’il lui fut possible de
prendre.

— Eh bien ! quoi, Toffel, as-tu perdu la raison ? ne me connais-tu plus,
moi, ta Jemmy ?
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Toffel ouvrit les yeux le plus qu'il pouvait, et, peu a peu, reconnaissant
le nez contourné, I’ odl brillant qui langait, comme de coutume, des regards
hardis et étincelants, ne put, a ces signes, douter de laréalité :

— Mein Gott ! Mein Schatz ! s écriat-il dans son plus doux allemand.
Puis deux larmes coulérent le long de ses joues, et il embrassa Jemmy avec
effusion.

Jemmy était réellement bien charmée de voir son Toffel de si bonne
humeur. Cependant, dit le proverbe, trop ne vaut rien, et, suivant toutes
les apparences, il semblait a Jemmy que Toffel était inépuisable dans ses
manifestations de tendresse, et, en effet, elle commencait d§ja a perdre
patience et a souhaiter de voir son fils, comme aussi de savoir ou en étaient
les affaires du ménage ; de sorte que, tout en exprimant ce double désir, elle
se dégagea des bras de son mari pour sediriger verslaporte. Toffel lasaisit
par sarobe, et, se placant devant elle, I’empécha de sortir.

— Mabien-aimée, lui dit-il, arréte-toi encore quelques moments, jusgqu’ a
cequejet aieappris...

— Apprisquoi ?reprit-elle avec impatience ; que peux-tu avoir amedire ?
Je désirevoir mon garcon et comment tu asconduit lesaffairesdelamaison;
| espére que tout est en ordre...

Son a4l jeta un regard scrutateur sur le pauvre Toffel, qui ne semblait
nullement étre & son aise.

— Mon coaur, mafemme! continua-t-il, aie seulement un peu de patience!

— Je ne veux pas avoir de patience, répliqua-t-elle ; pourgquoi ne veux-
tu pas entrer dans la maison ? Et, en disant ces mots, elle s approcha de la
porte. Toffel, au dernier point embarrassé, lui barra de nouveau le chemin,
en prenant ses deux mains.

— Eh! by Jasus, et de par toutesles autorités! s écria-t-elle é&onnéed une
conduite si singuliére, je serais tentée de croire que tout n’'est point ici en
regle et que tu N’ es pas bien aise de me voir !

— Moi, ne pas étre bien aise de te voir ! mon coaur, ma bien-aimeée! Oui,
oui, tu seras de nouveau mafemme! répondit le brave garcon.

— Je serai de nouveau, de nouveau tafemme ! répéta-t-elle ; et ses yeux
étaient étincelants, et son petit nez se tordait. Etre de nouveau sa femme,
se dit-elle encore a voix basse, en s arrachant avec force de ses mains ;
puis, montant I’ escalier avec la rapidité de I’ éclair, elle se précipita sur la
porte, pressa le loquet, ouvrit et, se bercant doucement dans un fauteuil,
Marie Lindthal, la plus jolie blondine de toute la colonie, jadis sarivale, et
maintenant |’ heureuse usurpatrice de ses droits matrimoniaux.
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IV

Ce gqu’il arriva de Jacques
Toffel et de ses deux femmes

Il faudrait une plume tres familiarisée avec les peintures psychol ogiques
pour décrire les symptémes des diverses passions qui se dessinaient d’ une
maniére énergique sur le visage de notre héroine. Le mépris, la fureur, la
vengeance en étaient encore les plus faibles ; il sortait de ses yeux des
étincelles s vives, que, pour nous servir d’ une phrase al’ usage des Yankees,
la chambre commencait a en étre embrasée ; ses poings se fermerent
convulsivement, ses dents grincérent, et, semblable au chat qui voit son
territoire occupé par I’ennemi mortel de sarace, elle s appréta a fondre sur
le sien, ce qui aurait pu devenir d’autant plus fatal pour les jolis traits de
Marie Lindthal, que depuis un mois entier mistress Toffel n’ avait pas rogné
sesongles.

Toffel, qui avait suivi Jemmy, vit avec un juste effroi ces terribles
préparatifs, et se jeta de toute sa longueur entre les deux puissances
belligérantes. Maisil n’ était pas sir encore que samédiation fOt trés efficace,
lorsquetout acoup laporte s ouvrit pour donner entrée au jeune Toffel, suivi
de toute une bande d’ héritiers d’ un autre lit. Cing années s étaient écoul ées
depuis que Jemmy n’avait tenu son jeune fils dans ses bras ; oubliant son
ennemie, elle sauta sur lui pour I'embrasser. Le jeune gargon s effraya, cria
tres haut, et courut a sa belle-mere. La pauvre Jemmy resta immobile a
saplace ; lafureur et le désir de la vengeance I’ avaient abandonnée ; une
douleur indicible pénétrason caaur ; elle sedirigeaen tremblant verslaporte,
saisitleloquet et fut sur le point detomber aterre. Lapauvrefemme souffrait
horriblement en cet instant ; elle était devenue une étrangére pour son fils,
une étrangére pour sa maison, une étrangére dans le monde entier. Elle se
remit cependant. Des @mes comme lasienne ne sont pasfacilement abattues.

— Comment va mon pere ? demanda-t-elle brievement.

— Mort, répondit Toffel.

— Et mamére ?

— Morte, fut encore laréponse.

— Et mesfréres, mes soaurs ?

— Dispersés dans |e monde.
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— Aingl, jelesai tous perdus! dit-elle de maniére a pouvoir a peine étre
comprise.

— Jai, reprit Toffel d'un son de voix plus doux, j'a attendu toute une
année ton retour, en demandant de tes nouvelles dans tous les journaux
allemands et anglais, et comme tu ne vins pas, gouta-t-il en hésitant, te
croyant morte, je pris Marie.

— Alors garde-la, répliqua Jemmy d'un ton ferme, en accompagnant
ces paroles d'un regard ou se peignait le mépris le plus profond ; puis
elle s élanca encore une fois sur son enfant, le saisit et I’embrassa avec
exaltation, puis elle ouvrit la porte...

— Arréte ! arréte ! pour I’amour de Dieu ! sécria Toffel d une voix
qui faisait deviner ce qu'il avait souffert : il est vrai de dire qu'il I’aimait
sincérement, et n'avait rien négligé pour la retrouver. On avait battu le
pays a vingt lieues ala ronde, les annonces des journaux lui avaient aussi
co(té maintsdollars; malheureusement, ilscirculaient plus particuliérement
dans la partie orientale du pays, tandis que Jemmy figurait comme dame
d’honneur dans la partie occidentale. Et, malheureusement encore, au
bout d'une année, le révérend pasteur Gaspard fit un sermon sur ce
beau texte : Melius est nubere quam uri, qu’il rendit trés disertement en
langue alemande a Toffel. Celui-ci crut agir en bon protestant, prit une
femme bonne et jolie, mais a laquelle manquait cet esprit de contradiction,
d’ agacerie, ces boutades, ces propos piquants qui réveillaient jadis s a
propos son caractere nonchalant.

Telle était la position de notre Toffel, le mari a deux femmes, entre
lesquelles il semblait fortement balancer. Les garder toutes deux, comme
le patriarche Lamech, quelle apparence ? Enfin, il s écria: — Allons chez
le squire et chez le docteur Gaspard ; allons entendre ce que disent la loi
humaine et laloi de Dieu.

En disant cela, Toffel agit en bon et loyal Allemand qui pensait qu’il
valait mieux ne pas prendre un parti de son propre chef, et mettre toute la
responsabilité de sa position sur |’ autorité divine et humaine.

Jemmy tressaillit ; le mot de loi, ou, ce qui en est la conséguence, un
proces, résonnait désagréablement a ses oreilles, et ele hésitait, quand sa
rivale, qui S était retirée dans la chambre voisine, reparut tenant dans ses
bras les deux lourds bas remplis de dollars de la communauté.

— Prends-les, dit-elle d’ une voix douce a Jemmy, prends-les, et Jeremias
Hawthorn est encore garcon ; sois heureuse, bonne Jemmy.

Il'y avait quelque chose de touchant dans sa voix et dans sa proposition
sincere. Tout autre coaur que celui de la femme irlandaise se serait ému ;
mais lavue de lafemme heureuse sembla ranimer les transports de Jemmy.
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Jetant sur Marieun regard du plus profond mépris, elle s' approchade Toffel,
lui serralamain en lui disant adieu, et sortit précipitamment de la chambre.

— Cours, cours, cher Toffel, de toutes tes forces, s écria Marie ; cours,
pour I’amour de Dieu ! elle pourrait attenter a elle-méme.

Toffel était restéimmobile, prive, pour ainsi dire, de sentiment ; on aurait
pu croire quetout lui paraissait un songe: lavoix desafemmelerappelaala
réalité. Il se mit a courir de toutes ses forces aprés la pauvre fugitive ; mais
celle-ci avait déa gagné beaucoup d’ espace sur lui. Redoublant ses longs
pas, il était sur le point de I’ atteindre, lorsgu’ elle se retourna et [ui ordonna
de regagner samaison. Elle proféra cet ordre d’ un ton si ferme, que Toffel,
encore habitué a obéir a ses volontés, s'y conforma en reprenant lentement
le chemin de chez lui. Aprés avoir fait quelques pas, il s arréta néanmoins,
suivit d’un odl fixelamarche rapide de Jemmy jusqu’ ace qu’ elle elit disparu
dans les profondeurs du coteau ; aors il secoua la téte, et pensa... quoi ?
C’ est ce gque nous ne saurions dire.

Jemmy poursuivait maintenant, comme un chevreuil qu’ on a effrayé, sa
course vers le haut de la montagne ; la voila arrivée encore a cette fatale
saillie ou son bonheur d'ici-bas avait, il faut bien le dire, par sa propre faute,
recu unesi terrible atteinte. Laétait lamaison qui renfermait lesdeux Toffel ;
| & pai ssaient ses vaches et ses génisses et une demi-douzaine des plus grands
chevaux gu’elle elit jamais vus. Maintenant elle en elit eu a choisir ! Et il
fallait renoncer atout cela! Cette pensée lui fit verser des larmes ameres.
Et maintenant plus de famille, plus d’ amis peut-étre ; que dirait-on de cette
Jemmy si longtemps perdue, Jemmy la squaw indienne ?... Insensiblement,
ses sens se camerent ; une nouvelle pensée sembla germer en elle, et a
chaque seconde cette résolution semblait se raffermir. Enfin, comme pour
echapper a la possibilité d’un changement d’idées, elle se redressa tout a
coup avec force, courut atoutesjambesverslaforét, et pénétratoujours plus
avant dans ses profondeurs.
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V

Ou I’'on démontre comment
les deux épis rouges
étaient pourtant un presage

Cefut vers|’année 1826 que Jemmy recommenca son long voyage pour
retourner versceux qu’ elleavait fuisnaguére. Elleretrouvale méme courage
inflexible pour aborder |es colons avances, établis dans |a partie nord-ouest
des Etats-Unis (Etat actuel d’Ohio.) Elle leur demanda I’ hospitalité sans
solliciter une compassion superflue ; lorsgu’ elle eut dépasse les derniéres
habitations, elle eut de nouveau recours aux papaws, au raisin et aux
chétaignes sauvages, et acheva ains sa course de quatre cents milles
jusqu’aux sources du grand Miami, ou, deux mois apres sa fuite, elle se
présenta avec aussi peu de trouble et de crainte que si elle rentrait d’une
visite du matin.

Jamais le quartier général des Squaws n'avait retenti de s grands
cris d'allégresse que lorsque Jemmy entra dans la cabane de la mere
de Tomahawk. Toute la population des Wigwams était en mouvement ;
Tomahawk ne se possédait plus de joie. Il avait été son admirateur fidele
pendant cing années entieres, et, ce qui N’ est pas peu de chose delapart d un
sauvage, durant tout ce temps, il n’avait pas osé prendre la moindre liberté
avec elle. Elle ne s était pas acquis une |égere influence sur ce petit peuple ;
elle était I’ingtitutrice des femmes, le tailleur et la cuisiniére des hommes,
le factotum de tous, et, si les derniers (Iles hommes) ne ressemblaient plus a
des orangs-outangs, C’ était son ouvrage a elle. Tomahawk sautait et dansait
de bonheur : Hommes blancs, pas bons ! disait-il ; hommes rouges, bons !
S écriait-il. Et sa mere et tous les hommes s unissaient a ces transports de
joie.

Cependant, malgré la résolution ferme que Jemmy avait prise, sa
prudence ne lui permettait pas de donner trop beau jeu au sauvage
amoureux : non, elle réfléchit longtemps avant de lui permettre seulement
I’espoir le plus éloigné. Depuis vingt jours dga, elle le tenait renfermé
aupres de lamere de Tomahawk, et, pendant ce temps, il n’avait pu lavoir
guedeux fois. Enfin, le matin du vingt et uniemejour, il fut mandé auprésde
la souveraine de son coaur. Il 'y rendit peut-étre plus bizarrement accoutré

139



encore que lors de sa premiére demande, et, en balbutiant, il lui exprimade
nouveau sesvaaux. Jemmy |’ écoutaavec le sérieux d’ un juged’ appel ; quand
il eut terming, elle lui montra silencieusement la table sur laguelle était
étalé un habillement américain complet. Tomahawk retournaa sa cabane en
poussant des cris de joie, et une demi-heure apres, il parut un autre homme
devant sa maitresse. || n'avait vraiment pas S mauvaise mine ; C'était un
garcon bienfait, d’ unetaille &ancée; — Toffel n’ était rien en comparai son —
de plus, c’ était |e chef de plusieurs centaines de familles, et I’ on ne pouvait
voir en lui un mari si fort adédaigner. Elle voulut bien alorstendrelamain :
il s'agissait encore d’une autre épreuve. Deux chevaux amenés par ordre
de madame-meére se trouvaient ala porte : Jemmy ordonna a Tomahawk de
les seller 1 obéit tout de suite en silence. Elle monta sur I'un, en lui faisant
signe d’en faire autant et de la suivre. Le chef sauvage était surpris; il la
regardafixement, mais suivit néanmoins samaitresse, qui, quittant le canton
de Wigwam, dirigealeur courseverslesud ; plusieursfoisil se hasardaalui
demander ou ils alaient, mais elle lui répondit par un geste, montrant d' un
air significatif le lointain, et il se taisait et suivait. La paix s était rétablie
entre les Indiens et les colons pendant la captivité de Jemmy, et le dernier
voyage de celle-ci lui avait été utile a quelque chose.

Elle avait appris qu'une colonie américaine s était formée, dans la
direction du sud, a environ quarante milles de distance des sources du
Miami, et ¢’ est sur cette nouvelle colonie qu’ elle se dirigeait en ce moment.

Dés qu elle y fut arrivée, elle s'informa du juge de paix. Le squire ne
fut pas peu surpris quand il vit tout & coup entrer chez lui une jeune et jolie
femme (Jemmy avait repris sabonne mine pendant saretraite de vingt jours)
et un jeune et beau sauvage, habillé comme un gentleman. Du reste, Jemmy
nelui laissaguere le temps de se livrer a son étonnement ; mais, se tournant
sans longs détours vers son compagnon, elle lui dit : — Tomahawk ! pendant
les cing années de notre connaissance, je t’al vu donner tant de preuves de
bon sens, que j’al tout lieu d’ espérer de faire de toi un mari, et j’ai donc
résolu de te prendre pour tel.

Tomahawk nesavait s'il veillait ou non, et il en était de méme du squire;
mai s lademande formelle que lui adressa Jemmy, delamarier, elle, Jemmy
O’ Dougherty, avec Tomahawk, le chef de la peuplade des Squaws, et dix
dollarsreluisantsqu’ ellejoignit acettedemande, firent cesser touslesdoutes
du juge de paix, et, prononcant sur eux laformule matrimoniale, il unit leurs
mains. Lachose était finie, le pauvre sauvage ne comprenait point encore ce
gue signifiait cette cérémonie ; mais quand Jemmy lui prit lamain, et lui fit
connaitre qu’ elle était maintenant sa femme et lui son mari, il était comme
tombé des nues.
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Le lendemain, Tomahawk et safemme s en retournerent chez eux, et, a
partir de leur retour, commencérent aussi les moisde miel du nouvel époux.
Or, mistress Tomahawk fut a peine installée dans sa nouvelle habitation,
gu’ elle vint a reconnaitre que cette misérable cabane était beaucoup trop
étroite pour eux deux, et, de plus, trop malpropre ; et, dans le fait, cette
cabane était plutbt a comparer a I’antre d’'un ours qu’a une habitation
humaine. Tomahawk et ceux dont il disposait avaient donc maintenant des
arbres a abattre, travail auquel les gens de Tomahawk ne se soumirent
gue contre de certains honoraires en bouteilles de whisky, dont Jemmy
avait fait provision au chef-lieu de la colonie. Elle avait en outre attiré
guelques-uns de ses compatriotes, qui aidérent a la construction de la
maison neuve. Tomahawk, a la vérité, sauta encore quand il lui fallut
pendant quinze jours manier la hache : seulement ce n’ était plus de joie ;
il fit méme la grimace ; mais ni sauts ni grimaces n'y purent : il fallut
S exécuter. Au bout de quatre semaines il se vit couché dans une habitation
commode, aussi commode que cellede Toffel. Tomahawk eut alorsdu repos
pendant quatre semaines entiéres ; mais le printemps s annongait : le champ
consacré a la culture du blé était évidemment trop petit ; il était méme
dépourvu de haie, et les chevaux, ainsi que les porcs, y venaient dévorer
les jeunes tiges longtemps avant qu’ elles eussent seulement formé leurs
épis. Les choses ne pouvaient pas rester en cet état, et il fallait donc que
la sauvage moitié de mistress Tomahawk abattit encore quelques milliers
d’ arbres et qu'il fit des haies autour d une demi-douzaine de champs. —
Cette besogne faite, Tomahawk eut encore quelques semaines de repos.
Cependant, de temps immémorial, on avait bien mal mené les choses quant
aux peaux de renard, de cerf, de castor et d’ours. Tomahawk avait une
grande réputation comme chasseur ; mais le fruit de plusieurs semaines de
chassg, il n"était pas rare qu’il le donnét pour quelques gallons de whisky.
A I'instar de beaucoup de ses fréres rouges, son coté faible était le plaisir
gu'il trouvait & prendre une et méme un grand nombre de gorgées de
whisky, quand |’ occasion s’ en présentait. Toutefoisil éprouvait a cet égard
une telle crainte de sa compagne, qu’ adroitement il cachait les bouteilles
d' eau-de-vie dans des creux d’ arbres. Mais mistress Tomahawk eut bientot
découvert la fraude, et, afin de mettre dorénavant Tomahawk a I’abri de
toute tentation, elle décidagu’ al’ avenir toutes les peaux seraient apportées
au camp et mises a sa disposition. Elle se chargea alors du commerce de
pelleterie. Bien peu de temps aprés, plusieurs vaches paissaient sur les
bords du Miami, et Tomahawk golta pour la premiére fois du café et
des géteaux de farine de mais. Mais les choses allérent de pire en pire.
Un jeune Tamahawh vit la lumiere du monde, et les vieux Squaws ne
tarderent pas a se présenter chez samere, lesmains remplies de fumier et de
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graissed’ ours, pour admettre solennellement |e nouveau chef delapeuplade
dans la communauté religieuse et politique. Mais Jemmy leur montra un
visage renfrogné, et quand elle vit que cela ne suffisait pas, elle se saisit
s résolument de son sceptre, ¢ est-a-dire d'un grand balai, que jeunes et
vieux se sauverent a toutes jambes, se croyant poursuivis du malin esprit.
Lorsqu’elle fut rétablie de ses couches, elle ordonna encore a Tomahawk
d’ appréter deux chevaux.

Cette fois-ci encore, leur course se dirigea vers la colonie, mais ils
abordérent non alamaison du juge de paix, maisacelle du curé. Tomahawk
accédait atout tranquillement ; maislorsgu’il vitlecurérépandredel’ eau sur
son fils, la patience lui échappa, il entra dans une sorte de fureur, et appela
mistress Tomahawk sorciére, mauvais genie, medecin (terme trés fort chez
les peaux rouges). Jemmy, sans perdre une parole, frongcales sourcils, releva
son nez, et lejeune Tomahawk fut baptisé comme d’ autres enfants chrétiens.

L evoyageur gue son chemin conduiradansladirection du nord, atravers
la bruyére située entre Columbus et Dayton, remarquera, au-dessous et tout
prés des sources du Miami, une grande habitation, construite en madriers,
flanquée de granges et d’ écuries, environnée de superbes champs de mai's
et de prairies, sur lesquelles paissent de magnifiques vaches, des chevaux
et des poulains, sans compter les vergers remplis d arbres fruitiers. Autour
de la maison, on voit folatrer une demi-douzaine de jeunes garcons et de
jeunesfillesd unteint rougeclair, et vétuscommes'ils sortaient du magasin
de Stubls, a Philadelphie. Le dimanche, ils lisent la Bible ou sellent leurs
chevaux pour aller accompagner mistress Tomahawk al’ église; ilslisent et
expliquent les gazettes au chef de la tribu, qui s'accommode parfaitement
de sa nouvelle existence, et se demande avec orgueil S'il fera de ses fils
ainés des docteurs ou des avocats. Deux fois |’ année, mistress Tomahawk
serend a Cincinnati sur une voiture a six chevaux, qui, chargée de beurre,
desucred érable, defarine et defruits, forme un cortege aussi pompeux que
celui d un gouverneur. Deux de sesfilsacheval lui servent toujoursd’ avant-
coureurs, et elle est autant devenue I’ effroi de tous les inspecteurs des
marchés, qu’elle s est rendue I’ oracle et 1a favorite de toutes les femmes...
et de tous les hommes,

(Imité de I’ allemand.)
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Ce fut au printemps de I’année 1835 qu’'un vif désir me prit de voir
I’Italie. Tous les jours en m’éveillant |’ aspirais d’ avance I’ pre senteur des
marronniers apins ; le soir, la cascade de Terni, la source écumante du
Téverone jaillissaient pour moi seul entre les portants éraillés des coulisses
d’un petit théétre... Unevoix délicieuse, comme celledessirénes, bruissait a
mesoreilles, commesi lesroseaux de Trasiméne eussent tout acoup prisune
voix... il fallut partir, laissant & Paris un amour contrari€, auquel je voulais
échapper par ladistraction.

Cest a Marseille que je m’arrétai d’abord. Tous les matins, j'allais
prendre les bains de mer au Chéteau-Vert, et j’ apercevais de loin en nageant
lesTlesriantes du golfe. Tous lesjours aussi, je me rencontrais dans la baie
azurée avec une jeune fille anglaise, dont le corps délié fendait I’ eau verte
auprés de moi. Cette fille des eaux, qui se nommait Octavie, vint un jour a
moi toute glorieuse d' une péche étrange qu’ elle avait faite. Elle tenait dans
ses blanches mains un poisson gu’ elle me donna.

Je ne pus m’empécher de sourire d’un tel présent. Cependant e choléra
régnait alors dans la ville, et pour éviter les quarantaines, je me résolus a
prendre laroute deterre. Je vis Nice, Génes et Florence ; j’admirai le Dome
et le Baptistere, les chefs-d’ cauvre de Michel-Ange, la tour penchée et le
Campo-Santo de Pise. Puis, prenant la route de Spolette, je m’arrétai dix
joursaRome. Le déme de Saint-Pierre, le Vatican, le Colisée m’ apparurent
ainsi qu’un réve. Je me hétai de prendre la poste pour Civita-Vecchia, ou je
devais m’ embarquer. — Pendant troisjours, lamer furieuse retardal’ arrivée
du bateau a vapeur. Sur cette plage désolée ou je me promenais pensif, je
faillis un jour étre dévoré par les chiens. — La veille du jour ou je partis,
on donnait au théétre un vaudeville francais. Une téte blonde et sémillante
attira mes regards. C’ était la jeune Anglaise qui avait pris place dans une
loge d’ avant-scéne. Elle accompagnait son pére, qui paraissait infirme, et a
qui les médecins avaient recommande le climat de Naples.

L elendemain matin je prenaistout joyeux mon billet de passage. Lajeune
Anglaise était sur le pont, qu’ elle parcourait a grands pas, et impatiente de
la lenteur du navire, elle imprimait ses dents d'ivoire dans I’ écorce d’'un
citron : — Pauvre fille, lui dis-je, vous souffrez de la poitrine, j’en suis sdr,
et cen’est pas ce qu'il faudrait. Elle me regarda fixement et me dit : — Qui
I’a appris avous ? — La sibylle de Tibur, lui dis-je sans me déconcerter. —
Allez ! me dit-€lle, je ne crois pas un mot de vous.

Ce disant, elle me regardait tendrement et je ne pus m’empécher de lui
baiser lamain. — Si j’ étais plus forte, dit-elle, je vous apprendrais a mentir !
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... Et elle me menacait, en riant, d’une badine a téte d’ or qu’elle tenait a
lamain.

Notre vaisseau touchait au port de Naples et nous traversions le golfe,
entre Ischia et Nisida, inondées des feux de I’ Orient. — Si vous m’aimez,
reprit-elle, vous irez m’ attendre demain a Portici. Je ne donne pas a tout le
monde de tels rendez-vous.

Elle descendit sur la place du Méle et accompagna son péere al’ hétel de
Rome, nouvellement construit sur la jetée. Pour moi, j'alai prendre mon
logement derriére le théétre des Florentins. Majournée se passa a parcourir
larue de Tolede, laplace du Méle, avisiter le musée des études ; puisj’ alai
le soir voir le ballet a San-Carlo. J'y fisrencontre du marquis Gargallo, que
j"avais connu a Paris et qui me mena apres |e spectacle prendre le thé chez
Ses soaurs.

Jamais je n'oublierai la délicieuse soirée qui suivit. La marquise faisait
les honneurs d’'un vaste salon rempli d’étrangers. La conversation était
un peu celle des Précieuses ; je me croyais dans la chambre bleue de
I”hétel Rambouillet. Les soaurs de la marquise, belles comme les Gréces,
renouvelaient pour moi les prestiges de I'ancienne Grece. On discuta
longtemps sur laforme delapierred Eleusis, se demandant si saforme était
triangulaire ou carrée. La marquise aurait pu prononcer en toute assurance,
car elle était belle et fiere comme Vesta. Je sortis du palais la téte étourdie
de cette discussion philosophique, €t je ne pus parvenir a retrouver mon
domicile. A force d'errer dans la ville, je devais y étre enfin le héros de
guelque aventure. Larencontre que jefis cette nuit-la est le sujet de lalettre
suivante, que ' adressai plus tard a celle dont j’avais cru fuir I’amour fatal
en m’ éloignant de Paris.

« Je suis dans une inquiétude extréme. Depuis quatre jours, je ne vous
VOIS pas ou je ne vous Vois qu’avec tout le monde ; j’a comme un fatal
pressentiment. Que vous ayez €été sincere avec moi, je le crois ; que vous
soyez changée depuis quelques jours, je I’ignore, mais je le crains. Mon
Dieu ! prenez pitié de mes incertitudes, ou vous attirerez sur nous quelque
malheur. Voyez, ce serait moi-méme que j accuserais pourtant. Jai été
timide et dévoué plus qu'un homme ne le devrait montrer. Jai entouré
mon amour de tant de réserve, j’ai craint si fort de vous offenser, vous qui
m'’ en aviez tant puni une fois déja, que j’ai peut-étre été trop loin dans ma
délicatesse, et que vous avez pu me croire refroidi. Eh bien, j’ai respecté
un jour important pour vous, j’ai contenu des émotions abriser I’ame, et je
me suis couvert d’ un masgue souriant, moi dont le coaur haletait et bralait.
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D’ autres n’ auront pas eu tant de ménagement, maisaussi nul ne vous a peut-
étre prouvé tant d affection vraie, et n'a s bien senti tout ce que vous valez.

Parlons franchement : je sais qu'il est des liens qu’ une femme ne peut
briser qu’ avec peine, des relations incommodes qu’ on ne peut rompre que
lentement. VVous ai-je demandé de trop pénibles sacrifices ? Dites-moi vos
chagrins, je les comprendrai. VVos craintes, votre fantaisie, les nécessités de
votre position, rien de tout cela ne peut ébranler I'immense affection que je
vous porte, ni troubler méme la pureté de mon amour. Mais nous verrons
ensemble ce qu’ on peut admettre ou combattre, et s'il était des nceuds qu'il
fall Gt trancher et non dénouer, reposez-vous sur moi de ce soin. Manquer de
franchise en ce moment serait de I’inhumanité peut-étre ; car, je vous I’ ai
dit, mavienetient arien qu’ avotre volonté, et vous savez bien que maplus
grande envie ne peut étre que de mourir pour vous !

Mourir, grand Dieu ! pourquoi cette idée me revient-elle a tout propos,
commes'il Ny avait que mamort qui fOt I’ équivalent du bonheur que vous
promettez ? La mort ! ce mot ne répand cependant rien de sombre dans
ma pensee. Elle m’ apparait couronnée de roses pales, comme alafin d un
festin; j’ai révé quelquefois qu’ elle m’ attendait en souriant au chevet d’ une
femme adorée, apres le bonheur, apres I'ivresse, et qu'elle me disait : —
Allons, jeune homme! tu as eu toute tapart de joie en ce monde. A présent,
viensdormir, vienstereposer dansmesbras. Je nesuispasbelle, moi, maisje
suis bonne et secourable, et je ne donne pasle plaisir, maisle came éernel.

Mais ou donc cette image s est-elle déja offerte a moi ? Ah'! je vous
I’ai dit, ¢’ éait a Naples, il y atrois ans. Javais fait rencontre dans la nuit,
pres de la Villa-Redle, d’ une jeune femme qui vous ressemblait, une trés
bonne créaturedont |’ état était defaire desbroderiesd’ or pour lesornements
d' église ; elle semblait égarée d’ esprit ; je la reconduisis chez elle, bien
gu’ elle me parlét d un amant qu’ elle avait dans les gardes suisses, et qu’elle
tremblait de voir arriver. Pourtant, elle ne fit pas de difficulté de m’ avouer
gue je lui plaisais davantage... Que vous dirai-je ? Il me prit fantaisie
de m’ étourdir pour tout un soir, et de m’'imaginer que cette femme, dont
je comprenais a peine le langage, était vous-méme, descendue a moi par
enchantement. Pourquoi vous tairais-je toute cette aventure et la bizarre
illusion que mon ame accepta sans peine, surtout aprés quelques verres
de lacrima-christi mousseux qui me furent verses au souper ? La chambre
ou j’ étais entré avait quelque chose de mystique par le hasard ou par le
choix singulier des objets gu’ elle renfermait. Une madone noire couverte
d’oripeaux, et dont mon hotesse était chargée de rajeunir I’ antique parure,
figurait sur une commode prés d’'un lit aux rideaux de serge verte une
figure de sainte Rosalie, couronnée de roses violettes, semblait plus loin
protéger le berceau d’ un enfant endormi lesmurs, blanchisalachaux, étaient
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décorés de vieux tableaux des quatre éléments représentant des divinités
mythologiques. Ajoutez a cela un beau désordre d étoffes brillantes, de
fleursartificielles, de vases étrusques ; des miroirs entourés de clinquant qui
reflétaient vivement la lueur de I’ unique lampe de cuivre, et sur une table
un Traité de ladivination et des songes qui me fit penser que ma compagne
€était un peu sorciere ou bohémienne pour le moins.

Une bonnevieille aux grandstraits solennels alait, venait, nous servant ;
je crois que ce devait étre sa mere ! Et moi, tout pensif, je ne cessais
de regarder sans dire un mot celle qui me rappelait si exactement votre
souvenir.

« Cette femme me répétait atout moment : —Vous étestriste ?» Et je lui
dis: Ne parlez pas, je puis a peine vous comprendre ; I'italien me fatigue
a écouter et a prononcer. — Oh ! dit-elle, je sais encore parler autrement.
— Et elle parla tout & coup dans une langue que je n'avais pas encore
entendue. C’ était des syllabes sonores, gutturales, des gazouillements pleins
de charme, une langue primitive sans doute ; de I’ hébreu, du syriaque, je ne
sais. Elle sourit de mon éonnement, et S'en alla a sa commode, d'ou elle
tira des ornements de fausses pierres, colliers, bracelets, couronne ; s étant
parée aing, ellerevint atable, puisresta sérieuse fort longtemps. Lavieille,
en rentrant, poussa de grands éclats de rire et me dit, je crois, que C’ était
ains qu'on lavoyait aux fétes. En ce moment, |’ enfant se réveilla et se prit
acrier. Les deux femmes coururent a son berceau, et bient6t la jeune revint
prés de moi tenant fiérement dans ses bras |e bambino soudainement apai se.

Elle lui parlait dans cette langue que | avais admirée, elle |’ occupait
avec des agaceries pleines de grace ; et moi, peu accoutumé a |’ effet des
vins brllés du Vésuve, je sentais tourner les objets devant mes yeux :
cette femme, aux manieéres étranges, royalement paree, fiere et capricieuse,
m’ apparaissait comme une de ces magiciennes de Thessalie a qui I’on
donnait son ame pour un réve. Oh ! pourquoi N’ ai-je pas craint de vousfaire
cerécit ? C est que vous savez bien que cen’ était aussi qu’ un réve, ou seule
VOUS avez régné !

Jem’ arrachal acefantdme qui me séduisait et m’ effrayait alafois;j’ errai
dans la ville déserte jusqu’au son des premieres cloches ; puis, sentant le
matin, je pris par les petites rues derriére Chiaia, et je me mis a gravir le
Pausilippe au-dessus de la grotte. Arrivé tout en haut, je me promenais en
regardant lamer déjableue, laville ou I’ on n’ entendait encore que les bruits
du matin, et lesiles de labaie, ou le soleil commencait a dorer le haut des
villas. Je n’ étais pas attristé le moins du monde ; je marchais agrands pas, je
courais, je descendais les pentes, je me roulais dans I herbe humide ; mais
dans mon caaur il y avait I'idée de la mort.
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O dieux ! je ne sais quelle profonde tristesse habitait mon &me, mais ce
n'était autre chose que la pensée cruelle que je n'étais pas amé. Javais
vu comme le fantdme du bonheur, j’avais usé de tous les dons de Dieu,
j"étais sous le plus beau ciel du monde, en présence de la nature la plus
parfaite, du spectacle le plusimmense qu'’il soit donné aux hommes de vair,
mais a quatre cents lieues de la seule femme qui existat pour moi, et qui
ignorait jusqu’a mon existence. N’ étre pas aimé et n’avoir pas I’ espoir de
I’étrejamais! C'est dorsquejefustentéd aller demander compte aDieu de
masinguliere existence. Il 'y avait qu’'un pasafaire: al’endroit ou j’ étais,
lamontagne était coupée comme unefalaise, lamer grondait au bas, bleue et
pure ; cen’ était plus qu’ un moment asouffrir. Oh ! I’ é&ourdissement de cette
pensée fut terrible. Deux foisje me suis élance, et je ne saisquel pouvoir me
rejetavivant sur laterre, que )’ embrassai. Non, mon Dieu ! vous ne m’ avez
pas créé pour mon éternelle souffrance. Je ne veux pas vous outrager par
ma mort ; mais donnez-moi la force, donnez-moi le pouvoir, donnez-moi
surtout la résolution, qui fait que les uns arrivent au trone, les autres a la
gloire, lesautresal’amour ! »

Pendant cette nuit étrange, un phénomene assez rare s était accompli.
Vers lafin de la nuit, toutes les ouvertures de la maison ou je me trouvais
S étaient éclairées, une poussi ére chaude et soufrée m’ empéchait derespirer,
et, laissant ma facile conquéte endormie sur la terrasse, je m’'engageai
dans les ruelles qui conduisent au chéteau Saint-Elme ; — & mesure que je
gravissais lamontagne, |’air pur du matin venait gonfler mes poumons; je
me reposai s délicieusement souslestreillesdesvillas, et je contemplais sans
terreur le Vésuve couvert encore d une coupole de fumée.

C’est en ce moment gue je fus saisi de I’ éourdissement dont j’ai parlé;
la pensée du rendez-vous qui m’avait é&é donné par la jeune Anglaise
m'’arracha aux fatales idées que j'avais congues. Apres avoir rafraichi
ma bouche avec une de ces énormes grappes de raisin que vendent les
femmes du marché, je me dirigeai vers Portici et j’alla visiter les ruines
d’ Herculanum. Lesrues étaient toutes saupoudrées d’ une cendre métallique.
Arrivé pres des ruines, je descendis dans la ville souterraine et je me
promenai longtemps d’ édifice en édifice demandant a ces monuments le
secret de leur passé. Le temple de Vénus, celui de Mercure, parlaient en
vain amon imagination. Il fallait que cela f(t peuplé de figures vivantes. —
Je remontai a Portici et m’arrétai pensif sous une treille en attendant mon
inconnue.
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Elle ne tarda pas a paraitre, guidant lamarche pénible de son pére, et me
serralamain avec force en me disant : « C’est bien. » Nous choisimes un
voiturin et nous allames visiter Pompéi. Avec quel bonheur jelaguidai dans
lesruessilencieusesdel’ antique colonieromaine. J en avaisd’ avance étudié
les plus secrets passages. Quand nous arrivames au petit temple d’Isis, |’ eus
le bonheur de lui expliquer fidélement les détails du culte et des cérémonies
guej’avais lues dans Apulée. Elle voulut jouer elle-méme e personnage de
la Déesse, et je me vis chargé du réle d' Osiris dont j’expliquai les divins
mysteres.

En revenant, frappé de la grandeur des idées que nous venions de
soulever, je n"osai lui parler damour... Elle me vit s froid gu’elle m'en
fit reproche. Alors je lui avoua que je ne me sentais plus digne d'elle. Je
lui contai le mystere de cette apparition qui avait réveillé un ancien amour
dans mon coaur, et toute la tristesse qui avait succédé a cette nuit fatale ou
le fantdme du bonheur n’ avait été que le reproche d’ un parjure.

Hélas ! que tout cela est loin de nous ! Il y a dix ans, je repassais a
Naples, venant d’ Orient. J allai descendre al’ hétel de Rome, et j’y retrouvai
la jeune Anglaise. Elle avait épousé un peintre célébre qui, peu de temps
aprés son mariage, avait été pris d’ une paralysie compléte ; couché sur un
lit de repos, il n"avait rien de mobile dans le visage que deux grands yeux
noirs, et jeune encore il ne pouvait méme espérer la guérison sous d’ autres
climats. La pauvre fille avait dévoué son existence a vivre tristement entre
Son époux et son pere, et sa douceur, sa candeur de vierge ne pouvaient
réussir acalmer I’ atrocejalousie qui couvait dans|’ ame du premier. Rien ne
put jamais |’ engager alaisser safemme libre dans ses promenades, et il me
rappelait ce géant noir qui veille éternellement danslacaverne des génies, et
que safemme est forcée de battre pour I'empécher de se livrer au sommeil.
O mystére de I’ame humaine ! Faut-il voir dans un tel tableau les marques
cruelles de la vengeance des dieux !

Je ne pus donner qu’un jour au spectacle de cette douleur. Le bateau
gui me ramenait a Marseille emporta comme un réve le souvenir de cette
apparition chérie, et je me dis que peut-étre j’avais laisse la le bonheur.
Octavie en agardé presd’elle le secret.
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ISIS
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Avant |’établissement du chemin de fer de Naples a Résina, une
course a Pompé était tout un voyage. Il falait une journée pour visiter
successivement Herculanum, le Vésuve, — et Pompél, situé a deux milles
plusloin ; souvent méme onrestait sur leslieux jusqu’ au lendemain, afin de
parcourir Pompéi pendant lanuit, alaclartédelalune, et desefaireains une
illusion compléte. Chacun pouvait supposer en effet que, remontant le cours
dessiécles, il sevoyait tout acoup admisaparcourir lesrues et les places de
laville endormie ; 1alune paisible convenait mieux peut-étre que I’ éclat du
soleil acesruines, qui n’excitent tout d’ abord ni I’admiration ni lasurprise,
et ou I’ antiquité se montre pour ainsi dire dans un déshabillé modeste.

Un des ambassadeurs résidant a Naples donna, il y a quelques années,
une féte assez ingénieuse. — Muni de toutes les autorisations nécessaires,
il fit costumer a I’antique un grand nombre de personnes ; les invités
se conformerent & cette disposition, et, pendant un jour et une nuit, I’on
essaya diverses représentations des usages de |’ antique colonie romaine.
On comprend que la science avait dirigé la plupart des détails de la féte ;
des chars parcouraient les rues, des marchands peuplaient les boutiques ;
des collations réunissaient, a certaines heures, dans | es principal es maisons,
les diverses compagnies des invités. L3, ¢’ était I’ édile Pansa, 1a Salluste,
la Julia-Felix, I'opulente fille de Scaurus, qui recevaient les convives
et les admettaient a leurs foyers. — La maison des Vestales avait ses
habitantes voilées ; celle des Danseuses ne mentait pas aux promesses
de ses gracieux attributs. Les deux théétres offrirent des représentations
comiques et tragiques, et sous les colonnades du Forum des citoyens oisifs
échangeaient les nouvelles du jour, tandis que, dans la basilique ouverte sur
la place, on entendait retentir I’ aigre voix des avocats ou les imprécations
des plaideurs. — Des toiles et des tentures compl étaient, dans tous les lieux
ou de tels spectacles étaient offerts, I’ effet de décoration, que le manque
général destoitures aurait pu contrarier ; maison sait qu'a part ce détail, la
conservation de la plupart des édifices est assez compléte pour que I’ on ait
pu prendre grand plaisir acette tentative palingénésique. — Un des spectacles
les plus curieux fut lacérémonie qui S exécuta au coucher du soleil dans cet
admirable petit temple d’Isis, qui, par sa parfaite conservation, est peut-étre
la plus intéressante de toutes ces ruines.
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Cette féte donna lieu aux recherches suivantes, touchant les formes
gu’ affecta le culte égyptien lorsgu’il en vint a lutter directement avec la
religion naissante du Christ.

Si puissant et si seduisant quefat ce culterégénéréd’ Isispour leshommes
énerves de cette époque, il agissait principalement sur lesfemmes. — Tout ce
gue les étranges cérémonies et mysteres des Cabires et des dieux d Eleusis,
de la Grece, tout ce que les bacchanales du Liber Pater et de I'Hébon de
la Campanie avait offert séparément a la passion du merveilleux et a la
superstition méme se trouvait, par un religieux artifice, rassemblé dans le
culte secret dela déesse égyptienne, comme en un canal souterrain qui regoit
les eaux d'une foule d’ affluents.

Outre les fétes particuliéres mensuelles et les grandes solennités, il y
avait deux fois par jour assemblée et office publics pour les croyants des
deux sexes. Des la premiére heure du jour, la déesse était sur pied, et celui
qui voulait mériter ses graces particulieres devait se présenter a son lever
pour la priere du matin. — Le temple était ouvert avec grande pompe. Le
grand-prétre sortait du sanctuaire accompagneé de ses ministres. L’ encens
odorant fumait sur I’autel ; de doux sons de flGte se faisaient entendre. —
Cependant lacommunauté s était partagée en deux rangs, dans le vestibule,
jusqu’ au premier degré du temple. —Lavoix du prétreinvite alapriére, une
sorte de litanie est psalmodiée ; puis on entend retentir dans les mains de
guel ques adorateursles sons éclatants du sistre d’ Isis. Souvent une partie de
I histoire de |a déesse est représentée au moyen de pantomimes et de danses
symboliques. Les é éments de son culte sont présentés avec des invocations
au peuple agenouillé, qui chante ou qui murmure toutes sortes d’ orai sons.

Mais s I’on avait, au lever du soleil, célébré les matines de la déesse,
on ne devait pas négliger de lui offrir ses salutations du soir et de lui
souhaiter une nuit heureuse, formule particuliere qui constituait une des
parties importantes de la liturgie. On commencait par annoncer ala déesse
elleeméme |’ heure du soir.

Les anciens ne possédaient pas, il est vrai, la commodité de I’ horloge
sonnante ni méme de I’ horloge muette ; mais ils suppléaient, autant qu’ils
le pouvaient, anos machines d acier et de cuivre par des machines vivantes,
par des esclaves chargés de crier I’ heure d aprés la clepsydre et le cadran
solaire ; — il y avait méme des hommes qui, rien qu’a la longueur de leur
ombre, qu’ils savaient estimer a vue d'adl, pouvaient dire |’ heure exacte
du jour ou du soir. — Cet usage de crier les déterminations du temps était
également admis dans les temples. |l y avait des gens pieux a Rome qui
remplissaient auprés de Jupiter capitolin ce singulier office de lui dire les
heures. — Mais cette coutume était principalement observée aux matines et
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aux vépres delagrande Isis, et ¢’ est de cela que dépendait I’ ordonnance de
laliturgie quotidienne.

153



Cela se faisait dans I’ aprés-midi, au moment de la fermeture solennelle
du temple, vers quatre heures, selon ladivision moderne du temps, ou, selon
la division antique, apres la huitieme heure du jour. — C’ était ce que I’on
pourrait proprement appeler le petit coucher de la déesse. De tous temps,
les dieux durent se conformer aux us et coutumes des hommes. — Sur son
Olympe, le Zeus d’ Homére meéne I’ existence patriarcale, avec ses femmes,
ses fils et ses filles, et vit absolument comme Priam et Arsinols aux pays
troyen et phéacien. Il fallut également que les deux grandes divinités du Nil,
Isis et Sérapis, du moment gu’ elles s établirent a Rome et sur les rivages
d Italie, s accommodassent ala maniere de vivre des Romains. — Méme du
temps des derniers empereurs, on se levait de bon matin & Rome, et, vers
la premiére ou la deuxiéme heure du jour, tout était en mouvement sur les
places, dans les cours de justice et sur les marchés. — Mais ensuite, vers la
huitiéme heure de lajournée ou la quatrieme de I’ apres-midi, toute activité
avait cessé. Plus tard Isis était encore glorifiée dans un office solennel du
Soir.

Les autres parties de la liturgie éaent la plupart de celles qui
S exécutaient aux matines, avec cette différence toutefois que les litanies
et les hymnes étaient entonnées et chantées, au bruit des sistres, des fl(tes
et des trompettes, par un psalmiste ou préchantre qui, dans I’ordre des
prétres, remplissait les fonctions d’ hymnode. — Au moment le plus solennel,
le grand-prétre, debout sur le dernier degré, devant le tabernacle, accosté
a droite et a gauche de deux diacres ou pastophores, élevait le principal
élément du culte, le symbole du Nil fertilisateur, I’ eau bénite, et |a présentait
alafervente adoration desfidéeles. La cérémonie seterminait par laformule
de congé ordinaire.

Les idées superstitieuses attachées a de certains jours, les ablutions,
les jelines, les expiations, les macérations et les mortifications de la chair
étaient le prélude de la consécration a la plus sainte des déesses de mille
qualités et vertus, auxquelles hommes et femmes, apres maintes épreuves
et mille sacrifices, s'élevaient par trois degrés. Toutefois I’introduction
de ces mystéres ouvrit la porte a quelques déportements. — A la faveur
des préparations et des épreuves qui, souvent, duraient un grand nombre
de jours et gu'aucun époux N’ osait refuser a sa femme, aucun amant a
sa maitresse, dans la crainte du fouet d’Osiris ou des vipéres d'Isis, se
donnaient dans les sanctuaires des rendez-vous équivoques, recouverts par
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lesvoilesimpénétrablesdel’ initiation. —Mais ce sont |ades exces communs
atous les cultes dans leurs époques de décadence. Les mémes accusations
furent adressees aux pratiques mystérieuses et aux agapes des premiers
chrétiens. — L’idée d’une terre sainte ou devait se rattacher pour tous les
peuples le souvenir des traditions premiéres et une sorte d’ adoration filiale,
— d’une eau sainte propre aux consecrations et purifications des fideles, —
présente des rapports plus nobles a étudier entre ces deux cultes, dont I’un
apour ains dire servi de transition vers |’ autre.

Toute eau était douce pour I’ Egyptien, mais surtout celle qui avait été
puisée au fleuve, émanation d’ Osiris. — A laféte annuelle d’ Osirisretrouve,
ou, apres de longues lamentations, on criait : Nous |’ avons trouveé et nous
nousréouissonstous! tout lemonde sejetait aterredevant lacrucheremplie
d’eau du Nil nouvellement puisee que portait le grand-prétre ; on levait les
mainsversle ciel, exatant le miracle de la miséricorde divine.

La sainte eau du Nil, conservée dans la cruche sacrée, était auss ala
féte d'Isis le plus vivant symbole du pére des vivants et des morts. Isis ne
pouvait étre honorée sans Osiris. — Le fidele croyait méme a la présence
réelled Osirisdans|’ eau du Nil, et, achaque bénédiction du soir et du matin,
legrand-prétremontrait au peuple!l’ Hydria, lasaintecruche, et |’ offrait ason
adoration. — On ne négligeait rien pour pénétrer profondément |’ esprit des
spectateurs du caractere de cette divine transsubstantiation. — Le prophéte
lui-méme, quelque grande que flt |a sainteté de ce personnage, ne pouvait
saisir avec ses mains nues le vase dans lequel s opérait le divin mystere. —
Il portait sur son étole, de la plus fine toile, une sorte de pélerine (piviale)
également de lin ou de mousseline, qui lui couvrait les épaules et les bras, et
danslaquelle il enveloppait son bras et samain. — Ainsi gjusté, il prenait le
saint vase, qu'il portait ensuite, au rapport de saint Clément d’ Alexandrie,
serré contre son sein. —D’ailleurs, quelle etait lavertu que le Nil ne possédat
pas aux yeux du pieux Egyptien ? On en parlait partout comme d’ une source
de guérisons et de miracles. — Il y avait des vases ou son eau se conservait
plusieurs années. « J ai dans ma cave del’eau du Nil de quatre ans, » disait
avec orgueil le marchand égyptien al” habitant de Byzance ou de Naples qui
lui vantait son vieux vin de Falerne ou de Chios. Méme apres la mort, sous
ses bandel ettes et dans sa condition de momie, I’ EQyptien espérait qu’ Osiris
lui permettrait encore d' étancher sa soif avec son onde vénérée. — Osiriste
donne de I’ eau fraiche ! disaient les épitaphes des morts. — C’est pour cela
gue les momies portaient une coupe peinte sur la poitrine.
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Peut-étre faut-il craindre, en voyage, de gater par des lectures faites
d’avance I'impression premiere des lieux célébres. Javais visité I’ Orient
avec les seuls souvenirs, dga vagues, de mon education classique. — Au
retour de I’ Egypte, Naples était pour moi un lieu de repos et d étude, et
les précieux dépots de ses bibliotheques et de ses musées me servaient a
justifier ou a combattre les hypotheses que mon esprit s était formées a
I’ aspect de tant de ruines inexpliquées ou muettes. — Peut-étre ai-je di au
souvenir éclatant d’ Alexandrie, de Thebes et des Pyramides, I'impression
presque religieuse que me causa une seconde fois la vue du temple d'Isis
de Pompéi. J avaislaissé mes compagnons de voyage admirer dans tous ses
détails la maison de Dioméde, et, me dérobant a I’ attention des gardiens,
je m'étais jeté au hasard dans les rues de la ville antique, évitant ¢ca et la
guelque invalide qui me demandait de loin ou j’ alais, et m’inquiétant peu
de savoir le nom que la science avait retrouveé pour tel ou tel édifice, pour
un temple, pour une maison, pour une boutique. N’ était-ce pas assez que les
drogmans et les Arabes m’ eussent gaté les pyramides, sans subir encore la
tyrannie des ciceroni napolitains ? J étais entré par la rue des tombeaux ;
il était clair qu’en suivant cette voie pavée de lave, ou se dessine encore
I’ orniere profonde des roues antiques, je retrouverais le temple de la déesse
égyptienne, situé a I’ extrémité de la ville, aupres du théétre tragique. Je
reconnus|’ étroite cour jadisfermée d’ unegrille, les colonnes encore debout,
les deux autels a droite et a gauche, dont le dernier est d’ une conservation
parfaite, et au fond I'antique cella s éevant sur sept marches autrefois
revétues de marbre de Paros.

Huit colonnes d’ ordre dorique, sans base, soutiennent les cotés, et dix
autres le fronton ; I’enceinte est découverte, selon le genre d’ architecture
dit hypodron, mais un portique couvert régnait alentour. Le sanctuaire a
la forme d’un petit temple carré, volté, couvert en tuiles, et présente trois
niches destinées aux imagesdelaTrinité égyptienne ; —deux autelsplacésau
fond du sanctuaire portaient les tables isiaques, dont I’ une a été conservée,
et sur labase de la principale statue de la déesse, placée au centre de la nef
intérieure, on apu lirequeL.C. Phodbus|’ avait érigée dans celieu par décret
des décurions.

Pres del’ autel de gauche, danslacour, était une petite loge destinée aux
purifications ; quelques bas-reliefs en décoraient les murailles. Deux vases
contenant |’ eau lustrale se trouvaient en outre placés al’ entrée de la porte
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intérieure, comme le sont nos bénitiers. Des peintures sur stuc décoraient
I'intérieur du temple et représentaient des tableaux de la campagne, des
plantes et des animaux de |’ Egypte, — laterre sacrée.

Javais admiré au Musée les richesses qu’' on aretirées de ce temple, les
lampes, les coupes, les encensoirs, les burettes, les goupillons, les mitres
et les crosses brillantes des prétres, les sistres, les clairons et les cymbales,
une Vénus dorée, un Bacchus, des Hermeés, des sieges d’ argent et d'ivoire,
des idoles de basdte et des pavés de mosaique ornés d'inscriptions et
d’emblémes. La plupart de ces objets, dont la matiére et le travail précieux
indiquent larichesse du temple, ont été découverts dans le lieu saint le plus
retiré, situé derriere le sanctuaire, et ou I’on arrive en passant sous cing
arcades. La, une petite cour oblongue conduit & une chambre qui contenait
desornements sacrés. L’ habitation desministresisiaques, situéeagauche du
temple, se composait detrois piéces, et |’ on trouva dans|’ enceinte plusieurs
cadavres de ces prétres a qui I’ on suppose que leur religion fit un devoir de
ne pas abandonner le sanctuaire.

Ce temple est la ruine la mieux conservée de Pompéi, parce qu'a
I’ épogue ou la ville fut ensevelieg, il en était le monument le plus nouveau.
L’ancien temple avait été renversé quelques années auparavant par un
tremblement deterre, et nous voyonslacelui qu’ on avait rebéati a saplace. —
Jignore si quelgu’ une des trois statues d'Isis du Musée de Naples aura été
retrouvée dans ce lieu méme, mais je les avais admiréeslaveille, et rien ne
m’ empéchait, en y joignant le souvenir des deux tableaux, de reconstruire
dans ma pensée toute la scéne de la cérémonie du soir.

Justement le soleil commencait a s abaisser vers Caprée, et la lune
montait lentement du c6té du Vésuve, couvert de son léger dais de fumée.
— Je m’'assis sur une pierre, en contemplant ces deux astres qu’'on avait
longtemps adorés dans cetemple souslesnomsd Osiriset d'Isis, et sous des
attributs mystiques faisant alusion a leurs diverses phases, et je me sentis
pris d’une vive émotion. Enfant d’un siécle sceptique plutdt qu’incrédule,
flottant entre deux éducations contraires, celle de la révolution, qui niait
tout, et celle de la réaction sociale, qui prétend ramener |I’ensemble des
croyances chrétiennes, me verrais-je entrainé atout croire, comme nos peres
les philosophes I’ avaient été a tout nier ? — Je songeais a ce magnifique
préambule des Ruines de Volney, qui fait apparaitre le Génie du passe sur
les ruines de Palmyre, et qui n’emprunte a des inspirations si hautes que la
puissance de détruire piéce a piéce tout I’ ensemble des traditions religieuses
du genre humain ! Ains périssait, sous I’ effort de la raison moderne, le
Christ lui-méme, ce dernier des révélateurs, qui, au nom d'une raison plus
haute, avait autrefois dépeupl é les cieux. O nature ! 6 mére éternelle! était-
ce la vraiment le sort réservé au dernier de tes fils célestes ? Les mortels
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en sont-ils venus a repousser toute espérance et tout prestige, et, levant ton
voile sacré, déesse de Sais! le plus hardi de tes adeptes s est-il donc trouvé
face aface avec I'image delaMort ?

Si la chute successive des croyances conduisait a ce résultat, ne serait-
il pas plus consolant de tomber dans I’ exces contraire et d’ essayer de se
reprendre aux illusions du passé ?
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IV

Il est évident que dans les derniers temps le paganisme s était retrempé
dans son origine égyptienne, et tendait de plus en plus aramener au principe
de I’unité les diverses conceptions mythologiques. Cette éternelle Nature,
gue Lucrece, le matérialiste, invoquait lui-méme sous le nom de Vénus
céleste, aéteé préférablement nommée Cybele par Julien, Uranie ou Cérés par
Plotin, Proclus et Porphyre ; — Apulée, lui donnant tous ces noms, |’ appelle
plusvolontierslsis; ¢’ est le nom qui, pour lui, résumetous les autres ; ¢’ est
I”identité primitive de cette reine du ciel, aux attributs divers, au masgue
changeant ! Aussi lui apparait-€elle vétue a |’ égyptienne, mais dégagée des
alures raides, des bandelettes et des formes naives du premier temps.

Ses cheveux épais et longs, terminés en boucles, inondent en flottant
ses divines épaules ; une couronne multiforme et multiflore pare sa téte,
et la lune argentée brille sur son front ; des deux cotés se tordent des
serpents parmi de blonds épis, et sa robe aux reflets indécis passe, selon le
mouvement de ses plis, de la blancheur la plus pure au jaune de safran, ou
semble emprunter sarougeur alaflamme ; son manteau, d’ un noir foncé, est
seméd’ étoileset bordé d’ unefrangelumineuse; samain droitetient lesistre,
qui rend un son clair, samain gauche un vase d’ or en forme de gondole.

Telle, exhalant les plus délicieux parfums de I’ Arabie-Heureuse, €elle
apparait a Lucius, et lui dit : « Tes prieres m’'ont touchée ; moi, la mere
de la nature, la maitresse des éléments, la source premiéere des siecles,
la plus grande des divinités, la reine des manes ; moi, qui confonds en
moi-méme et les dieux et les déesses ; moi, dont I’ univers a adoré sous
mille formes I’ unique et toute-puissante divinité. Ainsi, I’on me nomme en
Phrygie, Cybéle ; a Athénes, Minerve ; en Chypre, Vénus paphienne ; en
Créte, Diane dictynne ; en Sicile, Proserpine stygienne ; aEleuss, |"antique
Cérés; ailleurs, Junon, Bellone, Hécate ou Némeésis, tandis que I’ Egyptien,
qui dans les sciences précéda tous les autres peuples, me rend hommage
sous mon vrai nom de ladéesse Isis.

«Qu'il te souvienne, dit-elle aLucius apres lui avoir indiqué les moyens
d’ échapper a I’ enchantement dont il est victime, que tu dois me consacrer
le reste de tavie, et, dés que tu auras franchi le sombre bord, tu ne cesseras
encore dem’ adorer, soit danslesténebresdel’ Achéron ou dansles Champs-
Elysées; et s, par I’ observation de mon culte et par uneinviolable chasteté,
tu mérites bien de moi, tu sauras que je puis seule prolonger tavie spirituelle
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au-dela des bornes marquées. » — Ayant prononcé ces adorables paroles,
I”invincible déesse disparait et se recueille dans sa propre immensité.

Certes, si le paganisme avait toujours manifesté une conception auss
pure de ladivinité, les principes religieux issus de lavieille terre d’ Egypte
régneraient encore selon cette forme sur la civilisation moderne. — Mais
N est-il pas a remarquer que c’est aussi de I’ Egypte que nous viennent les
premiers fondements de la foi chrétienne ? Orphée et Moise, initiés tous
deux aux mysteres isiaques, ont simplement annonceé a des races diverses
desvérités sublimes, —queladifférence des maeaurs, deslangages et |’ espace
des temps a ensuite peu a peu altérées ou transformeées entierement. —
Aujourd hui, il semble quele catholicismelui-mémeait subi, selon les pays,
une réaction analogue a celle qui avait lieu dans les dernieres années du
polythéisme. En Italie, en Pologne, en Grece, en Espagne, chez tous les
peuples les plus sincérement attachés a I’ Eglise romaine, la dévotion ala
Vierge n'est-elle pas devenue une sorte de culte exclusif ? N’ est-ce pas
toujours la Mere sainte, tenant dans ses bras |’ enfant sauveur et médiateur
qui domine les esprits, — et dont I’ apparition produit encore des conversions
comparables a celle du héros d’ Apulée ? Isis n’a pas seulement ou I’ enfant
dans les bras, ou la croix a la main comme la Vierge : le méme signe
zodiacal leur est consacré, lalune est sousleurs pieds ; le méme nimbe brille
autour de leur téte ; nous avons rapporté plus haut mille détails analogues
dans les cérémonies ; — méme sentiment de chasteté dans le culte isiaque,
tant que la doctrine est restée pure ; institutions pareilles d’ associations et
de confréries. Je me garderai certes de tirer de tous ces rapprochements
les mémes conclusions que Volney et Dupuis. Au contraire, aux yeux du
philosophe, sinon du théologien, — ne peut-il pas sembler qu'il y ait eu,
dans tous les cultes intelligents, une certaine part de révélation divine ? Le
christianisme primitif ainvogué la parole des sibylles et n’a point repoussé
le témoignage des derniers oracles de Delphes. Une évolution nouvelle
des dogmes pourrait faire concorder sur certains points les témoignages
religieux des divers temps. Il serait s beau d' absoudre et d’arracher aux
mal édictions éternelles les héros et les sages de |’ antiquité !

Loin de mai, certes, la pensée d’avoir réuni les détails qui précedent en
vue seulement de prouver que la religion chrétienne a fait de nombreux
emprunts aux derniéres formules du paganisme : ce point n'est nié de
personne. Toute religion qui succede a une autre respecte longtemps
certaines pratiques et formes de culte, qu’elle se borne a harmoniser avec
ses propres dogmes. Ainsi lavieille théogonie des Egyptiens et des Pélasges
S était seulement modifiée et traduite chez les Grecs, parée de noms et
d’ attributs nouveaux ; — plus tard encore, dans la phase religieuse que nous
venons de dépeindre, Sérapis, qui était dé§ja une transformation d’ Osiris, en
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devenait une de Jupiter ; Isis, qui n'avait, pour entrer dans le mythe grec,
qu’a reprendre son nom d'lo, fille d’Inachus, — le fondateur des mysteres
d’ Eleusis, — repoussait désormais e masgue bestial, symbole d’ une époque
de lutte et de servitude. Mais voyez combien d'assimilations aisées le
christianisme allait trouver dans ces rapides transformations des dogmes
les plus divers ! — Laissons de coté la croix de Sérapis et le s§our aux
enfers de ce dieu qui juge les ames ; — le Rédempteur promis alaterre, et
gue pressentaient depuis longtemps les poetes et les oracles, est-ce I’ enfant
Horus allaité par la méere divine, et qui sera le Verbe (logos) des ages
futurs ? — Est-ce |’ lacchus-1ésus des mystéres d’ Eleusis, plus grand déja, et
s édancant des bras de Déméter, la déesse panthée ? ou plutdt n’est-il pas
vral qu’il faut réunir tous ces modes divers d une méme idée, et que ce fut
toujours une admirable pensée théogonigue de présenter a |’ adoration des
hommes une Meére céleste dont I’ enfant est I’ espoir du monde ?

Et maintenant pourquoi ces cris d’'ivresse et de joie, ces chants du ciel,
ces palmes gu’ on agite, ces gateaux sacrés qu’on se partage a de certains
joursdel’année ? C’ est que I’ enfant sauveur est néjadis en ce méme temps.
— Pourquoi ces autres jours de pleurs et de chants lugubres ou I’ on cherche
le corps d’un dieu meurtri et sanglant, — ou les gémissements retenti ssent
desbords du Nil aux rives de la Phénicie, des hauteurs du Liban aux plaines
ou fut Troie ? Pourquoi celui qu’ on cherche et qu’ on pleure s appelle-t-il ici
Osiris, plusloin Adonis, plusloin Atys ? et pourquoi une autre clameur qui
vient du fond del’ Asie cherche-t-elle aussi dansles grottes mystérieuses|es
restes d’ un dieu immol é ?— Une femme divinisée, mére, épouse ou amante,
baigne de ses larmes ce corps saignant et défiguré, victime d’un principe
hostile qui triomphe par sa mort, mais qui seravaincu un jour ! Lavictime
céleste est présentée par |le marbre ou la cire, avec ses chairs ensanglantées,
avec ses plaies vives, que les fidéles viennent toucher et baiser pieusement.
Mais le troisieme jour tout change : le corps a disparu, I'immortel s est
révélé ; lajoie succede aux pleurs, I’ espérance renait sur laterre ; c'est la
féte renouvel ée de lajeunesse et du printemps.

Voaila le culte oriental, primitif et postérieur a la fois aux fables de la
Greéce, qui avait fini par envahir et absorber peu a peu le domaine des dieux
d’'Homere. Le ciel mythologique rayonnait d’un trop pur éclat, il était d’ une
beautétrop précise et trop nette, il respirait trop le bonheur, I’ abondanceet la
serénité, il était en un mot, trop bien congu au point de vue des gens heureux,
des peuplesriches et vainqueurs, pour s imposer longtemps au monde agité
et souffrant. — Les Grecs I’ avaient fait triompher par la victoire dans cette
lutte presque cosmogonique qu’ Homere a chantée, et depuis encore laforce
et lagloiredesdieux s étaient incarnées dansles destinées de Rome ; —mais
la douleur et I’ esprit de vengeance agissaient sur le reste du monde, qui ne
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voulait plus s abandonner qu’ aux religions du désespoir. — La philosophie
accomplissait d’autre part un travail d assimilation et d’unité morale ; la
chose attendue dans les esprits se réalisa dans |’ ordre des faits. Cette Mere
divine, ce Sauveur, qu’ une sorte de mirage prophétique avait annoncés ¢a et
lad un bout &1’ autre du monde, apparurent enfin comme le grand jour qui
succede aux vagues clartés de I’ aurore.
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Fabio. — Marcelli. — Mazetto, gargon
de théétre. Corilla, primadona.
Le boulevard de Sainte-Lucie, a Naples, pres de |’ Opéra.

FABIO, MAZETTO.

FABIO.
Si tu me trompes, Mazetto, ¢’ est un triste métier que tu faisla...

MAZETTO.

Le métier n'en est pas meilleur ; mais je vous sers fidélement. Elle viendra
cesoir, vous dis-je; elle arecu vos lettres et vos bouquets.

FABIO.
Et lachained or, et I’ agrafe de pierres fines ?

MAZETTO.
Vous ne devez pas douter qu’ elles ne lui soient parvenues aussi, et vous les
reconnaitrez peut-étre a son cou et a sa ceinture ; seulement, lafacon de ces
bijoux est st moderne, qu’ elle n’a trouvé encore aucun role ou €elle plt les
porter comme faisant partie de son costume.

FABIO.
Mais, m’'a-t-elle vu seulement ? m’ a-t-elle remarqué a la place ou je suis
assis tous les soirs pour I’admirer et I’ applaudir, et puis-je penser que mes
présents ne seront pas la seule cause de sa démarche ?

MAZETTO.

Fi, monsieur ! ce que vous avez donné n’est rien pour une personne de
cette volée; et, des que vous vous connaitrez mieux, elle vous répondra par
guelque portrait entouré de perlesqui vaudraledouble. 1| en est de mémedes
dix ducats que vous m’ avez remis déja, et des vingt autres que vous m’ avez
promis dés que vous aurez |’ assurance de votre premier rendez-vous ; ce
n'est qu'argent prété, je vous I’al dit, et ils vous reviendront un jour avec
de grosintéréts.

FABIO.
Va, jen’en attends rien.
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MAZETTO.
Non, monsieur, il faut que vous sachiez a quels gens vous avez affaire, et
gue, loin de vous ruiner, vous étesici sur le vrai chemin de votre fortune ;
veuillez donc me compter lasomme convenue, car je suisforcé de merendre
au théétre pour y remplir mes fonctions de chague soir.

FABIO.
Mais pourquoi n’a-t-elle pas fait de réponse, et n’a-t-elle pas marqué de
rendez-vous ?

MAZETTO.
Parce que, ne vous ayant encore vu que de loin, ¢’ est-a-dire de la scéne aux
loges, comme vous ne I’ avez vue vous-méme que des loges a la scene, elle
veut connaitre avant tout votre tenue et vos manieres, entendez-vous ? votre
son de voix, que sais-je ! Voudriez-vous que la premiere cantatrice de San-
Carlo acceptét les hommages du premier venu sans plus d' information ?

FABIO.
Mais |’ oserai-je aborder seulement ? et doisje m'’ exposer, sur ta parole,
a |’affront d étre rebuté, ou d’avoir, a ses yeux, la mine d’ un galant de
carrefour ?

MAZETTO.
Je vous répete que vous n’avez rien afaire qu’a vous promener le long de
ce quai, presgue désert a cette heure ; elle passera, cachant son visage baissé
sous la frange de sa mantille ; elle vous adressera la parole elle-méme, et
vous indiquera un rendez-vous pour ce soir, car I’endroit est peu propre a
une conversation suivie. Serez-vous content ?

A FABIO.
O Mazetto ! s tu disvrai, tu me sauveslavie!

MAZETTO.
Et, par reconnai ssance, vous me prétez les vingt louis convenus.

FABIO.
Tu lesrecevras quand je lui aurai parlé.

MAZETTO.
Vous étes méfiant ; mais votre amour m'’intéresse, et je I’aurais servi par
pure amitié, si je n’avais anourrir mafamille. Tenez-vous la comme révant
en vous-méme et composant quelque sonnet ; je vais roéder aux environs
pour prévenir toute surprise.

(Il sort.)
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FABIO, seul.

Jevaislavoir ! lavoir pour lapremiére fois alalumiére du ciel, entendre,
pour la premiére fois, des paroles qu’'elle aura pensées ! Un mot d’'elle va
réaliser mon réve ou lefaire envoler pour toujours! Ah! j’a peur derisquer
ici plus que je ne puis gagner ; ma passion était grande et pure, et rasait le
monde sans le toucher, elle n"habitait que des palais radieux et des rives
enchantées ; la voici ramenée a la terre et contrainte a cheminer comme
toutes les autres. Ainsi que Pygmalion, j’ adorais la forme extérieure d’ une
femme ; seulement la statue se mouvait tous |es soirs Sous mes yeux avec
une gréace divine, et, de sabouche, il ne tombait que des perles de mélodies.
Et maintenant voici qu’ elledescend amoi. Maisl’ amour qui afait cemiracle
est un honteux valet de comédie, et le rayon qui fait vivre pour moi cette
idole adorée est de ceux que Jupiter versait au sein de Danag! ... Elle vient,
c'esthienelle; oh! le coaur me mangue, et je seraistenté de m’enfuir si elle
ne m’ avait apercu déja!

FABIO, UNE DAME en mantille.

LA DAME, passant pres de lui.
Seigneur cavalier, donnez-moai le bras, je vous prie, de peur qu’ on ne nous
observe, et marchons naturellement. Vous m’ avez écrit...

FABIO.
Et jen’al recu de vous aucune réponse...

LA DAME.
Tiendriez-vous plus a mon écriture qu’ a mes paroles ?

FABIO.
V otre bouche ou votre main m’ en voudrait si |’ osais choisir.

LA DAME.
Que I’ une soit le garant de I’ autre : vos lettres m’ ont touchée, et je consens
al’entrevue que vous me demandez. Vous savez pourquoi je ne puis vous
recevoir chez moi ?

FABIO.
On mel’adit.

LA DAME.
Je suis trés entoureée, tres génée dans toutes mes démarches. Ce soir, acing
heures de lanuit, attendez-moi au rond-point delaVilla-Reale, |’y viendrai
sous un déguisement, et nous pourrons avoir quelques instants d’ entretien.
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FABIO.
Jy serai.
LA DAME.

Maintenant, quittez mon bras et ne me suivez pas, je me rends au théétre.
Ne paraissez pas dans lasalle ce soir... Soyez discret et confiant.

(Elle sort.)

FABIO,seul.

C était bien ele !... En me quittant, elle Sest toute révélée dans un
mouvement, commelaVénusde Virgile. J avaisapeinereconnu son visage,
et pourtant |’ éclair de sesyeux metraversait |e coaur, de méme qu’ au théétre,
lorsgue son regard vient croiser le mien dans lafoule. Sa voix ne perd pas
de son charme en prononcant de simples paroles ; et, cependant, je croyais
jusgu’ici qu’elle ne devait avoir que le chant, comme les oiseaux ! Mais ce
gu’ elle m’a dit vaut tous les vers de Métastase, et ce timbre si pur, et cet
accent s doux, n’empruntent rien pour séduire aux mélodies de Paesiello
ou de Cimarosa. Ah ! toutes ces héroines que j’ adorais en elle, Sophonisbe,
Alcime, Herminie, et méme cette blonde Molinara, qu’ elle joue aravir avec
des habits moins splendides, je les voyais toutes enfermées a la fois sous
cette mantille coquette, sous cette coiffe de satin... Encore Mazetto !

FABIO, MAZETTO.

MAZETTO.
Eh bien! seigneur, suis-je un fourbe, un homme sans parole, un homme sans
honneur ?

FABIO.
Tuesleplusvertueux desmortels! Mais, tiens, prends cette bourse et | ai sse-
moi seul.

MAZETTO.
Vous avez |’ air contrarié.

FABIO.
C’est que le bonheur me rend triste ; il me force a penser au malheur qui
le suit toujours de pres.

MAZETTO.
Peut-étre avez-vous besoin de votre argent pour jouer au lansquenet cette
nuit ? Je puis vous le rendre, et méme vous en préter d' autre.
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FABIO.
Celan’est point nécessaire. Adieu.

MAZETTO.
Prenez garde alajettatura, seigneur Fabio !

(11 sort.)
FABIO, seul.

Je suisfatigué de voir latéte de ce coquin faire ombre sur mon amour ; mais,
Dieu merci, ce messager vame devenir inutile. Qu’ a-t-il fait, d ailleurs, que
de remettre adroitement mes billets et mes fleurs, qu’on avait longtemps
repoussés ? Allons, allons, I’ affaire a éé habilement conduite et touche a
son dénouement... Mais pourquoi suis-je donc Si morose ce soir, moi qui
devrais nager danslajoie et frapper ces dalles d’ un pied triomphant ? N’ a
t-elle pas cédé un peu vite, et surtout depuis I’envoi de mes présents ?...
Bon, je vois les choses trop en noir, et je ne devrais songer plutét qu' a
préparer marhétorique amoureuse. 1l est clair gue nous ne nous contenterons
pas de causer amoureusement sous les arbres, et que je parviendrai bien a
I’emmener souper dans quelque hétellerie de Chiaia ; mais il faudra étre
brillant, passionné, fou d’amour, monter ma conversation au ton de mon
style, réaliser I'idéal que lui ont présenté mes lettres et mes vers... et ¢’ est
aquoi je ne me sens nulle chaleur et nulle énergie... Jai envie d’ aler me
remonter |I’imagination avec quelques verres de vin d’' Espagne.

FABIO, MARCELLI.

MARCELLI.
C'est un triste moyen, seigneur Fabio ; le vin est le plus traitre des
compagnons;; il vous prend dans un palais et vous laisse dans un ruisseau.

FABIO.
Ah'! ¢’ est vous, seigneur Marcelli ; vous m'’ écoutiez ?

MARCELLI.
Non, mais je vous entendais.

FABIO.
Ai-jerien dit qui vous ait déplu ?

MARCELLI.
Au contraire ; vous vous disiez triste et vous vouliez boire, C'est tout ce
que j’a surpris de votre monologue. Moai, je suis plus gai gu’ on ne peut
dire. Je marche le long de ce quai comme un oiseau ; je pense a des choses
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folles, je ne puisdemeurer en place, et j’ ai peur de mefatiguer. Tenons-nous
compagniel’unal’ autreuninstant ; jevaux bien unebouteillepour I’ ivresse,
et cependant je ne suisrempli quedejoie; |’ a besoin de m’ épancher comme
un flacon de sillery, et je veux jeter dans votre oreille un secret étourdissant.

FABIO.
De gréce, choisissez un confident moins préoccupé de ses propres affaires.
Jai laféte prise, mon cher ; je ne suis bon arien ce soir, et, eussiez-vous a
me confier que le roi Midas a des oreilles d’ ane, je vous jure que je serais
incapable de m’ en souvenir demain pour le répéter.

MARCELLI.
Et c’est cequ'il mefaut, vrai Dieu ! un confident muet comme une tombe.

FABIO.
Bon! nesaisjepasvosfagons ?... Vousvoulez publier une bonne fortune,
et vous m’ avez choisi pour le héraut de votre gloire.

MARCELLI.
Au contraire, je veux prévenir une indiscrétion, en vous confiant
bénévolement certaines choses que vous n’ avez pas manqué de soupgonner.

FABIO.
Je ne sais ce que vous voulez dire.

MARCELLI.
On ne garde pas un secret surpris, au lieu gu’ une confidence engage.

FABIO.
Mais je ne soupgonne rien qui Vous puisse concerner.

MARCELLI.
[l convient alors que je vous dise tout.

FABIO.
Vous n'alez donc pas au théétre ?

MARCELLI.
Non, pas ce soir ; et vous ?

FABIO.
Moi, j’ai quelque affaire en téte, j’ai besoin de me promener seul.

MARCELLI.
Je gage que Vous composez un opéra ?

FABIO.
Vous avez deviné.
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MARCELLI.
Et qui S'y tromperait ? VVous ne manquez pas une seule des représentations
de San-Carlo ; vous arrivez dés |’ ouverture, ce que ne fait aucune personne
du bel air ; vous ne vous retirez pas au milieu du dernier acte, et vous restez
seul danslasalleavec lepublic du parquet. 1| est clair que vous étudiez votre
art avec soin et persévérance. Mais une seule chose m'inquiete : étes-vous
poete ou musicien ?

FABIO.
L'un et I'autre.

MARCELLI.
Pour moi, je ne suis qu amateur et n'ai fait que des chansonnettes.
Vous savez donc trés bien que mon assiduité dans cette salle, ou nous
nous rencontrons continuellement depuis quelques semaines, ne peut avoir
d’ autre motif gu’ une intrigue amoureuse. ..

FABIO.
Dont je n’ai nulle envie d’ étre informe.

MARCELLI.
Oh! vous ne m’ échapperez point par ces faux-fuyants, et ce n’ est que quand
VOUs saurez tout que je me croirai certain du mystére dont mon amour a
besoin.

FABIO.
Il s agit donc de quelque actrice... delaBorsdlla?

MARCELLI.
Non, de la nouvelle cantatrice espagnole, de la divine Corilla !... Par
Bacchus ! vous avez bien remarqué les furieux clins d’' cdl que nous nous
langons ?

FABIO, avec humeur.
Jamais!

MARCELLI.
Lessignes convenus entre nous ade certainsinstantsou I’ attention du public
se porte ailleurs ?

FABIO.
Jen’'a rien vu de pareil.

MARCELLI.
Quoi ! vous étes distrait ace point ? J ai donc eu tort de vous croire informé
d’ une partie de mon secret ; mais la confidence étant commenceée...
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FABIO, vivement.
Oui, certes ! vous me voyez maintenant curieux d’en connaitre lafin.

MARCELLI.
Peut-étre n'avez-vous jamais fait grande attention a la signera Corilla ?
Vous étes plus occupé, n’ est-ce pas, de savoix que de safigure ? Eh bien'!
regardez-la, elle est charmante !

FABIO.
J en conviens.

MARCELLI.
Une blonde d’ Italie ou d’ Espagne, ¢’ est toujours une espéce de beauté fort
singuliére et qui adu prix par sarareté.
FABIO.
C’ est également mon avis.

MARCELLI.
Netrouvez-vous pas qu’ elle ressemble ala Judith de Caravagio, qui est dans
le Musée royal ?

FABIO.
Eh ! monsieur, finissez. En deux mots, vous étes son amant, n’ est-ce pas ?
MARCELLI.
Pardon ; je ne suis encore gue son amoureux.
FABIO.
Vous m'’ étonnez.
MARCELLI.
Je doisvous dire qu’elle est fort sévere.
FABIO.
On le prétend.
MARCELLLI.
Que C' est unetigresse, une Bradamante...
FABIO.
Une Alcimadure.
MARCELLI.

Sa porte demeurant fermée a mes bouquets, safenétre ames sérénades, j’en
ai conclu qu' elleavait desraisons pour étreinsensible... chez elle, maisque
sa vertu devait tenir pied moins solidement sur les planches d’une scene
d’ opéra... Jesondai leterrain, j’ appris qu’ un certain drole, nommé M azetto,
avait acces pres d'elle, en raison de son service au théétre...
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FABIO.
Vous confiétes vos fleurs et vos billets a ce coquin.

MARCELLI.
Vous le saviez donc ?
FABIO.
Et aussi quelques présents qu’il vous conseillade faire.
MARCELLI.
Ne disais-je pas bien que vous étiez informé de tout ?
FABIO.
Vous n’ avez pas recu de lettres d’ elle ?
MARCELLI.
Aucune.
FABIO.

Il serait trop singulier que la dame elle-méme, passant pres de vous dans la
rue, vous e(it, a voix basse, indiqué un rendez-vous...

MARCELLI.
Vous étes |e diable, ou moi-méme'!
FABIO.
Pour demain ?
MARCELLI.
Non, pour aujourd’ hui.
) FABIO.
A cing heures de la nuit ?
. MARCELLI.
A cing heures.
FABIO.
Alors, c’'est au rond-point delaVillaReale ?
MARCELLI.
Non ! devant les bains de Neptune.
FABIO.
Jen'y comprends plusrien.
MARCELLI.

Pardieu ! vous voulez tout deviner, tout savoir mieux que moi. C' est
particulier. Maintenant quej’ ai tout dit, il est de votre honneur d’ étre discret.

172



FABIO.
Bien. Ecoutez-moi, mon ami... hous sommes joués |’ un ou |’ autre.

MARCELLI.
Que dites-vous ?

FABIO.

Ou I'un et I’autre, si vous voulez. Nous avons rendez-vous de la méme
personne, ala méme heure : vous, devant les bains de Neptune ; moi, ala
VillaRede!

MARCELLI.
Je n'al pas le temps d’ étre stupéfait mais je vous demande raison de cette
lourde plaisanterie.

FABIO.

Si C'est laraison qui vous mangue, je ne me charge pas de vous en donner ;
s ¢’est un coup d'épée qu’il vous faut, dégainez la vétre.

MARCELLI.
Je fais une réflexion : vous avez sur moi tout avantage en ce moment.
FABIO.
Vous en convenez ?
MARCELLI.

Pardieu ! vous étes un amant malheureux, ¢’ est clair ; vous alliez vous jeter
du haut de cette rampe, ou vous pendre aux branches de cesttilleuls, si je
ne vous eusse rencontré. Moi, au contraire, je suis regu, favorisé, presque
vainqueur ; je soupe ce soir avec I’ objet de mes voaux. Je vous rendrais
service en vous tuant ; mais, sl ¢’est moi qui suis tué, vous conviendrez
qu'il serait dommage que ce f(t avant, et non apres. Les choses ne sont pas
egales; remettons |’ affaire a demain.

FABIO.
Je fais exactement laméme réflexion que vous, et pourrais vous répéter vos
propres paroles. Ainsi, je consens a ne vous punir que demain de votre folle
vanterie. Je ne vous croyais qu’ indiscret.

MARCELLI.
Bon ! séparons-nous sans un mot de plus. Je ne veux point vous contraindre
ades aveux humiliants, ni compromettre davantage une dame qui n’a pour
moi gue des bontés. Je compte sur votre réserve et vous donnerai demain
matin des nouvelles de ma soirée.
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FABIO.

Je vous en promets autant ; mais ensuite nous ferraillerons de bon coaur. A
demain donc.

MARCELLI.
A demain, seigneur FABIO.

FABIO, seul.

Je ne sais quelle inquiétude M’ a porté a le suivre de loin, au lieu d'aller de
mon cété. Retournons! (I fait quelques pas.) Il estimpossible de porter plus
loin | assurance, mais aussi ne pouvait-il guere revenir sur sa prétention et
me confesser son mensonge. Voilade nosjeunesfousalamode; rien neleur
fait obstacle, ils sont les vainqueurs et |es préférés de toutes les femmes, et
laliste de don Juan ne leur colterait que la peine de I’ écrire. Certainement,
d ailleurs, si cette beauté nous trompait I’ un pour I’ autre, ce ne serait pas a
laméme heure. Allons, je crois que I’ instant approche, et que je ferais bien
demediriger du cété delaVilla-Reale, qui doit étre déja débarrassée de ses
promeneurs et rendue a la solitude. Mais en vérité n’ apercois-je pas la-bas
Marcelli qui donne le bras a une femme ?... Je suis fou véritablement ; si
c'est lui, cenepeut étreelle... Quefaire?Si jevaisdeleur coté, je manque
I” heure de mon rendez-vous... €, Si je n’éclaircis pas le soupgon qui me
vient, jerisgue, en me rendant la-bas, de jouer lerble d'un sot. C'est [aune
cruelle incertitude. L’ heure se passe, je vais et reviens, et ma position est
la plus bizarre du monde. Pourquoi faut-il que j’aie rencontré cet étourdi,
qui S est joué de moi peut-étre ? Il aura su mon amour par Mazetto, et tout
ce qu'il m’'est venu conter tient a quelque obscure fourberie que je saurai
bien déméler. — Décidément, je prends mon parti, je cours ala Villa-Reale.
(Il revient.) Sur mon ame, ils approchent ; ¢’ est laméme mantille garnie de
longues dentelles ; ¢’ est laméme robe de soie grise... en deux pasils vont
étreici. Oh! s C'est elle, s je suis trompé... je n'attendrai pas a demain
pour me venger de touslesdeux !... Que vais-jefaire ? un éclat ridicule...
retirons-nous derriere ce treillis pour mieux nous assurer que ce sont bien
eux-mémes.

FABIO, caché, MARCELLI ; la
signora CORILLA, lui donnant le bras.
MARCELLI.

Oui, belle dame, vous voyez jusqu’ ou va la suffisance de certaines gens. Il
y apar laville un cavalier qui se vante d’ avoir aussi obtenu de vous une
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entrevue pour ce soir. Et, si je 0’ éais sir de vous avoir maintenant a mon
bras, fidéle & une douce promesse trop longtemps différée...

CORILLA.
Allons, vous plaisantez, seigneur Marcelli. Et ce cavalier si avantageux...
le connaissez-vous ?

MARCELLI.
C'est amoi justement gu'’il afait ses confidences...

FABIO, se montrant.
Vous vous trompez, seigneur, c'est vous qui me faisiez les voétres...
Madame, il est inutile d aler plusloin; je suis décidé a ne point supporter
un pareil manege de coquetterie. Le seigneur Marcelli peut vous reconduire
chez vous, puisque vous lui avez donné le bras ; mais ensuite, gu'il se
souvienne bien que je |’ attends, moi.

) MARCELLI.
Ecoutez, mon cher, tachez, dans cette affaire-ci, de n’ étre que ridicule.
FABIO.
Ridicule, dites-vous ?
MARCELLI.

Jeledis. Sl vous plait de faire du bruit, attendez que le jour seléve; je ne
me bats pas sous les lanternes, et je ne me soucie point de me faire arréter
par la garde de nuit.

CORILLA.
Cet homme est fou ; ne le voyez-vous pas ? Eloignons-nous.

FABIO.
Ah! madame! il suffit... ne brisez pas entierement cette belle image que je
portais pure et sainte au fond de mon coeur. Hélas ! content de vous aimer de
loin, de vous écrire... j’avais peu d espérance, et je demandais moins que
Vous he m’ avez promis!

CORILLA.

Vous m'avez écrit ?amoi ! ...
MARCELLI.

Eh! quimporte?cen’est pasici lelieu d' unetelle explication...
CORILLA.

Et que vous ai-je promis, monsieur ?... je ne vous connais pas et ne vous
ai jamais parlé.
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MARCELLI.
Bon ! quand vous lui auriez dit quelques paroles en I'air, le grand mal !
Pensez-vous que mon amour S en inquiéte ?

CORILLA.
Mais quelle idée avez-vous aussi, seigneur ? Puisque les choses sont allées
s loin, je veux que tout s explique al’instant. Ce cavalier croit avoir a se
plaindre de moi : qu’il parle et qu'il se nomme avant tout ; car j’ignore ce
gu'il est et cequ'il veut.

FABIO.

Rassurez-vous, madame ! j’ai honte d’ avoir fait cet éclat et d' avoir cédé a
un premier mouvement de surprise. Vous m' accusez d’ imposture, et votre
belle bouche ne peut mentir. Vous|’ avez dit, je suisfou, j’ ai réveé. Ici méme,
il y aune heure, quelque chose comme votre fantdme passait, m’ adressait
de douces paroles et promettait de revenir... |l y avait de la magie, sans
doute, et cependant tous |es détailsrestent présentsamapensée. J étaisla, je
venaisdevoir le soleil se coucher derriere le Pausilippe, en jetant sur Ischia
le bord de son manteau rougeétre ; la mer noircissait dans le golfe, et les
voiles blanches se hétaient vers la terre comme des colombes attardées...
Vous voyez, je suis un triste réveur, mes lettres ont di vous |’ apprendre,
mais vous n’ entendrez plus parler de moi, je le jure, et vous dis adieu.

CORILLA.
Voslettres... Tenez, tout celaal’air d un imbroglio de comédie, permettez-
moi denem’y point arréter davantage; seigneur Marcelli, veuillez reprendre
mon bras et me reconduire en toute héte chez moi.

(Fabio salue et s’ éloigne.)
MARCELLI.
Chez vous, madame ?

CORILLA.
Oui, cette scene m’'abouleversée! Vit-on jamaisrien de plusbizarre ? Si la
place du Palais n’est pas encore déserte, hous trouverons bien une chaise,
ou tout au moins un falot. Voici justement les valets du théétre qui sortent ;
appelez un d entre eux...

MARCELLI.
Hola! quelqu'un! parici... Mais, en vérité, vous sentez-vous malade ?

. CORILLA.
A ne pouvoir marcher plusloin...
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FABIO, MAZETTO, LES PRECEDENTS.

FABIO, entrainant MAZETTO.
Tenez, c'est le ciel qui nous|’amene ; voilale traitre qui S est joué de moi.

MARCELLI.
C'est Mazetto ! le plus grand fripon des Deux-Siciles. Quoi ! ¢’ était aussi
votre messager ?

MAZETTO.
Au diable! vous m’ étouffez.
FABIO.
Tu vas nous expliquer.
MAZETTO.
Et que faites-vousici, seigneur ? je vous croyais en bonne fortune ?
FABIO.

C'est latienne qui ne vaut rien. Tu vas mourir si tu ne confesses pas toute
tafourberie.

MARCELLI.

Attendez, seigneur Fabio, j’ai aussi des droits afaire valoir sur ses épaules.
A nous deux, maintenant.

MAZETTO.

Messieurs, Si vous voulez que je comprenne, ne frappez pas tous les deux
alafois. De quoi s agit-il ?

FABIO.
Et de quoi peut-il étre question, misérable ? Mes lettres, qu’ en as-tu fait ?
MARCELLI.
Et de quelle fagon as-tu compromis |’ honneur de la signora Corilla?
MAZETTO.
Messieurs, |’ on pourrait nous entendre.
MARCELLI.

Il n"y aici quelasignoraelle-méme et nous deux, ¢ est-a-dire deux hommes
qui vont s entre-tuer demain a cause d’ elle ou a cause de toi.
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MAZETTO.
Permettez : ceci déslorsest grave, et mon humanité me défend de dissimuler
davantage...

FABIO.
Parle.

MAZETTO.
Au moins, remettez vos épeées.

FABIO.
Alors nous prendrons des bétons.

MARCELLI.
Non ; nous devons le ménager s'il dit lavérité tout entiére, mais a ce prix-
|a seulement.

CORILLA.
Son insolence m’indigne au dernier point.
MARCELLI.
Le faut-il assommer avant qu’il ait parlé ?
CORILLA.

Non ; je veux tout savoir, et que, dans une si noire aventure, il ne reste du
moins aucun doute sur ma loyauté.

MAZETTO.
Ma confession est votre panégyrique, madame ; tout Naples connait
I’austérité de votre vie. Or, le seigneur Marcelli, que voila, était
passionnément épris de vous ; il alait jusgu’ a promettre de vous offrir son
nom s vous vouliez quitter le théatre ; mais il falait qu'il pdt du moins
mettre a vos genoux |I” hommage de son coaur, je ne dis pas de sa fortune ;
mais vous en aviez bien pour deux, on le sait, et lui aussi.

MARCELLI.
Faquin!...
FABIO.
Laissez-lefinir.
MAZETTO.

Ladélicatesse du motif m’ engagea dans son parti. Comme valet du théétre,
il m'était aisé de mettre ses billets sur votre toilette. Les premiers furent
brllésd autres, laissés ouverts, regurent un meilleur accueil. Le dernier vous
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décida a accorder un rendez-vous au seigneur Marcelli, lequel m’en afort
bien récompensé!...

MARCELLI.
Mais qui te demande tout ce récit ?

FABIO.
Et moi, traitre ! ame adoubleface! comment m’ as-tu servi ? Meslettres, les
as-tu remises ? Quelle est cette femme voilée que tu m’ as envoyée tantot, et
gue tu m'as dit étre lasignora Corilla elle-méme ?

MAZETTO.

Ah! seigneurs, qu’ eussiez-vousdit de moi et quelleidée madame en e(it-elle
pu concevoir, s je lui avais remis des lettres de deux écritures différentes
et des bouquets de deux amoureux ? Il faut de |’ ordre en toute chose, €t je
respecte trop madame pour lui avoir supposé la fantaisie de mener de front
deux amours. Cependant le désespoir du seigneur Fabio, a mon premier
refus de le servir, m'avait singulierement touché. Je le laissai d abord
épancher sa verve en lettres et en sonnets que je feignis de remettre a la
signora, supposant que son amour pourrait bien étre de ceux qui viennent
s fréguemment se brdler les ailes aux flammes de la rampe ; passions
d'écoliers et de poetes, comme nous en voyons tant... Mais c'était plus
sérieux, car la bourse du seigneur Fabio s épuisait a fléchir ma résolution
vertueuse...

MARCELLI.
En voila assez ! Signora, nous n’avons point affaire, ' est-ce pas, de ces
divagations...

CORILLA.
Laissez-le dire, rien ne nous presse, monsieur.

MAZETTO.

Enfin, j" imaginai que le seigneur Fabio étant épris par les yeux seulement,
puisqu’'il n'avait jamais pu réussir a s approcher de madame et n’avait
jamais entendu sa voix qu'en musique, il suffisait de lui procurer la
satisfaction d'un entretien avec quelque créature de la taille et de I'air
de la signora Corilla... 1l faut dire que j’avais dga remarqué une petite
bouquetiére qui vend ses fleurs le long de la rue de Toléde ou devant les
cafésde laplace du Méle. Quelquefoiselle s arréte un instant, et chante des
chansonnettes espagnoles avec une voix d' un timbre fort clair...

MARCELLI.
Une bouguetiere qui ressemble a la signora ; allons donc ! ne I'aurais-je
point auss remarquée ?
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MAZETTO.

Seigneur, elle arrive tout fraichement par le galion de Sicile, et porte encore
le costume de son pays.

CORILLA.
Celan’est pas vraisemblable, assurément.

MAZETTO.
Demandez au seigneur Fabio si, le costume aidant, il 0’ a pas cru tantot voir
passer madame elle-méme ?

FABIO.
Eh bien! cette femme...

MAZETTO.
Cette femme, seigneur, est celle qui vous attend a la Villa-Real e, ou plutdt
gui ne vous attend plus, I’ heure étant de beaucoup passée.

FABIO.
Peut-on imaginer une plus noire complication d' intrigues ?

MARCELLI.
Mais non ; I’aventure est plaisante. Et, voyez, la signora elle-méme ne peut
s empécher d’enrire... Allons, beau cavalier, séparons-nous sans rancune,
et corrigez-moi ce dréle d' importance... Ou plutdt, tenez, profitez de son
idée : la nuée qu’ embrassait Ixion valait bien pour lui la divinité dont elle
était I'image, et je vous crois assez poéte pour vous soucier peu des réalités.
— Bonsoir, seigneur Fabio !

FABIO, MAZETTO.

FABIO, alui-méme.
Elle était Ia! et pasun mot de pitié, pasun signe d’ attention ! Elle assistait,
froide et morne, a ce débat qui me couvrait de ridicule, et elle est partie
dédaigneusement sans dire une parole, riant seulement, sans doute, de ma
maladresse et de masimplicité!... Oh! tu peux teretirer, va, pauvre diable
s inventif, je ne maudis plus ma mauvaise éoile, et je vaisréver lelong de
lamer amon infortune, car je n’ai plus méme I’ énergie d’ étre furieux.

MAZETTO.
Seigneur, vous feriez bien d’aller réver du cété de la Villa-Reale. La
bouquetiere vous attend peut-étre encore. ..
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FABIO, seul.

En vérité, j'aurais été curieux de rencontrer cette créature et de la traiter
comme €elle le mérite. Quelle femme est-ce donc que celle qui se préte a
une telle mancauvre ? Est-ce une niaise enfant a qui I’on a fait la legon,
ou quelque effrontée qu'on n’a eu gque la peine de payer et de mettre en
campagne ? Mais il faut I’éame d'un plat valet pour m’'avoir jugé digne
de donner dans ce piége un instant. Et pourtant elle ressemble a celle que
j’ame... et moi-méme, quand je larencontrai voilée, je crus reconnaitre et
sadémarche et leson s pur de savoix... Allons, il est bientét six heures de
nuit, les derniers promeneurs s €loignent vers Sainte-Lucie et vers Chiaia,
et les terrasses des maisons se garnissent de monde... A |I"heure gu’il est
Marcelli soupe gaiement avec saconquétefacile. Lesfemmesn’ ont d’ amour
gue pour ces débauchés sans caaur.

FABIO, UNE BOUQUETIERE.

FABIO.
Que me veux-tu, petite ?

LA BOUQUETIERE.
Seigneur, je vends des roses, je vends des fleurs du printemps. V oulez-vous
acheter tout ce qui me reste pour parer lachambre de votre amoureuse ? On
va bient6t fermer le jardin, et je ne puis remporter cela chez mon pere ; je
serais battue. Prenez e tout pour trois carlins.

FABIO.
Crois-tu donc queje soisattendu ce soir, et metrouves-tulamined’ un amant
favorise ?

LA BOUQUETIERE.
Venez ici alalumiere. Vous m’avez I'air d'un beau cavalier, et, s vous
N’ étes pas attendu, ¢’ est que vous attendez... Ah ! mon Dieu !

FABIO.
Qu'as-tu, ma petite ? Mais vraiment, cette figure... Ah! je comprends tout
maintenant : tu es la fausse Corilla!... A ton &ge, mon enfant, tu entames
un vilain métier !
LA BOUQUETIERE.
En vérité, seigneur, je suis une honnéte fille, et vous allez me mieux juger.

On m’a déguisée en grande dame, on m'a fait apprendre des mots par
coaur ; mais, quand j’al vu que C' était une comédie pour tromper un honnéte
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gentilhomme, je me suis échappée et j’ai repris mes habits de pauvre fille,
et je suisallée, commetousles soirs, vendre mesfleurs sur laplace du Mole
et dansles allées du Jardin royal.

FABIO.
Celaest-il bienvrai ?

LA BOUQUETIERE.
Si vrai, quejevousdisadieu, seigneur ; et puisque vous nevoulez pas de mes
fleurs, je lesjetterai danslamer en passant : demain elles seraient fanées.

FABIO.

Pauvrefille, cet habit te sied mieux que I’ autre, et je te conseille de ne plus
le quitter. Tu es, toi, la fleur sauvage des champs ; mais qui pourrait se
tromper entre vous deux ? Tu me rappelles sans doute quelques-uns de ses
traits, et ton coaur vaut mieux quele sien, peut-étre. Mais qui peut remplacer
dans |’ame d'un amant la belle image qu'il s'est plu tous les jours a parer
d’un nouveau prestige ? Celle-lan’ existe plusen réalité sur laterre ; elle est
gravée seulement au fond du coeur fidéle, et nul portrait ne pourra jamais
rendre son impérissabl e beauté.

LA BOUQUETIERE.
Pourtant on m’'a dit que je la valais bien, et, sans coquetterie, je pense
gu’ étant parée comme la signora Corilla, aux feux des bougies, avec I’ aide
du spectacle et de lamusique, je pourrais bien vous plaire autant qu’elle, et
cela sans blanc de perle et sans carmin.

FABIO.
Si tavanité se pique, petite fille, tu m’ 6teras méme le plaisir que je trouve
ate regarder un instant. Mais, vraiment, tu oublies qu’ elle est la perle de
I”Espagne et de I’ Italie, que son pied est le plusfin et samain laplusroyae
du monde. Pauvre enfant ! la misere n’est pas la culture qu’il faut & des
beautés si accomplies, dont le luxe et I’ art prennent soin tour atour.

LA BOUQUETIERE.
Regardez mon pied sur ce banc de marbre ; il se découpe encore assez bien
dans sa chaussure brune. Et mamain, |’ avez-vous seulement touchée ?

FABIO.
Il est vrai que ton pied est charmant, et tamain... Dieu! qu’ elle est douce'!
... Mais, écoute, je ne veux pas te tromper, mon enfant, c’'est bien elle
seule que j’aime, et le charme qui m’a séduit n’ est pas né dans une soirée.
Depuistroismoisque je suisaNaples, jen’al pas manqué de lavoir un seul
jour d’Opéra. Trop pauvre pour briller prés d elle, comme tous les beaux
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cavaliersqui I’ entourent aux promenades, n’ayant ni le génie desmusiciens,
ni larenommée des poetes qui I'inspirent et qui la servent dans son talent,
j alais sans espérance m’ enivrer de sa vue et de ses chants, et prendre ma
part dansceplaisir detous, qui pour moi seul était le bonheur et lavie. Oh! tu
lavaux bien peut-étre, en effet... mais as-tu cette gréce divine qui serévéle
sous tant d’ aspects ? As-tu ces pleurs et ce sourire ? As-tu ce chant divin,
sans lequel une divinité n’est qu’une belle idole ? Mais alors tu serais a sa
place, et tu ne vendrais pas des fleurs aux promeneurs delaVilla-Redle...

LA BOUQUETIERE.
Pourquoi donc la nature, en me donnant son apparence, aurait-elle oublié
la voix ? Je chante fort bien, je vous jure ; mais les directeurs de San-
Carlon’auraient jamais|’idée d aler ramasser une primadonnasur laplace
publique... Ecoutez cesversd’ opéraquej’ ai retenus pour lesavoir entendus
seulement au petit théétre de la Fenice.
(Elle chante.)

AIRITALIEN.

Qu'il m’est doux — de conserver lapaix du coar, —le calme de la pensée.
Il est sage d'aimer — dans la belle saison de I’ &ge ; — plus sage de n’ aimer pas.

FABIO, tombant a ses pieds.
Oh! madame, qui vous méconnaitrait maintenant ? Mais celane peut étre...
Vous étes une déesse véritable, et vous alez vous envoler | Mon Dieu !
gu’ ai-je arépondre atant de bontés ? je suis indigne de vous aimer, pour ne
vous avoir point d’ abord reconnue!

CORILLA.
Jenesuisdonc pluslabouquetiere?... Ehbien! jevousremercie; j a étudié
ce soir un nouveau réle, et vous m’avez donné la réplique admirablement.

FABIO.
Et Marcedlli ?

CORILLA.
Tenez, N’ est-ce pas lui que je vois errer tristement le long de ces berceaux,
comme vous faisiez tout al’ heure ?

) FABIO.
Evitons-le, prenons une allée.

CORILLA.
Il nousavus, il vient anous.

183



FABIO, CORILLA, MARCELLI.

MARCELLI.

Hé ! seigneur Fabio, vous avez donc trouvé la bouquetiére ? Ma foi, vous
avez bien fait, et vous étes plus heureux que moi ce soir.

FABIO.

Eh bien ! qu' avez-vous donc fait de la signora Corilla ? vous alliez souper
ensemble gaiement.

MARCELLI.

Ma foi I'on ne comprend rien aux caprices des femmes. Elle S'est dite
malade, et jen’ai pu que lareconduire chez elle ; mais demain...

FABIO.
Demain ne vaut pas ce soir, seigneur Marcelli.

MARCELLI.

Voyons donc cette ressemblance tant vantée... Elle n’est pas mal, mafoi !
... maisce n’'est rien ; pas de distinction, pas de grace. Allons, faites-vous
illusion avotre aise... Mai, je vais penser a la prima donna de San-Carlo,
guej’ épouserai dans huit jours.

CORILLA, reprenant son ton naturel.

[l faudra réfléchir la-dessus, seigneur Marcelli. Tenez, moi, j’ hésite
beaucoup a m’engager. Jai de la fortune, je veux choisir. Pardonnez-moi
d avoir été comédienne en amour comme au théétre, et de vous avoir
mis a |’ épreuve tous deux. Maintenant, je m'aime, et j'ai besoin de vous
connaitre davantage. Le seigneur Fabio n’adore en moi que I’ actrice peut-
étre, et son amour a besoin de la distance et de la rampe alumeée ; et
vous, seigneur Marcelli, vous me paraissez vous aimer avant tout le monde,
étes trop mondain, et lui trop poéte. Et maintenant, veuillez tous deux
m’ accompagner. Chacun de vous avait gagé de souper avec moi : j’en avais
fait lapromesse a chacun de vous ; hous souperons tous ensemble ; Mazetto
Nous servira.

MAZETTO, paraissant et S adressant au public.

Sur quoi, messieurs, vous voyez que cette aventure scabreuse va se terminer
le plus moralement du monde. — Excusez les fautes de I’ auteur.
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... Personnen’abien su |’ histoire du lieutenant Desroches, qui sefit tuer
I’an passé au combat de Hambergen, deux mois apres ses noces. Si ce fut
la un véritable suicide, que Dieu veuille lui pardonner | Mais, certes, celui
gui meurt en défendant sa patrie ne mérite pas que son action soit nommée
ainsi, quelle qu’ ait été sa pensée d'ailleurs.

— Nous voila retombeés, dit le docteur, dans le chapitre des capitulations
de consciences. Desroches était un philosophe décidé aquitter lavie: il n'a
pas voulu que samort fOt inutile ; il s est élancé bravement danslamélée;
il atuéle plusd Allemands qu'il apu, en disant : Je ne puis mieux faire a
présent ; jemeurscontent ; etil acrié: Vivel empereur ! en recevant le coup
de sabre qui |’ a abattu. Dix soldats de sa compagnie vous le diront.

— Etcen’enfut pasmoinsun suicide, répliquaArthur. Toutefois, je pense
gu’on aurait eu tort de lui fermer I’ église...

— A ce compte, vous flétririez le dévouement de Curtius. Ce jeune
chevaier romain était peut-étre ruiné par le jeu, malheureux dans ses
amours, las de lavie, qui sait ? Mais, assurément, il est beau en songeant
a quitter le monde de rendre sa mort utile aux autres, et voila pourguoi
celane peut s appeler un suicide, car le suicide n' est autre chose que I’ acte
supréme de |’ égoisme, et ¢’ est pour cela seulement qu’il est flétri parmi les
hommes... A quoi pensez-vous, Arthur ?

— Je pense a ce que vous disiez tout a |’ heure, que Desroches, avant de
mourir, avait tué le plus d’ Allemands possible...

— Eh bien?

— Eh bien, ces braves gens sont alés rendre devant Dieu un triste
témoignage de la belle mort du lieutenant, vous me permettrez de dire que
c’est la un suicide bien homicide.

— Eh'! qui vasonger acela? Des Allemands, ce sont des ennemis.

— Maisy en a-t-il pour I’homme résolu amourir ? A ce moment-13, tout
instinct de nationalité s’ efface, et je doute quel’ on songe aun autre pays que
I’ autre monde, et a un autre empereur que Dieu. Mais I’ abbé nous écoute
sans rien dire, et cependant j’ espére que je parleici selon sesidées. Allons,
I’ abbé, dites-nous votre opinion, et tdchez de nous mettre d’ accord ; ¢’ est
la une mine de controverse assez abondante, et |’ histoire de Desroches, ou
plutbt ce gque nous en croyons savoir, le docteur et moi, ne parait pas moins
ténébreuse que les profonds raisonnements qu'’ elle a soulevés parmi nous.

— QOui, ditledocteur, Desroches, acequ’ on prétend, était tresaffligédesa
derniére blessure, celle qui I’ avait si fort défiguré ; et peut-étre a-t-il surpris
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guelque grimace ou quelqueraillerie de sanouvelle épouse ; les philosophes
sont susceptibles. En tous cas, il est mort et volontairement.

— Volontairement, puisque vousy persistez ; mais n’ appelez pas suicide
la mort qu’on trouve dans une bataille ; vous gouteriez un contresens de
mots a celui que peut-étre vous faites en pensée ; on meurt dans une mélée
parce qu’ on y rencontre quelque chose qui tue ; ne meurt pas qui veut.

— Eh bien! voulez-vous que ce soit lafatalité ?

— A mon tour, interrompit I’abbé, qui s était recueilli pendant cette
discussion : il vous semblera singulier peut-étre que je combatte vos
paradoxes ou Vos suppositions...

— Ehbien! parlez, parlez ; vousen savez plus que nous, assurément. \VVous
habitez Bitche depuislongtemps ; on dit que Desroches vous connaissait, et
peut-étre méme s est-il confessé avous...

— Encecas, jedevrais metaire ; maisil n’en fut rien malheureusement,
et toutefoislamort de Desroches fut chrétienne, croyez-moi ; et je vaisvous
en raconter les causes et les circonstances, afin que vous emportiez cette
idée que ce fut la encore un honnéte homme ainsi qu’ un bon soldat, mort a
temps pour I” humanité, pour lui-méme, et selon les desseins de Dieu.

Desroches était entré dans un régiment a quatorze ans, a I’époque
ou la plupart des hommes s étant fait tuer sur la frontiere, notre armée
républicaine se recrutait parmi les enfants. Faible de corps, mince comme
une jeunefille, et pale, ses camarades souffraient de lui voir porter un fusil
sous lequel ployait son épaule. Vous devez avoir entendu dire qu’ on obtint
du capitaine|’ autorisation delelui rogner de six pouces. Ainsi accommodée
a ses forces, I’arme de I’ enfant fit merveille dans les guerres de Flandre ;
plustard, Desroches fut dirigé sur Haguenau, dans ce pays ou nousfaisions,
c’ est-a-dire ou vous faisiez la guerre depuis si longtemps.

A I’époque dont je vais vous parler, Desroches était dans la force de
I’ &ge et servait d' enseigne au régiment bien plus que le numéro d’ ordre et
le drapeau, car il avait a peu pres seul survécu a deux renouvellements, et
il venait enfin d’ ére nommé lieutenant quand, & Bergheim, il y a vingt-
sept mois, en commandant une charge a la baionnette, il regut un coup
de sabre prussien tout au travers de la figure. La blessure était affreuse ;
les chirurgiens de I’ambulance, qui I’avaient souvent plaisanté, lui vierge
encore d’ une égratignure, apres trente combats, froncérent le sourcil quand
on |’ apporta devant eux. S'il guérissait, dirent-ils, le malheureux deviendra
imbécile ou fou.

C'est a Metz que le lieutenant fut envoyé pour se guérir. La civiere
avait fait plusieurslieues sans qu’il s en aperc(t ; installé dans un bon lit et
entouré de soins, il lui fallut cing ou six mois pour arriver a se mettre sur
son séant, et cent jours encore pour ouvrir un cdl et distinguer les objets.
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On lui commanda bientét les fortifiants, le soleil, puis le mouvement, enfin
la promenade, et un matin, soutenu par deux camarades, il s achemina tout
vacillant, tout étourdi, vers le quai Saint-Vincent, qui touche presgue a
I” hdpital militaire, et 1a, on le fit asseoir sur |’ esplanade, au soleil du midi,
sous les tilleuls du jardin public le pauvre blessé croyait voir le jour pour
lapremiérefois.

A force d'aller ainsi, il put bientdt marcher seul, et chague matin il
S asseyait sur un banc, au méme endroit de I’ esplanade, la téte ensevelie
dans un amas de taffetas noir, sous lequel & peine on découvrait un coin de
visage humain, et sur son passage, lorsgu’il se croisait avec des promeneurs,
il était assuré d'un grand salut des hommes, et d’un geste de profonde
commisération des femmes, ce qui le consolait peu.

Maisunefoisassisasaplace, il oubliait son infortune pour ne plus songer
gu’au bonheur de vivre apres un tel ébranlement, et au plaisir de voir en
guel sgour il vivait. Devant lui lavieille citadelle, ruinée sous Louis XV,
étalait ses remparts dégradés ; sur sa téte les tilleuls en fleur projet aient
leur ombre épaisse, a ses pieds, dans lavallée qui se déploie au-dessous de
I’ esplanade, | es prés Saint-Symphorien quevivifie, enlesnoyant, laMoselle
débordée, et qui verdissent entre sesdeux bras; puislepetitilot, I’oasisdela
poudriere, cette le du Saulcy, semée d ombrages, de chaumieres ; enfin, la
chute delaMoselle et ses blanches écumes, ses détours étincelant au soleil,
puistout au bout, bornant leregard, lachaine des V osges, bleuétre et comme
vaporeuse au grand jour, voilale spectacle qu’ il admirait toujours davantage,
en pensant que la était son pays, non pas laterre conquise, mais la province
vraiment francai se, tandis que ces riches départements nouveaux, ou il avait
fait laguerre, n’ éaient que des beautés fugitives, incertaines, comme celles
de lafemme gagnée hier, qui ne nous appartiendra plus demain.

Vers le mois de juin, aux premiers jours, la chaleur était grande, et le
banc favori de Desroches se trouvant bien a1’ ombre, deux femmes vinrent
S asseoir prés du blessé. 1l salua tranquillement et continua de contempler
I” horizon, mais sa position inspirait tant d’intérét, que les deux femmes ne
purent s’ empécher de le questionner et de le plaindre.

L’ une des deux, fort agée, était latante de |’ autre qui se nommait Emilie,
et qui avait pour occupation de broder des ornements d’ or sur de la soie ou
du velours. Desroches questionna comme on lui en avait donné I’ exemple,
et latante lui apprit que lajeune fille avait quitté Hagueneau pour lui faire
compagnie, qu’ ellebrodait pour leséglises, et qu’ elle était depuislongtemps
privée de tous ses autres parents.

Le lendemain, le banc fut occupé comme la veille ; au bout d’ une
semaine, il y avait traité d alliance entre les trois propriétaires de ce banc
favori, et Desroches, tout faible qu’il fOt, tout humilié par les attentions que
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la jeune fille lui prodiguait comme au plus inoffensif vieillard, Desroches
se sentit 1éger, en fonds de plaisanteries, et plus pres de se réjouir que de
s affliger de cette bonne fortune inattendue.

Alors, de retour a I'hépital, il se rappela sa hideuse blessure, cet
épouvantail dont il avait souvent gémi en lui-méme, lui, et que I’ habitude et
la convalence lui avaient rendu depuis longtemps moins déplorable.

Il est certain que Desroches n’avait pu encore ni soulever I’ appareil
inutile de sa blessure, ni se regarder dans un miroir. De ce jour-la cette idée
le fit frémir plus que jamais. Cependant il se hasarda a écarter un coin du
taffetas protecteur, et il trouva dessous une cicatrice un peu rose encore,
mais qui n’avait rien de trop repoussant. En poursuivant cette observation,
il reconnut que les différentes parties de son visage S étaient recousues
convenablement entre elles, et que |’ odl demeurait fort [impide et fort sain.
[l manquait bien quelques brins du sourcil, mais c' éait si peu de chose !
cette raie oblique qui descendait du front a I’ oreille en traversant la joue,
C'était... Eh bien ! ¢’éait un coup de sabre recu a I’ attaque des lignes de
Bergheim, et rien n’ est plus beau, les chansons I’ ont assez dit.

Donc, Desroches fut étonné de seretrouver si présentable apréslalongue
absencequ’il avait faitedelui-méme. I ramenafort adroitement sescheveux
qui grisonnaient du coté blesse, sous les cheveux noirs abondants du cété
gauche, étendit samoustache sur lalignedelacicatrice, leplusloin possible,
et ayant endosse son uniforme neuf, il se rendit le lendemain al’ esplanade
d’ un air assez triomphant.

Dans le fait, il Sétait s bien redressé, si bien tourné, son épée avait
si bonne gréce a battre sa cuisse, et il portait le schako s martialement
incliné en avant, que personne ne le reconnut dans le trajet de I hdpital au
jardin; il arrivale premier au banc destilleuls, et s'assit commeal’ ordinaire,
en apparence, mais au fond bien plus troublé et bien plus pale, malgré
I’ approbation du miroir.

Les deux dames ne tarderent pas a arriver ; mais elles s éoignerent tout
a coup en voyant un bel officier occuper leur place habituelle. Desroches
fut tout ému.

— Eh quoi ! leur cria-t-il, vous ne me reconnaissez pas ?...

Ne pensez pas que ces préliminaires nous conduisent a une de ces
histoires ou lapitié devient del’ amour, comme dansles opéras du temps. Le
lieutenant avait désormais des idées plus sérieuses. Content d’ étre encore
jugé comme un cavalier passable, il se hdta de rassurer les deux dames,
qui paraissaient disposees, d’ aprés satransformation, arevenir sur I’ intimité
commencée entre eux trois. Leur réserve ne put tenir devant ses franches
déclarations. L’union était sortable de tous points, d ailleurs : Desroches
avait un petit bien de famille prés d'Epinal ; Emilie possédait, comme
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héritage de ses parents, une petite maison a Haguenau, louée au café de la
ville, et qui rapportait encore cinq a six cents francs de rente. 1l est vrai
gu’il en revenait lamoitié a son frere Wilhelm principal clerc du notaire de
Schennberg.

Quand les dispositions furent bien arrétées, on résolut de se rendre pour
la noce a cette petite ville, car 1a était le domicile réel de lajeunefille, qui
n’ habitait Metz depuis quelque temps que pour ne point quitter sa tante.
Toutefois, on convint derevenir aMetz apresle mariage. Emiliesefaisait un
grand plaisir derevoir son frére. Desroches s' étonna a plusieurs reprises que
ce jeune homme ne flt pas aux armées comme tous ceux de notre temps ;
on lui répondit qu'il avait été réformé pour cause de santé. Desroches le
plaignit vivement.

Voici donc lesdeux fiancés et latante en route pour Haguenau, ilsont pris
des places dans |la voiture publique qui relaye a Bitche, laquelle était alors
une simple patache composée de cuir et d’ osier. Laroute est belle, comme
vous savez. Desroches, qui nel’ avait jamaisfaite qu’ en uniforme, un sabrea
lamain, en compagniedetroisaquatre millehommes, admirait |es solitudes,
lesrochesbizarres, les horizons bornés par cette dentel ure des montsrevétus
d’une sombre verdure, que de longues vallées interrompent seulement de
loin en loin. Les riches plateaux de Saint-Avold, les manufactures de
Sarreguemines, les petits taillis compacts de Limblingne, ou les frénes, les
peupliers et les sapins étalent leur triple couche de verdure nuancée du gris
au vert sombre ; vous savez combien tout cela est d’ un aspect magnifique
et charmant.

A peinearrivésaBitche, lesvoyageurs descendirent alapetite auberge du
Dragon, et Desroches mefit demander au fort. J arrival avec empressement ;
jevissanouvelle famille, et je complimentai lajeune demoiselle, qui était
d’ une rare beauté, d’un maintien doux, et qui paraissait fort éprise de son
futur époux. |ls déeunerent tous trois avec moi, ala place ou nous sommes
assis dans ce moment. Plusieurs officiers, camarades de Desroches, attirés
par le bruit de son arrivée, le vinrent chercher a I’auberge et le retinrent
a diner chez I'hételier de la redoute, ou I’ éat-major payait pension. |l
fut convenu que les deux dames se retireraient de bonne heure, et que le
lieutenant donnerait & ses camarades sa derniere soirée de garcon.

Le repas fut gai ; tout le monde savourait sa part du bonheur et de la
gaieté que Desroches ramenait avec lui. On lui parladel’ Egypte, del’ Italie,
avec transport, en faisant des plaintes ameres sur cette mauvaise fortune qui
confinait tant de bons soldats dans des forteresses de frontiere.

— Oui, murmuraient quelques officiers, nous étouffons ici, la vie est
fatigante et monotone, autant vaudrait étre sur un vaisseau, que de vivre
ains sans combats, sans distractions, sans avancement possible. Le fort
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est imprenable, a dit Bonaparte quand il a passé ici en rejoignant I’armée
d’ Allemagne, nous n’ avons donc rien que la chance de mourir d’ ennui.

— Hélas! mesamis, répondit Desroches, ce n’ était guére plus amusant de
mon temps ; car j’ai étéici comme vous, et je me suis plaint comme vous
aussi. Moi soldat parvenu jusgu’ al’ épaulette a force d’ user les souliers du
gouvernement dans tous les chemins du monde, je ne savais guére alors que
trois choses : I’ exercice, la direction du vent et la grammaire, comme on
I’ apprend chez le magister. Aussi, lorsque je fus nommeé sous-lieutenant et
envoye aBitche avec le 2e bataillon du Cher, je regardais ce s§jour comme
une excellente occasion d’ études sérieuses et suivies. Dans cette pensée, je
m'’ étai's procuré une collection de livres, de cartes et de plans. Ja étudié
lathéorie et appris |’ allemand sans étude, car dans ce pays francais et bon
francais, on ne parle que cette langue. De sorte que ce temps, si long pour
vous qui n’avez plus tant a apprendre, je le trouvais court et insuffisant, et
guand la nuit venait, je me réfugiais dans un petit cabinet de pierre sous la
vis du grand escalier ; j’ allumais ma lampe en calfeutrant hermétiquement
les meurtriéres, et jetravaillais ; une de ces nuits-la. ..

Ici Desroches s arréta un instant, passa la main sur ses yeux, vida son
verre, et reprit son récit sans terminer sa phrase.

— Vousconnaissez tous, dit-il, ce petit sentier qui montedelaplaineici, et
guel’onarendu tout afait impraticable, en faisant sauter un grosrocher, ala
place duquel a présent s ouvre un abime. Eh bien! ce passage atoujours été
meurtrier pour les ennemis toutes lesfois qu’ils ont tenté d' assaillir le fort ;
a peine engagés dans ce sentier, les malheureux essuyaient le feu de quatre
pieces de vingt-quatre, qu’ on N’ apas dérangees sans doute, et qui rasaient le
sol dans toute lalongueur de cette pente... — Vous avez di vous distinguer,
dit un colonel a Desroches, est-ce la que vous avez gagné la lieutenance ?
— Oui, colonel, et c'est laquej’ai tué le premier, le seul homme quej’aie
frappé en face et de ma propre main. C’est pourquoi la vue de ce fort me
seratoujours pénible.

— Que nous dites-vous |a ? s écria-t-on ; quoi ! vous avez fait vingt ans
la guerre, vous avez assisté a quinze batailles rangées, a cinquante combats
peut-étre, et vous prétendez n’ avoir jamais tué qu’ un seul ennemi ?

—Je ma pas dit cela, messieurs : des dix mille cartouches que j'ai
bourrées dans mon fusil, qui sait si la moitié n’a pas lancé une balle au but
gue le soldat cherche ? mais |’ affirme qu’ a Bitche, pour la premiére fois,
ma main s est rougie du sang d un ennemi, et que j’'a fait le cruel
d’ une pointe de sabre quele bras pousse jusqu’ ace qu’ ellecréveune poitrine
humaine et 'y cache en frémissant.

— C’est vrai, interrompit I’un des officiers, le soldat tue beaucoup et ne
le sent presque jamais. Une fusillade n’est pas, a vrai dire, une exécution,
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mai s une intention mortelle. Quant ala baionnette, elle fonctionne peu dans
les charges les plus désastreuses ; c'est un conflit dans lequel I'un des
deux ennemistient ou cede sans porter de coups, lesfusils s entrechoquent,
puis se relevent quand la résistance cesse ; le cavalier, par exemple, frappe
réellement...

— Aussi, reprit Desroches, de méme que I'on n’oublie pas le dernier
regard d’'un adversaire tué en duel, son dernier réle, le bruit de sa lourde
chute, de méme, je porte en moi presgue comme un remords, riez-en Si vous
pouvez, I'image pél e et funébre du sergent prussien quej’ ai tué danslapetite
poudriere du fort.

Tout le monde fit silence, et Desroches commenca son récit.

— Cétait lanuit, je travaillais, comme je I'ai expliqué tout a |’ heure. A
deux heurestout doit dormir, exceptélessentinelles. Les patrouilles sont fort
silencieuses, et tout bruit fait esclandre. Pourtant je crus entendre comme
un mouvement prolongé dans la galerie qui s étendait sous ma chambre ;
on heurtait a une porte, et cette porte craguait. Je courus, je prétai |’ oreille
au fond du corridor, et |’ appelai a demi-voix la sentinelle ; pas de réponse.
Jeus bient6t réveillé les canonniers, endossé I’ uniforme, et prenant mon
sabre sans fourreau, je courus du c6té du bruit. Nous arrivames trente a peu
prés dans le rond-point que forme la galerie vers son centre, et ala lueur
de quelques lanternes, nous reconndmes les Prussiens, qu’ un traitre avait
introduits par la poterne fermée. Ils se pressaient avec désordre, et en nous
apercevant ils tirérent quelques coups de fusil, dont I’ éclat fut effroyable
dans cette pénombre et sous ces voltes écrasées.

Alors on se trouva face a face ; les assaillants continuaient d arriver ;
les défenseurs descendirent précipitamment dans la galerie ; on en vint a
pouvoIr apeine seremuer, maisil y avait entre les deux partis un espace de
six a huit pieds, un champ clos que personne ne songeait a occuper, tant il y
avait de stupeur chez les Francais surpris, et de défiance chez les Prussiens
désappointés.

Pourtant |"hésitation dura peu. La scéne se trouvait éclairée par des
flambeaux et des lanternes ; quelques canonniers avaient suspendu lesleurs
aux parois; une sorte de combat antique S engagea ; j’ étais au premier rang,
je metrouvais en face d’ un sergent prussien de haute taille, tout couvert de
chevrons et de décorations. Il était armé d'un fusil, maisil pouvait a peine
le remuer, tant la presse était compacte ; tous ces détails me sont encore
présents, hélas! Jenesaiss'il songeait mémeamerésister ; jem’ élancai vers
lui, j” enfongai mon sabre dans ce noble coaur ; lavictime ouvrit horriblement
les yeux, crispa ses mains avec effort, et tomba dans les bras des autres
soldats.
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Je ne me rappelle pas ce qui suivit ; je me retrouval dans la premiere
cour tout mouillé de sang ; les Prussiens, refoul és par la poterne, avaient été
reconduits a coups de canon jusgu’ a leurs campements.

Apres cette histoire, il se fit un long silence, et puis I’on parla d’ autre
chose. C'était un triste et curieux spectacle pour le penseur, que toutes
ces physionomies de soldats assombries par le récit d une infortune si
vulgaire en apparence... et I’on pouvait savoir au juste ce que vaut la vie
d’un homme, méme d’'un Allemand, docteur, en interrogeant les regards
intimidés de ces lueurs de profession.

— I est certain, répondit le docteur un peu étourdi, que le sang de
I"homme crie bien haut, de quelque facon qu'il soit versé ; cependant
Desroches n’a point fait de mal ; il se défendait.

— Qui le sait ? murmura Arthur.

— Vous qui parliez de capitulation de conscience, docteur, dites-nous si
cette mort du sergent ne ressembl e pas un peu a un assassinat. Est-il sir que
le Prussien et tué Desroches ?

— Maisc’est laguerre, que voulez-vous ?

— A labonne heure, oui, ¢’ est laguerre. On tue atrois cents pas dans les
ténebres un homme qui ne vous connait pas et ne vous voit pas ; on égorge
en face et avec lafureur dansleregard des gens contrelesquelson n’apasde
haine, et ¢’ est avec cette réflexion qu’ on s en console et gu’ on s en glorifie!
Et cela se fait honorablement entre des peuples chrétiens! ...

L’ aventure de Desroches semadonc différentesimpressionsdans|’ esprit
desassistants. Et puis|’ onfut semettreaulit. Notre officier oubliale premier
sa lugubre histoire, parce que de la petite chambre qui lui était donnée
on apercevait parmi les massifs d’ arbres une certaine fenétre de |’ hotel du
Dragon éclairée de I’ intérieur par une veilleuse.

La dormait tout son avenir. Lorsqu’au milieu de la nuit, les rondes et le
qui-vive venaient leréveliller, il sedisait gu’ en cas d alarme son courage ne
pourrait plus comme autrefois galvaniser tout I’homme, et qu’il s'y mélerait
un peu de regret et de crainte. Avant I’ heure de la diane, le lendemain, le
capitaine de garde lui ouvrit la une porte, et il trouva ses deux amies qui se
promenaient en |’ attendant le long des fossés extérieurs. Jeles accompagnai
jusgu’ a Neunhoffen, car ils devaient se marier al’ état civil d Haguenau, et
revenir a Metz pour la bénédiction nuptiale.

Wilhelm, le frére o’ Emilie, fit & Desroches un accueil assez cordial.
Les deux beaux-fréres se regardaient parfois avec une attention opiniétre.
Wilhelm était d’une taille moyenne, mais bien prise. Ses cheveux blonds
étaient rares d§a, comme s'il elit été miné par |’ étude ou par les chagrins ;
il portait des lunettes bleues a cause de sa vue, s faible, disait-il, que la
moindrelumierelefaisait souffrir. Desroches apportait une liasse de papiers
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guelejeune praticien examinacurieusement, puisil produisit lui-mémetous
les titres de sa famille, en forgant Desroches & s en rendre compte, maisiil
avait affaire aun homme confiant, amoureux et désintéressé, les enquétesne
furent donc paslongues. Cette maniere de procéder parut flatter quelque peu
Wilhelm ; aussi commenca-t-il a prendre le bras de Desroches, a lui offrir
une de ses meilleures pipes, et ale conduire chez tous ses amis d’ Haguenau.

Partout on fumait et I’on buvait force biere. Aprés dix présentations,
Desroches demanda gréce, et on lui permit de ne plus passer ses soirées
gu’ aupres de sa fiancée.

Peu de jours apres, les deux amoureux du banc de I’ esplanade étaient
deux époux unis par M. le maire d' Haguenau, vénérable fonctionnaire qui
avait d étre bourgmestre avant larévol ution francaise, et qui avait tenu dans
ses bras bien souvent |a petite Emilie, que peut-étre il avait enregistrée lui-
méme a sa naissance ; auss lui dit-il bien bas, la veille de son mariage : —
Pourquoi n’ épousez-vous donc pas un bon Allemand ?

Emilie paraissait peu tenir & ces distinctions. Wilhelm lui-méme s était
réconcilié avec la moustache du lieutenant, car, il faut le dire, au premier
abord, il y avait euréserve de lapart de cesdeux hommes; mais Desrochesy
mettant beaucoup du sien, Wilhelm faisant un peu pour sa soaur, et labonne
tante pacifiant et adoucissant toutes les entrevues, on réussit a fonder un
parfait accord. Wilhelm embrassadefort bonne grace son beau-frére aprésla
signature du contrat. Lejour méme, car tout S était conclu vers neuf heures,
les quatre voyageurs partirent pour Metz. |1 était six heures du soir quand la
voiture s arréta a Bitche, au grand hétel du Dragon.

On voyage difficilement dans ce pays entrecoupé de ruisseaux et de
bouquets de bois; il y adix cotes par lieue, et lavoiture du messager secoue
rudement ses voyageurs. Ce fut |a peut-étre la meilleure raison du malaise
gu’ éprouva la jeune épouse en arrivant a I’ auberge. Sa tante et Desroches
sinstallérent auprés d’ elle, et Wilhelm, qui souffrait d’ une faim dévorante,
descendit dans la petite salle ou I’on servait a huit heures le souper des
officiers.

Cettefois, personne ne savait le retour de Desroches. Lajournée avait été
employée par la garnison a des excursions dans les taillis de Huspoletden.
Desroches, pour n’ étre pas enlevé au poste qu’il occupait pres de safemme,
défendit & I’ hotesse de prononcer son nom. Réunis tous trois pres de la
petite fenétre de la chambre, ils virent rentrer les troupes au fort, et la nuit
S approchant, les glacis se bordérent de soldats en négligé qui savouraient
le pain de munition et le fromage de chévre fourni par la cantine.

Cependant Wilhelm, en homme qui veut tromper |’ heure et lafaim, avait
allumésapipe, et sur leseuil delaporteil sereposait entrelafumée du tabac
et celle du repas, double volupté pour I’ oisif et pour I’ affamé. Les officiers, a
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|’ aspect de ce voyageur bourgeois dont la casquette était enfoncée jusqu’ aux
oreilles et les lunettes bleues braquées vers la cuisine, comprirent qu’ils ne
seraient pas seuls atable et voulurent lier connaissance avec |’ étranger ; car
il pouvait venir de loin, avoir de |’ esprit, raconter des nouvelles, et dans ce
cas C'était une bonne fortune ; ou arriver des environs, garder un silence
stupide, et alors ¢’ était un niais dont on pouvait rire.

Un sous-lieutenant des écoles s approcha de Wilhelm avec une politesse
qui frisait I’ exagération.

— Bonsoir, monsieur, savez-vous des nouvelles de Paris ?

— Non, monsieur, et vous ? dit tranquillement Wilhelm.

— Mafoi, monsieur, nous ne sortons pas de Bitche, comment saurions-
nous quelque chose ?

— Et moi, monsieur, je ne sors jamais de mon cabinet.

— Seriez-vous dansle génie?...

Celle raillerie dirigée contre les lunettes de Wilhelm égaya beaucoup
|’ assembl ée.

— Je suis clerc de notaire, monsieur.

— En vérité ? avotre &ge ¢’ est surprenant.

— Monsieur, dit Wilhelm, est-ce que vous voudriez voir mon passeport ?

— Non, certainement.

— Eh bien ! ditessmoi que vous ne vous moquez pas de ma personne et
jevaisvous satisfaire sur tous les points.

L’ assemblée reprit son sérieux.

—Je vous a demandé, sans intention maligne, si vous faisiez partie
du génie, parce que vous portiez des lunettes. Ne savez-vous pas que les
officiersde cette arme ont seulsle droit de se mettre des verres sur lesyeux ?

— Et cela prouve-t-il que je sois soldat ou officier, comme vous
voudrez...

— Maistout le monde est soldat aujourd’ hui. Vous n’ avez pas vingt-cing
ans, vous devez appartenir al’armée ; ou bien vous étes riche, vous avez
guinze ou vingt mille francs de rente, vos parents ont fait des sacrifices... et
dans ce cas-1a, on ne dine pas a une table d' héte d’ auberge.

— Monsieur, dit Wilhelm, en secouant sa pipe, peut-étre avez-vous le
droit de me soumettre a cette inquisition, alors je dois vous répondre
catégoriquement. Je n'ai pas de rentes, puisque je suis un simple clerc de
notaire, commejevousl!’ai dit. J a ééréformeé pour cause de mauvaisevue.
Je suis myope, en un mot.

Un éclat derire général et intempéré accuelllit cette déclaration.

— Ah'! jeune homme, jeune homme ! s écria le capitaine Vallier en lui
frappant sur I’ épaule, vous avez bien raison, vous profitez du proverbe : Il
vaut mieux étre poltron et vivre plus longtemps'!
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— Wilhelm rougit jusgu’ aux yeux : Je ne suis pas un poltron, monsieur
le capitaine ! et je vous le prouverai quand il vous plaira. D’ ailleurs, mes
papiers sont en regle, et s vous étes officier de recrutement, je puis vous
les montrer.

— Assez, assez, crierent quel ques officiers, laisse ce bourgeoistranquille,
Vallier. Monsieur est un particulier paisible, il ale droit de souper ici.

— Qui, dit le capitaine, ainsi mettons-nous a table, et sans rancune, jeune
homme. Rassurez-vous, je ne suis pas chirurgien examinateur, et cettesallea
manger n’ est pas une sallede révision. Pour vous prouver mabonnevolonté,
je m’ offre avous découper une aile de ce vieux dur acuir gu’ on nous donne
pour un poulet.

— Je vous remercie, dit Wilhelm, a qui la faim avait passé, je mangerai
seulement de ces truites qui sont au bout de la table. Et il fit signe a la
servante de lui apporter le plat.

— Sont-ce des truites, vraiment ? dit le capitaine a Wilhelm, qui avait 6té
ses lunettes en se mettant a table. Ma foi, monsieur, vous avez meilleure
vue que moi-méme, tenez, franchement, vous g usteriez votrefusil tout aussi
bien qu’ un autre... Maisvous avez eu des protections, vous en profitez, tres
bien. Vous aimez la paix, ¢’ est un godt tout comme un autre. Moi, a votre
place, je ne pourraispaslire un bulletin de lagrande armeée, et songer queles
jeunes gens de mon age se font tuer en Allemagne, sans me sentir bouillir
le sang dans |les veines. Vous n’ étes donc pas Francais ?

— Non, dit Wilhelm, avec effort et satisfaction a la fois, je suis né a
Haguenau ; je ne suis pas Francais, je suis Allemand.

— Allemand ? Haguenau est situé en deca de lafrontiere rhénane, ¢’ est un
bon et beau village de I’ Empire francais, département du Bas-Rhin. Voyez
la carte.

— Je suis de Haguenau, vous dis-je, village d' Allemagne il y a dix ans,
aujourd hui village de France ; et moi je suis Allemand toujours, comme
vous seriez Francgais jusqu’a la mort, si votre pays appartenait jamais aux
Allemands.

— Vous dites |a des choses dangereuses, jeune homme, songez-y.

— Jai tort peut-étre, dit impétueusement Wilhelm ; mon sentiment a moi
est de ceux qu’il importe, sans doute, de garder dans son coaur, si I’on ne
peut les changer. Mais ¢’ est vous-méme qui avez pousse si loin les choses,
gu’il faut, a tout prix, que je me justifie ou que je passe pour un lache.
Oui, tel est le motif qui, dans ma conscience, légitime le soin que j'ai mis
a profiter d’une infirmité réelle, sans doute, mais qui peut-étre n’elt pas
dd arréter un homme de caeur. Oui, je I’avouerai, je ne me sens point de
haine contre les peuples que vous combattez aujourd’ hui. Je songe que s le
malheur et voulu que je fusse obligé de marcher contre eux, j’aurais dd,
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moi aussi, ravager des campagnes alemandes, brller desvilles, égorger des
compatriotes ou d’ anciens compatriotes, S vous aimez mieux, et frapper, au
milieu d’ un groupe de prétendus ennemis, oui, frapper, qui sait ? des parents,
d’anciens amis de mon pere... Allons, alons, vous voyez bien qu'il vaut
mieux pour moi écrire desroles chez le notaire d Haguenau... D’ailleurs, il
y aassez de sang versé dans mafamille ; mon pere arépandu lesienjusgu’ a
la derniére goutte, voyez-vous, et moi...

— Votre pére était soldat ? interrompit le capitaine Vallier.

— Mon pére était sergent dans I'armée prussienne, et il a défendu
longtemps ce territoire que vous occupez aujourd’ hui. Enfin, il fut tué ala
derniére attague du fort de Bitche.

Tout le monde était fort attentif a ces derniéres paroles de Wilhelm, qui
arrétérent I’ envie qu’ on avait, quel ques minutes auparavant, de rétorquer ses
paradoxes touchant le cas particulier de sa nationalité.

— Cétait doncen 93 ?

— En 93, le 17 novembre, mon pére était parti la veille de Sirmasen pour
rejoindre sa compagnie. Je sais qu'il dit a ma mére qu’au moyen d’ un plan
hardi, cette citadelle serait emportée sans coup férir. On nous le rapporta
mourant vingt-quatre heures apres ; il expira sur le seuil de la porte, aprés
m’ avoir fait jurer de rester aupres de mamere, qui lui survécut quinzejours.

J ai suquedans!’ attaque qui eut lieu cette nuit-13, il recut danslapoitrine
le coup de sabre d'un jeune soldat, qui abattit ainsi I’un des plus beaux
grenadiers de I’armée du prince de Hohenlohe.

— Mais on nous a raconté cette histoire, dit le mgjor...

— Eh bien ! dit le capitaine Vallier, c’est toute I’aventure du sergent
prussien tué par Desroches.

— Desroches! s écriaWilhelm ; est-ce du lieutenant Desroches que vous
parlez ?

— Oh ! non, non, se héta de dire un officier, qui s apercut qu'il alaity
avoir 1a quelque révélation terrible ; ce Desroches dont nous parlons était
un chasseur de la garnison, mort il y a quatre ans, car son premier exploit
ne lui a pas porté bonheur.

— Ah il est mort, dit Wilhelm en appuyant son front d’ ou tombaient de
larges gouttes de sueur.

Quelques minutes aprés, les officiers le saluérent et le laisserent seul.
Desroches ayant vu par la fenétre qu’ils s étaient tous éloignes, descendit
dans la salle a manger, ou il trouva son beau-frére accoudé sur la longue
table et |a téte dans ses mains.

— Eh bien, eh bien, nousdormonsdga?... Maisje veux souper, moi, ma
femme s est endormie enfin, et j’a une faim terrible... Allons, un verre de
vin, celanous réveillera et vous me tiendrez compagnie.
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— Jai mal alatéte, dit Wilhelm, je monte & ma chambre. A propos, ces
messi eurs m’ ont beaucoup parlé des curiosités du fort. Ne pourriez-vous pas
m’'y conduire demain ?

— Mais sans doute, mon ami.

— Alors demain matin je vous éveilleral.

Desroches soupira, puis il alla prendre possession du second lit qu’ on
avait préparé dans la chambre ou son beau-frere venait de monter (car
Desroches couchait seul, n’étant mari qu’au civil). Wilhelm ne put dormir
delanuit, et tant6t il pleurait en silence, tantét il dévorait de regards furieux
le dormeur, qui souriait dans ses songes.

Ce qu’on appelle le pressentiment ressemble fort au poisson précurseur
qui avertit les cétacés immenses et presgue aveugles que la pointille une
roche tranchante, ou qu’ici est un fond de sable. Nous marchons danslavie
s machinalement que certains caractéres, dont |” habitude est insouciante,
iraient se heurter ou se briser sans avoir pu se souvenir de Dieu, S'il
ne paraissait un peu de limon a la surface de leur bonheur. Les uns
s assombrissent au vol du corbeau, les autres sans motifs, d autres, en
S éveillant, restent soucieux sur leur séant, parce qu’'ils ont fait un réve
sinistre. Tout cela est pressentiment. Vous alez courir un danger, dit le
réve ; prenez garde, crie le corbeau ; soyez triste, murmure le cerveau qui
s alourdit.

Desroches, vers la fin de la nuit, eut un songe étrange. Il se trouvait
au fond d'un souterrain, derriére lui marchait une ombre blanche dont les
vétements frélaient sestalons; quand il se retournait, I’ombre reculait ; elle
finit par s éoigner a une telle distance que Desroches ne distinguait plus
gu’ un point blanc, ce point grandit, devint lumineux, emplit toute la grotte
et s éeignit. Un léger bruit se faisait entendre, ¢ était Wilhelm qui rentrait
danslachambre, le chapeau sur latéte et enveloppé d’ un long manteau bleu.

Desroches se réveilla en sursaui.

— Diable! s écriat-il, vous étiez dga sorti ce matin ?

— Il faut vous lever, répondit Wilhelm.

— Mais nous ouvrira-t-on au fort ?

— Sans doute, tout le monde est al’exercice ; il n'y a plus que le poste
de garde.

—Déga! eh bien, je suisavous... Le temps seulement de dire bonjour
amafemme.

— Ellevabien, jel’a vue ; ne vous occupez pas d’ elle.

Desroches fut surpris de cette réponse, mais il 1a mit sur le compte de
I”impatience, et plia encore une fois devant cette autorité fraternelle qu’il
allait bient6t pouvoir secouer.

198



Comme ils passaient sur la place pour aller au fort, Desroches jeta
les yeux sur les fenétres de |’ auberge. Emilie dort sans doute, pensa-t-il.
Cependant e rideau tremble, se ferme, et le lieutenant crut remarquer qu’ on
S était éloigné du carreau pour n’ étre pas apercu de lui.

Lesguichetss ouvrirent sansdifficulté. Un capitaineinvalide, qui n’ avait
pas assisté au souper de laveille, commandait |’ avant-poste. Desroches prit
une lanterne et se mit a guider de salle en salle son compagnon silencieux.

Aprés une visite de quelques minutes sur différents points ou I’ attention
de Wilhelm ne trouva guere a se fixer : Montrez-moi donc les souterrains,
dit-il & son beau-frere.

— Avec plaisir, mais ce sera, je vous jure, une promenade peu agréable ;
il régne la-dessous une grande humidité. Nous avons les poudres sous |’ aile
gauche, et 13, on ne saurait pénétrer sans ordre supérieur. A droite sont les
conduits d' eau réservés et |les salpétres bruts ; au milieu, les contremines et
les galeries... Vous savez ce que C' est gu’ une volte ?

— N’importe, je suis curieux de visiter des lieux ou se sont passés tant
d’ événements sinistres... ou méme vous avez couru des dangers, ace qu’ on
m’ a dit.

— Il ne me fera pas gréace d’ un caveau, pensa Desroches. — Suivez-moi,
frére, dans cette galerie qui méne ala poterne ferrée.

Lalanterne jetait une triste lueur aux murailles moisies, et tremblait en
se reflétant sur quel ques lames de sabres et quel ques canons de fusil rongés
par larouille.

— QU est-ce que ces armes ? demanda Wilhelm.

— Les dépouilles des Prussiens tués a la derniere attaque du fort, et dont
mes camarades ont réuni les armes en tropheées.

— Il est donc mort plusieurs Prussiensici ?

— Il en est mort beaucoup dans ce rond-point...

— N’y tuédtes-vous pas un sergent, vieillard de haute taille, a moustaches
rousses ?

— Sans doute, ne vous en ai-je pas conté |’ histoire.

— Non, pas vous ; mais hier a table on m’a parlé de cet exploit... que
votre modestie nous avait caché.

— QU avez-vous donc, frére, vous pélissez ?

Wilhelm répondit d’ une voix forte:

— Ne m’'appelez pas frere, mais ennemi !... Regardez, je suis un
Prussien! Je suislefils de ce sergent que vous avez assassingé.
— Assassiné!

— Outué, qu importe! Voyez ; ¢’ est laque votre sabre a frappé.
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Wilhelm avait rejeté son manteau et indiquait une déchirure dans
I"uniforme vert qu’il avait revétu, et qui était I’ habit méme de son pere,
pieusement conserve.

— Vous étes lefilsde ce sergent ! Oh ! mon Dieu, me raillez-vous ?

— Vousrailler ? Joue-t-on avec de pareilleshorreurs ?... Ici aététué mon
pere, son noble sang arougi cesdalles; ce sabre est peut-étrelesien! Allons,
prenez-en un autre et donnez-moi larevanche de cette partie!... Allons, ce
n'est pas un duel, c¢'est le combat d’ un Allemand contre un Frangais ; en
garde!

— Mais vous étes fou, cher Wilhelm, laissez donc ce sabre rouillé. Vous
voulez me tuer, suis-je coupable ?

— Aussi, vous avez la chance de me frapper amon tour, et elle est double
pour le moins de votre coté. Allons, défendez-vous.

— Wilhelm! tuez-moi sans défense ; je perds |araison moi-méme, latéte
metourne... Wilhelm ! j’ai fait comme tout soldat doit faire ; mais songez-
y donc... D’ailleurs, je suis le mari de votre soaur ; ellemaime! Oh ! ce
combat est impossible.

— Masaoaur!... et voilajustement ce qui rend impossible que nousvivions
tousdeux souslemémeciel ! Masoaur ! ellesait tout ; ellenereverrajamais
celui qui I'afaite orpheline. Hier, vous lui avez dit le dernier adieu.

Desroches poussa un cri terrible et sejetasur Wilhelm pour le désarmer ;
cefut une lutte assez longue, car |e jeune homme opposait aux secousses de
son adversaire larésistance de larage et du désespoir.

— Rends-moi ce sabre, malheureux, criait Desroches, rends-le-moi ! Non,
tu ne me frapperas pas, misérable fou ! ... réveur cruel !...

— C'est cela, criait Wilhelm d’ une voix étouffée, tuez aussi lefilsdansla
gderie!... Lefilsest un Allemand... un Allemand !

En ce moment des pas retentirent et Desroches lacha prise. Wilhelm
abattu ne se relevait pas...

Ces pas étaient les miens, messieurs, gjouta I’ abbé. Emilie était venue
au presbytere me raconter tout pour se mettre sous la sauvegarde de la
religion, la pauvre enfant. J étouffai la pitié qui parlait au fond de mon
caaur, et lorsqu’ elle me demanda si elle pouvait aimer encore le meurtrier
de son pere, je ne répondis pas. Elle comprit, me serra la main et partit
en pleurant. Un pressentiment me vint ; je la suivis, et quand ' entendis
gu’on lui répondait al’ hdtel que son frere et son mari étaient allésvisiter le
fort, je me doutai de I’ affreuse vérité. Heureusement j’ arrivai atemps pour
empécher une nouvelle péripétie entre ces deux hommes égarés par lacolére
et par ladouleur.

Wilhelm, bien que désarmé, résistait toujours aux priéres de Desroches ;
il était accablé, mais son odl gardait encore toute sa fureur.
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— Homme inflexible ! [ui dis-je, ¢’ est vous qui réveillez les morts et qui
soulevez desfatalités effrayantes! N’ étes-vous pas chrétien, et voulez-vous
empiéter sur lajustice de Dieu ? Voulez-vous devenir ici le seul criminel et
le seul meurtrier ? L’ expiation serafaite, n’en doutez point ; mais ce n’ est
pas anous qu’il appartient de la prévoir, ni de laforcer.

Desroches me serralamain et me dit : Emilie sait tout. Je ne lareverrai
pas. Maisjesaisce quej’a afaire pour lui rendre saliberté.

— Que dites-vous, m’ écriai-je, un suicide ?

A ce mot, Wilhelm s &tait levé et avait saisi lamain de Desroches.

— Non ! disait-il, j’avais tort. C'est moi seul qui suis coupable, et qui
devais garder mon secret et mon désespoir !

Je ne vous peindrai pas les angoisses que nous souffrimes dans cette
heure fatale ; j’employai tous les raisonnements de ma religion et de ma
philosophie, sans faire naitre d’issue satisfaisante a cette cruelle situation ;
une séparation était indispensable dans tous les cas, mais le moyen d’en
déduire les motifs devant lajustice ! 1l y avait Ia, non seulement un débat
pénible a subir, mais encore un danger politique a révéler ces fatales
circonstances.

Je m'appliquai surtout & combettre les projets sinistres de Desroches et
a faire pénétrer dans son coaur les sentiments religieux qui font un crime
du suicide. Vous savez que ce malheureux avait éé nourri a |’ école des
matérialistes du dix-huitieme siecle. Toutefois, depuis sa blessure, sesidées
avaient changé beaucoup. Il était devenu I'un de ces chrétiens a demi
sceptiques comme Nous en avons tant, qui trouvent qu’ apres tout un peu
de religion ne peut nuire, et qui se résignent méme a consulter un prétre
en cas gqu’il y ait un Dieu ! C'est en vertu de cette religiosité vague qu'il
acceptait mes consolations. Quelques jours s étaient passes. Wilhelm et sa
soaur ' avaient pas quitté I’ auberge ; car Emilie était fort malade aprés tant
de secousses. Desroches logeait au presbytéere et lisait toute la journée des
livres de piété que je lui prétais. Un jour il allaseul au fort, y resta quelques
heures, et, en revenant, il me montra une feuille de papier ot son nom était
inscrit ; ¢’ était une commission de capitaine dans un régiment qui partait
pour rejoindre la division Partouneaux.

Nous regmes au bout d’ un mois la nouvelle de sa mort glorieuse autant
gue singuliére. Quoi gqu’ on puisse dire de I’ espéce de frénésie qui le jeta
dans la mélée, on sent que son exemple fut un grand encouragement pour
tout le bataillon qui avait perdu beaucoup de monde ala premiére charge...

Tout le monde se tut aprés ce récit, chacun gardait la pensée étrange
gu’ excitait une telle vie et une telle mort. L’ abbé reprit en se levant : S
vous voulez, messieurs, que nous changions ce soir la direction habituelle
de nos promenades, nous suivrons cette allée de peupliers jaunis par le
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soleil couchant, et je vous conduirai jusqu’ alaButte-aux-Lierres, d’ ol nous
pourrons apercevoir lacroix du couvent ou s est retirée madame Desroches.
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Les Chimeres
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El desdichado

Je suis le ténébreux, — le veuf, —I"inconsol &,
Leprinced Aquitaine alatour abolie:

Ma seule étoile est morte, — et mon luth constellé
Porte le Soleil noir de laMélancolie.

Dans lanuit du tombeau, toi qui M’ as consolé,
Rends-moi le Pausilippe et lamer d' Italie,
Lafleur qui plaisait tant a mon coeur désolé,
Et latreille ou le pampre alarose s dlie.

Suis-je Amour ou Phébus ?... Lusignan ou Biron ?
Mon front est rouge encor du baiser delareine;
Jai révé danslagrotte ou nage lasirene...

Et j’a deux foisvainqueur traversé |’ Achéron :
Modulant tour atour sur lalyre d’ Orphée
Lessoupirsdelasainte et les crisde lafée.
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Myrtho

Je pense atoi, Myrtho, divine enchanteresse,
Au Pausilippe dtier, de mille feux brillant,

A ton front inondé des clartés d’ Orient,

Aux raisins noirs mélés avec |’ or de tatresse.

C’ est danstacoupe aussi quej’avaisbu I’ivresse,
Et dans |’ éclair furtif de ton odl souriant,

Quand aux pieds d' lacchus on me voyait priant,
Car laMuse m'afait I'un desfils de la Grece.

Je sais pourquoi la-bas le volcan s est rouvert...
C'est qu'hier tu I’avaistouché d' un pied agile,
Et de cendres soudain I’ horizon S est couvert.

Depuis qu’ un duc normand brisates dieux d’ argile,
Toujours, sous les rameaux du laurier de Virgile,
Le péle Hortensia s unit au Myrthe vert !
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Horus

Le dieu Kneph en tremblant ébranlait I’ univers::
Isis, lameére, alors se leva sur sa couche,

Fit un geste de haine a son époux farouche,

Et I’ardeur d’ autrefois brilla dans ses yeux verts.

« Levoyez-vous, dit-elle, il meurt, ce vieux pervers,
Tous les frimas du monde ont passé par sa bouche,
Attachez son pied tors, éteignez son adl louche,
C'est ledieu desvolcans et leroi des hivers!

L’ aigle adégja passe, |’ esprit nouveau m’ appelle,
Jai revétu pour lui larobe de Cybéle...
C'est I’enfant bien-aimé d' Hermeés et d' Osiris! »

LaDéesse avait fui sur saconque dorée,
Lamer nous renvoyait son image adorée,
Et les cieux rayonnaient sous |’ écharpe d'Iris.
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Antéros

Tu demandes pourguoi j’ai tant de rage au coaur
Et sur un col flexible une téte indomptée ;

C'est quejesuisissu delarace d Antée,

Je retourne les dards contre le dieu vainqueur.

Oui, je suis de ceux-laqu’'inspire le Vengeur,
Il mamarqué lefront de salevreirritée,
Sous lapaleur d’ Abel, hélas! ensanglantée,
Jai parfois de Cain I'implacable rougeur !

Jéhovah'! |e dernier, vaincu par ton génie,
Qui, du fond des enfers, criait : « O tyrannie! »
C’ est mon aieul B&us ou mon pére Dagon...

Ilsm’ont plongé trois fois dans les eaux du Cocyte,
Et protégeant tout seul ma mere Amalécyte,
Je resséme a ses pieds |es dents du vieux dragon.
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Delfica

Laconnais-tu, Dafné, cette ancienne romance,
Au pied du sycomore, ou sous les lauriers blancs,

Sous |’ olivier, le myrthe ou les saules tremblants,
Cette chanson d’amour... qui toujours recommence !

Reconnais-tu le Temple, au péristyle immense,
Et les citrons amers ou S imprimaient tes dents ?
Et la grotte, fatale aux hotes imprudents,

Ou du dragon vaincu dort |’ antique semence.

Ils reviendront ces dieux que tu pleures toujours!
Letemps varamener |’ ordre des anciens jours;;
Laterre atressailli d’ un souffle prophétique...

Cependant la sibylle au visage latin
Est endormie encor sous |’ arc de Constantin :
— Et rien n"adérangé le sévére portique.
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Artéemis

LaTreiziemerevient... C'est encor lapremiére;

Et ¢’ est toujourslaseule, — ou ¢’ est le seul moment :
Car estureine, 6 toi ! lapremiere ou derniere ?
Es-turoi, toi le seul ou le dernier amant ?...

Aimez qui vous aimadu berceau danslabiere ;
Cellequej’ amai seul m’aime encor tendrement :
C'est lamort —ou lamorte... O déice! 6 tourment !
Larose qu' elletient, c'est laRose trémiére.

Sainte napolitaine aux mains pleines de feux,
Rose au coaur violet, fleur de sainte Gudule :
As-tu trouvé ta croix dans le désert des cieux ?

Roses blanches, tombez ! vous insultez nos dieux :
Tombez fantdmes blancs de votre ciel qui brdle:
— Lasainte de I’ abime est plus sainte a mes yeux !

209



Le Christ aux oliviers

Dieu est mort ! ciel est vide...
Pleurez ! enfants, vous n’avez plus de pere!
Jean Paul.

Quand le Seigneur, levant au ciel ses maigres bras,
Sous les arbres sacrés, comme font les poetes,

Se fut longtemps perdu dans ses douleurs muettes,
Et sejugeatrahi par desamisingrats;

Il setournavers ceux qui I’ attendaient en bas
Révant d’ étre desrois, des sages, des prophétes...
Mais engourdis, perdus dans le sommeil des bétes,
Et seprit acrier : « Non, Dieu n’existe pas! »

Ils dormaient. « Mes amis, savez-vous la nouvelle ?
J ai touché de mon front ala voite éternelle ;
Je suis sanglant, brisé, souffrant pour bien desjours!

Fréres, je vous trompais : Abime ! abime! abime!
Ledieu manque al’autel, ou je suislavictime...
Dieun'est pas! Dieun’est plus! » Maisils dormaient toujours !

Il reprit : « Tout est mort ! J ai parcouru les mondes ;
Et j’a perdu mon vol dans leurs chemins lactés,
Aussi loin quelavie, en ses veines fécondes,
Répand des sables d’ or et des flots argentés :

Partout le sol désert cotoyé par des ondes,

Des tourbillons confus d’ océans agités....

Un souffle vague émeut |es sphéres vagabondes,
Mais nul esprit n’ existe en cesimmensités.

En cherchant I’ odl de Dieu, je n"ai vu qu’un orbite
Vaste, noir et sansfond ; d’ ou la nuit qui I” habite
Rayonne sur le monde et S épaissit toujours ;
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Un arc-en-ciel étrange entoure ce puits sombre,
Seuil de |’ ancien chaos dont le néant est I’ombre,
Spirale, engloutissant les Mondes et les Jours !

« Immobile Destin, muette sentinelle,

Froide Nécessité!... Hasard qui t’ avancant,
Parmi les mondes morts sous la neige éternelle,
Refroidis, par degrés |’ univers pélissant,

Sais-tu ce quetu fais, puissance originelle,

Detes soleils éeints, I’un I’ autre se froissant...
Es-tu slr de transmettre une haleine immortelle,
Entre un monde qui meurt et |’ autre renaissant ?...

O mon pére ! est-ce toi que je sens en moi-méme ?
As-tu pouvoir de vivre et de vaincre lamort ?
Aurais-tu succombé sous un dernier effort

De cet ange des nuits que frappa |’ anathéme...
Car je me sens tout seul apleurer et souffrir,
Hélas! et sl je meurs, ¢’ est que tout vamourir ! »

IV

Nul n’entendait gémir I’ éernelle victime,
Livrant au monde en vain tout son coeur épanché
Mais prét a défaillir et sans force penché,

Il appelale seul — éveillé dans Solyme :

«Judas! lui cria-t-il, tu sais ce qu’on M’ estime,
Héte-toi de me vendre, et finis ce marché:

Je suis souffrant, ami ! sur laterre couché...
Viens! 6 toi qui, du moins, aslaforcedu crime! »

Mais Judas s en allait mécontent et pensif,
Se trouvant mal payé, plein d'un remords si vif
Qu'il lisait ses noirceurs sur tous les murs écrites. ..

Enfin Pilate seul, qui veillait pour César,
Sentant quelque pitié, se tourna par hasard :
« Allez chercher cefou ! » dit-il aux satellites.
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Vv

C était bien lui, ce fou, cet insensé sublime...
Cet Icare oublié qui remontait les cieux,

Ce Phaéton perdu sous la foudre des dieux,
Ce bel Atys meurtri que Cybéleranime!

L augure interrogeait le flanc de lavictime,
Laterre S enivrait de ce sang précieux...

L’ univers étourdi penchait sur ses essieux,

Et I’ Olympe un instant chancela vers|’ abime.

« Réponds! criait César a Jupiter Ammon,
Quel est ce nouveau dieu qu’on impose alaterre ?
Et s cen’est un dieu, ¢’ est au moins un démon... »

Mais |’ oracle invogqué pour jamais dut setaire ;
Un seul pouvait au monde expliquer ce mystere :
— Celui qui donnal’ @me aux enfants du limon.
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Vers dorés

Eh quoi ! tout est sensible!
Pythagore.

Homme, libre penseur ! te crois-tu seul pensant
Dans ce monde ou la vie éclate en toute chose ?
Desforces que tu tiens ta liberté dispose,

Mais de tous tes conseils I’ univers est absent.

Respecte dans la béte un esprit agissant :

Chaque fleur est une &me ala Nature éclose ;

Un mystére d’amour dans le métal repose ;

« Tout est sensible ! » Et tout sur ton étre est puissant.

Crains, dansle mur aveugle, un regard qui t'épie :
A lamatiere méme un verbe est attaché...
Nelafais pas servir a quelque usage impie !

Souvent dans |’ étre obscur habite un Dieu caché;
Et comme un odl naissant couvert par ses paupiéeres,
Un pur esprit s accroit sous I’ écorce des pierres!
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