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J avais toujours soupgonné les géographes de ne savoir ce qu'’ils disent,
lorsgu’ils placent le champ de bataille de Munda dans |e pays des Bastuli-
Paani, présdelamoderne Monda, aquel que deux lieues au nord de Marbella.
D’apres mes propres conjectures sur le texte de I'anonyme, auteur du
BellumHispaniense, et quel ques renseignementsrecueillisdans|’ excellente
bibliotheque du duc d’ Osuna, je pensais qu'il fallait chercher aux environs
de Montillale lieu mémorable ou, pour ladernierefois, César joua quitte ou
double contre les champions de la république. Me trouvant en Andalousie
au commencement de I’ automne de 1830, je fis une assez longue excursion
pour éclaircir les doutes qui me restaient encore. Un mémoire que je
publierai prochainement ne laissera plus, je I'espére, aucune incertitude
dans I’ esprit de tous les archéologues de bonne foi. En attendant que ma
dissertation résolve enfin le probléme géographique qui tient toute I’ Europe
savante en suspens, je veux vous raconter une petite histoire ; elle ne pré§uge
rien sur I’ intéressante question de I’ emplacement de Munda.

Javais loué a Cordoue un guide et deux chevaux, et m'étais mis en
campagne avec les Commentaires de César et quel ques chemises pour tout
bagage. Certain jour, errant dans la partie élevée de la plaine de Cachena,
harassé de fatigue, mourant de soif, brdlé par un soleil de plomb, je donnais
au diable de bon coeur César et lesfils de Pompée, lorsgue |’ apergus, assez
loin du sentier que je suivais, une petite pelouse verte parsemée de joncs
et de roseaux. Cela m’annoncait le voisinage d’ une source. En effet, en
m’ approchant, je vis que la prétendue pelouse était un marécage ou se
perdait un ruisseau, sortant, comme il semblait, d’une gorge étroite entre
deux hauts contreforts de la sierra de Cabra. Je conclus qu’en remontant
le ruisseau je trouverais de I’eau plus fraiche, moins de sangsues et de
grenouilles, et peut-étre un peu d ombre au milieu des rochers. A I’ entrée
de la gorge, mon cheval hennit, et un autre cheval, que je ne voyais
pas, lui répondit aussitét. A peine eus-je fait une centaine de pas, que la
gorge, s élargissant tout a coup, me montra une espéece de cirque naturel
parfaitement ombragé par la hauteur des escarpements qui I’ entouraient. |1



était impossible de rencontrer un lieu qui promit au voyageur une halte plus
agréable. Au pied de rochers a pic, la source s élancait en bouillonnant et
tombait dans un petit bassin tapissé d’ un sable blanc comme laneige. Cing
asix beaux chénesverts, toujoursal’ abri du vent et rafraichis par la source,
S élevaient sur ses bords, et la couvraient de leur épais ombrage ; enfin,
autour du bassin, une herbe fine, lustrée, offrait un lit meilleur qu’on n’en
elt trouvé dans aucune auberge adix lieues alaronde.

A moi n’appartenait pas I’honneur d avoir découvert un si beau lieu.
Un homme s'y reposait déja, et sans doute dormait, lorsque j'y pénétrai.
Réveillé par les hennissements, il S était leve, et S était rapproché de son
cheval, qui avait profité du sommeil de son maitre pour faire un bon repas
de I’ herbe aux environs. C'était un jeune gaillard, de taille moyenne, mais
d’ apparence robuste, au regard sombre et fier. Son teint, qui avait di étre
beau, était devenu, par I’ action du soleil, plus foncé que ses cheveux. D’ une
main il tenait le licol de sa monture, de I’ autre une espingole de cuivre.
Javouerai qued abord I’ espingoleet I air farouche du porteur me surprirent
guelque peu, maisjenecroyais plusaux voleurs, aforced’ en entendre parler
et de n’en rencontrer jamais. D’ ailleurs, )’ avais vu tant d’ honnétes fermiers
S armer jusgu’ aux dents pour aller au marché, que lavue d’ une arme afeu
ne m’ autorisait pas a mettre en doute lamoralité de I’ inconnu. — Et puis, me
disaisje, que ferait-il de mes chemises et de mes Commentaires Elzevir ?
Je saluai donc I"’homme a I’ espingole d'un signe de téte familier, et je lui
demandai en souriant si j’ avaistroublé son sommeil. Sansmerépondre, il me
toisadelatéte aux pieds; puis, comme satisfait de son examen, il considéra
avec la méme attention mon guide, qui s avancait. Je vis celui-ci palir et
S arréter en montrant une terreur évidente. Mauvaise rencontre ! me dis-je;
mais la prudence me conseilla aussitot de ne laisser voir aucune inquiétude.
Jemispied aterre; jedisau guide de débrider, et, m’ agenouillant au bord de
lasource, j'y plongeai matéte et mes mains ; puis je bus une bonne gorgeée,
couché a plat ventre, comme les mauvais soldats de Gédéon.

J observais cependant mon guide et I'inconnu. Le premier s approchait
bien acontre-cceur ; |’ autre semblait N’ avoir pas de mauvais desseins contre
nous, car il avait rendu laliberté a son cheval, et son espingole, qu'il tenait
d’abord horizontale, était maintenant dirigée verslaterre.

Ne croyant pas devoir me formaliser du peu de cas qu’ on avait paru faire
de ma personne, je m’ étendis sur |’ herbe, et d'un air dégagé, je demandai
al’homme al’ espingole s'il n"avait pas un briquet sur [ui. En méme temps
jetirai mon étui a cigares. L’inconnu, toujours sans parler, fouilla dans sa
poche, prit son briquet, et s empressa de me faire du feu. Evidemment il
S humanisait, car il S'assit en face de moi, toutefois sans quitter son arme.



Mon cigare alumé, je choisis e meilleur de ceux qui me restaient, et je lui
demandai s'il fumait.

— Oui, Monsieur, répondit-il. C'étaient les premiers mots qu'il faisait
entendre, et jeremarquai qu'’il ne prononcait pas|’s alamaniére andalouse,
d’ ou je conclus que ¢’ était un voyageur comme moi, moins archéologue
seulement.

— Vous trouverez celui-ci assez bon, lui dis-je en lui présentant un
véritable régaliade la Havane.

Il me fit une légeére inclination de téte, alluma son cigare au mien, me
remerciad’ un autre signe de téte, puis se mit afumer avec |’ apparence d’ un
tresvif plaisir. — Ah! s écria-t-il en laissant échapper lentement sapremiere
bouffée par la bouche et les narines, comme il y avait longtemps que je
n'avaisfumé!

En Espagne, un cigare donné et recu établit des relations d’ hospitalité,
comme en Orient le partage du pain et du sel. Mon homme se montra plus
causant que je ne I'avais espéré. D’ailleurs, bien qu'il se dit habitant du
partido de Montilla, il paraissait connaitre le paysassez mal. || ne savait pas
le nom delacharmante vall ée ou nous noustrouvions; il ne pouvait nommer
aucun village des dentours ; enfin, interrogé par moi s'il N’ avait pas vu aux
environs des murs détruits, de larges tuiles a rebords, des pierres scul ptées,
il confessaqu’il n’avait jamaisfait attention a pareilles choses. En revanche,
il se montra expert en matiére de chevaux. Il critiquale mien, ce qui n’ éait
pasdifficile; puisil mefit lagénéalogie du sien, qui sortait du fameux haras
de Cordoue : noble animal, en effet, si dur alafatigue, a ce que prétendait
son maitre, qu’il avait fait unefois trente lieues dans un jour, au galop ou au
grand trot. Au milieu de satirade, I’inconnu s arréta brusquement, comme
surpris et faché d’en avoir trop dit. — C'est que j’ étais tres pressé d'aller a
Cordoue, reprit-il avec quelque embarras. J avais a solliciter les juges pour
unproces... Enparlant, il regardait mon guide Antonio, qui baissait lesyeux.

L’ ombre et la source me charmaient tellement, que je me souvins de
quelques tranches d’ excellent jambon que mes amis de Montilla avaient
mis dans la besace de mon guide. Je les fis apporter, et j’invitai |’ éranger
a prendre sa part de la collation impromptue. S'il n’avait pas fumé depuis
longtemps, il me parut vraisemblable qu'il n'avait pas mangé depuis
guarante-huit heures au moins. Il dévorait comme un loup affamé. Je pensai
gue marencontre avait été providentielle pour le pauvre diable. Mon guide,
cependant mangeait peu, buvait encore moins, et ne parlait pas du tout,
bien que, depuis le commencement de notre voyage, il se fat révélé a moi
comme un bavard sans pareil. La présence de notre héte semblait le géner,
et une certaine méfiance les éloignait I’ un del’ autre sans que j’ en devinasse
positivement |la cause.



Déa les derniéres miettes du pain et du jambon avaient disparu ; nous
avions fumé chacun un second cigare ; j’ordonnai au guide de brider nos
chevaux, et j’ allais prendre congé de mon nouvel ami, lorsgu’il me demanda
ou je comptais passer lanuit.

Avant quej’ eussefait attention aun signe de mon guide, j’ avais répondu
guej’ alais alaventa del Cuervo.

— Mauvais gite pour une personne comme vous, Monsieur... Jy vais, et,
Sl vous me permettez de vous accompagner, nous ferons route ensemble.

— Trés volontiers, dis-je en montant a cheval. Mon guide, qui me tenait
I’ étrier, me fit un nouveau signe des yeux. Jy répondis en haussant les
épaules, comme pour |’ assurer que j’ étais parfaitement tranquille, et nous
nous mimes en chemin.

Les signes mystérieux d Antonio, son inquiétude, quelques mots
échappés a I'inconnu, surtout sa course de trente lieues et |'explication
peu plausible qu'il en avait donnée, avaient déja formé mon opinion sur
le compte de mon compagnon de voyage. Je ne doutai pas que je n’eusse
affaire aun contrebandier, peut-étre a un voleur ; mais que m’importait ? Je
connaissais assez le caractére espagnol pour étre tres sir de n’avoir rien a
craindre d’ un homme qui avait mangé et fumé avec moi. Sa présence méme
€tait une protection assurée contre toute mauvaise rencontre. D’ailleurs,
| étais bien aise de savoir ce gue ¢’ est qu’ un brigand. On n’en voit pas tous
lesjours, et il y aun certain charme a se trouver aupres d’ un étre dangereux,
surtout lorsqu’ on le sent doux et apprivoise.

J espérais amener par degrés I'inconnu a me faire des confidences, et,
malgré les clignements d’ yeux de mon guide, je mis la conversation sur les
voleursdegrand chemin. Bien entendu quej’ en parlai avec respect. Il y avait
alors en Andalousie un fameux bandit nomme José-Maria, dont les exploits
étaient danstouteslesbouches. — Si j’ étais a coté de Jose-Maria? me disais-
je... Jeracontai les histoires que je savais de ce héros, toutes a sa louange
d ailleurs, et |’ exprimai hautement mon admiration pour sa bravoure et sa
générosité.

— José-Marian’est qu’'un drole, dit froidement |’ étranger.

— Se rend-il justice, ou bien est-ce exces de modestie de sa part ? me
demandais-je mentalement ; car, a force de considérer mon compagnon,
|’ étais parvenu a lui appliquer le signalement de José-Maria, que |’ avais
lu affiché aux portes de maintes villes d’ Andalousie. — Oui, C’est bien lui.
Cheveux blonds, yeux bleus, grande bouche, belles dents, les mains petites;
une chemise fine, une veste de velours a boutons d’ argent, des guétres de
peau blanche, un cheval bai... plusdedoute! Maisrespectons sonincognito.

Nous arrivames alaventa. Elle éait tellequ’il mel’ avait dépeinte, ¢’ est-
a-dire une des plus misérables que j’ eusse encore rencontrées. Une grande



piece servait de cuisine, de salle a manger et de chambre a coucher. Sur une
pierre plate, le feu se faisait au milieu de lachambre, et lafumee sortait par
untrou pratiquédansletoit, ou plutét s arrétait, formant un nuage aquel ques
pieds au-dessus du sol. Le long du mur, on voyait éendues par terre cing
ou six vieilles couvertures de mulets ; ¢ &aient les lits des voyageurs. A
vingt pas de la maison, ou plutét de I’ unique piece que je viens de décrire,
S élevait une espece de hangar servant d’ écurie. Dans ce charmant sgour, il
n'y avait d autres étres humains, du moins pour le moment, qu’ une vieille
femme et une petite fille de dix a douze ans, toutes les deux de couleur de
suie et vétues d' horribles haillons. — V oila donc tout ce qui reste, me dis-je,
de la population de Munda Baetica! O César ! 6 Sextus Pompée ! que vous
seriez surpris si vous reveniez au monde!

En apercevant mon compagnon, la vielle laissa échapper une
exclamation de surprise. — Ah ! seigneur don José! s écria-t-€elle.

Don José fronca le sourcil, et leva une main d’'un geste d autorité qui
arréta la vieille aussitot. Je me tournai vers mon guide, et, d'un signe
imperceptible, je lui fis comprendre qu’il n’avait rien a m’ apprendre sur le
compte de I’homme avec qui ' alais passer la nuit. Le souper fut meilleur
gue je ne m'y attendais. On nous servit, sur une petite table haute d’un
pied, un vieux coqg fricassé avec du riz et force piments, puis des piments a
I”huile, enfin, du gaspacho, espéce de salade de piments. Trois plats ainsi
épicésnous obligérent de recourir souvent aune outre de vin de Montillaqui
se trouva délicieux. Apres avoir mangé, avisant une mandoline accrochée
contre lamuraille, il y a partout des mandolines en Espagne, je demandai a
la petite fille qui nous servait, s elle savait en jouer.

— Non, répondit-elle ; mais don José en joue si bien'!

— Soyez assez bon, lui dis-je pour me chanter quelque chose ; j'aime a
la passion votre musique nationale.

— Je ne puis rien refuser & un monsieur s honnéte, qui me donne de si
excellents cigares, s écria don José d' un air de bonne humeur ; et, s étant
fait donner la mandoline, il chanta en s'accompagnant. Sa voix était rude,
mais pourtant agréable, |I’air mélancolique et bizarre ; quant aux paroles, je
N’ en compris pas un mot.

— Si je ne me trompe, lui dis-je, ce n'est pas un air espagnol que vous
venez de chanter. Cela ressemble aux zorzicos que j’a entendus dans les
Provinces, et les paroles doivent étre en langue basgue.

— QOui, répondit don José d'un air sombre. 1l posa la mandoline a terre,
et, les bras croisés, il se mit a contempler le feu qui s éteignait avec une
singuliére expression de tristesse. Eclairée par une lampe posée sur |a petite
table, safigure, alafois noble et farouche, me rappelait le Satan de Milton.
Commelui peut-étre, mon compagnon songeait au s§jour qu’il avait quitté, a



I"exil qu’il avait encouru par unefaute. J essayai de ranimer laconversation,
mais il ne répondit pas, absorbé qu'il était dans ses tristes pensées. D§ja
la vieille s éait couchée dans un coin de la salle, abritée derriére une
couverture trouée tendue sur une corde. La petite fille I’ avait suivie dans
cette retraite réservée au beau sexe. Mon guide alors, se levant, m’invita a
lesuivreal’ écurie; mais, ace mot, don José, commeréveillé en sursaut, lui
demanda d’ un ton brusque ou il alait.

— A I’écurie, répondit le guide.

— Pour quoi faire ? les chevaux ont a manger. Couche ici, Monsieur le
permettra.

— Je crains que le cheval de Monsieur ne soit malade ; je voudrais que
Monsieur levit : peut-étre saura-t-il ce qu’il faut lui faire.

Il était évident gu’ Antonio voulait me parler en particulier ; mais je ne
me souciais pas de donner des soupgons a don José, et, au point ou nous
en étions, il me semblait que le meilleur parti a prendre était de montrer la
plus grande confiance. Je répondis donc a Antonio que je n’entendais rien
aux chevaux, et que j’avais envie de dormir. Don Jose le suivit al’ écurie,
d’ ou bientét il revint seul. Il me dit que le cheval n’avait rien, mais que
mon guide le trouvait un animal si précieux, qu'il le frottait avec sa veste
pour le faire transpirer, et qu’il comptait passer la nuit dans cette douce
occupation. Cependant, je m'étais éendu sur les couvertures de mulet,
soigneusement envel oppé dans mon manteau, pour ne paslestoucher. Aprés
m’avoir demandé pardon de la liberté qu’il prenait de se mettre aupres de
moi, don José se coucha devant |a porte, non sans avoir renouvelé I’amorce
de son espingole, qu'il eut soin de placer sous la besace qui lui servait
d oreiller. Cing minutes aprés nous étre mutuellement souhaité le bonsoir,
nous étions I’ un et |” autre profondément endormis.

Je me croyaisassez fatigué pour pouvoir dormir dansun pareil gite; mais,
au bout d’'une heure, de tres désagréables démangeaisons m’ arracherent
a mon premier somme. Dés que j’en eus compris la nature, je me levai,
persuadé gu'il valait mieux passer le reste de la nuit a la belle étoile que
sous ce toit inhospitalier. Marchant sur la pointe du pied, je gagnai la porte,
enjambant par-dessus la couche de don José, qui dormait du sommeil du
juste, et jefissi bien que je sortis de lamaison sansqu’il s éveilléat. Auprés
de la porte était un large banc de bois ; je m’ étendis dessus, et m'’ arrangeai
de mon mieux pour achever manuit. J allaisfermer lesyeux pour laseconde
fois, quand il me sembla voir passer devant moi |I’ombre d’un homme et
I”’ombre d’un cheval, marchant I’ un et I’ autre sans faire le moindre bruit. Je
me mis sur mon séant, et je crus reconnaitre Antonio. Surprisdelevoir hors
deI’écurie a pareille heure, je me levai et marchai a sarencontre. Il s était
arrété, m' ayant apercu d’ abord.
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— Ou est-il ?me demanda Antonio avoix basse.

— Danslaventa; il dort ; c’est qu'il n’apas peur des punaises. Pourquoi
donc emmenez-vous ce cheval ?

Je remarqguai alors que, pour ne pas faire de bruit en sortant du hangar,
Antonio avait soigneusement enveloppélespiedsdel’ animal avec lesdébris
d une vieille couverture.

— Parlez plus bas, me dit Antonio, au nom de Dieu ! Vous ne savez
pas qui est cet homme-la. C' est José Navarro, le plus insigne bandit de
I’ Andalousie. Toute lajournée je vous ai fait des signes que vous n’ avez pas
voulu comprendre.

— Bandit ou non, que m’importe ? répondis-je ; il ne nous a pas volés, et
jeparieraisqu’il n’en apas envie.

— A labonne heure ; maisil y a deux cents ducats pour qui le livrera. Je
sais un poste de lanciers aune lieue et demie d'ici, et avant qu'il soit jour,
j"ameénerai quelques gaillards solides. J aurais pris son cheval, maisil est si
méchant que nul que le Navarro ne peut en approcher.

— Quelediable vous emporte! lui dis-je. Quel mal vous afait ce pauvre
homme pour le dénoncer ? D’ ailleurs, étes-vous sir qu'’il soit le brigand que
vous dites ?

— Parfaitement sOr ; tout al”heure il m’a suivi dans |’ écurie et m’a dit :
« Tu as|’ar de me connaitre ; si tu dis a ce bon monsieur qui je suis, je te
faissauter lacervelle. » Restez, Monsieur, restez aupres de lui ; vous n’ avez
rien acraindre. Tant qu'il vous saurala, il ne se méfiera de rien.

Tout en parlant, nous nous étions dgja assez éloignés de la venta pour
gu’ on ne pat entendre les fers du cheval. Antonio |’ avait débarrassé en un
clin d’' odl des guenilles dont il lui avait enveloppé les pieds; il se préparait
aenfourcher samonture. J essayai priéres et menaces pour le retenir.

— Je suis un pauvre diable, Monsieur, me disait-il ; deux cents ducats
ne sont pas a perdre, surtout quand il s agit de délivrer le pays de pareille
vermine. Mais prenez garde : si le Navarro se réveille, il sautera sur son
espingole, et gare avous! Moi, je suis trop avancé pour reculer ; arrangez-
VOUS COmme VOUS pourrez.

Le drble éait en selle ; il piqua des deux, et dans I’ obscurité je |’ eus
bient6t perdu de vue.

J étais fort irrité contre mon guide et passablement inquiet. Aprés un
instant de réflexion, je me décidai et rentrai danslaventa. Don José dormait
encore, réparant sans doute en ce moment les fatigues et les veilles de
plusieurs journées aventureuses. Je fus obligé de le secouer rudement pour
I’éveiller. Jamais je n’oublierai son regard farouche et le mouvement qu’il
fit pour saisir son espingole, que, par mesure de précaution, j'avais mise a
guelque distance de sa couche.
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— Monsieur, lui dis-je, je vous demande pardon de vous éveiller ; mais
j’a une sotte question avous faire : seriez-vous bien aise de voir arriver ici
une demi-douzaine de lanciers ?

Il sauta en pieds, et d’une voix terrible :

— Qui vous!’adit ? me demanda-t-il.

— Peu importe d'ou vient |’ avis, pourvu qu’il soit bon.

— Votre guide m’atrahi, maisil mele paiera? Ou est-il ?

—Jenesas... Dans|’écurie, je pense... mais quelqu’ un m’adit...

— Qui vous adit ?... Ce ne peut étre lavieille...

— Quelqu’un que je ne connais pas... Sans plus de paroles, avez-vous,
oui ou non, des motifs pour ne pas attendre les soldats ? Si vous en avez,
ne perdez pas de temps, sinon bonsoir, et je vous demande pardon d’ avoir
interrompu votre sommeil.

— Ah!votre guide! votre guide! Je m’en étais méfié d’abord... mais...
son compteest bon !... Adieu, Monsieur. Dieu vous rende le service que je
vousdois. Je ne suispastout afait auss mauvais que vous me croyez... oui,
il y aencore en moi quelque chose qui mérite la pitié d’ un galant homme...
Adieu, Monsieur... Je n'a qu'un regret, ¢’est de ne pouvoir m’ acquitter
envers vous.

— Pour prix du service que je vous a rendu, promettez-moi, don José, de
ne soupgonner personne, de ne pas songer ala vengeance. Tenez, voila des
cigares pour votreroute ; bon voyage! Etjelui tendislamain. Il melaserra
sans répondre, prit son espingole et sa besace, et, aprés avoir dit quelques
motsalavieilledansun argot queje ne pus comprendre, il courut au hangar.
Quelgues instants apres, je I’ entendais galoper dans la campagne.

Pour moi, je me recouchal sur mon banc, mais je ne me rendormis point.
Je me demandais s j’avais eu raison de sauver de la potence un voleur,
et peut-étre un meurtrier, et cela seulement parce que j’ avais mangé avec
lui du jambon et du riz a la valencienne. N’ avais-je pas trahi mon guide
qui soutenait la cause des lois ; ne |’avais-je pas exposé a la vengeance
d' un scélérat ? Maislesdevoirsdel’ hospitalité!... Préugé de sauvage, me
disais-je; | aura arépondredetouslescrimesquelebandit vacommettre...
Pourtant est-ce un pr§ugé que cet instinct de conscience qui résiste a
tous les raisonnements ? Peut-étre, dans la situation délicate ou je me
trouvais, ne pouvais-je m'en tirer sans remords. Je flottais encore dans la
plus grande incertitude au sujet de la moralité de mon action, lorsque je
vis paraitre une demi-douzaine de cavaliers avec Antonio, qui se tenait
prudemment al’ arriere-garde. J allai au-devant d’ eux, et les prévins que le
bandit avait pris la fuite depuis plus de deux heures. La vieille, interrogée
par le brigadier, répondit qu’ elle connaissait le Navarro, mais que, vivant
seule, elle n’aurait jamais 0sé risquer savie en le dénongant. Elle gjouta que
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son habitude, lorsgu’il venait chez elle, était de partir toujours au milieu de
la nuit. Pour moi, il me fallut aller, a quelques lieues de 13, exhiber mon
passeport et signer une déclaration devant un alcalde, aprés quoi on me
permit de reprendre mes recherches archéologiques. Antonio me gardait
rancune, soupgonnant que ¢’ était moi qui I'avais empéché de gagner les
deux cents ducats. Pourtant nous nous séparames bons amis a Cordoue ; 13,
jelui donnai une gratification aussi forte que I’ état de mes finances pouvait
me le permettre.
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Je passai quelquesjoursaCordoue. On m’ avait indiqué certain manuscrit
delabibliotheque des Dominicains, ou je devaistrouver desrensei gnements
intéressants sur |’ antique Munda. Fort bien accueilli par les bons péres, je
passais les journees dans leur couvent, et le soir je me promenais par la
ville. A Cordoue, vers le coucher du soleil, il y a quantité d’oisifs sur le
guai qui borde larive droite du Guadalquivir. La, on respire les émanations
d une tannerie qui conserve encore I’ antique renommée du pays pour la
préparation des cuirs ; mais, en revanche, on y jouit d’un spectacle qui a
bien son mérite. Quelques minutes avant I’angélus, un grand nombre de
femmes se rassemblent sur le bord du fleuve, au bas du quai, lequel est
assez élevé. Pas un homme n’ oserait se méler a cette troupe. Aussitét que
I”’angélus sonne, il est censé qu’il fait nuit. Au dernier coup de cloche, toutes
ces femmes se déshabillent et entrent dans |’eau. Alors ce sont des cris,
desrires, un tapage infernal. Du haut du quai, les hommes contemplent les
baigneuses, écarquillant les yeux, et ne voyant pas grand-chose. Cependant
ces formes blanches et incertaines qui se dessinent sur le sombre azur du
fleuve font travailler les esprits poétiques, et, avec un peu d' imagination, il
N’ est pas difficile de se représenter Diane et ses nymphes au bain, sans avoir
acraindrele sort d’ Actéon. On m’ adit que quelques mauvais garnements se
cotisérent certain jour, pour graisser la patte au sonneur de la cathédrale et
lui faire sonner I’angéus vingt minutes avant |’ heure légale. Bien qu’il fit
encore grand jour, les nymphes du Guadalquivir n’ hésitérent pas, et se fiant
plusal’angélus gu’ au soleil, ellesfirent en sreté de conscience leur toilette
de bain, qui est toujours des plus simples. Je n'y étais pas. De mon temps,
le sonneur était incorruptible, le crépuscule peu clair, et un chat seulement
aurait pu distinguer la plus vieille marchande d’ oranges de la plus jolie
grisette de Cordoue.

Unsoir, al’heureou !’ on nevoit plusrien, jefumais, appuyé sur le parapet
du quai, lorsgu’ une femme, remontant |’ escalier qui conduit a la riviere,
vint s'asseoir pres de moi. Elle avait dans les cheveux un gros bouquet de
jasmin, dont leslarges pétales exhalent le soir une odeur enivrante. Elle était
simplement, peut-étre pauvrement vétue, tout en noir, comme la plupart des
grisettes dans la soirée. Les femmes comme il faut ne portent le noir que le
matin ; le soir, elles s habillent a la francesa. En arrivant auprés de moi, ma
baigneuse laissa glisser sur ses épaules la mantille qui lui couvrait |a téte,
et, al’ obscure clarté qui tombe des étoiles, je vis qu’ elle était petite, jeune,
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bien faite, et qu’ elle avait de trés grands yeux. Je jetai mon cigare aussitét.
Elle comprit cette attention d’ une politesse toute francaise, et se hata de
me dire qu’ elle aimait beaucoup I’ odeur du tabac, et que méme elle fumait,
quand elle trouvait des papelitos bien doux. Par bonheur, |’ en avais de tels
dans mon étui, et je m' empressai de lui en offrir. Elle daigna en prendre
un, et I’alluma a un bout de corde enflammé qu’un enfant nous apporta
moyennant un sou. Mélant nosfumées, nous causamessi longtemps, labelle
bai gneuse et moi, que nous nous trouvames presque seuls sur lequai. Je crus
N’ étre point indiscret en lui offrant d aller prendre des glaces a la neveria.
Aprés une hésitation modeste elle accepta ; mais avant de se décider, elle
désirasavoir quelle heure il était. Je fis sonner ma montre, et cette sonnerie
parut |’ étonner beaucoup. — Quelles inventions on a chez vous, Messieurs
les étrangers ! De quel pays étes-vous, Monsieur ? Anglais sans doute ?

— Francais et votre grand serviteur. Et vous, Mademoiselle, ou Madame,
vous étes probablement de Cordoue ?

— Non.

—Vous étes du moins Andalouse. || me semble le reconnaitre a votre
doux parler.

— Si vousremarquez si bien I’ accent du monde, vous devez bien deviner
qui je suis.

— Je crois que vous étes du pays de Jésus, a deux pas du paradis.

(Javais appris cette métaphore, qui désigne I’ Andalousie, de mon ami
Francisco Sevilla, picador bien connu.)

— Bah! leparadis... lesgensdici disent qu'il n’est pasfait pour nous.

— Alors, vous seriez donc Mauresque, ou... je m'arrétai, n'osant dire
Juive.

— Allons, alons! vous voyez bien que je suis Bohémienne ; voulez-vous
guejevousdiselabaji ? Avez-vous entendu parler delaCarmencita? C' est
moi.

J étaisalorsuntel mécréant, il y ade celaquinze ans, quejenereculai pas
d horreur en me voyant a coté d’' une sorciere. —Bon ! medis-je; lasemaine
passée, j'al soupé avec un voleur de grands chemins, allons aujourd’ hui
prendre des glaces avec une servante du diable. En voyage il faut tout voir.
Javais encore un autre motif pour cultiver sa connaissance. Sortant du
collége, jeI’avouerai a ma honte, |’ avais perdu quelque temps a étudier les
sciences occultes et méme plusieursfois|’ avaistenté de conjurer |’ esprit de
ténébres. Gueéri depws Iongtemps de la passion de semblables recherches,
je n'en conservais pas moins un certain attrait de curiosité pour toutes les
superstitions, et me faisais une féte d’ apprendre jusgqu’ ou s était élevé | art
de lamagie parmi les Bohémiens.
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Tout en causant, nous étions entrés dans la neveria, et nous étions assis
a une petite table éclairée par une bougie renfermée dans un globe de
verre. Jeus aorstout le loisir d examiner ma gitana pendant que quelques
honnétes gens s' ébahissaient, en prenant leurs glaces, de mevoir en si bonne
compagnie.

Je doute fort que mademoiselle Carmen fat de race pure, du moins elle
était infiniment plusjolie guetouteslesfemmesde sanation quej’ aiejamais
rencontrées. Pour qu’une femme soit belle, il faut, disent les Espagnols,
gu’ elleréunissetrentesi, ou, si I’ onveut, qu’ on puisseladéfinir au moyen de
dix adjectifs applicables chacun atrois parties de sa personne. Par exemple,
elle doit avoir trois choses noires : les yeux, les paupiéeres et les sourcils ;
trois fines, les doigts, les |éevres, les cheveux, etc. Voyez Brantdme pour le
reste. Ma Bohémienne ne pouvait prétendre a tant de perfections. Sa peau,
d’alleurs parfaitement unie, approchait fort de lateinte du cuivre. Sesyeux
étaient obliques, mais admirablement fendus ; seslévres un peu fortes, mais
bien dessinées et |ai ssant voir des dents plus blanches que des amandes sans
leur peau. Ses cheveux, peut-étre un peu gros, étaient noirs, areflets bleus
commel’ailed’ un corbeau, longset luisants. Pour ne pasvousfatiguer d’ une
description trop prolixe, je vous dirai en somme gu’a chaque défaut elle
réunissait une qualité qui ressortait peut-étre plus fortement par le contraste.
C' était une beauté étrange et sauvage, une figure qui étonnait d’ abord, mais
gu’'on ne pouvait oublier. Ses yeux surtout avaient une expression a la
fois voluptueuse et farouche que je n'ai trouvée a aucun regard humain.
&l de Bohémien, cal de loup, c'est un dicton espagnol qui dénote une
bonne observation. Si vousn’ avez pasletempsd’ aller au Jardin des Plantes
pour éudier le regard d'un loup, considérez votre chat quand il guette un
moi neawl.

On sent qu'il e(t été ridicule de se faire tirer la bonne aventure dans un
café. Aussi jepriai lajolie sorciére de me permettre de I’ accompagner a son
domicile; elley consentit sans difficulté, mais elle voulut connaitre encore
la marche du temps, et me pria de nouveau de faire sonner ma montre.

— Est-elle vraiment d’or ? dit-elle en la considérant avec une excessive
attention.

Quand nous nous remimes en marche, il était nuit close ; la plupart des
boutiques étaient fermées et les rues presque désertes. Nous passames le
pont du Guadalquivir, et a |’extrémité du faubourg nous nous arrétémes
devant une maison qui n’avait nullement |’ apparence d' un palais. Un enfant
nous ouvrit. La Bohémienne lui dit quelques mots dans une langue a moi
inconnue, que je sus depuis étre la rommani ou chipe calli, I'idiome des
Gitanos. Aussitét |’ enfant disparut, nous laissant dans une chambre assez
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vaste, meublée d une petite table, de deux tabourets et d’un coffre. Je ne
dois point oublier une jarre d’ eau, un tas d’ oranges et une botte d’ oignons.

Deés que nous flmes seuls, la Bohémienne tira de son coffre des cartes
qui paraissaient avoir beaucoup servi, un aimant, un caméléon desséché,
et quelques autres objets nécessaires a son art. Puis elle me dit de faire la
croix dans ma main gauche avec une piece de monnaie, et les cérémonies
magiques commencerent. Il est inutile de vous rapporter ses prédictions, et,
guant a sa maniére d opérer, il était évident qu’ elle n’était pas sorciére a
demi.

Malheureusement nous fimes bientdt dérangés. La porte s ouvrit tout
a coup avec violence, et un homme, enveloppé jusqu’aux yeux dans un
manteau brun entra dans la chambre en apostrophant la Bohémienne d’ une
fagon peu gracieuse. Je n’ entendais pas ce qu'il disait, maisleton de savoix
indiquait qu'il était de fort mauvaise humeur. A savue, la gitana ne montra
ni surprise ni colére, maiselle accourut asarencontre, et, avec unevolubilité
extraordinaire, lui adressa quel ques phrases danslalangue mystérieuse dont
elle s était dga servie devant moi. Le mot de payllo, souvent répéte, était le
seul mot que je comprisse. Je savais que les Bohémiens désignent ainsi tout
homme étranger aleur race. Supposant qu’il s’ agissait demoi, jem’ attendais
auneexplicationdélicate ; d§jaj’ avaislamain sur le pied d’ un destabourets,
et je syllogisais a part moi pour deviner le moment précisou il conviendrait
de lejeter alatéte del’'intrus. Celui-ci repoussa rudement la Bohémienne,
et S 'avancavers moi ; puis, reculant d’ un pas:

— Ah! Monsieur, dit-il, ¢’est vous!

Jeleregardai amon tour, et reconnus mon ami don José. En ce moment,
je regrettais un peu de ne pas I’ avoir laissé pendre.

— Eh! c’'est vous, mon brave ! m'’ écriai-je en riant le moins jaune que je
pus ; vous avez interrompu mademoiselle au moment ou elle m’ annoncait
des choses bien intéressantes.

— Toujourslaméme! Cafinira, disait-il entre sesdents, attachant sur elle
un regard farouche.

Cependant la Bohémienne continuait a lui parler dans sa langue. Elle
Sanimait par degrés. Son adl sinjectait de sang et devenait terrible, ses
traits se contractaient, elle frappait du pied. Il me semblaqu’elle le pressait
vivement de faire quelque chose a quoi il montrait de I’ hésitation. Ce que
C’ était, je croyais ne le comprendre que trop a la voir passer et repasser
rapidement sa petite main sous son menton. J étais tenté de croire qu’il
S agissait d' une gorge acouper, et )’ avai s quel ques soupcons que cette gorge
ne fat lamienne.

A tout ce torrent d’ € oquence, don José ne répondit que par deux ou trois
mots prononcés d un ton bref. Alors la Bohémienne lui lanca un regard de
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profond mépris ; puis, s asseyant a la turque dans un coin de sa chambre,
elle choisit une orange, la pela et se mit alamanger.

Don José me prit le bras, ouvrit laporte et me conduisit danslarue. Nous
fimes environ deux cents pas dans le plus profond silence. Puis, étendant
lamain:

— Toujourstout droit, dit-il, et vous trouverez e pont.

Aussitot il me tourna le dos et s éoigna rapidement. Je revins a mon
auberge un peu penaud et d' assez mauvaise humeur. Le pire fut qu’en me
déshabillant je m’ apercus que ma montre me manquait.

Diverses considérationsm’ empécherent d’ aler laréclamer e lendemain,
ou desolliciter M. le corrégidor de vouloir bien lafaire chercher. Jeterminai
mon travail sur le manuscrit des Dominicains et je partis pour Séville.
Aprés plusieurs mois de courses errantes en Andalousie, je voulus retourner
a Madrid, et il me fallut repasser par Cordoue. Je n'avais pas I’intention
d'y faire un long sgour, car j’avais pris en grippe cette belle ville et les
baigneuses du Guadalquivir. Cependant quelques amis a revoir, quelques
commissions afaire devaient me retenir au moinstrois ou quatre jours dans
I’ antique capitale des princes musulmans.

Desquejereparus au couvent des Dominicains, un des péres qui m' avait
toujours montré un vif intérét dans mes recherches sur I’ emplacement de
Munda, m’ accueillit les bras ouverts, en s écriant :

— Loué soit le nom de Dieu ! Soyez le bienvenu, mon cher ami. Nous
VOUS croyions tous mort, et moi, qui vous parle, j’a récité bien des pater et
desave, que je neregrette pas, pour le salut de votre ame. Ainsi vous n’ étes
pas assassing, car pour Volé nous savons que vous |’ étes.

— Comment cela, lui demandai-je un peu surpris.

— Oui, vous savez hien, cette belle montre a répétition que vous faisiez
sonner danslabibliothéque, quand nousvousdisionsqu’il était tempsd’ aller
au choaur. Eh bien! elle est retrouvée, on vous larendra.

— Cest-a-dire, interrompis-je un peu décontenancé, que je |'avais
égarée. ..

— Le coquin est sous les verrous, et, comme on savait qu'il était homme
atirer un coup de fusil a un chrétien pour lui prendre une piécette, nous
mourions de peur qu’il ne vous et tué. Jirai avec vous chez le corrégidor,
et nous vous ferons rendre votre belle montre. Et puis, avisez-vous de dire
l&-bas que lajustice ne sait pas son métier en Espagne !

— Je vous avoue, lui dis-je, que j’aimerais mieux perdre ma montre que
de témoigner en justice pour faire pendre un pauvre diable, surtout parce
que... parce que...
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— Oh! n’ayez aucune inquiétude ; il est bien recommandé, et on ne peut
le pendre deux fois. Quand je dis pendre, je me trompe. C’est un hidalgo
gue votre voleur ; il seradonc garrotté aprés-demain sans rémission. Vous
voyez qu’'un vol de plus ou de moins ne changera rien a son affaire. Plut a
Dieu qu'il n’elt que volé! maisil a commis plusieurs meurtres, tous plus
horribles les uns que les autres.

— Comment se nomme-t-il ?

— On le connéit dans le pays sous le nom de José Navarro ; maisil a
encore un autre nom basque, que ni Vous ni Moi ne prononcerons jamais.
Tenez, ¢’ est un homme avoir, et vous qui aimez a connaitre les singularités
du pays, vous ne devez pas négliger d’ apprendre comment en Espagne les
coquins sortent de ce monde. I est en chapelle, et le pere Martinez vous y
conduira.

Mon Dominicain insista tellement pour que je visse les appréts du
« petit pendement pien choli », que je ne pus m’en défendre. J allai voir le
prisonnier, muni d’un paquet de cigares qui, je I’ espérais, devaient lui faire
excuser mon indiscrétion.

On m'introduisit aupres de don José, au moment ou il prenait son repas.
[ me fit un signe de téte assez froid, et me remercia poliment du cadeau
gue je lui apportais. Aprés avoir compte les cigares du pagquet que j’ avais
mis entre ses mains, il en choisit un certain nombre, et me rendit le reste,
observant qu’il N’ avait pas besoin d’ en prendre davantage.

Je lui demandai si, avec un peu d’argent, ou par le crédit de mes amis,
je pourrais obtenir quel que adoucissement a son sort. D’abord il haussa les
épaules en souriant avec tristesse ; bient6t, se ravisant, il me pria de faire
dire une messe pour le salut de son ame.

— Voudriez-vous, gjouta-t-il timidement, voudriez-vous en faire dire une
autre pour une personne qui vous a offensé ?

— Assurément, mon cher, lui dis-je; mais personne, que je sache, nem’a
offensé en ce pays.

[l meprit lamain et laserrad’ un air grave. Aprés un moment de silence,
il reprit :

— Oserai-je encore vous demander un service ?... Quand vousreviendrez
dans votre pays, peut-étre passerez-vous par la Navarre ; au moins vous
passerez par Vittoria, qui n’en est pas fort éloignée.

— Oui, lui dis-je, je passerai certainement par Vittoria; maisil n’est pas
impossible que je me détourne pour aler a Pampelune, et, a cause de vous,
je crois que je ferais volontiers ce détour.

— Ehbien! s vousallez a Pampelune, vousy verrez plus d une chose qui
vous intéressera... C'est une belle ville... Je vous donnerai cette médaille
(il me montrait une petite médaille d’argent qu’'il portait au cou), vous
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I’ envelopperez dans du papier... il Sarréta un instant pour maitriser son
émotion... et vouslaremettrez ou vouslaferez remettre a une bonne femme
dont je vous dirai |’ adresse. — Vous direz que je suis mort, vous ne direz
pas comment.

Je promis d’ exécuter sacommission. Jelerevislelendemain, et je passai
une partiedelajournée avec ui. C' est de sabouche quej’ ai apprislestristes
aventures qu’'on valire.
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Je suis ng, dit-il, a Elizondo, dans la vallée de Baztan. Je m'’ appelle don
José Lizarrabengoa, et vous connai ssez assez I’ Espagne, Monsieur, pour que
mon nom vous dise aussitét que je suis Basgue et vieux chrétien. Si je prends
ledon, c’'est quej’en ai ledroit, et, s j’ étais a Elizondo, je vous montrerais
ma généal ogie sur parchemin. On voulait quejefussed église, et I’ on mefit
étudier, mais je ne profitais guére. J aimaistrop ajouer alapaume, ¢’ est ce
gui m’'a perdu. Quand nous jouons a la paume, nous autre Navarrais, nous
oublions tout. Un jour que j’avais gagné, un gars de I’ Alava me chercha
querelle ; nous primes nos maquilas, et |’ eus encore I’ avantage ; mais cela
m’ obligeade quitter le pays. Jerencontrai desdragons, et jem’ engageai dans
le régiment d’ Almanza cavalerie. Les gens de hos montagnes apprennent
vitelemétier militaire. Jedevinsbient6t brigadier, et on me promettait de me
faire maréchal-des-logis, quand, pour mon malheur, on me mit degardeala
manufacture detabacsde Séville. Si vousétesalléaSéville, vousaurez vu ce
grand batiment-13, hors des remparts, pres du Guadalquivir. Il me sembleen
voir encorelaporte et le corps de garde auprés. Quand ils sont de service, les
Espagnols jouent aux cartes, ou dorment ; moi, comme un franc Navarrais,
je téchais toujours de m'’ occuper. Je faisais une chaine avec du fil delaiton,
pour tenir mon épinglette. Tout d’un coup, les camarades disent : Voilala
cloche qui sonne; lesfillesvont rentrer al’ ouvrage. Vous saurez, Monsieur,
gu'il y a bien quatre a cing cents femmes occupées dans la manufacture.
Ce sont elles qui roulent les cigares dans une grande salle, ou les hommes
n’ entrent pas sans une permission du Vingt-quatre, parce qu'’ elles se mettent
aleur aise, lesjeunes surtout, quand il fait chaud. A |’ heure oul les ouvriéres
rentrent, apresleur diner, bien desjeunes gensvont lesvoir passer, et leur en
content de toutes les couleurs. 1l y apeu de ces demoiselles qui refusent une
mantille de taffetas, et les amateurs, a cette péche-1a, N’ ont qu’ a se baisser
pour prendre le poisson. Pendant que les autres regardaient, moi, je restais
sur mon banc, prés de la porte. J étais jeune alors ; je pensais toujours au
pays, et je ne croyais pas qu'il y et de jolies filles sans jupes bleues et
sans hattes tombant sur les épaules. D’ ailleurs, les Andal ouses me faisaient
peur ; je N’ étais pas encore fait aleurs manieres ; toujours arailler, jamais
un mot de raison. J étais donc le nez sur ma chaine, quand j’ entends des
bourgeois qui disaient : Voila la Gitanilla! Je levai les yeux, et je la vis.
C' était un vendredi, et je nel’ oublierai jamais. Je vis cette Carmen que vous
connaissez, chez qui je vous ai rencontre il y a quelques mois.
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Elleavait un jupon rouge fort court qui laissait voir des bas de soie blancs
avec plus d'un trou, et des souliers mignons de maroquin rouge attachés
avec des rubans couleur de feu. Elle écartait sa mantille afin de montrer ses
épaules et un gros bouquet de cassie qui sortait de sa chemise. Elle avait
encore une fleur de cassie dans e coin de labouche, et elle s avancait en se
balangant sur ses hanches comme une pouliche du haras de Cordoue. Dans
mon pays, une femme en ce costume aurait obligé le monde a se signer. A
Séville, chacun lui adressait quelque compliment gaillard sur sa tournure ;
elle répondait a chacun, faisant les yeux en coulisse, le poing sur la hanche,
effrontée comme une vraie Bohémienne qu’elle était. D’ abord elle ne me
plut pas, et je repris mon ouvrage ; mais elle, suivant I usage des femmes et
des chats qui ne viennent pas quand on les appelle et qui viennent quand on
ne les appelle pas, s arréta devant moi et m’ adressa la parole : — Compere,
me dit-elle alafagon andal ouse, veux-tu me donner ta chaine pour tenir les
clés de mon coffre-fort ?

— C’est pour attacher mon épinglette, lui répondis-je.

— Tonépinglette! s écriat-elleenriant. Ah! Monsieur fait deladentelle,
puisqu’il a besoin d’'épingles ! Tout le monde qui était 1a se mit arire, et
moi je me sentais rougir, et je ne pouvais trouver rien a lui répondre. —
Allons, mon ccaur, reprit-elle, fais-moi sept aunes de dentelle noire pour une
mantille, épinglier de mon é&me! — Et prenant lafleur de cassie qu’ elle avait
alabouche, elle melalanca, d' un mouvement du pouce, juste entre les deux
yeux. Monsieur, celamefit I’ effet d une balle qui m’arrivait... Je ne savais
ou me fourrer, je demeurais immobile comme une planche. Quand €lle fut
entrée dans la manufacture, je vislafleur de cassie qui était tombée aterre
entre mes pieds ; je ne sais ce qui me prit, mais je la ramassai sans que
mes camarades S en apercussent et je la mis précieusement dans ma veste.
Premiére sottise !

Deux ou troisheures apres, |’y pensais encore, quand arrive dansle corps
de garde, un portier tout haletant, la figure renversée. Il nous dit que dans
lagrande salle des cigares, il y avait une femme assassinée, et qu'il fallait y
envoyer lagarde. Le marécha me dit de prendre deux hommes et d'y aller
voir. Je prends mes hommes et je monte. Figurez-vous, Monsieur, qu’ entré
danslasdle, je trouve d abord trois cents femmes en chemise, ou peu s en
faut, toutes criant, hurlant, gesticulant, faisant un vacarme a ne pas entendre
Dieu tonner. D’un c6té, il y en avait une les quatre fersen I’ air, couverte de
sang, avec un X sur lafigure qu’ on venait de lui marquer en deux coups de
couteau. En face de la blessée, que secouraient les meilleures de la bande,
je vois Carmen tenue par cing ou six commeres. La femme blessée criait :
Confession ! confession ! je suis morte ! Carmen ne disait rien ; elle serrait
les dents, et roulait des yeux comme un caméléon. — Qu’ est-ce que c'est ?
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demandai-je. J eus grand-peine a savoir ce qui S était passe, car toutes les
ouvrieresme parlaient alafois. Il parait que lafemme blessée s était vantée
d’ avoir assez d argent en poche pour acheter un ane au marché de Triana. —
Tiens, dit Carmen qui avait une langue, tu n’as donc pas assez d'un balai ?
— L’autre, blessée du reproche, peut-étre parce qu’elle se sentait véreuse
sur I’ article, lui répond gu’ elle ne se connaissait pas en balais, n’ayant pas
I”honneur d’ ére Bohémienne ni filleule de Satan, mais que mademoiselle
Carmencitaferait bientét connai ssance avec son ane, quand M. le corrégidor
lamenerait alapromenade avec deux laquais par-derriere pour I’ émoucher.
—Ehbien! moi, dit Carmen, jeteferai desabreuvoirsamouchessur lajoue,
et jeveux y peindre un damier. — La-dessus, vli ! vlan! elle commence, avec
le couteau dont elle coupait le bout des cigares, a lui dessiner des croix de
saint André sur lafigure.

Le cas était clair ; je pris Carmen par le bras : — Ma soaur, lui dis-
je poliment, il faut me suivre. — Elle me langa un regard comme s elle
me reconnaissait ; mais elle dit d’un air résigné : — Marchons. Ou est ma
mantille ? — Elle la mit sur sa téte de fagon & ne montrer qu’ un seul de ses
grands yeux, et suivit mes deux hommes, douce comme un mouton. Arrivés
au corps de garde, le maréchal-des-logis dit que C’ était grave, et qu’il falait
la mener ala prison. C'était encore moi qui devais la conduire. Je la mis
entre deux dragons, et je marchais derriere comme un brigadier doit faire
en semblable rencontre. Nous nous mimes en route pour laville. D’ abord
la Bohémienne avait gardé le silence, mais dans la rue du Serpent, — vous
la connaissez, elle mérite bien son nom par les détours qu’ élle fait, — dans
la rue du Serpent, elle commence par laisser tomber sa mantille sur ses
épaules, afin de me montrer son minois enjoleur, et, se tournant vers moi
autant qu’ elle pouvait, elle me dit :

— Mon officier, ou me menez-vous ?

— A laprison, mapauvre enfant, lui répondis-je le plus doucement que je
pus, comme un bon soldat doit parler a un prisonnier, surtout a une femme.

— Hélas! que deviendrai-je ? Seigneur officier, ayez pitié de moi. Vous
étes s jeune, si gentil !... Puisd un ton plus bas : Laissez-moi m’ échapper,
dit-elle, je vous donnerai un morceau de la bar lachi, qui vous fera aimer
de toutes les femmes.

La bar lachi, Monsieur, c'est la pierre damant avec laguelle les
Bohémiens prétendent qu’on fait quantité de sortileges quand on sait s'en
servir. Faites-en boire a une femme une pincée rapée dans un verre de vin
blanc, elle ne résiste plus. Mai, je lui répondis le plus sérieusement que je
pus :

— Nous ne sommes pas ici pour dire des balivernes ; il faut dler ala
prison, c'est laconsigne, et il N’y a pas de remede.
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Nous autres gens du pays basque, nous avons un accent qui nous fait
reconnaitre facilement des Espagnols ; en revanche, il n'y en a pas un qui
puisse seulement apprendre a dire bai Jaona. Carmen donc n’eut pas de
peineadeviner quejevenaisdes Provinces. Vous saurez que les Bohémiens,
Monsieur, comme n’ étant d’ aucun pays, voyageant toujours, parlent toutes
les langues, et la plupart sont chez eux au Portugal, en France, dans les
Provinces, en Catalogne, partout ; méme avec les Maures et les Anglais,
ils se font entendre. Carmen savait assez bien le basgue. — Laguna, ene
bihotsarena, camarade de mon coaur, me dit-elle tout a coup, étes-vous du
pays ?

Notre langue, Monsieur, est si belle, que lorsgue nous I’ entendons en
pays étranger, cela nous fait tressaillir... « Je voudrais avoir un confesseur
des Provinces », gjouta plus bas |e bandit. 1l reprit aprés un silence :

— Je suis d'Elizondo, lui répondis-je en basque, fort ému de I’ entendre
parler malangue.

— Moi, je suis d’ Etchalar, dit-elle. — C’est un pays a quatre heures de
chez nous. — J ai été emmenée par des Bohémiens a Séville. Je travaillais
a la manufacture pour gagner de quoi retourner en Navarre, pres de ma
pauvre mére qui N’aque moi pour soutien, et un petit barratcea avec vingt
pommiers a cidre. Ah ! s j'étais au pays, devant la montagne blanche !
On m’a insultée parce que je ne suis pas de ce pays de filous, marchands
d’ oranges pourries ; et ces gueuses se sont mises toutes contre moi, parce
gue je leur ai dit que tous leurs jaques de Séville, avec leurs couteaux, ne
feraient pas peur aun gars de chez nous avec son béret bleu et son maquila.
Camarade, mon ami, ne ferez-vous rien pour une payse ?

Elle mentait, Monsieur, elle a toujours menti. Je ne sais pas s dans sa
vie cette fille-la a jamais dit un mot de vérité ; mais, quand €elle parlait, je
la croyais: ¢ était plus fort que moi. Elle estropiait le basque, et je la crus
Navarraise ; sesyeux seuls et sabouche et son teint la disaient Bohémienne.
J étaisfou, jenefaisaisplusattention arien. Je pensaisque, si des Espagnols
S étaient avisés de mal parler du pays, je leur aurais coupé la figure, tout
comme elle venait de faire a sa camarade. Bref, ' é&ais comme un homme
ivre ; je commencais adire des bétises, |’ étais tout prét d’ en faire.

— Sijevouspoussais, et sl voustombiez, mon pays, reprit-elle en basque,
ce ne seraient pas ces deux conscrits de Castillans qui me retiendraient...

Mafoi, joubliai laconsigne et tout, et jelui dis:

— Eh bien | m’amie, ma payse, essayez, et que Notre-Dame de la
Montagne vous soit en aide ! — En ce moment, nous passions devant une de
ces ruelles étroites comme il y en atant a Séville. Tout a coup Carmen se
retourne et me lance un coup de poing dansla poitrine. Je me laissai tomber
expresalarenverse. D’un bond, elle saute par-dessus moi et se met acourir

24



en nous montrant une paire de jambes !... On dit jambes de Basque : les
siennes en vaaient bien d’autres... auss vites que bien tournées. Mai, je
me releve aussitét, mais je mets ma lance en travers, de fagon a barrer la
rue, si bien que, de prime abord, |es camarades furent arrétés au moment de
la poursuivre. Puis je me mis moi-méme a courir, et eux aprés moi ; mais
I’atteindre ! il N’y avait pas de risque, avec nos éperons, nos sabres et nos
lances ! En moins de temps que je n’en mets a vous le dire, la prisonniére
avait disparu. D’ailleurs, toutes les commeéres du quartier favorisaient sa
fuite, et se moquaient de nous, et nous indiquaient la fausse voie. Aprés
plusieurs marches et contremarches, il fallut nous en revenir au corps de
garde sans un regu du gouverneur de la prison.

Mes hommes, pour n’étre pas punis, dirent que Carmen m’avait parlé
basgue, et il ne paraissait pas trop naturel, pour dire la vérité, qu’un coup
de poing d'une tant petite fille e(t terrassé si facilement un gaillard de ma
force. Tout celaparut louche, ou plutét trop clair. En descendant lagarde, je
fus dégradé et envoyé pour un moisalaprison. C’ était mapremiére punition
depuis quej’ étais au service. Adieu les galons de maréchal-des-logis que je
croyaisdégjatenir !

Mes premiers jours de prison se passerent fort tristement. En me faisant
soldat, je m’ étais figuré que je deviendrais tout au moins officier. Longa,
Mina, mes compatriotes, sont bien capitaines-généraux ; Chapalangarra,
qui est un negro comme Mina, et réfugié comme lui dans votre pays,
Chapalangarra était colonel, et j’ al joué ala paume vingt fois avec son frere,
qui était un pauvre diable comme moi. Maintenant je me disais : Tout le
temps quetu as servi sans punition, ¢’ est du temps perdu. Tevoilamal noté;
pour te remettre bien dans |’ esprit des chefs, il te faudra travailler dix fois
plus que lorsgue tu es venu comme conscrit ! Et pourguoi me suis-je fait
punir ? Pour une coquine de Bohémienne qui S est moguée de moi, et qui,
dans ce moment, est a voler dans quelque coin de la ville. Pourtant je ne
pouvais m’ empécher de penser aelle. Le croiriez-vous, Monsieur ? ses bas
de soietroués qu’ elle mefaisait voir tout en plein en s enfuyant, jelesavais
toujours devant les yeux. Je regardais par les barreaux de la prison dans la
rue, et, parmi toutes les femmes qui passaient, je n’en voyais pas une seule
qui val(t cette diable de fille-la. Et puis, malgré moi, je sentais la fleur de
cassiequ ellem’ avait jetée, et qui, séche, gardait toujours sabonne odeur ...
S'il y ades sorciéres, cette fille-laen était une!

Un jour, le geblier entre, et me donne un pain d’Alcala — Tenez, dit-
il, voila ce que votre cousine vous envoie. Je pris le pain, fort éonné, car
je n'avais pas de cousine a Séville. C’ est peut-étre une erreur, pensai-je en
regardant le pain ; mais il était s appétissant, il sentait si bon, que, sans
m’inquiéter de savoir d'ou il venait et aqui il était desting, je résolus de le
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manger. En voulant le couper, mon couteau rencontra quel que chose de dur.
Je regarde, et je trouve une petite lime anglaise qu’ on avait glissée dans la
pate avant quele pain fit cuit. 11 y avait encore dansle pain une pieced’ or de
deux piastres. Plusdedoutealors, ¢’ était un cadeau de Carmen. Pour lesgens
desarace, lalibertéest tout, etilsmettraient lefeu auneville pour s épargner
un jour de prison. D’ailleurs, la commere était fine, et avec ce pain-la on
se moquait des gedliers. En une heure, le plus gros barreau était scié avec
la petite lime, et avec la piéce de deux piastres, chez le premier fripier, je
changeais ma capote d’ uniforme pour un habit bourgeois. VVous pensez bien
gu’ un homme qui avait déniché maintesfois desaiglons dans nosrochersne
S embarrassait guere de descendre dans larue d’ une fenétre haute de moins
de trente pieds ; mais je ne voulais pas m’ échapper. J avais encore mon
honneur de soldat, et déserter me semblait un grand crime. Seulement, jefus
touché de cette marque de souvenir. Quand on est en prison, on aime apenser
gu’ on adehorsun ami qui S intéresse avous. Lapiece d’ or m’ offusguait un
peu, j’ aurais bien voulu larendre ; mais ou trouver mon créancier ? celane
me semblait pasfacile.

Aprés la cérémonie de la dégradation, je croyais n’avoir plus rien a
souffrir ; mais il me restait encore une humiliation a dévorer : ce fut a ma
sortie de prison, lorsqu’on me commanda de service et gu’on me mit en
faction comme un simple soldat. Vous ne pouvez vous figurer ce qu’un
homme de coaur éprouve en pareille occasion. Je crois que j aurais ame
autant a étre fusillé. Au moins on marche seul en avant de son peloton ; on
se sent quelque chose ; le monde vous regarde.

Jefusmisen faction alaporte du colonel. C' était un jeune hommeriche,
bon enfant, qui aimait as amuser. Tous les jeunes officiers étaient chez lui,
et force bourgeois, des femmes aussi, des actrices, a ce qu’on disait. Pour
moi, il me semblait que toute la ville s était donné rendez-vous a sa porte
pour me regarder. Voila qu arrive la voiture du colonel, avec son vaet de
chambre sur le siege. QU'’ est-ce que je voisdescendre ?... LaGitanilla. Elle
était parée, cette fois, comme une chasse, pomponnée, attifée, tout or et tout
rubans. Une robe a paillettes, des souliers bleus a paillettes aussi, des fleurs
et desgalons partout. Elle avait un tambour de basque alamain. Avec elleil
y avait deux autres Bohémiennes, unejeune et unevieille. Il y atoujoursune
vieille pour les mener, puisun vieux avec une guitare, Bohémien aussi, pour
jouer et les faire danser. Vous savez qu’' on s amuse souvent a faire venir
des Bohémiennes dansles sociétés, afin deleur faire danser laromalis, ¢’ est
leur danse, et souvent bien autre chose.

Carmen me reconnut, et nous échangedmes un regard. Je ne sais, mais,
en ce moment, j’aurais voulu étre a cent pieds sous terre. — Agur laguna,
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dit-elle. Mon officier, tu montes |la garde comme un conscrit ! Et, avant que
j eusse trouvé un mot arépondre, elle était dans la maison.

Toute la société était dans le patio, et, malgré la foule, je voyais a peu
prés tout ce qui se passait atraverslagrille. J entendais les castagnettes, le
tambour, lesrireset lesbravos; parfoisj’ apercevais satéte quand elle sautait
avec son tambour. Puis j’entendais encore des officiers qui lui disaient
bien des choses qui me faisaient monter le rouge a la figure. Ce qu'elle
répondait, je n’en savais rien. C'est de ce jour-13, je pense, que je me mis
al’amer pour tout de bon, car I'idée me vint trois ou quatre fois d’ entrer
dans|le patio, et de donner de mon sabre dans e ventre a tous ces freluquets
qui lui contaient fleurettes. Mon supplice dura une bonne heure ; puis les
Bohémiennes sortirent, et la voiture les ramena. Carmen, en passant, me
regarda encore avec les yeux gue vous savez, et me dit tres bas. — Pays,
guand on aime labonnefriture, on en vamanger a Triana, chez Lillas Pastia.
L égére comme un cabri, elle s élanca dans la voiture, le cocher fouetta ses
mules, et toute la bande joyeuse s en fut je ne sais ou.

Vous devinez bien qu’ en descendant ma garde, j’alai a Triana ; mais
d’ abord je me fis raser et je me brossai comme pour un jour de parade.
Elle était chez Lillas Pastia, un vieux marchand de friture, Bohémien, noir
comme un Maure, chez qui beaucoup de bourgeois venaient manger du
poisson frit, surtout, je crois, depuis que Carmen y avait pris ses quartiers.

— Lillas, dit-elle sitét qu’ elle me vit, je ne fais plus rien de la journée.
Demainil ferajour ! Allons, pays, allons nous promener.

Elle mit samantille devant son nez, et nous voiladanslarue, sans savoir
ouj'alais.

— Mademoiselle, Iui dis-je, jecroisquej’ai avousremercier d’ un présent
gue vous m’ avez envoyé quand j’ étais en prison. J ai mangéle pain, lalime
me servira pour affiler ma lance, et je la garde comme souvenir de vous ;
mais |’ argent, le voila

— Tiens! il agardél’ argent, s écria-t-elleen éclatant derire. Au reste, tant
mieux, car je ne suis guere en fonds ; mais qu’importe ? chien qui chemine
ne meurt pas de famine. Allons, mangeons tout. Tu me régales.

Nous avions repris le chemin de Séville ; a I’entrée de la rue du
Serpent, elle acheta une douzaine d’ oranges, qu’ elle me fit mettre dans mon
mouchoir. Un peu plus loin, elle acheta encore un pain, du saucisson, une
bouteille de manzanilla, puisenfin elle entra chez un confiseur. L3, elle jeta
sur le comptoir lapiéce d’ or que jelui avaisrendue, une autre encorequ’ elle
avait dans sa poche, avec quelque argent blanc ; enfin elle me demanda
tout ce que j'avais. Je n'avais qu’ une piécette et quelques cuartos, que je
lui donnai, fort honteux de n’avoir pas davantage. Je crus qu’ elle voulait
emporter toute la boutique. Elle prit tout ce qu’il y avait de plus beau et de
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plus cher, yemas, turon, fruits confits, tant que I’ argent dura. Tout cela, il
fallut encore que je le portasse dans des sacs de papier. Vous connaissez
peut-étre larue du Candilgjo, ou il y aunetéte du roi don Pédro-le-Justicier,
elle aurait d0 m'inspirer des réflexions. Nous nous arrétames, dans cette
rue-la, devant une vieille maison. Elle entra dans I’ allée, et frappa au rez-
de-chaussée. Une Bohémienne, vraie servante de Satan, vint nous ouvrir.
Carmen lui dit quelques mots en rommani. Lavieille grogna d’ abord. Pour
I’ apaiser, Carmen lui donna deux oranges et une poignée de bonbons, et [ui
permit de golter au vin. Puisellelui mit samante sur le dos et la conduisit a
la porte qu’ elle ferma avec la barre de bois. Dés que nous fimes seuls, elle
se mit a danser et arire comme une folle, en chantant : — Tu es mon rom,
jesuistaromi. —Moai, j étais au milieu de la chambre, chargé de toutes ses
empl ettes, ne sachant ou les poser. Ellejetatout par terre, et me sautaau cou,
en medisant : — Je paie mes dettes, je paie mesdettes! ¢’ est laloi desCalés!

— Ah! Monsieur, cette journée-la! cette journée-la!... quand |’y pense,
j"oublie celle de demain.

Lebandit setut uninstant ; puis, aprés avoir rallume son cigare, il reprit :

Nous passames ensembl e toute la journée, mangeant, buvant, et le reste.
Quand elle eut mangé des bonbons comme un enfant de six ans, elle en
fourrades poignéesdanslajarre d’ eau delavieille. — C est pour lui faire du
sorbet, disait-elle. Elle écrasait des yemas en les lancant contre lamuraille.
— C’est pour que les mouches nous laissent tranquilles, disait-elle... [l n'y
a pas de tour ni de bétise qu’'elle ne fit. Je lui dis que je voudrais la voir
danser ; mais ou trouver des castagnettes ? Aussitot elle prend la seule
assiette de lavieille, la casse en morceaux, et lavoila qui danse laromalis
en faisant claguer les morceaux de faience aussi bien que s elle avait eu des
castagnettes d’ ébéne ou d'ivoire. On ne s ennuyait pas auprés de cette fille-
|3, je vous en réponds. Le soir vint, et j’ entendis les tambours qui battaient
laretraite.

— Il faut quej aille au quartier pour | appel, lui dis-je.

— Au quartier ? dit-elle d’un air de mépris ; tu es donc un négre, pour te
laisser mener a la baguette ? Tu es un vrai canari, d’habit et de caractére.
Va, tu as un coaur de poulet. Je restal, resigné d’ avance ala salle de police.
Lematin, cefut elle qui parlalapremiére de nous séparer. — Ecoute, Joseito,
dit-elle ; t'ai-je payé ? D’ aprés notre loi, je ne te devais rien, puisque tu es
un payllo ; maistu esun joli garcon, et tu m’as plu. Nous sommes quittes.
Bonjour.

— Jelui demandai quand je lareverrais.

— Quand tu seras moins niais, répondit-elle en riant. Puis, d’un ton plus
serieux : Sais-tu, mon fils, que je crois que je t’aime un peu ? Mais celane
peut durer. Chien et loup ne font pas longtemps bon ménage. Peut-étre que,
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S tu prenaislaloi d Egypte, j’ aimerais & devenir taromi. Mais ce sont des
bétises ; cela ne se peut pas. Bah ! mon garcon, crois-moi, tu en es quitte a
bon compte. Tu as rencontré le diable, oui, le diable ; il n’est pas toujours
noir, et il net’apastordu le cou. Je suis habillée delaine, maisje ne suis pas
mouton. Vamettre un cierge devant ta Majari ; elle|’abien gagné. Allons,
adieu encore une fois. Ne pense plus a Carmencita, ou elle te ferait épouser
une veuve ajambes de bois.

En parlant aing, elle défaisait la barre qui fermait la porte, et une fois
danslarue elle s enveloppa dans sa mantille et me tournalestalons.

Elle disait vrai. Jaurais été sage de ne plus penser a elle ; mais,
depuis cette journée dans la rue du Candilgjo, je ne pouvais plus songer
a autre chose. Je me promenais tout le jour, espérant la rencontrer. Jen
demandaisdesnouvellesalavieille et au marchand defriture. L’ unet |’ autre
répondaient qu’ elle était partie pour Laloro, c'est ainsi qu’ils appellent le
Portugal. Probablement ¢’ était d’ apres les instructions de Carmen gu'ils
parlaient delasorte, maisjenetardai pasasavoir qu’ilsmentaient. Quelques
semaines apres ma journée de la rue du Candilgo, je fus de faction a une
des portesde laville. A peu de distance de cette porte, il y avait une bréche
qui S était faite dans le mur d’enceinte ; on y travaillait pendant le jour, et
la nuit on y mettait un factionnaire pour empécher les fraudeurs. Pendant
le jour, je vis Lillas Pastia passer et repasser autour du corps de garde, et
causer avec quelques-uns de mes camarades ; tous le connaissaient, et ses
poissons et ses beignets encore mieux. || s’ approcha de moi et me demanda
s j’avais des nouvelles de Carmen.

— Non, lui disje.

— Eh bien! vous en aurez, compere.

Il ne se trompait pas. La nuit, je fus mis de faction ala breche. Dés que
le brigadier se fut retiré, je vis venir a moi une femme. Le coaur me disait
gue ¢’ était Carmen. Cependant je criai : Au large! on ne passe pas!

— Nefaitesdonc pasle méchant, me dit-elle en sefaisant connaitre amoi.

— Quoi ! vous voila, Carmen !

— Oui, mon pays. Parlons peu, parlons bien. Veux-tu gagner un duro ? 1l
vavenir des gens avec des paquets ; laisse-lesfaire.

— Non, répondis-je. Je dois les empécher de passer ; ¢’ est laconsigne.

— Laconsigne ?laconsigne! Tun'y pensais pas rue du Candilgjo.

— Ah répondis-je, tout bouleversé par ce seul souvenir, cela valait bien
la peine d’'oublier la consigne ; mais je ne veux pas de I'argent des
contrebandiers.

—Voyons; s tu ne veux pas d’ argent, veux-tu que nous allions encore
diner chez lavieille Dorothée ?

— Non! dis-je amoitié étranglé par |’ effort que je faisais. Je ne puis pas.

29



— Fort bien. Si tu es s difficile, je sais a qui M’ adresser. J offrirai aton
officier d’ aler chez Dorothée. Il al’air d’un bon enfant, et il fera mettre en
sentinelle un gaillard qui ne verraque ce qu’il faudravoir. Adieu, canari. Je
rirai bien le jour ou la consigne sera de te pendre.

Jeus la faiblesse de la rappeler, et je promis de laisser passer toute la
Bohéme, s'il le falait, pourvu que j’ obtinsse la seule récompense que je
désirais. Elle mejuraaussitot de metenir parole déslelendemain, et courut
prévenir ses amis qui étaient adeux pas. Il y en avait cing, dont était Pastia,
tous bien chargés de marchandises anglaises. Carmen faisait le guet. Elle
devait avertir avec ses castagnettes des qu’ elle apercevrait la ronde, mais
ellen’en eut pas besoin. Les fraudeurs firent leur affaire en un instant.

Le lendemain, j'allai rue du Candilgjo. Carmen se fit attendre, et vint
d’ assez mauvaise humeur. — Je n"aime pas les gens qui se font prier, dit-
elle. Tum’'as rendu un plus grand service la premiére fois sans savoir si tu
y gagnerais quelque chose. Hier, tu as marchandé avec moi. Je ne sais pas
pourquoi je suis venue, car je ne t’aime plus. Tiens, va-t'en, voila un duro
pour ta peine. — Peu S'en falut que je ne lui jetasse la piéce a la téte, et
je fus obligé de faire un effort violent sur moi-méme pour ne pas la battre.
Aprés nous étre disputés pendant une heure, je sortisfurieux. J errai quelque
temps par laville, marchant de caet delacommeunfou ; enfinj’ entrai dans
une église, et, m’ étant mis dans le coin le plus obscur, je pleurai a chaudes
larmes. Tout d’un coup j’ entends une voix : —Larmesdedragon ! j’ en veux
faireun philtre. — Jelévelesyeux, ¢’ était Carmen en facedemoi. —Eh bien!
mon pays, m’en voulez-vous encore ? me dit-elle. 1l faut bien que je vous
aime, malgré quej’en aie, car, depuis que vous m’ avez quittée, je ne sais ce
guej’ai. Voyons, maintenant ¢’ est moi qui tedemandesi tu veux venir ruedu
Candilgjo. — Nous fimes donc lapaix ; mais Carmen avait |” humeur comme
est le temps chez nous. Jamais|’ orage n’ est si preés dans nos montagnes que
lorsgue le soleil est le plus brillant. Elle m’avait promis de me revoir une
autrefoischez Dorothée, et elle nevint pas. Et Dorothée me dit de plusbelle
qu'elle était allée aLaoro pour les affaires d’ Egypte.

Sachant déja par expérience a quoi m’en tenir la-dessus, je cherchais
Carmen partout ou je croyais qu’ elle pouvait étre, et je passais vingt fois
par jour dans la rue du Candilgjo. Un soir, j étais chez Dorothée, que
j’avais presque apprivoisée en lui payant de temps a autre quelque verre
d’ anisette, lorsque Carmen entra suivie d’ un jeune homme, lieutenant dans
notre régiment. —Vat' en vite, me dit-elle en basque. — Je restai stupéfait, la
ragedansle coaur. — QU est-ce quetu faisici ?medit lelieutenant. Décampe,
horsd’ici ! — Je ne pouvais faire un pas; j’ étais comme perclus. L’ officier,
en colere, voyant que je ne me retirais pas, et que je n’avais pas méme 6té
mon bonnet de police, me prit au collet et me secouarudement. Je ne sais ce
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gue je lui dis. Il tira son épée, et je dégainai. La vieille me saisit |e bras, et
le lieutenant me donna un coup au front, dont je porte encore lamarque. Je
reculal, et d’ un coup de coude jejetai Dorothée alarenverse ; puis, comme
le lieutenant me poursuivait, je lui mis la pointe au corps, et il s enferra.
Carmen alors éteignit lalampe, et dit dans salangue a Dorothée de s’ enfuir.
Moi-mémeje me sauvai danslarue, et me misacourir sans savoir ou. |l me
semblait que quelqu’ un me suivait. Quand je revins a moi, je trouvai que
Carmen ne m'’avait pas quitté. — Grand niais de canari ! me dit-elle, tu ne
saisfaire que desbétises. Aussi bien, jetel’ ai dit quejete porteraismalheur.
Allons, il y a remede a tout, quand on a pour bonne amie une Flamande
de Rome. Commence par mettre ce mouchoir sur ta téte, et jette-moi ce
ceinturon. Attends-moi dans cette allée. Je reviens dans deux minutes. —Elle
disparut, et me rapporta bientét une mante rayée qu’ elle était allée chercher
jenesaisou. Elle mefit quitter mon uniforme, et mettre lamante par-dessus
ma chemise. Ainsi accoutré, avec le mouchoir dont elle avait bandé laplaie
guej’ avaisalatéte, je ressemblais assez aun paysan valencien, commeil y
en aa Seville, qui viennent vendre leur orgeat de chufas. Puis elle me mena
dans une maison assez semblable a celle de Dorothée, au fond d’ une petite
ruelle. Elle et une autre Bohémienne me lavérent, me pansérent mieux que
n’edt pu le faire un chirurgien-major, me firent boire je ne sais quoi ; enfin,
on me mit sur un matelas, et je m’endormis.

Probablement ces femmes avaient mélé dans ma boisson quel ques-unes
de ces drogues assoupissantes dont elles ont e secret, car je ne m’évelllai
que fort tard le lendemain. J avais un grand mal de téte et un peu de fievre.
[l fallut quel que temps pour que le souvenir merevint de laterrible scéne ou
j"avais pris part laveille. Apres avoir pansé ma plaie, Carmen et son amie,
accroupiestoutes|esdeux sur lestalons auprés de mon matel as, échangérent
guelquesmotsen chipecalli, qui paraissaient étre une consultation médicale.
Puis toutes les deux m’ assurérent que je serais guéri avant peu, mais qu’il
fallait quitter Sévillele plustét possible; car, si I’onm'’y attrapait, j'y serais
fusillé sans rémission. — Mon garcon, me dit Carmen, il faut que tu fasses
guelque chose ; maintenant que leroi ne te donne plus ni riz ni merluche, il
faut quetu songesagagner tavie. Tu estrop béte pour voler a pastesas; mais
tueslesteet fort : si tuasdu coaur, va-t’' en alacote, et fais-toi contrebandier.
Net’ ai-je pas promisdete faire pendre ? Celavaut mieux que d' étre fusillé.
D’ailleurs, si tusaist’y prendre, tu vivras comme un prince, aussi longtemps
gue les mifions et les gardes-cotes ne te mettront pas la main sur le collet.

Ce fut de cette fagcon engageante gue cette diable de fille me montra la
nouvelle carriére qu’ elle me destinait, la seule, a vrai dire, qui me restét,
maintenant quej’ avaisencouru lapeinedemort. Vousledirai-je, Monsieur ?
€lle me détermina sans beaucoup de peine. |1 me semblait que je M’ unissais
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a elle plus intimement par cette vie de hasards et de rébellion. Désormais
je crus m'assurer son amour. Javais entendu souvent parler de quelques
contrebandiers qui parcouraient I’ Andalousie, montés sur un bon cheval,
I’ espingole au poing, leur maitresse en croupe. Je me voyais déja trottant
par monts et par vaux avec la gentille Bohémienne derriére moi. Quand je
lui parlais de cela, elleriait a se tenir les cOtes, et me disait qu’il N’y arien
de si beau gqu’ une nuit passée au bivouac, lorsque chaque rom seretire avec
saromi sous sa petite tente formée de trois cerceaux, avec une couverture
par-dessus.

— Si jetetiensjamais dans lamontagne, lui disais-je, je serai sOr detoi !
La, il n'y apas de lieutenant pour partager avec moi.

— Ah! tuesjaloux, répondit-elle. Tant pis pour toi. Comment es-tu assez
béte pour cela ? Ne vois-tu pas que je t'aime, puisque je ne t'al jamais
demandé d’ argent ?

Lorsqu’elle parlait aingi, j’ avais envie de I’ érangler.

Pour le faire court, Monsieur, Carmen me procura un habit bourgeois,
avec lequel je sortis de Seville sans étre reconnu. Jallai a Jerez avec
une lettre de Pastia pour un marchand d’ anisette chez qui se réunissaient
des contrebandiers. On me présenta a ces gens-la dont le chef, surnommé
le Dancaire, me recgut dans sa troupe. Nous partimes pour Gaucin, ou je
retrouvai Carmen qui m'y avait donné rendez-vous. Dans les expéditions,
elle servait d' espion a nos gens, et de meilleur il 'y en eut jamais. Elle
revenait de Gibraltar, et d§ja elle avait arrangé avec un patron de navire
I”embarquement de marchandises anglaises que nous devions recevoir sur
la cbte. Nous allames les attendre prés d’ Estepona, puis nous en cachames
une partie danslamontagne ; chargés du reste, nous nous rendimes a Ronda.
Carmen nousy avait précédés. Cefut elle encore qui nousindiquale moment
ou nous entrerions en ville. Ce premier voyage et quelques autres apres
furent heureux. La vie de contrebandier me plaisait mieux que la vie de
soldat ; jefaisaisdes cadeaux aCarmen. J avaisdel’ argent et une maitresse.
Je n"avais guére de remords, car, comme disent les Bohémiens : gale avec
plaisir ne démange pas. Partout nous étions bien regus ; mes compagnons
me traitaient bien, et méme me témoignaient de la considération. Laraison,
C' était quej’ avaistué un homme, et parmi eux il y en avait qui n’ avaient pas
un pareil exploit sur laconscience. Mais ce qui me touchait davantage dans
manouvellevie, ¢’ est queje voyais souvent Carmen. Elle me montrait plus
d’ amitié quejamais; cependant, devant les camarades, elle ne convenait pas
gu’ elle était ma maitresse ; et méme, elle M’ avait fait jurer par toute sorte
de serments de nerien leur dire sur son compte. J étais si faible devant cette
créature, que j’ obéissais a tous ses caprices. D’ailleurs, ¢’ était la premiere
foisqu’ ellesemontrait amoi avec laréserve d’ une honnétefemme, et |’ étais
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assez simple pour croire qu’ elle s était véritablement corrigée de ses fagons
d autrefois.

Notre troupe qui se composait de huit ou dix hommes ne se réunissait
guére que dans les moments décisifs, et d’ ordinaire nous étions dispersés
deux a deux, trois a trois, dans les villes et les villages. Chacun de nous
prétendait avoir un métier : celui-ci était chaudronnier, celui-lamaquignon ;
moi, ' étais marchand de merceries, mais je ne me montrais guére dans les
gros endroits a cause de ma mauvaise affaire de Séville. Un jour, ou plutot
une nuit, notre rendez-vous était au bas de Véer. Le Dancaire et moi nous
nousy trouvames avant les autres. |l paraissait fort gai. — Nous allons avoir
un camarade de plus, me dit-il. Carmen vient de faire un de ses meilleurs
tours. Elle vient de faire échapper son rom qui était au presidio a Tarifa. —
Je commencais déja a comprendre e Bohémien que parlaient presque tous
mes camarades, et ce mot de rom me causa un saisissement. — Comment !
son mari ! elle est donc mariée ? demandai-je au capitaine.

— Oui, répondit-il, & Garcia-le-Borgne, un Bohémien aussi futé qu’'elle.
Le pauvre gargon était aux galéres. Carmen a s bien embobeliné le
chirurgien du presidio, qu’ elle en a obtenu la liberté de son rom. Ah! cette
fille-lavaut son pesant d’ or. Il y adeux ansqu’ elle cherche alefaire évader.
Rien na réussi, jusqu’'a ce qu'on sest avisé de changer le major. Avec
celui-ci, il parait qu’ elle atrouveé bien vite le moyen de s entendre. — Vous
vous imaginez le plaisir que me fit cette nouvelle. Je vis bientot Garcia-le-
Borgne; ¢’ était bien le plusvilain monstre que laBohéme ait nourri : noir de
peau et plusnoir d’ @me, ¢’ était le plusfranc scélérat quej’ aie rencontré dans
mavie. Carmenvint aveclui, et, lorsqu’ ellel” appelait son romdevant moi, il
fallait voir lesyeux qu’ elle mefaisait, et ses grimaces quand Garciatournait
latéte. J éaisindigné, et je nelui parlai pasdelanuit. Le matin nous avions
fait nos ballots, et nous étions déa en route, quand nous nous apercimes
gu’ une douzaine de cavaliers étaient anostrousses. Lesfanfarons Andal ous,
qui ne parlaient que de tout massacrer, firent aussitot piteuse mine. Ce fut
un sauve qui peut général. Le Dancaire, Garcia, un joli garcon d’Ecija,
qui s appelait le Remendado, et Carmen ne perdirent pas la téte. Le reste
avait abandonné les mulets, et s était jeté dans les ravins ou les chevaux ne
pouvaient les suivre. Nous ne pouvions conserver nos bétes, et nous nous
hatamesde défairele meilleur de notrebutin, et dele charger sur nos épaules,
puis nous essayames de nous sauver au travers des rochers par les pentes
les plus raides. Nous jetions nos ballots devant nous, et nous les suivions
de notre mieux en glissant sur les talons. Pendant ce temps-1a, I’ ennemi
nous canardait ; ' était la premiere fois que j’ entendais siffler les balles, et
cela ne me fit pas grand-chose. Quand on est en vue d'une femme, il N’y a
pas de mérite a se moquer de la mort. Nous nous échappames, excepté le
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pauvre Remendado, qui recut un coup de feu dans les reins. Je jeta mon
paquet, et j'essayai de le prendre. — Imbécile ! me cria Garcia, qu’ avons-
nous affaire d une charogne ? acheve-le et ne perds pas les bas de coton.
Jette-le, jette-le, me criait Carmen. La fatigue m'’ obligea de le déposer un
moment a I’abri d'un rocher. Garcia S avanga, et lui lacha son espingole
danslatéte. — Bien habile qui le reconnaitrait maintenant, dit-il en regardant
sa figure que douze balles avaient mise en morceaux. — Voila, Monsieur,
la belle vie que j’a menée. Le soir, nous nous trouvames dans un hallier,
épuisésdefatigue, n’ayant rien amanger et ruinés par la perte de nos mul ets.
Quefit cet infernal Garcia?il tiraun paquet de cartes de sa poche, et se mit
ajouer avec le Dancaire alalueur d’un feu qu'ils alumérent. Pendant ce
temps-1a, moi, ' étais couché, regardant |es étoiles, pensant au Remendado,
et me disant que j’aimerais autant étre a sa place. Carmen était accroupie
prés de moi, et de temps en temps elle faisait un roulement de castagnettes
en chantonnant. Puis, s approchant comme pour me parler al’oreille, elle
m’ embrassa, presque malgré moi, deux ou trois fois. — Tu es le diable, lui
disais-je. — Oui, me répondait-€elle.

Aprés quelques heures de repos, elle s'en fut a Gaucin, et le lendemain
matin un petit chevrier vint nous porter du pain. Nous demeurémes la tout
le jour, et la nuit nous nous rapprochames de Gaucin. Nous attendions des
nouvelles de Carmen. Rien ne venait. Au jour, nous voyons un muletier
gui menait une femme bien habillée, avec un parasol, et une petite fille
gui paraissait sa domestique. Garcia nous dit : — VVoila deux mules et deux
femmes que Saint-Nicolas nous envoie ; j’aimerais mieux quatre mules ;
n'importe, |’ en faismon affaire! — Il prit son espingole, et descendit versle
sentier en se cachant dans les broussailles. Nous e suivions, le Dancaire et
moi, apeu de distance. Quand nous flmes a portée, nous nous montrames, et
nous criames au muletier de s arréter. Lafemme, en nous voyant, au lieu de
S effrayer, et notretoilette aurait suffi pour cela, fait un grand éclat derire. —
Ah!leslillipendi qui me prennent pour une erafii ! — C’ était Carmen, mais
s bien déguisée que je ne I’ aurais pas reconnue parlant une autre langue.
Elle sauta a bas de sa mule, et causa quelque temps a voix basse avec le
Dancaireet Garcia, puisellemedit : —Canari, nousnousreverrons avant que
tu sois pendu. Je vais a Gibraltar pour les affairesd’ Egypte. Vous entendrez
bient6t parler de moi. — Nous nous séparames apres gu’ elle nous eut indiqué
un lieu ou nous pourrions trouver un abri pour quelques jours. Cette fille
était la providence de notre troupe. Nous reciimes bient6t quelque argent
gu’elle nous envoya, et un avis qui valait mieux pour nous : ' était que
tel jour partiraient deux milords anglais, allant de Gibraltar a Grenade par
tel chemin. A bon entendeur, salut. 11s avaient de belles et bonnes guinées.
Garcia voulait les tuer, mais le Dancaire et moi nous NOuUS y OpPOSames.



Nous ne leur primes que I’ argent et les montres, outre les chemises dont
nous avions grand besoin.

Monsieur, on devient coquin sansy penser. Unejoliefillevousfait perdre
latéte, on se bat pour elle, un malheur arrive, il faut vivre ala montagne, et
de contrebandier on devient voleur avant d’avoir réfléchi. Nous jugedmes
gu'il ne faisait pas bon pour nous dans les environs de Gibraltar aprés
I’ affaire des milords, et nous nous enfoncames dans la sierra de Ronda. —
Vous m’avez parlé de José-Maria ; tenez, ¢’ est laquej’ai fait connaissance
avec lui. Il menait sa maitresse dans ses expéditions. C’ était unejoliefille,
sage, modeste, de bonnes maniéres ; jamais un mot malhonnéte, et un
dévouement!... Enrevanche, il larendait bien malheureuse. Il était toujours
acourir aprestouteslesfilles, il lamamenait, puisquelquefoisil s avisait de
fairelejaloux. Unefais, il lui donnaun coup de couteau. Ehbien! ellenel’en
aimait que davantage. L es femmes sont ainsi faites, les Andal ouses surtout.
Celle-laétait fieredelacicatrice qu’ elle avait au bras, et lamontrait comme
la plus belle chose du monde. Et puis José-Maria, par-dessus le marché,
était le plus mauvais camarade !... Dans une expédition que nous fimes,
il Sarrangea si bien que tout le profit lui en demeura, a nous les coups et
I’embarras de I’ affaire. Mais je reprends mon histoire. Nous n’ entendimes
plus parler de Carmen. Le Dancaire dit : — Il faut qu'un de nous aille a
Gibraltar pour enavoir desnouvelles; elledoit avoir préparé quel que affaire.
Jirais bien, mais je suis trop connu a Gibratar. — Le Borgne dit : — Moi
aussi, on m'y connait, j'y ai fait tant de farces aux Ecrevisses ; et, comme
jena qu'un adl, je suis difficile a déguiser. — Il faut donc quej'y aille ?
disje a mon tour, enchanté a la seule idée de revoir Carmen ; voyons, que
faut-il faire ? — Les autres me dirent : — Fais tant que de t’embarquer ou
de passer par Saint-Roc, comme tu aimeras le mieux, et, lorsque tu seras a
Gibraltar, demande sur le port ou demeure une marchande de chocolat qui
S appelle la Rollona ; quand tu I’ auras trouvée, tu sauras d'elle ce qui se
passe |a&-bas. — I fut convenu que nous partirionstous les trois pour lasierra
de Gaucin, que |’y laisserais mes deux compagnons, et que je me rendrais
a Gibraltar comme un marchand de fruits. A Ronda, un homme qui était &
nous M’ avait procuré un passeport ; a Gaucin, on me donnaun ane: jele
chargeai d’oranges et de melons, et je me mis en route. Arrivé a Gibraltar,
jetrouvai qu' ony connaissait bien la Rollona, mais €elle était morte ou elle
était allée afinibusterrag et sadisparition expliquait, a mon avis, comment
nous avions perdu notre moyen de correspondre avec Carmen. Je mis mon
ane dans une écurie, et, prenant mes oranges, j alais par la ville comme
pour les vendre, surtout pour voir si je ne rencontrerais pas quelque figure
de connaissance. |1 y alaforce canaille detousles paysdu monde, et c'est la
tour deBabel, car on nesaurait faire dix pasdansune rue sansentendre parler
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autant de langues. Je voyais bien des gens d’ Egypte, mais je n’ osais guére
m'y fier ; jelestétais, et ilsme tataient. Nous devinions bien que nous étions
des coquins ; I'important était de savoir si nous étions de la méme bande.
Apres deux jours passés en courses inutiles, je n’avais rien appris touchant
la Rollona ni Carmen, €t je pensais a retourner auprés de mes camarades
apres avoir fait quelques emplettes, lorsgu’ en me promenant par larue, au
coucher du soleil, j’ entends une voix de femme d’ une fenétre qui me dit :
— Marchand d’oranges !... Je léve la téte, et je vois a un balcon Carmen,
accoudée avec un officier en rouge, épaulettesd’ or, cheveux friseés, tournure
d’ un grosmilord. Pour elle, elle était habillée superbement : un chale sur ses
épaules, un peigne d’ or, tout en soie ; et la bonne piece, toujours laméme'!
riait acaoaur joie. L’ Anglais, en baragouinant I’ espagnol, me cria de monter,
gque madame voulait des oranges ; et Carmen me dit en basgque : — Monte,
et ne t' éonne de rien. — Rien, en effet, ne devait m’ éonner de sa part. Je
ne sais s j’eus plus de joie que de chagrin en la retrouvant. Il y avait ala
porte un grand domestique anglais, poudré, qui me conduisit dans un salon
magnifique. Carmen me dit aussitdt en basgue : — Tu ne sais pas un mot
d’ espagnol, tu ne me connais pas. — Puis, se tournant vers I’ Anglais : — Je
vousledisaisbhien, jel’ai tout de suite reconnu pour un Basque ; vous allez
entendre quelle dréle de langue. Comme il al’air béte, n’est-ce pas ? On
dirait d’un chat surpris dans un garde-manger. — Et toi, lui disje dans ma
langue, tu as |’ air d’ une effrontée coquine, et j’ a bien envie dete balafrer la
figure devant ton galant. — Mon galant ! dit-elle, tiens, tu as deviné celatout
seul ? Et tu esjaloux de cet imbécile-la ? Tu es encore plus niais qu’ avant
nos soirées de larue du Candilejo. Ne vois-tu pas, sot que tu es, que je fais
en ce moment les affaires d’ Egypte, et de la fagon la plus brillante. Cette
maison est amoi, les guinées de I’ Ecrevisse seront amoi ; je le méne par le
bout du nez, je le ménerai d’ ou il ne sortirajamais.

— Et moi, lui disje, s tu fais encore les affaires d Egypte de cette
maniére-la, jeferal si bien que tu ne recommenceras plus.

—Ah ! oui-da! Es-tu mon rom, pour me commander ? Le Borgne le
trouve bon, gu’ as-tu ay voir ? Ne devrais-tu pas étre bien content d’ étre le
seul qui se puisse dire mon minchorro ?

— Qu'est-cequ’il dit ?demandal’ Anglais.

— Il ditqu'il asoif et qu’il boirait bien un coup, répondit Carmen. Et elle
Se renversa sur un canapé en éclatant de rire a sa traduction.

Monsieur, quand cettefille-lariait, il 'y avait pasmoyen de parler raison.
Tout le monde riait avec elle. Ce grand Anglais se mit arire aussi, comme
un imbécile qu’il était, et ordonna gu’ on m’ apportét a boire. Pendant que
je buvais : Vois-tu cette bague qu'il a au doigt ? dit-elle ; s tu veux, je te
ladonnerai.
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Moi je répondis : — Je donnerais un doigt pour tenir ton milord dans la
montagne, chacun un maquila au poing.

L’ Anglaisretint ce mot, et demanda : — Maquila, qu’ est-ce que cela veut
dire?

— Maquila, dit Carmen riant toujours, ¢’ est une orange. N’ est-ce pas un
bien dréle de mot pour une orange ? Il dit gu’il voudrait vous faire manger
du maquila.

— Qui ? dit I’Anglais. Eh bien ! apporte encore demain du maquila. —
Pendant que nous parlions, le domestique entra et dit que le diner était prét.
Alors|’Anglais se leva, me donna une piastre, et offrit son bras a Carmen,
comme s €elle ne pouvait pas marcher seule. Carmen, riant toujours, me
dit : — Mon garcon, je ne puis t'inviter a diner ; mais demain, dés que tu
entendras|etambour pour laparade, viensici avec desoranges. Tu trouveras
une chambre mieux meublée que celle de larue du Candil€jo, et tu verrassi
je suistoujoursta Carmencita. Et puis nous parlerons des affaires d’ Egypte.
—Jenerépondisrien, et j’ étaisdanslarue quel’ Anglaismecriait : Apportez
demain du maquila! et j’ entendais les éclats de rire de Carmen.

Je sortis ne sachant ce que je ferais. Je ne dormis guére, et le matin je
me trouvais si en colére contre cette traitresse, que j’avais résolu de partir
de Gibraltar sans la revoir ; mais, au premier roulement de tambour, tout
mon courage m’abandonna : je pris ma natte d’ oranges et je courus chez
Carmen. Sajalousie était entrouverte, et je voyais son grand odl noir qui me
guettait. Le domestique poudré m'introduisit aussitot ; Carmen lui donna
une commission, et des que nous fimes seuls, elle partit d’ un de ses éclats
derire de crocodile, et se jetaa mon cou. Je nel’avaisjamais vue si belle.
Parée comme une madone, parfumée... des meubles de soie, des rideaux
brodés... ah !..., et moi fait comme un voleur que j’ étais. — Minchorro !
disait Carmen, j’ai envie de tout casser ici, de mettre le feu ala maison, et
de m'enfuir alasierra. — Et ¢’ éaient des tendresses !... et puis desrires!
... et elle dansait, et elle déchirait ses falbalas : jamais singe ne fit plus de
gambades, de grimaces, de diableries. Quand elle eut repris son serieux : —

Ecoute, me dit-elle, il s'agit de |’ Egypte. Je veux qu’il me mene a Ronda,
ou j'a une soaur religieuse... (Ici nouveaux éclats de rire.) Nous passons
par un endroit que je te ferai dire. Vous tombez sur lui : pillérasibus! Le
mieux serait de I’ escoffier ; mais, gjouta-t-elle avec un sourire diabolique
gu'elle avait dans de certains moments, et ce sourire-1a, personne n’ avait
alorsenviedel’imiter, sais-tu cequ’il faudrait faire ? Que le Borgne paraisse
le premier. Tenez-vous un peu en arriere. L’ Ecrevisse est brave et adroit : il
ade bons pistolets... Comprends-tu ?... — Elle s'interrompit par un nouvel
eclat derire qui me fit frissonner.

37



— Non, lui dis-je; jehais Garcia, maisc’ est mon camarade. Unjour peut-
étre je t'en debarrasserai, mais nous réglerons nos comptes a la fagon de
mon pays. Je ne suis Egyptien que par hasard ; et pour certaines choses, je
serai toujours franc Navarrais, comme dit le proverbe.

Ellereprit : — Tu esunebéte, un niais, un vrai payllo. Tuescommelenain
qui se croit grand quand il a pu cracher loin. Tu ne m’ aimes pas, va-t’ en.

Quand ellemedisait: Vat en, je nepouvaisjamaism’en aller. Je promis
de partir, de retourner aupres de mes camarades ; et d’ attendrel’ Anglais; de
son c6té, elle me promit d’ étre malade jusqu’ au moment de quitter Gibraltar
pour Ronda. Je demeurai encore deux jours a Gibraltar. Elle eut |’ audace
de me venir voir déguisée dans mon auberge. Je partis ; moi auss j'avais
mon projet. Je retournai a notre rendez-vous, sachant le lieu et I’ heure
ou I’Anglais et Carmen devaient passer. Je trouvai le Dancaire et Garcia
qui m’attendaient. Nous passames la nuit dans un bois auprés d'un feu de
pommes de pin qui flambait a merveille. Je proposai a Garcia de jouer aux
cartes. |l accepta. A la seconde partie, je lui dis qu'il trichait ; il se mit &
rire. Jelui jetal les cartesalafigure. Il voulut prendre son espingole; je mis
le pied dessus, et je lui dis: — On dit que tu sais jouer du couteau comme
le meilleur jague de Malaga, veux-tu t'essayer avec moi ? — Le Dancaire
voulut nous séparer. J avais donné deux ou trois coups de poings a Garcia.
Lacolere I’avait rendu brave ; il avait tiré son couteau, moi le mien. Nous
dimes tous deux au Dancaire de nous laisser place libre et franc jeu. Il vit
gu'il n'y avait pas moyen de nous arréter, et il s écarta. Garcia était dga
ployé en deux comme un chat prét a s éancer contre une souris. |l tenait
son chapeau de la main gauche pour parer, son couteau en avant. C' est leur
garde andalouse. Moi, je me misalanavarraise, droit en face delui, le bras
gauchelevé, lajambe gauche en avant, le couteau lelong de la cuisse droite.
Je me sentais plus fort qu’ un géant.

[l selanga sur moi comme un trait ; je tournai sur le pied gauche, et il ne
trouvaplusrien devant lui ; maisjel’ atteignisalagorge, et le couteau entra
s avant, gue ma main était sous son menton. Je retournai la lame s fort,
gu’ellesecassa. C' était fini. Lalame sortit delaplaie lancée par un bouillon
de sang gros comme le bras. Il tomba sur e nez raide comme un pieu. —
Qu'as-tufait ?medit le Dancaire. — Ecoute, lui dis-je: nhous ne pouvions pas
vivre ensemble. J aime Carmen, et je veux étre seul. D’ ailleurs, Garcia était
un coquin, et je me rappelle ce qu’il afait au pauvre Remendado. Nous ne
sommes plus que deux, mais nous sommes de bons gargons. Voyons, veux-
tu de moi pour ami, alavie, alamort ? — Le Dancaire me tendit la main.
C’ était un homme de cinquante ans. — Au diable lesamourettes! s écria-t-il.
Si tu lui avaisdemandé Carmen, il tel’ aurait vendue pour une piastre. Nous
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ne sommes plus que deux ; comment ferons-nous demain ? — Laisse-moi
faire tout seul, lui répondis-je. Maintenant je me moque du monde entier.

Nous enterrames Garcia, et nous allames placer notre camp deux cents
pas plus loin. Le lendemain, Carmen et son Anglais passérent avec deux
muletiers et un domestique. Je dis au Dancaire : Je me charge del’ Anglais.
Fais peur aux autres, ils ne sont pas armés. L’ Anglais avait du coaur. Si
Carmen ne lui elt pousse le bras, il metuait. Bref, je reconquis Carmen ce
jour-1a, et mon premier mot fut de lui dire qu’elle était veuve. Quand elle
sut comment cela s était passe : Tu serastoujoursun lillipendi ! me dit-€lle.
Garciadevait tetuer. Tagarde navarraise n’ est qu’' une bétise, et il enamis
al’ombre de plus habiles que toi. C'est que son temps était venu. Le tien
viendra. — Et letien, répondis-je, si tu n’es pas pour moi une vraie romi. —
A labonne heure, dit-elle ; j’ai vu plus d’ une fois dans du marc de café que
nous devions finir ensemble. Bah! arrive qui plante! Et ellefit claguer ses
castagnettes, ce qu'elle faisait toujours quand elle voulait chasser quelque
idée importune.

On s oublie quand on parle de soi. Tous ces détails-la vous ennuient sans
doute, maisj’ai bient6t fini. Lavie que nous menions duraassez longtemps.
Le Dancaire et moi nous nous étions associé quel ques camarades plus sirs
gue les premiers, et nous nous occupions de contrebande, et auss parfois,
il faut bien I’avouer, nous arrétions sur la grande route, mais a la derniére
extrémité, et lorsgue nous ne pouvions faire autrement. D’ ailleurs, nous ne
maltraitions pas les voyageurs, et nous nous bornions a leur prendre leur
argent. Pendant quelques mois, je fus content de Carmen ; elle continuait
a nous étre utile pour nos opérations, en nous avertissant des bons coups
gue nous pourrions faire. Elle se tenait, soit a Malaga, soit a Cordoue,
soit & Grenade ; mais, sur un mot de moi, elle quittait tout, et venait me
retrouver dans une venta isolée, ou méme au bivouac. Une fois seulement,
C’ était aMalaga, elle me donna quelque inquiétude. Je susqu’ elle avait jeté
son dévolu sur un négociant fort riche, avec lequel probablement elle se
proposait de recommencer la plaisanterie de Gibraltar. Malgré tout ce que
le Dancaire put me dire pour m’ arréter, je partis, et j’ entrai dans Malaga en
plein jour. Je cherchai Carmen, et je I’emmenai aussitot. Nous elimes une
verte explication. — Sais-tu, me dit-elle, que, depuis que tu es mon rom pour
tout de bon, jet’aime moins que lorsgque tu étais mon minchorro ? Je ne veux
pas étre tourmentée, ni surtout commandée. Ce que je veux, C'est étre libre
et faire ce qui me plait. Prends garde de me pousser a bout. Si tu m’ ennuies,
jetrouverai quelque bon garcon qui te feracommetu asfait au borgne. —Le
Dancaire nous raccommoda ; mais nous nous étions dit des choses qui nous
restaient sur le caaur, et nous N’ é&ions plus comme auparavant. Peu apres,
un malheur nous arriva. La troupe nous surprit. Le Dancaire fut tué, ainsi

39



gue deux de mes camarades ; deux autres furent pris. Moi, je fus griévement
blessé, et, sans mon bon cheval, je demeurais entre les mains des soldats.
Exténué de fatigue, ayant une balle dans le corps, j’ alai me cacher dans un
bois avec le seul compagnon qui me restét. Je m’ évanouis en descendant de
cheval, et je crus que j’dlais crever dans les broussailles comme un lievre
qui a recu du plomb. Mon camarade me porta dans une grotte que nous
connaissions, puisil alachercher Carmen. Elle était a Grenade, et aussitot
elle accourut. Pendant quinze jours, elle ne me quitta pas d un instant. Elle
ne ferma pas I’ cal ; elle me soigna avec une adresse et des attentions que
jamais femme n’a eues pour I’homme le plus aimé. Dés que je pus me
tenir sur mes jambes, elle me mena a Grenade dans le plus grand secret.
L es Bohémiennes trouvent partout des asiles siirs, et je passai plus de six
semaines dans une maison, a deux portes du corrégidor qui me cherchait.
Plus d’une fois, regardant derriére un volet, je le vis passer. Enfin je me
rétablis ; maisj’avais fait bien des réflexions sur mon lit de douleur, €t je
projetais de changer de vie. Je parlai a Carmen de quitter I’ Espagne, et de
chercher a vivre honnétement dans le Nouveau Monde. Elle se moqua de
moi. — Nous ne sommes pas faits pour planter des choux, dit-elle ; notre
destin, a nous, c’est de vivre aux dépens des payllos. Tiens, j’a arrangé
une affaire avec Nathan ben-Joseph de Gibraltar. Il a des cotonnades qui
n’ attendent quetoi pour passer. Il sait quetu esvivant. I compte sur toi. Que
diraient nos correspondants de Gibraltar, si tu leur manquais de parole ? Je
me laissai entrainer, et je repris mon vilain commerce.

Pendant que j’étais caché a Grenade, il y eut des courses de taureaux
ou Carmen alla. En revenant, elle parla beaucoup d’un picador trés adroit
nommé Lucas. Elle savait le nom de son cheval, et combien lui coltait sa
veste brodée. Jen'y fis pas attention. Juanito, le camarade qui m’ était resté,
me dit, quelques jours apres, gu’il avait vu Carmen avec Lucas chez un
marchand du Zacatin. Cela commenca am’ alarmer. Je demandai a Carmen
comment et pourquoi elle avait fait connaissance avec le picador. — C'est
un garcon, me dit-elle, avec qui on peut faire une affaire. Riviéere qui fait
du bruit, ade I’ eau ou des cailloux. || agagné 1 200 réaux aux courses. De
deux choses I’une : ou bien il faut avoir cet argent ; ou bien, comme ¢’ est
un bon cavalier et un gaillard de coaur, on peut I’ enréler dans notre bande.
Untel et untel sont morts, tu as besoin de les remplacer. Prends-le avec toi.

— Je ne veux, répondis-je, ni de son argent, ni de sa personne, et je te
défends de lui parler. — Prends garde, me dit-elle ; lorsqu’on me défie de
faire unechose, elle est bientét faite ! —Heureusement, le picador partit pour
Malaga, et moi, je me mis en devoir de faire entrer les cotonnades du juif.
Jeusfort afaire dans cette expédition-1a, Carmen aussi, et j’ oubliai Lucas;
peut-étreaussi I’ oublia-t-€elle, pour lemoment du moins. C’ est verscetemps,
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Monsieur, gue je vous rencontrai, d abord prés de Montilla, puis apres a
Cordoue. Je ne vous parlerai pas de notre derniere entrevue. Vous en savez
peut-étre plus long que moi. Carmen vous vola votre montre ; elle voulait
encore votre argent, et surtout cette bague que je vois a votre doigt, et qui,
dit-elle, est un anneau magique qu’il lui importait beaucoup de posséder.
Nous elimes une violente dispute, et je lafrappai. Elle palit et pleura. C’ était
la premiere fois que je lavoyais pleurer, et cela me fit un effet terrible. Je
lui demandai pardon, mais elle me bouda pendant tout un jour, et, quand
je repartis pour Montilla, elle ne voulut pas m’ embrasser. — J avais e coaur
gros, lorsque, troisjours apres, ellevint metrouver I’ air riant et gaie comme
pinson. Tout était oublié, et nousavions!’air d’ amoureux de deux jours. Au
moment de nous separer, elle medit : — Il y aune féte a Cordoue, je veux la
Voir, puisjesaural lesgensqui s envont avec del’ argent, et jeteledirai. —Je
lalaissai partir. Seul, je pensai a cette féte et a ce changement d’ humeur de
Carmen. Il faut qu’ elle se soit vengée déja, medis-je, puisgu’ elle est revenue
lapremiére. —Un paysan medit qu’il y avait destaureaux a Cordoue. Voila
mon sang qui bouillonne, et, comme un fou, je pars, et jevaisalaplace. On
me montra L ucas, €, sur le banc contre la barriere, je reconnus Carmen. |l
me suffit de lavoir une minute pour étre sir de mon fait. Lucas, au premier
taureau, fit le joli coaur, comme je I’avais prévu. Il arracha la cocarde du
taureau, et la porta a Carmen, qui S en coiffa sur-le-champ. Le taureau se
chargeade me venger. Lucasfut culbuté avec son cheval sur lapoitrine, et le
taureau par-dessus tous les deux. Je regardai Carmen, elle n’ était dga plus
asaplace. || m'éait impossible de sortir de celle ou j’ étais, et je fus obligé
d attendre lafin des courses. Alorsj’alai alamaison que vous connaissez,
et jem’y tins coi toute la soirée et une partie de la nuit. Vers deux heures
du matin, Carmen revint, et fut un peu surprise de me voir. — Viens avec
moi, lui dis-je. —Eh bien! dit-elle, partons! —J allai prendre mon cheval, je
lamis en croupe, et nous marchames tout le reste de la nuit sans nous dire
un seul mot. Nous nous arrétdmes au jour dans une venta isolée, assez pres
d’un petit ermitage. Laje disaCarmen :

— Ecoute, j’ oublietout. Jenete parlerai derien ; maisjure-moi une chose:
C’ est que tu vas me suivre en Amérique, et quetu t'y tiendras tranquille.

— Non, dit-elle d'un ton boudeur, je ne veux pas aler en Amérique. Je
me trouve bieniici.

— C’est parce quetu espresde Lucas ; mais, songes-y bien, s'il guérit, ce
ne sera pas pour faire de vieux o0s. Au reste, pourquoi m’en prendre alui ?
Je suis las de tuer tous tes amants ; ¢’ est toi que je tuerai.

Elle me regarda fixement de son regard sauvage, et me dit :

— Jai toujours pensé que tu me tuerais. La premiére fois que jet’a vu,
je venais de rencontrer un prétre a la porte de ma maison. Et cette nuit, en
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sortant de Cordoue, n’as-tu rien vu ? Un liévre a traversé le chemin entre
les pieds de ton cheval. C’ est écrit.

— Carmencita, lui demandai-je, est-ce que tu ne m aimes plus ?

Elle nerépondit rien. Elle était assise |es jambes croisées sur une natte et
faisait destraits par terre avec son doigt.

— Changeons de vie, Carmen, lui dis-je d'un ton suppliant. Allons vivre
guelque part ou nous ne serons jamais separés. Tu sais que hous avons, pas
loin d’ici, sous un chéne, cent vingt onces enterrées... Puis, nous avons des
fonds encore chez le juif ben-Joseph.

Elle se mit asourire, et me dit :

— Moi d'abord, toi ensuite. Je sais bien que cela doit arriver ainsi.

— Réfléchis, repris-je; je suis au bout de ma patience et de mon courage ;
prendston parti, ou je prendrai lemien. Jelaquittal et j’ ala mepromener du
coté de |’ ermitage. Je trouvai I’ ermite qui priait. J attendis que sa priére f(t
finie; jaurais bien voulu prier, mais je ne pouvais pas. Quand il sereleva,
j’dlai alui. —Mon pére, lui dis-je, voulez-vous prier pour quelqu’ un qui est
en grand péril ?

— Je prie pour tous les affligés, dit-il.

— Pouvez-vous dire une messe pour une ame qui va peut-étre paraitre
devant son Créateur ?

— Oui, répondit-il en me regardant fixement. — Et commeiil y avait dans
mon air quelque chose d étrange, il voulut me faire parler :

— Il me semble que je vous ai d§javu, dit-il.

— Je mis une piastre sur son banc. — Quand direz-vous la messe ? lui
demandai-je.

— Dansunedemi-heure. Lefilsdel’ aubergistedela-basvavenir laservir.
Dites-moi, jeune homme, n’avez-vous pas quelque chose sur la conscience
qui vous tourmente ? voul ez-vous écouter les conseils d’ un chrétien ?

Jeme sentaisprésdepleurer. Jelui disquejereviendrais, et jeme sauvai.
Jalai me coucher sur I’ herbe jusgu’ a ce que j’ entendisse la cloche. Alors
je m’approchai, maisje restai en dehors de la chapelle. Quand la messe fut
dite, jeretournai alaventa. J espérais presque que Carmen se serait enfuie ;
elleaurait pu prendre mon cheval et se sauver... maisjelaretrouvai. Elle ne
voulait pas qu'on pQt dire que je lui avais fait peur. Pendant mon absence,
elle avait défait I’ ourlet de sa robe pour en retirer le plomb. Maintenant
elle était devant une table, regardant dans une terrine pleine d’ eau le plomb
gu’ elle avait fait fondre, et qu’ elle venait d'y jeter. Elle était si occupée de
samagie, qu’ elle ne s apercut pas d’ abord de mon retour. Tantot elle prenait
un morceau de plomb et le tournait de tous les cotés d'un air triste, tant6t
elle chantait quelgu’ une de ces chansons magiques ou ellesinvoquent Marie
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Padilla, la maitresse de don Pédro, qui fut, dit-on, la Bari Crallisa, ou la
grande reine des Bohémiens.

— Carmen, lui dis-je, voulez-vous venir avec moi ?

Elle se leva, jeta sa sébile, et mit sa mantille sur sa téte comme préte
a partir. On m'amena mon cheval, elle monta en croupe, et nous nous
éloignames.

— Aingl, lui dis-je, ma Carmen, aprés un bout de chemin, tu veux bien
me suivre, N’ est-ce pas ?

— Jesuisalamort, oui, maisje nevivrai plus avec toi.

Nous étions dans une gorge solitaire ; j’ arrétai mon cheval.

— Est-ceici ? dit-elle, et d’un bond elle fut a terre. Elle 6ta sa mantille,
lajetaa ses pieds, et setint immobile un poing sur la hanche, me regardant
fixement.

— Tu veux me tuer, je le vois bien, dit-elle ; c'est écrit, mais tu ne me
feras pas céder.

—Jet'en prie, lui dis-je, sois raisonnable. Ecoute-moi ! tout e passé est
oublié. Pourtant, tu le sais, ¢'est toi qui m’as perdu ; ¢’ est pour toi que je
suis devenu un voleur et un meurtrier. Carmen ! ma Carmen ! laisse-moi te
sauver et me sauver avec toi.

— José, répondit-elle, tu me demandes I'impossible. Je ne t'aime plus ;
toi, tu m’aimes encore, et c’'est pour cela que tu veux me tuer. Je pourrais
bien encore te faire quelque mensonge ; mais je ne veux pas m'en donner
lapeine. Tout est fini entre nous. Comme mon rom, tu as le droit de tuer ta
romi ; mais Carmen seratoujourslibre. Calli elle est née, Calli elle mourra.

— Tu aimes donc Lucas ? lui demandai-je.

— Oui, je I'a @mé, comme toi, un instant, moins que toi peut-étre. A
présent, je n"aime plus rien, et je me hais pour t'avoir aimé.

Jemejetal asespieds, jelui prislesmains, jelesarrosai de meslarmes. Je
lui rappelai tousles moments de bonheur que nous avions passés ensemble.
Je lui offris de rester brigand pour lui plaire.

Tout, Monsieur, tout ; je lui offris tout, pourvu qu’elle voulGt m’ aimer
encore.

— Elle me dit : — T"aimer encore, C'est impossible. Vivre avec tai, je ne
le veux pas. — La fureur me possedait. Je tirai mon couteau. J aurais voulu
gu’ elle elit peur et me demandét grace, mais cette femme était un démon.

— Pour laderniére fois, m’' écriai-je, veux-tu rester avec moi ?

—Non! non! non! dit-elle en frappant du pied, et elle tira de son doigt
une bague que je lui avais donnée, et lajeta dans les broussailles.

Je la frappai deux fois. C’était le couteau du Borgne que j avais pris,
ayant cassé le mien. Elle tomba au second coup sans crier. Je crois voir
encore son grand odl noir me regarder fixement ; puis il devint trouble et



se ferma. Je restai anéanti une bonne heure assis devant ce cadavre. Puis, je
me rappelai que Carmen m’ avait dit souvent qu’ elle aimerait a étre enterrée
dansun bois. Je lui creusai une fosse avec mon couteau, et jel’y déposai. Je
cherchai longtemps sa bague, et je latrouvai alafin. Jelamisdanslafosse
aupres d’ elle, avec une petite croix. Peut-étre ai-je eu tort. Ensuite je montai
sur mon cheval, je galopal jusqu’a Cordoue, et au premier corps de garde
je me fis connaitre. J ai dit que j’avaistué Carmen ; maisje n’ai pasvoulu
dire ou était son corps. L’ermite était un saint homme. Il a prié pour elle!
[l adit une messe pour son ame... Pauvre enfant ! Ce sont les Calé qui sont
coupables pour I'avoir élevée ainsi.



IV

L’ Espagne est un des pays ou se trouvent aujourd’ hui, en plus grand
nombre encore, ces nomades dispersés dans toute |’ Europe, et connus
sous les noms de Bohémiens, Gitanos, Gypsies, Zigeuner, etc. La plupart
demeurent, ou plutét ménent une vie errante dans les provinces du Sud et
de|’Est, en Andalousie, en Estremadure, dans le royaume de Murcie ; il y
en a beaucoup en Catalogne. Ces derniers passent souvent en France. On en
rencontre dans toutes nos foires du Midi. D’ ordinaire, les hommes exercent
les métiers de maguignon, de vétérinaire et de tondeur de mulets ; ils 'y
joignent I’ industrie de raccommoder les poélonset lesinstrumentsde cuivre,
sans parler de la contrebande et autres pratiquesillicites. Les femmes disent
la bonne aventure, mendient et vendent toutes sortes de drogues innocentes
ou non.

Les caracteres physiques des Bohémiens sont plus faciles a distinguer
gu’'a décrire, et lorsqu’on en a vu un seul, on reconnditrait entre mille
un individu de cette race. La physionomie, I’ expression, voila surtout ce
qui les sépare des peuples qui habitent le méme pays. Leur teint est tres
basané, toujours plus foncé que celui des populations parmi lesquelles ils
vivent. Delale nom de Calé, les noirs, par lequel ils se désignent souvent.
Leurs yeux sensiblement obliques, bien fendus, trés noirs, sont ombragés
par des cils longs et épais. On ne peut comparer leur regard qu’a celui
d’ une béte fauve. L’ audace et la timidité s’y peignent tout a la fois, et
sous ce rapport leurs yeux révélent assez bien le caractére de la nation,
rusée, hardie, mais craignant naturellement les coups comme Panurge. Pour
la plupart les hommes sont bien découplés, sveltes, agiles ; je ne crois
pas en avoir jamais vu un seul chargé d embonpoint. En Allemagne, les
Bohémiennes sont souvent trés jolies ; la beauté est fort rare parmi les
Gitanas d Espagne. Trés jeunes elles peuvent passer pour des laiderons
agréables ; maisunefoisqu’ elles sont meres, elles deviennent repoussantes.
La saleté des deux sexes est incroyable, et qui n'a pas vu les cheveux
d’ une matrone Bohémienne s en fera difficilement une idée, méme en se
représentant les crins les plus rudes, les plus gras, les plus poudreux. Dans
guelques grandes villes d’ Andalousie, certaines jeunes filles, un peu plus
agréables que les autres, prennent plus de soin de leur personne. Celles-la
vont danser pour del’ argent, desdanses qui ressemblent fort acellesquel’ on
interdit dans nos bals publics du carnaval. M. Borrow, missionnaire anglais,
auteur de deux ouvragesfort intéressants sur lesBohémiensd’ Espagne, qu'il
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avait entrepris de convertir, aux frais de la société Biblique, assure qu'il
est sans exemple qu'une Gitana ait jamais eu quelque faiblesse pour un
homme étranger a sarace. || me semble qu'il y a beaucoup d' exagération
dansleséloges qu'il accorde aleur chasteté. D’ abord, le plus grand nombre
est dans le cas de lalaide d’ Ovide : Casta quam nemo rogavit. Quant aux
jolies, elles sont comme toutes les Espagnoles, difficiles dans le choix de
leurs amants. 1l faut leur plaire, il faut les mériter. M. Borrow cite comme
preuve deleur vertu untrait qui fait honneur alasienne, surtout asanaivete.
Un homme immoral de sa connaissance, offrit, dit-il, inutilement plusieurs
onces a une jolie Gitana. Un Andalou, a qui je racontai cette anecdote,
prétendit que cet homme immoral aurait eu plus de succés en montrant deux
ou trois piastres, et qu’ offrir des onces d’or a une Bohémienne, était un
auss mauvais moyen de persuader, gue de promettre un million ou deux
a une fille d'auberge. — Quoi qu'il en soit il est certain que les Gitanas
montrent aleurs maris un dévouement extraordinaire. Il n'y a pas de danger
ni de miseres qu’ elles ne bravent pour les secourir en leurs nécessités. Un
des noms que se donnent les Bohémiens, Romé ou les époux, me parait
attester le respect de la race pour I’ éat de mariage. En général on peut
dire que leur principale vertu est le patriotisme, si |I’on peut ains appeler
lafidélité qu’ils observent dans leurs relations avec les individus de méme
origine gu’ eux, leur empressement a s entraider, le secret inviolable qu'ils
se gardent dans les affaires compromettantes. Au reste, dans toutes les
associations mystérieuses et en dehors des lois, on observe quelque chose
de semblable.

Jai visité, il y aquelgues mois, une horde de Bohémiens établis dansles
Vosges. Danslahutted uneviellefemme, I’ anciennedesatribu, il y avait un
Bohémien étranger asafamille, attagué d’ une maladie mortelle. Cet homme
avait quitté un hépital ou il était bien soigné, pour aler mourir au milieu
de ses compatriotes. Depuis treize semaines il était alité chez ses hétes, et
beaucoup mieux traité que lesfils et les gendres qui vivaient dans la méme
maison. Il avait un bonlit de paille et de mousse avec des draps assez blancs,
tandis que le reste de la famille, au nombre de onze personnes, couchaient
sur desplancheslonguesdetroispieds. Voilapour leur hospitalité. Laméme
femme, si humaine pour son héte, me disait devant le malade : Sngo, singo,
homte hi mulo. — Dans peu, dans peu, il faut qu’il meure. Apréstout, lavie
de ces gens est si misérable, que I’annonce de la mort n'arien d’ effrayant
pour eux.

Un trait remarquable du caractére des Bohémiens, ¢’ est leur indifférence
en matiere de religion ; non qu'ils soient esprits forts ou sceptiques.
Jamais ils n'ont fait professon d'athésme. Loin de 13, la religion du
pays qu'ils habitent est la leur ; mais ils en changent en changeant de
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patrie. Les superstitions qui, chez les peuples grossiers remplacent les
sentiments religieux, leur sont également étrangeres. Le moyen, en effet,
gue des superstitions existent chez des gens qui vivent le plus souvent
de la crédulité des autres. Cependant, j'ai remarqué chez les Bohémiens
espagnols une horreur singuliere pour le contact d’ un cadavre. 1l y en apeu
qui consentiraient pour de |’ argent a porter un mort au cimetiére.

Ja dit que la plupart des Bohémiennes se mélaient de dire la bonne
aventure. Elless en acquittent fort bien. Maisce qui est pour ellesune source
de grands profits, ¢’ est la vente des charmes et des philtres amoureux. Non
seulement ellestiennent des pattes de crapauds pour fixer les coaursvolages,
ou delapoudre de pierre d aimant pour sefaire aimer desinsensibles ; mais
elles font au besoin des conjurations puissantes qui obligent le diable aleur
préter son secours. L’ année derniere, une Espagnole me racontait |’ histoire
suivante : Elle passait un jour danslarue d’ Alcala, fort triste et préoccupée;
une Bohémienne accroupie sur le trottoir lui cria : Ma belle dame, votre
amant vous a trahi. — C’ était la vérité. — Voulez-vous que je vous le fasse
revenir ? On comprend avec quellejoielaproposition fut acceptée, et quelle
devait étre la confiance inspirée par une personne qui devinait ainsi d' un
coup d' adl, les secrets intimes du coaur. Comme il elit été impossible de
procéder ades opérations magiques danslaruelaplusfréquentéede Madrid,
on convint d’un rendez-vous pour le lendemain. — Rien de plus facile que
de ramener I'infidéle a vos pieds, dit la Gitana. Auriez-vous un mouchoir,
une écharpe, une mantille qu’il vous ait donné ? — On lui remit un fichu de
soie. —Maintenant cousez avec delasoie cramoisie, une piastre dansun coin
du fichu. — Dans un autre coin cousez une demi-piastre ; ici, une piécette ;
|3, une piece de deux réaux. Puis il faut coudre au milieu une piece d'or.
Un doublon serait le mieux. — On coud le doublon et |e reste. — A présent,
donnez-moi le fichu, je vais le porter au Campo-Santo, a minuit sonnant.
Venez avec moi, si vous voulez voir une belle diablerie. Je vous promets
gue des demain vous reverrez celui que vous aimez. — La Bohémienne
partit seule pour le Campo-Santo, car on avait trop peur des diables pour
I’ accompagner. Je vous laisse a penser si la pauvre amante délaissée arevu
son fichu et son infidéle.

Malgréleur misereet I’ espece d’ aversion qu’ilsinspirent, les Bohémiens
jouissent cependant d’ une certai ne considération parmi lesgens peu éclaireés,
et ilsen sont tresvains. |ls se sentent une race supérieure pour |’ intelligence
et méprisent cordialement le peuple qui leur donne I’ hospitalité. — Les
Gentils sont si bétes, me disait une Bohémienne des Vosges, qu'il n'y a
aucun mérite a les attraper. L’ autre jour, une paysanne m'’ appelle dans la
rue, j’ entre chez elle. Son poéle fumait, et elle me demande un sort pour le
fairedler. Moi, je me fais d’ abord donner un bon morceau de lard. Puis, je
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me mets a marmotter quelques mots en rommani. Tu es béte, jedisais, tu es
née béte, béte tu mourras... Quand je fus pres de la porte, je lui dis en bon
allemand : Lemoyen infaillible d’ empécher ton poéle defumer, c'estden’y
pas faire de feu. Et je pris mes jambes a mon cou.

L’ histoire des Bohémiens est encore un probleme. On sait alavérité que
leurs premieres bandes, fort peu nombreuses, se montrérent dans I’est de
I” Europe, vers le commencement du quinzieme siecle ; mais on ne peut dire
ni d’ou ilsviennent, ni pourquoi ils sont venus en Europe, et, ce qui est plus
extraordinaire, on ignore comment ils se sont multipliés en peu de temps
d’unefagon si prodigieuse dans plusieurs contrées fort €loignéesles une des
autres. Les Bohémiens eux-mémes n’ ont conserve aucune tradition sur leur
origine, et si laplupart d’ entre eux parlent del’ Egypte comme de leur patrie
primitive, ¢’ est qu’ils ont adopté une fable tres anciennement répandue sur
leur compte.

La plupart des orientalistes qui ont étudié la langue des Bohémiens,
croient qu’ils sont originaires de I'Inde. En effet, il parait qu un grand
nombre de racines et beaucoup de formes grammaticales du rommani se
retrouvent dans des idiomes dérivés du sanscrit. On congoit que dans
leurs longues pérégrinations, les Bohémiens ont adopté beaucoup de mots
étrangers. Dans tous les dialectes du rommani, on retrouve quantité de
mots grecs. Par exemple : cocal os de ####H##HH# ; petalli, fer de cheval,
de ##HH#HH# | cafi, clou, de ##H#HH#, etc. Aujourd hui, les Bohémiens ont
presque autant de dialectes différents qu'il existe de hordes de leur race
séparées les unes des autres. Partout ils parlent la langue du pays qu'ils
habitent plus facilement que leur propre idiome, dont ils ne font guére
usage que pour pouvoir s entretenir librement devant des étrangers. Si
I’on compare le dialecte des Bohémiens de I' Allemagne avec celui des
Espagnols, sans communication avec les premiers depuis des siecles, on
reconnait une trés grande quantité de mots communs ; mais la langue
originale, partout, quoiqu’ a différents degrés, s est notablement altérée par
le contact des langues plus cultivées, dont ces nomades ont été contraints
de faire usage. L’ alemand, d’un cété, |’ espagnol, de I’ autre, ont tellement
modifié le fond du rommani, qu’il serait impossible & un Bohémien de la
Forét-Noire de converser avec un de sesfréresandalous, bien qu’il leur suffit
d’ échanger quelques phrases pour reconnaitre qu’ils parlent tous les deux
un dialecte dérivé du mémeidiome. Quelques mots d’ un usage tres fréguent
sont communs, je crois, atouslesdialectes; ainsi, danstouslesvocabulaires
guej’ai pu voir : pani veut dire del’ eau, manro, du pain, mas, de laviande,
lon, du s4l.

Les noms de nombre sont partout a peu prés les mémes. Le diaecte
allemand me semble beaucoup plus pur que le diaecte espagnol ; car



il a conservé nombre de formes grammaticales primitives, tandis que
les Gitanos ont adopté celles du Castillan. Pourtant quelques mots font
exception pour attester I’ ancienne communauté de langage. — Les prétérits
du dialecteallemand seforment en gjoutant iumal’impératif qui est toujours
la racine du verbe. Les verbes dans le rommani espagnol, se conjuguent
tous sur le modele des verbes castillans de |a premiére conjugaison. De
I"infinitif jamar, manger, on devrait réguliérement faire jamé, j’a mange,
delillar, prendre, on devrait fairelillé, j’a pris. Cependant quel ques vieux
Bohémiens disent par exception : jaion, lillon. Je ne connais pas d autres
verbes qui aient conserveé cette forme antique.

Pendant que je fais ainsi éalage de mes minces connaissances dans
la langue rommani, je dois noter quelques mots d’argot frangais que nos
voleurs ont empruntés aux Bohémiens. Les Mysteres de Paris ont appris a
la bonne compagnie que chourin, voulait dire couteau. C’ est du rommani
pur ; chouri est un de ces mots communs a tous les dialectes. M. Vidocq
appelle un cheval grés, c'est encore un mot Bohémien gras, gre, graste,
gris. Ajoutez encore le mot romamichel qui dans I’ argot parisien désigne
les Bohémiens. C’ est lacorruption de rommané tchave des gars Bohémiens.
Mais une éymologie dont je suis fier, c'est celle de frimousse, mine,
visage, mot que tous les écoliers emploient ou employaient de mon temps.
Observez d'abord que Oudin, dans son curieux dictionnaire, écrivait en
1640, firlimouse. Or, firla, fila en rommani veut dire visage, mui alaméme
signification, ¢’ est exactement os des Latins. La combinaison firlamui a é&té
sur-le-champ comprise par un Bohémien puriste, et je la crois conforme au
génie de salangue.

En voila bien assez pour donner aux lecteurs de Carmen, une idée
avantageuse de mes études sur le rommani. Je terminerai par ce proverbe
qui vient & propos : En retudi panda nasti abela macha. En close bouche,
n’ entre point mouche.
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