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Palladas

I

J’avais toujours soupçonné les géographes de ne savoir ce qu’ils disent,
lorsqu’ils placent le champ de bataille de Munda dans le pays des Bastuli-
Pœni, près de la moderne Monda, à quelque deux lieues au nord de Marbella.
D’après mes propres conjectures sur le texte de l’anonyme, auteur du
Bellum Hispaniense, et quelques renseignements recueillis dans l’excellente
bibliothèque du duc d’Osuna, je pensais qu’il fallait chercher aux environs
de Montilla le lieu mémorable où, pour la dernière fois, César joua quitte ou
double contre les champions de la république. Me trouvant en Andalousie
au commencement de l’automne de 1830, je fis une assez longue excursion
pour éclaircir les doutes qui me restaient encore. Un mémoire que je
publierai prochainement ne laissera plus, je l’espère, aucune incertitude
dans l’esprit de tous les archéologues de bonne foi. En attendant que ma
dissertation résolve enfin le problème géographique qui tient toute l’Europe
savante en suspens, je veux vous raconter une petite histoire ; elle ne préjuge
rien sur l’intéressante question de l’emplacement de Munda.

J’avais loué à Cordoue un guide et deux chevaux, et m’étais mis en
campagne avec les Commentaires de César et quelques chemises pour tout
bagage. Certain jour, errant dans la partie élevée de la plaine de Cachena,
harassé de fatigue, mourant de soif, brûlé par un soleil de plomb, je donnais
au diable de bon cœur César et les fils de Pompée, lorsque j’aperçus, assez
loin du sentier que je suivais, une petite pelouse verte parsemée de joncs
et de roseaux. Cela m’annonçait le voisinage d’une source. En effet, en
m’approchant, je vis que la prétendue pelouse était un marécage où se
perdait un ruisseau, sortant, comme il semblait, d’une gorge étroite entre
deux hauts contreforts de la sierra de Cabra. Je conclus qu’en remontant
le ruisseau je trouverais de l’eau plus fraîche, moins de sangsues et de
grenouilles, et peut-être un peu d’ombre au milieu des rochers. À l’entrée
de la gorge, mon cheval hennit, et un autre cheval, que je ne voyais
pas, lui répondit aussitôt. À peine eus-je fait une centaine de pas, que la
gorge, s’élargissant tout à coup, me montra une espèce de cirque naturel
parfaitement ombragé par la hauteur des escarpements qui l’entouraient. Il
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était impossible de rencontrer un lieu qui promît au voyageur une halte plus
agréable. Au pied de rochers à pic, la source s’élançait en bouillonnant et
tombait dans un petit bassin tapissé d’un sable blanc comme la neige. Cinq
à six beaux chênes verts, toujours à l’abri du vent et rafraîchis par la source,
s’élevaient sur ses bords, et la couvraient de leur épais ombrage ; enfin,
autour du bassin, une herbe fine, lustrée, offrait un lit meilleur qu’on n’en
eût trouvé dans aucune auberge à dix lieues à la ronde.

À moi n’appartenait pas l’honneur d’avoir découvert un si beau lieu.
Un homme s’y reposait déjà, et sans doute dormait, lorsque j’y pénétrai.
Réveillé par les hennissements, il s’était levé, et s’était rapproché de son
cheval, qui avait profité du sommeil de son maître pour faire un bon repas
de l’herbe aux environs. C’était un jeune gaillard, de taille moyenne, mais
d’apparence robuste, au regard sombre et fier. Son teint, qui avait dû être
beau, était devenu, par l’action du soleil, plus foncé que ses cheveux. D’une
main il tenait le licol de sa monture, de l’autre une espingole de cuivre.
J’avouerai que d’abord l’espingole et l’air farouche du porteur me surprirent
quelque peu, mais je ne croyais plus aux voleurs, à force d’en entendre parler
et de n’en rencontrer jamais. D’ailleurs, j’avais vu tant d’honnêtes fermiers
s’armer jusqu’aux dents pour aller au marché, que la vue d’une arme à feu
ne m’autorisait pas à mettre en doute la moralité de l’inconnu. – Et puis, me
disais-je, que ferait-il de mes chemises et de mes Commentaires Elzevir ?
Je saluai donc l’homme à l’espingole d’un signe de tête familier, et je lui
demandai en souriant si j’avais troublé son sommeil. Sans me répondre, il me
toisa de la tête aux pieds ; puis, comme satisfait de son examen, il considéra
avec la même attention mon guide, qui s’avançait. Je vis celui-ci pâlir et
s’arrêter en montrant une terreur évidente. Mauvaise rencontre ! me dis-je ;
mais la prudence me conseilla aussitôt de ne laisser voir aucune inquiétude.
Je mis pied à terre ; je dis au guide de débrider, et, m’agenouillant au bord de
la source, j’y plongeai ma tête et mes mains ; puis je bus une bonne gorgée,
couché à plat ventre, comme les mauvais soldats de Gédéon.

J’observais cependant mon guide et l’inconnu. Le premier s’approchait
bien à contre-cœur ; l’autre semblait n’avoir pas de mauvais desseins contre
nous, car il avait rendu la liberté à son cheval, et son espingole, qu’il tenait
d’abord horizontale, était maintenant dirigée vers la terre.

Ne croyant pas devoir me formaliser du peu de cas qu’on avait paru faire
de ma personne, je m’étendis sur l’herbe, et d’un air dégagé, je demandai
à l’homme à l’espingole s’il n’avait pas un briquet sur lui. En même temps
je tirai mon étui à cigares. L’inconnu, toujours sans parler, fouilla dans sa
poche, prit son briquet, et s’empressa de me faire du feu. Évidemment il
s’humanisait, car il s’assit en face de moi, toutefois sans quitter son arme.
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Mon cigare allumé, je choisis le meilleur de ceux qui me restaient, et je lui
demandai s’il fumait.

– Oui, Monsieur, répondit-il. C’étaient les premiers mots qu’il faisait
entendre, et je remarquai qu’il ne prononçait pas l’s à la manière andalouse,
d’où je conclus que c’était un voyageur comme moi, moins archéologue
seulement.

– Vous trouverez celui-ci assez bon, lui dis-je en lui présentant un
véritable régalia de la Havane.

Il me fit une légère inclination de tête, alluma son cigare au mien, me
remercia d’un autre signe de tête, puis se mit à fumer avec l’apparence d’un
très vif plaisir. – Ah ! s’écria-t-il en laissant échapper lentement sa première
bouffée par la bouche et les narines, comme il y avait longtemps que je
n’avais fumé !

En Espagne, un cigare donné et reçu établit des relations d’hospitalité,
comme en Orient le partage du pain et du sel. Mon homme se montra plus
causant que je ne l’avais espéré. D’ailleurs, bien qu’il se dît habitant du
partido de Montilla, il paraissait connaître le pays assez mal. Il ne savait pas
le nom de la charmante vallée où nous nous trouvions ; il ne pouvait nommer
aucun village des alentours ; enfin, interrogé par moi s’il n’avait pas vu aux
environs des murs détruits, de larges tuiles à rebords, des pierres sculptées,
il confessa qu’il n’avait jamais fait attention à pareilles choses. En revanche,
il se montra expert en matière de chevaux. Il critiqua le mien, ce qui n’était
pas difficile ; puis il me fit la généalogie du sien, qui sortait du fameux haras
de Cordoue : noble animal, en effet, si dur à la fatigue, à ce que prétendait
son maître, qu’il avait fait une fois trente lieues dans un jour, au galop ou au
grand trot. Au milieu de sa tirade, l’inconnu s’arrêta brusquement, comme
surpris et fâché d’en avoir trop dit. – C’est que j’étais très pressé d’aller à
Cordoue, reprit-il avec quelque embarras. J’avais à solliciter les juges pour
un procès… En parlant, il regardait mon guide Antonio, qui baissait les yeux.

L’ombre et la source me charmaient tellement, que je me souvins de
quelques tranches d’excellent jambon que mes amis de Montilla avaient
mis dans la besace de mon guide. Je les fis apporter, et j’invitai l’étranger
à prendre sa part de la collation impromptue. S’il n’avait pas fumé depuis
longtemps, il me parut vraisemblable qu’il n’avait pas mangé depuis
quarante-huit heures au moins. Il dévorait comme un loup affamé. Je pensai
que ma rencontre avait été providentielle pour le pauvre diable. Mon guide,
cependant mangeait peu, buvait encore moins, et ne parlait pas du tout,
bien que, depuis le commencement de notre voyage, il se fût révélé à moi
comme un bavard sans pareil. La présence de notre hôte semblait le gêner,
et une certaine méfiance les éloignait l’un de l’autre sans que j’en devinasse
positivement la cause.
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Déjà les dernières miettes du pain et du jambon avaient disparu ; nous
avions fumé chacun un second cigare ; j’ordonnai au guide de brider nos
chevaux, et j’allais prendre congé de mon nouvel ami, lorsqu’il me demanda
où je comptais passer la nuit.

Avant que j’eusse fait attention à un signe de mon guide, j’avais répondu
que j’allais à la venta del Cuervo.

– Mauvais gîte pour une personne comme vous, Monsieur… J’y vais, et,
si vous me permettez de vous accompagner, nous ferons route ensemble.

– Très volontiers, dis-je en montant à cheval. Mon guide, qui me tenait
l’étrier, me fit un nouveau signe des yeux. J’y répondis en haussant les
épaules, comme pour l’assurer que j’étais parfaitement tranquille, et nous
nous mîmes en chemin.

Les signes mystérieux d’Antonio, son inquiétude, quelques mots
échappés à l’inconnu, surtout sa course de trente lieues et l’explication
peu plausible qu’il en avait donnée, avaient déjà formé mon opinion sur
le compte de mon compagnon de voyage. Je ne doutai pas que je n’eusse
affaire à un contrebandier, peut-être à un voleur ; mais que m’importait ? Je
connaissais assez le caractère espagnol pour être très sûr de n’avoir rien à
craindre d’un homme qui avait mangé et fumé avec moi. Sa présence même
était une protection assurée contre toute mauvaise rencontre. D’ailleurs,
j’étais bien aise de savoir ce que c’est qu’un brigand. On n’en voit pas tous
les jours, et il y a un certain charme à se trouver auprès d’un être dangereux,
surtout lorsqu’on le sent doux et apprivoisé.

J’espérais amener par degrés l’inconnu à me faire des confidences, et,
malgré les clignements d’yeux de mon guide, je mis la conversation sur les
voleurs de grand chemin. Bien entendu que j’en parlai avec respect. Il y avait
alors en Andalousie un fameux bandit nommé José-Maria, dont les exploits
étaient dans toutes les bouches. – Si j’étais à côté de José-Maria ? me disais-
je… Je racontai les histoires que je savais de ce héros, toutes à sa louange
d’ailleurs, et j’exprimai hautement mon admiration pour sa bravoure et sa
générosité.

– José-Maria n’est qu’un drôle, dit froidement l’étranger.
– Se rend-il justice, ou bien est-ce excès de modestie de sa part ? me

demandais-je mentalement ; car, à force de considérer mon compagnon,
j’étais parvenu à lui appliquer le signalement de José-Maria, que j’avais
lu affiché aux portes de maintes villes d’Andalousie. – Oui, c’est bien lui.
Cheveux blonds, yeux bleus, grande bouche, belles dents, les mains petites ;
une chemise fine, une veste de velours à boutons d’argent, des guêtres de
peau blanche, un cheval bai… plus de doute ! Mais respectons son incognito.

Nous arrivâmes à la venta. Elle était telle qu’il me l’avait dépeinte, c’est-
à-dire une des plus misérables que j’eusse encore rencontrées. Une grande
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pièce servait de cuisine, de salle à manger et de chambre à coucher. Sur une
pierre plate, le feu se faisait au milieu de la chambre, et la fumée sortait par
un trou pratiqué dans le toit, ou plutôt s’arrêtait, formant un nuage à quelques
pieds au-dessus du sol. Le long du mur, on voyait étendues par terre cinq
ou six vieilles couvertures de mulets ; c’étaient les lits des voyageurs. À
vingt pas de la maison, ou plutôt de l’unique pièce que je viens de décrire,
s’élevait une espèce de hangar servant d’écurie. Dans ce charmant séjour, il
n’y avait d’autres êtres humains, du moins pour le moment, qu’une vieille
femme et une petite fille de dix à douze ans, toutes les deux de couleur de
suie et vêtues d’horribles haillons. – Voilà donc tout ce qui reste, me dis-je,
de la population de Munda Baetica ! Ô César ! ô Sextus Pompée ! que vous
seriez surpris si vous reveniez au monde !

En apercevant mon compagnon, la vieille laissa échapper une
exclamation de surprise. – Ah ! seigneur don José ! s’écria-t-elle.

Don José fronça le sourcil, et leva une main d’un geste d’autorité qui
arrêta la vieille aussitôt. Je me tournai vers mon guide, et, d’un signe
imperceptible, je lui fis comprendre qu’il n’avait rien à m’apprendre sur le
compte de l’homme avec qui j’allais passer la nuit. Le souper fut meilleur
que je ne m’y attendais. On nous servit, sur une petite table haute d’un
pied, un vieux coq fricassé avec du riz et force piments, puis des piments à
l’huile, enfin, du gaspacho, espèce de salade de piments. Trois plats ainsi
épicés nous obligèrent de recourir souvent à une outre de vin de Montilla qui
se trouva délicieux. Après avoir mangé, avisant une mandoline accrochée
contre la muraille, il y a partout des mandolines en Espagne, je demandai à
la petite fille qui nous servait, si elle savait en jouer.

– Non, répondit-elle ; mais don José en joue si bien !
– Soyez assez bon, lui dis-je pour me chanter quelque chose ; j’aime à

la passion votre musique nationale.
– Je ne puis rien refuser à un monsieur si honnête, qui me donne de si

excellents cigares, s’écria don José d’un air de bonne humeur ; et, s’étant
fait donner la mandoline, il chanta en s’accompagnant. Sa voix était rude,
mais pourtant agréable, l’air mélancolique et bizarre ; quant aux paroles, je
n’en compris pas un mot.

– Si je ne me trompe, lui dis-je, ce n’est pas un air espagnol que vous
venez de chanter. Cela ressemble aux zorzicos que j’ai entendus dans les
Provinces, et les paroles doivent être en langue basque.

– Oui, répondit don José d’un air sombre. Il posa la mandoline à terre,
et, les bras croisés, il se mit à contempler le feu qui s’éteignait avec une
singulière expression de tristesse. Éclairée par une lampe posée sur la petite
table, sa figure, à la fois noble et farouche, me rappelait le Satan de Milton.
Comme lui peut-être, mon compagnon songeait au séjour qu’il avait quitté, à
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l’exil qu’il avait encouru par une faute. J’essayai de ranimer la conversation,
mais il ne répondit pas, absorbé qu’il était dans ses tristes pensées. Déjà
la vieille s’était couchée dans un coin de la salle, abritée derrière une
couverture trouée tendue sur une corde. La petite fille l’avait suivie dans
cette retraite réservée au beau sexe. Mon guide alors, se levant, m’invita à
le suivre à l’écurie ; mais, à ce mot, don José, comme réveillé en sursaut, lui
demanda d’un ton brusque où il allait.

– À l’écurie, répondit le guide.
– Pour quoi faire ? les chevaux ont à manger. Couche ici, Monsieur le

permettra.
– Je crains que le cheval de Monsieur ne soit malade ; je voudrais que

Monsieur le vit : peut-être saura-t-il ce qu’il faut lui faire.
Il était évident qu’Antonio voulait me parler en particulier ; mais je ne

me souciais pas de donner des soupçons à don José, et, au point où nous
en étions, il me semblait que le meilleur parti à prendre était de montrer la
plus grande confiance. Je répondis donc à Antonio que je n’entendais rien
aux chevaux, et que j’avais envie de dormir. Don José le suivit à l’écurie,
d’où bientôt il revint seul. Il me dit que le cheval n’avait rien, mais que
mon guide le trouvait un animal si précieux, qu’il le frottait avec sa veste
pour le faire transpirer, et qu’il comptait passer la nuit dans cette douce
occupation. Cependant, je m’étais étendu sur les couvertures de mulet,
soigneusement enveloppé dans mon manteau, pour ne pas les toucher. Après
m’avoir demandé pardon de la liberté qu’il prenait de se mettre auprès de
moi, don José se coucha devant la porte, non sans avoir renouvelé l’amorce
de son espingole, qu’il eut soin de placer sous la besace qui lui servait
d’oreiller. Cinq minutes après nous être mutuellement souhaité le bonsoir,
nous étions l’un et l’autre profondément endormis.

Je me croyais assez fatigué pour pouvoir dormir dans un pareil gîte ; mais,
au bout d’une heure, de très désagréables démangeaisons m’arrachèrent
à mon premier somme. Dès que j’en eus compris la nature, je me levai,
persuadé qu’il valait mieux passer le reste de la nuit à la belle étoile que
sous ce toit inhospitalier. Marchant sur la pointe du pied, je gagnai la porte,
enjambant par-dessus la couche de don José, qui dormait du sommeil du
juste, et je fis si bien que je sortis de la maison sans qu’il s’éveillât. Auprès
de la porte était un large banc de bois ; je m’étendis dessus, et m’arrangeai
de mon mieux pour achever ma nuit. J’allais fermer les yeux pour la seconde
fois, quand il me sembla voir passer devant moi l’ombre d’un homme et
l’ombre d’un cheval, marchant l’un et l’autre sans faire le moindre bruit. Je
me mis sur mon séant, et je crus reconnaître Antonio. Surpris de le voir hors
de l’écurie à pareille heure, je me levai et marchai à sa rencontre. Il s’était
arrêté, m’ayant aperçu d’abord.
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– Où est-il ? me demanda Antonio à voix basse.
– Dans la venta ; il dort ; c’est qu’il n’a pas peur des punaises. Pourquoi

donc emmenez-vous ce cheval ?
Je remarquai alors que, pour ne pas faire de bruit en sortant du hangar,

Antonio avait soigneusement enveloppé les pieds de l’animal avec les débris
d’une vieille couverture.

– Parlez plus bas, me dit Antonio, au nom de Dieu ! Vous ne savez
pas qui est cet homme-là. C’est José Navarro, le plus insigne bandit de
l’Andalousie. Toute la journée je vous ai fait des signes que vous n’avez pas
voulu comprendre.

– Bandit ou non, que m’importe ? répondis-je ; il ne nous a pas volés, et
je parierais qu’il n’en a pas envie.

– À la bonne heure ; mais il y a deux cents ducats pour qui le livrera. Je
sais un poste de lanciers à une lieue et demie d’ici, et avant qu’il soit jour,
j’amènerai quelques gaillards solides. J’aurais pris son cheval, mais il est si
méchant que nul que le Navarro ne peut en approcher.

– Que le diable vous emporte ! lui dis-je. Quel mal vous a fait ce pauvre
homme pour le dénoncer ? D’ailleurs, êtes-vous sûr qu’il soit le brigand que
vous dites ?

– Parfaitement sûr ; tout à l’heure il m’a suivi dans l’écurie et m’a dit :
« Tu as l’air de me connaître ; si tu dis à ce bon monsieur qui je suis, je te
fais sauter la cervelle. » Restez, Monsieur, restez auprès de lui ; vous n’avez
rien à craindre. Tant qu’il vous saura là, il ne se méfiera de rien.

Tout en parlant, nous nous étions déjà assez éloignés de la venta pour
qu’on ne pût entendre les fers du cheval. Antonio l’avait débarrassé en un
clin d’œil des guenilles dont il lui avait enveloppé les pieds ; il se préparait
à enfourcher sa monture. J’essayai prières et menaces pour le retenir.

– Je suis un pauvre diable, Monsieur, me disait-il ; deux cents ducats
ne sont pas à perdre, surtout quand il s’agit de délivrer le pays de pareille
vermine. Mais prenez garde : si le Navarro se réveille, il sautera sur son
espingole, et gare à vous ! Moi, je suis trop avancé pour reculer ; arrangez-
vous comme vous pourrez.

Le drôle était en selle ; il piqua des deux, et dans l’obscurité je l’eus
bientôt perdu de vue.

J’étais fort irrité contre mon guide et passablement inquiet. Après un
instant de réflexion, je me décidai et rentrai dans la venta. Don José dormait
encore, réparant sans doute en ce moment les fatigues et les veilles de
plusieurs journées aventureuses. Je fus obligé de le secouer rudement pour
l’éveiller. Jamais je n’oublierai son regard farouche et le mouvement qu’il
fit pour saisir son espingole, que, par mesure de précaution, j’avais mise à
quelque distance de sa couche.
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– Monsieur, lui dis-je, je vous demande pardon de vous éveiller ; mais
j’ai une sotte question à vous faire : seriez-vous bien aise de voir arriver ici
une demi-douzaine de lanciers ?

Il sauta en pieds, et d’une voix terrible :
– Qui vous l’a dit ? me demanda-t-il.
– Peu importe d’où vient l’avis, pourvu qu’il soit bon.
– Votre guide m’a trahi, mais il me le paiera ? Où est-il ?
– Je ne sais… Dans l’écurie, je pense… mais quelqu’un m’a dit…
– Qui vous a dit ?… Ce ne peut être la vieille…
– Quelqu’un que je ne connais pas… Sans plus de paroles, avez-vous,

oui ou non, des motifs pour ne pas attendre les soldats ? Si vous en avez,
ne perdez pas de temps, sinon bonsoir, et je vous demande pardon d’avoir
interrompu votre sommeil.

– Ah ! votre guide ! votre guide ! Je m’en étais méfié d’abord… mais…
son compte est bon !… Adieu, Monsieur. Dieu vous rende le service que je
vous dois. Je ne suis pas tout à fait aussi mauvais que vous me croyez… oui,
il y a encore en moi quelque chose qui mérite la pitié d’un galant homme…
Adieu, Monsieur… Je n’ai qu’un regret, c’est de ne pouvoir m’acquitter
envers vous.

– Pour prix du service que je vous ai rendu, promettez-moi, don José, de
ne soupçonner personne, de ne pas songer à la vengeance. Tenez, voilà des
cigares pour votre route ; bon voyage ! Et je lui tendis la main. Il me la serra
sans répondre, prit son espingole et sa besace, et, après avoir dit quelques
mots à la vieille dans un argot que je ne pus comprendre, il courut au hangar.
Quelques instants après, je l’entendais galoper dans la campagne.

Pour moi, je me recouchai sur mon banc, mais je ne me rendormis point.
Je me demandais si j’avais eu raison de sauver de la potence un voleur,
et peut-être un meurtrier, et cela seulement parce que j’avais mangé avec
lui du jambon et du riz à la valencienne. N’avais-je pas trahi mon guide
qui soutenait la cause des lois ; ne l’avais-je pas exposé à la vengeance
d’un scélérat ? Mais les devoirs de l’hospitalité !… Préjugé de sauvage, me
disais-je ; j’aurai à répondre de tous les crimes que le bandit va commettre…
Pourtant est-ce un préjugé que cet instinct de conscience qui résiste à
tous les raisonnements ? Peut-être, dans la situation délicate où je me
trouvais, ne pouvais-je m’en tirer sans remords. Je flottais encore dans la
plus grande incertitude au sujet de la moralité de mon action, lorsque je
vis paraître une demi-douzaine de cavaliers avec Antonio, qui se tenait
prudemment à l’arrière-garde. J’allai au-devant d’eux, et les prévins que le
bandit avait pris la fuite depuis plus de deux heures. La vieille, interrogée
par le brigadier, répondit qu’elle connaissait le Navarro, mais que, vivant
seule, elle n’aurait jamais osé risquer sa vie en le dénonçant. Elle ajouta que
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son habitude, lorsqu’il venait chez elle, était de partir toujours au milieu de
la nuit. Pour moi, il me fallut aller, à quelques lieues de là, exhiber mon
passeport et signer une déclaration devant un alcalde, après quoi on me
permit de reprendre mes recherches archéologiques. Antonio me gardait
rancune, soupçonnant que c’était moi qui l’avais empêché de gagner les
deux cents ducats. Pourtant nous nous séparâmes bons amis à Cordoue ; là,
je lui donnai une gratification aussi forte que l’état de mes finances pouvait
me le permettre.
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II

Je passai quelques jours à Cordoue. On m’avait indiqué certain manuscrit
de la bibliothèque des Dominicains, où je devais trouver des renseignements
intéressants sur l’antique Munda. Fort bien accueilli par les bons pères, je
passais les journées dans leur couvent, et le soir je me promenais par la
ville. À Cordoue, vers le coucher du soleil, il y a quantité d’oisifs sur le
quai qui borde la rive droite du Guadalquivir. Là, on respire les émanations
d’une tannerie qui conserve encore l’antique renommée du pays pour la
préparation des cuirs ; mais, en revanche, on y jouit d’un spectacle qui a
bien son mérite. Quelques minutes avant l’angélus, un grand nombre de
femmes se rassemblent sur le bord du fleuve, au bas du quai, lequel est
assez élevé. Pas un homme n’oserait se mêler à cette troupe. Aussitôt que
l’angélus sonne, il est censé qu’il fait nuit. Au dernier coup de cloche, toutes
ces femmes se déshabillent et entrent dans l’eau. Alors ce sont des cris,
des rires, un tapage infernal. Du haut du quai, les hommes contemplent les
baigneuses, écarquillant les yeux, et ne voyant pas grand-chose. Cependant
ces formes blanches et incertaines qui se dessinent sur le sombre azur du
fleuve font travailler les esprits poétiques, et, avec un peu d’imagination, il
n’est pas difficile de se représenter Diane et ses nymphes au bain, sans avoir
à craindre le sort d’Actéon. On m’a dit que quelques mauvais garnements se
cotisèrent certain jour, pour graisser la patte au sonneur de la cathédrale et
lui faire sonner l’angélus vingt minutes avant l’heure légale. Bien qu’il fît
encore grand jour, les nymphes du Guadalquivir n’hésitèrent pas, et se fiant
plus à l’angélus qu’au soleil, elles firent en sûreté de conscience leur toilette
de bain, qui est toujours des plus simples. Je n’y étais pas. De mon temps,
le sonneur était incorruptible, le crépuscule peu clair, et un chat seulement
aurait pu distinguer la plus vieille marchande d’oranges de la plus jolie
grisette de Cordoue.

Un soir, à l’heure où l’on ne voit plus rien, je fumais, appuyé sur le parapet
du quai, lorsqu’une femme, remontant l’escalier qui conduit à la rivière,
vint s’asseoir près de moi. Elle avait dans les cheveux un gros bouquet de
jasmin, dont les larges pétales exhalent le soir une odeur enivrante. Elle était
simplement, peut-être pauvrement vêtue, tout en noir, comme la plupart des
grisettes dans la soirée. Les femmes comme il faut ne portent le noir que le
matin ; le soir, elles s’habillent a la francesa. En arrivant auprès de moi, ma
baigneuse laissa glisser sur ses épaules la mantille qui lui couvrait la tête,
et, à l’obscure clarté qui tombe des étoiles, je vis qu’elle était petite, jeune,
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bien faite, et qu’elle avait de très grands yeux. Je jetai mon cigare aussitôt.
Elle comprit cette attention d’une politesse toute française, et se hâta de
me dire qu’elle aimait beaucoup l’odeur du tabac, et que même elle fumait,
quand elle trouvait des papelitos bien doux. Par bonheur, j’en avais de tels
dans mon étui, et je m’empressai de lui en offrir. Elle daigna en prendre
un, et l’alluma à un bout de corde enflammé qu’un enfant nous apporta
moyennant un sou. Mêlant nos fumées, nous causâmes si longtemps, la belle
baigneuse et moi, que nous nous trouvâmes presque seuls sur le quai. Je crus
n’être point indiscret en lui offrant d’aller prendre des glaces à la neveria.
Après une hésitation modeste elle accepta ; mais avant de se décider, elle
désira savoir quelle heure il était. Je fis sonner ma montre, et cette sonnerie
parut l’étonner beaucoup. – Quelles inventions on a chez vous, Messieurs
les étrangers ! De quel pays êtes-vous, Monsieur ? Anglais sans doute ?

– Français et votre grand serviteur. Et vous, Mademoiselle, ou Madame,
vous êtes probablement de Cordoue ?

– Non.
– Vous êtes du moins Andalouse. Il me semble le reconnaître à votre

doux parler.
– Si vous remarquez si bien l’accent du monde, vous devez bien deviner

qui je suis.
– Je crois que vous êtes du pays de Jésus, à deux pas du paradis.
(J’avais appris cette métaphore, qui désigne l’Andalousie, de mon ami

Francisco Sevilla, picador bien connu.)
– Bah ! le paradis… les gens d’ici disent qu’il n’est pas fait pour nous.
– Alors, vous seriez donc Mauresque, ou… je m’arrêtai, n’osant dire

Juive.
– Allons, allons ! vous voyez bien que je suis Bohémienne ; voulez-vous

que je vous dise la baji ? Avez-vous entendu parler de la Carmencita ? C’est
moi.

J’étais alors un tel mécréant, il y a de cela quinze ans, que je ne reculai pas
d’horreur en me voyant à côté d’une sorcière. – Bon ! me dis-je ; la semaine
passée, j’ai soupé avec un voleur de grands chemins, allons aujourd’hui
prendre des glaces avec une servante du diable. En voyage il faut tout voir.
J’avais encore un autre motif pour cultiver sa connaissance. Sortant du
collège, je l’avouerai à ma honte, j’avais perdu quelque temps à étudier les
sciences occultes et même plusieurs fois j’avais tenté de conjurer l’esprit de
ténèbres. Guéri depuis longtemps de la passion de semblables recherches,
je n’en conservais pas moins un certain attrait de curiosité pour toutes les
superstitions, et me faisais une fête d’apprendre jusqu’où s’était élevé l’art
de la magie parmi les Bohémiens.

15



Tout en causant, nous étions entrés dans la neveria, et nous étions assis
à une petite table éclairée par une bougie renfermée dans un globe de
verre. J’eus alors tout le loisir d’examiner ma gitana pendant que quelques
honnêtes gens s’ébahissaient, en prenant leurs glaces, de me voir en si bonne
compagnie.

Je doute fort que mademoiselle Carmen fût de race pure, du moins elle
était infiniment plus jolie que toutes les femmes de sa nation que j’aie jamais
rencontrées. Pour qu’une femme soit belle, il faut, disent les Espagnols,
qu’elle réunisse trente si, ou, si l’on veut, qu’on puisse la définir au moyen de
dix adjectifs applicables chacun à trois parties de sa personne. Par exemple,
elle doit avoir trois choses noires : les yeux, les paupières et les sourcils ;
trois fines, les doigts, les lèvres, les cheveux, etc. Voyez Brantôme pour le
reste. Ma Bohémienne ne pouvait prétendre à tant de perfections. Sa peau,
d’ailleurs parfaitement unie, approchait fort de la teinte du cuivre. Ses yeux
étaient obliques, mais admirablement fendus ; ses lèvres un peu fortes, mais
bien dessinées et laissant voir des dents plus blanches que des amandes sans
leur peau. Ses cheveux, peut-être un peu gros, étaient noirs, à reflets bleus
comme l’aile d’un corbeau, longs et luisants. Pour ne pas vous fatiguer d’une
description trop prolixe, je vous dirai en somme qu’à chaque défaut elle
réunissait une qualité qui ressortait peut-être plus fortement par le contraste.
C’était une beauté étrange et sauvage, une figure qui étonnait d’abord, mais
qu’on ne pouvait oublier. Ses yeux surtout avaient une expression à la
fois voluptueuse et farouche que je n’ai trouvée à aucun regard humain.
Œil de Bohémien, œil de loup, c’est un dicton espagnol qui dénote une
bonne observation. Si vous n’avez pas le temps d’aller au Jardin des Plantes
pour étudier le regard d’un loup, considérez votre chat quand il guette un
moineau.

On sent qu’il eût été ridicule de se faire tirer la bonne aventure dans un
café. Aussi je priai la jolie sorcière de me permettre de l’accompagner à son
domicile ; elle y consentit sans difficulté, mais elle voulut connaître encore
la marche du temps, et me pria de nouveau de faire sonner ma montre.

– Est-elle vraiment d’or ? dit-elle en la considérant avec une excessive
attention.

Quand nous nous remîmes en marche, il était nuit close ; la plupart des
boutiques étaient fermées et les rues presque désertes. Nous passâmes le
pont du Guadalquivir, et à l’extrémité du faubourg nous nous arrêtâmes
devant une maison qui n’avait nullement l’apparence d’un palais. Un enfant
nous ouvrit. La Bohémienne lui dit quelques mots dans une langue à moi
inconnue, que je sus depuis être la rommani ou chipe calli, l’idiome des
Gitanos. Aussitôt l’enfant disparut, nous laissant dans une chambre assez
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vaste, meublée d’une petite table, de deux tabourets et d’un coffre. Je ne
dois point oublier une jarre d’eau, un tas d’oranges et une botte d’oignons.

Dès que nous fûmes seuls, la Bohémienne tira de son coffre des cartes
qui paraissaient avoir beaucoup servi, un aimant, un caméléon desséché,
et quelques autres objets nécessaires à son art. Puis elle me dit de faire la
croix dans ma main gauche avec une pièce de monnaie, et les cérémonies
magiques commencèrent. Il est inutile de vous rapporter ses prédictions, et,
quant à sa manière d’opérer, il était évident qu’elle n’était pas sorcière à
demi.

Malheureusement nous fûmes bientôt dérangés. La porte s’ouvrit tout
à coup avec violence, et un homme, enveloppé jusqu’aux yeux dans un
manteau brun entra dans la chambre en apostrophant la Bohémienne d’une
façon peu gracieuse. Je n’entendais pas ce qu’il disait, mais le ton de sa voix
indiquait qu’il était de fort mauvaise humeur. À sa vue, la gitana ne montra
ni surprise ni colère, mais elle accourut à sa rencontre, et, avec une volubilité
extraordinaire, lui adressa quelques phrases dans la langue mystérieuse dont
elle s’était déjà servie devant moi. Le mot de payllo, souvent répété, était le
seul mot que je comprisse. Je savais que les Bohémiens désignent ainsi tout
homme étranger à leur race. Supposant qu’il s’agissait de moi, je m’attendais
à une explication délicate ; déjà j’avais la main sur le pied d’un des tabourets,
et je syllogisais à part moi pour deviner le moment précis où il conviendrait
de le jeter à la tête de l’intrus. Celui-ci repoussa rudement la Bohémienne,
et s’avança vers moi ; puis, reculant d’un pas :

– Ah ! Monsieur, dit-il, c’est vous !
Je le regardai à mon tour, et reconnus mon ami don José. En ce moment,

je regrettais un peu de ne pas l’avoir laissé pendre.
– Eh ! c’est vous, mon brave ! m’écriai-je en riant le moins jaune que je

pus ; vous avez interrompu mademoiselle au moment où elle m’annonçait
des choses bien intéressantes.

– Toujours la même ! Ça finira, disait-il entre ses dents, attachant sur elle
un regard farouche.

Cependant la Bohémienne continuait à lui parler dans sa langue. Elle
s’animait par degrés. Son œil s’injectait de sang et devenait terrible, ses
traits se contractaient, elle frappait du pied. Il me sembla qu’elle le pressait
vivement de faire quelque chose à quoi il montrait de l’hésitation. Ce que
c’était, je croyais ne le comprendre que trop à la voir passer et repasser
rapidement sa petite main sous son menton. J’étais tenté de croire qu’il
s’agissait d’une gorge à couper, et j’avais quelques soupçons que cette gorge
ne fût la mienne.

À tout ce torrent d’éloquence, don José ne répondit que par deux ou trois
mots prononcés d’un ton bref. Alors la Bohémienne lui lança un regard de

17



profond mépris ; puis, s’asseyant à la turque dans un coin de sa chambre,
elle choisit une orange, la pela et se mit à la manger.

Don José me prit le bras, ouvrit la porte et me conduisit dans la rue. Nous
fîmes environ deux cents pas dans le plus profond silence. Puis, étendant
la main :

– Toujours tout droit, dit-il, et vous trouverez le pont.
Aussitôt il me tourna le dos et s’éloigna rapidement. Je revins à mon

auberge un peu penaud et d’assez mauvaise humeur. Le pire fut qu’en me
déshabillant je m’aperçus que ma montre me manquait.

Diverses considérations m’empêchèrent d’aller la réclamer le lendemain,
ou de solliciter M. le corrégidor de vouloir bien la faire chercher. Je terminai
mon travail sur le manuscrit des Dominicains et je partis pour Séville.
Après plusieurs mois de courses errantes en Andalousie, je voulus retourner
à Madrid, et il me fallut repasser par Cordoue. Je n’avais pas l’intention
d’y faire un long séjour, car j’avais pris en grippe cette belle ville et les
baigneuses du Guadalquivir. Cependant quelques amis à revoir, quelques
commissions à faire devaient me retenir au moins trois ou quatre jours dans
l’antique capitale des princes musulmans.

Dès que je reparus au couvent des Dominicains, un des pères qui m’avait
toujours montré un vif intérêt dans mes recherches sur l’emplacement de
Munda, m’accueillit les bras ouverts, en s’écriant :

– Loué soit le nom de Dieu ! Soyez le bienvenu, mon cher ami. Nous
vous croyions tous mort, et moi, qui vous parle, j’ai récité bien des pater et
des ave, que je ne regrette pas, pour le salut de votre âme. Ainsi vous n’êtes
pas assassiné, car pour volé nous savons que vous l’êtes.

– Comment cela, lui demandai-je un peu surpris.
– Oui, vous savez bien, cette belle montre à répétition que vous faisiez

sonner dans la bibliothèque, quand nous vous disions qu’il était temps d’aller
au chœur. Eh bien ! elle est retrouvée, on vous la rendra.

– C’est-à-dire, interrompis-je un peu décontenancé, que je l’avais
égarée…

– Le coquin est sous les verrous, et, comme on savait qu’il était homme
à tirer un coup de fusil à un chrétien pour lui prendre une piécette, nous
mourions de peur qu’il ne vous eût tué. J’irai avec vous chez le corrégidor,
et nous vous ferons rendre votre belle montre. Et puis, avisez-vous de dire
là-bas que la justice ne sait pas son métier en Espagne !

– Je vous avoue, lui dis-je, que j’aimerais mieux perdre ma montre que
de témoigner en justice pour faire pendre un pauvre diable, surtout parce
que… parce que…
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– Oh ! n’ayez aucune inquiétude ; il est bien recommandé, et on ne peut
le pendre deux fois. Quand je dis pendre, je me trompe. C’est un hidalgo
que votre voleur ; il sera donc garrotté après-demain sans rémission. Vous
voyez qu’un vol de plus ou de moins ne changera rien à son affaire. Plut à
Dieu qu’il n’eût que volé ! mais il a commis plusieurs meurtres, tous plus
horribles les uns que les autres.

– Comment se nomme-t-il ?
– On le connaît dans le pays sous le nom de José Navarro ; mais il a

encore un autre nom basque, que ni vous ni moi ne prononcerons jamais.
Tenez, c’est un homme à voir, et vous qui aimez à connaître les singularités
du pays, vous ne devez pas négliger d’apprendre comment en Espagne les
coquins sortent de ce monde. Il est en chapelle, et le père Martinez vous y
conduira.

Mon Dominicain insista tellement pour que je visse les apprêts du
« petit pendement pien choli », que je ne pus m’en défendre. J’allai voir le
prisonnier, muni d’un paquet de cigares qui, je l’espérais, devaient lui faire
excuser mon indiscrétion.

On m’introduisit auprès de don José, au moment où il prenait son repas.
Il me fit un signe de tête assez froid, et me remercia poliment du cadeau
que je lui apportais. Après avoir compté les cigares du paquet que j’avais
mis entre ses mains, il en choisit un certain nombre, et me rendit le reste,
observant qu’il n’avait pas besoin d’en prendre davantage.

Je lui demandai si, avec un peu d’argent, ou par le crédit de mes amis,
je pourrais obtenir quelque adoucissement à son sort. D’abord il haussa les
épaules en souriant avec tristesse ; bientôt, se ravisant, il me pria de faire
dire une messe pour le salut de son âme.

– Voudriez-vous, ajouta-t-il timidement, voudriez-vous en faire dire une
autre pour une personne qui vous a offensé ?

– Assurément, mon cher, lui dis-je ; mais personne, que je sache, ne m’a
offensé en ce pays.

Il me prit la main et la serra d’un air grave. Après un moment de silence,
il reprit :

– Oserai-je encore vous demander un service ?… Quand vous reviendrez
dans votre pays, peut-être passerez-vous par la Navarre ; au moins vous
passerez par Vittoria, qui n’en est pas fort éloignée.

– Oui, lui dis-je, je passerai certainement par Vittoria ; mais il n’est pas
impossible que je me détourne pour aller à Pampelune, et, à cause de vous,
je crois que je ferais volontiers ce détour.

– Eh bien ! si vous allez à Pampelune, vous y verrez plus d’une chose qui
vous intéressera… C’est une belle ville… Je vous donnerai cette médaille
(il me montrait une petite médaille d’argent qu’il portait au cou), vous
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l’envelopperez dans du papier… il s’arrêta un instant pour maîtriser son
émotion… et vous la remettrez ou vous la ferez remettre à une bonne femme
dont je vous dirai l’adresse. – Vous direz que je suis mort, vous ne direz
pas comment.

Je promis d’exécuter sa commission. Je le revis le lendemain, et je passai
une partie de la journée avec lui. C’est de sa bouche que j’ai appris les tristes
aventures qu’on va lire.
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III

Je suis né, dit-il, à Elizondo, dans la vallée de Baztan. Je m’appelle don
José Lizarrabengoa, et vous connaissez assez l’Espagne, Monsieur, pour que
mon nom vous dise aussitôt que je suis Basque et vieux chrétien. Si je prends
le don, c’est que j’en ai le droit, et, si j’étais à Elizondo, je vous montrerais
ma généalogie sur parchemin. On voulait que je fusse d’église, et l’on me fit
étudier, mais je ne profitais guère. J’aimais trop à jouer à la paume, c’est ce
qui m’a perdu. Quand nous jouons à la paume, nous autre Navarrais, nous
oublions tout. Un jour que j’avais gagné, un gars de l’Alava me chercha
querelle ; nous primes nos maquilas, et j’eus encore l’avantage ; mais cela
m’obligea de quitter le pays. Je rencontrai des dragons, et je m’engageai dans
le régiment d’Almanza cavalerie. Les gens de nos montagnes apprennent
vite le métier militaire. Je devins bientôt brigadier, et on me promettait de me
faire maréchal-des-logis, quand, pour mon malheur, on me mit de garde à la
manufacture de tabacs de Séville. Si vous êtes allé à Séville, vous aurez vu ce
grand bâtiment-là, hors des remparts, près du Guadalquivir. Il me semble en
voir encore la porte et le corps de garde auprès. Quand ils sont de service, les
Espagnols jouent aux cartes, ou dorment ; moi, comme un franc Navarrais,
je tâchais toujours de m’occuper. Je faisais une chaîne avec du fil de laiton,
pour tenir mon épinglette. Tout d’un coup, les camarades disent : Voilà la
cloche qui sonne ; les filles vont rentrer à l’ouvrage. Vous saurez, Monsieur,
qu’il y a bien quatre à cinq cents femmes occupées dans la manufacture.
Ce sont elles qui roulent les cigares dans une grande salle, où les hommes
n’entrent pas sans une permission du Vingt-quatre, parce qu’elles se mettent
à leur aise, les jeunes surtout, quand il fait chaud. À l’heure où les ouvrières
rentrent, après leur dîner, bien des jeunes gens vont les voir passer, et leur en
content de toutes les couleurs. Il y a peu de ces demoiselles qui refusent une
mantille de taffetas, et les amateurs, à cette pêche-là, n’ont qu’à se baisser
pour prendre le poisson. Pendant que les autres regardaient, moi, je restais
sur mon banc, près de la porte. J’étais jeune alors ; je pensais toujours au
pays, et je ne croyais pas qu’il y eût de jolies filles sans jupes bleues et
sans nattes tombant sur les épaules. D’ailleurs, les Andalouses me faisaient
peur ; je n’étais pas encore fait à leurs manières ; toujours à railler, jamais
un mot de raison. J’étais donc le nez sur ma chaîne, quand j’entends des
bourgeois qui disaient : Voilà la Gitanilla ! Je levai les yeux, et je la vis.
C’était un vendredi, et je ne l’oublierai jamais. Je vis cette Carmen que vous
connaissez, chez qui je vous ai rencontré il y a quelques mois.
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Elle avait un jupon rouge fort court qui laissait voir des bas de soie blancs
avec plus d’un trou, et des souliers mignons de maroquin rouge attachés
avec des rubans couleur de feu. Elle écartait sa mantille afin de montrer ses
épaules et un gros bouquet de cassie qui sortait de sa chemise. Elle avait
encore une fleur de cassie dans le coin de la bouche, et elle s’avançait en se
balançant sur ses hanches comme une pouliche du haras de Cordoue. Dans
mon pays, une femme en ce costume aurait obligé le monde à se signer. À
Séville, chacun lui adressait quelque compliment gaillard sur sa tournure ;
elle répondait à chacun, faisant les yeux en coulisse, le poing sur la hanche,
effrontée comme une vraie Bohémienne qu’elle était. D’abord elle ne me
plut pas, et je repris mon ouvrage ; mais elle, suivant l’usage des femmes et
des chats qui ne viennent pas quand on les appelle et qui viennent quand on
ne les appelle pas, s’arrêta devant moi et m’adressa la parole : – Compère,
me dit-elle à la façon andalouse, veux-tu me donner ta chaîne pour tenir les
clés de mon coffre-fort ?

– C’est pour attacher mon épinglette, lui répondis-je.
– Ton épinglette ! s’écria-t-elle en riant. Ah ! Monsieur fait de la dentelle,

puisqu’il a besoin d’épingles ! Tout le monde qui était là se mit à rire, et
moi je me sentais rougir, et je ne pouvais trouver rien à lui répondre. –
Allons, mon cœur, reprit-elle, fais-moi sept aunes de dentelle noire pour une
mantille, épinglier de mon âme ! – Et prenant la fleur de cassie qu’elle avait
à la bouche, elle me la lança, d’un mouvement du pouce, juste entre les deux
yeux. Monsieur, cela me fit l’effet d’une balle qui m’arrivait… Je ne savais
où me fourrer, je demeurais immobile comme une planche. Quand elle fut
entrée dans la manufacture, je vis la fleur de cassie qui était tombée à terre
entre mes pieds ; je ne sais ce qui me prit, mais je la ramassai sans que
mes camarades s’en aperçussent et je la mis précieusement dans ma veste.
Première sottise !

Deux ou trois heures après, j’y pensais encore, quand arrive dans le corps
de garde, un portier tout haletant, la figure renversée. Il nous dit que dans
la grande salle des cigares, il y avait une femme assassinée, et qu’il fallait y
envoyer la garde. Le maréchal me dit de prendre deux hommes et d’y aller
voir. Je prends mes hommes et je monte. Figurez-vous, Monsieur, qu’entré
dans la salle, je trouve d’abord trois cents femmes en chemise, ou peu s’en
faut, toutes criant, hurlant, gesticulant, faisant un vacarme à ne pas entendre
Dieu tonner. D’un côté, il y en avait une les quatre fers en l’air, couverte de
sang, avec un X sur la figure qu’on venait de lui marquer en deux coups de
couteau. En face de la blessée, que secouraient les meilleures de la bande,
je vois Carmen tenue par cinq ou six commères. La femme blessée criait :
Confession ! confession ! je suis morte ! Carmen ne disait rien ; elle serrait
les dents, et roulait des yeux comme un caméléon. – Qu’est-ce que c’est ?
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demandai-je. J’eus grand-peine à savoir ce qui s’était passé, car toutes les
ouvrières me parlaient à la fois. Il paraît que la femme blessée s’était vantée
d’avoir assez d’argent en poche pour acheter un âne au marché de Triana. –
Tiens, dit Carmen qui avait une langue, tu n’as donc pas assez d’un balai ?
– L’autre, blessée du reproche, peut-être parce qu’elle se sentait véreuse
sur l’article, lui répond qu’elle ne se connaissait pas en balais, n’ayant pas
l’honneur d’être Bohémienne ni filleule de Satan, mais que mademoiselle
Carmencita ferait bientôt connaissance avec son âne, quand M. le corrégidor
la mènerait à la promenade avec deux laquais par-derrière pour l’émoucher.
– Eh bien ! moi, dit Carmen, je te ferai des abreuvoirs à mouches sur la joue,
et je veux y peindre un damier. – Là-dessus, vli ! vlan ! elle commence, avec
le couteau dont elle coupait le bout des cigares, à lui dessiner des croix de
saint André sur la figure.

Le cas était clair ; je pris Carmen par le bras : – Ma sœur, lui dis-
je poliment, il faut me suivre. – Elle me lança un regard comme si elle
me reconnaissait ; mais elle dit d’un air résigné : – Marchons. Où est ma
mantille ? – Elle la mit sur sa tête de façon à ne montrer qu’un seul de ses
grands yeux, et suivit mes deux hommes, douce comme un mouton. Arrivés
au corps de garde, le maréchal-des-logis dit que c’était grave, et qu’il fallait
la mener à la prison. C’était encore moi qui devais la conduire. Je la mis
entre deux dragons, et je marchais derrière comme un brigadier doit faire
en semblable rencontre. Nous nous mîmes en route pour la ville. D’abord
la Bohémienne avait gardé le silence, mais dans la rue du Serpent, – vous
la connaissez, elle mérite bien son nom par les détours qu’elle fait, – dans
la rue du Serpent, elle commence par laisser tomber sa mantille sur ses
épaules, afin de me montrer son minois enjôleur, et, se tournant vers moi
autant qu’elle pouvait, elle me dit :

– Mon officier, où me menez-vous ?
– À la prison, ma pauvre enfant, lui répondis-je le plus doucement que je

pus, comme un bon soldat doit parler à un prisonnier, surtout à une femme.
– Hélas ! que deviendrai-je ? Seigneur officier, ayez pitié de moi. Vous

êtes si jeune, si gentil !… Puis d’un ton plus bas : Laissez-moi m’échapper,
dit-elle, je vous donnerai un morceau de la bar lachi, qui vous fera aimer
de toutes les femmes.

La bar lachi, Monsieur, c’est la pierre d’aimant avec laquelle les
Bohémiens prétendent qu’on fait quantité de sortilèges quand on sait s’en
servir. Faites-en boire à une femme une pincée râpée dans un verre de vin
blanc, elle ne résiste plus. Moi, je lui répondis le plus sérieusement que je
pus :

– Nous ne sommes pas ici pour dire des balivernes ; il faut aller à la
prison, c’est la consigne, et il n’y a pas de remède.
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Nous autres gens du pays basque, nous avons un accent qui nous fait
reconnaître facilement des Espagnols ; en revanche, il n’y en a pas un qui
puisse seulement apprendre à dire baï Jaona. Carmen donc n’eut pas de
peine à deviner que je venais des Provinces. Vous saurez que les Bohémiens,
Monsieur, comme n’étant d’aucun pays, voyageant toujours, parlent toutes
les langues, et la plupart sont chez eux au Portugal, en France, dans les
Provinces, en Catalogne, partout ; même avec les Maures et les Anglais,
ils se font entendre. Carmen savait assez bien le basque. – Laguna, ene
bihotsarena, camarade de mon cœur, me dit-elle tout à coup, êtes-vous du
pays ?

Notre langue, Monsieur, est si belle, que lorsque nous l’entendons en
pays étranger, cela nous fait tressaillir… « Je voudrais avoir un confesseur
des Provinces », ajouta plus bas le bandit. Il reprit après un silence :

– Je suis d’Elizondo, lui répondis-je en basque, fort ému de l’entendre
parler ma langue.

– Moi, je suis d’Etchalar, dit-elle. – C’est un pays à quatre heures de
chez nous. – J’ai été emmenée par des Bohémiens à Séville. Je travaillais
à la manufacture pour gagner de quoi retourner en Navarre, près de ma
pauvre mère qui n’a que moi pour soutien, et un petit barratcea avec vingt
pommiers à cidre. Ah ! si j’étais au pays, devant la montagne blanche !
On m’a insultée parce que je ne suis pas de ce pays de filous, marchands
d’oranges pourries  ; et ces gueuses se sont mises toutes contre moi, parce
que je leur ai dit que tous leurs jaques de Séville, avec leurs couteaux, ne
feraient pas peur à un gars de chez nous avec son béret bleu et son maquila.
Camarade, mon ami, ne ferez-vous rien pour une payse ?

Elle mentait, Monsieur, elle a toujours menti. Je ne sais pas si dans sa
vie cette fille-là a jamais dit un mot de vérité ; mais, quand elle parlait, je
la croyais : c’était plus fort que moi. Elle estropiait le basque, et je la crus
Navarraise ; ses yeux seuls et sa bouche et son teint la disaient Bohémienne.
J’étais fou, je ne faisais plus attention à rien. Je pensais que, si des Espagnols
s’étaient avisés de mal parler du pays, je leur aurais coupé la figure, tout
comme elle venait de faire à sa camarade. Bref, j’étais comme un homme
ivre ; je commençais à dire des bêtises, j’étais tout prêt d’en faire.

– Si je vous poussais, et si vous tombiez, mon pays, reprit-elle en basque,
ce ne seraient pas ces deux conscrits de Castillans qui me retiendraient…

Ma foi, j’oubliai la consigne et tout, et je lui dis :
– Eh bien ! m’amie, ma payse, essayez, et que Notre-Dame de la

Montagne vous soit en aide ! – En ce moment, nous passions devant une de
ces ruelles étroites comme il y en a tant à Séville. Tout à coup Carmen se
retourne et me lance un coup de poing dans la poitrine. Je me laissai tomber
exprès à la renverse. D’un bond, elle saute par-dessus moi et se met à courir
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en nous montrant une paire de jambes !… On dit jambes de Basque : les
siennes en valaient bien d’autres… aussi vites que bien tournées. Moi, je
me relève aussitôt, mais je mets ma lance en travers, de façon à barrer la
rue, si bien que, de prime abord, les camarades furent arrêtés au moment de
la poursuivre. Puis je me mis moi-même à courir, et eux après moi ; mais
l’atteindre ! il n’y avait pas de risque, avec nos éperons, nos sabres et nos
lances ! En moins de temps que je n’en mets à vous le dire, la prisonnière
avait disparu. D’ailleurs, toutes les commères du quartier favorisaient sa
fuite, et se moquaient de nous, et nous indiquaient la fausse voie. Après
plusieurs marches et contremarches, il fallut nous en revenir au corps de
garde sans un reçu du gouverneur de la prison.

Mes hommes, pour n’être pas punis, dirent que Carmen m’avait parlé
basque, et il ne paraissait pas trop naturel, pour dire la vérité, qu’un coup
de poing d’une tant petite fille eût terrassé si facilement un gaillard de ma
force. Tout cela parut louche, ou plutôt trop clair. En descendant la garde, je
fus dégradé et envoyé pour un mois à la prison. C’était ma première punition
depuis que j’étais au service. Adieu les galons de maréchal-des-logis que je
croyais déjà tenir !

Mes premiers jours de prison se passèrent fort tristement. En me faisant
soldat, je m’étais figuré que je deviendrais tout au moins officier. Longa,
Mina, mes compatriotes, sont bien capitaines-généraux ; Chapalangarra,
qui est un negro comme Mina, et réfugié comme lui dans votre pays,
Chapalangarra était colonel, et j’ai joué à la paume vingt fois avec son frère,
qui était un pauvre diable comme moi. Maintenant je me disais : Tout le
temps que tu as servi sans punition, c’est du temps perdu. Te voilà mal noté ;
pour te remettre bien dans l’esprit des chefs, il te faudra travailler dix fois
plus que lorsque tu es venu comme conscrit ! Et pourquoi me suis-je fait
punir ? Pour une coquine de Bohémienne qui s’est moquée de moi, et qui,
dans ce moment, est à voler dans quelque coin de la ville. Pourtant je ne
pouvais m’empêcher de penser à elle. Le croiriez-vous, Monsieur ? ses bas
de soie troués qu’elle me faisait voir tout en plein en s’enfuyant, je les avais
toujours devant les yeux. Je regardais par les barreaux de la prison dans la
rue, et, parmi toutes les femmes qui passaient, je n’en voyais pas une seule
qui valût cette diable de fille-là. Et puis, malgré moi, je sentais la fleur de
cassie qu’elle m’avait jetée, et qui, sèche, gardait toujours sa bonne odeur…
S’il y a des sorcières, cette fille-là en était une !

Un jour, le geôlier entre, et me donne un pain d’Alcalá. – Tenez, dit-
il, voilà ce que votre cousine vous envoie. Je pris le pain, fort étonné, car
je n’avais pas de cousine à Séville. C’est peut-être une erreur, pensai-je en
regardant le pain ; mais il était si appétissant, il sentait si bon, que, sans
m’inquiéter de savoir d’où il venait et à qui il était destiné, je résolus de le
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manger. En voulant le couper, mon couteau rencontra quelque chose de dur.
Je regarde, et je trouve une petite lime anglaise qu’on avait glissée dans la
pâte avant que le pain fût cuit. Il y avait encore dans le pain une pièce d’or de
deux piastres. Plus de doute alors, c’était un cadeau de Carmen. Pour les gens
de sa race, la liberté est tout, et ils mettraient le feu à une ville pour s’épargner
un jour de prison. D’ailleurs, la commère était fine, et avec ce pain-là on
se moquait des geôliers. En une heure, le plus gros barreau était scié avec
la petite lime, et avec la pièce de deux piastres, chez le premier fripier, je
changeais ma capote d’uniforme pour un habit bourgeois. Vous pensez bien
qu’un homme qui avait déniché maintes fois des aiglons dans nos rochers ne
s’embarrassait guère de descendre dans la rue d’une fenêtre haute de moins
de trente pieds ; mais je ne voulais pas m’échapper. J’avais encore mon
honneur de soldat, et déserter me semblait un grand crime. Seulement, je fus
touché de cette marque de souvenir. Quand on est en prison, on aime à penser
qu’on a dehors un ami qui s’intéresse à vous. La pièce d’or m’offusquait un
peu, j’aurais bien voulu la rendre ; mais où trouver mon créancier ? cela ne
me semblait pas facile.

Après la cérémonie de la dégradation, je croyais n’avoir plus rien à
souffrir ; mais il me restait encore une humiliation à dévorer : ce fut à ma
sortie de prison, lorsqu’on me commanda de service et qu’on me mit en
faction comme un simple soldat. Vous ne pouvez vous figurer ce qu’un
homme de cœur éprouve en pareille occasion. Je crois que j’aurais aimé
autant à être fusillé. Au moins on marche seul en avant de son peloton ; on
se sent quelque chose ; le monde vous regarde.

Je fus mis en faction à la porte du colonel. C’était un jeune homme riche,
bon enfant, qui aimait à s’amuser. Tous les jeunes officiers étaient chez lui,
et force bourgeois, des femmes aussi, des actrices, à ce qu’on disait. Pour
moi, il me semblait que toute la ville s’était donné rendez-vous à sa porte
pour me regarder. Voilà qu’arrive la voiture du colonel, avec son valet de
chambre sur le siège. Qu’est-ce que je vois descendre ?… La Gitanilla. Elle
était parée, cette fois, comme une châsse, pomponnée, attifée, tout or et tout
rubans. Une robe à paillettes, des souliers bleus à paillettes aussi, des fleurs
et des galons partout. Elle avait un tambour de basque à la main. Avec elle il
y avait deux autres Bohémiennes, une jeune et une vieille. Il y a toujours une
vieille pour les mener, puis un vieux avec une guitare, Bohémien aussi, pour
jouer et les faire danser. Vous savez qu’on s’amuse souvent à faire venir
des Bohémiennes dans les sociétés, afin de leur faire danser la romalis, c’est
leur danse, et souvent bien autre chose.

Carmen me reconnut, et nous échangeâmes un regard. Je ne sais, mais,
en ce moment, j’aurais voulu être à cent pieds sous terre. – Agur laguna,
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dit-elle. Mon officier, tu montes la garde comme un conscrit ! Et, avant que
j’eusse trouvé un mot à répondre, elle était dans la maison.

Toute la société était dans le patio, et, malgré la foule, je voyais à peu
près tout ce qui se passait à travers la grille. J’entendais les castagnettes, le
tambour, les rires et les bravos ; parfois j’apercevais sa tête quand elle sautait
avec son tambour. Puis j’entendais encore des officiers qui lui disaient
bien des choses qui me faisaient monter le rouge à la figure. Ce qu’elle
répondait, je n’en savais rien. C’est de ce jour-là, je pense, que je me mis
à l’aimer pour tout de bon, car l’idée me vint trois ou quatre fois d’entrer
dans le patio, et de donner de mon sabre dans le ventre à tous ces freluquets
qui lui contaient fleurettes. Mon supplice dura une bonne heure ; puis les
Bohémiennes sortirent, et la voiture les ramena. Carmen, en passant, me
regarda encore avec les yeux que vous savez, et me dit très bas. – Pays,
quand on aime la bonne friture, on en va manger à Triana, chez Lillas Pastia.
Légère comme un cabri, elle s’élança dans la voiture, le cocher fouetta ses
mules, et toute la bande joyeuse s’en fut je ne sais où.

Vous devinez bien qu’en descendant ma garde, j’allai à Triana ; mais
d’abord je me fis raser et je me brossai comme pour un jour de parade.
Elle était chez Lillas Pastia, un vieux marchand de friture, Bohémien, noir
comme un Maure, chez qui beaucoup de bourgeois venaient manger du
poisson frit, surtout, je crois, depuis que Carmen y avait pris ses quartiers.

– Lillas, dit-elle sitôt qu’elle me vit, je ne fais plus rien de la journée.
Demain il fera jour ! Allons, pays, allons nous promener.

Elle mit sa mantille devant son nez, et nous voilà dans la rue, sans savoir
où j’allais.

– Mademoiselle, lui dis-je, je crois que j’ai à vous remercier d’un présent
que vous m’avez envoyé quand j’étais en prison. J’ai mangé le pain, la lime
me servira pour affiler ma lance, et je la garde comme souvenir de vous ;
mais l’argent, le voilà.

– Tiens ! il a gardé l’argent, s’écria-t-elle en éclatant de rire. Au reste, tant
mieux, car je ne suis guère en fonds ; mais qu’importe ? chien qui chemine
ne meurt pas de famine. Allons, mangeons tout. Tu me régales.

Nous avions repris le chemin de Séville ; à l’entrée de la rue du
Serpent, elle acheta une douzaine d’oranges, qu’elle me fit mettre dans mon
mouchoir. Un peu plus loin, elle acheta encore un pain, du saucisson, une
bouteille de manzanilla, puis enfin elle entra chez un confiseur. Là, elle jeta
sur le comptoir la pièce d’or que je lui avais rendue, une autre encore qu’elle
avait dans sa poche, avec quelque argent blanc ; enfin elle me demanda
tout ce que j’avais. Je n’avais qu’une piécette et quelques cuartos, que je
lui donnai, fort honteux de n’avoir pas davantage. Je crus qu’elle voulait
emporter toute la boutique. Elle prit tout ce qu’il y avait de plus beau et de
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plus cher, yemas, turon, fruits confits, tant que l’argent dura. Tout cela, il
fallut encore que je le portasse dans des sacs de papier. Vous connaissez
peut-être la rue du Candilejo, où il y a une tête du roi don Pédro-le-Justicier,
elle aurait dû m’inspirer des réflexions. Nous nous arrêtâmes, dans cette
rue-là, devant une vieille maison. Elle entra dans l’allée, et frappa au rez-
de-chaussée. Une Bohémienne, vraie servante de Satan, vint nous ouvrir.
Carmen lui dit quelques mots en rommani. La vieille grogna d’abord. Pour
l’apaiser, Carmen lui donna deux oranges et une poignée de bonbons, et lui
permit de goûter au vin. Puis elle lui mit sa mante sur le dos et la conduisit à
la porte qu’elle ferma avec la barre de bois. Dès que nous fûmes seuls, elle
se mit à danser et à rire comme une folle, en chantant : – Tu es mon rom,
je suis ta romi. – Moi, j’étais au milieu de la chambre, chargé de toutes ses
emplettes, ne sachant où les poser. Elle jeta tout par terre, et me sauta au cou,
en me disant : – Je paie mes dettes, je paie mes dettes ! c’est la loi des Calés !

– Ah ! Monsieur, cette journée-là ! cette journée-là !… quand j’y pense,
j’oublie celle de demain.

Le bandit se tut un instant ; puis, après avoir rallumé son cigare, il reprit :
Nous passâmes ensemble toute la journée, mangeant, buvant, et le reste.

Quand elle eut mangé des bonbons comme un enfant de six ans, elle en
fourra des poignées dans la jarre d’eau de la vieille. – C’est pour lui faire du
sorbet, disait-elle. Elle écrasait des yemas en les lançant contre la muraille.
– C’est pour que les mouches nous laissent tranquilles, disait-elle… Il n’y
a pas de tour ni de bêtise qu’elle ne fît. Je lui dis que je voudrais la voir
danser ; mais où trouver des castagnettes ? Aussitôt elle prend la seule
assiette de la vieille, la casse en morceaux, et la voilà qui danse la romalis
en faisant claquer les morceaux de faïence aussi bien que si elle avait eu des
castagnettes d’ébène ou d’ivoire. On ne s’ennuyait pas auprès de cette fille-
là, je vous en réponds. Le soir vint, et j’entendis les tambours qui battaient
la retraite.

– Il faut que j’aille au quartier pour l’appel, lui dis-je.
– Au quartier ? dit-elle d’un air de mépris ; tu es donc un nègre, pour te

laisser mener à la baguette ? Tu es un vrai canari, d’habit et de caractère.
Va, tu as un cœur de poulet. Je restai, résigné d’avance à la salle de police.
Le matin, ce fut elle qui parla la première de nous séparer. – Écoute, Joseito,
dit-elle ; t’ai-je payé ? D’après notre loi, je ne te devais rien, puisque tu es
un payllo ; mais tu es un joli garçon, et tu m’as plu. Nous sommes quittes.
Bonjour.

– Je lui demandai quand je la reverrais.
– Quand tu seras moins niais, répondit-elle en riant. Puis, d’un ton plus

sérieux : Sais-tu, mon fils, que je crois que je t’aime un peu ? Mais cela ne
peut durer. Chien et loup ne font pas longtemps bon ménage. Peut-être que,
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si tu prenais la loi d’Égypte, j’aimerais à devenir ta romi. Mais ce sont des
bêtises ; cela ne se peut pas. Bah ! mon garçon, crois-moi, tu en es quitte à
bon compte. Tu as rencontré le diable, oui, le diable ; il n’est pas toujours
noir, et il ne t’a pas tordu le cou. Je suis habillée de laine, mais je ne suis pas
mouton. Va mettre un cierge devant ta Majari ; elle l’a bien gagné. Allons,
adieu encore une fois. Ne pense plus à Carmencita, ou elle te ferait épouser
une veuve à jambes de bois.

En parlant ainsi, elle défaisait la barre qui fermait la porte, et une fois
dans la rue elle s’enveloppa dans sa mantille et me tourna les talons.

Elle disait vrai. J’aurais été sage de ne plus penser à elle ; mais,
depuis cette journée dans la rue du Candilejo, je ne pouvais plus songer
à autre chose. Je me promenais tout le jour, espérant la rencontrer. J’en
demandais des nouvelles à la vieille et au marchand de friture. L’un et l’autre
répondaient qu’elle était partie pour Lalorò, c’est ainsi qu’ils appellent le
Portugal. Probablement c’était d’après les instructions de Carmen qu’ils
parlaient de la sorte, mais je ne tardai pas à savoir qu’ils mentaient. Quelques
semaines après ma journée de la rue du Candilejo, je fus de faction à une
des portes de la ville. À peu de distance de cette porte, il y avait une brèche
qui s’était faite dans le mur d’enceinte ; on y travaillait pendant le jour, et
la nuit on y mettait un factionnaire pour empêcher les fraudeurs. Pendant
le jour, je vis Lillas Pastia passer et repasser autour du corps de garde, et
causer avec quelques-uns de mes camarades ; tous le connaissaient, et ses
poissons et ses beignets encore mieux. Il s’approcha de moi et me demanda
si j’avais des nouvelles de Carmen.

– Non, lui dis-je.
– Eh bien ! vous en aurez, compère.
Il ne se trompait pas. La nuit, je fus mis de faction à la brèche. Dès que

le brigadier se fut retiré, je vis venir à moi une femme. Le cœur me disait
que c’était Carmen. Cependant je criai : Au large ! on ne passe pas !

– Ne faites donc pas le méchant, me dit-elle en se faisant connaître à moi.
– Quoi ! vous voilà, Carmen !
– Oui, mon pays. Parlons peu, parlons bien. Veux-tu gagner un duro ? Il

va venir des gens avec des paquets ; laisse-les faire.
– Non, répondis-je. Je dois les empêcher de passer ; c’est la consigne.
– La consigne ? la consigne ! Tu n’y pensais pas rue du Candilejo.
– Ah répondis-je, tout bouleversé par ce seul souvenir, cela valait bien

la peine d’oublier la consigne ; mais je ne veux pas de l’argent des
contrebandiers.

– Voyons ; si tu ne veux pas d’argent, veux-tu que nous allions encore
dîner chez la vieille Dorothée ?

– Non ! dis-je à moitié étranglé par l’effort que je faisais. Je ne puis pas.
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– Fort bien. Si tu es si difficile, je sais à qui m’adresser. J’offrirai à ton
officier d’aller chez Dorothée. Il a l’air d’un bon enfant, et il fera mettre en
sentinelle un gaillard qui ne verra que ce qu’il faudra voir. Adieu, canari. Je
rirai bien le jour où la consigne sera de te pendre.

J’eus la faiblesse de la rappeler, et je promis de laisser passer toute la
Bohême, s’il le fallait, pourvu que j’obtinsse la seule récompense que je
désirais. Elle me jura aussitôt de me tenir parole dès le lendemain, et courut
prévenir ses amis qui étaient à deux pas. Il y en avait cinq, dont était Pastia,
tous bien chargés de marchandises anglaises. Carmen faisait le guet. Elle
devait avertir avec ses castagnettes dès qu’elle apercevrait la ronde, mais
elle n’en eut pas besoin. Les fraudeurs firent leur affaire en un instant.

Le lendemain, j’allai rue du Candilejo. Carmen se fit attendre, et vint
d’assez mauvaise humeur. – Je n’aime pas les gens qui se font prier, dit-
elle. Tu m’as rendu un plus grand service la première fois sans savoir si tu
y gagnerais quelque chose. Hier, tu as marchandé avec moi. Je ne sais pas
pourquoi je suis venue, car je ne t’aime plus. Tiens, va-t’en, voilà un duro
pour ta peine. – Peu s’en fallut que je ne lui jetasse la pièce à la tête, et
je fus obligé de faire un effort violent sur moi-même pour ne pas la battre.
Après nous être disputés pendant une heure, je sortis furieux. J’errai quelque
temps par la ville, marchant de çà et de là comme un fou ; enfin j’entrai dans
une église, et, m’étant mis dans le coin le plus obscur, je pleurai à chaudes
larmes. Tout d’un coup j’entends une voix : – Larmes de dragon ! j’en veux
faire un philtre. – Je lève les yeux, c’était Carmen en face de moi. – Eh bien !
mon pays, m’en voulez-vous encore ? me dit-elle. Il faut bien que je vous
aime, malgré que j’en aie, car, depuis que vous m’avez quittée, je ne sais ce
que j’ai. Voyons, maintenant c’est moi qui te demande si tu veux venir rue du
Candilejo. – Nous fîmes donc la paix ; mais Carmen avait l’humeur comme
est le temps chez nous. Jamais l’orage n’est si près dans nos montagnes que
lorsque le soleil est le plus brillant. Elle m’avait promis de me revoir une
autre fois chez Dorothée, et elle ne vint pas. Et Dorothée me dit de plus belle
qu’elle était allée à Lalorò pour les affaires d’Égypte.

Sachant déjà par expérience à quoi m’en tenir là-dessus, je cherchais
Carmen partout où je croyais qu’elle pouvait être, et je passais vingt fois
par jour dans la rue du Candilejo. Un soir, j’étais chez Dorothée, que
j’avais presque apprivoisée en lui payant de temps à autre quelque verre
d’anisette, lorsque Carmen entra suivie d’un jeune homme, lieutenant dans
notre régiment. – Va-t’en vite, me dit-elle en basque. – Je restai stupéfait, la
rage dans le cœur. – Qu’est-ce que tu fais ici ? me dit le lieutenant. Décampe,
hors d’ici ! – Je ne pouvais faire un pas ; j’étais comme perclus. L’officier,
en colère, voyant que je ne me retirais pas, et que je n’avais pas même ôté
mon bonnet de police, me prit au collet et me secoua rudement. Je ne sais ce
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que je lui dis. Il tira son épée, et je dégainai. La vieille me saisit le bras, et
le lieutenant me donna un coup au front, dont je porte encore la marque. Je
reculai, et d’un coup de coude je jetai Dorothée à la renverse ; puis, comme
le lieutenant me poursuivait, je lui mis la pointe au corps, et il s’enferra.
Carmen alors éteignit la lampe, et dit dans sa langue à Dorothée de s’enfuir.
Moi-même je me sauvai dans la rue, et me mis à courir sans savoir où. Il me
semblait que quelqu’un me suivait. Quand je revins à moi, je trouvai que
Carmen ne m’avait pas quitté. – Grand niais de canari ! me dit-elle, tu ne
sais faire que des bêtises. Aussi bien, je te l’ai dit que je te porterais malheur.
Allons, il y a remède à tout, quand on a pour bonne amie une Flamande
de Rome. Commence par mettre ce mouchoir sur ta tête, et jette-moi ce
ceinturon. Attends-moi dans cette allée. Je reviens dans deux minutes. – Elle
disparut, et me rapporta bientôt une mante rayée qu’elle était allée chercher
je ne sais où. Elle me fit quitter mon uniforme, et mettre la mante par-dessus
ma chemise. Ainsi accoutré, avec le mouchoir dont elle avait bandé la plaie
que j’avais à la tête, je ressemblais assez à un paysan valencien, comme il y
en a à Séville, qui viennent vendre leur orgeat de chufas. Puis elle me mena
dans une maison assez semblable à celle de Dorothée, au fond d’une petite
ruelle. Elle et une autre Bohémienne me lavèrent, me pansèrent mieux que
n’eût pu le faire un chirurgien-major, me firent boire je ne sais quoi ; enfin,
on me mit sur un matelas, et je m’endormis.

Probablement ces femmes avaient mêlé dans ma boisson quelques-unes
de ces drogues assoupissantes dont elles ont le secret, car je ne m’éveillai
que fort tard le lendemain. J’avais un grand mal de tête et un peu de fièvre.
Il fallut quelque temps pour que le souvenir me revint de la terrible scène où
j’avais pris part la veille. Après avoir pansé ma plaie, Carmen et son amie,
accroupies toutes les deux sur les talons auprès de mon matelas, échangèrent
quelques mots en chipe calli, qui paraissaient être une consultation médicale.
Puis toutes les deux m’assurèrent que je serais guéri avant peu, mais qu’il
fallait quitter Séville le plus tôt possible ; car, si l’on m’y attrapait, j’y serais
fusillé sans rémission. – Mon garçon, me dit Carmen, il faut que tu fasses
quelque chose ; maintenant que le roi ne te donne plus ni riz ni merluche, il
faut que tu songes à gagner ta vie. Tu es trop bête pour voler à pastesas ; mais
tu es leste et fort : si tu as du cœur, va-t’en à la côte, et fais-toi contrebandier.
Ne t’ai-je pas promis de te faire pendre ? Cela vaut mieux que d’être fusillé.
D’ailleurs, si tu sais t’y prendre, tu vivras comme un prince, aussi longtemps
que les miñons et les gardes-côtes ne te mettront pas la main sur le collet.

Ce fut de cette façon engageante que cette diable de fille me montra la
nouvelle carrière qu’elle me destinait, la seule, à vrai dire, qui me restât,
maintenant que j’avais encouru la peine de mort. Vous le dirai-je, Monsieur ?
elle me détermina sans beaucoup de peine. Il me semblait que je m’unissais
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à elle plus intimement par cette vie de hasards et de rébellion. Désormais
je crus m’assurer son amour. J’avais entendu souvent parler de quelques
contrebandiers qui parcouraient l’Andalousie, montés sur un bon cheval,
l’espingole au poing, leur maîtresse en croupe. Je me voyais déjà trottant
par monts et par vaux avec la gentille Bohémienne derrière moi. Quand je
lui parlais de cela, elle riait à se tenir les côtes, et me disait qu’il n’y a rien
de si beau qu’une nuit passée au bivouac, lorsque chaque rom se retire avec
sa romi sous sa petite tente formée de trois cerceaux, avec une couverture
par-dessus.

– Si je te tiens jamais dans la montagne, lui disais-je, je serai sûr de toi !
Là, il n’y a pas de lieutenant pour partager avec moi.

– Ah ! tu es jaloux, répondit-elle. Tant pis pour toi. Comment es-tu assez
bête pour cela ? Ne vois-tu pas que je t’aime, puisque je ne t’ai jamais
demandé d’argent ?

Lorsqu’elle parlait ainsi, j’avais envie de l’étrangler.
Pour le faire court, Monsieur, Carmen me procura un habit bourgeois,

avec lequel je sortis de Séville sans être reconnu. J’allai à Jerez avec
une lettre de Pastia pour un marchand d’anisette chez qui se réunissaient
des contrebandiers. On me présenta à ces gens-là dont le chef, surnommé
le Dancaïre, me reçut dans sa troupe. Nous partîmes pour Gaucin, où je
retrouvai Carmen qui m’y avait donné rendez-vous. Dans les expéditions,
elle servait d’espion à nos gens, et de meilleur il n’y en eut jamais. Elle
revenait de Gibraltar, et déjà elle avait arrangé avec un patron de navire
l’embarquement de marchandises anglaises que nous devions recevoir sur
la côte. Nous allâmes les attendre près d’Estepona, puis nous en cachâmes
une partie dans la montagne ; chargés du reste, nous nous rendîmes à Ronda.
Carmen nous y avait précédés. Ce fut elle encore qui nous indiqua le moment
où nous entrerions en ville. Ce premier voyage et quelques autres après
furent heureux. La vie de contrebandier me plaisait mieux que la vie de
soldat ; je faisais des cadeaux à Carmen. J’avais de l’argent et une maîtresse.
Je n’avais guère de remords, car, comme disent les Bohémiens : gale avec
plaisir ne démange pas. Partout nous étions bien reçus ; mes compagnons
me traitaient bien, et même me témoignaient de la considération. La raison,
c’était que j’avais tué un homme, et parmi eux il y en avait qui n’avaient pas
un pareil exploit sur la conscience. Mais ce qui me touchait davantage dans
ma nouvelle vie, c’est que je voyais souvent Carmen. Elle me montrait plus
d’amitié que jamais ; cependant, devant les camarades, elle ne convenait pas
qu’elle était ma maîtresse ; et même, elle m’avait fait jurer par toute sorte
de serments de ne rien leur dire sur son compte. J’étais si faible devant cette
créature, que j’obéissais à tous ses caprices. D’ailleurs, c’était la première
fois qu’elle se montrait à moi avec la réserve d’une honnête femme, et j’étais
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assez simple pour croire qu’elle s’était véritablement corrigée de ses façons
d’autrefois.

Notre troupe qui se composait de huit ou dix hommes ne se réunissait
guère que dans les moments décisifs, et d’ordinaire nous étions dispersés
deux à deux, trois à trois, dans les villes et les villages. Chacun de nous
prétendait avoir un métier : celui-ci était chaudronnier, celui-là maquignon ;
moi, j’étais marchand de merceries, mais je ne me montrais guère dans les
gros endroits à cause de ma mauvaise affaire de Séville. Un jour, ou plutôt
une nuit, notre rendez-vous était au bas de Véjer. Le Dancaïre et moi nous
nous y trouvâmes avant les autres. Il paraissait fort gai. – Nous allons avoir
un camarade de plus, me dit-il. Carmen vient de faire un de ses meilleurs
tours. Elle vient de faire échapper son rom qui était au presidio à Tarifa. –
Je commençais déjà à comprendre le Bohémien que parlaient presque tous
mes camarades, et ce mot de rom me causa un saisissement. – Comment !
son mari ! elle est donc mariée ? demandai-je au capitaine.

– Oui, répondit-il, à Garcia-le-Borgne, un Bohémien aussi futé qu’elle.
Le pauvre garçon était aux galères. Carmen a si bien embobeliné le
chirurgien du presidio, qu’elle en a obtenu la liberté de son rom. Ah ! cette
fille-là vaut son pesant d’or. Il y a deux ans qu’elle cherche à le faire évader.
Rien n’a réussi, jusqu’à ce qu’on s’est avisé de changer le major. Avec
celui-ci, il paraît qu’elle a trouvé bien vite le moyen de s’entendre. – Vous
vous imaginez le plaisir que me fit cette nouvelle. Je vis bientôt Garcia-le-
Borgne ; c’était bien le plus vilain monstre que la Bohême ait nourri : noir de
peau et plus noir d’âme, c’était le plus franc scélérat que j’aie rencontré dans
ma vie. Carmen vint avec lui, et, lorsqu’elle l’appelait son rom devant moi, il
fallait voir les yeux qu’elle me faisait, et ses grimaces quand Garcia tournait
la tête. J’étais indigné, et je ne lui parlai pas de la nuit. Le matin nous avions
fait nos ballots, et nous étions déjà en route, quand nous nous aperçûmes
qu’une douzaine de cavaliers étaient à nos trousses. Les fanfarons Andalous,
qui ne parlaient que de tout massacrer, firent aussitôt piteuse mine. Ce fut
un sauve qui peut général. Le Dancaïre, Garcia, un joli garçon d’Ecija,
qui s’appelait le Remendado, et Carmen ne perdirent pas la tête. Le reste
avait abandonné les mulets, et s’était jeté dans les ravins où les chevaux ne
pouvaient les suivre. Nous ne pouvions conserver nos bêtes, et nous nous
hâtâmes de défaire le meilleur de notre butin, et de le charger sur nos épaules,
puis nous essayâmes de nous sauver au travers des rochers par les pentes
les plus raides. Nous jetions nos ballots devant nous, et nous les suivions
de notre mieux en glissant sur les talons. Pendant ce temps-là, l’ennemi
nous canardait ; c’était la première fois que j’entendais siffler les balles, et
cela ne me fit pas grand-chose. Quand on est en vue d’une femme, il n’y a
pas de mérite à se moquer de la mort. Nous nous échappâmes, excepté le
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pauvre Remendado, qui reçut un coup de feu dans les reins. Je jetai mon
paquet, et j’essayai de le prendre. – Imbécile ! me cria Garcia, qu’avons-
nous affaire d’une charogne ? achève-le et ne perds pas les bas de coton.
Jette-le, jette-le, me criait Carmen. La fatigue m’obligea de le déposer un
moment à l’abri d’un rocher. Garcia s’avança, et lui lâcha son espingole
dans la tête. – Bien habile qui le reconnaîtrait maintenant, dit-il en regardant
sa figure que douze balles avaient mise en morceaux. – Voilà, Monsieur,
la belle vie que j’ai menée. Le soir, nous nous trouvâmes dans un hallier,
épuisés de fatigue, n’ayant rien à manger et ruinés par la perte de nos mulets.
Que fit cet infernal Garcia ? il tira un paquet de cartes de sa poche, et se mit
à jouer avec le Dancaïre à la lueur d’un feu qu’ils allumèrent. Pendant ce
temps-là, moi, j’étais couché, regardant les étoiles, pensant au Remendado,
et me disant que j’aimerais autant être à sa place. Carmen était accroupie
près de moi, et de temps en temps elle faisait un roulement de castagnettes
en chantonnant. Puis, s’approchant comme pour me parler à l’oreille, elle
m’embrassa, presque malgré moi, deux ou trois fois. – Tu es le diable, lui
disais-je. – Oui, me répondait-elle.

Après quelques heures de repos, elle s’en fut à Gaucin, et le lendemain
matin un petit chevrier vint nous porter du pain. Nous demeurâmes là tout
le jour, et la nuit nous nous rapprochâmes de Gaucin. Nous attendions des
nouvelles de Carmen. Rien ne venait. Au jour, nous voyons un muletier
qui menait une femme bien habillée, avec un parasol, et une petite fille
qui paraissait sa domestique. Garcia nous dit : – Voilà deux mules et deux
femmes que Saint-Nicolas nous envoie ; j’aimerais mieux quatre mules ;
n’importe, j’en fais mon affaire ! – Il prit son espingole, et descendit vers le
sentier en se cachant dans les broussailles. Nous le suivions, le Dancaïre et
moi, à peu de distance. Quand nous fûmes à portée, nous nous montrâmes, et
nous criâmes au muletier de s’arrêter. La femme, en nous voyant, au lieu de
s’effrayer, et notre toilette aurait suffi pour cela, fait un grand éclat de rire. –
Ah ! les lillipendi qui me prennent pour une erañi ! – C’était Carmen, mais
si bien déguisée que je ne l’aurais pas reconnue parlant une autre langue.
Elle sauta à bas de sa mule, et causa quelque temps à voix basse avec le
Dancaïre et Garcia, puis elle me dit : – Canari, nous nous reverrons avant que
tu sois pendu. Je vais à Gibraltar pour les affaires d’Égypte. Vous entendrez
bientôt parler de moi. – Nous nous séparâmes après qu’elle nous eut indiqué
un lieu où nous pourrions trouver un abri pour quelques jours. Cette fille
était la providence de notre troupe. Nous reçûmes bientôt quelque argent
qu’elle nous envoya, et un avis qui valait mieux pour nous : c’était que
tel jour partiraient deux milords anglais, allant de Gibraltar à Grenade par
tel chemin. À bon entendeur, salut. Ils avaient de belles et bonnes guinées.
Garcia voulait les tuer, mais le Dancaïre et moi nous nous y opposâmes.
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Nous ne leur prîmes que l’argent et les montres, outre les chemises dont
nous avions grand besoin.

Monsieur, on devient coquin sans y penser. Une jolie fille vous fait perdre
la tête, on se bat pour elle, un malheur arrive, il faut vivre à la montagne, et
de contrebandier on devient voleur avant d’avoir réfléchi. Nous jugeâmes
qu’il ne faisait pas bon pour nous dans les environs de Gibraltar après
l’affaire des milords, et nous nous enfonçâmes dans la sierra de Ronda. –
Vous m’avez parlé de José-Maria ; tenez, c’est là que j’ai fait connaissance
avec lui. Il menait sa maîtresse dans ses expéditions. C’était une jolie fille,
sage, modeste, de bonnes manières ; jamais un mot malhonnête, et un
dévouement !… En revanche, il la rendait bien malheureuse. Il était toujours
à courir après toutes les filles, il la malmenait, puis quelquefois il s’avisait de
faire le jaloux. Une fois, il lui donna un coup de couteau. Eh bien ! elle ne l’en
aimait que davantage. Les femmes sont ainsi faites, les Andalouses surtout.
Celle-là était fière de la cicatrice qu’elle avait au bras, et la montrait comme
la plus belle chose du monde. Et puis José-Maria, par-dessus le marché,
était le plus mauvais camarade !… Dans une expédition que nous fîmes,
il s’arrangea si bien que tout le profit lui en demeura, à nous les coups et
l’embarras de l’affaire. Mais je reprends mon histoire. Nous n’entendîmes
plus parler de Carmen. Le Dancaïre dit : – Il faut qu’un de nous aille à
Gibraltar pour en avoir des nouvelles ; elle doit avoir préparé quelque affaire.
J’irais bien, mais je suis trop connu à Gibraltar. – Le Borgne dit : – Moi
aussi, on m’y connaît, j’y ai fait tant de farces aux Écrevisses ; et, comme
je n’ai qu’un œil, je suis difficile à déguiser. – Il faut donc que j’y aille ?
dis-je à mon tour, enchanté à la seule idée de revoir Carmen ; voyons, que
faut-il faire ? – Les autres me dirent : – Fais tant que de t’embarquer ou
de passer par Saint-Roc, comme tu aimeras le mieux, et, lorsque tu seras à
Gibraltar, demande sur le port où demeure une marchande de chocolat qui
s’appelle la Rollona ; quand tu l’auras trouvée, tu sauras d’elle ce qui se
passe là-bas. – Il fut convenu que nous partirions tous les trois pour la sierra
de Gaucin, que j’y laisserais mes deux compagnons, et que je me rendrais
à Gibraltar comme un marchand de fruits. À Ronda, un homme qui était à
nous m’avait procuré un passeport ; à Gaucin, on me donna un âne : je le
chargeai d’oranges et de melons, et je me mis en route. Arrivé à Gibraltar,
je trouvai qu’on y connaissait bien la Rollona, mais elle était morte ou elle
était allée a finibus terræ, et sa disparition expliquait, à mon avis, comment
nous avions perdu notre moyen de correspondre avec Carmen. Je mis mon
âne dans une écurie, et, prenant mes oranges, j’allais par la ville comme
pour les vendre, surtout pour voir si je ne rencontrerais pas quelque figure
de connaissance. Il y a là force canaille de tous les pays du monde, et c’est la
tour de Babel, car on ne saurait faire dix pas dans une rue sans entendre parler
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autant de langues. Je voyais bien des gens d’Égypte, mais je n’osais guère
m’y fier ; je les tâtais, et ils me tâtaient. Nous devinions bien que nous étions
des coquins ; l’important était de savoir si nous étions de la même bande.
Après deux jours passés en courses inutiles, je n’avais rien appris touchant
la Rollona ni Carmen, et je pensais à retourner auprès de mes camarades
après avoir fait quelques emplettes, lorsqu’en me promenant par la rue, au
coucher du soleil, j’entends une voix de femme d’une fenêtre qui me dit :
– Marchand d’oranges !… Je lève la tête, et je vois à un balcon Carmen,
accoudée avec un officier en rouge, épaulettes d’or, cheveux frisés, tournure
d’un gros milord. Pour elle, elle était habillée superbement : un châle sur ses
épaules, un peigne d’or, tout en soie ; et la bonne pièce, toujours la même !
riait à cœur joie. L’Anglais, en baragouinant l’espagnol, me cria de monter,
que madame voulait des oranges ; et Carmen me dit en basque : – Monte,
et ne t’étonne de rien. – Rien, en effet, ne devait m’étonner de sa part. Je
ne sais si j’eus plus de joie que de chagrin en la retrouvant. Il y avait à la
porte un grand domestique anglais, poudré, qui me conduisit dans un salon
magnifique. Carmen me dit aussitôt en basque : – Tu ne sais pas un mot
d’espagnol, tu ne me connais pas. – Puis, se tournant vers l’Anglais : – Je
vous le disais bien, je l’ai tout de suite reconnu pour un Basque ; vous allez
entendre quelle drôle de langue. Comme il a l’air bête, n’est-ce pas ? On
dirait d’un chat surpris dans un garde-manger. – Et toi, lui dis-je dans ma
langue, tu as l’air d’une effrontée coquine, et j’ai bien envie de te balafrer la
figure devant ton galant. – Mon galant ! dit-elle, tiens, tu as deviné cela tout
seul ? Et tu es jaloux de cet imbécile-là ? Tu es encore plus niais qu’avant
nos soirées de la rue du Candilejo. Ne vois-tu pas, sot que tu es, que je fais
en ce moment les affaires d’Égypte, et de la façon la plus brillante. Cette
maison est à moi, les guinées de l’Écrevisse seront à moi ; je le mène par le
bout du nez, je le mènerai d’où il ne sortira jamais.

– Et moi, lui dis-je, si tu fais encore les affaires d’Égypte de cette
manière-là, je ferai si bien que tu ne recommenceras plus.

– Ah ! oui-dà ! Es-tu mon rom, pour me commander ? Le Borgne le
trouve bon, qu’as-tu à y voir ? Ne devrais-tu pas être bien content d’être le
seul qui se puisse dire mon minchorrò ?

– Qu’est-ce qu’il dit ? demanda l’Anglais.
– Il dit qu’il a soif et qu’il boirait bien un coup, répondit Carmen. Et elle

se renversa sur un canapé en éclatant de rire à sa traduction.
Monsieur, quand cette fille-là riait, il n’y avait pas moyen de parler raison.

Tout le monde riait avec elle. Ce grand Anglais se mit à rire aussi, comme
un imbécile qu’il était, et ordonna qu’on m’apportât à boire. Pendant que
je buvais : Vois-tu cette bague qu’il a au doigt ? dit-elle ; si tu veux, je te
la donnerai.
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Moi je répondis : – Je donnerais un doigt pour tenir ton milord dans la
montagne, chacun un maquila au poing.

L’Anglais retint ce mot, et demanda : – Maquila, qu’est-ce que cela veut
dire ?

– Maquila, dit Carmen riant toujours, c’est une orange. N’est-ce pas un
bien drôle de mot pour une orange ? Il dit qu’il voudrait vous faire manger
du maquila.

– Oui ? dit l’Anglais. Eh bien ! apporte encore demain du maquila. –
Pendant que nous parlions, le domestique entra et dit que le dîner était prêt.
Alors l’Anglais se leva, me donna une piastre, et offrit son bras à Carmen,
comme si elle ne pouvait pas marcher seule. Carmen, riant toujours, me
dit : – Mon garçon, je ne puis t’inviter à dîner ; mais demain, dès que tu
entendras le tambour pour la parade, viens ici avec des oranges. Tu trouveras
une chambre mieux meublée que celle de la rue du Candilejo, et tu verras si
je suis toujours ta Carmencita. Et puis nous parlerons des affaires d’Égypte.
– Je ne répondis rien, et j’étais dans la rue que l’Anglais me criait : Apportez
demain du maquila ! et j’entendais les éclats de rire de Carmen.

Je sortis ne sachant ce que je ferais. Je ne dormis guère, et le matin je
me trouvais si en colère contre cette traîtresse, que j’avais résolu de partir
de Gibraltar sans la revoir ; mais, au premier roulement de tambour, tout
mon courage m’abandonna : je pris ma natte d’oranges et je courus chez
Carmen. Sa jalousie était entrouverte, et je voyais son grand œil noir qui me
guettait. Le domestique poudré m’introduisit aussitôt ; Carmen lui donna
une commission, et dès que nous fûmes seuls, elle partit d’un de ses éclats
de rire de crocodile, et se jeta à mon cou. Je ne l’avais jamais vue si belle.
Parée comme une madone, parfumée… des meubles de soie, des rideaux
brodés… ah !…, et moi fait comme un voleur que j’étais. – Minchorrò !
disait Carmen, j’ai envie de tout casser ici, de mettre le feu à la maison, et
de m’enfuir à la sierra. – Et c’étaient des tendresses !… et puis des rires !
… et elle dansait, et elle déchirait ses falbalas : jamais singe ne fit plus de
gambades, de grimaces, de diableries. Quand elle eut repris son sérieux : –
 Écoute, me dit-elle, il s’agit de l’Égypte. Je veux qu’il me mène à Ronda,
où j’ai une sœur religieuse… (Ici nouveaux éclats de rire.) Nous passons
par un endroit que je te ferai dire. Vous tombez sur lui : pillé rasibus ! Le
mieux serait de l’escoffier ; mais, ajouta-t-elle avec un sourire diabolique
qu’elle avait dans de certains moments, et ce sourire-là, personne n’avait
alors envie de l’imiter, sais-tu ce qu’il faudrait faire ? Que le Borgne paraisse
le premier. Tenez-vous un peu en arrière. L’Écrevisse est brave et adroit : il
a de bons pistolets… Comprends-tu ?… – Elle s’interrompit par un nouvel
éclat de rire qui me fit frissonner.
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– Non, lui dis-je ; je hais Garcia, mais c’est mon camarade. Un jour peut-
être je t’en débarrasserai, mais nous réglerons nos comptes à la façon de
mon pays. Je ne suis Égyptien que par hasard ; et pour certaines choses, je
serai toujours franc Navarrais, comme dit le proverbe.

Elle reprit : – Tu es une bête, un niais, un vrai payllo. Tu es comme le nain
qui se croit grand quand il a pu cracher loin. Tu ne m’aimes pas, va-t’en.

Quand elle me disait : Va-t’en, je ne pouvais jamais m’en aller. Je promis
de partir, de retourner auprès de mes camarades ; et d’attendre l’Anglais ; de
son côté, elle me promit d’être malade jusqu’au moment de quitter Gibraltar
pour Ronda. Je demeurai encore deux jours à Gibraltar. Elle eut l’audace
de me venir voir déguisée dans mon auberge. Je partis ; moi aussi j’avais
mon projet. Je retournai à notre rendez-vous, sachant le lieu et l’heure
où l’Anglais et Carmen devaient passer. Je trouvai le Dancaïre et Garcia
qui m’attendaient. Nous passâmes la nuit dans un bois auprès d’un feu de
pommes de pin qui flambait à merveille. Je proposai à Garcia de jouer aux
cartes. Il accepta. À la seconde partie, je lui dis qu’il trichait ; il se mit à
rire. Je lui jetai les cartes à la figure. Il voulut prendre son espingole ; je mis
le pied dessus, et je lui dis : – On dit que tu sais jouer du couteau comme
le meilleur jaque de Malaga, veux-tu t’essayer avec moi ? – Le Dancaïre
voulut nous séparer. J’avais donné deux ou trois coups de poings à Garcia.
La colère l’avait rendu brave ; il avait tiré son couteau, moi le mien. Nous
dîmes tous deux au Dancaïre de nous laisser place libre et franc jeu. Il vit
qu’il n’y avait pas moyen de nous arrêter, et il s’écarta. Garcia était déjà
ployé en deux comme un chat prêt à s’élancer contre une souris. Il tenait
son chapeau de la main gauche pour parer, son couteau en avant. C’est leur
garde andalouse. Moi, je me mis à la navarraise, droit en face de lui, le bras
gauche levé, la jambe gauche en avant, le couteau le long de la cuisse droite.
Je me sentais plus fort qu’un géant.

Il se lança sur moi comme un trait ; je tournai sur le pied gauche, et il ne
trouva plus rien devant lui ; mais je l’atteignis à la gorge, et le couteau entra
si avant, que ma main était sous son menton. Je retournai la lame si fort,
qu’elle se cassa. C’était fini. La lame sortit de la plaie lancée par un bouillon
de sang gros comme le bras. Il tomba sur le nez raide comme un pieu. –
Qu’as-tu fait ? me dit le Dancaïre. – Écoute, lui dis-je : nous ne pouvions pas
vivre ensemble. J’aime Carmen, et je veux être seul. D’ailleurs, Garcia était
un coquin, et je me rappelle ce qu’il a fait au pauvre Remendado. Nous ne
sommes plus que deux, mais nous sommes de bons garçons. Voyons, veux-
tu de moi pour ami, à la vie, à la mort ? – Le Dancaïre me tendit la main.
C’était un homme de cinquante ans. – Au diable les amourettes ! s’écria-t-il.
Si tu lui avais demandé Carmen, il te l’aurait vendue pour une piastre. Nous
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ne sommes plus que deux ; comment ferons-nous demain ? – Laisse-moi
faire tout seul, lui répondis-je. Maintenant je me moque du monde entier.

Nous enterrâmes Garcia, et nous allâmes placer notre camp deux cents
pas plus loin. Le lendemain, Carmen et son Anglais passèrent avec deux
muletiers et un domestique. Je dis au Dancaïre : Je me charge de l’Anglais.
Fais peur aux autres, ils ne sont pas armés. L’Anglais avait du cœur. Si
Carmen ne lui eût poussé le bras, il me tuait. Bref, je reconquis Carmen ce
jour-là, et mon premier mot fut de lui dire qu’elle était veuve. Quand elle
sut comment cela s’était passé : Tu seras toujours un lillipendi ! me dit-elle.
Garcia devait te tuer. Ta garde navarraise n’est qu’une bêtise, et il en a mis
à l’ombre de plus habiles que toi. C’est que son temps était venu. Le tien
viendra. – Et le tien, répondis-je, si tu n’es pas pour moi une vraie romi. –
À la bonne heure, dit-elle ; j’ai vu plus d’une fois dans du marc de café que
nous devions finir ensemble. Bah ! arrive qui plante ! Et elle fit claquer ses
castagnettes, ce qu’elle faisait toujours quand elle voulait chasser quelque
idée importune.

On s’oublie quand on parle de soi. Tous ces détails-là vous ennuient sans
doute, mais j’ai bientôt fini. La vie que nous menions dura assez longtemps.
Le Dancaïre et moi nous nous étions associé quelques camarades plus sûrs
que les premiers, et nous nous occupions de contrebande, et aussi parfois,
il faut bien l’avouer, nous arrêtions sur la grande route, mais à la dernière
extrémité, et lorsque nous ne pouvions faire autrement. D’ailleurs, nous ne
maltraitions pas les voyageurs, et nous nous bornions à leur prendre leur
argent. Pendant quelques mois, je fus content de Carmen ; elle continuait
à nous être utile pour nos opérations, en nous avertissant des bons coups
que nous pourrions faire. Elle se tenait, soit à Malaga, soit à Cordoue,
soit à Grenade ; mais, sur un mot de moi, elle quittait tout, et venait me
retrouver dans une venta isolée, ou même au bivouac. Une fois seulement,
c’était à Malaga, elle me donna quelque inquiétude. Je sus qu’elle avait jeté
son dévolu sur un négociant fort riche, avec lequel probablement elle se
proposait de recommencer la plaisanterie de Gibraltar. Malgré tout ce que
le Dancaïre put me dire pour m’arrêter, je partis, et j’entrai dans Malaga en
plein jour. Je cherchai Carmen, et je l’emmenai aussitôt. Nous eûmes une
verte explication. – Sais-tu, me dit-elle, que, depuis que tu es mon rom pour
tout de bon, je t’aime moins que lorsque tu étais mon minchorrò ? Je ne veux
pas être tourmentée, ni surtout commandée. Ce que je veux, c’est être libre
et faire ce qui me plaît. Prends garde de me pousser à bout. Si tu m’ennuies,
je trouverai quelque bon garçon qui te fera comme tu as fait au borgne. – Le
Dancaïre nous raccommoda ; mais nous nous étions dit des choses qui nous
restaient sur le cœur, et nous n’étions plus comme auparavant. Peu après,
un malheur nous arriva. La troupe nous surprit. Le Dancaïre fut tué, ainsi
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que deux de mes camarades ; deux autres furent pris. Moi, je fus grièvement
blessé, et, sans mon bon cheval, je demeurais entre les mains des soldats.
Exténué de fatigue, ayant une balle dans le corps, j’allai me cacher dans un
bois avec le seul compagnon qui me restât. Je m’évanouis en descendant de
cheval, et je crus que j’allais crever dans les broussailles comme un lièvre
qui a reçu du plomb. Mon camarade me porta dans une grotte que nous
connaissions, puis il alla chercher Carmen. Elle était à Grenade, et aussitôt
elle accourut. Pendant quinze jours, elle ne me quitta pas d’un instant. Elle
ne ferma pas l’œil ; elle me soigna avec une adresse et des attentions que
jamais femme n’a eues pour l’homme le plus aimé. Dès que je pus me
tenir sur mes jambes, elle me mena à Grenade dans le plus grand secret.
Les Bohémiennes trouvent partout des asiles sûrs, et je passai plus de six
semaines dans une maison, à deux portes du corrégidor qui me cherchait.
Plus d’une fois, regardant derrière un volet, je le vis passer. Enfin je me
rétablis ; mais j’avais fait bien des réflexions sur mon lit de douleur, et je
projetais de changer de vie. Je parlai à Carmen de quitter l’Espagne, et de
chercher à vivre honnêtement dans le Nouveau Monde. Elle se moqua de
moi. – Nous ne sommes pas faits pour planter des choux, dit-elle ; notre
destin, à nous, c’est de vivre aux dépens des payllos. Tiens, j’ai arrangé
une affaire avec Nathan ben-Joseph de Gibraltar. Il a des cotonnades qui
n’attendent que toi pour passer. Il sait que tu es vivant. Il compte sur toi. Que
diraient nos correspondants de Gibraltar, si tu leur manquais de parole ? Je
me laissai entraîner, et je repris mon vilain commerce.

Pendant que j’étais caché à Grenade, il y eut des courses de taureaux
où Carmen alla. En revenant, elle parla beaucoup d’un picador très adroit
nommé Lucas. Elle savait le nom de son cheval, et combien lui coûtait sa
veste brodée. Je n’y fis pas attention. Juanito, le camarade qui m’était resté,
me dit, quelques jours après, qu’il avait vu Carmen avec Lucas chez un
marchand du Zacatin. Cela commença à m’alarmer. Je demandai à Carmen
comment et pourquoi elle avait fait connaissance avec le picador. – C’est
un garçon, me dit-elle, avec qui on peut faire une affaire. Rivière qui fait
du bruit, a de l’eau ou des cailloux. Il a gagné 1 200 réaux aux courses. De
deux choses l’une : ou bien il faut avoir cet argent ; ou bien, comme c’est
un bon cavalier et un gaillard de cœur, on peut l’enrôler dans notre bande.
Un tel et un tel sont morts, tu as besoin de les remplacer. Prends-le avec toi.

– Je ne veux, répondis-je, ni de son argent, ni de sa personne, et je te
défends de lui parler. – Prends garde, me dit-elle ; lorsqu’on me défie de
faire une chose, elle est bientôt faite ! – Heureusement, le picador partit pour
Malaga, et moi, je me mis en devoir de faire entrer les cotonnades du juif.
J’eus fort à faire dans cette expédition-là, Carmen aussi, et j’oubliai Lucas ;
peut-être aussi l’oublia-t-elle, pour le moment du moins. C’est vers ce temps,
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Monsieur, que je vous rencontrai, d’abord près de Montilla, puis après à
Cordoue. Je ne vous parlerai pas de notre dernière entrevue. Vous en savez
peut-être plus long que moi. Carmen vous vola votre montre ; elle voulait
encore votre argent, et surtout cette bague que je vois à votre doigt, et qui,
dit-elle, est un anneau magique qu’il lui importait beaucoup de posséder.
Nous eûmes une violente dispute, et je la frappai. Elle pâlit et pleura. C’était
la première fois que je la voyais pleurer, et cela me fit un effet terrible. Je
lui demandai pardon, mais elle me bouda pendant tout un jour, et, quand
je repartis pour Montilla, elle ne voulut pas m’embrasser. – J’avais le cœur
gros, lorsque, trois jours après, elle vint me trouver l’air riant et gaie comme
pinson. Tout était oublié, et nous avions l’air d’amoureux de deux jours. Au
moment de nous séparer, elle me dit : – Il y a une fête à Cordoue, je veux la
voir, puis je saurai les gens qui s’en vont avec de l’argent, et je te le dirai. – Je
la laissai partir. Seul, je pensai à cette fête et à ce changement d’humeur de
Carmen. Il faut qu’elle se soit vengée déjà, me dis-je, puisqu’elle est revenue
la première. – Un paysan me dit qu’il y avait des taureaux à Cordoue. Voilà
mon sang qui bouillonne, et, comme un fou, je pars, et je vais à la place. On
me montra Lucas, et, sur le banc contre la barrière, je reconnus Carmen. Il
me suffit de la voir une minute pour être sûr de mon fait. Lucas, au premier
taureau, fit le joli cœur, comme je l’avais prévu. Il arracha la cocarde du
taureau, et la porta à Carmen, qui s’en coiffa sur-le-champ. Le taureau se
chargea de me venger. Lucas fut culbuté avec son cheval sur la poitrine, et le
taureau par-dessus tous les deux. Je regardai Carmen, elle n’était déjà plus
à sa place. Il m’était impossible de sortir de celle où j’étais, et je fus obligé
d’attendre la fin des courses. Alors j’allai à la maison que vous connaissez,
et je m’y tins coi toute la soirée et une partie de la nuit. Vers deux heures
du matin, Carmen revint, et fut un peu surprise de me voir. – Viens avec
moi, lui dis-je. – Eh bien ! dit-elle, partons ! – J’allai prendre mon cheval, je
la mis en croupe, et nous marchâmes tout le reste de la nuit sans nous dire
un seul mot. Nous nous arrêtâmes au jour dans une venta isolée, assez près
d’un petit ermitage. Là je dis à Carmen :

– Écoute, j’oublie tout. Je ne te parlerai de rien ; mais jure-moi une chose :
c’est que tu vas me suivre en Amérique, et que tu t’y tiendras tranquille.

– Non, dit-elle d’un ton boudeur, je ne veux pas aller en Amérique. Je
me trouve bien ici.

– C’est parce que tu es près de Lucas ; mais, songes-y bien, s’il guérit, ce
ne sera pas pour faire de vieux os. Au reste, pourquoi m’en prendre à lui ?
Je suis las de tuer tous tes amants ; c’est toi que je tuerai.

Elle me regarda fixement de son regard sauvage, et me dit :
– J’ai toujours pensé que tu me tuerais. La première fois que je t’ai vu,

je venais de rencontrer un prêtre à la porte de ma maison. Et cette nuit, en
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sortant de Cordoue, n’as-tu rien vu ? Un lièvre a traversé le chemin entre
les pieds de ton cheval. C’est écrit.

– Carmencita, lui demandai-je, est-ce que tu ne m’aimes plus ?
Elle ne répondit rien. Elle était assise les jambes croisées sur une natte et

faisait des traits par terre avec son doigt.
– Changeons de vie, Carmen, lui dis-je d’un ton suppliant. Allons vivre

quelque part où nous ne serons jamais séparés. Tu sais que nous avons, pas
loin d’ici, sous un chêne, cent vingt onces enterrées… Puis, nous avons des
fonds encore chez le juif ben-Joseph.

Elle se mit à sourire, et me dit :
– Moi d’abord, toi ensuite. Je sais bien que cela doit arriver ainsi.
– Réfléchis, repris-je ; je suis au bout de ma patience et de mon courage ;

prends ton parti, ou je prendrai le mien. Je la quittai et j’allai me promener du
côté de l’ermitage. Je trouvai l’ermite qui priait. J’attendis que sa prière fût
finie ; j’aurais bien voulu prier, mais je ne pouvais pas. Quand il se releva,
j’allai à lui. – Mon père, lui dis-je, voulez-vous prier pour quelqu’un qui est
en grand péril ?

– Je prie pour tous les affligés, dit-il.
– Pouvez-vous dire une messe pour une âme qui va peut-être paraître

devant son Créateur ?
– Oui, répondit-il en me regardant fixement. – Et comme il y avait dans

mon air quelque chose d’étrange, il voulut me faire parler :
– Il me semble que je vous ai déjà vu, dit-il.
– Je mis une piastre sur son banc. – Quand direz-vous la messe ? lui

demandai-je.
– Dans une demi-heure. Le fils de l’aubergiste de là-bas va venir la servir.

Dites-moi, jeune homme, n’avez-vous pas quelque chose sur la conscience
qui vous tourmente ? voulez-vous écouter les conseils d’un chrétien ?

Je me sentais près de pleurer. Je lui dis que je reviendrais, et je me sauvai.
J’allai me coucher sur l’herbe jusqu’à ce que j’entendisse la cloche. Alors
je m’approchai, mais je restai en dehors de la chapelle. Quand la messe fut
dite, je retournai à la venta. J’espérais presque que Carmen se serait enfuie ;
elle aurait pu prendre mon cheval et se sauver… mais je la retrouvai. Elle ne
voulait pas qu’on pût dire que je lui avais fait peur. Pendant mon absence,
elle avait défait l’ourlet de sa robe pour en retirer le plomb. Maintenant
elle était devant une table, regardant dans une terrine pleine d’eau le plomb
qu’elle avait fait fondre, et qu’elle venait d’y jeter. Elle était si occupée de
sa magie, qu’elle ne s’aperçut pas d’abord de mon retour. Tantôt elle prenait
un morceau de plomb et le tournait de tous les côtés d’un air triste, tantôt
elle chantait quelqu’une de ces chansons magiques où elles invoquent Marie
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Padilla, la maîtresse de don Pédro, qui fut, dit-on, la Bari Crallisa, ou la
grande reine des Bohémiens.

– Carmen, lui dis-je, voulez-vous venir avec moi ?
Elle se leva, jeta sa sébile, et mit sa mantille sur sa tête comme prête

à partir. On m’amena mon cheval, elle monta en croupe, et nous nous
éloignâmes.

– Ainsi, lui dis-je, ma Carmen, après un bout de chemin, tu veux bien
me suivre, n’est-ce pas ?

– Je suis à la mort, oui, mais je ne vivrai plus avec toi.
Nous étions dans une gorge solitaire ; j’arrêtai mon cheval.
– Est-ce ici ? dit-elle, et d’un bond elle fut à terre. Elle ôta sa mantille,

la jeta à ses pieds, et se tint immobile un poing sur la hanche, me regardant
fixement.

– Tu veux me tuer, je le vois bien, dit-elle ; c’est écrit, mais tu ne me
feras pas céder.

– Je t’en prie, lui dis-je, sois raisonnable. Écoute-moi ! tout le passé est
oublié. Pourtant, tu le sais, c’est toi qui m’as perdu ; c’est pour toi que je
suis devenu un voleur et un meurtrier. Carmen ! ma Carmen ! laisse-moi te
sauver et me sauver avec toi.

– José, répondit-elle, tu me demandes l’impossible. Je ne t’aime plus ;
toi, tu m’aimes encore, et c’est pour cela que tu veux me tuer. Je pourrais
bien encore te faire quelque mensonge ; mais je ne veux pas m’en donner
la peine. Tout est fini entre nous. Comme mon rom, tu as le droit de tuer ta
romi ; mais Carmen sera toujours libre. Calli elle est née, Calli elle mourra.

– Tu aimes donc Lucas ? lui demandai-je.
– Oui, je l’ai aimé, comme toi, un instant, moins que toi peut-être. À

présent, je n’aime plus rien, et je me hais pour t’avoir aimé.
Je me jetai à ses pieds, je lui pris les mains, je les arrosai de mes larmes. Je

lui rappelai tous les moments de bonheur que nous avions passés ensemble.
Je lui offris de rester brigand pour lui plaire.

Tout, Monsieur, tout ; je lui offris tout, pourvu qu’elle voulût m’aimer
encore.

– Elle me dit : – T’aimer encore, c’est impossible. Vivre avec toi, je ne
le veux pas. – La fureur me possédait. Je tirai mon couteau. J’aurais voulu
qu’elle eût peur et me demandât grâce, mais cette femme était un démon.

– Pour la dernière fois, m’écriai-je, veux-tu rester avec moi ?
– Non ! non ! non ! dit-elle en frappant du pied, et elle tira de son doigt

une bague que je lui avais donnée, et la jeta dans les broussailles.
Je la frappai deux fois. C’était le couteau du Borgne que j’avais pris,

ayant cassé le mien. Elle tomba au second coup sans crier. Je crois voir
encore son grand œil noir me regarder fixement ; puis il devint trouble et
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se ferma. Je restai anéanti une bonne heure assis devant ce cadavre. Puis, je
me rappelai que Carmen m’avait dit souvent qu’elle aimerait à être enterrée
dans un bois. Je lui creusai une fosse avec mon couteau, et je l’y déposai. Je
cherchai longtemps sa bague, et je la trouvai à la fin. Je la mis dans la fosse
auprès d’elle, avec une petite croix. Peut-être ai-je eu tort. Ensuite je montai
sur mon cheval, je galopai jusqu’à Cordoue, et au premier corps de garde
je me fis connaître. J’ai dit que j’avais tué Carmen ; mais je n’ai pas voulu
dire où était son corps. L’ermite était un saint homme. Il a prié pour elle !
Il a dit une messe pour son âme… Pauvre enfant ! Ce sont les Calé qui sont
coupables pour l’avoir élevée ainsi.
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IV

L’Espagne est un des pays où se trouvent aujourd’hui, en plus grand
nombre encore, ces nomades dispersés dans toute l’Europe, et connus
sous les noms de Bohémiens, Gitanos, Gypsies, Zigeuner, etc. La plupart
demeurent, ou plutôt mènent une vie errante dans les provinces du Sud et
de l’Est, en Andalousie, en Estremadure, dans le royaume de Murcie ; il y
en a beaucoup en Catalogne. Ces derniers passent souvent en France. On en
rencontre dans toutes nos foires du Midi. D’ordinaire, les hommes exercent
les métiers de maquignon, de vétérinaire et de tondeur de mulets ; ils y
joignent l’industrie de raccommoder les poêlons et les instruments de cuivre,
sans parler de la contrebande et autres pratiques illicites. Les femmes disent
la bonne aventure, mendient et vendent toutes sortes de drogues innocentes
ou non.

Les caractères physiques des Bohémiens sont plus faciles à distinguer
qu’à décrire, et lorsqu’on en a vu un seul, on reconnaîtrait entre mille
un individu de cette race. La physionomie, l’expression, voilà surtout ce
qui les sépare des peuples qui habitent le même pays. Leur teint est très
basané, toujours plus foncé que celui des populations parmi lesquelles ils
vivent. De là le nom de Calé, les noirs, par lequel ils se désignent souvent.
Leurs yeux sensiblement obliques, bien fendus, très noirs, sont ombragés
par des cils longs et épais. On ne peut comparer leur regard qu’à celui
d’une bête fauve. L’audace et la timidité s’y peignent tout à la fois, et
sous ce rapport leurs yeux révèlent assez bien le caractère de la nation,
rusée, hardie, mais craignant naturellement les coups comme Panurge. Pour
la plupart les hommes sont bien découplés, sveltes, agiles ; je ne crois
pas en avoir jamais vu un seul chargé d’embonpoint. En Allemagne, les
Bohémiennes sont souvent très jolies ; la beauté est fort rare parmi les
Gitanas d’Espagne. Très jeunes elles peuvent passer pour des laiderons
agréables ; mais une fois qu’elles sont mères, elles deviennent repoussantes.
La saleté des deux sexes est incroyable, et qui n’a pas vu les cheveux
d’une matrone Bohémienne s’en fera difficilement une idée, même en se
représentant les crins les plus rudes, les plus gras, les plus poudreux. Dans
quelques grandes villes d’Andalousie, certaines jeunes filles, un peu plus
agréables que les autres, prennent plus de soin de leur personne. Celles-là
vont danser pour de l’argent, des danses qui ressemblent fort à celles que l’on
interdit dans nos bals publics du carnaval. M. Borrow, missionnaire anglais,
auteur de deux ouvrages fort intéressants sur les Bohémiens d’Espagne, qu’il
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avait entrepris de convertir, aux frais de la société Biblique, assure qu’il
est sans exemple qu’une Gitana ait jamais eu quelque faiblesse pour un
homme étranger à sa race. Il me semble qu’il y a beaucoup d’exagération
dans les éloges qu’il accorde à leur chasteté. D’abord, le plus grand nombre
est dans le cas de la laide d’Ovide : Casta quam nemo rogavit. Quant aux
jolies, elles sont comme toutes les Espagnoles, difficiles dans le choix de
leurs amants. Il faut leur plaire, il faut les mériter. M. Borrow cite comme
preuve de leur vertu un trait qui fait honneur à la sienne, surtout à sa naïveté.
Un homme immoral de sa connaissance, offrit, dit-il, inutilement plusieurs
onces à une jolie Gitana. Un Andalou, à qui je racontai cette anecdote,
prétendit que cet homme immoral aurait eu plus de succès en montrant deux
ou trois piastres, et qu’offrir des onces d’or à une Bohémienne, était un
aussi mauvais moyen de persuader, que de promettre un million ou deux
à une fille d’auberge. – Quoi qu’il en soit il est certain que les Gitanas
montrent à leurs maris un dévouement extraordinaire. Il n’y a pas de danger
ni de misères qu’elles ne bravent pour les secourir en leurs nécessités. Un
des noms que se donnent les Bohémiens, Romé ou les époux, me paraît
attester le respect de la race pour l’état de mariage. En général on peut
dire que leur principale vertu est le patriotisme, si l’on peut ainsi appeler
la fidélité qu’ils observent dans leurs relations avec les individus de même
origine qu’eux, leur empressement à s’entraider, le secret inviolable qu’ils
se gardent dans les affaires compromettantes. Au reste, dans toutes les
associations mystérieuses et en dehors des lois, on observe quelque chose
de semblable.

J’ai visité, il y a quelques mois, une horde de Bohémiens établis dans les
Vosges. Dans la hutte d’une vielle femme, l’ancienne de sa tribu, il y avait un
Bohémien étranger à sa famille, attaqué d’une maladie mortelle. Cet homme
avait quitté un hôpital où il était bien soigné, pour aller mourir au milieu
de ses compatriotes. Depuis treize semaines il était alité chez ses hôtes, et
beaucoup mieux traité que les fils et les gendres qui vivaient dans la même
maison. Il avait un bon lit de paille et de mousse avec des draps assez blancs,
tandis que le reste de la famille, au nombre de onze personnes, couchaient
sur des planches longues de trois pieds. Voilà pour leur hospitalité. La même
femme, si humaine pour son hôte, me disait devant le malade : Singo, singo,
homte hi mulo. – Dans peu, dans peu, il faut qu’il meure. Après tout, la vie
de ces gens est si misérable, que l’annonce de la mort n’a rien d’effrayant
pour eux.

Un trait remarquable du caractère des Bohémiens, c’est leur indifférence
en matière de religion ; non qu’ils soient esprits forts ou sceptiques.
Jamais ils n’ont fait profession d’athéisme. Loin de là, la religion du
pays qu’ils habitent est la leur ; mais ils en changent en changeant de
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patrie. Les superstitions qui, chez les peuples grossiers remplacent les
sentiments religieux, leur sont également étrangères. Le moyen, en effet,
que des superstitions existent chez des gens qui vivent le plus souvent
de la crédulité des autres. Cependant, j’ai remarqué chez les Bohémiens
espagnols une horreur singulière pour le contact d’un cadavre. Il y en a peu
qui consentiraient pour de l’argent à porter un mort au cimetière.

J’ai dit que la plupart des Bohémiennes se mêlaient de dire la bonne
aventure. Elles s’en acquittent fort bien. Mais ce qui est pour elles une source
de grands profits, c’est la vente des charmes et des philtres amoureux. Non
seulement elles tiennent des pattes de crapauds pour fixer les cœurs volages,
ou de la poudre de pierre d’aimant pour se faire aimer des insensibles ; mais
elles font au besoin des conjurations puissantes qui obligent le diable à leur
prêter son secours. L’année dernière, une Espagnole me racontait l’histoire
suivante : Elle passait un jour dans la rue d’Alcala, fort triste et préoccupée ;
une Bohémienne accroupie sur le trottoir lui cria : Ma belle dame, votre
amant vous a trahi. – C’était la vérité. – Voulez-vous que je vous le fasse
revenir ? On comprend avec quelle joie la proposition fut acceptée, et quelle
devait être la confiance inspirée par une personne qui devinait ainsi d’un
coup d’œil, les secrets intimes du cœur. Comme il eût été impossible de
procéder à des opérations magiques dans la rue la plus fréquentée de Madrid,
on convint d’un rendez-vous pour le lendemain. – Rien de plus facile que
de ramener l’infidèle à vos pieds, dit la Gitana. Auriez-vous un mouchoir,
une écharpe, une mantille qu’il vous ait donné ? – On lui remit un fichu de
soie. – Maintenant cousez avec de la soie cramoisie, une piastre dans un coin
du fichu. – Dans un autre coin cousez une demi-piastre ; ici, une piécette ;
là, une pièce de deux réaux. Puis il faut coudre au milieu une pièce d'or.
Un doublon serait le mieux. – On coud le doublon et le reste. – À présent,
donnez-moi le fichu, je vais le porter au Campo-Santo, à minuit sonnant.
Venez avec moi, si vous voulez voir une belle diablerie. Je vous promets
que dès demain vous reverrez celui que vous aimez. – La Bohémienne
partit seule pour le Campo-Santo, car on avait trop peur des diables pour
l’accompagner. Je vous laisse à penser si la pauvre amante délaissée a revu
son fichu et son infidèle.

Malgré leur misère et l’espèce d’aversion qu’ils inspirent, les Bohémiens
jouissent cependant d’une certaine considération parmi les gens peu éclairés,
et ils en sont très vains. Ils se sentent une race supérieure pour l’intelligence
et méprisent cordialement le peuple qui leur donne l’hospitalité. – Les
Gentils sont si bêtes, me disait une Bohémienne des Vosges, qu’il n’y a
aucun mérite à les attraper. L’autre jour, une paysanne m’appelle dans la
rue, j’entre chez elle. Son poêle fumait, et elle me demande un sort pour le
faire aller. Moi, je me fais d’abord donner un bon morceau de lard. Puis, je
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me mets à marmotter quelques mots en rommani. Tu es bête, je disais, tu es
née bête, bête tu mourras… Quand je fus près de la porte, je lui dis en bon
allemand : Le moyen infaillible d’empêcher ton poêle de fumer, c’est de n’y
pas faire de feu. Et je pris mes jambes à mon cou.

L’histoire des Bohémiens est encore un problème. On sait à la vérité que
leurs premières bandes, fort peu nombreuses, se montrèrent dans l’est de
l’Europe, vers le commencement du quinzième siècle ; mais on ne peut dire
ni d’où ils viennent, ni pourquoi ils sont venus en Europe, et, ce qui est plus
extraordinaire, on ignore comment ils se sont multipliés en peu de temps
d’une façon si prodigieuse dans plusieurs contrées fort éloignées les une des
autres. Les Bohémiens eux-mêmes n’ont conservé aucune tradition sur leur
origine, et si la plupart d’entre eux parlent de l’Égypte comme de leur patrie
primitive, c’est qu’ils ont adopté une fable très anciennement répandue sur
leur compte.

La plupart des orientalistes qui ont étudié la langue des Bohémiens,
croient qu’ils sont originaires de l’Inde. En effet, il paraît qu’un grand
nombre de racines et beaucoup de formes grammaticales du rommani se
retrouvent dans des idiomes dérivés du sanscrit. On conçoit que dans
leurs longues pérégrinations, les Bohémiens ont adopté beaucoup de mots
étrangers. Dans tous les dialectes du rommani, on retrouve quantité de
mots grecs. Par exemple : cocal os de ######## ; petalli, fer de cheval,
de ####### ; cafi, clou, de #####, etc. Aujourd’hui, les Bohémiens ont
presque autant de dialectes différents qu’il existe de hordes de leur race
séparées les unes des autres. Partout ils parlent la langue du pays qu’ils
habitent plus facilement que leur propre idiome, dont ils ne font guère
usage que pour pouvoir s’entretenir librement devant des étrangers. Si
l’on compare le dialecte des Bohémiens de l’Allemagne avec celui des
Espagnols, sans communication avec les premiers depuis des siècles, on
reconnaît une très grande quantité de mots communs ; mais la langue
originale, partout, quoiqu’à différents degrés, s’est notablement altérée par
le contact des langues plus cultivées, dont ces nomades ont été contraints
de faire usage. L’allemand, d’un côté, l’espagnol, de l’autre, ont tellement
modifié le fond du rommani, qu’il serait impossible à un Bohémien de la
Forêt-Noire de converser avec un de ses frères andalous, bien qu’il leur suffît
d’échanger quelques phrases pour reconnaître qu’ils parlent tous les deux
un dialecte dérivé du même idiome. Quelques mots d’un usage très fréquent
sont communs, je crois, à tous les dialectes ; ainsi, dans tous les vocabulaires
que j’ai pu voir : pani veut dire de l’eau, manro, du pain, mâs, de la viande,
lon, du sel.

Les noms de nombre sont partout à peu près les mêmes. Le dialecte
allemand me semble beaucoup plus pur que le dialecte espagnol ; car
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il a conservé nombre de formes grammaticales primitives, tandis que
les Gitanos ont adopté celles du Castillan. Pourtant quelques mots font
exception pour attester l’ancienne communauté de langage. – Les prétérits
du dialecte allemand se forment en ajoutant ium à l’impératif qui est toujours
la racine du verbe. Les verbes dans le rommani espagnol, se conjuguent
tous sur le modèle des verbes castillans de la première conjugaison. De
l’infinitif jamar, manger, on devrait régulièrement faire jamé, j’ai mangé,
de lillar, prendre, on devrait faire lillé, j’ai pris. Cependant quelques vieux
Bohémiens disent par exception : jaion, lillon. Je ne connais pas d’autres
verbes qui aient conservé cette forme antique.

Pendant que je fais ainsi étalage de mes minces connaissances dans
la langue rommani, je dois noter quelques mots d’argot français que nos
voleurs ont empruntés aux Bohémiens. Les Mystères de Paris ont appris à
la bonne compagnie que chourin, voulait dire couteau. C’est du rommani
pur ; chouri est un de ces mots communs à tous les dialectes. M. Vidocq
appelle un cheval grès, c’est encore un mot Bohémien gras, gre, graste,
gris. Ajoutez encore le mot romamichel qui dans l’argot parisien désigne
les Bohémiens. C’est la corruption de rommané tchave des gars Bohémiens.
Mais une étymologie dont je suis fier, c’est celle de frimousse, mine,
visage, mot que tous les écoliers emploient ou employaient de mon temps.
Observez d’abord que Oudin, dans son curieux dictionnaire, écrivait en
1640, firlimouse. Or, firla, fila en rommani veut dire visage, mui a la même
signification, c’est exactement os des Latins. La combinaison firlamui a été
sur-le-champ comprise par un Bohémien puriste, et je la crois conforme au
génie de sa langue.

En voilà bien assez pour donner aux lecteurs de Carmen, une idée
avantageuse de mes études sur le rommani. Je terminerai par ce proverbe
qui vient à propos : En retudi panda nasti abela macha. En close bouche,
n’entre point mouche.
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