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Hommage d’ un ami dévoué, et en souvenir d’un ami mort.

GUY DE MAUPASSANT



Jeanne, ayant fini ses malles, s approcha de la fenétre, mais la pluie ne
cessait pas.

L’ averse, toute la nuit, avait sonné contre les carreaux et les toits. Le
ciel bas et chargé d' eau semblait crevé, se vidant sur la terre, la délayant
en bouillie, lafondant comme du sucre. Des rafales passaient pleines d’ une
chaleur lourde. Le ronflement des ruisseaux débordés emplissait les rues
désertes ou les maisons, comme des éponges, buvaient |”humidité qui
pénétrait au-dedans et faisait suer les murs de la cave au grenier.

Jeanne, sortielaveille du couvent, libre enfin pour toujours, préteasaisir
touslesbonheursdelaviedont ellerévait depuissi longtemps, craignait que
son pere hésitat apartir si letempsne s éclaircissait pas; et pour lacentieme
fois depuis le matin elle interrogeait |” horizon.

Puis elle s apercut qu’ elle avait oublié de mettre son calendrier dans son
sac de voyage. Elle cueillit sur le mur le petit carton divisé par mois, et
portant au milieu d'un dessin la date de |’ année courante 1819 en chiffres
d’or. Puiselle biffaa coups de crayon les quatre premieres colonnes, rayant
chague nom de saint jusqu’ au 2 mai, jour de sa sortie du couvent.

Une voix, derriére la porte, appela: « Jeannette ! »

Jeanne répondit : « Entre, papa. » Et son pére parut.

L e baron Simon-Jacques L e Perthuis des Vauds était un gentilhomme de
I’ autre siécle, maniague et bon. Disciple enthousiaste de J.-J. Rousseal, il
avait des tendresses d’ amant pour la nature, les champs, les bois, les bétes.

Aristocrate de naissance, il hai'ssait par instinct quatre-vingt-treize; mais,
philosophe par tempérament et libéral par éducation, il exécrait latyrannie
d une haine inoffensive et déclamatoire.

Sa grande force et sa grande faiblesse, ¢’ était la bonté, une bonté qui
n'avait pas assez de bras pour caresser, pour donner, pour étreindre, une
bonté de créateur, éparse, sans résistance, comme I’ engourdissement d' un
nerf de lavolonté, une lacune dans |’ énergie, presque un vice.

Homme de théorie, il méditait tout un plan d’éducation pour sa fille,
voulant lafaire heureuse, bonne, droite et tendre.

Elle était demeurée jusgu’ a douze ans dans la maison, puis, malgré les
pleurs de lamere, elle fut mise au Sacré-Caoaur.

II'I"avait tenue la sévérement enfermée, cloitrée, ignorée, et ignorante des
choses humaines. Il voulait qu’ on la lui rendit chaste a dix-sept ans pour
la tremper lui-méme dans une sorte de bain de poésie raisonnable ; et, par



les champs, au milieu de la terre fécondée, ouvrir son ame, dégourdir son
ignorance a I’ aspect de I’amour naif, des tendresses simples des animaux,
deslois sereines de lavie.

Elle sortait maintenant du couvent, radieuse, pleine de seves et d’ appétits
de bonheur, préte atouteslesjoies, atous les hasards charmants que dansle
déscauvrement des jours, la longueur des nuits, la solitude des espérances,
son esprit avait dé§ja parcourus.

Ellesemblait un portrait de V éronése avec ses cheveux d’ un blond luisant
gu’'on aurait dit avoir déteint sur sa chair, une chair d’ aristocrate a peine
nuancée de rose, ombrée d’ un léger duvet, d' une sorte de velours pale qu’ on
apercevait un peu quand le soleil la caressait. Ses yeux étaient bleus, de ce
bleu opague qu’ ont ceux des bonshommes en faience de Hollande.

Elleavait, sur I’ aile gauche delanarine, un petit grain de beauté, un autre
adroite, sur le menton, ou frisaient quelques poils si semblables a sa peau
gu’ on lesdistinguait apeine. Elle était grande, mire de poitrine, ondoyante
de lataille. Sa voix nette semblait parfois trop aigué ; mais son rire franc
jetait de lajoie autour d’ elle. Souvent, d’ un geste familier, elle portait ses
deux mains a ses tempes comme pour lisser sa chevelure.

Elle courut ason pére et I’embrassa, en |’ étreignant : « Eh bien, partons-
nous ? » dit-elle.

Il sourit, secoua ses cheveux déjablancs, et qu'il portait assez longs, €,
tendant lamain verslafenétre:

« Comment veux-tu voyager par un temps pareil ? »

Mais elle le priait, cAline et tendre : « Oh, papa, partons, je t’en supplie.
Il ferabeau dans |’ apres-midi.

— Maistamere n'y consentirajamais.

— S, jetele promets, je m’en charge.

— Si tu parviens a décider tamere, je veux bien, moi. »

Et elle se précipita vers la chambre de la baronne. Car elle avait attendu
cejour du départ avec une impatience grandissante.

Depuis son entrée au Sacré-Caaur elle n’ avait pas quitté Rouen, son pere
ne permettant aucune distraction avant I’age qu’il avait fixé. Deux fois
seulement on |’avait emmenée quinze jours a Paris, mais C’ était une ville
encore, et elle nerévait que la campagne.

Elle alait maintenant passer I’ été dans leur propriété des Peuples, vieux
chéteau de famille planté sur lafalaise aupresd' Y port ; et elle se promettait
une joie infinie de cette vie libre au bord des flots. Puis il était entendu
gu on lui faisait don de ce manoir qu’elle habiterait toujours lorsqu’elle
serait mariée.

Et la pluie, tombant sans répit depuis la veille au soir, était le premier
gros chagrin de son existence.



Mais, au bout de trois minutes, elle sortit, en courant, de la chambre de
samere, criant par toute la maison : « Papa, papa! maman veut bien ; fais
atteler. »

Le déluge ne s apaisait point ; on elt dit méme qu’il redoublait quand la
caléche s'avanca devant la porte.

Jeanne était préte a monter en voiture lorsque la baronne descendit
I’ escalier, soutenue d’ un coté par son mari, et, del’ autre, par une grandefille
de chambre forte et bien découplée comme un gars. C' était une Normande
du pays de Caux, qui paraissait au moins vingt ans, bien qu’elle en e(it au
plus dix-huit. On latraitait dans lafamille un peu comme une secondefille,
car elle avait été la soaur de lait de Jeanne. Elle s appelait Rosalie.

Saprincipaefonction consistait d’ ailleursaguider les pas de samaitresse
devenue énorme depuis quelques années par suite d' une hypertrophie du
caeur dont elle se plaignait sans cesse.

La baronne atteignit, en soufflant beaucoup, le perron du vieil hotel,
regarda la cour ou |’eau ruisselait et murmura : « Ce n’'est vraiment pas
raisonnable. »

Son mari, toujours souriant, répondit : « C'est vous qui |I’avez voulu,
madame Adéaide. »

Comme €elle portait ce nom pompeux d’ Adélaide, il le faisait toujours
précéder de « madame » avec un certain air de respect un peu moqueur.

Puis elle se remit en marche et monta péniblement dans la voiture dont
touslesressortspliérent. Lebaron s assit ason c6té, Jeanne et Rosalie prirent
place sur la banquette a reculons.

La cuisiniére Ludivine apporta des masses de manteaux gqu’ on disposa
sur les genoux, plus deux paniers qu’on dissimula sous les jambes ; puis
elle grimpa sur le siege a coté du pere Simon, et s enveloppa d’ une grande
couverture qui la coiffait entierement. Le concierge et sa femme vinrent
saluer en fermant la portiere ; ils recurent les derniéres recommandations
pour les malles qui devaient suivre dans une charrette ; et on partit.

Le péere Simon, le cocher, la téte baissée, le dos arrondi sous la pluie,
disparaissait dans son carrick a triple collet. La bourrasque gémissante
battait les vitres, inondait |a chaussée.

Laberline, au grand trot des deux chevaux, dévalarondement sur le quai,
longealaligne des grands navires dont les méts, les vergues, les cordages se
dressaient tristement dans le ciel ruisselant, comme des arbres dépouillés ;
puis elle s engagea sur |le long boulevard du mont Riboudet.

Bientdt on traversa les prairies ; et de temps en temps un saule noyé,
les branches pendantes avec un abandonnement de cadavre, se dessinait
vaguement a travers un brouillard d’ eau. Les fers des chevaux clapotaient
et les quatre roues faisaient des soleils de boue.



On setaisait ; les esprits eux-mémes semblaient mouilléscommelaterre.
Petite mére se renversant appuya sa téte et ferma ses paupiéres. Le baron
considérait d’ un odl morne les campagnes monotones et trempées. Rosalie,
un paguet sur les genoux, songeait de cette songerie animale des gens du
peuple. Mais Jeanne, sous ce ruissellement tiede, se sentait revivre ainsi
gu’ une plante enfermée qu’on vient de remettre a lI’air ; et I’ épaisseur de
sa joie, comme un feuillage, abritait son coaur de la tristesse. Bien qu’elle
ne parlét pas, elle avait envie de chanter, de tendre au-dehors sa main pour
I”’emplir d’eau qu’ elle boirait ; et elle jouissait d’' étre emportée au grand trot
des chevaux, de voir la désolation des paysages, et de se sentir al’abri au
milieu de cette inondation.

Et sous la pluie acharnée les croupes luisantes des deux bétes exhalaient
une buée d’ eau bouillante.

Labaronne, peu apeu, s endormait. Safigure qu’ encadraient six boudins
réguliers de cheveux pendillants s affaissa peu a peu, mollement soutenue
par les trois grandes vagues de son cou dont les derniéres ondulations se
perdaient dans la pleine mer de sa poitrine. Sa téte, soulevée a chague
aspiration, retombait ensuite ; lesjoues s enflaient, tandis qu’ entre seslevres
entrouvertes passait un ronflement sonore. Son mari se penchaverselle, et
posa doucement, dans ses mains croisées sur |I’ampleur de son ventre, un
petit portefeuille en cuir.

Ce toucher laréveilla ; et elle considéra |’ objet d’un regard noyé, avec
cet hébétement des sommeils interrompus. Le portefeuille tomba, s ouvrit.
Del’or et deshillets de banque s’ éparpillérent danslacaléche. Elle s éveilla
tout afait ; et lagaieté de safille partit en une fusée derires.

L e baron ramassa I’ argent, €t, le lui posant sur les genoux : « Voici, ma
chére amie, tout ce qui reste de maferme d’Eletot. Jel’ai vendue pour faire
réparer les Peuples ou nous habiterons souvent désormais. »

Elle comptasix mille et quatre centsfrancs et les mit tranquillement dans
sa poche.

C' était laneuviemefermevendueainsi sur trente et une que leurs parents
avaient laissées. |1s possédai ent cependant encore environ vingt mille livres
de rentes en terres qui, bien administrées, auraient facilement rendu trente
mille francs par an.

Comme ils vivaient smplement, ce revenu aurait suffi s'il n'y avait eu
dans la maison un trou sans fond toujours ouvert, la bonté. Elle tarissait
I"argent dans leurs mains comme le soleil tarit I'eau des marécages. Cela
coulait, fuyait, disparaissait. Comment ? Personne n’en savait rien. A tout
moment I’ un d’ eux disait : « Je ne saiscomment celas est fait, j’ai dépense
cent francs aujourd’ hui sans rien acheter de gros. »



Cette facilité a donner était du reste un des grands bonheurs de leur vie;
et ils s entendaient sur ce point d’ une fagon superbe et touchante.

Jeanne demanda : « Est-ce beau, maintenant, mon chateau ? »

L e baron répondit gaiement : « Tu verras, fillette. »

Mais peu a peu la violence de |’averse diminuait ; puis ce ne fut plus
gu’ une sorte de brume, une trés fine poussiére de pluie voltigeant. Lavo(te
desnuéessemblait s élever, blanchir ; et soudain, par untrou qu’ on nevoyait
point, un long rayon de soleil oblique descendit sur les prairies.

Et, les nuages s étant fendus, le fond bleu du firmament parut ; puis la
déchirure s’ agrandit comme un voile qui se déchire; et un beau ciel pur d' un
azur net et profond se développa sur le monde.

Un souffle frais et doux passa, comme un soupir heureux de laterre ; e,
guand on longeait desjardins ou desbois, on entendait parfoisle chant alerte
d’un oiseau qui séchait ses plumes.

Lesoir venait. Tout le monde dormait maintenant danslavoiture, excepté
Jeanne. Deux fois on s arréta dans des auberges pour laisser souffler les
chevaux et leur donner un peu d avoine avec de |’ eaul.

Le soleil s était couché ; des cloches sonnaient au loin. Dans un petit
villageonalumaleslanternes; etleciel auss s'illuminad’ unfourmillement
d’ étoiles. Des maisons éclairées apparai ssaient de place en place, traversant
lesténébres d'un point defeu ; et tout d’ un coup, derriére une cbte, atravers
des branches de sapins, la lune, rouge, énorme, et comme engourdie de
sommell, surgit.

Il faisait si doux que les vitres demeuraient baissées. Jeanne, épuisée
de réves, rassasiée de visions heureuses, se reposait maintenant. Parfois
I’ engourdissement d’une position prolongée lui faisait rouvrir les yeux ;
aorselleregardait au-dehors, voyait danslanuit lumineuse passer lesarbres
d’ une ferme, ou bien quelques vaches ¢a et |a couchées en un champ, et
qui relevaient la téte. Puis €elle cherchait une posture nouvelle, essayait
de ressaisir un songe ébauché ; mais le roulement continu de la voiture
emplissait ses oreilles, fatiguait sa pensée et elle refermait les yeux, se
sentant |” esprit courbaturé comme le corps.

Cependant on s arréta. Des hommes et des femmes se tenaient debout
devant les portiéres avec des lanternes a la main. On arrivait. Jeanne
subitement éveillée saute bien vite. Pere et Rosalie éclairés par un fermier,
porterent presque la baronne tout a fait exténuée, geignant de détresse, et
répétant sans cesse d’ une petite voix expirante : « Ah ! mon Dieu ! mes
pauvres enfants! » Elle ne voulut rien boire, rien manger, se coucha et tout
aussitét dormit.

Jeanne et |e baron souperent en téte-a-téte.
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Ils souriaient en se regardant, se prenaient lesmainsatraverslatable ; et,
saisistous deux d’' une joie enfantine, ils se mirent avisiter le manoir réparé.

C' était une de ces hautes et vastes demeures normandestenant delaferme
et du chéteau, béties en pierres blanches devenues grises, et spacieuses a
loger une race.

Un immense vestibule séparait en deux la maison et latraversait de part
en part, ouvrant ses grandes portes sur les deux faces. Un double escalier
semblait enjamber cette entrée, laissant videle centre, et joignant au premier
ses deux montées a lafacon d’un pont.

Au rez-de-chaussée, adroite, on entrait dans le salon démesuré, tendu de
tapisseries a feuillages ou se promenaient des oiseaux. Tout le meuble, en
tapisserie au petit point, N’ éait que I’ illustration des Fables de la Fontaine ;
et Jeanne eut un tressaillement de plaisir en retrouvant une chaise qu’elle
avait aimée, étant tout enfant, et qui représentait I’ histoire du Renard et de
la Cigogne.

A c6té du salon s ouvraient la bibliothéque pleine de livres anciens, et
deux autres piéces inutilisées ; a gauche, la salle a manger en boiseries
neuves, lalingerie, I’ office, la cuisine et un petit appartement contenant une
baignoire.

Un corridor coupait en long tout le premier étage. Les dix portes des
dix chambres s alignaient sur cette allée. Tout au fond, & droite, était
I’ appartement de Jeanne. lIsy entrerent. Le baron venait de lefaire remettre
a neuf, ayant employé simplement des tentures et des meubles restés sans
usage dansles greniers.

Des tapisseries d’ origine flamande, et tres vieilles, peuplaient ce lieu de
personnages singuliers.

Mais, en apercevant son lit, la jeune fille poussa des cris de joie. Aux
guatre coins, quatre grands oiseaux de chéne, tout noirs et luisants de
cire, portaient la couche et paraissaient en étre les gardiens. Les cOtés
représentai ent deux larges guirlandes defleurs et defruitsscul ptés; et quatre
colonnes finement cannelées, que terminaient des chapiteaux corinthiens,
soulevaient une corniche de roses et d’ amours enroul és.

Il se dressait monumental, et tout gracieux cependant, malgré la sévérité
du bois bruni par le temps.

Le couvre-pieds et la tenture du ciel de lit scintillaient comme deux
firmaments. ls étaient faits d’ une soie antique d’ un bleu fonceé qu’ étoilaient
par places de grandes fleurs de lis brodés en or.

Quand €lle I’eut bien admiré, Jeanne, élevant sa lumiére, examina les
tapisseries pour en comprendre e sujet.
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Unjeuneseigneur et unejeunedame habillésen vert, enrouge et enjaune,
de lafagon la plus étrange, causaient sous un arbre bleu ou marissaient des
fruits blancs. Un gros lapin de méme couleur broutait un peu d’ herbe grise.

Juste au-dessus des personnages, dans un lointain de convention, on
apercevait cing petites maisons rondes, aux toits aigus ; et la-haut, presque
dans|le ciel, un moulin a vent tout rouge.

De grands ramages, figurant des fleurs, circulaient dans tout cela.

L esdeux autres panneaux ressemblai ent beaucoup au premier, sauf qu’ on
voyait sortir des maisons quatre petits bonshommes vétus a la fagcon des
Flamands et qui levaient les bras au ciel en signe d’ étonnement et de colére
extrémes.

Mais|aderniére tenture représentait un drame. Pres du lapin qui broutait
toujours, lejeune homme étendu semblait mort. Lajeune dame, leregardant,
se percait le sein d' une épée ; et les fruits de I’ arbre étaient devenus noirs.

Jeanne renoncait a comprendre quand elle découvrit dans un coin une
bestiole microscopique, quelelapin, s'il et vécu, aurait pu manger comme
un brin d herbe. Et cependant ¢’ était un lion.

Alorséllereconnut les malheurs de Pyrame et de Thysbé ; et, quoiqu’ elle
sourit de la simplicité des dessins, elle se sentit heureuse d’ étre enfermée
dans cette aventure d’ amour qui parlerait sans cesse a sa pensée des espoirs
chéris, et ferait planer, chaque nuit, sur son sommeil, cette tendresse antique
et |égendaire.

Tout le reste du mobilier unissait les styles les plus divers. C' étaient
ces meubles que chaque génération laisse dans la famille et qui font des
anciennes maisons des sortes de musees ou tout se méle. Une commode
Louis X1V superbe, cuirassée de cuivres éclatants, était flanquée de deux
fauteuils Louis XV encore vétus de leur soie a bouquets. Un secrétaire en
bois de rose faisait face a la cheminée qui présentait, sous un globe rond,
une pendule de |’ Empire.

C' était uneruche de bronze, suspendue par quatre colonnes de marbre au-
dessus d'un jardin de fleurs dorées. Un mince balancier sortant de la ruche
par une fente allongée promenait éernellement sur ce parterre une petite
abeille aux ailesd émail.

Le cadran était en faience peinte et encadré dans le flanc de laruche.

Elle se mit & sonner onze heures. Le baron embrassa safille, et seretira
chez lui.

Alors, Jeanne, avec regret, se coucha.

D’un dernier regard elle parcourut sachambre, et puis éteignit sabougie.
Mais lelit, dont la téte seule S appuyait ala muraille, avait une fenétre sur
sa gauche, par ou entrait un flot de lune qui répandait a terre une flague de
clarté.
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Desrefletsregaillissaient aux murs, desreflets pél es caressant faiblement
les amours immobiles de Pyrame et de Thysbé.

Par |’ autre fenétre, en face de ses pieds, Jeanne apercevait un grand arbre
tout baigné de lumiére douce. Elle setournasur le coté, fermalesyeux, puis,
au bout de quelque temps, les rouvrit.

Elle croyait se sentir encore secouée par les cahots de la voiture dont le
roulement continuait dans satéte. Elle restad’ abord immobile, espérant que
cerepos laferait enfin s 'endormir ; mais |’impatience de son esprit envahit
bient6t tout son corps.

Elle avait des crispations dans les jambes, une fiévre qui grandissait.
Alors elle se leva, et, nu-pieds, nu-bras, avec sa longue chemise qui lui
donnait I’ aspect d’ un fantdme, elle traversalamare de lumiére répandue sur
son plancher, ouvrit sa fenétre et regarda.

Lanuit était si clairequ’ ony voyait commeen pleinjour ; et lajeunefille
reconnaissait tout ce pays aimé jadis dans sa premieére enfance.

C' était d’abord, en face d'€elle, un large gazon jaune comme du beurre
sous la lumiére nocturne. Deux arbres géants se dressaient aux pointes
devant le chéteau, un platane au nord, un tilleul au sud.

Tout au bout de la grande étendue d’herbe un petit bois en bosguet
terminait ce domaine garanti des ouragans du large par cing rangs d ormes
antiques, tordus, rasés, ronges, taillés en pente comme un toit par le vent de
mer toujours déchainé.

Cette espece de parc était borné a droite et a gauche par deux longues
avenues de peupliers démesurés, appelés peuples en Normandie, qui
seéparaient la résidence des maitres des deux fermesy attenantes, occupées,
I”une par lafamille Couillard, I’ autre par lafamille Martin.

Ces peuples avaient donné leur nom au chateau. Au-dela de cet enclos,
S éendait une vaste plaine inculte, semée d’ gjoncs, ou la brise sifflait et
galopait jour et nuit. Puis soudain la cOte s abattait en une falaise de cent
metres, droite et blanche, baignant son pied dans les vagues.

Jeanneregardait au loin lalongue surface moirée desflots qui semblaient
dormir sous |es étoiles.

Dans cet apaisement du soleil absent, toutes les senteurs de la terre
se répandaient. Un jasmin grimpé autour des fenétres d’en bas exhalait
continuellement son haleine pénétrante qui se mélait a I’ odeur plus légere
des feuilles naissantes. De lentes rafales passaient apportant les saveurs
fortesdel’air salin et de la sueur visqueuse des varechs.

La jeune fille s abandonna d’ abord au bonheur de respirer ; et le repos
de la campagne la calma comme un bain frais.

Toutes les bétes qui s éveillent quand vient le soir, et cachent leur
existence obscure dans la tranquillité des nuits, emplissaient les demi-
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ténébres d'une agitation silencieuse. De grands oiseaux qui ne criaient
point fuyaient dans I'air comme des taches, comme des ombres ; des
bourdonnements d'insectes invisibles effleuraient I’oreille ; des courses
muettes traversaient I” herbe pleine de rosée ou | e sable des chemins déserts.

Seuls quel ques crapauds mélancoliques poussaient vers lalune leur note
courte et monotone.

Il semblait a Jeanne que son coaur S éargissait, plein de murmures
comme cette soirée claire, fourmillant soudain de mille désirs rodeurs,
pareils a ces bétes nocturnes dont le frémissement I’ entourait. Une affinité
I’ unissait a cette poésie vivante ; et dans la molle blancheur de la nuit elle
sentait courir des frissons surhumains, palpiter des espoirs insaisissables,
guelque chose comme un souffle de bonheur.

Et elle se mit aréver d amour.

L’ amour ! Il I’emplissait depuis deux années de I’ anxiété croissante de
son approche. Maintenant elle était libre d’aimer ; elle n"avait plusqu’'ale
rencontrer, lui !

Comment serait-il ? Elle ne le savait pas au juste et ne se le demandait
méme pas. || serait lui, voilatout.

Elle savait seulement qu'elle I’adorerait de toute son ame et qu'il la
chérirait detoute saforce. I1sse proméneraient par lessoirspareilsacelui-ci,
sous la cendre lumineuse qui tombait des étoiles. IIsiraient, les mains dans
lesmains, serrés|’un contre |’ autre, entendant battre leurs coaurs, sentant la
chaleur de leurs épaules, mélant leur amour a la limpidité suave des nuits
d été, tellement unis qu’ils pénétreraient aisément, par la seule puissance de
leur tendresse, jusqu’ aleurs plus secrétes pensées.

Et cela continuerait indéfiniment, dans la sérénité d'une affection
indestructible.

Etil lui semblasoudain qu’ elle le sentait |a, contre elle ; et brusguement
un vague frisson de sensualité lui courut des pieds a la téte. Elle serra ses
bras contre sa poitrine, d’ un mouvement inconscient, comme pour étreindre
sonréve; et sur salévre tendue vers|’inconnu quel que chose passa qui lafit
presque défaillir, comme si I"haleine du printemps lui et donné un baiser
d amour.

Tout acoup, la-bas, derriére le chateau, sur laroute elle entendit marcher
dans la nuit. Et dans un élan de son ame affolée, dans un transport de foi
a I'impossible, aux hasards providentiels, aux pressentiments divins, aux
romanesques combinaisons du sort, elle pensa : « S c'éait lui ? » Elle
écoutait anxieusement le pas rythmé du marcheur, sire qu'il alait s arréter
alagrille pour demander |’ hospitalité.

Lorsqu’il fut passe, elle se sentit triste comme aprés une déception. Mais
elle comprit I’ exaltation de son espoir et sourit de sa démence.
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Alors, un peu calmeée, ellelaissaflotter son esprit au courant d’ uneréverie
plus raisonnable, cherchant a pénétrer |’ avenir, échafaudant son existence.

Avec lui ellevivrait ici, dans ce calme chéateau qui dominait lamer. Elle
aurait sans doute deux enfants, un fils pour lui, une fille pour €elle. Et elle
les voyait courant sur I’ herbe entre e platane et letilleul, tandis que le pére
et lamére les suivraient d’un cdl ravi, en échangeant par-dessus leurs tétes
des regards pleins de passion.

Et elle resta longtemps, longtemps, a révasser ainsi tandis que la lune,
achevant son voyage a travers le ciel, alait disparditre dans la mer.
L’ air devenait plus frais. Vers |’ Orient, I’ horizon pélissait. Un coq chanta
dans la ferme de droite ; d’autres répondirent dans la ferme de gauche.
Leurs voix enrouées semblaient venir de tres loin a travers la cloison des
poulaillers ; et dans |I'immense volte du ciel, blanchie insensiblement, les
étoiles disparaissaient.

Un petit cri d' oiseau s éveilla quelque part. Des gazouillements, timides
d’ abord, sortirent des feuilles ; puis ils S enhardirent, devinrent vibrants,
joyeux, gagnant de branche en branche, d' arbre en arbre.

Jeanne soudain se sentit dans une clarté ; e, levant la téte qu’ elle avait
cachée en ses mains, elle ferma les yeux, €blouie par le resplendissement
del’aurore.

Une montagne de nuages empourprés, cachés en partie derriére lagrande
allée de peuples, jetait des lueurs de sang sur laterre réveillée.

Et lentement, crevant les nuées éclatantes, criblant de feu les arbres, les
plaines, I’ Océan, tout | horizon, I'immense globe flamboyant parut.

Et Jeanne se sentait devenir folle de bonheur. Une joie délirante, un
attendrissement infini devant la splendeur des choses noya son coaur qui
défaillait. C étaient son soleil ! son aurore! le commencement desavie! le
lever de ses espérances ! Elle tendit les bras vers |’ espace rayonnant, avec
une envie d’ embrasser le soleil ; elle voulait parler, crier quelque chose de
divin comme cette éclosion du jour ; mais elle demeurait paralysée dans un
enthousiasme impuissant. Alors, posant son front dans ses mains, elle sentit
sesyeux pleins delarmes ; et elle pleura délicieusement.

Lorsqu’elle releva la téte, le décor superbe du jour naissant avait d§a
disparu. Elle se sentit elle-méme apaisée, un peu lasse, comme refroidie.
Sans fermer sa fenétre, elle alla s éendre sur son lit, réva encore quelques
minutes, et s'endormit si profondément qu’'a huit heures elle n’ entendit
point les appels de son pére et se réveilla seulement lorsgu’il entra dans sa
chambre.

[l 'voulait lui montrer les embellissements du chéateau, de son chéteau.

Lafacade qui donnait sur I’ intérieur desterres était séparée du chemin par
une vaste cour plantée de pommiers. Ce chemin, dit vicinal, courant entre
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les enclos des paysans, joignait, une demi-lieue plus loin, la grande route
du Havre a Fécamp.

Une alée droite venait de la barriere de bois jusgu’au perron. Les
communs, petitsbétimentsen caillou de mer, coiffésde chaume, s alignaient
des deux c6tés de la cour, le long des fossés des deux fermes.

Les couvertures éaient refaites a neuf ; toute la menuiserie avait éé
restaurée, les murs réparés, les chambres retapi ssées, tout |’ intérieur repeint.
Et le vieux manoir terni, portait, comme des taches, ses contrevents frais,
d’ un blanc d’ argent, et ses replatrages récents sur sa grande facade grisétre.

L’ autre fagade, celle ou s ouvrait une des fenétres de Jeanne, regardait
au loin lamer par-dessus le bosquet et la muraille d’ ormes rongés du vent.

Jeanne et |e baron, bras dessus bras dessous, visitérent tout, sans omettre
un coin ; puis ils se promenérent lentement dans les longues avenues de
peupliers, qui enfermaient ce qu’ on appelait le parc. L’ herbe avait poussé
sous les arbres, étalant son tapis vert. Le bosquet, tout au bout, était
charmant, mélait ses petits chemins tortueux, séparés par des cloisons de
feuilles. Un liévre partit brusquement, qui fit peur ala jeune fille, puisiil
sauta le talus et détala dans les joncs marins vers lafalaise.

Apresle dgeuner, comme madame Adélaide, encore exténuée, déclarait
gu’elle allait se reposer, le baron proposa de descendre jusqu’a Y port.

s partirent, traversant d’ abord le hameau d’ Etouvent, ol se trouvaient
les Peuples. Trois paysans les saluérent comme s'ils les eussent connus de
tout temps.

IIs entrérent dans les bois en pente qui s abaissent jusqu’a la mer en
suivant une vallée tournante.

Bient6t apparut le village d' Y port. Des femmes qui raccommodaient des
hardes, assises sur le seuil de leurs demeures, les regardaient passer. Larue
inclinée, avec un ruisseau dans le milieu et des tas de débris trainant devant
les portes, exhalait une odeur forte de saumure. Lesfilets bruns, ou restaient
de place en place des écailles luisantes pareilles a des piécettes d’ argent,
sechaient contre les portes des taudis d’ ou sortaient les senteurs des familles
nombreuses grouillant dans une seule piece.

Quel ques pigeons se promenai ent au bord du ruisseau, cherchant leur vie.

Jeanne regardait tout cela qui lui semblait curieux et nouveau comme un
décor de théétre.

Mais brusguement, en tournant un mur, elle apercut la mer, d’un bleu
opague et lisse, S éendant a perte de vue.

Ils s arrétérent, en face de la plage, a regarder. Des voiles, blanches
comme des ailes d’ oiseaux, passaient au large. A droite comme a gauiche,
la falaise énorme se dressait. Une sorte de cap arrétait le regard d un cote,
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tandis que de I’ autre la ligne des c6tes se prolongeait indéfiniment jusqu’ a
n’ étre plus qu’ un trait insaisissable.

Un port et des maisons apparaissaient dans une de ses déchirures
prochaines ; et de tous petits flots qui faisaient alamer une frange d’ écume
roulaient sur le galet avec un bruit |éger.

L es barques du pays, halées sur lapente de cailloux ronds, reposaient sur
le flanc, tendant au soleil leurs joues rondes vernies de goudron. Quelques
pécheurs les préparaient pour la marée du soir.

Un matelot s approcha pour offrir du poisson, et Jeanne acheta une
barbue gu’ elle voulut rapporter elle-méme aux Peuples.

Alors |"homme proposa ses services pour des promenades en mer,
répétant son nom coup sur coup afin de le faire bien entrer dans les
meémoires : « Lastique, Joséphin Lastique. »

Le baron promit de ne pas |’ oublier.

I1s reprirent le chemin du chéteau.

Comme le gros poisson fatiguait Jeanne, elle lui passa dans les ouies la
canne de son pere, dont chacun d’ eux prit un bout ; et ils allaient gaiement
en remontant la cote, bavardant comme deux enfants, le front au vent et les
yeux brillants, tandis que la barbue, qui lassait peu apeu leurs bras, balayait
I” herbe de sa queue grasse.
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Une vie charmante et libre commenca pour Jeanne. Elle lisait, révait, et
vagabondait, toute seule, aux environs. Elle errait a pas lents le long des
routes, |’ esprit parti dans lesréves ; ou bien, elle descendait, en gambadant,
les petites vallées tortueuses, dont les deux croupes portaient, comme
une chape d’ or, une toison de fleurs d' goncs. Leur odeur forte et douce,
exaspérée par lachaleur, lagrisait alafacon d' un vin parfumeé ; et, au bruit
lointain des vagues roulant sur une plage, une houle bercait son esprit.

Une mollesse parfois la faisait s éendre sur I’ herbe drue d’ une pente ;
et parfois, lorsqu’elle apercevait tout a coup au détour du val, dans un
entonnoir de gazon, un triangle de mer bleue étincelante au soleil avec une
voile &l horizon, il lui venait des joies désordonnées comme a |’ approche
mystérieuse de bonheurs planant sur elle.

Un amour de lasolitude I’ envahissait dans |a douceur de ce frais pays, et
dansle camedeshorizonsarrondis; et ellerestait si longtemps assise sur le
sommet des collines que des petits lapins sauvages passai ent en bondissant
asespieds.

Elle se mettait souvent a courir sur lafaaise, fouettée par I air [éger des
cotes, toute vibrante d’ une jouissance exquise a se mouvoir sans fatigue
comme les poissons dans |’ eau ou les hirondelles dans I’ air.

Elle semait partout des souvenirs comme on jette des graines en terre, de
ces souvenirsdont lesracinestiennent jusqu’ alamort. Il lui semblait qu’elle
jetait un peu de son coaur atous les plis de ces vallons.

Elle se mit a prendre des bains avec passion. Elle nageait a perte de
vue, étant forte et hardie et sans conscience du danger. Elle se sentait
bien dans cette eau froide, limpide et bleue qui la portait en la balangant.
Lorsgu’ elle était loin du rivage, elle se mettait sur le dos, les bras croisés
sur sa poitrine, les yeux perdus dans |’ azur profond du ciel que traversait
vite un vol d'hirondelle, ou la silhouette blanche d'un oiseau de mer. On
N’ entendait plus aucun bruit que le murmure éloigné du flot contre le gal et et
une vague rumeur de laterre glissant encore sur les ondul ations des vagues,
mais confuse, presque insaisissable. Et puis Jeanne se redressait et, dans un
affolement dejoie, poussait descrisaigusen battant I’ eau de ses deux mains.

Quelquefois, quand elle s aventurait trop loin, une barque venait la
chercher.

Elle rentrait au chateau, pale de faim, mais |égére, aerte, du sourireala
lévre et du bonheur plein les yeux.
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Le baron de son cété méditait de grandes entreprises agricoles ; il
voulait faire des essais, organiser le progres, expérimenter des instruments
nouveaux, acclimater des races étrangeres ; et il passait une partie de ses
journées en conversation avec les paysans qui hochaient la téte, incrédules
a sestentatives.

Souvent auss il alait en mer avec les matelots d' Y port. Quand il eut
visité les grottes, les fontaines et les aiguilles des environs, il voulut pécher
comme un simple marin.

Dans lesjours de brise, lorsque la voile pleine de vent fait courir sur le
dos desvagueslacoqgue joufflue des barques, et que, par chaque bord, traine
jusqu’ au fond de la mer la grande ligne fuyante que poursuivent les hordes
de maguereaux, il tenait dans sa main tremblante d’ anxiété la petite corde
gu’ on sent vibrer sit6t qu’ un poisson pris se débat.

Il partait au clair de lune pour lever les filets posés la veille. || aimait a
entendre craguer le mét, arespirer lesrafa essifflantes et fraichesdelanuit ;
et, aprésavoir longtemps|ouvoyé pour retrouver lesbouées en se guidant sur
une créte de roche, le toit d' un clocher et le phare de Fécamp, il jouissait a
demeurer immobile sousles premiersfeux du soleil levant qui faisait reluire
sur le pont du bateau le dos gluant des larges raies en éventail et le ventre
gras des turbots.

A chaguerepas, il racontait avec enthousiasme ses promenades ; et petite
mére & son tour lui disait combien defoiselle avait parcouru lagrande allée
de peuples, celle dedroite, contre laferme des Couillard, I’ autre n” ayant pas
assez de solell.

Comme on lui avait recommandé de « prendre du mouvement », elle
S acharnait a marcher. Dés que la fraicheur de la nuit s était dissipée, elle
descendait, appuyée sur le bras de Rosalie, enveloppée d’ une mante et de
deux chéles, et |a téte étouffée d’ une capeline noire que recouvrait encore
un tricot rouge.

Alors, trainant son pied gauche, un peu pluslourd et qui avait d§jatrace,
danstoutelalongueur du chemin, I’'unal’aler, I’ autreau retour, deux sillons
poudreux ou I” herbe était morte, elle recommencait sansfin un interminable
voyage en ligne droite depuis |’ encoignure du chéteau jusqu’ aux premiers
arbustes du bosguet. Elle avait fait placer un banc a chague extrémité de
cette piste ; et toutesles cing minutes elle s arrétait, disant alapauvre bonne
patiente qui la soutenait : « Asseyons-nous, mafille, je suis un peu lasse. »

Et a chaque arrét €elle laissait sur un des bancs tantét le tricot qui lui
couvrait la téte, tantdt un chéle, et puis I’autre, puis la capeline, puis la
mante ; et tout celafaisait, aux deux bouts de |’ allée, deux gros paquets de
vétements que Rosalie rapportait sur son bras libre quand on rentrait pour
déjeuner.
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Et dans I’ apres-midi |a baronne recommencait d’ une allure plus molle,
avec des repos plus allongés, sommeillant méme une heure de temps en
temps sur une chaise longue qu’ on lui roulait dehors.

Elle appelait cela faire « son exercice », comme elle disait « mon
hypertrophie ».

Un médecin consulté dix ans auparavant parce qu’elle éprouvait des
étouffements avait parlé d’ hypertrophie. Depuis lors ce mot, dont elle ne
comprenait guerelasignification, s était établi dans satéte. Elle faisait tater
obstinément au baron, a Jeanne et a Rosalie son coeur que personne ne sentait
plus, tant il était enseveli souslabouffissure de sapoitrine; maisellerefusait
avec énergie de se laisser examiner par aucun nouveau médecin, de peur
gu’ on lui découvrit d’ autres maladies ; et elle parlait de « son » hypertrophie
atout propos et si souvent qu’il semblait que cette affection lui Ot spéciale,
lui appartint comme une chose unique sur laguellelesautres 0’ avaient aucun
droit.

Le baron disait « I'hypertrophie de ma femme » et Jeanne
« |"hypertrophie de maman », comme ils auraient dit « larobe, le chapeau,
ou le parapluie ».

Elle avait été fort jolie dans sa jeunesse et plus mince qu’un roseaul.
Apresavoir valse dans les bras de tous les uniformes de I’ Empire, elle avait
lu Corinne qui I'avait fait pleurer ; et elle était demeurée depuis comme
marquée de ce roman.

A mesure que sa taille s éait épaissie, son ame avait pris des dans
plus poétiques ; et quand |’ obésité I’ eut clouée sur un fauteuil, sa pensée
vagabondaatravers des aventurestendres dont elle se croyait I’ héroine. Elle
en avait de préférées qu’ elle faisait toujours revenir dans ses réves, comme
une boite & musique dont on remonte la manivelle répete i nterminablement
le méme air. Toutes les romances langoureuses ou I'on parle de captives
et d'hirondelles lui mouillaient infailliblement les paupieres ; et elle aimait
méme certaines chansons grivoises de Béranger a cause desregrets qu’ elles
expriment.

Elle demeurait souvent pendant des heures immobile, éloignée dans
ses songeries ; et son habitation des Peuples lui plaisait infiniment parce
gu’ elle prétait un décor aux romans de son ame, lui rappelant et par les bois
d’ aentour, et par lalande déserte, et par le voisinage de lamer, leslivresde
Walter Scott qu’ elle lisait depuis quelques mois.

Dans les jours de pluie €lle restait enfermée en sa chambre a visiter ce
gu’elle appelait ses « reliques ». C’ étaient toutes ses anciennes lettres, les
lettres de son pere et de sa mere, les lettres du baron quand elle était sa
fiancée, et d' autres encore.
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Elle les avait enfermées dans un secrétaire d’ acajou portant a ses angles
des sphinx de cuivre ; et elle disait d’ une voix particuliére : « Rosalie, ma
fille, apporte-moi le tiroir aux souvenirs. »

Lapetite bonneouvrait le meuble, prenait letiroir, le posait sur une chaise
a coté de sa maitresse qui se mettait a lire lentement, une a une, ces lettres,
en laissant tomber une larme dessus de temps en temps.

Jeanne parfois remplagait Rosalie et promenait petite mere qui lui
racontait des souvenirs d enfance. La jeune fille se retrouvait dans ces
histoires d’autrefois, s étonnant de la similitude de leurs pensées, de la
parentédeleursdésirs; car chague coaur S imagineainsi avoir tressailli avant
tout autre sous une foule de sensations qui ont fait battre ceux des premieres
créatures et feront pal piter encore ceux desderniershommeset desderniéres
femmes.

Leur marche lente suivait lalenteur du récit que des oppressions parfois
interrompaient quel ques secondes ; et |a pensée de Jeanne alors, bondissant
par-dessus les aventures commenceées, s élancait vers I’avenir peuplé de
joies, seroulait dans les espérances.

Un aprés-midi, comme elles se reposaient sur le banc du fond, elles
apercurent tout acoup, au bout del’ allée, un gros prétre qui S en venait vers
elles.

Il saluadeloin, prit un air souriant, salua de nouveau quand il fut atrois
pas et s écria : « Eh bien, Madame la baronne, comment allons-nous ? »
C' était le curé du pays.

Petite mere, née dans le siecle des philosophes, élevée par un péere peu
croyant, aux jours de la Révolution, ne fréquentait guere I'église, bien
gu’ elle aimét les prétres par une sorte d’instinct religieux de femme.

Elle avait totalement oublié |’ abbé Picot, son curé, et rougit en le voyant.
Elle s'excusa de n’avoir point prévenu sa démarche. Mais le bonhomme
n’en semblait point froissé ; il regarda Jeanne, la complimenta sur sa bonne
mine, s assit, mit son tricorne sur ses genoux et s éoongea le front. 1l était
fort gros, fort rouge, et suait a flots. Il tirait de sa poche a tout instant un
énorme mouchoir & carreaux imbibé de transpiration, et se le passait sur le
visage et sur le cou ; mais a peine le linge humide était-il rentré dans les
profondeurs noires de sa robe que de nouvelles gouttes poussaient sur sa
peau, et, tombant sur |a soutane rebondie au ventre, fixaient en petitestaches
rondes la poussiére volante des chemins.

Il était gai, vrai prétre campagnard, tolérant, bavard et brave homme. Il
racontades histoires, parlades gens du pays, ne semblapass étre apercu que
ses deux paroissiennes n’ éaient pas encore venues aux offices, la baronne
accordant son indolence avec safoi confuse, et Jeanne trop heureuse d’ étre
délivrée du couvent ou €elle avait été repue de cérémonies pieuses.
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Le baron parut. Sareligion panthéiste le laissait indifférent aux dogmes.
Il fut aimable pour I’ abbé qu’il connaissait de loin, et le retint a diner.

Le prétre sut plaire gréce a cette astuce inconsciente gue le maniement
des &mes donne aux hommes les plus médiocres appel és par le hasard des
évenements a exercer un pouvoir sur leurs semblables.

La baronne le choya, attirée peut-étre par une de ces affinités qui
rapprochent les natures semblables, lafigure sanguine et |’ haleine courte du
gros homme plaisant a son obésité soufflante.

Vers le dessert il eut une verve de curé en goguette, ce laisser-aler
familier des fins de repas joyeuses.

Et tout a coup il s écria comme s une idée heureuse lui et traverse
I’ esprit : « Maisj’a un nouveau paroissien qu’il faut que je vous présente,
M. levicomte de Lamare ! »

La baronne, qui connaissait sur le bout du doigt tout I’armorial de la
province, demanda: « Est-il de lafamille de Lamare de |’ Eure ? »

Le prétre s'inclina : « Oui, Madame, c’'est le fils du vicomte Jean de
Lamare, mort I’an dernier. » Alors madame Adéaide, qui aimait par-dessus
tout la noblesse, posa une foule de questions, et apprit que, les dettes du
pére payeées, le jeune homme, ayant vendu son chéteau de famille, s était
organise un petit pied-a-terre dans une des trois fermes qu'il possédait dans
la commune d’ Etouvent. Ces bhiens représentaient en tout cing a six mille
livresderentes; maislevicomte était d humeur économe et sage et comptait
vivre simplement pendant deux ou trois ans dans ce modeste pavillon afin
d’amasser de quoi faire figure dans le monde pour se marier avec avantage
sans contracter de dettes ou hypothéquer ses fermes.

Lecurégjouta: « C'est un bien charmant garcon ; et si rangé, si paisible.
Maisil ne s amuse guere dans e pays. »

Le baron dit : « Amenez-le chez nous, Monsieur |’ abbé, cela pourra le
distraire de temps en temps. »

Et on parla d’ autre chose.

Quand on passadans le salon, aprés avoir prisle café, le prétre demanda
la permission de faire un tour dans le jardin, ayant I’ habitude d' un peu
d’exercice apres ses repas. Le baron I'accompagna. |Is se promenaient
lentement tout le long de la fagade blanche du chéteau pour revenir ensuite
sur leurs pas. Leurs ombres, I’une maigre, I'autre ronde et coiffée d' un
champignon, alaient et venaient tantét devant eux, tantét derriere eux,
selon qu'ils marchaient vers la lune ou qu'ils lui tournaient le dos. Le
curé machonnait une sorte de cigarette gu’il avait tirée de sa poche. Il en
expliqua I’ utilité avec le franc parler des hommes de campagne : « C'est
pour favoriser lesrenvois, parce quej’ ai les digestions un peu lourdes. »
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Puis, soudain, regardant le ciel ou voyageait |’ astre clair, il prononca :
« On ne se lasse jamais de ce spectacle-la. »
Et il rentra prendre congé des dames.
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Le dimanche suivant, la baronne et Jeanne allérent ala messe, poussées
par un délicat sentiment de déférence pour leur curé.

Elles|’ attendirent aprés|’ office afin de |’ inviter adéeuner pour lejeudi.
Il sortit de la sacristie avec un grand jeune homme élégant qui lui donnait
le bras familierement. Des qu'il apercut les deux femmes, il fit un geste de
surprise joyeuse et S écria:

« Comme c¢a tombe ! Permettez-moi, Madame la baronne et
mademoiselle Jeanne, de vous présenter votre voisin, M. le vicomte de
Lamare. »

Levicomte s'inclina, dit son désir ancien déjadefaire laconnaissance de
ces dames et se mit & causer avec aisance, en homme comme il faut, ayant
vécu. Il possédait une de cesfigures heureuses dont révent lesfemmes et qui
sont désagréables a tous les hommes. Ses cheveux noirs et frisés ombraient
son front lisse et bruni ; et deux grands sourcilsrégulierscommes'ilseussent
été artificiels rendaient profonds et tendres ses yeux sombres dont le blanc
semblait un peu teinté de bleu.

Ses cils serrés et longs prétaient & son regard cette éloquence passionnée
qui trouble dans les salons |a belle dame hautaine, et fait se retourner lafille
en bonnet qui porte un panier par les rues.

Le charme langoureux de cet odl faisait croire a la profondeur de la
pensée et donnait de I’importance aux moindres paroles.

Labarbe drue, luisante et fine, cachait une méachoire un peu trop forte.

On se sépara apres beaucoup de compliments.

M. de Lamare, deux jours apres, fit sa premiére visite.

[l arriva comme on essayait un banc rustique posé le matin méme sous
le grand platane en face des fenétres du salon. Le baron voulait qu'on en
placét un autre, pour faire pendant, sous le tilleul ; petite mere, ennemie de
la symétrie, ne voulait pas. Le vicomte consulté fut de I’ avis de la baronne.

Puis il parla du pays, qu'il déclarait tres « pittoresque », ayant trouve,
dans ses promenades solitaires, beaucoup de « sites » ravissants. De temps
en temps ses yeux, comme par hasard, rencontraient ceux de Jeanne ; et elle
éprouvait une sensation singuliére de ce regard brusque, vite détourné, ou
apparaissaient une admiration caressante et une sympathie éveillée.

M. de Lamarele pére, mort I’ année précédente, avait justement connu un
intime ami de M. des Cultaux dont petite-meére était fille ; et la découverte
de cette connaissance enfanta une conversation d’alliances, de dates, de
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parentés interminable. La baronne faisait des tours de force de mémoire,
rétablissant les ascendances et |es descendances d’ autres familles, circulant,
sans jamais se perdre, dans le labyrinthe compliqué des généal ogies.

« Dites-moi, vicomte, avez-vous entendu parler des Saunoy de Varfleur ;
le fils ainé, Gontran avait épousé une demoiselle de Coursil, une Coursil-
Courville, et le cadet, une de mes cousines, mademoiselle de la Roche-
Aubert qui était alliée aux Crisange. Or M. de Crisange fut I’intime de mon
pere et add connaitre aussi |e votre.

— Oui, Madame. N’est-ce pas ce M. de Crisange qui émigra et dont le
filssest ruiné ?

— Lui-méme. || avait demandé en mariage matante, apreslamort de son
mari le comte d’ Eretry ; mais elle ne voulut pas de lui parce qu'il prisait.
Savez-vous, a ce propos, ce que sont devenus les Viloise ? Ils ont quitté
la Touraine vers 1813, a la suite de revers de fortune, pour se fixer en
Auvergne; et jen’en ai plus entendu parler.

— Jecrois, Madame, que le vieux marquis est mort d’ une chute de cheval,
laissant unefille mariée avec un Anglais, et I’ autre avec un certain Bassolle,
un commercant, riche dit-on et qui I’ avait séduite. »

Et des noms appris et retenus des |’ enfance dans les conversations des
vieux parents revenaient. Et les mariages de ces familles égales prenaient
dans leurs esprits I’ importance des grands événements publics. I1s parlaient
degensqu’ilsn’ avaient jamaisvus commes'ilsles connaissaient beaucoup ;
et ces gens-1a, dans d autres contrées, parlaient d’ eux de laméme fagon ; et
ils se sentaient familiersdeloin, presque amis, presgque alliés, par le seul fait
d’ appartenir alaméme classe, alaméme caste, d étre d’ un sang équivalent.

Le baron, d'une nature assez sauvage et dune éducation qui ne
S accordait point avec les croyances et |es préjugés des gens de son monde,
ne connaissait guére les familles des environs, il interrogea sur elles le
vicomte.

M. de Lamare répondit : « Oh! il N’y a pas beaucoup de noblesse dans
I’ arrondissement, » du méme ton dont il aurait déclaré qu'il y avait peu
de lapin sur les cotes ; et il donna des détails. Trois familles seulement se
trouvaient dansun rayon assez rapproché : le marquisde Coutelier, une sorte
dechef del’ aristocratie normande; le vicomte et lavicomtesse de Briseville,
des gens d’ excellente race, mais se tenant assez isolés ; enfin le comte de
Fourville, sorte de croquemitaine qui passait pour faire mourir safemme de
chagrin et qui vivait en chasseur dans son chéteau de la Vrillette, béati sur
un étang.

Quelques parvenus qui frayaient entre eux avaient acheté des domaines
par-ci, par-la. Le vicomte ne les connaissait point.
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[l prit congé ; et son dernier regard fut pour Jeanne, comme s'il lui e(t
adressé un adieu particulier, plus cordial et plus doux.

La baronne le trouva charmant et surtout tres comme il faut. Petit pére
répondit : « Oui, certes, ¢’ est un garcon tres bien éevé. »

OnI’invitaa diner la semaine suivante. I vint aors réguliérement.

[l arrivait le plus souvent vers quatre heures de |’ apres-midi, rejoignait
petite mére dans « son allée » et lui offrait le bras pour faire « son exercice ».
Quand Jeanne N’ était point sortie, elle soutenait la baronne de I’ autre coté,
et tous trois marchaient lentement d' un bout al’ autre du grand chemin tout
droit, allant et revenant sans cesse. Il ne parlait guére alajeunefille. Mais
son odl, qui semblait en velours noir, rencontrait souvent |’ odl de Jeanne,
gu’ on aurait dit en agate bleue.

Plusieurs foisils descendirent tous les deux a 'Y port avec e baron.

Commeilssetrouvaient sur laplage, un soir, le pere Lastique les aborda,
et, sans quitter sa pipe, dont I’ absence aurait é&onné peut-étre davantage que
ladisparition de son nez, il prononga: « Avec ce vent-la, M’sieu |’ baron, y
aurait d’ quoi aller d’ main jusqu’ Etretat, et r’ venir sans s donner d’ peine. »

Jeannejoignit lesmains: « Oh papa, si tu voulais ? » Le baron se tourna
versM. de Lamare:

« En étes-vous, vicomte ? Nous irions déjeuner |a-bas.

Et la partie fut tout de suite décidée.

Dés |'aurore, Jeanne était debout. Elle attendit son pere plus lent a
S habiller, et ils se mirent & marcher dans la rosée, traversant d’'abord la
plaine, puis le bois tout vibrant de chants d’ oiseaux. Le vicomte et le pere
Lastique étaient assis sur un cabestan.

Deux autres marins aidérent au départ. Les hommes, appuyant leurs
épaules aux bordages, poussaient de toute leur force. On avangait avec peine
sur la plate-forme de galet. Lastique glissait sous la quille des rouleaux de
bois graissés, puis, reprenant sa place, modulait d' une voix trainante son
interminable « Ohée hop ! » qui devait régler I’ effort commun.

Mais lorsqu’ on parvint a la pente, le canot tout d’ un coup partit, dévala
sur les cailloux ronds avec un grand bruit de toile déchirée. Il s arrétanet &
I’ écume des petites vagues, et tout e monde prit place sur les bancs ; puis
les deux matelots restés aterre le mirent aflot.

Une briselégére et continue, venant du large, effleurait et ridait lasurface
de I'eau. La voile fut hissée, sarrondit un peu, et la barque sen ala
paisiblement, a peine bercée par lamer.

On s éoigna d’ abord. Vers I'horizon, le ciel se baissant se mélait a
I’ Océan. Verslaterre, lahaute falaise droite faisait une grande ombre a son
pied, et des pentes de gazon pleines de soleil I’ échancraient par endroits. La-
bas, en arriére, des voiles brunes sortaient de la jetée blanche de Fécamp, et
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l&-bas, en avant, une roche d’ une forme étrange, arrondie et percée ajour,
avait a peu pres la figure d’un éléphant énorme enfongant sa trompe dans
lesflots. C était |a petite porte d’ Etretat.

Jeanne, tenant le bordage d’ une main, un peu étourdie par le bercement
desvagues, regardait auloin; etil lui semblait quetrois seules choses étaient
vraiment belles dansla création : lalumiere, I’ espace et |’ eaw.

Personne ne parlait. Le pére Lastique, qui tenait la barre et I’ écoute,
buvait un coup de temps en temps a méme une bouteille cachée sous
son banc ; et il fumait, sans repos, son moignon de pipe qui semblait
inextinguible. 11 en sortait toujours un mince filet de fumée bleue tandis
gu’un autre tout pareil s échappait du coin de sa bouche. Et on ne voyait
jamais le matelot rallumer le fourneau de terre plus noir que I’ ébene, ou le
remplir de tabac. Quelquefoisil le prenait d’une main, I’ 6tait de ses|évres,
et du méme coin d’ ou sortait lafumée langait alamer un long jet de salive
brune.

Lebaron, assisal’avant, surveillait lavoile, tenant laplace d’ un homme.
Jeanne et |e vicomte se trouvaient cote a cote, un peu troubléstous les deux.
Uneforce inconnue faisait se rencontrer leursyeux qu’ilslevaient au méme
moment commesi une affinitéleselt avertis; car entre eux flottait déacette
subtile et vague tendresse qui nait s vite entre deux jeunes gens, lorsque le
garcon n’'est pas laide que lafille est jolie. I1s se sentaient heureux I’ un prés
de I’ autre, peut-étre parce qu'ils pensaient I’'un al’ autre.

Le soleil montait comme pour considérer de plus haut la vaste mer
étendue sous lui ; mais elle eut comme une coquetterie et s’ enveloppad’ une
brumelégerequi lavoilait asesrayons. C' était un brouillard transparent, trés
bas, doré, qui ne cachait rien, mais rendait les lointains plus doux. L’ astre
dardait sesflammes, faisait fondre cette nuée brillante ; et, lorsgu’il fut dans
toute saforce, labuée s évapora, disparut ; et lamer, lisse comme une glace,
se mit amiroiter dans lalumiére.

Jeanne, tout émue, murmura : « Comme c'est beau ! » Le vicomte
répondit : « Oh oui, C'est beau. » La clarté sereine de cette matinée faisait
S éveiller comme un écho dans leurs coaurs.

Et soudain on découvrit les grandes arcades d Etretat, pareilles & deux
jambes de la falaise marchant dans la mer, hautes a servir d’arche a des
navires; tandisgu’ une aiguille deroche blanche et pointue se dressait devant
la premiére.

On aborda, et pendant que le baron, descendu le premier, retenait la
barque au rivage en tirant sur une corde, le vicomte prit dans ses bras Jeanne
pour la déposer aterre sans gu’ elle se mouillat les pieds ; puisils monterent
ladure banque de galet, cote acote, émustous deux de ce rapide enlacement,
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et ils entendirent tout a coup le péere Lastique disant au baron : « M’ est avis
gue caferait unjoli couple tout d’ méme. »

Dans une petite auberge, pres de la plage, le déeuner fut charmant.
L’ Océan, engourdissant lavoix et la pensée, les avait rendus silencieux ; la
table lesfit bavards, et bavards comme des enfants en vacance.

Les choses les plus simples leur donnaient d’ interminables gaietés.

Le pére Lastique, en se mettant a table, cacha soigneusement dans son
béret sa pipe qui fumait encore ; et I’on rit. Une mouche attirée sans doute
par son nez rouge s en vint a plusieurs reprises se poser dessus ; et, lorsqu’il
I’avait chassée d'un coup de main trop lent pour la saisir, elle alait se
poster sur un rideau de mousseline, que beaucoup de ses sceurs avaient dgja
maculé, et elle semblait guetter avidement le pif enluminé du matelot, car
elle reprenait aussitot son vol pour revenir s'y installer.

A chaque voyage de I’ insecte un rire fou jaillissait ; et, lorsque le vieux,
ennuyé par ce chatouillement, murmura: « Elle est bougrement obstinée, »
Jeanne et le vicomte se mirent a pleurer de gaieté, se tordant, étouffant, la
serviette sur la bouche pour ne pas crier.

Lorsqu’ on eut prisle café: « Si nous allions nous promener, » dit Jeanne.
Le vicomte se leva ; mais le baron préférait faire son |ézard au soleil sur
le galet : « Allez-vous-en, mes enfants, vous me retrouverez ici dans une
heure. »

[Istraverserent en ligne droite les quel ques chaumiéres du pays; et, apres
avoir dépassé un petit chateau qui ressemblait a une grande ferme, ils se
trouvérent dans une vall ée découverte allongée devant eux.

Le mouvement de la mer les avait alanguis, troublant leur équilibre
ordinaire, le grand air salin les avait affamés, puis le déeuner les avait
étourdis et la gaieté les avait énervés. lls se sentaient maintenant un
peu fous avec des envies de courir éperdument dans les champs. Jeanne
entendait bourdonner ses oreilles, toute remuée par des sensations nouvelles
et rapides.

Un soleil dévorant tombait sur eux. Desdeux cotésdelaroutelesrécoltes
mQres se penchaient, pliées sous la chaleur. Les sauterelles s égosillaient
nombreuses comme les brins d’ herbe, jetant partout, dans les blés, dans les
seigles, dansles joncs marins des cotes, leur cri maigre et assourdissant.

Aucune autre voix ne montait sous le ciel torride, d’un bleu miroitant et
jauni comme s'il allait tout d’ un coup devenir rouge, alafagon des métaux
trop rapprochés d’ un brasier.

Ayant apercu un petit bois, plusloin, adroite, ilsy allérent.

Encaissée entre deux talus, une alée étroite s avancait sous de grands
arbres impénétrables au soleil. Une espéce de fraicheur moisie les saisit
en entrant, cette humidité qui fait frissonner la peau et pénétre dans les
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poumons. L’ herbeavait disparu, fautedejour et d air libre;; maisune mousse
cachait le sol.

Ils avangaient : « Tiens, la-bas, nous pourrons NOUs asseoir un peu, »
dit-elle. Deux vieux arbres étaient morts et, profitant du trou fait dans la
verdure, une averse de lumiere tombait |4, chauffait laterre, avait réveillé
des germes de gazon, de pissenlits et de lianes, fait éclore des petites fleurs
blanches, fines comme un brouillard, et des digitales pareilles a des fusées.
Des papillons, des abeilles, des frelons trapus, des cousins démesurés qui
ressemblai ent & des squel ettes de mouches, mille insectes volants, des bétes
abon Dieu roseset tachetées, desbétesd’ enfer aux refletsverdatres, d’ autres
noires avec des cornes, peuplaient ce puits lumineux et chaud, creusé dans
I”’ombre glacée des lourds feuillages.

lls S'assirent, latéte al’abri et les pieds dans la chaleur. |ls regardaient
toute cette vie grouillante et petite qu’un rayon fait apparaitre ; et Jeanne
attendrie répétait : « Comme on est bien ! que ¢ est bon la campagne ! |l
y a des moments ou je voudrais étre mouche ou papillon pour me cacher
danslesfleurs. »

IIs parlérent d'eux, de leurs habitudes, de leurs go(ts, sur ce ton plus bas,
intime, dont on fait les confidences. Il se disait d§a dégodté du monde, las
desaviefutile; ¢’ était toujours laméme chose ; on n'y rencontrait rien de
vrai, rien de sincére. »

Lemonde! elleaurait bien voulu le connaitre ; maiselle éait convaincue
d’ avance qu’il ne valait pas la campagne.

Et plusleurscoaurs serapprochaient, plusilss appelaient avec cérémonie
« monsieur et mademoiselle », plus aussi leurs regards se souriaient, se
mélaient ; et il leur semblait qu’une bonté nouvelle entrait en eux, une
affection plus épandue, un intérét amille choses dont ils ne s étaient jamais
SOUCi és.

Ils revinrent ; mais le baron était parti a pied jusgu’a la Chambre-aux-
Demoiselles, grotte suspendue dans une créte defalaise ; et ils|’ attendirent
al’auberge.

Il ne reparut qu’a cing heures du soir, aprés une longue promenade sur
les cotes.

On remonta dans la barque. Elle s'en alait mollement, vent arriére, sans
Secousse aucune, sans avoir I'air d’avancer. La brise arrivait par souffles
lents et tiedes qui tendaient lavoile une seconde, puislalaissaient retomber,
flasgue, le long du mét. L’ onde opaque semblait morte ; et le soleil épuisé
d’ ardeurs, suivant saroute arrondie, s approchait d’ elle tout doucement.

L’ engourdissement de la mer faisait de nouveau taire tout le monde.

Jeanne dit enfin : « Comme j’ aimerais voyager ! »
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Levicomte reprit : « Oui, maisc' est triste de voyager seul, il faut étre au
mMoins deux pour se communiquer Sesimpressions. »

Elle réfléchit : « C'est vrai... j’aime a me promener seule cependant...
comme on est bien quand on réve, toute seule... »

Il laregardalonguement : « On peut aussi réver a deux. »

Elle baissa les yeux. Etait-ce une alusion ? Peut-étre. Elle considéra
I” horizon comme pour découvrir encore plus loin ; puis, d’une voix lente :
«Jevoudraisaler enltalie... et en Grece... ahoui, en Grece... et en Corse!
ce doit étre sl sauvage et sl beau ! »

Il préférait la Suisse a cause des chalets et des lacs.

Elledisait : « Non, j’aimerais |les pays tout neufs comme la Corse, ou les
paystrés vieux et pleins de souvenirs, comme la Gréce. Ce doit étre si doux
de retrouver les traces de ces peuples dont nous savons |’ histoire depuis
notre enfance, de voir les lieux ou se sont accomplies les grandes choses. »

Le vicomte, moins exalté, déclara : « Moi, I’Angleterre m’attire
beaucoup ; ¢’ est une région fort instructive. »

Alorsils parcoururent I’ univers, discutant les agréments de chaque pays,
depuislespblesjusqu’ al’ équateur, S extasiant sur des paysagesimaginaires
et lesmoaursinvrai sembl ables de certains peuples commeles Chinoisou les
Lapons ; maisils en arriverent a conclure que le plus beau pays du monde,
C' était la France, avec son climat tempéré, frais I’ é&é et doux I’ hiver, ses
riches campagnes, ses vertes foréts, ses grands fleuves calmes et ce culte
des beaux-arts qui n’avait existé nulle part ailleurs, depuisles grands siécles
d’ Athénes.

Puisils se turent.

Le soleil, plus bas, semblait saigner ; et une large trainée lumineuse, une
route éblouissante courait sur I’eau depuis la limite de I’ Océan jusqu’ au
sillage de labarque.

Les derniers souffles de vent tomberent ; toute ride s aplanit ; et lavoile
immobile était rouge. Une accalmie illimitée semblait engourdir I’ espace,
faire le silence autour de cette rencontre d’ éléments ; tandis que, cambrant
sous le ciel son ventre luisant et liquide, la mer, fiancée monstrueuse,
attendait I’amant de feu qui descendait vers €elle. Il précipitait sa chute,
empourpré comme par le désir de leur embrassement. |l lajoignit ; et, peu
apeu, ellele dévora.

Alors de I"horizon une fraicheur accourut ; un frisson plissa le sein
mouvant de I’ eau comme si |’ astre englouti elt jeté sur le monde un soupir
d’ apai sement.

Le crépuscule fut court ; la nuit se déploya criblée d astres. Le pére
Lastique prit les rames ; et on S apercut que la mer était phosphorescente.
Jeanne et |e vicomte, cbte a cote, regardaient ces lueurs mouvantes que la
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barque laissait derriére elle. 1ls ne songeaient presque plus, contemplant
vaguement, aspirant le soir dans un bien-étre délicieux ; et comme Jeanne
avait une main appuyée sur le banc, un doigt de son voisin se posa, comme
par hasard, contre sa peau ; elle ne remua point, surprise, heureuse, et
confuse de ce contact si |éger.

Quand ellefut rentrée le soir, dans sa chambre, elle se sentit étrangement
remuée et tellement attendrie que tout lui donnait envie de pleurer. Elle
regarda sa pendule, pensa que la petite abeille battait a la facon d un
coaur, d'un coaur ami ; qu'elle serait le témoin de toute sa vie, qu'elle
accompagnerait ses joies et ses chagrins de ce tic-tac vif et régulier ; et
elle arréta la mouche dorée pour mettre un baiser sur ses ailes. Elle aurait
embrassé n'importe quoi. Elle se souvint d’avoir caché dans le fond d’un
tiroir une vieille poupée d autrefois ; elle larechercha, larevit avec lajoie
gu’on a en retrouvant des amies adorées ; et, la serrant contre sa poitrine,
elle cribla de baisers ardents les joues peintes et la filasse frisée du joujou.

Et, tout en le gardant en ses bras, €lle songea.

Etait-ce bien LUI I’époux promis par mille voix secrétes, qu’'une
Providence souverainement bonne avait ainsi jeté sur sa route ? Etait-ce
bien I’ &tre créé pour elle, & qui elle dévouerait son existence ? Etaient-ils
ces deux prédestinés dont les tendresses se joighant devaient s étreindre, se
méler indissolublement, engendrer I’ AMOUR ?

Elle n’avait point encore ces élans tumultueux de tout son étre, ces
ravissements fous, ces soulevements profonds qu'elle croyait étre la
passion ; il lui semblait cependant qu’ elle commencait al’ aimer ; car elle se
sentait parfoistoute défaillante en pensant alui ; et elley pensait sans cesse.
Sa présence lui remuait le coaur ; elle rougissait et palissait en rencontrant
un regard, et frissonnait en entendant sa voix.

Elle dormit bien peu cette nuit-la.

Alorsdejour en jour letroublant désir d’ aimer I’ envahit davantage. Elle
se consultait sans cesse, consultait aussi les marguerites, les nuages, des
piéces de monnaie jetéesen I air.

Or, un soir, son pére lui dit : « Faistoi belle demain matin. » Elle
demanda : « Pourquoi, papa ? » Il reprit : « C’est un secret. »

Et quand elle descendit |elendemain toute fraiche dans unetoiletteclaire,
elle trouva la table du salon couverte de boites de bonbons ; et, sur une
chaise, un énorme bouquet.

Une voiture entra dans la cour. On lisait dessus : « Lerat, patissier a
Fécamp. Repas de noces ; » et Ludivine, aidée d’un marmiton, tirait d’ une
trappe ouvrant derriere la carriole beaucoup de grands paniers plats qui
sentaient bon.
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Le vicomte de Lamare parut. Son pantalon était tendu et retenu sous
de mignonnes bottes vernies qui faisaient voir la petitesse de son pied.
Sa longue redingote serrée a la taille laissait sortir par |’ échancrure sur la
poitrine la dentelle de son jabot ; et une cravate fine, a plusieurs tours, le
forcait aporter haut sa belle téte brune empreinte d’ une distinction grave. I
avait un autre air que de coutume, cet aspect particulier que latoilette donne
subitement aux visages les mieux connus. Jeanne, stupéfaite, le regardait
comme s elle ne |’avait point encore vu ; elle le trouvait souverainement
gentilhomme, grand seigneur de la téte aux pieds.

Il S'inclina, en souriant : « Eh bien, ma commere, étes-vous préte ? »

Elle balbutia: « Maisquoi ? Qu'y a-t-il donc ?

— Tulesaurastout al’ heure, » dit le baron.

La caleche attelée s avanca, madame Adélaide descendit de sa chambre
en grand apparat au bras de Rosalie, qui parut tellement émue par |’ élégance
de M. de Lamare que petit pere murmura : « Dites donc, vicomte, je crois
gue notre bonne vous trouve a son godt. » Il rougit jusqu’ aux oreilles, fit
semblant den’ avoir pas entendu, et, s emparant du gros bouquet, le présenta
a Jeanne. Elle le prit plus étonnée encore. Tous les quatre monterent en
voiture ; et la cuisiniére Ludivine, qui apportait a la baronne un bouillon
froid pour la soutenir, déclara: « Vrai, Madame, on dirait une noce. »

On mit pied aterre en entrant dans Y port et, a mesure qu’ on avancait
atravers le village, les matelots dans leurs hardes neuves, dont les plis se
voyaient, sortaient de leurs maisons, saluaient, serraient lamain du baron et
Se mettaient a suivre comme derriere une procession.

Levicomte avait offert son bras a Jeanne et marchait en téte avec elle.

Lorsgu’ on arrivadevant I’ église, on s arréta ; et lagrande croix d’ argent
parut, tenue droite par un enfant de choeur précédant un autre gamin rouge
et blanc qui portait I’ urne d’ eau bénite ou trempait le goupillon.

Puis passerent trois vieux chantres dont I’ un boitait, puis le serpent, puis
le curé soulevant de son ventre pointu I’ étole dorée, croisée dessus. Il dit
bonjour d’un sourire et d un signe de téte ; puis, les yeux mi-clos, leslévres
remuées d’ une priére, la barrette enfoncée jusqu’au nez, il suivit son état-
major en surplis en se dirigeant verslamer.

Sur laplage une foule attendait autour d’ une barque neuve enguirlandée.
Son mét, sa voile, ses cordages étaient couverts de longs rubans qui
voltigeaient dans la brise, et son nom JEANNE apparaissait en lettres d' or,
al’arriere.

Le pere Lastique, patron de ce bateau construit avec |'argent du
baron, s'avanca au-devant du cortége. Tous les hommes, d’'un méme
mouvement, oterent ensemble leurs coiffures ; et une rangée de dévotes,
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encapuchonnées sous de vastes mantes noires a grands plis tombant des
épaules, s agenouillerent en cercle al’ aspect delacroix.

Le curé, entre les deux enfants de choaur, s'en vint a I’un des bouts de
I’embarcation, tandis qu’a I’ autre, les trois vieux chantres, crasseux dans
leur blanche véture, le menton poileux, I’ air grave, I’ odl sur lelivre de plein-
chant, détonnaient a pleine gueule dans la claire matinée.

Chaguefoisqu’'ilsreprenaient haleine, le serpent tout seul continuait son
mugissement ; et dans |’ enflure de ses joues pleines de vent ses petits yeux
gris disparaissaient. La peau du front méme, et celle du cou, semblaient
décollées delachair tant il se gonflait en soufflant.

Lamer immobile et transparente semblait assister, recueillie, au baptéme
de sa nacelle, roulant a peine, avec un tout petit bruit de réteau grattant le
galet, desvaguettes hautes commeledoigt. Et les grandes mouettes blanches
aux ailes déployées passaient en décrivant des courbes dans le cidl bleu,
s édoignaient, revenaient d’ un vol arrondi au-dessus de lafoule agenouillée,
comme voir aussi ce gu’ on faisait |a.

Mais le chant s arréta apres un amen hurlé cing minutes ; et le prétre,
d’ une voix empétée, gloussa quel gues mots latins dont on ne distinguait que
| es terminai sons sonores.

Il fit ensuite le tour de la barque en I’ aspergeant d eau bénite, puis il
commenca a murmurer des orémus en se tenant a présent le long d'un
bordage en face du parrain et de lamarraine qui demeuraient immobiles, la
main dans lamain.

Le jeune homme gardait sa figure grave de beau gargon, mais la
jeune fille, étranglée par une émotion soudaine, défaillante, se mit a
trembler tellement, que ses dents s entrechoquaient. Le réve qui la hantait
depuis quelque temps, venait de prendre tout a coup, dans une espéce
d hallucination, I’ apparence d’ une réalité. On avait parlé de noce, un prétre
était 13, bénissant, des hommes en surplis psalmodiaient desprieres; n’ était-
cepaselle qu on mariait !

Eut-elle dans les doigts une secousse nerveuse, |’ obsession de son coaur
avait-elle couru lelong de sesveinesjusgu’ au coaur de son voisin ? Comprit-
il, devinat-il, fut-il comme elle envahi par une sorte d’ivresse d’ amour ? ou
bien, savait-il seulement par expérience gu’ aucune femme ne lui résistait ?
Elle s apercut soudain qu’il pressait sa main, doucement d’ abord, puis plus
fort, plus fort, alabriser. Et, sans que sa figure remuét, sans que personne
S'en apercdt, il dit, oui certes, il dit tres distinctement : « Oh Jeanne, si vous
vouliez, ce seraient nos fiancailles. »

Elle baissa la téte d’'un mouvement tres lent qui peut-étre voulait dire
«oui ». Et le prétre qui jetait encore del’ eau bénite leur en envoya quelques
gouttes sur les doigts.
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C' éait fini. Les femmes se relevaient. Le retour fut une débandade. La
croix, entre les mains de I’enfant de choaur, avait perdu sa dignité ; elle
filait vite, oscillant de droite et de gauche, ou bien penchée en avant, préte a
tomber sur le nez. Le curé, qui ne priait plus, galopait derriere ; les chantres
et le serpent avaient disparu par uneruelle pour étre plutdt déshabillés; et les
matelots, par groupes, se hataient. Une méme pensée qui mettait en leur téte
comme une odeur de cuisine, alongeait les jambes, mouillait les bouches
de salive, descendait jusqu’au fond des ventres ou elle faisait chanter les
boyaux.

Un bon déjeuner les attendait aux Peuples.

La grande table éait mise dans la cour sous les pommiers. Soixante
personnesy prirent place ; marins et paysans. La baronne, au centre, avait
a ses cotés les deux curés, celui d’ Y port et celui des Peuples. Le baron, en
face, était flanqué du maire et de safemme, maigre campagnarde déjavieille
qui adressait de tous les cotés une multitude de petits saluts. Elle avait une
figure étroite serrée dans son grand bonnet normand, une vraie téte de poule
a huppe blanche, avec un cal tout rond et toujours étonné ; et elle mangeait
par petits coups rapides comme si elle e(it picoté son assiette avec son nez.

Jeanne, a coté du parrain, voyageait dans |le bonheur. Elle ne voyait plus
rien, ne savait plusrien, et setaisait, latéte brouillée dejoie.

Elle lui demanda: « Quel est donc votre petit nom ? »

[l dit : « Julien. Vous ne saviez pas ? »

Mais elle ne répondit point, pensant : « Comme je le répéterai souvent,
cenom-la! »

Quand le repas fut fini, on laissa la cour aux matelots et on passa de
I’ autre c6té du chéteau. La baronne se mit a faire son exercice, appuyée
sur le baron, escortée de ses deux prétres. Jeanne et Julien allérent jusqu’ au
bosquet, entrérent dans les petits chemins touffus ; et tout acoup il lui saisit
les mains : « Dites, voulez-vous étre mafemme ? »

Ellebaissaencorelatéte ; et commeil balbutiait : « Répondez, je vousen
supplie! » ellereleva ses yeux vers lui, tout doucement ; et il lut laréponse
dans son regard.



IV

Le baron, un matin, entra dans la chambre de Jeanne avant qu’elle f(t
levée, et, S asseyant sur les pieds du lit : « M. le vicomte de Lamare nous
ademandétamain. »

Elle eut envie de cacher safigure sous ses draps.

Son pérereprit : « Nousavonsremis notre réponse atantot. » Elle hal etait
étranglée par I’ émotion. Au bout d’ une minutelebaron, qui souriait, gjouta:
«Nous n'avonsvoulu rien faire sanst’ en parler. Tamere et moi ne sommes
pas opposes a ce mariage, sans prétendre cependant t'y engager. Tu es
beaucoup plusrichequelui, mais, quandil s agit du bonheur d’ unevie, onne
doit pas se préoccuper del’argent. Il n’aplus aucun parent ; si tu I’ épousais
donc, ce serait un fils qui entrerait dans notre famille, tandis gqu’ avec un
autre, ¢’ est toi, notre fille, qui irais chez des étrangers. Le gargon nous plait.
Teplarait-il... atoi ?»

Elle balbutia, rouge jusgu’ aux cheveux : « Je veux bien, papa. »

Et petit pére, enlaregardant au fond desyeux, et riant toujours, murmura:
Je m’en doutais un peu, mademoiselle. »

Elle vécut jusgu’ au soir comme si elle était grise, sans savoir ce qu'elle
faisait, prenant machinalement des objets pour d’ autres, et lesjambestoutes
molles de fatigue sans qu'’ elle e(it marché.

Verssix heures, comme elle était assise avec petite mere sous le platane,
le vicomte parut.

Le coaur de Jeanne se mit a battre follement. Le jeune homme s avancait
sans paraitre ému. Lorsqu’il fut tout preés, il prit les doigts de la baronne et
les baisa, puis soulevant a son tour lamain frémissante de lajeunefille, il y
déposa de toutes ses levres un long baiser tendre et reconnaissant.

Et la radieuse saison des fiancailles commenca. I1s causaient seuls dans
les coins du salon ou bien assis sur le talus au fond du bosquet devant la
lande sauvage. Parfois, ils se promenaient dans |’ allée de petite mere, lui,
parlant d’ avenir, elle, les yeux baissés sur la trace poudreuse du pied de la
baronne.

Une fois la chose décidée, on voulut héter le dénouement ; il fut donc
convenu gue la cérémonie aurait lieu dans six semaines, au 15 aodt ; et
gue les jeunes mariés partiraient immédiatement pour leur voyage de noce.
Jeanne consultée sur le pays qu'’ elle voulait visiter se décida pour la Corse
ou |I’on devait étre plus seuls que dans les villes d’ Italie.
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I1s attendaient le moment fixé pour leur union sans impatience trop vive,
mais envel oppés, roul és dans une tendresse délicieuse, savourant le charme
exquisdesinsignifiantes caresses, des doigts pressés, desregards passionnés
s longs que les ames semblent se méler ; et vaguement tourmentés par le
désir indécis des grandes étreintes.

Onrésolut den’inviter personne au mariage, al’ exception detante Lison,
lasoaur de labaronne, qui vivait comme dame pensionnaire dans un couvent
de Versailles.

Apres la mort de leur pere, la baronne avait voulu garder sa soaur
avec ele ; mais lavieille fille, poursuivie par I'idée qu’elle génait tout le
monde, qu’ elle était inutile et importune, se retira dans une de ces maisons
religieuses qui louent des appartements aux gens tristes et isolés dans
I existence.

Elle venait, de temps en temps, passer un mois ou deux dans safamille.

C' était une petite femme qui parlait peu, s effacait toujours, apparaissait
seulement aux heures des repas, et remontait ensuite dans sa chambre ou
elle restait enfermeée sans cesse.

Elle avait un air bon et vieillot, bien qu'elle fit &gée seulement de
guarante-deux ans, un odl doux et triste ; et elle n’avait jamais compté pour
rien danssafamille. Toutepetite, commeellen’ était point jolieni turbulente,
on ne I’embrassait guére ; et elle restait tranquille et douce dans les coins.
Depuis elle demeura toujours sacrifiée. Jeune fille, personne ne s occupa
delle.

C' était quelque chose comme une ombre ou un objet familier, un meuble
vivant gu’ on est accoutumé a voir chaque jour, mais dont on ne s'inquiéte
jamais.

Sa soaur, par habitude prise dans la maison paternelle, la considérait
comme un étre manqué, tout a fait insignifiant. On la traitait avec une
familiarité sans géne qui cachait une sorte de bonté méprisante. Elle
S appelait Lise et semblait génée par ce nom pimpant et jeune. Quand
on avait vu qu'elle ne se mariait pas, qu’' elle ne se marierait sans doute
point, de Lise on avait fait Lison. Depuis la naissance de Jeanne, elle était
devenue « tante Lison », une humble parente, proprette, affreusement timide,
méme avec sa soaur et son beau-frére qui I’aimaient pourtant, mais d’ une
affection vague participant d’ une tendresse indifférente, d’ une compassion
inconsciente et d’ une bienveillance naturelle.

Quelquefois, quand la baronne parlait des choses lointaines de sa
jeunesse, elle prononcait, pour fixer une date : « C' était al’ époque du coup
detétedeLison. »

Onn’endisaitjamaisplus; et ce « coup detéte » restait comme envel oppé
de brouillard.
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Un soir Lise, &gée alors de vingt ans, s était jetée al’ eau sans qu’ on st
pourquoi. Rien dans sa vie, dans ses maniéres, ne pouvait faire pressentir
cettefolie. On |’ avait repéchée amoitié morte ; et sesparents, levant desbras
indignés, au lieu de chercher la cause mystérieuse de cette action, s étaient
contentés de parler du « coup de téte », comme ils parlaient de I’ accident
du cheval « Coco » qui S était cassé la jambe un peu auparavant dans une
orniére et qu’on avait été obligé d’ abattre.

Depuis lors, Lise, bientdt Lison, fut considérée comme un esprit trés
faible. Le doux mépris qu’ elle inspirait a ses proches s'infiltra lentement
dans le coaur de tous les gens qui I'entouraient. La petite Jeanne elle-
méme, avec cette divination naturelle des enfants, ne s occupait point d’ elle,
ne montait jamais I’embrasser dans son lit, ne pénétrait jamais dans sa
chambre. La bonne Rosalie, qui donnait a cette chambre les quel ques soins
nécessaires, semblait seule savoir ou elle était située.

Quand tante Lison entrait dans la salle a manger pour le dé§euner, la
« Petite » dlait, par habitude, lui tendre son front ; voilatout.

Si quelqu’un voulait lui parler, on envoyait un domestique la quérir ;
et, quand elle N’ était pas |a, on ne s occupait jamais d’ elle, on ne songeait
jamais aelle, on n'aurait jamais eu la pensée de s'inquiéter, de demander :
«Tiens, maisjen’ai pasvu Lison, ce matin. »

Elle ne tenait point de place ; c’'était un de ces étres qui demeurent
inconnus méme a leurs proches, comme inexplorés, et dont la mort ne fait
ni trou ni vide dans une maison, un de ces étres qui ne savent entrer ni dans
I’ existence, ni dans les habitudes, ni dans |’ amour de ceux qui vivent a cété
d eux.

Quand on pronongait « tante Lison », ces deux mots n’ éveillaient pour
ains dire aucune affection en I’ esprit de personne. C’ est comme si on avait
dit : « lacafetiere ou le sucrier ».

Elle marchait toujours a petits pas presses et muets ; ne faisait jamais de
bruit, ne heurtait jamais rien, semblait communiquer aux objets |a propriété
de ne rendre aucun son. Ses mains paraissaient faites d’ une espéce de ouate,
tant elle maniait |égérement et délicatement ce qu’ elle touchait.

Elle arrivavers lami-juillet, toute bouleversée par |’ idée de ce mariage.
Elle apportait une foule de cadeaux qui, venant d’ elle, demeurérent presque
INapergus.

Deslelendemain de sa venue on ne remarqua plus qu’ elle était |a

Mais en elle fermentait une émotion extraordinaire, et ses yeux ne
quittaient point les fiancés. Elle s occupa du trousseau avec une énergie
singuliére, une activité fiévreuse, travaillant comme une simple couturiere
dans sa chambre ou personne ne la venait voir.
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A tout moment elle présentait & la baronne des mouchoirs qu’ elle avait
ourlés elleméme, des serviettes dont elle avait brodé les chiffres, en
demandant : « Est-ce bien comme ¢a, Adélaide ? » Et petite mére, tout en
examinant nonchalamment I’ objet, répondait : « Ne te donne donc pas tant
de mal, mapauvre Lison. »

Un soir, verslafin du mois, apres une journée de lourde chaleur, lalune
selevadansunedecesnuitsclaireset tiédes qui troublent, attendrissent, font
S exalter, semblent éveiller toutes |es poésies secretes del’ ame. L es souffles
doux des champs entraient dans le salon tranquille. La baronne et son mari
jouaient mollement une partie de cartes dans la clarté ronde que I’ abat-jour
de lalampe dessinait sur la table ; tante Lison, assise entre eux, tricotait ;
et les jeunes gens accoudés a la fenétre ouverte, regardaient le jardin plein
de clarté.

Le tilleul et le platane semaient leur ombre sur le grand gazon qui
S étendait ensuite, pale et luisant, jusqu’ au bosquet tout noir.

Attirée invinciblement par le charme tendre de cette nuit, par cet
éclairement vaporeux des arbres et des massifs, Jeanne se tourna vers ses
parents : « Petit pére, nous alons faire un tour, 13, sur I’ herbe, devant le
chéteau. » Le baron dit, sans quitter son jeu : « Allez, mes enfants, » et se
remit a sa partie.

Ils sortirent et commencerent a marcher lentement sur la grande pelouse
blanche jusgu’ au petit bois du fond.

L"heure avancait sans gqu'’ils songeassent a rentrer. La baronne fatiguée
voulut monter a sachambre : « || faut rappeler les amoureux, » dit-elle.

Le baron, d'un coup d adl, parcourut le vaste jardin lumineux, ou les
deux ombres erraient doucement.

« Laisse-les donc, reprit-il, il fait s bon dehors! Lison va les attendre ;
N’ est-ce pas, Lison ?»

Lavieille fille releva ses yeux inquiets, et répondit de sa voix timide :
« Certainement, je les attendrai. »

Petit pére souleva la baronne, et, lassé lui-méme par la chaleur du jour :
« Je vais me coucher aussi, » dit-il. Et il partit avec safemme.

Alors tante Lison a son tour se leva, et, laissant sur le bras du fauteuil
I’ ouvrage commencé, salaine et lagrande aiguille, elle vint s'accouder ala
fenétre et contemplala nuit charmante.

Lesdeux fiancésallaient sansfin, atraversle gazon, du bosquet jusqu’ au
perron, du perron jusqu’ au bosquet. 11s se serraient les doigts et ne parlaient
plus, comme sortisd’ eux-mémes, tout mélésalapoésievisiblequi s exhaait
delaterre.

Jeanne tout a coup apercut dans le cadre de lafenétre la silhouette de la
vieillefille que dessinait la clarté de lalampe.

38



« Tiens, dit-elle, tante Lison qui nous regarde. »

Le vicomte releva la téte, et, de cette voix indifférente qui parle sans
pensée :

« Qui, tante Lison nous regarde. »

Et ils continuérent aréver, a marcher lentement, a s aimer.

Mais larosée couvrait I’ herbe, ils eurent un petit frisson de fraicheur.

« Rentrons maintenant, » dit-elle.

Et ilsrevinrent.

Lorsqu’ils pénétrerent dans le salon, tante Lison S était remise atricoter ;
elle avait le front penché sur son travail ; et ses doigts maigres tremblaient
un peu comme s'ils eussent été trés fatigués.

Jeanne s approcha.

« Tante, on vadormir, a présent. »

La vieille fille tourna les yeux ; ils étaient rouges comme s €lle et
pleuré. Lesamoureux n'y prirent point garde ; maisle jeune homme apercut
soudain les fins souliers de la jeune fille tout couverts d' eau. Il fut sais
d’inquiétude et demandatendrement : « N’ avez-vous point froid avos chers
petits pieds ? »

Et tout a coup les doigts de la tante furent secoués d’ un tremblement s
fort que son ouvrage s en échappa ; la pelotte de laine roula au loin sur le
parquet ; et, cachant brusquement sa figure dans ses mains, elle se mit a
pleurer par grands sanglots convulsifs.

Les deux fiancés la regardaient stupéfaits, immobiles. Jeanne
brusgquement se mit a ses genoux, écarta ses bras, bouleversée, répétant :

« Mais qu'as-tu, mais qu’' as-tu, tante Lison ? »

Alorslapauvre femme, balbutiant, avec lavoix toute mouillée de larmes,
et le corps crigpé de chagrin, répondit :

«C'estquandil t'ademandé... N’ avez-vouspasfroida... a... avoschers
petits pieds ?... on ne m’'ajamais dit de ces choses-la... amoi... jamais...
jamais... »

Jeanne, surprise, apitoyée, eut cependant envie de rire a la pensée d’ un
amoureux debitant des tendresses a Lison ; et le vicomte S était retourné
pour cacher sa gaieté.

Mais la tante se leva soudain, laissa sa laine a terre et son tricot sur le
fauteuil, et elle se sauva sans lumiére dans I’ escalier sombre, cherchant sa
chambre a tétons.

Restés seuls, les deux jeunes gens se regarderent, égayeés et attendris.
Jeanne murmura : « Cette pauvre tante ! » Julien reprit : « Elle doit étre un
peu folle, ce soir. »
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Ils se tenaient les mains sans se décider a se séparer, et doucement, tout
doucement ils échangérent leur premier baiser devant le siége vide que
venait de quitter tante Lison.

IIs ne pensaient plus guere, le lendemain, aux larmes de lavieillefille.

Les deux semaines qui précéderent le mariage laisserent Jeanne assez
calme et tranquille comme si elle e(it été fatiguée d’ émotions douces.

Elle n’eut pas non plus le temps de réfléchir durant la matinée du jour
décisif. Elle éprouvait seulement une grande sensation de vide en tout
son corps comme S sa chair, son sang, ses os, se fussent fondus sous la
peal ; et elle s apercevait, en touchant les objets, que ses doigts tremblaient
beaucoup.

Elle ne reprit possession d' elle que dans le choaur de I’ église pendant
I” office.

Mariée ! Ains elle était mariée ! La succession de choses, de
mouvements, d’ évenements accomplis depuis I’ aube lui paraissait un réve,
un vrai réve. Il est de ces moments ou tout semble changé autour de nous;
les gestes méme ont une signification nouvelle ; jusqu’ aux heures, qui ne
semblent plus aleur place ordinaire.

Elle se sentait étourdie, étonnée surtout. La veille encore rien n’ était
modifié dans son existence ; I’ espoir constant de sa vie devenait seulement
plus proche, presque palpable. Elle s était endormie jeune fille ; elle était
femme maintenant.

Donc elle avait franchi cette barriére qui semble cacher I'avenir avec
toutes ses joies, ses bonheurs révés. Elle sentait comme une porte ouverte
devant elle; elle dlait entrer dans I’ Attendu.

La cérémonie finissait. On passa dans la sacristie presque vide ; car on
n’avait invité personne ; puis on ressortit.

Quand ilsapparurent sur laportedel’ église, un fracasformidablefit faire
un bond a la mariée et pousser un grand cri ala baronne, ¢ éait une salve
de coups defusil tirée par les paysans ; et jusqu’ aux Peuplesles détonations
ne cesserent plus.

Une collation était servie pour lafamille, le curé des chatelains et celui
d’ Yport, le marié et les témoins choisis parmi les gros cultivateurs des
environs.

Puis on fit un tour dans le jardin pour attendre le diner. Le baron, la
baronne, tante Lison, le maire et |’ abbé Picot se mirent a parcourir |’ allée de
petite mere ; tandis que dans |’ allée en face I’ autre prétre lisait son bréviaire
en marchant a grands pas.

On entendait, de I’ autre cété du chateau, la gaieté bruyante des paysans
qui buvaient du cidre sous les pommiers. Tout le pays endimanché
emplissait lacour. Lesgars et lesfilles se poursuivaient.
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Jeanne et Julien traversérent le bosguet, puis monterent sur le talus, e,
muets tous deux, se mirent a regarder la mer. |l faisait un peu frais, bien
gu’ on fat au milieu d ao(t ; le vent du nord soufflait, et le grand solell luisait
durement dans le ciel tout bleu.

Lesjeunesgens, pour trouver del’ abri, traversérent lalande en tournant a
droite, voulant gagner la vallée ondulante et boisee qui descend vers'Y port.
Des qu'ils eurent atteint les taillis, aucun souffle ne les effleura plus, et
ils quitterent le chemin pour prendre un étroit sentier s enfoncant sous les
feuilles. IIs pouvaient a peine marcher de front ; alors elle sentit un bras qui
se glissait lentement autour de sataille.

Elle nedisait rien, haletante, le coaur précipité, larespiration coupée. Des
branches basses leur caressaient les cheveux ; ils se courbaient souvent pour
passer. Elle cueillit une feuille ; deux bétes a bon Dieu, pareilles a deux
fréles coquillages rouges, étaient blotties dessous.

Alorsdlle dit, innocente et rassurée un peu : « Tiens, un ménage. »

Julien effleurason oreillede sabouche: « Cesoir vous serez mafemme. »

Quoiqu’ elle et appris bien des choses dans son s§our aux champs, elle
ne songeait encore qu’ a la poésie de I'amour, et fut surprise. Sa femme ?
nel’ était-elle pas dgja ?

Alorsil se mit al’embrasser a petits baisers rapides sur latempe et sur le
cou, laou frisaient les premiers cheveux. Saisie chaque fois par ces baisers
d’homme auxquels elle n’ était point habituée, elle penchait instinctivement
latéte de | autre coté pour éviter cette caresse qui laravissait cependant.

Maisilssetrouverent soudain sur lalisiere du bois. Elle s arréta, confuse
d étre s loin. Qu’ alait-on penser ? « Retournons, » dit-elle.

Il retirale bras dont il serrait sataille, et, en se tournant tous deux, ils
se trouverent face a face, s pres qu'ils sentirent leurs haleines sur leurs
visages ; et ils se regardérent. |ls se regardérent d’ un de ces regards fixes,
aigus, pénétrants, ou deux ames croient se méler. lls se cherchérent dans
leurs yeux, derriere leurs yeux, dans cet inconnu impénétrable de |’ étre ; ils
se sondérent dans une muette et obstinée interrogation. Que seraient-ils!’un
pour |’ autre ? Que serait cette vie qu’ils commencaient ensemble ? Que se
réservaient-ils I’un a |’ autre de joies, de bonheurs ou de désillusions en ce
long téte-a-téte indissoluble du mariage ? Et il leur sembla, atous les deux,
gu’ils ne s éaient pas encore vus.

Et tout acoup, Julien, posant ses deux mains sur les épaules de safemme,
lui jetaapleine bouche un baiser profond comme ellen’ en avait jamaisregul.
Il descendit, ce baiser, il pénétradans sesveines et dans sesmoelles; et elle
en eut unetelle secousse mystérieuse qu’ elle repoussa éperdument Julien de
ses deux bras, et faillit tomber sur le dos.

« Allons-nous-en. Allons-nous-en, » balbutia-t-elle.
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Il ne répondit pas, maisil lui prit lesmains qu’il garda dans les siennes.

[lsn’ échangérent plus un mot jusqu’ alamaison. Lereste del’ apres-midi
semblalong.

On se mit atable alanuit tombante.

Le diner fut simple et assez court, contrairement aux usages normands.
Une sorte de géne paralysait les convives. Seuls les deux prétres, le maire
et les quatre fermiers invités montrerent un peu de cette grosse gaieté qui
doit accompagner les noces.

Le rire semblait mort, un mot du maire le ranima. 1l était neuf heures
environ ; on alait prendre le café. Au-dehors, sous les pommiers de la
premiére cour, le bal champétre commencait. Par |a fenétre ouverte on
apercevait toute la féte. Des lumignons pendus aux branches donnaient aux
feuilles des nuances de vert-de-gris. Rustres et rustaudes sautaient en rond
en hurlant un air de danse sauvage gqu’ accompagnaient faiblement deux
violons et une clarinette juchés sur une grande table de cuisine en estrade.
Le chant tumultueux des paysans couvrait entiérement parfois la chanson
des instruments ; et la fréle musique déchirée par les voix déchainées
semblait tomber du ciel en lambeaux, en petits fragments de quel ques notes
éparpillées.

Deux grandes barriques entourées de torches flambantes versaient aboire
alafoule. Deux servantes étaient occupées arincer incessamment lesverres
et les bols dans un baguet, pour lestendre, encore ruisselants d’ eau, sous les
robinets d’ ou coulait le filet rouge du vin ou le filet d’ or du cidre pur. Et
les danseurs assoiffés, les vieux tranquilles, lesfilles en sueur se pressaient,
tendaient les bras pour saisir a leur tour un vase quelcongue et se verser a
grandsflots danslagorge, en renversant latéte, leliquide qu'ils préféraient.

Sur une table on trouvait du pain, du beurre, du fromage et des saucisses.
Chacun avalait une bouchée detempsentemps, et, sousle plafond defeuilles
illuminées, cette féte saine et violente donnait aux convives mornes de la
salle, I'envie de danser aussi, de boire au ventre de ces grosses futailles en
mangeant une tranche de pain avec du beurre et un oignon cru.

Le maire, qui battait la mesure avec son couteau, S écria: « Sacristi ! ¢ca
vabien, ¢’ est comme qui dirait les noces de Ganache. »

Un frisson de rire éouffé courut. Mais I’ abbé Picot, ennemi naturel de
I” autorité civile, répliqua: « Vous voulez dire de Cana. » L’ autre n’ accepta
pas lalecon. Non, Monsieur le curé, je m’entends ; quand je dis Ganache,
c’'est Ganache. »

On se leva et on passa dans le salon. Puis on alla se méler un peu au
populaire en goguette. Puis lesinvités se retirerent.

Lebaron et labaronne eurent avoix basse une sorte de querelle. Madame
Adéaide, plus essoufflée quejamais, semblait refuser ce que demandait son
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mari ; enfin elle dit, presque haut : « Non, mon ami, je ne peux pas, je ne
saurais comment m'y prendre. »

Petit pére alors, la quittant brusgquement, s’ approcha de Jeanne. « V eux-
tu faire un tour avec moi, fillette ? » Tout émue, elle répondit : « Comme
tu voudras, papa. » |Is sortirent.

Dés qu'ils furent devant la porte, du coté de lamer, un petit vent sec les
saisit. Un de ces vents froids d' été, qui sentent dgal’ automne.

Des nuages galopaient dansle ciel, voilant, puis redécouvrant les étoiles.

Le baron serrait contre lui le bras de safille en lui pressant tendrement
lamain. IIs marchérent quelques minutes. || semblait indécis, troublé. Enfin
il sedécida

« Mignonne, je vais remplir un réle difficile qui devrait revenir a ta
mere ; mais, comme €elle s'y refuse, il faut bien que je prenne sa place.
Jignore ce que tu sais des choses de I’ existence. |l est des mystéres gu’ on
cache soigneusement aux enfants, aux filles surtout, aux filles qui doivent
rester pures d esprit, irréprochablement pures jusgu’a I’ heure ou nous les
remettons entre les bras de |’ homme qui prendra soin de leur bonheur. C’ est
alui qu'il appartient de lever ce voilejeté sur le doux secret delavie. Mais,
elles, si aucun soupgon nelesaencore effleurées, serévoltent souvent devant
la réalité un peu brutale cachée derriere les réves. Blessees en leur ame,
blessées méme en leur corps, elles refusent a |’ époux ce que laloi, laloi
humaine et la loi naturelle lui accordent comme un droit absolu. Je ne puis
t'en dire davantage, ma chérie ; mais n’oublie point ceci, seulement ceci,
gue tu appartiens tout entiere aton mari. »

Que savait-élle au juste ? que devinait-elle Elle sétait mise a
trembler, oppressée d’ une mélancolie accablante et douloureuse comme un
pressenti ment.

Ils rentrérent. Une surprise les arréta sur la porte du salon. Madame
Adélaide sanglotait sur le coaur de Julien. Ses pleurs, des pleurs bruyants
poussés comme par un soufflet de forge, semblaient lui sortir en méme
temps du nez, delabouche et desyeux ; et le jeune homme interdit, gauche,
soutenait la grosse femme abattue en ses bras pour lui recommander sa
chérie, samignonne, son adorée fillette.

Le baron se précipita. « Oh ! pas de scene ; pas d attendrissement, je
vous prie; » et, prenant safemme, il I assit dans un fauteuil pendant qu’ elle
S essuyait le visage. Il se tourna ensuite vers Jeanne : « Allons, petite,
embrasse tamere bien vite, et vate coucher. »

Préte a pleurer aussi, elle embrassa ses parents rapidement et s enfuit.

Tante Lison s était déja retirée en sa chambre. Le baron et sa femme
resterent seuls avec Julien. Et ils demeuraient si génés tous les trois
gu’ aucune parole neleur venait, lesdeux hommes en tenue de soirée, debout,



les yeux perdus, madame Adélaide abattue sur son siege avec des restes de
sanglots dans la gorge. Leur embarras devenant intol érables e baron se mit
aparler du voyage que les jeunes gens devaient entreprendre dans quel ques
jours.

Jeanne, dans sa chambre, se laissait déshabiller par Rosalie qui pleurait
comme une source. Les mains errantes au hasard, elle ne trouvait plus les
cordons ni les épingles et elle semblait assurément plus énue encore que
sa maitresse. Mais Jeanne ne songeait guére aux larmes de sabonne ; il lui
semblait qu’ elle était entrée dans un autre monde, partie sur une autre terre,
separée detout ce qu’ elle avait connu, detout ce qu’ elle avait chéri. Tout lui
semblait bouleversé dans sa vie et dans sa pensée ; méme cette idée étrange
lui vint : « Aimait-elle son mari ?» Voilaqu'il lui apparaissait tout a coup
comme un étranger gu’ €lle connaissait a peine. Trois mois auparavant elle
ne savait point qu'il existait, et maintenant elle était sa femme. Pourquoi
cela? Pourgquoi tomber s vite dans le mariage comme dans un trou ouvert
SOUS VoS pas ?

Quand ellefut entoilette de nuit, elle seglissadanssonlit ; et sesdrapsun
peu frais, faisant frissonner sa peau, augmentérent cette sensation de froid,
de solitude, de tristesse qui lui pesait sur I’ @me depuis deux heures.

Rosdlie s enfuit, toujours sanglotant ; et Jeanne attendit. Elle attendit
anxieuse, le coaur crispé, ce je ne sais quoi deving, et annoncé en termes
confus par son pere, cette révé ation mystérieuse de ce qui est le grand secret
del’amour.

Sans qu’ elle elit entendu monter |’ escalier, on frappa trois coups |égers
contre sa porte. Elle tressaillit horriblement et ne répondit point. On
frappa de nouveau, puis la serrure gringa. Elle se cacha la téte sous
ses couvertures comme s un voleur e(t pénétré chez elle. Des bottines
craguérent doucement sur le parquet ; et soudain on toucha son lit.

Elle eut un sursaut nerveux et poussa un petit cri ; et, dégageant sa téte,
elle vit Julien debout devant elle, qui souriait en la regardant. « Oh ! que
vous m’ avez fait peur ! » dit-elle.

Il reprit : « Vous ne m’ attendiez donc point ? » Elle ne répondit pas. I
était en grandetoilette, avec safigure grave de beau garcon ; et elle se sentit
affreusement honteuse d’ étre couchée ainsi devant cet homme si correct.

Ils ne savaient plus que dire, que faire, n’osant méme pas se regarder a
cette heure sérieuse et décisive d’ ou dépend I intime bonheur detoutelavie.

Il sentait vaguement peut-étre quel danger offre cette bataille, et quelle
souple possession de soi, quelle rusée tendresse il faut pour ne froisser
aucune des subtiles pudeurs, des infinies délicatesses d’ une &me virginale
et nourrie de réves.



Alors, doucement, il lui prit lamain qu’il baisa, et, s agenouillant auprés
du lit comme devant un autel, il murmura d’une voix aussi 1égére qu’'un
souffle : « Voudrez-vous m’aimer ? » Elle, rassurée tout a coup, souleva sur
I’ oreiller sa téte ennuagée de dentelles, et elle sourit : « Je vous aime dégja,
mon ami. »

[I' mit en sabouche les petits doigts fins de safemme, et, lavoix changée
par ce béillon de chair : « VVoulez-vous me prouver que vous m'aimez ? »

Elle répondit, troublée de nouveau, sans bien comprendre ce qu'elle
disait, sousle souvenir des paroles de son pere : « Je suisavous, mon ami. »

Il couvrit son poignet de baisers mouillés, et, se redressant lentement, il
approchait de son visage qu’ elle recommencait a cacher.

Soudain, jetant un bras en avant par-dessus le lit, il enlaca sa femme
a travers les draps, tandis que, glissant son autre bras sous I’ oreiller, il le
soulevait avec latéte: et, tout bas, tout bas, il demanda: « Alors, vousvoulez
bien me faire une petite place a cété de vous ? »

Elle eut peur, une peur d'instinct, et balbutia :

« Oh, pas encore, je vous en prie. »

Il sembla désappointé, un peu froisse, et il reprit d'un ton toujours
suppliant, mais plus brusgue : « Pourquoi plus tard puisque nous finirons
toujours par la? »

Elle lui en voulut de ce mot ; mais, soumise et résignée, elle répéta pour
ladeuxiéeme fois : « Je suisavous, mon ami. »

Alors il disparut bien vite dans le cabinet de toilette ; et elle entendait
distinctement ses mouvements avec des froissements d’ habits défaits, un
bruit d’ argent dans la poche, la chute successive des bottines.

Et tout acoup, en calecon, en chaussettes, il traversavivement lachambre
pour aller déposer sa montre sur la cheminée. Puisil retourna, en courant,

dans la petite piece voisine, remua quelque temps encore ; et Jeanne se
retourna rapidement de I’ autre c6té en fermant les yeux, quand elle sentit
gu’il arrivait.

Ellefit un soubresaut comme pour sejeter aterrelorsque glissavivement
contre sajambe une autre jambe froide et velue ; et, lafigure dans sesmains,
éperdue, préte a crier de peur et d’ effarement, elle se blottit, tout au fond
du lit.

Aussitot il laprit en ses bras, bien qu’elle lui tournét le dos, et il baisait
voracement son cou, les dentelles flottantes de sa coiffure de nuit et le col
brodé de sa chemise.

Elle ne remuait pas, raidie dans une horrible anxiété, sentant une
main forte qui cherchait sa poitrine cachée entre ses coudes. Elle haletait
bouleversée sous cet attouchement brutal ; et elle avait surtout envie de

45



se sauver, de courir par la maison, de s enfermer quelque part, loin de cet
homme.

Il ne bougeait plus. Ellerecevait sachaleur dans son dos. Alors son effroi
S apaisa encore et elle pensa brusquement qu’ elle n’ aurait qu’ a se retourner
pour |’ embrasser.

A lafinil parut s impatienter, et, d’ une voix attristée : « Vous ne voulez
donc point étre ma petite femme ? » Elle murmura a travers ses doigts :
« Est-ce que je ne la suis pas ? » Il répondit avec une nuance de mauvaise
humeur : « Mais non, ma chere, voyons, ne vous moquez pas de moi. »

Elle se sentit toute remuée par le ton mécontent de sa voix ; et elle se
tournatout a coup verslui pour lui demander pardon.

Il la saisit & bras le corps, rageusement, comme affamé d'elle ; et il
parcourait de baisers rapides, de baisers mordants, de baisers fous toute sa
face et le haut de sa gorge, |’ étourdissant de caresses. Elle avait ouvert les
mains et restait inerte sous ses efforts, ne sachant plus ce qu’ elle faisait, ce
gu'il faisait, dans un trouble de pensée qui ne lui laissait rien comprendre.
Mais une souffrance aigué la déchirasoudain ; et elle se mit agémir, tordue
dans ses bras, pendant qu’il la possédait violemment.

Que se passa-t-il ensuite ? Elle n’en eut guére le souvenir, car elle avait
perdu latéte; il lui semblaseulement qu’il lui jetait sur leslevres une gréle
de petits baisers reconnai ssants.

Puisil dut lui parler et elle dut lui répondre. Puisil fit d’ autres tentatives
gu’ elle repoussa avec épouvante ; et comme elle se débattait, elle rencontra
sur sa poitrine ce poil épais qu’'elle avait déja senti sur sa jambe et elle se
recula de saisissement.

Las enfin de la solliciter sans succes, il demeuraimmobile sur le dos.

Alorselle songea; elle se dit, désespérée jusqu’ au fond de son éame, dans
ladésillusion d’'uneivresse révée s différente, d’ une chere attente détruite,
d’ une féicité crevée : « Voila donc ce qu'il appelle étre sa femme ; c’'est
cela! c'estcela! »

Et elle restalongtemps ainsi, désolée, | odl errant sur les tapisseries des
murs, sur lavieille |égende d’ amour qui enveloppait sa chambre.

Mais, comme Julien ne parlait plus, neremuait plus, €l letournalentement
son regard vers lui, et elle s'apercut qu’il dormait ! Il dormait, la bouche
entrouverte, le visage calme! Il dormait !

Elle ne le pouvait croire, se sentant indignée, plus outragée par ce
sommeil que par sa brutalité, traitée comme la premiére venue. Pouvait-il
dormir une nuit pareille ? Ce qui S était passé entre eux n’ avait donc pour lui
rien de surprenant ? Oh! Elle elt mieux aimé étre frappée, violentée encore,
meurtrie de caresses odieuses jusgu’ a perdre connaissance.
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Elle resta immobile, appuyée sur un coude, penchée vers lui, écoutant
entre ses lévres passer un |éger souffle qui, parfois, prenait une apparence
de ronflement.

Le jour parut, terne d abord, puis clair, puis rose, puis éclatant. Julien
ouvrit les yeux, bailla, éendit ses bras, regarda sa femme, sourit, et
demanda: « As-tu bien dormi, machérie ? »

Elle sapercut qu'il lui disait « tu » maintenant, et elle répondit,
stupéfaite : « Mais oui. Et vous. » Il dit : « Oh ! moi, fort bien. » Et, se
tournant vers elle, il I’embrassa, puis se mit a causer tranquillement. 1l lui
développait des projets de vie avec des idées d’ économie ; et ce mot revenu
plusieurs fois étonnait Jeanne. Elle |’ écoutait sans bien saisir le sens des
paroles, leregardait, songeait amille choses rapides qui passaient, effleurant
apeine son esprit.

Huit heures sonnérent. « Allons, il faut nous lever, dit-il, nous serions
ridicules en restant tard au lit, et il descendit le premier. Quand il eut fini sa
toilette, il aida gentiment sa femme en tous les menus détails de la sienne,
ne permettant pas qu’ on appelat Rosalie.

Aumoment de sortir, il I’ arréta. « Tu sai's, entre nous, NOUS POUVONS NOUS
tutoyer maintenant, mais devant tes parents il vaut mieux attendre encore.
Ce seratout naturel en revenant de notre voyage de noces. »

Elle ne se montra qu’al” heure du déjeuner. Et la journée s écoula ainsi
gu’ al’ ordinaire commesi rien de nouveau n’ était survenu. Il N’y avait qu’ un
homme de plus dans la maison.
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V

Quatrejoursplustard arrivalaberline qui devait lesemporter aMarseille.

Aprés |’ angoisse du premier soir, Jeanne S était habituée déja au contact
de Julien, a ses baisers, a ses caresses tendres, bien que sa répugnance n’ elit
pas diminué pour leurs rapports plus intimes.

Elle le trouvait beau, elle |I’aimait ; elle se sentait de nouveau heureuse
et gae.

Les adieux furent courts et sans tristesse. La baronne seule semblait
émue ; et elle mit, au moment ou la voiture alait partir, une grosse bourse
lourde comme du plomb dans la main de safille : « C’est pour tes petites
dépenses de jeune femme, » dit-elle.

Jeanne |ajeta dans sa poche ; et les chevaux détal érent.

Versle soir Julien lui dit : « Combien tameéret’ a-t-elle donné dans cette
bourse ?» Elle n’y pensait plus et elle la versa sur ses genoux. Un flot d'or
se répandit : deux mille francs. Elle battit des mains. « Je ferai desfolies, »
et elle resserral’ argent.

Aprés huit jours de route, par une chaeur terrible, ils arriverent a
Marseille.

Et le lendemain le Roi-Louis un petit paquebot qui allait a Naples en
passant par Ajaccio, les emportait versla Corse.

La Corse ! les maquis ! les bandits ! les montagnes ! la patrie de
Napoléon ! || semblait a Jeanne qu’ elle sortait de laréalité pour entrer, tout
éveillée, dansun réve.

Cote a cote sur le pont du navire, ils regardaient courir les falaises de
la Provence. La mer immobile, d’un azur puissant, comme figée, comme
durcie dans la lumiére ardente qui tombait du soleil, s étalait sous le ciel
infini, d’un bleu presque exagéré.

Elle dit : « Te rappelles-tu notre promenade dans le bateau du peére
Lastique ? »

Au lieu derépondre, il lui jeta rapidement un baiser dans|’ oreille.

Les roues du vapeur battaient I’ eau, troublant son épais sommeil ; et
par derriére une longue trace écumeuse, une grande trainée pale ou I’ onde
remuée moussait comme du champagne, allongeait jusqu’ a perte de vue le
sillage tout droit du béatiment.

Soudain, vers|’ avant, a quel ques brasses seulement, un énorme poisson,
un dauphin, bondit hors de I’ eau, puis y replongea la téte la premiére et
disparut. Jeanne toute saisie eut peur, poussa un cri, et sejetasur lapoitrine



de Julien. Puiselle se mit arire de safrayeur, et regarda, anxieuse, si labéte
n'alait pas reparaitre. Au bout de quelques secondes ellejaillit de nouveau
comme un gros joujou mécanique. Puis elle retomba, ressortit encore ; puis
elles furent deux, puis trois, puis six qui semblaient gambader autour du
lourd bateau, faire escorte a leur frere monstrueux, le poisson de bois aux
nageoires de fer. Elles passaient a gauche, revenaient a droite du navire, et
tantét ensemble, tantot |’ une aprés |’ autre, comme dans un jeu, dans une
poursuite gaie, elles s @ancaient en I’ air par un grand saut qui décrivait une
courbe, puis elles replongeaient ala queue leu leu.

Jeanne battait des mains, tressaillait, ravie, a chaque apparition des
énormes et souples nageurs. Son coeur bondissait comme eux dans une joie
folle et enfantine.

Tout acoup ilsdisparurent. On les apercut encore unefois, tresloin, vers
lapleine mer ; puis on nelesvit plus, et Jeanne ressentit, pendant quelques
secondes, un chagrin de leur départ.

Le soir venait, un soir calme, doux, radieux, plein de clarté, de paix
heureuse. Pas un frisson dans I'air ou sur I’eau ; et ce repos illimité de la
mer et du ciel s éendait aux dmes engourdies ou pas un frisson non plus
ne passait.

Le grand soleil s enfongait doucement |a-bas, vers I’ Afrique invisible,
I’ Afrique, laterre brilante dont on croyait dé§ja sentir les ardeurs ; mais une
sorte de caresse fraiche, qui n’était cependant pas méme une apparence de
brise, effleurales visages lorsque I’ astre eut disparu.

IIs ne voulurent pas rentrer dans leur cabine ou I’ on sentait toutes les
horribles odeurs des paquebots ; et ils s’ étendirent tous les deux sur le pont,
flanc contre flanc, roulés dans leurs manteaux. Julien s endormit tout de
suite ; mais Jeanne restait les yeux ouverts, agitée par I’inconnu du voyage.
Le bruit monotone des roues la bercait ; et elle regardait au-dessus d’elle
ces légions d' étoiles si claires, d une lumiere aigué, scintillante et comme
mouillée, dans ce ciel pur du Midi.

Vers le matin cependant elle s assoupit. Des bruits, des voix la
réveillerent. Les matelots, en chantant, faisaient la toilette du navire. Elle
secoua son mari, immobile dans e sommeil, et ils se levérent.

Elle buvait avec exatation la saveur de la brume salée qui lui
pénétrait jusqu’au bout des doigts. Partout la mer. Pourtant, vers |’ avant,
guelque chose de gris, de confus encore dans |’ aube naissante, une sorte
d’ accumulation de nuages singuliers, pointus, déchiquetés, semblait posée
sur lesflots.

Puis cela apparut plus distinct ; les formes se marquerent davantage sur
le ciel éclairci ; une grande ligne de montagnes cornues et bizarres surgit :
la Corse, enveloppée dans une sorte de voile |éger. Et le soleil se leva
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derriére, dessinant toutes les saillies des crétes en ombres noires ; puis tous
les sommets s allumeérent tandis que le reste de I’ Tle demeurait embrumé de
vapeurs.

Le capitaine, un vieux petit homme tanné, séché, raccourci, racorni,
rétréci par les vents durs et salés, apparut sur le pont ; et, d'une voix
enrouée par trente ans de commandement, usée par les cris pousses dans les
bourrasques, il dit & Jeanne :

« Lasentez-vous, cette gueuse-la? »

Elle sentait en effet une forte et singuliere odeur de plantes, d’arémes
sauvages.

Le capitaine reprit :

« C'est laCorse qui fleure comme ¢a, Madame ; ¢’ est son odeur de jolie
femme, a elle. Aprés vingt ans d’ absence, je la reconnaitrais a cing milles
au large. Jen suis. Lui, |&-bas, & Sainte-Hélene, il en parle toujours, parait-
il, de I’ odeur de son pays. Il est de mafamille. »

Et le capitaine, 6tant son chapeau, saluala Corse, salua la-bas, atravers
I’ Océan, le grand empereur prisonnier qui était de safamille.

Jeanne fut tellement émue qu'’ elle faillit pleurer.

Puis le marin tendit le bras vers|’horizon : « Les Sanguinaires! » dit-il.

Julien, debout pres de sa femme, la tenait par la taille, et tous deux
regardaient au loin pour découvrir le point indiqué.

Ils apercurent enfin quelques rochers en forme de pyramides, que le
navire contourna bientét pour entrer dans un golfe immense et tranquille,
entouré d' un peuple de hauts sommets dont les pentes basses semblaient
couvertes de mousse.

L e capitaine indiqua cette verdure : « Le maquis. »

A mesure qu’'on avancait, le cercle des monts semblait se refermer
derriérelebétiment qui nageait avec lenteur dansunlac d' azur si transparent
gu’ on en voyait parfois le fond.

Et laville apparut soudain, toute blanche, au fond du golfe, au bord des
flots, au pied des montagnes.

Quelgues petits bateaux italiens étaient a I’ancre dans le port. Quatre
ou cing barques s en vinrent roder autour du Roi-Louis pour chercher ses
passagers.

Julien, qui réunissait |les bagages, demandatout bas a safemme: « C'est
assez, N’ est-ce pas, de donner vingt sous al’homme de service ? »

Depuis huit jours il posait a tout moment la méme question, dont elle
souffrait chaque fois. Elle répondit, avec un peu d’ impatience : « Quand on
N’ est pas sir de donner assez, on donne trop. »

Sans cesse il discutait avec les maitres et les garcons d hotel, avec les
voituriers, avec les vendeurs de n’importe quoi, et quand il avait, a force
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d’arguties, obtenu un rabais quelconqgue, il disait a Jeanne en se frottant
les mains : « Je n"aime pas étre volé. » Elle tremblait en voyant venir les
notes, slre d’avance des observations qu'il alait faire sur chague article,
humiliée par ces marchandages, rougissant jusqu’ aux cheveux sousleregard
méprisant des domestiques qui suivaient son mari de I’odl en gardant au
fond de la main son insuffisant pourboire.

[l eut encore une discussion avec le batelier qui les mit aterre.

Le premier arbre qu’ elle vit, fut un palmier !

Ils descendirent dans un grand hétel vide, a I’ encoignure d’une vaste
place, et sefirent servir adéjeuner.

Lorsqu’ils eurent fini le dessert, au moment ou Jeanne se levait pour
aler vagabonder par laville, Julien, la prenant dans ses bras, [ui murmura
tendrement al’ oreille : « Si nous nous couchions un peu, ma chatte ? »

Elleresta surprise : « Nous coucher ? Mais je ne me sens pas fatiguée. »

Il I'enlaga. « J ai envie detoi. Tu comprends ? Depuis deux jours!... »

Elle s empourpra, honteuse, balbutiant : « Oh ! maintenant ! Mais que
dirait-on ? Que penserait-on ? Comment oserais-tu demander une chambre
en pleinjour ?Oh! Julien, jet en supplie. »

Maisil I'interrompit : « Je m’ en moque un peu de ce que peuvent dire et
penser des gens d hétel. Tu vas voir comme ¢ame géne. »

Et il sonna.

Elle ne disait plusrien, les yeux baissés, révoltée toujours dans son ame
et dans sa chair devant ce désir incessant de |’ époux, n’ obéissant qu’ avec
dégolt, résignée, mais humiliée, voyant la quelque chose de bestial, de
dégradant, une saleté enfin.

Ses sens dormaient encore ; et son mari latraitait maintenant comme si
elle elit partagé ses ardeurs.

Quand le garcon fut arrivé, Julien lui demanda de les conduire a leur
chambre. L”homme, un vrai Corse velu jusque danslesyeux, ne comprenait
pas, affirmait que |’ appartement serait préparé pour la nuit.

Julienimpatienté s’ expliqua: « Non, tout de suite. Nous sommes fatigués
du voyage, nous voulons nous reposer. »

Alors un sourire glissa dans la barbe du valet et Jeanne eut envie de se
sauver.

Quand ils redescendirent, une heure plus tard, elle n’osait plus passer
devant lesgensqu’ ellerencontrait, persuadéequ’ilsallaient rire et chuchoter
derriére son dos. Elle en voulait en son coaur a Julien de ne pas comprendre
cela, de n’avoir point ces fines pudeurs, ces délicatesses d'instinct ; et elle
sentait entre elle et lui comme un voile, un obstacle, s apercevant pour la
premiere fois que deux personnes ne se pénétrent jamais jusqu’a I’ ame,
jusgu’ au fond des pensées, gu’ elles marchent cote a cote, enlacées parfois,
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mais non mélées, et que I’ é&re moral de chacun de nous reste éternellement
seul par lavie.

Ils demeurérent trois jours dans cette petite ville cachée au fond de son
golfe bleu, chaude comme une fournaise derriére son rideau de montagnes
qui ne laisse jamais le vent souffler jusqu’aelle.

Puisunitinéraire fut arrété pour leur voyage, et, afin de ne reculer devant
aucun passage difficile, ils décidéerent de louer des chevaux. Ils prirent donc
deux petits étalons corses a I'cal furieux, maigres et infatigables, et se
mirent en route un matin au lever du jour. Un guide monté sur une mule les
accompagnait et portait les provisions, car les auberges sont inconnues en
ce pays sauvage.

Laroute suivait d’ abord le golfe pour s enfoncer bientét dans une vallée
peu profonde allant versles grands monts. Souvent on traversait destorrents
presgue Secs ; une apparence de ruisseau remuait encore sous les pierres,
comme une béte cachée, faisait un glou-glou timide.

Le pays inculte semblait tout nu. Les flancs des cotes étaient couverts
de hautes herbes, jaunes en cette saison brllante. Parfois on rencontrait un
montagnard soit a pied, soit sur son petit cheval, soit a califourchon sur un
ane gros comme un chien. Et tous avaient sur le dos le fusil chargé, vieilles
armes rouill ées, redoutables en leurs mains.

Le mordant parfum des plantes aromatiques dont |'ile est couverte
semblait épaissir I'air ; et laroute alait s élevant lentement au milieu des
longs replis des monts.

L es sommets de granit rose ou bleu donnaient au vaste paysage des tons
deféerie; et, sur les pentes plus basses, des foréts de chétaigniersimmenses
avaient I’air de buissons verts tant les vagues de la terre soulevée sont
géantes en ce pays.

Quelguefois le guide, tendant la main vers les hauteurs escarpées, disait
un nom. Jeanne et Julien regardaient, ne voyaient rien, puis découvraient
enfin quelque chose de gris pareil aun amas de pierres tombées du sommet.
C' était unvillage, un petit hameau de granit accrochéla, cramponné, comme
un vrai nid d’ oiseau, presgue invisible sur I'immense montagne.

Celong voyage au pas énervait Jeanne. « Courons un peu, » dit-elle. Et
elle langa son cheval. Puis, comme elle n’entendait point son mari galoper
presd elle, elle seretournaet semit arired unrirefou en le voyant accourir,
pale, tenant lacriniere delabéte et bondissant étrangement. Sabeauté méme,
safigure de « beau cavalier » rendaient plus droles samaladresse et sa peur.

lIs se mirent alors a trotter doucement. La route maintenant s’ étendait
entre deux interminables taillis qui couvraient toute la cote, comme un
manteaLl.
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C était le maquis, I'impénétrable maguis, formé de chénes verts, de
genévriers, d arbousiers, de lentisques, d’ alaternes, de bruyeres, de lauriers-
thyms, de myrtes et de buis que reliaient entre eux, les mélant comme
des chevelures, des clématites enlagantes, des fougeres monstrueuses, des
chevrefeuilles, des cystes, des romarins, des lavandes, des ronces, jetant sur
le dos des monts une inextricabl e toison.

lIsavaient faim. Leguidelesrejoignit et lesconduisit aupresd’ une de ces
sources charmantes, si fréquentes dans les pays escarpés, fil mince et rond
d’eau glacée qui sort d’un petit trou dans la roche et coule au bout d’ une
feuille de chataignier disposée par un passant pour amener le courant menu
jusqu’ ala bouche.

Jeanne se sentait tellement heureuse qu’ elle avait grand-peine a ne point
jeter des cris d’ allégresse.

Ils repartirent et commencérent a descendre, en contournant le golfe de
Sagone.

Vers le soir ils traversérent Cargése, le village grec fondé |a jadis par
une colonie de fugitifs chassés de leur patrie. De grandes belles filles,
aux reins élégants, aux mains longues, a la taille fine, singulierement
gracieuses, formaient un groupe auprés d'une fontaine. Julien leur ayant
crié « Bonsoir », eles répondirent d une voix chantante dans la langue
harmonieuse du pays abandonné.

Enarrivant aPiana, il fallut demander |” hospitalité comme danslestemps
anciens et dans les contrées perdues. Jeanne frissonnait de joie en attendant
gue s ouvrit la porte ou Julien avait frappé. Oh ! ¢ était bien un voyage,
cela! avec tout I'imprévu des routes inexplorées.

Ils s adressaient justement a un jeune ménage. On les regut comme les
patriarches devaient recevoir I’ hte envoyé de Dieu, et ilsdormirent sur une
paillasse de mai's, dans une vieille maison vermoul ue dont toute la charpente
pigquée de vers, parcourue par leslongstarets mangeurs de poutres, bruissait,
semblait vivre et soupirer.

Ils partirent au soleil levant et bient6t ils s arréterent en face d’ une forét,
d’une vraie forét de granit pourpré. C' éaient des pics, des colonnes, des
clochetons, des figures surprenantes model ées par |e temps, le vent rongeur
et labrume de mer.

Hauts jusgu'a trois cents métres, minces, ronds, tortus, crochus,
difformes, imprévus, fantastiques, ces surprenants rochers, semblaient des
arbres, des plantes, des bétes, des monuments, des hommes, des moines en
robe, desdiables cornus, des oiseaux démesurés, tout un peuple monstrueux,
une ménagerie de cauchemar pétrifiée par le vouloir de quelque Dieu
extravagant.
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Jeanne ne parlait plus, le coaur serré, et elle prit lamain de Julien qu’ elle
étreignit, envahie d' un besoin d’ aimer devant cette beauté des choses.

Et soudain, sortant de ce chaos, ils découvrirent un nouveau golfe ceint
tout entier d’ une muraille sanglante de granit rouge. Et dans la mer bleue
ces roches écarlates se reflétaient.

Jeanne balbutia: « Oh! Julien ! » sans trouver d’ autres mots, attendrie
d’ admiration, lagorge étranglée ; et deux larmes coulérent de sesyeux. Il la
regardait, stupéfait, demandant : « Qu'’ as-tu, ma chatte ? »

Elle essuya sesjoues, sourit et, d une voix un peu tremblante : « Cen’est
rien... C'est nerveux... Je ne saispas... Ja été saisie. Je suis s heureuse
gue lamoindre chose me bouleverse le coaur. »

Il ne comprenait pas ces énervements de femme, les secousses de ces
étres vibrants affolés d'un rien, qu’un enthousiasme remue comme une
catastrophe, qu’ une sensation insaisissable révolutionne, affole de joie ou
désespere.

Ceslarmes lui semblaient ridicules, et, tout entier a la préoccupation du
mauvais chemin : « Tu ferais mieux, dit-il, de veiller aton cheval. »

Par une route presgque impraticable ils descendirent au fond de ce golfe,
puis tournérent a droite pour gravir le sombre val d' Ota.

Maisle sentier s annoncait horrible. Julien proposa: « Si nous montions
apied ?» Elle ne demandait pas mieux, ravie de marcher, d’ étre seule avec
lui apres |’ émotion detout al’ heure.

Leguide partit en avant avec lamule et les chevaux, et ilsallerent a petits
pas.
La montagne, fendue du haut en bas, S entrouvrait. Le sentier s'enfonce
dans cette breche. Il suit le fond entre deux prodigieuses murailles ; et un
gros torrent parcourt cette crevasse. L’air est glacé, le granit parait noir et
tout la-haut ce qu’ on voit du ciel bleu étonne et éourdit.

Un bruit soudain fit tressaillir Jeanne. Elle leva les yeux ; un énorme
oiseau s envolait d un trou : ¢’ était un aigle. Ses ailes ouvertes semblaient
toucher les deux parois du puits et il montajusqu’al’ azur ou il disparut.

Plusloin, lafélure du mont se dédouble; le sentier grimpe entre les deux
ravins, en zigzags brusques. Jeanne légére et folle dlait la premiere, faisant
rouler des cailloux sous ses pieds, intrépide, se penchant sur les abimes. |1
la suivait, un peu essoufflé, les yeux aterre par crainte du vertige.

Tout a coup le soleil lesinonda ; ils crurent sortir de I’ enfer. |ls avaient
soif, une trace humide les guida, atravers un chaos de pierres, jusgu’ a une
source toute petite canalisée dans un baton creux pour I’ usage des chevriers.
Un tapis de mousse couvrait le sol aentour. Jeanne s’ agenouillapour boire;
et Julien en fit autant.



Et comme elle savourait |a fraicheur de I’ eaw, il [ui prit lataille et tacha
de lui voler sa place au bout du conduit de bois. Elle résista ; leurs lévres
se battaient, se rencontraient, se repoussaient. Dans les hasards de la utte
ils saisissaient tour a tour la mince extrémité du tube et la mordaient pour
ne point 1acher. Et lefilet d’ eau froide, repris et quitté sans cesse, se brisait
et se renouait, éclaboussait les visages, les cous, les habits, les mains. Des
gouttel ettes pareilles ades perles|uisaient dansleurs cheveux. Et desbaisers
coulaient dans le courant.

Soudain Jeanne eut une inspiration d’amour. Elle emplit sa bouche du
clair liquide, et, lesjoues gonflées comme des outres, fit comprendreaJulien
gue, levre alévre, elle voulait le désaltérer.

Il tendit sa gorge, souriant, la téte en arriere, les bras ouverts ; et il but
d’untrait acette source de chair vive qui lui versadanslesentraillesun désir
enflammé.

Jeanne s appuyait sur lui avec unetendresse inusitée ; son coeur palpitait ;
ses seins se soulevaient ; ses yeux semblaient amollis, trempés d’ eau. Elle
murmura tout bas : « Julien... jet’'aime! » et, I attirant a son tour, elle se
renversa et cacha dans ses mains son visage empourpré de honte.

Il s abattit sur elle, I étreignant avec emportement. Elle haletait dans une
attente énerveée ; et tout a coup elle poussa un cri, frappée, comme de la
foudre, par la sensation qu'’ elle appelait.

lls furent longtemps a gagner le sommet de la montée tant elle demeurait
palpitante et courbaturée, et ils n'arriverent a Evisa que le soir, chez un
parent de leur guide, Paoli Palabretti.

C’ était un homme de grande taille, un peu vo(té, avec |’air morne d'un
phtisique. 1l les conduisit dans leur chambre, une triste chambre de pierre
nue, mais belle pour ce pays ou toute élégance resteignorée ; et il exprimait
en son langage, patois corse, bouillie defrancaiset d’italien, son plaisir ales
recevoir, quand une voix claire I’interrompit ; et une petite femme brune,
avec de grands yeux hoirs, une peau chaude de soleil, une taille étroite,
des dents toujours dehors dans un rire continu, s élanca, embrassa Jeanne,
secoualamain de Julien en répétant : « Bonjour Madame, bonjour Monsieur,
cavabien. »

Elle enleva les chapeaux, les chéles, rangea tout avec un seul bras, car
elle portait I’ autre en écharpe, puis élle fit sortir tout le monde, en disant &
son mari : « Vales promener jusgu’ au diner. »

M. Palabretti obéit aussitot, se plaga entre les deux jeunes gens et leur
fit voir le village. 1l trainait ses pas et ses paroles, toussant fréquemment,
et répétant a chaque quinte : « C'est I'air du Val qui est fraiche, qui m’est
tombée sur la poitrine. »
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Il les guida, par un sentier perdu, sous des chéataigniers démesurés.
Soudain il Sarréta, et, de son accent monotone : « C'est ici que mon
cousin Jean Rinaldi fut tué par Mathieu Lori. Tenez, |’ éais|a, tout pres de
Jean, quand Mathieu parut a dix pas de nous. « Jean, cria-t-il, ne va pas a
Albertacce ; 'y vapas, Jean, ou jetetue, jeteledis. »

Jeprisle brasde Jean : « N'y vapas, Jean, il leferait. »

C' était pour unefille gu'ils suivaient tous deux, Paulina Sinacoupi.

Mais Jean se mit a crier : « Jirai, Mathieu ; ce n'est pas toi qui
m’ empécheras. »

Alors Mathieu abaissa son fusil, avant que j’aie pu guster le mien, et il
tira.

Jean fit un grand saut des deux pieds comme un enfant qui danse a la
corde, oui, Monsieur, et il me retombaen plein sur le corps, si bien que mon
fusil m’ échappa et roula jusqu’ au gros chataignier |a-bas.

« Jean avait la bouche grande ouverte, maisil ne dit plus un mot, il était
mort. »

L es jeunes gens regardaient, stupéfaits, le tranquille témoin de ce crime.
Jeanne demanda : « Et |’ assassin ? »

Paoli Palabretti toussalongtemps, puisil reprit : « 11 agagnélamontagne.
C est monfrérequi I’ atué, I’ an suivant. Vous savez bien, mon frére, Philippi
Palabretti, |e bandit. »

Jeanne frissonna: « Votre frere ? un bandit ? »

LeCorseplacide eut un éclair defierté dans|’ cdl. « Oui, Madame, ¢’ était
un célébre, celui-la. 1| amis a bas six gendarmes. |l est mort avec Nicolas
Morali, lorsgu’ils ont été cernés dans le Niolo, apres six jours de lutte, et
gu'ilsalaient périr defaim. »

Puisil gjouta, d'un air résigné : « C'est le pays qui veut ¢a, » du méme
ton qu'il prenait pour dire: « C'est I'air du Val qui est fraiche. »

Puisilsrentrérent diner, et la petite Corse lestraitacomme s elle les e(t
connus depuis vingt ans.

Mais une inquiétude poursuivait Jeanne. Retrouverait-elle encore entre
les bras de Julien cette étrange et véhémente secousse des sens qu’ elle avait
ressentie sur lamousse de lafontaine ?

Lorsqu’ils furent seuls dans la chambre, elle tremblait de rester encore
insensible sous ses baisers. Mais elle se rassura bien vite ; et ce fut sa
premiéere nuit d’ amour.

Et, lelendemain, al’ heure de partir, elle ne se décidait plus aquitter cette
humble maison ou il lui semblait qu’un bonheur nouveau avait commence
pour elle.

Elle attira dans sa chambre la petite femme de son hbte et, tout en
établissant bien gu’ elle ne voulait point lui faire de cadeau, elle insista, se
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fachant méme, pour lui envoyer de Paris, des son retour, un souvenir, un
souvenir auquel elle attachait une idée presque superstitieuse.

Lajeune Corse résista longtemps, ne voulant point accepter. Enfin elle
consentit : « Eh bien, dit-elle, envoyez-moi un petit pistolet, un tout petit. »

Jeanne ouvrit de grands yeux. L’ autre gjouta tout bas, prés de I’ oreille,
comme on confie un doux et intime secret : « C'est pour tuer mon beau-
frére. » Et, souriant, elle déroula vivement les bandes qui enveloppaient le
bras dont elle ne se servait point, puis, montrant sa chair ronde et blanche,
traversée de part en part d’ un coup de stylet presquecicatrisé: « Si jen’ avais
pas été auss forte que lui, dit-elle, il m aurait tuée. Mon mari n’'est pas
jaloux, lui, il me connalit ; et puis il est malade, vous savez ; et cela lui
calme le sang. D’ailleurs je suis une honnéte femme, moi, Madame ; mais
mon beau-frére croit tout ce qu'on lui dit. Il est jaloux pour mon mari ;
et il recommencera certainement. Alors, j’aurais un petit pistolet, je serais
tranquille, et sire de me venger. »

Jeanne promit d’ envoyer |’ arme, embrassa tendrement sa nouvelle amie,
et continua sa route.

L e reste de son voyage ne fut plus qu’ un songe, un enlacement sans fin,
une griserie de caresses. Elle ne vit rien, ni les paysages, ni les gens, ni les
lieux ou elle s arrétait. Elle ne regardait plus que Julien.

Alors commenga I’'intimité enfantine et charmante des niaiseries
d’amour, des petits mots bétes et délicieux, le baptéme avec des noms
mignards de tous les détours et contours, et replis de leurs corps ou se
plaisaient leurs bouches.

Comme Jeanne dormait sur le c6té droit, son téton du c6té gauche
était souvent a l’air au réveil. Julien, I’ayant remarqué, appelait celui-la :
« monsieur de Couche-dehors » et I’ autre « monsieur Lamoureux », parce
gue lafleur rosée du sommet semblait plus sensible aux baisers.

La route profonde entre les deux devint « |’ allée de petite mere, » parce
gu’il 'y promenait sans cesse ; et une autre route plus secrete fut dénommée
le chemin de Damas » en souvenir du val d Ota.

Enarrivant aBastia, il fallut payer leguide. Julien fouilladans ses poches.
Ne trouvant point ce qu’il lui falait, il dit a Jeanne : « Puisque tu ne te sers
pas des deux mille francs de tameére, donne-les-moi donc aporter. 1ls seront
plus en slreté dans ma ceinture ; et celam’ évitera de faire de lamonnaie. »

Et elle lui tendit sa bourse.

Ils gagnerent Livourne, visiterent Florence, Génes, toute la Corniche.

Par un matin de mistral, ils se retrouvérent a Marseille.

Deux mois s étaient écoulés depuis leur départ des Peuples. On était au
15 octobre.
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Jeanne, saisie par le grand vent froid qui semblait venir de la-bas, de la
lointaine Normandie, se sentait triste. Julien, depuis quel que temps, semblait
changg, fatigué, indifférent ; et elle avait peur sans savoir de quoi.

Elle retarda de quatre jours encore leur voyage de rentrée, ne pouvant
se décider a quitter ce bon pays du soleil. Il lui semblait gqu’elle venait
d’ accomplir le tour du bonheur.

lIss en dlerent enfin.

IIsdevaient faire a Paristous leurs achats pour leur installation définitive
aux Peuples ; et Jeanne se réjouissait de rapporter des merveilles, grace au
cadeau de petite mere ; mais la premiére chose alaguelle elle songea fut le
pistolet promis alajeune Corse d’'Evisa.

Le lendemain de leur arrivée elle dit a Julien : « Mon chéri, veux-tu me
rendre I’ argent de maman parce que je vais faire mes emplettes ? »

Il setournavers elle avec un visage mécontent.

« Combien te faut-il ?»

Elle fut surprise et balbutia :

«Mais... ce que tu voudras. »

Il reprit : « Je vais te donner cent francs ; surtout ne les gaspille pas. »

Elle ne savait plus que dire, interdite et confuse. Enfin elle prononga, en
hésitant : « Mais... je... t'avaisremis cet argent pour... »

Il nelalaissa pas achever.

« Oui, parfaitement. Que ce soit dans ta poche ou dans la mienne,
gu’importe, du moment que nous avons la méme bourse. Je ne t’ en refuse
point, N’ est-ce pas, puisgue je te donne cent francs. »

Elle prit les cing piéces d’ or, sans gjouter un mot ; mais elle n’osa plus
en demander d autres et elle N’ achetarien que le pistolet.

Huit jours plus tard, ils se mirent en route pour rentrer aux Peuples.
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Vi

Devant la barriére blanche aux piliers de brique, la famille et les
domestiques attendaient. La chaise de poste s arréta, et les embrassades
furent longues. Petite mére pleurait ; Jeanne attendrie essuya deux larmes ;
pére, nerveux, alait et venait.

Puis, pendant qu’ on déchargeait les bagages, |e voyage fut raconté devant
le feu du salon. Les paroles abondantes coulaient des levres de Jeanne ; et
tout fut dit, tout, en une demi-heure, sauf peut-étre quelques petits détails
oubliés dans ce récit rapide.

Puis la jeune femme alla défaire ses paquets. Rosalie, tout émue auss,
I"aidait. Quand ce fut fini, quand le linge, les robes, les objets de toilette
eurent été mis en place, la petite bonne quitta sa maitresse ; et Jeanne, un
peu lasse, S assit.

Elle se demanda ce qu'elle dlait faire maintenant, cherchant une
occupation pour son esprit, une besogne pour ses mains. Elle n’avait point
envie de redescendre au salon auprés de sa mere qui sommeillait ; et elle
songeait a une promenade ; mais la campagne semblait s triste qu’elle
sentait en son caaur, rien qu’a la regarder par la fenétre, une pesanteur de
mélancolie.

Alors elle s apercut qu' elle n’avait plus rien a faire, plus jamais rien
a faire. Toute sa jeunesse au couvent avait é&té préoccupée de I'avenir,
affairée de songeries. La continuelle agitation de ses espérances emplissait,
en ce temps-1a, ses heures sans qu’ elle les sentit passer. Puis, a peine sortie
des murs austeres ou ses illusions étaient écloses, son attente d’ amour se
trouvait tout de suite accomplie. L’ homme espéré, rencontré, aimé, épousé
en quelques semaines, comme on épouse en ces brusgques déterminations,
I’ emportait dans ses bras sans la laisser réfléchir arien.

Mais voila que la douce réaité des premiers jours allait devenir la
réalité quotidienne qui fermait laporte auix espoirsindéfinis, aux charmantes
inquiétudes de I'inconnu. Oui, ¢’ était fini d attendre.

Alorsplusrien afaire, aujourd hui, ni demain ni jamais. Elle sentait tout
cela vaguement a une certaine désillusion, a un affaissement de ses réves.

Elle se leva et vint coller son front aux vitres froides. Puis, apres avoir
regardé quelquetempsleciel ot roulaient des nuages sombres, elle se décida
asortir.

Etaient-ce la méme campagne, la méme herbe, les mémes arbres qu’ au
mois de mai ? Qu’ éaient donc devenues la gaieté ensoleillée des feuilles,
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et la poésie verte du gazon ou flambaient les pissenlits, ou saignaient les
coquelicots, ou rayonnaient les marguerites, ou frétillaient, comme au bout
defilsinvisibles, les fantasgues papillons jaunes ? Et cette griserie de I air
chargé de vie, d'aromes, d' atomes fécondants n’ existait plus.

Les avenues détrempées par les continuelles averses d automne
salongeaient, couvertes d'un épais tapis de feuilles mortes, sous la
maigreur grelottante des peupliers presque nus. Les branches gréles
tremblaient au vent, agitant encore quelque feuillage prét a s égrener dans
I’ espace. Et sans cesse, tout le long du jour, comme une pluie incessante
et triste a faire pleurer, ces derniéres feuilles, toutes jaunes maintenant,
pareilles a de larges sous d’ or, se détachaient, tournoyaient, voltigeaient et
tombaient.

Elle alla jusqu’ au bosquet. Il était lamentable comme la chambre d’un
mourant. Lamuraille verte qui séparait et faisait secretesles gentilles allées
sinueuses, S était éparpillée. Les arbustes emmélés, comme une dentelle
de bois fin, heurtaient les unes aux autres leurs maigres branches ; et le
murmure des feuilles tombées et seches que la brise poussait, remuait,
amoncelait en tas par endroits, semblait un douloureux soupir d’ agonie.

Detout petits oi seaux sautaient de place en place avec un |éger cri frileux,
cherchant un abri.

Garantis cependant par I'épais rideau des ormes jetés en avant-garde
contre le vent de mer, letilleul et le platane encore couverts de leur parure
d’ été semblaient vétus I’ un de velours rouge, I’ autre de soie orange, teints
ains par les premiers froids selon la nature de leurs séves.

Jeanne dlait et venait a pas lents dans I’avenue de petite mere, le
long de la ferme des Couillard. Quelque chose I’ appesantissait comme le
pressentiment des longs ennuis de la vie monotone qui commengait.

Puiselles assit sur letalus ou Julien, pour lapremierefois, lui avait parlé
d’amour ; et ellerestala, révassant, presque sans songer, alanguie jusqu’ au
caaur, avec une envie de se coucher, de dormir pour échapper alatristesse
decejour.

Tout acoup elle apercut une mouette qui traversait le ciel, emportée dans
une rafale ; et elle se rappela cet aigle qu’elle avait vu, la-bas, en Corse,
dansle sombre val d' Ota. Elle regut au coaur la vive secousse que donne le
souvenir d’ une chose bonne et finie; et elle revit brusquement I’ Tle radieuse
avec son parfum sauvage, son soleil qui marit les oranges et les cédrats, ses
montagnes aux sommets roses, ses golfes d’'azur, et ses ravins ou roulent
destorrents.

Alors | humide et dur paysage qui |’ entourait, avec la chute lugubre des
feuilles, et les nuages gris entrainés par le vent, I’enveloppa d une telle
€paisseur de désolation gqu’ elle rentra pour ne point sangloter.

60



Petite mére, engourdie devant la cheminée, sommeillait, accoutumée a
la mélancolie des journées, ne la sentant plus. Pére et Julien étaient partis
Se promener en causant de leurs affaires. Et la nuit vint, semant de I’ ombre
morne dans e vaste salon, qu’ éclairaient par éclats les reflets du feu.

Au-dehors, par les fenétres, un reste de jour laissait distinguer encore
cette nature sale de fin d’ année, et le cidl grisatre, comme frotté de boue lui-
méme.

Lebaron bient6t parut, suivi de Julien; désqu’il eut pénétré danslapiéce
enténébrée, il sonna, criant : « Vite, vite, delalumiére! il fait tristeici. »

Etil s assit devant lacheminée. Pendant que ses pieds mouillés fumaient
prés de la flamme, et que la crotte de ses semelles tombait, séchée par la
chaleur, il sefrottait gaiement lesmains. « Jecroisbien, dit-il, qu’il vageler ;
le ciel s'éclaircit au nord : c’est pleine lune ce soir ¢a piquera ferme cette
nuit. »

Puis, se tournant vers safille : « Eh bien, petite, es-tu contente d’ étre
revenue dans ton pays, dans ta maison, auprés des vieux ? »

Cette ssimple question bouleversa Jeanne. Elle se jeta dans les bras de
son péere, les yeux pleins de larmes, et I’ embrassa nerveusement, comme
pour se faire pardonner ; car, malgré ses efforts de coaur pour étre gaie,
elle se sentait triste a défaillir. Elle songeait pourtant alajoie qu’ elle s était
promise en retrouvant ses parents ; et elle s éonnait de cette froideur qui
paralysait satendresse, comme s, lorsqu’ on a beaucoup pensé de loin aux
gensqu’on aime, et perdu |’ habitude de les voir atoute heure, on éprouvait,
en les retrouvant, une sorte d’ arrét d’ affection jusqu’a ce que lesliensde la
vie commune fussent renoues.

Le diner fut long ; on ne parla guere. Julien semblait avoir oublié sa
femme.

Au salon, ensuite, elle se laissa engourdir par le feu, en face de petite
mére qui dormait tout a fait ; et, un moment réveillée par la voix des deux
hommes qui discutaient, elle se demanda, en essayant de secouer son esprit,
s elleallait aussi étre saisie par cette |éthargie morne des habitudes querien
N’ interrompt.

Laflamme de la cheminée, molle et rougeétre pendant le jour, devenait
vive, claire, crépitante. Ellejetait de grandes|ueurs subites sur lestapisseries
ternies des fauteuils, sur le renard et la cigogne, sur le héron mélancolique,
sur lacigale et lafourmi.

L e baron se rapprocha, souriant, et tendant ses doigts ouverts aux tisons
vifs : « Ah ah ! ¢a flambe bien, ce soir. Il géle, mes enfants, il géle. »
Puisil posa samain sur |’ épaule de Jeanne, et, montrant le feu : « Vois-tu,
fillette, voilace qu'il y ade meilleur au monde : le foyer, le foyer avec les
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siens autour. Rien ne vaut ¢ca. Mais si on allait se coucher. Vous devez étre
exténués, les enfants ? »

Remontée en sa chambre, la jeune femme se demandait comment deux
retours aux mémes lieux gqu’ elle croyait aimer pouvaient étre si différents.
Pourquoi se sentait-elle comme meurtrie, pourquoi cette maison, ce pays
cher, tout ce qui, jusgue-la, faisait frémir son coaur, lui semblaient-ils
aujourd hui si navrants ?

Mais son odl soudain tomba sur sa pendule. La petite abeille voltigeait
toujours de gauche a droite, et de droite a gauche, du méme mouvement
rapide et continu, au-dessus des fleurs de vermeil. Alors, brusquement,
Jeannefut traversée par un élan d’ affection, remuéejusgu’ aux larmes devant
cette petite mécanique qui semblait vivante, qui lui chantait |’heure et
pal pitait comme une poitrine.

Certes elle n’avait pas été auss émue en embrassant pere et mére. Le
coaur a des mysteres qu’ aucun raisonnement ne pénétre.

Pour lapremierefois depuis son mariage elle était seule en son lit, Julien,
sous préetexte de fatigue, ayant pris une autre chambre. 1l était convenu
d’ailleurs que chacun aurait la sienne.

Ellefut longtempsas endormir, é&onnée de ne plus sentir un corps contre
le sien, déshabituée du sommeil solitaire, et troublée par le vent hargneux
du nord qui s acharnait contre le toit.

Elle fut réveillée au matin par une grande lueur qui teignait son lit de
sang ; et ses carreaux, tout barbouillés de givre, étaient rouges comme si
I” horizon entier brdlait.

S enveloppant d'un grand peignoir, elle courut a safenétre et I’ ouvrit.

Une brise glacée, saine et piquante, s engouffra dans sa chambre, lui
cinglant lapeau d' un froid aigu qui fit pleurer sesyeux ; et, au milieu d’un
ciel empourpré, un gros soleil rutilant et bouffi comme une figure d’ivrogne
apparaissait derriere les arbres. Laterre, couverte de gelée blanche, dure et
seche a présent, sonnait sous |es pieds des gens de ferme. En cette seule nuit
toutes les branches encore garnies des peupliers s éaient dépouillées ; et
derriérelalande apparaissait lagrande ligne verdatre des flots tout parsemeés
de trainées blanches.

Leplataneet letilleul se dévétaient rapidement souslesrafales. A chaque
passage de labrise glacée destourbillons de feuill es détachées par labrusque
gelée s éparpillaient dans le vent comme un envolement d’ oiseaux. Jeanne
s habilla, sortit, et, pour faire quelque chose, allavoir les fermiers.

LesMartinlevérent lesbras, et lamaitresse |’ embrassasur lesjoues; puis
on la contraignit a boire un petit verre de noyau. Et elle se rendit al’ autre
ferme. LesCouillard leverent lesbras ; lamaitresse labécota sur les oreilles,
et il fallut avaler un petit verre de cassis.
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Apres quoi elle rentra déjeuner.

Et la journée s écoula comme celle de la veille, froide, au lieu d’ étre
humide. Et les autres jours de la semaine ressembléerent a ces deux-1a ; et
toutes | es semaines du mois ressemblérent ala premiére.

Peu a peu, cependant, son regret des contrées lointaines s affaiblit.
L habitude mettait sur sa vie une couche de résignation pareille au
revétement de calcaire que certaines eaux déposent sur les objets. Et
une sorte d'intéré& pour les mille choses insignifiantes de I’ existence
guotidienne, un souci des simples et médiocres occupations réguliéres
renaguit en son caaur. En elle se développait une espéce de mélancolie
méditante, un vague désenchantement de vivre. Que lui elt-il fallu ? Que
désirait-elle ? Elle ne le savait pas. Aucun besoin mondain ne la possédait ;
aucune soif deplaisirs, aucun élan mémeversdesjoiespossibles; lesguelles
d ailleurs ? Ainsi que les vieux fauteuils du salon ternis par le temps, tout
se décolorait doucement a ses yeux, tout s effacait, prenait une nuance pale
et morne.

Ses relations avec Julien avaient changé complétement. |l semblait tout
autre depuis le retour de leur voyage de noce, comme un acteur qui afini
son role et reprend sa figure ordinaire. C'est a peine s'il s occupait d elle,
sl lui parlait méme ; toute trace d’amour avait subitement disparu ; et les
nuits étaient rares ou il pénétrait dans sa chambre.

Il avait prisla direction de la fortune et de la maison, révisait les baux,
harcelait les paysans, diminuait les dépenses ; et ayant revétu lui-méme des
alures de fermier gentilhomme, il avait perdu son vernis et son éégance
defiancé.

Il ne quittait plus, bien qu'il fat tigré de taches, un vieil habit de chasse
en velours, garni de boutons de cuivre, retrouvé dans sa garde-robe de jeune
homme, et, envahi par la négligence des gens qui n'ont plus besoin de
plaire, il avait cessé de se raser, de sorte que sa barbe longue, mal coupée,
I’ enlaidissait incroyablement. Sesmainsn’ étaient plussoignées; et il buvait,
apres chague repas, quatre ou cing petits verres de cognac.

Jeanne ayant essayé de lui faire quelques tendres reproches, il avait
répondu si brusquement : « Tu vas me laisser tranquille, n’ est-ce pas ? »
gu’ elle ne se hasarda plus alui donner des conseils.

Elle avait pris son parti de ces changements d’une fagon qui I’ é&onnait
elleeméme. | était devenu un étranger pour elle, un étranger dont I’ameet le
caaur lui restaient fermés. Elley songeait souvent, se demandant d’ ou venait
gu’ apres S étre rencontrés ainsi, aimés, épouses dans un éan de tendresse,
ils se retrouvaient tout & coup presque aussi inconnus!’un al’ autre quesils
N’ avaient pas dormi cote a cote.
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Et comment ne souffrait-elle pas davantage de son abandon ? Etait-ce
aing, lavie ? s étaent-ils trompés ? N'y avait-il plus rien pour elle dans
I”avenir ?

Si Julien était demeuré beau, soigné, él égant, séduisant, peut-étre e(it-elle
beaucoup souffert ?

Il était convenu qu’ aprés le jour de I’ an les nouveaux mariés resteraient
seuls ; et que pére et petite mére retourneraient passer quelques mois dans
leur maison de Rouen. Lesjeunesgens, cet hiver-la, nedevaient point quitter
les Peuples, pour achever des' installer, de s habituer et deseplaire aux lieux
ou alait s écouler toute leur vie. Ils avaient quelques voisins d’ailleurs, a
gui Julien présenterait sa femme. C’ étaient les Briseville, les Coutelier et
les Fourville.

Mais|esjeunes gens ne pouvaient encore commencer leursvisites, parce
gu'il avait é&éimpossiblejusque-ladefaire venir le peintre pour changer les
armoiries de la caléche.

Lavieille voiture de famille avait été cédée en effet a son gendre par le
baron ; et Julien, pour rien au monde, N’ aurait consenti a se présenter dans
les chéteaux voisins si I’écusson des de Lamare n’'avait été écartelé avec
celui des Leperthuis des Vauds.

Or un seul homme dans le pays conservait la spécialité des ornements
héraldiques, ¢’ était un peintre de Bolbec, nommeé Bataille, appel é tour atour
dans tous les castels normands pour fixer les précieux ornements sur les
portieres des véhicules.

Enfin, un matin de décembre, verslafin du dé§euner, on vit un individu
ouvrir la barriére et s avancer dans le chemin droit. || portait une boite sur
son dos. C' était Bataille.

On le fit entrer dans la salle et on lui servit a manger comme S'il
elit été un monsieur, car sa spéciaité, ses rapports incessants avec toute
I’ aristocratie du département, sa connaissance des armoiries, des termes
consacrés, des emblémes, en avaient fait une sorte d’ homme-blason a qui
les gentilshommes serraient lamain.

Onfit apporter aussitot un crayon et du papier, et, pendant qu’ il mangeait,
le baron et Julien esquisserent leurs écussons ecartelés. La baronne, toute
secouée dés qu'il s agissait de ces choses, donnait son avis ; et Jeanne elle-
méme prenait part a la discussion, comme si quelque mystérieux intérét se
fat soudain éveillé en elle.

Bataille, tout en dgeunant, indiquait son opinion, prenait parfois le
crayon, tracait un projet, citait des exemples, décrivait toutes les voitures



seigneuriales de la contrée, semblait apporter avec lui, dans son esprit, dans
savoix méme, une sorte d’ atmosphere de noblesse.

C' était un petit homme a cheveux gris et ras, aux mains souillées de
couleurs, et qui sentait I’ essence. Il avait eu autrefois, disait-on, une vilaine
affaire de moaurs ; mais la considération générale de toutes les familles
titrées avait depuis longtemps efface cette tache.

Désqu'il eut fini son café, on le conduisit sous laremise et on enlevala
toile cirée qui recouvrait la voiture. Bataille I’ examina, puisil se prononca
gravement sur les dimensions qu’il croyait nécessaire de donner a son
dessin ; et, apres un nouvel échange d’idées, il se mit ala besogne.

Malgré le froid, la baronne fit apporter un siege afin de le regarder
travailler ; puis elle demanda une chaufferette pour ses pieds qui se
glacaient ; et elle se mit tranquillement a causer avec le peintre,
I"interrogeant sur des alliances qu’elle ignorait, sur les morts et les
naissances nouvelles, complétant par ces renseignements |’arbre des
généalogies qu'’ elle portait en samémoire.

Julien était demeuré pres de sa belle-mére, a cheval sur une chaise. Il
fumait sa pipe, crachait par terre, écoutait, et suivait de I’cal la mise en
couleur de sa noblesse.

Bient6t le pere Simon, qui se rendait au potager avec sa béche sur
I’ épaule, s arrétalui-méme pour considérer letravail ; et I’ arrivée de Bataille
ayant pénétré dansles deux fermes, les deux fermiéres netardérent point ase
présenter. Elless extasiaient, debout aux deux cotés delabaronne, répétant
« Faut d’'|’ adresse tout d’méme pour fignoler ces machines-la. »

L es écussonsdes deux portieresne purent étreterminésquelelendemain,
vers onze heures. Tout le monde aussitét fut présent ; et on tirala caléche
dehors pour mieux juger.

C'était parfait. On complimenta Bataille qui repartit avec sa boite
accrochéeau dos. Et lebaron, safemme, Jeanne et Julien tombérent d' accord
sur ce point que le peintre était un garcon de grands moyens qui, Si les
circonstances |’ avaient permis, serait devenu, sans aucun doute, un artiste.

Mais, par mesure d’ économie. Julien avait accompli des réformes, qui
nécessitaient des modifications nouvelles.

Le vieux cocher était devenu jardinier, le vicomte se chargeant de
conduire lui-méme et ayant vendu les carrossiers pour n’avoir plus a payer
leur nourriture.

Puis, comme il fallait quelqu’un pour tenir les bétes quand les maitres
seraient descendus, il avait fait un petit domestique d'un jeune vacher
nommé Marius.

Enfin, pour se procurer des chevaux, il introduisit, dans le bail des
Couillard et des Martin, une clause spéciale contraignant les deux fermiers

65



a fournir chacun un cheval, un jour chague mois, a la date fixée par lui,
moyennant quoi ils demeuraient dispenses des redevances de volailles.

Donc les Couillard ayant amené une grande rosse a poil jaune, et les
Martin un petit animal blanc a poil long, les deux bétes furent attel ées cote
a cote ; et Marius, noyé dans une ancienne livrée du pére Simon, amena
devant le perron du chéteau cet équipage.

Julien nettoyé, la taille cambrée, avait retrouvé un peu de son élégance
passeée ; mais sa barbe longue [ui donnait malgré tout un aspect commun.

Il considéra I attelage, la voiture et le petit domestique, et les jugea
satisfaisants, les armoiries repeintes ayant seules pour lui de I’'importance.

La baronne descendue de sa chambre au bras de son mari monta avec
peine, et s assit, le dos soutenu par des coussins. Jeanne a son tour parut.
Ellerit d’abord de |’ accouplement des chevaux, le blanc, disait-elle, était le
petit-fils du jaune ; puis, quand elle apercut Marius, la face ensevelie dans
son chapeau a cocarde, dont son nez seul limitait la descente, et les mains
disparues dans la profondeur des manches, et les deux jambes enjuponnées
dans les basgues de salivrée, dont ses pieds, chaussés de souliers énormes,
sortaient étrangement par le bas ; et quand elle le vit renverser la téte en
arriere pour regarder, lever le genou pour faire un pas, comme s'il allait
enjamber un fleuve, et s agiter comme un aveugle pour obéir aux ordres,
perdu tout entier, disparu dans |I’ampleur de ses vétements, elle fut saisie
d'unrireinvincible, d unrire sansfin.

Le baron se retourna, considéra le petit homme abasourdi, et, cédant
aussitot alacontagion, il éclata, appelant safemme, ne pouvant plus parler.
— « Re-re-garde Ma-Ma-Marius ! Est-il drole! Mon Dieu est-il dré-drole. »

Alors la baronne, s étant penchée par la portiere et |I’ayant considére,
fut secouée d'une telle crise de gaieté que toute la caléche dansait sur ses
ressorts, comme soulevée par des cahots.

Mais Julien, la face péle, demanda : « Qu’ est-ce que vous avez arire
comme ¢a; il faut que vous soyez fous! »

Jeanne, malade, convulsée, impuissante a se camer, sassit sur une
marche du perron. Le baron en fit autant ; et, dans la caléche, des
éternuements convulsifs, une sorte de gloussement continu, disaient que la
baronne étouffait. Et soudain la redingote de Marius se mit a palpiter. Il
avait compris sans doute, car il riait lui-méme de toute sa force au fond de
sa coiffure.

Alors Julien exaspéré s éanca. D’une gifle il séparalatéte du gamin et
le chapeau géant qui s envola sur le gazon ; puis, S étant retourné vers son
beau-pere, il balbutia d’ une voix tremblante de colere : « II me semble que
cen’est pasavousderire. Nous n’en serions paslasi vous n’ aviez gaspillé
votre fortune et mangé votre avoir. A qui lafaute si vous étes ruinés ? »
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Toute la gaieté fut glacée, cessa net. Et personne ne dit un mot. Jeanne,
préte a pleurer maintenant, monta sans bruit prés de sa mére. Le baron,
surpris et muet, s assit en face des deux femmes ; et Julien S'installa sur le
siege, aprés avoir hissé présde lui I’ enfant larmoyant et dont lajoue enflait.

Laroute fut triste et parut longue. Dans la voiture on se taisait. Mornes
et génés tous trois, ils ne voulaient point s'avouer ce qui préoccupait leurs
caaurs. lls sentaient bien qu’ils n"auraient pu parler d' autre chose, tant cette
pensée douloureuse les obsédait, et ils aimaient mieux se taire tristement
gue de toucher a ce sujet pénible.

Au trot inégal des deux bétes, |a caleche longeait les cours des fermes,
faisait fuir a grands pas des poules noires effrayées qui plongeaient et
disparaissaient dans les haies, était parfois suivie d’un chien-loup hurlant,
qui regagnait ensuite sa maison, le poil hérissé, en se retournant encore
pour aboyer vers la voiture. Un gars en sabots crottés, a longues jambes
nonchalantes, qui allait, les mains au fond des poches, la blouse bleue
gonflée par le vent dans le dos, se rangeait pour laisser passer |’ équipage,
et retirait gauchement sa casguette, laissant voir ses cheveux plats collés au
crane.

Et, entre chague ferme, | es plaines recommencaient avec d’ autresfermes,
au loin, de place en place.

Enfin, on pénétra dans une grande avenue de sapins aboutissant a la
route. Les orniéres boueuses et profondes faisaient se pencher |a caléche et
pousser des cris a petite mere. Au bout de I’avenue, une barriere blanche
était fermée; Mariuscourut I’ ouvrir et on contournaun immense gazon pour
arriver, par un chemin arrondi, devant un haut, vaste et triste bétiment dont
les volets étaient clos.

La porte du milieu soudain s ouvrit ; et un vieux domestique paralyse,
vétu d'un gilet rouge rayé de noir que recouvrait en partie son tablier de
service, descendit a petits pas obliques les marches du perron. Il prit le
nom des visiteurs et les introduisit dans un spacieux salon dont il ouvrit
péniblement les persiennes toujours fermeées. Les meubles étaient voilés de
housses, la pendule et |es candélabres enveloppés de linge blanc ; et un air
moisi, un air d’ autrefois, glacé, humide, semblait imprégner les poumons,
le coaur et la peau de tristesse.

Tout le monde s'assit et on attendit. Quelques pas entendus dans
le corridor au-dessus annongaient un empressement inaccoutume. Les
chételains surpris s habillaient au plus vite. Ce fut long. Une sonnette tinta
plusieurs fois. D’ autres pas descendirent un escalier, puis remonterent.

Labaronne, saisie par le froid pénétrant, éernuait coup sur coup. Julien
marchait de long en large. Jeanne, morne, restait assise aupres de sa mere.
Et le baron, adossé au marbre de la cheminée, demeurait |e front bas.
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Enfin, une des hautes portes tourna, découvrant le vicomte et la
vicomtesse de Briseville. Ils étaient tous les deux petits, maigrelets,
sautillants, sans &ge appréciable, cérémonieux et embarrassés. Lafemme, en
robe de soie ramagée, coiffée d’un petit bonnet douairiere a rubans, parlait
vite de savoix aigrelette.

Lemari serré dans une redingote pompeuse sal uait avec un ploiement des
genoux. Son nez, ses yeux, ses dents déchaussées, ses cheveux qu’ on aurait
dits enduits de cire et son beau vétement d' apparat |uisaient comme luisent
les choses dont on prend grand soin.

Aprées les premiers compliments de bienvenue et les politesses de
voisinage, personne ne trouva plus rien a dire. Alors on se félicita de part
et d autre sans raison. On continuerait, espérait-on des deux cotés, ces
excellentesrelations. C’ était une ressource de se voir quand on habitait toute
I’ année la campagne.

Et I’ atmosphere glaciale du salon pénétrait les os, enrouait lesgorges. La
baronne toussait maintenant sans avoir cesse tout afait d’ éternuer. Alorsle
baron donnale signal du départ. Les Briseville insistérent. « Comment ? si
vite ? Restez donc encore un peu. » Mais Jeanne s était levée malgreé les
signes de Julien qui trouvait trop courte la visite.

Onvoulut sonner |e domestique pour faire avancer lavoiture. Lasonnette
ne marchait plus. Le maitre du logis se précipita, puis vint annoncer qu’ on
avait misles chevaux al’ écurie.

[l fallut attendre. Chacun cherchait une phrase, un mot adire. On parlade
I” hiver pluvieux. Jeanne, avec d'involontaires frissons d’ angoisse, demanda
ce que pouvaient faire leurs hétes, tous deux seuls, toute I’année. Mais
les Brisseville s étonnérent de la question ; car ils S occupaient sans cesse,
ecrivant beaucoup aleurs parents nobles semés par toute la France, passant
leurs journées en des occupations microscopiques, cérémonieux |’ un vis-a-
vis de I’ autre comme en face des étrangers, et causant majestueusement des
affairesles plus insignifiantes.

Et sous le haut plafond noirci du vaste salon inhabité, tout empagueté en
deslinges, I’homme et lafemme i petits, Si propres, si corrects, semblaient
a Jeanne des conserves de noblesse.

Enfin la voiture passa devant les fenétres avec ses deux bidets inégaux.
Mais Marius avait disparu. Se croyant libre jusqu’ au soir, il était sans doute
parti faire un tour dans la campagne.

Julien furieux priaqu’ on le renvoyét apied ; et, apres beaucoup de saluts
de part et d’autre, on reprit le chemin des Peuples.

Dés gqu'ils furent enfermés dans la caleche, Jeanne et son pere, malgré
I’ obsession pesante qui leur restait delabrutalité de Julien, seremirent arire
en contrefaisant les gestes et |es intonations des Briseville. Le baron imitait
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le mari, Jeanne faisait la femme, mais la baronne un peu froissée dans ses
respects leur dit : « Vous avez tort de vous moguer ainsi, ce sont des gens
trescomme il faut, appartenant a d excellentes familles. » On se tut pour ne
point contrarier petite mére, mais de temps en temps, malgré tout, pere et
Jeanne recommencaient en se regardant. || saluait avec cérémonie, et, d'un
ton solennel : « Votre chateau des Peuplesdoit étre bien froid, Madame, avec
ce grand vent de mer qui levisitetout lejour ?» Elle prenait un air pincé, et
minaudant avec un petit frétillement de latéte pareil acelui d’ un canard qui
se baigne : « Ohici, Monsieur, j’ai de quoi m’ occuper toute I’ année. Puis
nous possédons tant de parents a qui écrire. Et M. de Briseville se décharge
de tout sur moi. Il s'occupe de recherches savantes avec |’ abbé Pelle. Ils
font ensemble I’ histoire religieuse de la Normandie. » La baronne souriait
ason tour, contrariée et bienveillante, et répétait : « Ce n’est pas bien de se
moquer ainsi des gens de notre classe. »

Mais soudain lavoiture s arréta ; et Julien criait, appelant quelqu’ un par
derriére. Alors Jeanne et le baron, S étant penchés aux portiéres, apercurent
un étre singulier qui semblait rouler vers eux. Les jambes embarrassées
dans lajupe flottante de sa livrée, aveuglé par sa coiffure qui chavirait sans
cesse, agitant ses manches comme des ailes de moulin, pataugeant dans les
largesflaquesd’ eau qu'il traversait éperdument, trébuchant contre toutes|es
pierres de la route, se trémoussant, bondissant et couvert de boue, Marius
suivait la caleche de toute la vitesse de ses pieds.

Dés qu'il I"eut rattrapée, Julien, se penchant, I’empoigna par le collet,
I”amena prés de lui, et, |achant les rénes, se mit a cribler de coups de poing
le chapeau qui s enfonga jusqu’ aux épaules du gamin en sonnant comme un
tambour. Legarshurlait |a-dedans, essayait defuir, de sauter du siége, tandis
gue son maitre, le maintenant d’ une main, frappait toujours avec I’ autre.

Jeanne, éperdue, balbutiait : « Pere... Oh ! pére ! » et la baronne
soulevée d'indignation serrait le bras de son mari. « Mais empéchez-le
donc, Jacques. » Alors brusguement |e baron abaissa la vitre de devant, et,
attrapant lamanche de son gendre, lui jeta, d’ une voix frémissante : « Avez-
vous bient6t fini de frapper cet enfant ? »

Julien stupéfait se retourna : « Vous ne voyez donc pas dans quel état le
bougre amis salivrée ? »

Mais le baron, la téte sortie entre les deux : « Eh, que m'importe ! on
n'est pas brutal a ce point. » Julien se fachait de nouveau : « Laissez-moi
tranquille s'il vous plait, cela ne vous regarde pas ! » et il levait encore la
main ; mais son beau-pére la saisit brusquement et |’ abaissa avec tant de
force qu’il la heurta contre le bois du siege, et il crias violemment : « Si
VOUS e cessez pas, je descends et je saural bien vous arréter, moi ! » quele
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vicomte se calma soudain, et, haussant |es épaules sans répondre, il fouetta
les bétes qui partirent au grand trot.

Les deux femmes, livides, ne remuaient point, et on entendait
distinctement les coups pesants du caeur de la baronne.

Au diner Julien fut plus charmant que de coutume, comme S rien ne
S était passé. Jeanne, son pére et madame Adélaide, qui oubliaient vite en
leur sereine bienveillance, attendris de le voir aimable, se laissaient aler a
lagaieté avec la sensation de bien-étre des conval escents ; et comme Jeanne
reparlait des Briseville, son mari lui-méme plaisanta, mais il gjouta bien
vite: « C'est égal, ilsont grand air. »

On ne fit point d autres visites, chacun craignant de raviver la question
Marius. Il fut seulement décidé qu’on enverrait aux voisins des cartes au
jour del’an, et qu’on attendrait, pour les aller voir, les premiersjourstiédes
du printemps prochain.

LaNoél vint. On eut adiner lecuré, lemaire et safemme. On lesinvitade
nouveau pour le jour del’an. Ce furent les seules distractions qui rompirent
le monotone enchainement des jours.

Pére et petite mére devaient quitter les Peuples le 9 janvier ; Jeanne les
voulait retenir, maisJulien nes'y prétait guere, et lebaron, devant lafroideur
grandissante de son gendre, fit venir de Rouen une chaise de poste.

Laveilledeleur départ, les paquets étant finis, commeil faisait uneclaire
gelée, Jeanne et son pére se résolurent a descendre jusgu’a Y port ou ils
N’ avaient point été depuis le retour de Corse.

lIstraverserent leboisqu’ elleavait parcouru le jour de son mariage, toute
mélée a celui dont elle devenait pour toujours la compagne, le bois ou elle
avait regu sa premiére caresse, tressailli du premier frisson, pressenti cet
amour sensuel qu’ elle ne devait connaitre enfin que dans le vallon sauvage
d’ Ota, auprés de la source ou ils avaient bu, mélant leurs baisers al’ eau.

Plus defeuilles, plus d’ herbes grimpantes, rien que le bruit des branches,
et cette rumeur seche qu’ ont en hiver lestaillis dépouillés.

Ils entrerent dans le petit village. Les rues vides, silencieuses, gardaient
une odeur de mer, de varech et de poisson. Les vastes fil ets tannés séchaient
toujours, accrochés devant les portes, ou bien étendus sur le galet. La
mer grise et froide avec son éternelle et grondante écume commencait
a descendre, découvrant, vers Fécamp, les rochers verdatres au pied des
falaises. Et le long de la plage les grosses barques échouées sur le flanc
semblaient de vastes poissons morts. Le soir tombait et les pécheurs s'en
venaient par groupes au perret, marchant lourdement avec leurs grandes
bottes marines, le cou enveloppé de laine, un litre d eau-de-vie d’ une
main, lalanterne du bateau de I’ autre. Longtemps ils tournerent autour des
embarcationsinclinées; ilsmettaient abord, avec lalenteur normande, leurs
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filets, leurs bouées, un gros pain, un pot de beurre, un verre et la bouteille
detrois-six. Puisils poussaient vers |’ eau la barque redressée qui dévalait a
grand bruit sur le galet, fendait I’ écume, montait sur la vague, se balancait
quelques instants, ouvrait ses ailes brunes et disparaissait dans la nuit avec
son petit feu au bout du mat.

Et les grandes femmes des matelots dont les dures carcasses saillaient
sous lesrobes minces, restées jusgu’ au départ du dernier pécheur, rentraient
dans le village assoupi, troublant de leurs voix criardes le lourd sommeil
desrues noires.

Le baron et Jeanne, immobiles, contemplaient |'éoignement dans
I’ ombre de ces hommes qui S en alaient ainsi chague nuit risquer la mort
pour ne point crever defaim, et si misérables cependant qu’ ils ne mangeai ent
jamais de viande.

Le baron, s exaltant devant I’ Océan, murmura: « C’est terrible et beau.
Comme cette mer sur qui tombent lesténébres, sur qui tant d’ existences sont
en péril, est superbe ! n’ est-ce pas Jeannette ? »

Elle répondit avec un sourire gelé : « Cane vaut point la Méditerranée. »
Mais son pere, s'indignant : « LaMéditerranée! del’ huile, de I’ eau sucrée,
I"eau bleue d’un baguet de lessive. Regarde donc celle-ci comme elle est
effrayante avec ses crétes d' écume ! Et songe a tous ces hommes, partis la-
dessus, et qu’on ne voit déja plus. »

Jeanne avec un soupir consentit : « Oui, Si tu veux. »

Mais ce mot qui lui était venu aux levres, « laMéditerranée, » I’ avait de
nouveau pincée au coaur, rejetant toute sa pensée vers ces contrées| ointaines
ou gisaient ses réves.

Lepereetlafillealors, aulieuderevenir par lesbois, gagnérent laroute et
montérent la cote apas alentis. IIsne parlaient guére, tristes de la séparation
prochaine.

Parfois en longeant |es fossés des fermes, une odeur de pommes pilées,
cette senteur de cidre frais qui semble flotter en cette saison sur toute la
campagne normande, lesfrappait au visage, ou bienun grasparfum d’ étable,
cette bonne et chaude puanteur qui s exhale du fumier de vaches. Une petite
fenétre éclairée indiquait au fond de la cour la maison d’ habitation.

Et il semblait & Jeanne que son &me s élargissait, comprenait des choses
invisibles ; et ces petites lueurs éparses dans les champs lui donnerent
soudain la sensation vive de I’ isolement de tous les étres que tout désunit,
gue tout sépare, que tout entraine loin de ce qu'ils aimeraient.

Alors, d' une voix résignée, elle dit : « Can’est pastoujoursgai, lavie. »

Le baron soupira: « Que veux-tu, fillette, nous n’y pouvonsrien. »

Et lelendemain, pére et petite mere étant partis, Jeanne et Julien resterent
seuls.
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Les cartes entrérent alors dans la vie des jeunes gens. Chague jour, apres
le dgeuner, Julien, tout en fumant sa pipe et se gargarisant avec du cognac
dont il buvait peu apeu six ou huit verres, faisait plusieurs parties de bésigue
avec sa femme. Elle montait ensuite en sa chambre, S asseyait pres de la
fenétre, et, pendant que la pluie battait les vitres ou que le vent les secouait,
elle brodait obstinément une garniture de jupon. Parfois, fatiguée, elle levait
les yeux, et contemplait au loin la mer sombre qui moutonnait. Puis, aprés
guelques minutes de ce regard vague, elle reprenait son ouvrage.

Elle navait d ailleurs rien autre chose a faire, Julien ayant pris toute la
direction de la maison, pour satisfaire pleinement ses besoins d’ autorité et
ses démangeai sons d’ économie. 11 se montrait d’ une parcimonie féroce, ne
donnait jamais de pourboires, réduisait la nourriture au strict nécessaire ;
et comme Jeanne, depuis qu’elle était venue aux Peuples, se faisait faire
chague matin par e boulanger une petite gal ette normande, il supprimacette
dépense et la condamna au pain grillé.

Elle ne disait rien afin d éviter les explications, les discussions et les
guerelles ; mais elle souffrait comme de coups d’ aiguille a chaque nouvelle
manifestation d’ avarice de son mari. Celalui semblait bas et odieux, aelle,
élevée dans une famille ou |’ argent comptait pour rien. Combien souvent
elle avait entendu dire a petite mére : « Mais c’est fait pour étre dépensg,
I’ argent. » Julien maintenant répétait : « Tu ne pourrasdonc jamaist’ habituer
ane pas jeter I’argent par les fenétres ? » Et chaque fois qu'il avait rogné
guelques sous sur un salaire ou sur une note, il pronongait, avec un sourire,
en glissant lamonnaie dans sapoche: « Les petits ruisseaux font lesgrandes
riviéres. »

En certains jours cependant Jeanne se reprenait a réver. Elle s arrétait
doucement de travailler, et, les mains molles, le regard éteint, elle refaisait
un de ses romans de petite fille, partie en des aventures charmantes. Mais
soudain, lavoix de Julien qui donnait un ordre au péere Simon |’ arrachait a
ce bercement de songerie; et ellereprenait son patient ouvrage en sedisant :
« C'est fini, tout ¢ca ; » et une larme tombait sur ses doigts qui poussaient
I"aiguille.

Rosdie aussi, autrefois si gaie et toujours chantant, était changee.
Ses joues rebondies avaient perdu leur vernis rouge, et, presgue creuses
maintenant, semblaient parfois frottées de terre.
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Souvent Jeanne lui demandait : « Es-tu malade, mafille ? » La petite
bonne répondait toujours : « Non Madame. » Un peu de sang lui montait
aux pommettes et elle se sauvait bien vite.

Au lieu de courir comme autrefois, elle trainait ses pieds avec peine
et ne paraissait méme plus coquette, n’achetait plus rien aux marchands
voyageurs qui lui montraient en vain leurs rubans de soie et leurs corsets et
leurs parfumeries variées.

Et la grande maison avait I’ air de sonner le creux, toute morne, avec sa
face que les pluies maculaient de longues trainées grises.

A lafindejanvier les neiges arrivérent. On voyait deloin les gros nuages
venir du nord au-dessus delamer sombre; et lablanche descente desflocons
commenca. En une nuit toute la plaine fut ensevelie, et les arbres apparurent
au matin drapés dans cette écume de glace.

Julien, chaussé de hautes bottes, I"air hirsute, passait son temps au fond
du bosquet, embusgué derriére le fossé donnant sur la lande, a guetter les
oiseaux émigrants. De temps en temps un coup de fusil crevait le silence
gelé des champs ; et des bandes de corbeaux noirs effrayés s envolaient des
grands arbres en tournoyant.

Jeanne, succombant al’ ennui, descendait parfois sur le perron. Des bruits
de vie venaient de fort loin répercutés sur la tranquillité dormante de cette
nappe livide et morne.

Puis elle n'entendait plus rien qu une sorte de ronflement des flots
éloignés et le glissement vague et continu de cette poussiere d’ eau gelée
tombant toujours.

Et la couche de neige s élevait sans cesse sous la chute infinie de cette
mousse épaisse et |égére.

Par une de ces pales matinées, Jeanne immobile chauffait ses pieds au
feu de sachambre, pendant que Rosalie, plus changée de jour enjour, faisait
lentement le lit. Soudain elle entendit derriere elle un douloureux soupir.
Sanstourner latéte, elle demanda : « Qu’ est-ce que tu as donc ? »

La bonne, comme toujours, répondit : « Rien, Madame ; » mais sa voix
semblait brisée, expirante.

Jeanne dga songeait a autre chose quand elle remarqua qu'elle
N’ entendait plus remuer la jeune fille. Elle appela : « Rosalie ! » Rien ne
bougea. Alors, la croyant sortie sans bruit, elle criaplusfort : « Rosalie! »
et elle dlait allonger le bras pour sonner quand un profond gémissement,
poussé tout pres d’elle, lafit se dresser avec un frisson d’ angoisse.

La petite servante, livide, les yeux hagards, était assise par terre, les
jambes allongeées, |e dos appuyé contre le bois du lit.

Jeanne s élanca: « Qu’est-ce que tu as, qu’ est-ce que tu as ? »
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L’ autre ne dit pas un mot, nefit pas un geste ; elle fixait sur sa maitresse
un regard fou, et haletait, comme déchirée par une effroyable douleur. Puis
soudain, tendant tout son corps, €elle glissa sur le dos, étouffant entre ses
dents serrées un cri de détresse.

Alors sous sarobe collée a ses cuisses ouvertes quel que chose remua. Et
de la partit aussitot un bruit singulier, un clapotement, un souffle de gorge
étranglée qui suffoque ; puis soudain ce fut un long miaulement de chat, une
plainte fréle et d§a douloureuse, le premier appel de souffrance de I’ enfant
entrant danslavie.

Jeanne brusguement comprit, et, latéte égarée, courut al’ escalier criant :
«Julien, dulien! »

Il répondit d’en bas : « Qu’ est-ce que tu veux ? »

Elle eut grand-peine a prononcer : « C'est... ¢'est Rosalie qui... »

Julien s élanca, gravit lesmarchesdeux par deux, et, entrant brusquement
dans la chambre, il releva d un seul coup les vétements de la fillette, et
découvrit un affreux petit morceau de chair, plisse, geignant crispeé et tout
gluant, qui s agitait entre deux jambes nues.

Il seredressa, la face méchante, et, poussant dehors sa femme éperdue :
« Caneteregarde pas. Vat en. Envoie-moi Ludivine et le pere Simon. »

Jeanne, toute tremblante, descendit a la cuisine, puis, n'osant plus
remonter, elle entra dans e salon qui restait sans feu depuis le départ de ses
parents, et elle attendit anxieusement des nouvelles.

Elle vit bient6t le domestique qui sortait en courant. Cing minutes apres
il rentraavec laveuve Dentu, la sage-femme du pays.

Alors ce fut dans |’ escalier un grand remuement comme si on portait un
blessé ; et Julien vint dire a Jeanne qu’ elle pouvait remonter chez elle.

Elletremblait comme s elle venait d’ assister a quelque sinistre accident.
Elle s assit de nouveau devant son feu, puis demanda : « Comment va-t-
elle ? » Julien, préoccupé, nerveux, marchait a travers |’ appartement ; et
une colere semblait le soulever. | ne répondit point d abord ; puis, au bout
de quelques secondes, s arrétant : « Qu’ est-ce que tu comptes faire de cette
fille?»

Elle ne comprenait pas et regardait son mari : « Comment ? Que veux-
tu dire ? Je ne sais pas, moi. »

Et soudain il criacomme s'il s emportait : « Nous ne pouvons pourtant
pas garder un bétard dans la maison. »

Alors Jeanne demeura tres perplexe ; puis, au bout d’un long silence :
« Mais, mon ami, peut-étre pourrait-on le mettre en nourrice ? »

Il nelalaissapasachever : « Et qui est-ce qui payera? Toi sansdoute ? »
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Elle réfléchit encore longtemps, cherchant une solution ; enfin elle dit :
« Mais le pére s'en chargera, de cet enfant ; et, S'il épouse Rosalie, il n'y
aplusdedifficulté. »

Julien, comme a bout de patience, et furieux, reprit : « Le pere!... le
pere!... leconnais-tu... le pere ?—Non, n’est-ce pas ? Eh bien, alors ?... »

Jeanne, émue, s animait : « Mais il ne laissera pas certainement cette
filleans. Ce serait un lache ! nous demanderons son nom, et nousironsle
trouver, lui, et il faudrabien qu'il s explique. »

Julien s était calmé et remis a marcher : « Ma chere, elle ne veut pas le
dire, le nom de I’homme ; elle ne te |’ avouera pas plus gu'a moi... €, s'il
ne veut pasd'elle, lui ?... Nous ne pouvons pourtant pas garder sous notre
toit une fille mére avec son béatard, comprends-tu ? »

Jeanne, obstinée, répétait : « Alors ¢’ est un misérable, cet homme ; mais
il faudrabien que nous le connaissions; et, aors, il auraafaire anous. »

Julien, devenu fort rouge, s'irritait encore : « Mais... en attendant... ?»

Elle ne savait que décider et lui demanda : « Qu’ est-ce que tu proposes,
toi ?»

Aussitot il dit son avis: « Oh! moi, ¢'est bien simple. Je lui donnerais
guelque argent et je |’ enverrais au diable avec son mioche. »

Mais la jeune femme, indignée, se révolta. « Quant a cela, jamais. C' est
ma soaur de lait, cette fille ; nous avons grandi ensemble. Elle a fait une
faute, tant pis ; mais je ne lajetterai pas dehors pour cela: et, s'il le faut,
jel’éleverai, cet enfant. »

Alors Julien éclata: « Et nous aurons une propre réputation, nous autres,
avec notre nom et nosrelations ! Et on dira partout que nous protégeons le
vice, que nous abritons des gueuses; et les gens honorabl es ne voudront plus
mettre |es pieds chez nous. Mais aquoi penses-tu, vraiment ? Tu esfolle! »

Elle était demeurée calme. « Je ne laisserai jamais jeter dehors Rosdlie ;
et s tu ne veux pas la garder, ma mere lareprendra ; et il faudra bien que
nous finissions par connaitre le nom du pére de son enfant. »

Alors il sortit exaspéré, tapant la porte, et criant : « Les femmes sont
stupides avec leursidées! »

Jeanne, dans I’ apres-midi, monta chez I’accouchée. La petite bonne,
veillée par la veuve Dentu, restait immobile dans son lit, les yeux ouverts,
tandis que la garde bercait en ses bras |’ enfant nouveau-né.

Dés gu'elle apercut sa maitresse, Rosalie se mit a sangloter, cachant
sa figure dans ses draps, toute secouée de désespoir. Jeanne la voulut
embrasser, mais elle résistait, se voilant. Alors la garde intervint, lui
découvrit levisage; et elle selaissafaire, pleurant encore, mais doucement.

Unmaigrefeu brllait danslacheminée; il faisait froid ; I’ enfant pleurait.
Jeanne n’ osait point parler du petit de crainte d’ amener une autre crise ; et
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elle avait pris la main de sa bonne, en répétant d’un ton machinal : « Ca
ne serarien, ¢ca ne serarien. » La pauvre fille regardait a la dérobée vers
lagarde, tressaillait aux cris du marmot ; et un reste de chagrin I’ étranglant
jaillissait encore par moments en un sanglot convulsif, tandis que deslarmes
rentrées faisaient un bruit d’ eau dans sa gorge.

Jeanne, encore une fois, I’embrassa, et, tout bas, lui murmura dans
I’oreille : « Nous en aurons bien soin, va, mafille. » Puis comme un nouvel
acces de pleurs commencait, elle se sauva bien vite.

Touslesjourselley retourna, et touslesjours Rosalie éclatait en sanglots
en apercevant sa maitresse.

L’ enfant fut mis en nourrice chez une voisine.

Julien cependant parlait a peine asafemme, comme s'il elit gardé contre
elle une grosse colére depuis qu’ elle avait refusé de renvoyer la bonne. Un
jour il revint sur ce sujet, mais Jeannetirade sapocheunelettredelabaronne
demandant gu’ on lui envoyat immédiatement cette fille si on ne la gardait
pas aux Peuples. Julien, furieux, cria: « Tamere est auss folle que toi. »
Maisil n’insista plus.

Quinze jours apres, I’ accouchée pouvait déja se lever, et reprendre son
service.

Alors Jeanne, un matin, la fit asseoir, lui tint les mains et, la traversant
de sonregard :

«Voyons, mafille, dis-moi tout. »

Rosalie se mit atrembler, et balbutia:

« Quoi, Madame ?

— A qui est-il, cet enfant ?»

Alors la petite bonne fut reprise d’ un désespoir épouvantable ; et elle
cherchait éperdument a dégager ses mains pour s en cacher lafigure.

Mais Jeanne I’ embrassait malgré elle, la consolait : « C'est un malheur,
gue veux-tu, mafille ? Tu as été faible ; mais ca arrive a bien d’'autres. Si
le pére t' épouse, on n'y pensera plus ; et hous pourrons le prendre a notre
service avec toi. »

Rosalie gémissait comme s on |’ elit martyrisée, et de temps en temps
donnait une secousse pour se dégager et s enfuir.

Jeanne reprit : « Je comprends bien que tu aies honte ; mais tu vois
gue je ne me fache pas, que je te parle doucement. Si je te demande le
nom de I’homme, ¢ est pour ton bien, parce que je sens aton chagrin qu’il
t’abandonne, et que je veux empécher cela. Julien irale trouver, vois-tu, et
nous le forcerons at’ épouser ; et comme nous vous garderonstous les deux,
nous le forcerons bien aussi ate rendre heureuse. »

Cette fois Rosdlie fit un effort si brusque gu’ elle arracha ses mains de
celles de samaitresse, et se sauva comme unefolle.
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Le soir, en dinant, Jeanne dit aJulien : « J ai voulu décider Rosalie ame
révéler le nom de son séducteur. Je n'al pas pu réussir. Essaye donc de ton
cOté pour que nous contraignions ce misérable al’ épouser. »

Mais Julien tout de suite sefécha: « Ah! tu sais, je ne veux pas entendre
parler de cette histoire-1a, moi. Tu asvoulu garder cettefille, garde-la, mais
ne m’' embéte plus a son sujet. »

Il semblait, depuis |’ accouchement, d’ une humeur plusirritable encore;;
et il avait pris cette habitude de ne plus parler a safemme sans crier comme
sil e(t été toujours furieux, tandis qu’au contraire elle baissait la voix,
se faisait douce, conciliante pour éviter toute discussion ; et souvent elle
pleurait, lanuit, dans son lit.

Malgré sa constante irritation, son mari avait repris des habitudes
d’amour oubliées depuis leur retour, et il était rare qu’il passét trois soirs de
suite sans franchir |a porte conjugale.

Rosalie fut bient6t guérie entierement et devint moinstriste, quoiqu’ elle
restdt comme effarée, poursuivie par une crainte inconnue.

Et elle se sauvadeux foisencore, alors que Jeanne essayait del’ interroger
de nouveau.

Julientout acoup parut aussi plusaimable; et lajeunefemme serattachait
a de vagues espoirs, retrouvait des gaietés, bien qu elle se sentit parfois
souffrante de malaises singuliers dont elle ne parlait point. Le dégel n’ était
pas venu et depuis bientbt cing semaines un ciel clair comme un cristal bleu,
le jour, et, la nuit, tout semé d’ étoiles qu’ on aurait crues de givre, tant le
vaste espace était rigoureux, S étendait sur la nappe unie, dure et luisante
des neiges.

Les fermes, isolées dans leurs cours carrées, derriére leurs rideaux de
grands arbres poudrés de frimas, semblaient endormies en leur chemise
blanche. Ni hommes ni bétes ne sortaient plus ; seules les cheminées des
chaumiéres révélaient la vie cachée par les minces filets de fumée qui
montaient droit dans |’ air glacial.

La plaine, les haies, les ormes des clétures, tout semblait mort, tué
par le froid. De temps en temps, on entendait craquer les arbres, comme
s leurs membres de bois se fussent brisés sous I’ écorce ; et parfois une
grosse branche se détachait et tombait, I'invincible gelée pétrifiant la séve
et rompant lesfibres.

Jeanne attendait anxieusement le retour des souffles tiedes, attribuant a
larigueur terrible du temps toutes | es souffrances vagues qui latraversaient.

Tant6t elle ne pouvait plus rien manger, prise de dégolt devant toute
nourriture ; tantot son pouls battait follement ; tant6t ses faibles repas lui
donnaient des écaaurements d’ indigestion ; et ses nerfstendus, vibrants sans
cesse, lafaisaient vivre en une agitation constante et intolérable.
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Un soir le thermometre descendit encore et Julien tout frissonnant au
sortir detable (car jamaislasallen’ était chauffée apoint, tant il économisait
sur le bois), se frotta les mains en murmurant : « Il fera bon coucher deux
cette nuit, N’ est-ce pas, ma chatte ? »

[l riait de sonrire bon enfant d’ autrefois; et Jeanne lui sautaau cou ; mais
ellesesentait justement si mal al’ aise, cesoir-1a, si endolorie, si étrangement
nerveuse qu’ ellelepria, tout bas, en lui baisant leslévres, delalaisser dormir
seule. Ellelui dit, en quelques mots, son mal : « Jet’ en prie, mon chéri ; je
t’ assure gque je ne suis pas bien. Cairamieux demain, sans doute. »

Il n'insistapas: « Commeil te plaira, machere ; si tu es malade, il faut
te soigner. »

Et on parla d’ autre chose.

Elle se coucha de bonne heure. Julien, par extraordinaire, fit alumer du
feu dans sa chambre particuliere. Quand on lui annoncga que « ¢a flambait
bien, » il baisasafemme au front, et Sen dla

La maison entiére semblait travaillée par le froid ; les murs pénétrés
avaient des bruits |égers comme des frissons ; et Jeanne en son lit grelottait.

Deux fois elle se releva pour remettre des blches au foyer, et chercher
des robes, desjupes, des vieux vétements qu’ elle amoncelait sur sa couche.
Rien ne la pouvait réchauffer ; ses pieds s engourdissaient, tandis qu’ en ses
mollets et jusqu’ en ses cuisses des vibrations couraient qui la faisaient se
retourner sans cesse, S agiter, s énerver al’ exces.

Bient6t ses dents claguerent ; ses mains tremblérent ; sa poitrine se
serrait ; son coaur lent battait de grands coups sourds et semblait parfois
S arréter ; et sagorge haletait commesi |’air n'y pouvait plus entrer.

Une effroyable angoisse saisit son ame en méme temps que |’ invincible
froid I’ envahissait jusgu’ aux moelles. Jamais elle n’ avait éprouve cela, elle
ne s éait sentie abandonnée ainsi par la vie, préte a exhaler son dernier
souffle.

Elle pensa: « Jevaismourir... Je meurs... »

Et, frappée d épouvante, elle sauta du lit, sonna Rosalie, attendit, sonna
de nouveau, attendit encore, frémissante et glacée.

Lapetite bonne ne venait point. Elle dormait sans doute de ce dur premier
sommeil que rien ne brise ; et Jeanne, perdant |’ esprit, S élanca, pieds nus,
dans|’escalier.

Elle monta sans bruit, a tatons, trouva la porte, I’ouvrit, appela :
« Rosalie ! » avanca toujours, heurta le lit, promena ses mains dessus et
reconnut qu’il était vide. Il était vide et tout froid, comme si personne n'y
edit couché.

Surprise, elle se dit : « Comment ! elle est encore partie courir par un
pareil temps! »
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Mais comme son coaur, devenu tout a coup tumultueux, bondissait,
I étouffait, elle redescendit, lesjambes fléchissantes, afin deréveiller Julien.

Elle pénétra chez lui violemment, fouettée par cette conviction qu’elle
allait mourir et par le désir de le voir avant de perdre connaissance.

A lalueur du feu agonisant, elle apercut, & coté de la téte de son mari, la
téte de Rosalie sur I’ oreiller.

Au cri qu'elle poussa, ils se dresserent tous les deux. Elle demeura
une seconde immobile dans I’ effarement de cette découverte. Puis elle
s enfuit, rentra dans sa chambre ; et comme Julien éperdu avait appelé
« Jeanne ! » une peur atroce la saisit de le voir, d'entendre sa voix, de
I’ écouter s expliquer, mentir, de rencontrer son regard face aface ; et elle
se précipita de nouveau dans I’ escalier gu’ €lle descendit.

Elle courait maintenant dans I’ obscurité au risque de rouler le long des
marches, de se casser les membres sur la pierre. Elle alait devant elle,
poussée par un impérieux besoin de fuir, de ne plus apprendre rien, de ne
plus voir personne.

Quand elle fut en bas, elle s'assit sur une marche, toujours en chemise et
nu-pieds ; et elle demeurait 13, I’ esprit perdu.

Julien avait sauté du lit, s'habillait a la hate. Elle I’entendit remuer,
marcher. Elle se redressa pour se sauver de lui. Déa il descendait aussi
I’escalier, et il criait ; « Ecoute, Jeanne! »

Non, elle ne voulait pas écouter ni se laisser toucher du bout des doigts;
et elle sejetadans|asalle amanger, courant comme devant un assassin. Elle
cherchait une issue, une cachette, un coin noir, un moyen de I’ éviter. Elle
se blottit sous latable. Mais dga il ouvrait la porte, salumiére ala main,
répétant toujours : « Jeanne ! » et elle repartit comme un lievre, s éanca
dans la cuising, en fit deux fois le tour a la fagcon d’ une béte acculée ; €,
comme il lareoignait encore, elle ouvrit brusquement la porte du jardin et
S élanca dans la campagne.

Le contact glacé de la neige ou ses jambes nues entraient parfois
jusqu’ aux genoux [ui donnasoudain une énergie désespérée. Ellen’ avait pas
froid, bien que toute découverte ; elle ne sentait plus rien tant la convulsion
de son ame avait engourdi son corps, et elle courait, blanche commelaterre.

Elle suivit la grande allée, traversa le bosguet, franchit le fossé et partit
atraverslalande.

Pas delune; les étoiles |uisaient comme une semaille de feu dans le noir
du ciel ; maislaplaine était claire cependant, d’ une blancheur terne, d’une
immobilité figée, d’un silence infini.

Jeanne alait vite, sans souffler, sans savoir, sans réfléchir a rien. Et
soudain elle se trouva au bord de lafaaise. Elle s arréta net, par instinct, et
S accroupit, vidée de toute pensée et de toute volonté.
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Dansletrou sombre devant ellelamer invisible et muette exhalait I’ odeur
salée de ses varechs & marée basse.

Elle demeura |a longtemps, inerte d' esprit comme de corps ; puis, tout
acoup, elle se mit atrembler, mais a trembler follement comme une voile
gu’ agite le vent. Ses bras, ses mains, ses pieds secoués par une force
invincible palpitaient, vibraient de sursauts précipités : et la connaissance
lui revint brusquement, claire et poignante.

Puis des visions anciennes passerent devant ses yeux ; cette promenade
avec Lui dansle bateau du pére Lastique, leur causerie, son amour naissant,
le baptéme de labarque ; puiselleremontaplusloin jusgqu’ acette nuit bercée
de réves a son arrivée aux Peuples. Et maintenant ! maintenant ! Oh ! sa
vie était cassée, toute joie finie, toute attente impossible ; et I’ épouvantable
avenir plein de tortures, de trahisons et de désespoir lui apparut. Autant
mourir, ce serait fini tout de suite.

Mais une voix criait au loin : « C'est ici, voila ses pas ; vite, vite, par
ici ! » C' était Julien qui la cherchait.

Oh ! elle ne le voulait pas revoir. Dans I’abime, 13, devant elle, elle
entendait maintenant un petit bruit, le vague glissement de la mer sur les
roches.

Ellesedressa, toute soulevée déapour s élancer ; et, jetant alaviel’ adieu
des désespérés, elle gémit le dernier mot des mourants, le dernier mot des
jeunes soldats éventrés dans les batailles : « Maman ! »

Soudain la pensée de petite mére latraversa ; elle lavit sanglotant ; elle
Vit son pere a genoux devant son cadavre broyé, elle eut en une seconde
toute la souffrance de leur désespoir.

Alors elle retomba mollement dans la neige ; et elle ne se sauva plus
guand Julien et le pere Simon, suivis de Marius qui tenait une lanterne, la
saisirent par les bras pour larejeter en arriére, tant elle était prés du bord.

Ils firent d’elle ce qu'ils voulurent, car elle ne pouvait plus remuer.
Elle sentit qu’ on |I’emportait, puis qu’on la mettait dans un lit, puis qu’ on
la frictionnait avec des linges brllants ; puis tout souvenir s effaca, toute
connaissance disparut.

Puis un cauchemar — était-ce un cauchemar ? — |I’obséda. Elle é&ait
couchée dans sa chambre. 1l faisait jour, mais elle ne pouvait pas se lever.
Pourquoi ? elle n"en savait rien. Alors elle entendait un petit bruit sur le
plancher, une sorte de grattement, de frélement, et soudain une souris, une
petite sourisgrise passait vivement sur son drap. Une autre aussitot lasuivait,
puis une troisiéme qui S avancait vers la poitrine, de son trot vif et menu.
Jeanne n’avait pas peur ; mais elle voulut prendre la béte et lanca sa main,
sansy parvenir.
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Alors d’ autres souris, dix, vingt, des centaines, des milliers surgirent de
tous les cotés. Elles grimpaient aux colonnes, filaient sur les tapisseries,
couvraient la couche tout entiere. Et bient6t elles pénétrérent sous les
couvertures ; Jeanne les sentait glisser sur sa peau, chatouiller ses jambes,
descendre et monter e long de son corps. Ellelesvoyait venir du pied du lit
pour pénétrer dedans contre sa gorge ; et elle se débattait, jetait ses mains
en avant pour en saisir une et les refermait toujours vides.

Elle s exaspérait, voulait fuir, criait, et il lui semblait qu’ on la tenait
immobile, que des bras vigoureux I’ enlacaient et la paraysaient ; maiselle
ne voyait personne.

Elle n’avait point la notion du temps. Celadut étre long, trés long.

Puis elle eut un réveil, un réveil las, meurtri, doux cependant. Elle se
sentait faible, faible. Elle ouvrit les yeux, et ne s é&onna pas de voir petite
meére assise dans sa chambre, avec un gros homme qu’ elle ne connaissait
point.

Quel &ge avait-elle ? elle n’en savait rien et se croyait toute petite fille.
Elle n’avait, non plus, aucun souvenir.

Legroshommedit : « Tenez, la connaissance revient. » Et petite mére se
mit apleurer. Alorsle gros hommereprit : « Voyons, soyez came, Madame
la baronne, je vous dis que j’ en réponds maintenant. Mais ne lui parlez de
rien, derien. Qu' elle dorme. »

Et il sembla a Jeanne qu’'€elle vivait encore trés longtemps assoupie,
reprise par un pesant sommeil des qu'elle essayait de penser ; et elle
n'essayait pas non plus de se rappeler quoi gque ce soit, comme S,
vaguement, elle avait eu peur de laréalité reparue en satéte.

Or, unefois, comme elle s éveillait, elle apercut Julien, seul presd’elle;
et brusquement, tout lui revint, comme si un rideau se fOt levé qui cachait
savie passée.

Elle eut au coaur une douleur horrible et voulut fuir encore. Elleregjetases
draps, sauta par terre et tomba, ses jambes ne la pouvant plus porter.

Julien s élanca vers elle ; et elle se mit a hurler pour qu’il ne la touchét
point. Elle se tordait, se roulait. La porte s ouvrit. Tante Lison accourait
avec la veuve Dentu, puis le baron, puis enfin petite mere arriva soufflant,
éperdue.

On larecoucha ; et aussitot elle ferma les yeux sournoisement pour ne
point parler et pour réfléchir a son aise.

Samereet satantelasoignaient, S empressaient, I’ interrogeaient : « Nous
entends-tu maintenant, Jeanne, ma petite Jeanne ? »

Elle faisait la sourde, ne répondant pas ; et elle S apercut trés bien de la
journéefinie. Lanuit vint. Lagarde s'installa pres d'elle, et la faisait boire
de temps en temps.
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Elle buvait sans rien dire, mais elle ne dormait plus ; elle raisonnait
péniblement cherchant des choses qui Iui échappaient, comme si €elle avait
eu des trous dans sa mémoire, de grandes places blanches et vides ou les
évenements ne s’ étaient point marqués.

Peu a peu, aprés de longs efforts, elle retrouvatous les faits.

Et elley réfléchit avec une obstination fixe.

Petite mere, tante Lison et le baron éaient venus, donc elle avait été tres
malade. Mais Julien ? Qu’ avait-il dit ? Ses parents savaient-ils ? Et Rosalie ?
ou était-elle ? Et puis quefaire ? quefaire ? Uneidéel’illumina—retourner,
avec péere et petite mére, a Rouen, comme autrefois. Elle serait veuve voila
tout.

Alorselleattendit, écoutant ce qu’ on disait autour d’ elle, comprenant fort
bien sans |e laisser voir, jouissant de ce retour de raison, patiente et rusée.

Lesoir, enfin, elle setrouvaseule avec labaronne et elle appel a, tout bas :
« Petite mére ! » Sapropre voix |’ éonna, [ui parut changée. La baronne lui
saisit lesmains: « Mafille! maJeanne chérie! mafille, tu me reconnais ?

— Oui, petite mére, maisil ne faut point pleurer ;

nous avons a causer longtemps. Julien t'at-il dit pourquoi je me suis
sauvée danslaneige ?

— Oui, mamignonne, tu as eu une grosse fiévre trés dangereuse.

— Cen’'est pas ¢a, maman. Jai eu lafievre aprés; maist a-t-il dit ce qui
me |’ a donnée, cette fiévre, et pourquoi je me suis sauvée ?

— Non, machérie.

— C'est parce quej’ai trouvé Rosalie dans son lit. »

Labaronne crut qu’' elle délirait encore, lacaressa. « Dors, mamignonne,
calme-toi, essaye de dormir. »

Mais Jeanne, obstinée, reprit : « Ja toute ma raison maintenant, petite
maman, je nedispasdefoliescommej’a di endirelesjoursderniers. Jeme
sentais malade une nuit, alorsj’ ai été chercher Julien. Rosalie était couchée
avec lui. J ai perdu latéte de chagrin et je me suis sauvée dans la neige pour
me jeter lafalaise. »

Mais la baronne répétait : « Oui, ma mignonne, tu as été bien malade,
bien malade.

— Cen’'est pas ¢a, maman, j'ai trouvé Rosalie dans le lit de Julien, et je
ne veux plus rester avec lui. Tu m’emmeneras a Rouen comme autrefois. »

Labaronne, a qui le médecin avait recommandé de ne contrarier Jeanne
en rien, répondit : « Oui, ma mignonne. »

Mais la malade s impatienta : « Je vois bien que tu ne me crois pas. Va
chercher petit pére, lui, il finirabien par me comprendre. »

Et petite mere selevadifficilement, prit sesdeux cannes, sortit en trainant
ses pieds, puis revint apres quelques minutes avec le baron qui la soutenait.
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Ils S'assirent devant le lit et Jeanne aussitét commenca. Elle dit tout,
doucement, d’ unevoix faible, avec clarté : le caractere bizarre de Julien, ses
duretés, son avarice, et enfin son infidélité.

Quand €lle eut fini, e baron vit bien qu’ elle ne divaguait pas, maisil ne
savait que penser, que résoudre et que répondre.

[l lui prit la main, d'une facon tendre, comme autrefois quand il
I’endormait avec des histoires. « Ecoute, ma chérie, il faut agir avec
prudence. Ne brusquonsrien ; tache de supporter ton mari jusqu’ au moment
ou nous aurons pris une résolution... Tu me le promets ? » Elle murmura.:
« Jeveux bien, maisje ne resteral pasici quand je serai guérie. »

Puis, tout bas, elle gjouta: « Ou est Rosalie maintenant ? »

Le baron reprit : « Tu nelaverras plus. » Mais elle s obstinait. « Ou est-
elle ?jeveux savoir. » Alorsil avouaqu’elle n’avait point quitté lamaison ;
maisil affirmaqu’ elle alait partir.

En sortant de chez la malade, |e baron, tout chauffé par la colere, blessé
dans son coaur de pere, alatrouver Julien, et, brusquement : « Monsieur, je
viens vous demander compte de votre conduite vis-a-vis de mafille. Vous
I’ avez trompée avec votre servante ; cela est doublement indigne. »

Mais Julien joua I'innocent, nia avec passion, jura, prit Dieu a témoin.
Quelle preuve avait-on d'ailleurs ? Est-ce que Jeanne n'’ était pas folle ? ne
venait-elle pas d’avoir une fiévre cérébrale ? ne s était-€elle pas sauvée par
laneige, une nuit, dans un accés de délire, au début de samaladie ? Et ' est
justement au milieu de cet acces, alors qu’elle courait presque nue par la
maison, qu’ elle prétendait avoir vu sa bonne dans le lit de son mari !

Etil s emportait ; il menagad un procés; il s'indignait avec véhémence.
Et lebaron, confus, fit desexcuses, demanda pardon, et tendit samain loyale
que Julien refusa de prendre.

Quand Jeanne connut la réponse de son mari, elle ne se facha point et
répondit : « Il ment, papa, mais nous finirons par le convaincre. »

Et pendant deux jours elle fut taciturne, recueillie, méditant.

Puis, letroiseme matin, elle voulut voir Rosalie. Le baron refusadefaire
monter labonne, déclaraqu’ elle était partie. Jeanne ne céda point, répétant :
«Alorsqu'on aillelachercher chez ele. »

Et d§a elle S'irritait quand le docteur entra. On lui dit tout pour qu'il
jugedt. Mais Jeanne soudain se mit a pleurer, énervée outre mesure, criant
presque : « Je veux voir Rosalie : je veux lavoir ! »

Alors le médecin lui prit la main, et, a voix basse : « Calmez-vous,
Madame ; toute émotion pourrait devenir grave ; car vous étes enceinte. »

Elle demeura saisie, comme frappée d’un coup ; et il lui sembla tout
de suite que quelque chose remuait en elle. Puis elle resta silencieuse,
n’ écoutant pas méme ce qu’ on disait, s enfoncant en sa pensée. Elle ne put
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dormir de la nuit, tenue en éveil par cette idée nouvelle et singuliére gu’ un
enfant vivait |4, dans son ventre ; et triste, peinée qu’il fOt le fils de Julien ;
inquiete, craignant qu’'il ne ressemblét a son pere. Au jour venu, elle fit
appeler le baron. « Petit pere, ma résolution est bien prise ; je veux tout
savoir, surtout maintenant ; tu entends, je veux ; et tu saisqu’il ne faut pas
me contrarier dans lasituation oul je suis. Ecoute bien. Tu vas aller chercher
M. le curé. Ja besoin de lui pour empécher Rosalie de mentir ; puis, dés
gu'il seravenu, tu laferas monter et tu resteras |la avec petite mere. Surtout
veille ace que Julien N’ ait pas de soupgons. »

Une heure plus tard le prétre entrait, engraisse encore, soufflant autant
gue petite mere. |l s assit auprés d elle dans un fauteuil, le ventre tombant
entre ses jambes ouvertes ; et il commenca par plaisanter, en passant par
habitude son mouchoir a carreaux sur son front : « Eh bien, Madame la
baronne, je croisque nous ne maigrissons pas; m'’ est avisque nousfaisonsla
paire. » Puis, setournant verslelit delamalade: « Eh! eh! qu'est-cequ’' on
m’a dit, ma jeune dame, que nous aurions bientét un nouveau baptéme ?
Ah!lah! ah! pasd unebarque, cettefois. Et il gjoutad unton grave: « Ce
sera un défenseur pour la patrie ; » puis, apres une courte réflexion : « A
moins que ce ne soit une bonne mere de famille ; » et, saluant la baronne,
« comme vous, Madame. »

Mais la porte du fond s ouvrit. Rosalie, éperdue, larmoyant, refusait
d’entrer, cramponnée a |’ encadrement, et poussée par le baron. Impatienté,
il lajetad une secousse dans la chambre. Alors elle se couvrit laface de ses
mains et resta debout, sanglotant.

Jeanne, des qu'elle I’ apercut, se dressa brusquement, s assit, plus pale
gue ses draps ; et son coaur affolé soulevait de ses battements la mince
chemise collée asapeau. Ellene pouvait parler, respirant a peine, suffoguée.
Enfin, elle prononca d’ une voix coupée par I’émotion. « Je... je... n'aurais
pas... pas besoin... det'interroger. Il... il me suffit detevoir ainsi... de...
devair ta... lahonte devant moi. »

Aprés une pause, car le souffle lui manquait, elle reprit : « Mais je veux
tout savair, tout... tout. Jai fait venir M. le curé pour que ce soit comme
une confession, tu entends. »

Immobile, Rosalie poussait presque des cris entre ses mains crispées.

Lebaron, que la colére gagnait, lui saisit les bras, les écarta violemment,
et, lajetant a genoux présdu lit : « Parle donc... Réponds. »

Ellerestapar terre, dansla posture qu’ on préte aux Madeleines, e bonnet
detravers, letablier sur le parquet, le visage voilé de nouveau de ses mains
redevenues libres.



Alors le curé lui parla: « Allons, ma fille, écoute ce qu’on te dit, et
réponds. Nous ne voulons pas te faire de mal ; mais on veut savoir ce qui
S est passé. »

Jeanne, penchée au bord de sa couche, laregardait. Elle dit : « C'est bien
vral gquetu étais danslelit de Julien quand je vous ai surpris. »

Rosdlie, atravers ses mains, gémit : « Oui, Madame. »

Alors, brusquement, la baronne se mit a pleurer aussi avec un gros bruit
de suffocation ; et ses sanglots convulsifs accompagnaient ceux de Rosalie.

Jeanne, les yeux droits sur la bonne, demanda : « Depuis quand cela
durait-il ?»

Rosalie balbutia: « Depuis qu’il est v’ nu. »

Jeanne ne comprenait pas. « Depuis qu’'il est venu... Alors... depuis...
depuis le printemps ?

— Oui, Madame.

— Depuis qu'il est entré dans cette maison ?

— Oui, Madame. »

Et Jeanne, comme oppressée de questions, interrogea d une Vvoix
précipitée :

« Mais comment cela s'est-il fait ? Comment te I'at-il demandé ?
Comment t’ a-t-il prise ? Qu’est-ce qu'il t'adit ? A quel moment, comment
as-tu cédé ? comment as-tu pu te donner alui ? »

Et Rosdlie, écartant ses mains cette fois, saisie auss d'une fievre de
parler, d un besoin de répondre :

« Jsaisti, mé? Cest lejour qu'il adinéici la premiére fois, qu'il est
V' nu m'’ trouver dans machambre. |1 s était caché dans|’ grenier. J ai pas 0sé
crier pour pas faire d' histoire. 1l s'est couché avec mé ; j’s avais pu ¢’ que
j'faisaisacu moment-la; il afait c’'qu’'il avoulu. Jai rien dit parce quej’e
I’trouvais gentil !... »

Alors Jeanne, poussant un cri :

«Mais... ton... ton enfant... c'est alui ?»...

Rosalie sanglota.

« Oui, Madame. »

Puis toutes deux se turent.

On n’entendait plus que le bruit des larmes de Rosalie et de la baronne.

Jeanne accabl ée sentit & son tour ses yeux ruisselants ; et les gouttes sans
bruit coulérent sur ses joues.

L’ enfant de sa bonne avait le méme pére que le sien ! Sa colére était
tombée. Elle se sentait maintenant toute pénétrée d’ un désespoir morne, lent,
profond, infini.

Elle reprit enfin d’ une voix changée, mouillée, d’ une voix de femme qui
pleure:
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« Quand nous sommesrevenusde... dela-bas... duvoyage... quand est-
ce qu'il arecommencé ? »

Lapetite bonne, tout afait écroulée par terre, balbutia: « Le... le premier
soir il est v’ nu. »

Chaque parole tordait le coaur de Jeanne. Ainsi, le premier soir, le soir
du retour aux Peuples, il I’ avait quittée pour cette fille. Voila pourquoi il la
laissait dormir seule!

Elle en savait assez, maintenant, elle ne voulait plus rien apprendre ; elle
cria! « Vat'en, vat'en! » Et comme Rosalie ne bougesait point, anéantie,
Jeanne appela son pere : « Emmene-la, emporte-la. » Mais le curé, qui
n’avait encore rien dit, jugea le moment venu de placer un petit sermon.

« C'est tres mal, ce que tu as fait 1a, mafille, tresmal ; et le bon Dieu
ne te pardonnera pas de sitét. Pense al’ enfer qui t' attend si tu ne gardes pas
désormais une bonne conduite. Maintenant que tu as un enfant, il faut que
tu te ranges. Madame la baronne fera sans doute quel que chose pour toi, et
nous te trouverons un mari. »...

Il aurait longtemps parlé, mais le baron, ayant de nouveau saisi Rosalie
par les épaules, la souleva, la traina jusqu’a la porte, et la jeta, comme un
paguet, dans le coulair.

Dés qu'il fut revenu, plus pae que safille, le curé reprit la parole :
« Que voulez-vous ? elles sont toutes comme ¢a dans le pays. C'est une
désolation, mais on n'y peut rien, et il faut bien un peu d’indulgence pour
les faiblesses de la nature. Elles ne se marient jamais sans étre enceintes,
jamais, Madame. » Et il gjouta, souriant : « On dirait une coutume locale. »
Puis d'un ton indigné : « Jusqu’aux enfants qui s'en mélent. N'ai-je pas
trouvé I’an dernier, dans le cimetiere, deux petits du catéchisme, le garcon
et lafille! Ja prévenu les parents! Savez-vous ce gu’ils m'ont répondu ?
« Qu'voulez-vous, Monsieur I’ curé, ¢’ est pas nous qui leur avons appris ces
saletés-13, )’y pouvonsrien. » —Voila, Monsieur, votre bonne afait comme
lesautres... »

Mais le baron, qui tremblait d’ énervement, I’ interrompit : « Elle ? que
m'importe ! mais ¢’ est Julien qui m'indigne. C'est infame ce qu’il afait 13,
et je vais emmener mafille. »

Et il marchait sanimant toujours, exaspéré : « C'est infame d’ avoir
ains trahi mafille, infame ! C’'est un gueux, cet homme, une canaille, un
misérable ; et jelelui diral, je le souffleterai, je le tuerai sous macanne! »

Mais le prétre, qui absorbait lentement une prise de tabac a coté de la
baronne en larmes, et qui cherchait aaccomplir son ministére d’ apai sement,
reprit : « Voyons, Monsieur le baron, entre nous il a fait comme tout le
monde. En connai ssez-vous beaucoup, des maris qui soient fideles ? » Et il
gjouta, avec une bonhomie malicieuse : « Tenez, je parie que vous-méme
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vous avez fait vos farces. Voyons, lamain sur la conscience, est-cevrai ? »
Lebaron s était arrété, saisi, en face du prétre qui continua : « Eh oui, vous
avez fait comme les autres. Qui sait méme si vous n’avez jamaistaté d’ une
petite bobonne comme celle-la. Je vous dis que tout le monde en fait autant.
Votrefemme n’ en a pas éé moins heureuse ni moins aimée, N’ est-ce pas ? »

Le baron ne remuait plus, bouleversé.

C éait vrai, parbleu, qu'il en avait fait autant, et souvent encore, toutes
lesfoisqu'il avait pu; etil n’avait pas respecté non plusletoit conjugd ; e,
guand elles étaient jolies, il n"avait jamais hésité devant les servantes de sa
femme ! Etait-il pour cela un misérable ? Pourquoi jugesit-il si sévérement
la conduite de Julien alors qu'il n’avait jamais méme songé que la sienne
pUt étre coupable ?

Et la baronne, tout essoufflée encore de sanglots, eut sur les [évres une
ombre de sourire au souvenir des fredaines de son mari, car elle était de
cetterace sentimentale, vite attendrie, et bienveillante, pour qui lesaventures
d’amour font partie de I’ existence.

Jeanne, affaissée, les yeux ouverts devant elle, allongée sur le dos et
les bras inertes, songeait douloureusement. Une parole de Rosalie lui était
revenue qui lui blessait I'ame, et pénétrait comme une vrille en son coaur :
«Moi, ja rien dit parce que jel’trouvais gentil. »

Elle aussi I'avait trouvé gentil ; et ¢’est uniqguement pour cela qu'elle
S était donnée, liée pour lavie, qu’ elle avait renoncé atoute autre espérance,
a tous les projets entrevus, a tout I’inconnu de demain. Elle était tombée
dans ce mariage, dans ce trou sans bords pour remonter, dans cette misére,
danscettetristesse, dans ce désespoir, parce que, comme Rosalig, ellel’ avait
trouvé gentil !

Laportes ouvrit d’ une poussée furieuse. Julien parut, I’ air féroce. Il avait
apercu, dans I’ escalier, Rosalie gémissant et il venait savoir, comprenant
gu’ on tramait quel que chose, que labonne avait parlé sans doute. Lavue du
prétre le cloua sur place.

Il demandad’ unevoix tremblante, maiscalme: « Quoi ?qu’y a-t-il ?»Le
baron, si violent tout al’ heure, N’ osait rien dire, craignant I’ argument du curé
et son propre exemple invoqué par son gendre. Petite mére larmoyait plus
fort ; mais Jeanne s était soulevée sur ses mains et elle regardait, haletante,
celui qui lafaisait s cruellement souffrir. Elle balbutia : « Il y a que nous
n’ignorons plus rien, que nous savons toutes vos infamies depuis... depuis
le jour ou vous étes entré dans cette maison... il y a que I’enfant de cette
bonne est avous comme... comme... lemien... ilsseront fréres... » Et, une
surabondance, de douleur lui étant venue a cette pensée, elle s affaissa dans
ses draps et pleura frénétiquement.

Il restait béant, ne sachant que dire ni que faire.
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Le curéintervint encore.

« Voyons, voyons, ne nous chagrinons pas tant que ¢a, ma jeune dame,
soyez raisonnable. » Il se leva, s approcha du lit, et posa sa main tiéde sur
le front de cette désespérée. Ce simple contact I’amollit étrangement ; elle
se sentit aussitot alanguie, comme si cette forte main de rustre habituée aux
gestes qui absolvent, aux caresses réconfortantes, lui et apporté dans son
toucher un apai sement mystérieux.

Le bonhomme, demeuré debout, reprit : « Madame, il faut toujours
pardonner. Voila un grand malheur qui vous arrive ; mais Dieu, dans sa
miséricorde, I’a compensé par un grand bonheur, puisque vous allez étre
mere. Cet enfant sera votre consolation. C'est en son nom que je vous
implore, que je vous adjure de pardonner |’ erreur de M. Julien. Ce sera un
lien nouveau entre vous, un gage de sa fidélité future. Pouvez-vous rester
séparée de coaur de celui dont vous portez I’ cauvre dans votre flanc ? »

Elle nerépondait point, broyée, endol orie, €puisée maintenant, sansforce
méme pour la colére et la rancune. Ses nerfs lui semblaient lachés, coupés
doucement, elle ne vivait plus qu’' a peine.

Labaronne, pour qui tout ressentiment semblait impossible, et dont I’ éame
était incapable d’'un effort prolongé, murmura: « Voyons, Jeanne. »

Alorslecuréprit lamain dujeune homme, et, I’ attirant presdul lit, laposa
danslamain de safemme. Il appliquadessus une petite tape comme pour les
unir d’ une fagon définitive ; et, quittant son ton précheur et professionnel, il
dit, d'un air content : « Allons, ¢’ est fait : croyez-moi, ¢a vaut mieux. »

Puis les deux mains, rapprochées un moment, se séparerent aussitét.
Julien, N’ osant embrasser Jeanne, baisa sabelle-mére au front, pivotasur ses
talons, prit le bras du baron qui se laissafaire, heureux au fond que la chose
fOt arrangée ains ; et ils sortirent ensemble pour fumer un cigare.

Alors la malade anéantie s assoupit pendant que le prétre et petite mere
causaient doucement a voix basse.

L’ abbé parlait, expliquant, développant ses idées ; et la baronne
consentait toujours d' un signe de téte. 1l dit, enfin, pour conclure : « Donc,
c'est entendu ; vous donnez a cette fille la ferme de Barville, et je me
charge de lui trouver un mari, un brave gargon, rangé. Oh ! avec un bien de
vingt mille francs, nous ne manquerons pas d’ amateurs. Nous n’ aurons que
I’embarras du choix. »

Et labaronne souriait maintenant, heureuse, avec deux larmes restées en
route sur ses joues, mais dont la trainée humide était dé§ja séchée.

Elle insistait : « C'est entendu, Barville vaut, au bas mot, vingt mille
francs ; mais on placerale bien sur latéte de |’ enfant ; les parents en auront
lajouissance pendant leur vie. »
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Et lecuréseleva, serralamain de petite mere : « Nevous dérangez point,
Madame la baronne, ne vous dérangez point ; je sais ce que vaut un pas. »

Commeil sortait, il rencontratante Lison qui venait voir samalade. Elle
ne s apercut derien; on nelui dit rien ; et elle ne sut rien, comme toujours.
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VIII

Rosdlie avait quitté la maison et Jeanne accomplissait la période de sa
grossesse douloureuse. Elle ne se sentait au coaur aucun plaisir a se savoir
mere, trop de chagrins I’avaient accablée. Elle attendait son enfant sans
curiosité, courbée encore sous des appréhensions de malheurs indéfinis.

Leprintemps était venu tout doucement. L es arbres nus frémissaient sous
labrise encorefraiche, maisdans|’ herbe humide desfossés, ou pourrissaient
lesfeuilles de |’ automne, les primeveres jaunes commencai ent a se montrer.
Detoute laplaine, des cours de ferme, des champs détrempés, s élevait une
senteur d’ humidité, comme un golt de fermentation. Et une foule de petites
pointes vertes sortait de laterre brune et luisait aux rayons du soleil.

Une grosse femme, bétie en forteresse, remplacait Rosalie et soutenait
la baronne dans ses promenades monotones tout le long de son allée, ou la
trace de son pied plus lourd restait sans cesse humide et boueuse.

Petit pere donnait le bras a Jeanne aourdie maintenant et toujours
souffrante ; et tante Lison inquiéte, affairée de I’évenement prochain, lui
tenait lamain de I’ autre c6té, toute troublée de ce mystéere qu’ elle ne devait
jamais connaitre.

lls alaient tous ains sans guére parler, pendant des heures, tandis
gue Julien parcourait le pays a cheval, ce golt nouveau |’ayant envahi
subitement.

Rien ne vint plus troubler leur vie morne. Le baron, sa femme et le
vicomte firent une visite aux Fourville que Julien semblait d§a connaitre
beaucoup, sans qu' on s expliquét au juste comment. Une autre visite de
cérémonie fut échangée avec les Briseville, toujours cachés en leur manoir
dormant.

Un aprés-midi, vers quatre heures, comme deux cavaliers, I’homme et
la femme, entraient au trot dans la cour précédant le chéteau, Julien, trés
animé, pénétra dans la chambre de Jeanne. « Vite, vite, descends. Voici les
Fourville. llsviennent en voisins, tout simplement, sachant ton état. Dis que
je suis sorti, mais que je vais rentrer. Je fais un bout de toilette. »

Jeanne, étonnée, descendit. Une jeune femme péle, jolie, avec unefigure
douloureuse, des yeux exaltés, et des cheveux d’un blond mat comme s'ils
n'avaient jamais été caressés d' un rayon de soleil, présenta tranquillement
son mari, une sorte de géant, de croguemitaine a grandes moustaches
rousses. Puis elle gjouta : « Nous avons eu plusieurs fois I’occasion de
rencontrer M. de Lamare. Nous savons par lui combien vous étes souffrante;
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et nous n’avons pas voulu tarder davantage a venir vous voir en voisins,
sans cérémonie du tout. Vous le voyez, d'ailleurs, nous sommes a cheval.
Jai eu, enoutre, I’autrejour, le plaisir de recevoir lavisite de madame votre
mere et du baron. »

Elle parlait avec une aisance infinie, familiére et distinguée. Jeanne fut
séduite et I’ adora tout de suite. « Voici une amie, » pensa-t-elle.

Lecomte de Fourville, au contraire, semblait un ours entré dans un salon.
Quand il fut assis, il posa son chapeau sur la chaise voisine, hésita quelque
tempssur cequ’il ferait de sesmains, les appuya sur ses genoux, sur lesbras
de son fauteuil, puis enfin croisales doigts comme pour une priere.

Tout a coup Julien entra. Jeanne stupéfaite ne le reconnaissait plus. Il
S était rase. |l était beau, élégant et séduisant comme aux jours de leurs
fiancailles. Il serrala patte velue du comte qui semblaréveillé par savenue,
et baisalamain de lacomtesse dont lajoue d’ivoirerosit un peu, et dont les
paupi éres eurent un tressaillement.

Il parla. 1l fut aimablecomme autrefois. Seslargesyeux, miroirsd’ amour,
étaient redevenus caressants ; et ses cheveux, tout a |’ heure ternes et durs,
avaient repris soudain sous la brosse et I'huile parfumée leurs molles et
luisantes ondul ations.

Au moment ou les Fourville repartaient, la comtesse se tourna vers lui :
« Voulez-vous, mon cher vicomte, faire jeudi une promenade a cheval ? »

Puis, pendant qu'il siinclinait en murmurant : « Mais certainement,
Madame, » elle prit lamain de Jeanne, et d’'une voix tendre et pénétrante,
avec un sourire affectueux : « Oh! quand vous serez guérie, nous galoperons
tous lestrois par le pays. Ce seradélicieux ; voulez-vous ? »

D’un geste aisé ellerelevalaqueue de son amazone ; puisellefut en selle
avec une légéreté d’ oiseau, tandis que son mari, aprés avoir gauchement
salué, enfourchait sa grande béte normande, d’ aplomb |a-dessus comme un
centaure.

Quand ils eurent disparu au tournant de la barriere, Julien, qui semblait
enchanté, s écria: « Quelles charmantes gens ! Voila une connaissance qui
nous sera utile. »

Jeanne, contente aussi sans savoir pourquoi, répondit : « La petite
comtesse est ravissante, je sensque jel’aimerai ; maislemari al’air d’une
brute. Ou les as-tu donc connus ? »

Il sefrottait gaiement les mains : « Je les a rencontrés par hasard chez
les Briseville. Le mari semble un peu rude. C’ est un chasseur enragé, mais
un vrai noble, celui-la. »

Et le diner fut presque joyeux, comme s un bonheur caché était entré
dans lamaison.

Et rien de nouveau n’ arriva plus jusqu’ aux derniers jours de juillet.
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Un mardi soir, commeils étaient assis sous le platane, autour d’ unetable
de bois qui portait deux petits verres et un carafon d’ eau-de-vie, Jeanne
soudain poussa une sorte de cri, et, devenant trés pale, portales deux mains
ason flanc. Une douleur rapide, aigué, I avait brusgquement parcourue, puis
S était éteinte aussitot.

Mais, au bout de dix minutes, une autre douleur latraversa, qui fut plus
longue, bien que moins vive. Elle eut grand-peine a rentrer, presgue portée
par son péere et son mari. Le court tragjet du platane a sa chambre lui parut
interminable ; et elle geignait involontairement, demandant a s asseoir, a
S arréter, accabl ée par une sensation intol érable de pesanteur dans le ventre.

Ellen’ était pasaterme, I’ enfantement n’ étant prévu que pour septembre;
mais, comme on craignait un accident, une carriole fut attelée, et le pére
Simon partit au galop pour chercher e médecin.

[l arriva vers minuit, et, du premier coup d’ cal, reconnut les symptémes
d’ un accouchement prématuré.

Dans le lit les souffrances s étaient un peu apaisées, mais une angoisse
affreuse étreignait Jeanne, une défaillance désespérée de tout son étre,
guelque chose comme le pressentiment, le toucher mystérieux de la mort.
Il est de ces moments ou elle nous effleure de si prés que son souffle nous
glacele coaur.

Lachambre était pleine de monde. Petite mére suffoquait, affai ssée dans
un fauteuil. Le baron, dont les mains tremblaient, courait de tous cotés,
apportait des objets, consultait le médecin, perdait la téte. Julien marchait
de long en large, la mine affairée, mais I’ esprit came ; et la veuve Dentu
se tenait debout aux pieds du lit avec un visage de circonstance, un visage
de femme d’ expérience que rien n’étonne. Garde-malade, sage-femme, et
veilleuse des morts, recevant ceux qui viennent, recueillant leur premier cri,
lavant de la premiere eau leur chair nouvelle, la roulant dans le premier
linge, puis écoutant avec la méme quiétude la derniére parole, le dernier
réle, ledernier frisson de ceux qui partent, faisant aussi leur dernieretoilette,
épongeant avec du vinaigre leur corps use, I’enveloppant du dernier drap,
elle s éait fait une indifférence inébranlable a tous les accidents de la
naissance ou de lamort.

La cuisiniére Ludivine et tante Lison restaient cachées discrétement
contre la porte du vestibule.

Et lamalade, de temps en temps, poussait une faible plainte.

Pendant deux heures, on put croire que I’ événement se ferait longtemps
attendre ; mais, versle point du jour, les douleurs reprirent tout a coup avec
violence, et devinrent bientdt épouvantables.
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Et Jeanne, dont les crisinvolontaires jaillissaient entre ses dents serrées,
pensait sans cesse a Rosalie qui N’ avait point souffert, qui N’ avait presque
pasgémi, dont I’ enfant, I’ enfant bétard, était sorti sans peine et sanstortures.

Dans son ame misé&rable et troublée, elle faisait entre elles une
comparaison incessante ; et elle maudissait Dieu, qu’ elle avait cru juste
autrefois ; elle sindignait des préférences coupables du destin, et des
criminels mensonges de ceux qui préchent la droiture et le bien.

Parfois la crise devenait tellement violente que toute idée s éteignait en
elle. Elle navait plus de force, de vie, de connaissance que pour souffrir.

Danslesminutesd’ apaisement elle ne pouvait détacher son adl de Julien;;
et une autre douleur, une douleur de |I’ame I’ éreignait en se rappelant ce
jour ou sabonne était tombée auix pieds de ce mémelit avec son enfant entre
lesjambes, lefrere du petit étre qui lui déchirait si cruellement les entrailles.
Elle retrouvait avec une mémoire sans ombres les gestes, les regards, les
paroles de son mari devant cette fille é&endue ; et maintenant elle lisait en
lui, commesi ses pensées eussent été écrites dans sesmouvements, ellelisait
le méme ennui, la méme indifférence pour €elle que pour I’ autre, le méme
insouci d’ homme égoiste, que la paternitéirrite.

Mais une convulsion effroyable la saisit, un spasme si cruel qu’elle se
dit : « Je vais mourir. Je meurs ! » Alors une révolte furieuse, un besoin
de maudire emplit son &me, et une haine exaspérée contre cet homme qui
I’ avait perdue, et contre I’ enfant inconnu qui la tuait.

Elle se tendit dans un effort supréme pour rejeter d’ elle ce fardeau. 11 lui
sembla soudain que tout son ventre se vidait brusquement ; et sa souffrance
S apaisa.

La garde et le médecin étaient penchés sur elle, la maniaient. lls
enlevérent quelque chose ; et bientdt ce bruit étouffé qu’ elle avait entendu
déja la fit tressaillir ; puis ce petit cri douloureux, ce miaulement fréle
d’ enfant nouveau-nélui entradans!|’ ame, dansle coaur, danstout son pauvre
corps épuisé ; et elle voulut, d’ un geste inconscient, tendre les bras.

Ce fut en elle une traversée de joie, un élan vers un bonheur nouveau,
qui venait d'éclore. Elle se trouvait, en une seconde, délivrée, apaisée,
heureuse, heureuse comme elle ne |’ avait jamais été. Son coaur et sa chair
seranimaient, elle se sentait mére!

Ellevoulut connaitre son enfant ! 1l n’avait pas de cheveux, pasd’ ongles,
étant venu trop tot ; mais lorsqu’ elle vit remuer cette larve, qu’elle la vit
ouvrir labouche, pousser ses vagissements, qu’ elle touchacet avorton fripé,
grimacant, vivant, ellefutinondéed’ unejoieirrésistible, ellecomprit qu’ elle
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était sauvée, garantie contre tout désespoir, qu’ elle tenait la de quoi aimer
ane savoir plus faire autre chose.

Déslorsellen’eut plusgu’ une pensée : son enfant. Elle devint subitement
une mere fanatique, d’ autant plus exaltée qu’ elle avait été plus dégue dans
son amour, plustrompée dans ses espérances. |1 [ui fallait toujoursleberceau
prés de son lit, puis, quand elle put se lever, elle resta des journées entieres
assise contre la fenétre, auprés de la couche |égére qu’ elle bal angait.

Elle fut jalouse de la nourrice ; et, quand le petit étre assoiffé tendait les
brasverslegros sein aux veines bleuétres, et prenait entre seslévres goulues
le bouton de chair brune et plissée, elle regardait, palie, tremblante, laforte
et calme paysanne, avec un désir de lui arracher son fils, et de frapper, de
déchirer de |’ ongle cette poitrine qu’il buvait avidement.

Puis elle voulut broder elle-méme, pour le parer, des toilettes fines,
d’une élégance compliquée. 1l fut enveloppé dans une brume de dentelles,
et coiffé de bonnets magnifiques. Elle ne parlait plus que de cela, coupait
les conversations, pour faire admirer un lange, une bavette ou quel que ruban
supérieurement ouvrage, et, n’ écoutant rien de ce qu’ on disait autour d elle,
elles extasiait sur desbouts delinge qu’ elletournait longtemps et retournait
danssamain levée pour mieux voir ; puissoudain elledemandait : « Croyez-
vous qu'il serabeau avec ¢ca? »

Le baron et petite mére souriaient de cette tendresse frénétique, mais
Julien troublé dans ses habitudes, diminué dans son importance dominatrice
par la venue de ce tyran braillard et tout puissant, jaloux inconsciemment
de ce morceau d’ homme qui lui volait sa place danslamaison, répétait sans
cesse, impatient et colére : « Est-€elle assommante avec son mioche ! »

Elle fut bientét tellement obsédée par cet amour qu elle passait les
nuits assise auprés du berceau a regarder dormir le petit. Comme €elle
S épuisait dans cette contemplation passionnée et maladive, qu'elle ne
prenait plus aucun repos, gu’ elle s affaiblissait, maigrissait et toussait, le
médecin ordonna de la séparer de son fils.

Elle se facha, pleura, implora ; mais on resta sourd a ses prieres. Il fut
placé chaque soir aupres de sa nourrice ; et chaque nuit la mere se levait,
nu-pieds, et alait coller son oreille au trou de la serrure pour écouter S'il
dormait paisiblement, s'il ne seréveillait pas, s'il n’avait besoin derien.

Elle fut trouvée 13, une fois, par Julien qui rentrait tard, ayant diné chez
les Fourville ; et on I’enferma désormais a clef dans sa chambre pour la
contraindre a se mettre au lit.
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Le baptéme eut lieu vers la fin d’aolt. Le baron fut parrain, et tante
Lison marraine. L’ enfant regut les noms de Pierre-Simon-Paul ; Paul pour
les appellations courantes.

Dans les premiers jours de septembre, tante Lison repartit sans bruit ; et
son absence demeura aussi inapercue que sa présence.

Un soir, apres le diner, le curé parut. |1 semblait embarrassé, comme s'il
e(t porté un mystere en lui, et, aprés une suite de propos inutiles, il priala
baronne et son mari delui accorder quelquesinstants d’ entretien particulier.

IIs partirent tous trois, d’un pas lent, jusqu’au bout de la grande allée,
causant avec vivacité, tandis que Julien, resté seul avec Jeanne, s éonnait,
sinquiétait, S'irritait de ce secret.

[ voulut accompagner le prétre qui prenait congé et ils disparurent
ensemble, alant vers |’ église qui sonnait I’ angélus.

Il faisait frais, presgue froid, on rentra bientét dans le salon. Tout le
monde sommeillait un peu quand Julien revint brusquement, rouge, avec un
air indigné.

Delaporte, sanssonger que Jeanne était 13, il criavers sesbeaux-parents:
« Vous étes donc fous, nom de Dieu ! d aller flanquer vingt mille francs a
cettefille! »

Personne ne répondit tant la surprise fut grande. Il reprit, beuglant de
colére : « On n'est pas béte a ce point-la ; vous voulez donc ne pas nous
laisser un sou ! »

Alors le baron, qui reprenait contenance, tenta de I’ arréter : « Taisez-
vous! Songez que vous parlez devant votre femme. »

Maisil trépignait d’ exaspération : « Je m’en fiche un peu, par exemple;;
elle sait bien ce qu'il en est d’ailleurs. C'est un vol ason préudice. »

Jeanne, saisie, regardait sanscomprendre. Ellebalbutia: « Qu’ est-cequ’il
y adonc ? »

Alors Julien se tourna vers elle, la prit a témoin, comme une associée
frustrée aussi dans un bénéfice espéré. Il lui raconta brusguement le complot
pour marier Rosalie, le don de laterre de Barville qui valait au moins vingt
mille francs. Il répétait : « Maistes parents sont fous, machére, fousalier !
vingt millefrancs! vingt millefrancs! maisilsont perdu latéte! vingt mille
francs pour un batard ! »

Jeanne écoutait, sans émotion et sans col ere, s éonnant elle-méme de son
calme, indifférente maintenant a tout ce qui n’ éait pas son enfant.

Lebaron suffoquait, netrouvait rien arépondre. 1l finit par éclater, tapant
du pied, criant : « Songez & ce que vous dites, ¢’ est révoltant alafin. A qui
la faute s'il afallu doter cette fille mére ? A qui cet enfant ? vous auriez
voulu I’ abandonner maintenant ! »
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Julien, étonné de la violence du baron, le considérait fixement. Il reprit
d’un ton plus posé : « Mais quinze cents francs suffisaient bien. Elles en ont
toutes, des enfants, avant de se marier. Que ce soit al’unou al’ autre, can'y
change rien, par exemple. Au lieu qu’ en donnant une de vos fermes d’ une
valeur de vingt mille francs, outre le préjudice que vous nous portez, ¢’ est
dire atout le monde ce qui est arrivé ; vous auriez dd, au moins, songer a
notre nom et a notre situation. »

Et il parlait d’une voix sévere, en homme fort de son droit et de la
logique de son raisonnement. Le baron, troublé par cette argumentation
inattendue, restait béant devant lui. Alors Julien, sentant son avantage, posa
ses conclusions : « Heureusement que rien n’est fait encore ; je connais le
garcon qui laprend en mariage, ¢’ est un brave homme, et avec lui tout pourra
S arranger. Je m’en charge. »

Et il sortit sur-le-champ, craignant sans doute de continuer la discussion,
heureux du silence de tous, qu’il prenait pour un acquiescement.

Dés gqu'il eut disparu, le baron s écria, outré de surprise et frémissant :
«Oh! cesttropfort, c'est trop fort | »

Mais Jeanne, levant les yeux sur la figure effarée de son pere, se mit
brusquement arire, desonrireclair d autrefois, quand elle assistait aquel que
drolerie.

Elle répétait : « Pere, pére, as-tu entendu comme il pronongait : vingt
mille francs ? »

Et petite mere, chez qui la gaieté était auss prompte que les larmes, au
souvenir de latéte furieuse de son gendre, et de ses exclamations indignées,
et de son refus véhément de laisser donner a la fille séduite par lui, de
I”argent qui n’ était pas a lui, heureuse aussi de la bonne humeur de Jeanne,
fut secouée par son rire poussif, qui lui emplissait les yeux de pleurs. Alors,
le baron partit a son tour, gagné par la contagion ; et tous trois, comme aux
bons jours passés, S amusaient a s’ en rendre malades.

Quand ils furent un peu calmeés, Jeanne s éonna: « C’est curieux, cane
me fait plus rien. Je le regarde comme un étranger maintenant. Je ne puis
pas croire que je sois safemme. Vous voyez, jem amuse de ses... de ses...
de sesindélicatesses. »

Et, sans bien savoir pourquoi, ils S embrassérent, encore souriants et
attendris.

Mais deux jours plus tard, apres le déeuner, alors que Julien venait
de partir a cheval, un grand gars de vingt-deux a vingt-cing ans, vétu
d’une blouse bleue toute neuve aux plis raides, aux manches ballonnées,
boutonnées aux poignets, franchit sournoisement labarriére, comme s'il e(t
été embusqué |a depuis le matin, se glissa le long du fossé des Couillard,
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contourna le chéteau et s approcha a pas suspects du baron et des deux
femmes, assis toujours sous le platane.

Il avait 6té sa casguette en les apercevant, et il s'avancait en saluant, avec
des mines embarrasseées.

Des qu'il fut assez prés pour se faire entendre, il bredouilla : « Votre
serviteur, Monsieur le baron, madame et la compagnie. » Puis, comme on
ne lui parlait pas, il annonga: « C'est moi que je suis Désiré Lecoq. »

Cenom nerévélant rien, le baron demanda : « Que voulez-vous ? »

Alorslegarssetroublatout afait devant lanécessité d’ expliquer son cas.
[l balbutia en baissant et relevant les yeux coup sur coup, de sa casquette
gu’il tenait aux mains au sommet du toit du chéteau : « C'est m'sieu |’ curé
qui m’atouché deux mots au sujet dec't’ affaire... » puisil setut par crainte
d’en trop lacher, et de compromettre ses intéréts.

Lebaron, sanscomprendre, reprit : « Quelle affaire ? Je ne saispas, moi. »

L’ autre alors, baissant lavoix, se décida: « C't’ affaire d’vot’bonne... la
Rosdie... »

Jeanne, ayant deviné, se leva et s éoigna avec son enfant dans ses bras.
Et le baron prononga : « Approchez-vous, » puis il montrala chaise que sa
fille venait de quitter.

Le paysan s assit aussitét en murmurant : « Vous étes bien honnéte. »
Puisil attendit comme s'il n’avait plusrien adire. Au bout d’ un assez long
silence il se décida enfin, et, levant son regard versle ciel bleu: « Env’la
du biau temps pour la saison. C'est laterre, qui n’en profite pour ¢’ qu’'ya
déad semé. » Et il setut de nouveau.

Le baron simpatientait ; il attaqua brusguement la question, d’ un ton
sec : « Alors c'est vous qui épousez Rosalie. »

L homme aussitot devint inquiet, troublé dans ses habitudes de cautele
normande. |1 répliquad’ une voix plus vive, misen défiance : « C'est selon,
p’'t’ étre que oui, p’'t’ étre que non, ¢’ est selon. »

Mais le baron s'irritait de ces tergiversations : « Sacrebleu ! répondez
franchement : est-ce pour ¢a que vous venez, oui ou non ? La prenez-vous,
oui ou non ? »

L’ homme, perplexe, ne regardait plus que sespieds: « Si c’est ¢’ que dit
m’'sieu |’curé, j'laprends ; maissi c'est ¢’'que dit m’sieu Julien, j’la prends
point.

— QU’est-ce que vous adit M. Julien ?

—« M’sieu Julien i ma dit qu’j’ aurais quinze cents francs ; et m’sieu
I’curéi madit quej’n"aurais vingt mille; j’ veux ben pour vingt mille, mais
J"veux point pour quinze cents. »
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Alors la baronne, qui restait enfoncée en son fauteuil, devant I’ attitude
anxieuse du rustre, se mit arire par petites secousses. Le paysan laregarda
de coin, d’un adl mécontent, ne comprenant pas cette gaieté, et il attendit.

Lebaron, que ce marchandage génait, y coupacourt : « J a dit M. lecuré
gue vous auriez laferme de Barville, votre vie durant, pour revenir ensuite
al’enfant. Elle vaut vingt mille francs. Jen’ai qu’ une parole. Est-ce fait, oui
ounon ?»

L homme sourit d’un air humble et satisfait, et devenu soudain loguace :
« Oh'! pour lors, je n'dis pas non. N’y avait qu’¢a qui m’ opposait. Quand
m’'sieu |’ curé m’na parlé, j’ voulais ben tout d' suite, pardi, et pi ' étais ben
aised satisfairem’sieu lel’baron, qui mer’ vaudraca, jem’ledisais. C' est-
| pas vrai, quand on s oblige, entre gens, on se r’'trouve toujours plus tard ;
et on se r'vaud ¢ca. Mais m'sieu Julien m’a v’'nu trouver ; et ¢'n’était pu
gu’ quinze cents. Jm’ai dit : « Faut savoir, » et j’suis v’ nu. C’est pas pour
dire, j’avais confiance, mais j’voulais savoir. | n'est qu’'les bons comptes
qui font les bons amis, pasvrai, M’sieu |’ baron »...

[l fallut I’ arréter ; le baron demanda :

« Quand voulez-vous conclure le mariage ? »

Alors I"homme redevint brusquement timide, plein d’embarras. Il finit
par dire, en hésitant : « Jfrons-ti point d’ abord un p’tit papier ? »

Le baron, cette fois, se facha: « Mais, nom d’un chien ! puisgue vous
aurez le contrat de mariage. C'est 1ale meilleur des papiers. »

Le paysan s obstinait : « En attendant, j’ pourrions ben en faire un bout
tout d’ méme, ¢a nuit toujours pas. »

Le baron se leva pour en finir : « Répondez oui ou non, et tout de suite.
Si vous ne voulez plus, dites-le, j’ai un autre prétendant. »

Alorslapeur du concurrent affolale Normand rusé. |1 se décida, tendit la
main comme aprés |’ achat d’ une vache : « Topez-la, M’ sieur le baron, ¢’ est
fait. Couillon qui s en dédit. »

Le baron topa, puiscria: « Ludivine! » Lacuisiniere montrasatéte ala
fenétre : « Apportez une bouteille de vin. » On trinqua pour arroser |’ affaire
conclue. — Et le gars partit d’un pied plus alégre.

On ne dit rien de cette visite a Julien. Le contrat fut préparé en grand
secret, puis, une fois les bans publiés, lanoce eut lieu un lundi matin.

Une voisine portait le mioche a |’ église, derriére les nouveaux €poux,
comme une sire promesse de fortune. Et personne, dans le pays, ne
S éonna ; on enviait seulement Désiré Lecog. |l était né coiffé, disait-on
avec un sourire malin ou n’ entrait point d’indignation.

Julien fit une scene terrible, qui abrégea le s§jour de ses beaux-parents
aux Peuples. Jeanne les vit repartir sans une tristesse trop profonde, Paul
étant devenu, pour €lle, une source inépuisable de bonheur.
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IX

Jeanne étant tout afait remise de ses couches, on serésolut aaller rendre
leur visite aux Fourville et ase présenter aussi chez le marquis de Coutelier.

Julien venait d’ acheter dans une vente publique une nouvelle voiture, un
phaéton ne demandant qu’un cheval, afin de pouvoir sortir deux fois par
mois.

Elle fut attelée par un jour clair de décembre et, aprés deux heures de
route a travers les plaines normandes, on commenca a descendre en un petit
vallon dont les flancs étaient boisés, et le fond mis en culture.

Puislesterres ensemenceées furent bientot remplacées par des prairies, et
les prairies par un marécage plein de grands roseaux Secs en cette saison, et
dont les longues feuilles bruissaient, pareilles a des rubans jaunes.

Tout acoup, aprés un brusque détour du val, le chateau de la Vrillette se
montra, adossé d’un coté a la pente boisée et, de |’ autre, trempant toute sa
muraille dans un grand étang que terminait, en face, un bois de hauts sapins
escaladant |’ autre versant de la vallée.

Il fallut passer sur un antique pont-levis et franchir un vaste portail
Louis XI1I pour pénétrer dans la cour d honneur, devant un é égant manoir
de laméme époque a encadrements de briques, flanqué de tourelles coiffées
d ardoises.

Julien expliquait a Jeanne toutes les parties du bétiment, en habitué qui
le connait a fond. Il en faisait les honneurs, s extasiant sur sa beauté :
« Regarde-moi ce portail ! Est-ce grandiose une habitation commeca, hein ?
Toute I’autre fagade est dans |’ étang, avec un perron royal qui descend
jusgu’'al’eau ; et quatre barques sont amarrées au bas des marches, deux
pour le comte, et deux pour la comtesse. La-bas a droite, 1a ou tu vois le
rideau de peupliers, c'est lafin del’ étang ; ¢’ est [ague commence lariviére
qui vajusqu’a Fécamp. C’'est plein de sauvagine ce pays. Le comte adore
chasser la dedans. Voila une vraie résidence seigneuriae. »

La porte d’'entrée s était ouverte, et la pale comtesse apparut, venant
au-devant des visiteurs, souriante, vétue d’une robe trainante comme une
chételaine d’ autrefois. Elle semblait bien la belle dame du Lac, née pour ce
manoir de comte.

Lesalon, ahuit fenétres, en avait quatre ouvrant sur la piece d’ eau et sur
le sombre bois de pins qui remontait le coteau juste en face.
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La verdure a tons noirs rendait profond, austere et lugubre I’ étang ; et,
guand le vent soufflait, les gémissements des arbres semblaient la voix du
marrais.

Lacomtesse prit lesdeux mains de Jeanne commessi elle e(it é&é uneamie
d’ enfance, puis elle lafit asseoir et se mit pres d elle, sur une chaise basse,
tandis que Julien, en qui toutes les élégances oubliées renaissaient depuis
cing mois, causait, souriait, doux et familier.

La comtesse et lui parlérent de leurs promenades a cheval. Elle riait un
peu de sa maniére de monter, |’ appelant « le chevalier Trébuche », et il riait
aussi, |’ayant baptisée « la reine Amazone ». Un coup de fusil parti sous
les fenétres fit pousser a Jeanne un petit cri. C' était le comte qui tuait une
sarcelle.

Safemme aussitot |’ appela. On entendit un bruit d’ avirons, le choc d’un
bateau contre la pierre, et il parut, énorme et botté, suivi de deux chiens
trempés, rougedtres comme lui, et qui se couchérent sur le tapis devant la
porte.

[l semblait plusason aise, en sademeure, et ravi devoir desvisiteurs. Il fit
remettre du boisau feu, apporter du vin de Madere et des biscuits; et soudain
il sécria: « Maisvous alez diner avec nous, ¢’ est entendu. » Jeanne, que
ne quittait jamais la pensée de son enfant, refusait ; il insista, et, commeelle
S obstinait a ne pas vouloir, Julien fit un geste brusgue d’ impatience. Alors
elle eut peur de réveiller son humeur méchante et querelleuse ; et, bien que
torturée al’idée de ne plus revoir Paul avant le lendemain, elle accepta.

L’ aprés-midi fut charmant. On alla visiter les sources, d’abord. Elles
jaillissaient au pied d’ une roche moussue dansun clair bassin toujoursremué
comme de |’ eau bouillante ; puison fit un tour en barque atravers de vrais
chemins taillés dans une forét de roseaux secs. Le comte, assis entre ses
deux chiens qui flairaient, le nez au vent, ramait ; et chague secousse de ses
avirons soulevait la grande barque et la langait en avant. Jeanne, parfois,
laissait tremper sa main dans I’ eau froide, et elle jouissait de la fraicheur
glacéequi lui courait des doigtsau coeur. Tout al’ arriere du bateau, Julien et
la comtesse envel oppée de chéles souriaient de ce sourire continu des gens
heureux a qui le bonheur nelaisserien adire.

Le soir venait avec de longs frissons gelés, des souffles du nord qui
passaient dans les joncs flétris. Le soleil avait plongeé derriere les sapins ;
et le ciel rouge, criblé de petits nuages écarlates et bizarres, donnait froid
rien qu' ale regarder.

On rentra dans le vaste salon ou flambait un feu gigantesque. Une
sensation de chaleur et de plaisir rendait joyeux deslaporte. Alorsle comte,
mis en gaieté, saisit safemme dans ses bras d athlete, et, I’ éevant comme
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un enfant jusgu’ a sa bouche, il lui colla sur les joues deux gros baisers de
brave homme satisfait.

Et Jeanne, souriante, regardait ce bon géant qu’ on disait un ogre au seul
aspect de ses moustaches ; et elle pensait : « Comme on se trompe, chaque
jour, sur tout le monde. » Ayant alors, presque invol ontairement, reporté les
yeux sur Julien, ellelevit debout dans |’ embrasure de la porte, horriblement
pale, et I'cal fixé sur le comte. Inquiete, elle s approcha de son mari, et,
a voix basse : « Es-tu malade ? Qu'as-tu donc ? » Il répondit d' un ton
courroucé : « Rien, laisse-moi tranquille. J ai eu froid. »

Quand on passa dans la salle a manger, le comte demanda la permission
delaisser entrer seschiens; et ilsvinrent aussitot se planter sur leur derriére,
adroite et a gauche de leur maitre. Il leur donnait a tout moment quelque
morceau et caressait leurs longues oreilles soyeuses. Les bétes tendaient la
téte, remuaient la queue, frémissaient de contentement.

Apres le diner, comme Jeanne et Julien se disposaient a partir, M. de
Fourville les retint encore pour leur montrer une péche au flambeau.

Il les posta, ainsi que lacomtesse, sur le perron qui descendait al’ étang ;
et il monta dans sa barque avec un valet portant un épervier et une torche
allumée. Lanuit était claire et piquante sous un ciel seméd’ or.

La torche faisait ramper sur I’eau des trainées de feu étranges et
mouvantes, jetait des lueurs dansantes sur les roseaux, illuminait le grand
rideau de sapins. Et soudain, la barque ayant tourné, une ombre colossale,
fantastique, une ombre d’ homme se dressa sur cette lisiére éclairée du bois.
Latéte dépassait les arbres, se perdait dans le ciel, et |les pieds plongeaient
dans I’ étang. Puis I’ étre démesuré éleva les bras comme pour prendre les
étoiles. Ils se dresserent brusguement, ces brasimmenses, puisretombérent ;
et on entendit aussitot un petit bruit d’ eau fouettée.

La barque alors ayant encore viré doucement, le prodigieux fantdbme
sembla courir le long du bois, gu’ éclairait, en tournant, lalumiere ; puisiil
s enfongadans|’ invisible horizon, puissoudain il reparut, moinsgrand mais
plus net, avec ses mouvements singuliers, sur lafagade du chéteau.

Et lagrosse voix du comte cria: « Gilberte, j’en ai huit ! »

Lesavirons battirent I’onde. L’ ombre énorme restait maintenant debout,
immobile sur lamuraille, mais diminuant peu a peu de taille et d’ ampleur ;
sa téte paraissait descendre, son corps maigrir ; et quand M. de Fourville
remonta les marches du perron, toujours suivi de son valet portant le feu,
elle était réduite aux proportions de sa personne, et répétait tous ses gestes.

Il avait dans un filet huit gros poissons qui frétillaient.

Lorsgue Jeanne et Julien furent en route tout enveloppés en des
manteaux et des couvertures qu’'on leur avait prétés, Jeanne dit, presque
involontairement : « Quel brave homme que ce géant ! » Et Julien, qui
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conduisait, répliqua: « Oui, maisil ne se tient pas toujours assez devant le
monde. »

Huit jours aprés ils se rendirent chez les Coutelier, qui passaient pour la
premiére famille noble de laprovince. Leur domaine de Reminil touchait au
gros bourg de Cany. Le chéateau neuf bati sous Louis X1V était caché dans
un parc magnifique entouré de murs. On voyait, sur une hauteur, les ruines
de I’ancien chéteau. Des valets en tenue firent entrer les visiteurs dans une
grande piéce imposante. Tout au milieu, une espéce de colonne supportait
une coupe immense de la manufacture de Sevres, et, dansle socle, unelettre
autographe du roi, défendue par une plaque de cristal, invitait le marquis
L éopold-Hervé-Joseph-Germer de Varneville, de Rollebosc de Coutdlier, a
recevoir ce don du souverain.

Jeanne et Julien considéraient ce présent royal quand entrérent le marquis
et lamarquise. Lafemme était poudrée, aimable par fonction, et maniérée
par désir de sembler condescendante. L’ homme, gros personnage a cheveux
blancsrelevés droit sur latéte, mettait en ses gestes, en savoix, en toute son
attitude, une hauteur qui disait son importance.

C' étaient de cesgens aétiquette dont I’ esprit, les sentimentset les paroles
semblent toujours sur des échasses.

Ilsparlaient seuls, sansattendrelesréponses, souriant d’ un air indifférent,
semblaient toujours accomplir la fonction imposée par leur naissance de
recevoir avec politesse |es petits nobles des environs.

Jeanne et Julien, perclus, sefforcaient de plaire, génés de rester
davantage, inhabiles a se retirer ; mais la marquise termina elleméme la
visite, naturellement, simplement, en arrétant a point laconversation comme
une reine polie qui donne congé.

En revenant, Julien dit : « Si tu veux, nous borneronslanosvisites ; moi,
les Fourville me suffisent. » Et Jeanne fut de son avis.

Décembre s écoulait lentement, ce mois noir, trou sombre au fond de
I’année. La vie enfermée recommencait comme |I’an passe. Jeanne ne
S ennuyait point cependant, toujours préoccupée de Paul que Julien regardait
de cbté, d’'un odl inquiet et mécontent.

Souvent, quand laméreletenait en sesbras, e caressait avec cesfrénésies
detendressesgqu’ ont lesfemmes pour leursenfants, ellele présentait au pére,
en lui disant : « Mais embrasse-le donc ; on dirait que tu nel’aimes pas. » I
effleurait du bout des levres, d'un air dégo(ité, le front glabre du marmot en
décrivant un cercle de tout son corps, comme pour ne point rencontrer les
petites mains remuantes et crispées. Puisil s'en alait brusquement ; on et
dit qu’ une répugnance le chassait.

Le maire, le docteur et le curé venaient diner de temps en temps ; de
temps en temps ¢’ étaient les Fourville avec qui on seliait de plus en plus.
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Le comte paraissait adorer Paul. Il le tenait sur ses genoux pendant
toute la durée des visites, ou méme pendant des aprés-midi tout entiers.
Il le maniait d'une fagon délicate dans ses grosses mains de colosse, lui
chatouillait le bout du nez avec la pointe de ses longues moustaches,
puis I’embrassait par élans passionnés, a la fagon des méres. |l souffrait
continuellement de ce que son mariage demeurét stérile.

Mars fut clair, sec et presque doux. La comtesse Gilberte reparla de
promenades acheval quetousles quatre feraient ensemble. Jeanne, lasse un
peu des longs soirs, des longues nuits, des longs jours pareils et monotones,
consentit, tout heureuse de ces projets ; et pendant une semaine elle s amusa
a confectionner son amazone.

Puisils commencérent lesexcursions. |Isallaient toujours deux par deux,
la comtesse et Julien devant, le comte et Jeanne cent pas derriere. Ceux-ci
causaient tranquillement, comme deux amis, car ils étaient devenus amis par
le contact de leurs ames droites, de leurs coaurs simples ; ceux-la parlaient
bas souvent, riaient parfois par éclats violents, se regardaient soudain
commesi leurs yeux avaient a se dire des choses que ne pronongaient point
leurs bouches ; et ils partaient brusquement au galop, poussés par un désir
de fuir, d'aler plusloin, tresloin.

Puis Gilberte parut devenir irritable. Sa voix vive, apportée par des
souffles de brise, arrivait parfois aux oreilles des deux cavaliers attardés.
Le comte alors souriait, disait a Jeanne : « Elle n’est pastouslesjours bien
levée, mafemme. »

Un soir, en rentrant, comme la comtesse excitait sa jument, la piquant,
puis laretenant par secousses brusgues, on entendit plusieurs fois Julien lui
répéter : « Prenez garde, prenez donc garde, vous allez étre emportée. » Elle
répliqua: « Tant pis; ce n’est pas votre affaire, » d'unton s clair et si dur
gue les paroles nettes sonnérent par la campagne comme si elles restaient
suspendues dans I’ air.

L’animal se cabrait, ruait, bavait. Soudain le comte inquiet cria de ses
forts poumons : « Fais donc attention, Gilberte ! » Alors, comme par
défi, dans un de ces énervements de femme que rien n’arréte, elle frappa
brutalement de sa cravache entre les deux oreilles la béte qui se dressa,
furieuse, battit I’air de ses jambes de devant, et, retombant, s'élangca d’ un
bond formidable, et détala par 1a plaine de toute la vigueur de sesjarrets.

Elle franchit d’abord une prairie, puis, se précipitant a travers les
labourés, elle soulevait en poussiere laterre humide et grasse, et filait si vite
gu’ on distinguait a peine la monture et I’amazone.

Julien stupéfait restait en place appelant désespérément : « Madame,
Madame! »
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Mais|e comte eut une sorte de grognement, et, se courbant sur |’ encolure
de son pesant cheval, il le jeta en avant d’ une poussée de tout son corps ;
et il le lanca d'une telle alure, I'excitant, I’entrainant, |’ affolant avec
la voix, le geste et I'éperon, que I’énorme cavalier semblait porter la
lourde béte entre ses cuisses et I’ enlever comme pour s envoler. lls alaent
d’ une inconcevable vitesse, se ruant droit devant eux ; et Jeanne voyait
l&-bas les deux silhouettes de la femme et du mari, fuir, fuir, diminuer,
S effacer, disparaitre, comme on voit deux oiseaux Se poursuivant se perdre
et s’ évanouir al”horizon.

Alors Julien se rapprocha, toujours au pas, en murmurant d'un air
furieux : « Je crois qu’ elle est folle aujourd’ hui. »

Et tous deux partirent derriere leurs amis, enfoncés maintenant dans une
ondulation de laplaine.

Au bout d'un quart d’ heure ils les apergurent qui revenaient ; et bientét
ilslesjoignirent.

Le comte, rouge, en sueur, riant, content, triomphant, tenait de sa poigne
irrésistible le cheval frémissant de safemme. Elle était pale, avec un visage
douloureux et crispé ; et elle se soutenait d’une main sur |’ épaule de son
mari comme s elle alait défaillir.

Jeanne, ce jour-1&, comprit que le comte aimait éperdument.

Puislacomtesse pendant |e mois qui suivit se montrajoyeuse commeelle
nel’avait jamais été. Elle venait plus souvent aux Peuples, riait sans cesse,
embrassait Jeanne avec des élans de tendresse. On et dit qu’ un mysteérieux
ravissement était descendu sur savie. Son mari, tout heureux lui-méme, ne
laquittait point desyeux, et tachait atout instant de toucher samain, sarobe,
dans un redoublement de passion.

Il disait, un soir, a Jeanne : « Nous sommes dans le bonheur, en ce
moment. Jamais Gilberte n'avait é&é gentille comme ca. Elle n’a plus de
mauvaise humeur, plus de colére. Je sens qu’'elle m’aime. Jusqu’ a présent
jen’en étais pas sir. »

Julien aussi semblait changé, plus gai, sans impatiences, comme Si
I”amitié des deux familles avait apporté la paix et la joie dans chacune
delles.

Le printemps fut singuliérement précoce et chaud.

Depuis les douces matinées jusqu’ aux calmes et tiédes soirées, le solelil
faisait germer toute la surface de la terre. C' était une brusgue et puissante
éclosion detousles germes en mémetemps, une de cesirrésistibles poussees
de seve, une de ces ardeurs a renaitre que la nature montre quelquefois en
des années privilégiées qui feraient croire a des ragjeunissements du monde.
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Jeanne se sentait vaguement troublée par cette fermentation de vie. Elle
avait des alanguissements subits en face d' une petite fleur dans |’ herbe, des
meélancolies délicieuses, des heures de mollesse révassante.

Puis elle se sentit envahie par des souvenirs attendris des premierstemps
de son amour ; non qu’il lui revint au coeur un renouveau d’ affection pour
Julien, ¢’ était fini, cela, bien fini pour toujours ; maistoute sa chair caressée
des brises, pénétrée des odeurs du printemps, se troublait, comme sollicitée
par quelgue invisible et tendre appel.

Elleseplaisait aétre seule, as abandonner souslachaleur du soleil, toute
parcourue de sensations, de jouissances vagues et sereines qui n’ éveillaient
point d’idées.

Un matin, comme elle somnolait ainsi, une vision latraversa, unevision
rapide de ce trou ensoleillé au milieu des sombres feuillages, dans le petit
boisprésd’ Etretat. C’ est |aque, pour lapremiérefois, elle avait senti frémir
son corps aupres de ce jeune homme qui I'aimait alors ; c’'est laqu'il avait
balbutié, pour la premiére fois, le timide désir de son coaur ; c'est aussi |a
gu’ elle avait cru toucher tout a coup I’ avenir radieux de ses espérances.

Et elle voulait revoir ce bois, y faire une sorte de pélerinage sentimental
et superstitieux, comme si un retour a ce lieu devait changer quelque chose
alamarche desavie.

Julien était parti des|’aube, elle ne savait ou. Elle fit donc seller le petit
cheval blanc des Martin, qu’elle montait quelquefois maintenant ; et elle
partit.

C' était par une de cesjournéessi tranguilles que rien neremue nulle part,
pas une herbe, pas une feuille ; tout semble immobile pour jusgu’a la fin
destemps, comme si le vent était mort. On dirait disparus les insectes eux-
mémes.

Un calme brdlant et souverain descendait du soleil, insensiblement, en
buée d or ; et Jeanne alait au pas de son bidet, bercée, heureuse. De temps
en temps elle levait les yeux pour regarder un tout petit nuage blanc, gros
comme une pincée de coton, un flocon de vapeur suspendu, oublié, resté |a-
haut, tout seul, au milieu du ciel bleu.

Elle descendit dans la vallée qui va se jeter a la mer, entre ces grandes
arches delafalaise qu’ on nomme les portes d’ Etretat, et tout doucement elle
gagnalebois. Il pleuvait delalumiere atraverslaverdure encore gréle. Elle
cherchait I’ endroit sans |e retrouver, errant par les petits chemins.

Tout a coup, en traversant une longue allée, elle apercut tout au bout
deux chevaux de selle attachés contre un arbre, et ellelesreconnut aussitét ;
c’ éaient ceux de Gilberte et de Julien. La solitude commencait alui peser ;
elle fut heureuse de cette rencontre imprévue ; et elle mit au trot samonture.
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Quand elle eut atteint les deux bétes patientes, comme accoutumées a ces
longues stations, elle appela. On ne lui répondit pas.

Un gant defemme et lesdeux cravaches gisaient sur le gazon foul é. Donc
ils s étaient assis |, puis éloignés, laissant leurs chevaux.

Elle attendit un quart d’ heure, vingt minutes, surprise, sans comprendre
ce gu’ils pouvaient faire. Comme €elle avait mis pied a terre, et ne remuait
plus, appuyée contre un tronc d'arbre, deux petits oiseaux, sans la voir,
S abattirent dans I’ herbe tout prés d'elle. L’un d'eux s agitait, sautillait
autour de I'autre, les ailes soulevées et vibrantes, saluant de la téte et
pépiant ; et tout a coup ils s accouplérent.

Jeanne fut surprise comme si elle elit ignoré cette chose ; puis elle se
dit : « C'est vrai, c’'est le printemps ; » puis une autre pensée lui vint, un
soupcon. Elle regarda de nouveau le gant, les cravaches, les deux chevaux
abandonnés;; et elle seremit brusquement en selle avec uneirrésistible envie
defuir.

Elle galopait maintenant en retournant aux Peuples. Sa téte travaillait,
raisonnait, unissait les faits, rapprochait les circonstances. Comment
N’ avait-elle pas deviné plus tét ? Comment n’ avait-elle rien vu ? Comment
N’ avait-elle pas compris les absences de Julien, le recommencement de ses
€l égances passées, puis|’ apaisement de son humeur ? Elle serappelait aussi
les brusgueries nerveuses de Gilberte, ses calineries exagérées, et, depuis
guel que temps, cette espece de béatitude ou ellevivait, et dont le comte était
heureux.

Elle remit au pas son cheval, car il lui falait gravement réfléchir, et
I’allure vive troublait ses idées.

Apres la premiére émotion passée, son coeur était redevenu presque
calme, sansjalousie et sans haine, mais soulevé de mépris. Elle ne songeait
guére a Julien ; rien ne I’ éonnait plus de lui ; mais la double trahison de
la comtesse, de son amie, la révoltait. Tout le monde était donc perfide,
menteur et faux. Et des larmes lui vinrent aux yeux. On pleure parfois les
illusions avec autant de tristesse que les morts.

Elle se résolut pourtant afeindre de ne rien savoir, afermer son ame aux
affections courantes, a n’aimer plus que Paul et ses parents ; et a supporter
les autres avec un visage tranquille.

Sitot rentrée, elle se jeta sur son fils, I’emporta dans sa chambre et
I’ embrassa éperdument, pendant une heure, sans s arréter.

Julien revint pour diner, charmant et souriant, plein dintentions
aimables. Il demanda : « Pére et petite mére ne viennent donc pas cette
année ? »

Ellelui sut tant de gré de cette gentillesse qu’ elle [ui pardonna presque la
découverte du bois ; et un violent désir I’ envahissant tout a coup de revoir
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bien vite les deux étres qu’ elle aimait le plus apres Paul, €lle passa toute sa
soirée aleur écrire, pour héter leur arrivée.

Ils annoncerent leur retour pour le 20 mai. On était alorsau 7 de ce mois.

Elle les attendit avec une impatience grandissante, comme s elle e(t
éprouve, en dehors méme de son affection filiale, un besoin nouveau de
frotter son coaur a des coaurs honnétes de causer, I’ @me ouverte, avec des
gens purs, sains de toute infamie, dont lavie, et toutes les actions, et toutes
les pensées, et tous les désirs avaient toujours été droits.

Ce gu'éle sentait maintenant, c'était une sorte d’'isolement de sa
conscience juste au milieu de toutes ces consciences défaillantes ; et bien
gu’ elle e(t appris soudain a dissimuler, bien qu’ elle accueillit la comtesse,
lamain tendue et lalévre souriante, cette sensation de vide, de mépris pour
les hommes, elle la sentait grandir, I’ envelopper ; et chaque jour les petites
nouvelles du pays lui jetaient al’@me un dégodt plus grand, une plus haute
mésestime des étres.

Lafille des Couillard venait d’ avoir un enfant et le mariage allait avoir
lieu. La servante des Martin, une orpheline, était grosse ; une petite voisine
agée de quinze ans était grosse ; une veuve, une pauvre femme boiteuse
et sordide, qu'on appelait la Crotte tant sa saleté paraissait horrible, était
grosse.

A tout moment on apprenait une grossesse nouvelle, ou bien quelque
fredaine d’ unefille, d’ une paysanne mariée et mere de famille ou de quelque
riche fermier respecté.

Ce printemps ardent semblait remuer les seves chez les hommes comme
chez les plantes.

Et Jeanne, dont les sens éteints ne s agitaient plus, dont le coaur meurtri,
I’a@me sentimentale semblaient seuls remués par les souffles tieédes et
féconds, qui révait, exaltée sans désirs, passionnée pour des songes et morte
aux besoins charnels, s étonnait, pleine d’une répugnance qui devenait
haineuse, de cette sale bestialité.

L’ accouplement des étres I’indignait a présent comme une chose contre
nature, et ; si elle en voulait a Gilberte, ce n’ était point de lui avoir pris son
mari, mais du fait méme d’ étre tombée aussi dans cette fange universelle.

Ellen’ était point, celle-1a, de larace desrustres chez qui les basinstincts
dominent. Comment avait-elle pu s abandonner de la méme fagon que ces
brutes ?

Lejour méme ou devaient arriver sesparents, Julien ravivasesrépulsions
en lui racontant gaiement, comme une chose toute naturelle et drole, que le
boulanger ayant entendu quelque bruit dans son four, la veille, qui n’ était
pas jour de cuisson, avait cru y surprendre un chat rodeur et avait trouve sa
femme « qui n’enfournait pas du pain ».
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Etil gjoutait : « Le boulanger abouché |’ ouverture ; ilsont failli étouffer
l&-dedans ; ¢’ est |e petit garcon de la boulangére qui a prévenu lesvoisins;;
car il avait vu entrer samere avec le forgeron. »

Et Julien riait, répétant : « Ils nous font manger du pain d amour, ces
farceurs-la. C'est un vrai conte de La Fontaine. »

Jeanne n’ osait plus toucher au pain.

Lorsque la chaise de poste s arréta devant le perron et que la figure
heureuse du baron parut alavitre, ce fut dans|’ame et dans la poitrine dela
jeune femme une émotion profonde, un tumultueux élan d’ affection comme
ellen’en avait jamais ressenti.

Maiselledemeurasaisie, et presque défaillante, quand elle apercut petite
mere. Labaronne, en cessix moisd’ hiver, avait vieilli de dix ans. Sesjoues
énormes, flasgues, tombantes, S étaient empourprées, comme gonflées de
sang ; son odl semblait éteint ; et elle ne remuait plus que soulevée sous les
deux bras; sarespiration pénible était devenue sifflante, et si difficile, gu’on
éprouvait pres d’ elle une sensation de géne douloureuse.

Le baron, I'ayant vue chague jour, n'avait point remarqué cette
décadence ; et, quand €elle se plaignait de ses étouffements continus, de son
alourdissement grandissant, il répondait : « Mais non, ma chere, je vous ai
toujours connue comme ¢a. »

Jeanne, apres les avoir accompagnés en leur chambre, se retira dans la
sienne pour pleurer, bouleversée, éperdue. Puis, elle alaretrouver son pére,
et, se jetant sur son coaur, les yeux encore pleins de larmes : « Oh'! comme
mere est changée ! Qu’'est-ce qu’elle a, dis-moi, qu'est-ce qu'ellea ? » |l
fut trés surpris, et répondit : « Tu crois ? quelle idée ? mais non. Moi qui
nel’a point quittée, je t’assure que je ne latrouve pas mal, elle est comme
toujours. »

Lesoir Juliendit asafemme: « Tameérefileun mauvaiscoton. Jelacrois
touchée. » Et, comme Jeanne éclatait en sanglots, il S'impatienta. « Allons,
bon, je nete dis pas qu’ elle soit perdue. Tu es toujours follement exagérée.
Elle est changée, voilatout, ¢’ est de son &ge. »

Aubout de huit joursellen’y songeait plus, accoutumée alaphysionomie
nouvelle de sa mére, et refoulant peut-étre ses craintes, comme on refoule,
comme on rejette toujours, par une sorte d' instinct égoiste, de besoin naturel
de tranquillité d ame, les appréhensions, les soucis menacants.

La baronne, impuissante a marcher, ne sortait plus gu’ une demi-heure
chague jour. Quand elle avait accompli une seule fois|e parcours de « son »
alée, elle ne pouvait se mouvoir davantage et demandait a S asseoir sur
« son » banc. Et, quand elle se sentait incapable méme de mener jusqu’ au
bout sapromenade, elledisait : « Arrétons-nous; mon hypertrophie me casse
les jambes aujourd’ hui. »
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Elle ne riait plus guére, souriait seulement aux choses qui |I'auraient
secouée tout entiere I’année précédente. Mais comme ses yeux étaient
demeurés excellents, elle passait des jours a relire Corinne ou les
Méditations de Lamartine ; puis elle demandait qu’on lui apportét le tiroir
«aux souvenirs». Alors ayant vidé sur ses genoux lesvieilleslettres douces
ason coaur, elleposait letiroir sur unechaiseacéttéd’ elleet remettait dedans,
uneaune, ses«reliques», apresavoir lentement revu chacune. Et, quand elle
était seule, bien seule, elle en baisait certaines, comme on bai se secrétement
les cheveux des morts qu’ on aima.

Quelquefois Jeanne, entrant brusquement, la trouvait pleurant, pleurant
des larmes tristes. Elle s écriait : « Qu’ as-tu, petite mere ? » Et la baronne,
apres un long soupir, répondait : « Ce sont mes reliques qui m’ont fait ca
On remue des choses qui ont été si bonnes et qui sont finies! Et puisil y
a des personnes auxqguelles on ne pensait plus guere et qu’ on retrouve tout
d’un coup. On croit les vair, et les entendre, et ¢a vous produit un effet
épouvantable. Tu connaitras ¢a, plus tard. »

Quand le baron survenait en ces instants de mélancolie, il murmurait :
«Jeanne, machérie, si tum’ en crois, brdletesl|ettres, toutestes|ettres, celles
de ta mere, les miennes, toutes. Il n'y arien de plus terrible, quand on est
vieux, que deremettre le nez dans sajeunesse. » Mais Jeanne aussi gardait sa
correspondance, préparait sa « boite aux reliques », obéissant, bien qu’elle
différét en tout desamere, aune sorted’ instinct héréditaire de sentimentalité
réveuse.

Le baron, aprés quelques jours, eut a s absenter pour une affaire et il
partit.

La saison était magnifique. Les nuits douces, fourmillantes d’ astres,
succédaient aux calmes soirées, les soirs sereins aux jours radieux, et les
jours radieux aux aurores éclatantes. Petite mere se trouva bientt mieux
portante ; et Jeanne, oubliant les amours de Julien et la perfidie de Gilberte,
se sentait presgue compléetement heureuse. Toute la campagne était fleurie
et parfumée ; et la grande mer toujours pacifique resplendissait du matin au
soir, sous le soleil.

Jeanne, un aprés-midi, prit Paul en ses bras, et s'en ala par les champs.
Elle regardait tantét son fils, tantét I herbe criblée de fleurs le long de la
route, s attendrissant dans unefélicité sansbornes. De minute en minuteelle
baisait |’ enfant, le serrait passionnément contreelle; puis, frélée par quelque
savoureuse odeur de campagne, elle se sentait défaillante, anéantie dans
un bien-étre infini. Puis elle réva d’ avenir pour lui. Que serait-il ? Tant6t
elle le voulait grand homme, renommé, puissant. Tantot elle le préférait
humble et restant pres d’ elle, dévoué, tendre, les bras toujours ouverts pour
maman. Quand elle I’aimait avec son coaur égoiste de meére, elle désirait
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gu'il restét sonfils, rien que sonfils; mais, quand elle!’ aimait avec saraison
passionnée, elle ambitionnait qu’il devint quelqu’ un par le monde.

Elle s'assit au bord d'un fossé, et se mit a le regarder. Il lui semblait
gu’elle ne I’ avait jamais vu. Et elle s étonna brusquement a la pensée que
ce petit étre serait grand, gu’il marcherait d’un pas ferme, qu’il aurait dela
barbe aux joues et parlerait d’ une voix sonore.

Auloin quelgu’un I’ appelait. Elle levalatéte. C' était Marius accourant.
Elle pensa qu’une visite I’ attendait, et elle se dressa, mécontente d’ étre
troublée. Mais le gamin arrivait a toutes jambes, et, quand il fut assez preés,
il cria: « Madame, ¢’ est madame la baronne qu’ est bien mal. »

Elle sentit comme une goutte d’ eau froide qui lui descendait le long du
dos; et elle repartit a grands pas, la téte égarée.

Elle apercut, de loin, des gens en tas sous e platane. Elle s élanca, et, le
groupe s étant ouvert, elle vit sameére étendue par terre, la téte soutenue par
deux oreillers. Lafigure était toute noire, les yeux fermés, et sa poitrine, qui
depuis vingt ans haletait, ne bougeait plus. La nourrice saisit I’ enfant dans
les bras de la jeune femme, et I’ emporta.

Jeanne, hagarde, demandait : « Qu'est-il arrivé ? Comment est-elle
tombée ? Qu’' on aille chercher le médecin. » Et, comme €lle se retournait,
elle apercut le curé, prévenu on ne sait comment. Il offrit ses soins,
S empressa en relevant les manches de sa soutane. Mais le vinaigre, I’ eau
de Cologne, les frictions demeuréerent inefficaces. « Il faudrait la dévétir et
la coucher, » dit le prétre.

Le fermier Joseph Couillard se trouvait la ainsi que le pére Simon et
Ludivine. Aidés de I’abbé Picot, ils voulurent emporter la baronne ; mais,
guand ils la souleverent, latéte s abattit en arriere, et larobe qu’ils avaient
saisie se déchirait, tant sa grosse personne était pesante et difficile aremuer.
Alors Jeanne se mit acrier d’ horreur. On reposa par terre le corps énorme
et mou.

[l fallut prendre un fauteuil du salon ; et, quand on |’ eut assise dedans,
on put enfin I’enlever. Pas a pasils gravirent le perron, puis |’ escalier ; €,
parvenus dans la chambre, la déposérent sur lelit.

Commelacuisiniére n’en finissait pas d’ enlever ses vétements, laveuve
Dentu se trouva la juste a point, venue soudain, ainsi que le prétre, comme
Silsavaient « senti lamort », selon le mot des domestiques.

Joseph Couillard partit afranc étrier pour prévenir le docteur ; et comme
le prétre se disposait a aller chercher les saintes huiles, la garde lui souffla
dans !’ oreille : « Ne vous dérangez point, Monsieur le curé, je m'y connais,
elle apasse. »

Jeanne, affolée, implorait, ne savait que faire, que tenter, quel remede
employer. Le curé, atout hasard, prononca |’ absolution.
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Pendant deux heures on attendit auprés de ce corps violet et sans vie.
Tombée maintenant a genoux, Jeanne sanglotait, dévorée d’' angoisse et de
douleur.

Lorsquelaporte s ouvrit et que le médecin parut, il lui semblavoir entrer
le salut, laconsolation, I’ espérance ; et elle s élanca verslui, balbutiant tout
cegu’ elle savait del’ accident : « Elle se promenait comme tous lesjours...
elle dlait bien... trés bien méme... elle avait mangé un bouillon et deux
ocafsau d§euner... elle est tombée tout d’ un coup... €lle est devenue noire
comme vous la voyez... et elle n’a plus remué... nous avons essayé de
tout pour la ranimer,... de tout... » Elle se tut, saisie par un geste discret
de la garde au médecin pour signifier que ¢’ était fini, bien fini. Alors, se
refusant a comprendre, elle interrogea anxieusement, répétant : « Est-ce
grave ? Ccroyez-vous gue ce soit grave ? »

[l dit enfin : « Jai bien peur que ce soit... que ce soit fini... Ayez du
courage, un grand courage. »

Et Jeanne, ouvrant les bras, se jeta sur samere.

Julien rentrait. || demeura stupéfait, visiblement contrari€, sans cri de
douleur ni désespoir apparent, prisal’improviste trop brusgquement pour se
faired’ un seul coup le visage et la contenance qu’il fallait. Il murmura: « Je
m'’y attendais, je sentais bien que ¢’ était lafin. » Puisil tira son mouchair,
s essuya les yeux, s agenouilla, se signa, marmotta quelque chose, et, se
relevant, voulut aussi relever sa femme. Mais elle tenait a pleins bras le
cadavre et le baisait, presque couchée sur lui. Il fallut qu’ on I’emportét. Elle
semblait folle.

Au bout d’'une heure on la laissa revenir. Aucun espoir ne subsistait.
L’ appartement était arrangé maintenant en chambre mortuaire. Julien et
le prétre parlaient bas prés d’ une fenétre. La veuve Dentu, assise dans un
fauteuil, d’ une fagon confortable, en femme habituée aux veilles et qui se
sent chez elle dans une maison dés que la mort vient d'y entrer, paraissait
assoupie dgja.

La nuit tombait. Le curé savanca vers Jeanne, lui prit les mains,
I’ encouragea, déversant, sur ce coaur inconsolable, I’onde onctueuse des
consolations ecclésiastiques. |l parla de la trépassée, la célébra en termes
sacerdotaux, et, triste de cette fausse tristesse de prétre pour qui les cadavres
sont bienfaisants, il s offrit a passer la nuit en prieres aupres du corps.

Mais Jeanne, a travers ses larmes convulsives, refusa. Elle voulait étre
seule, toute seule en cette nuit d’'adieux. Julien s'avanga : « Mais, ce n’est
pas possible, nous resterons tous les deux. » Elle faisait « non » de la téte,
incapable de parler davantage. Elle put dire enfin : « C’'est ma mére, ma
mere. Je veux étre seule alaveiller. » Le médecin murmura : « Laissez-la
faire asaguise, lagarde pourrarester dans la chambre a coté. »
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Le prétre et Julien consentirent, songeant a leur lit. Puis I’ abbé Picot
s agenouillaason tour, pria, serelevaet sortit en pronongant : « C’ était une
sainte, » sur leton dont il disait « Dominus vobiscum ».

Alors le vicomte, de sa voix ordinaire, demanda : « Vas-tu prendre
guelque chose ? » Jeanne ne répondit point, ignorant gu'’il s adressait aelle.
Il reprit : « Tu ferais peut-étre bien de manger un peu pour te soutenir. » Elle
répliquad un air égaré : « Envoie tout de suite chercher papa. » Et il sortit
pour expédier un cavalier a Rouen.

Elle demeura abimée dans une sorte de douleur immobile, comme si
elle e(it attendu, pour s abandonner au flot montant des regrets désespérés,
I”heure du dernier téte-a-téte.

Les ombres avaient envahi la chambre, voilant la morte de ténebres. La
veuve Dentu se mit a réder, de son pas |éger, cherchant et disposant des
objetsinvisiblesavec des mouvements silencieux de garde-malade. Puiséelle
alluma deux bougies gu’ elle posa doucement sur la table de nuit couverte
d'une serviette blanche, alatéte du lit.

Jeanne ne semblait rien voir, rien sentir, rien comprendre. Elle attendait
d étre seule. Julien rentra ; il avait diné; et, de nouveau, il demanda: « Tu
ne veux rien prendre ? » Safemme fit « non » de la téte.

Il S'assit, d’un air résigné plutét que triste, et demeura sans parler.

Ils restaient tous trois, €loignés |’un de I’ autre, sans un mouvement, sur
leurs sieges.

Par moments la garde s endormant ronflait un peu, puis se réveillait
brusquement.

Julien alafin seleva, et, s approchant de Jeanne : « Veux-tu rester seule
maintenant ? » Elle lui prit la main, dans un élan involontaire : « Oh oui,
laissez-moi. »

Il I"'embrassa sur le front, en murmurant : « Je viendrai te voir de temps
en temps. » Et il sortit avec la veuve Dentu qui roula son fauteuil dans la
chambre voisine.

Jeanne ferma la porte, puis alla ouvrir toutes grandes les deux fenétres.
Elle recut en pleine figure la tiéde caresse d’un soir de fenaison. Les foins
delapeouse, fauchéslavellle, étaient couchés sous le clair de lune.

Cette douce sensation lui fit mal, la navra comme uneironie.

Elle revint aupres du lit, prit une des mains inertes et froides et se mit a
considérer samere.

Elle n’ était plus enflée comme au moment de |’ attaque ; elle semblait
dormir a présent plus paisiblement qu’ elle n’avait jamais fait ; et laflamme
pale des bougies qu agitaient des souffles déplacait a tout moment les
ombres de son visage, la faisaient vivante comme si elle et remué.
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Jeanne la regardait avidement ; et du fond des lointains de sa petite
jeunesse une foule de souvenirs accourait.

Elle se rappelait les visites de petite mére au parloir du couvent, lafagon
dont ellelui tendait |e sac de papier plein de gateaux, une multitude de petits
détails, de petits faits, de petites tendresses, des paroles, des intonations,
des gestes familiers, les plis de ses yeux quand elle riait, son grand soupir
essoufflé quand elle venait de S asseoir.

Et elle restait 13, contemplant, se répétant dans une sorte d’ hébétement :
« Elle est morte ; » et toute |” horreur de ce mot lui apparut.

Celle couchée la, — maman — petite mere — madame Adéaide, était
morte ? Elle ne remuerait plus, ne parlerait plus, ne rirait plus, ne dinerait
plus jamais en face de petit pére ; elle ne dirait plus : « Bonjour Jeannette. »
Elle é&ait morte !

On dlait la clouer dans une caisse et | enfouir, et ce serait fini. On nela
verrait plus. Etait-ce possible ? Comment ?elle n’ aurait plus samére ? Cette
cherefigure s familiére, vue dés qu’ on aouvert lesyeux, aimée desqu’ on a
ouvert lesbras, ce grand déversoir d’ affection, cet ére unique, lamére, plus
important pour le coaur que tout le reste des étres, était disparu. Elle n’ avait
plus que quelques heures a regarder son visage, ce visage immobile et sans
pensée ; et puisrien, plus rien, un souvenir.

Et elle s abattit sur les genoux dans une crise horrible de désespoir ; e,
les mains crispées sur latoile qu’ elle tordait, la bouche collée sur lelit, elle
criad’ une voix déchirante, éouffée danslesdrapset lescouvertures: « Oh!
maman, ma pauvre maman, maman ! »

Puis, comme elle se sentait devenir folle, folle ainsi qu'elle I'avait été
dans cette nuit de fuite atraverslaneige, elle sereleva et courut alafenétre
pour se rafraichir, boire de I'air nouveau qui n’'était point I'air de cette
couche, I'air de cette morte.

Les gazons coupés, les arbres, lalande, lamer |&-bas, se reposaient dans
une paix silencieuse, endormis sous le charme tendre de la lune. Un peu de
cette douceur calmante pénétra Jeanne et elle se mit a pleurer lentement.

Puis elle revint aupres du lit et s assit en reprenant dans samain lamain
de petite mére, comme si elel’ elit veillée maade.

Un gros insecte était entré, attiré par les bougies. Il battait les murs
comme une balle, alait d’ un bout al’ autre de la chambre. Jeanne, distraite
par son vol ronflant, levait les yeux pour le voir ; mais elle n’apercevait
jamais que son ombre errante sur le blanc du plafond.

Puis elle ne I'entendit plus. Alors elle remarqua le tic-tac léger de
la pendule et un autre petit bruit, ou, plutt, un bruissement presgque
imperceptible. C’ était la montre de petite mere qui continuait & marcher,
oubliée dans la robe jetée sur une chaise aux pieds du lit. Et soudain un
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vague rapprochement entre cette morte et cette mécanique qui ne s était
point arrétée ravivala douleur aigué au coeur de Jeanne.

Elleregardal heure. |l était a peine dix heures et demie; et elle fut prise
d une peur horrible de cette nuit entiére a passer la.

D’autres souvenirs lui revenaient : ceux de sa propre vie — Rosalie,
Gilberte — les ameres désillusions de son coaur. Tout n’était donc que
misére, chagrin, malheur et mort. Tout trompait, tout mentait, tout faisait
souffrir et pleurer. Ou trouver un peu de repos et de joie ? Dans une autre
existence sans doute ! Quand I’ame était délivrée de |’ épreuve de la terre.
L’ame! Elle semit aréver sur cet insondable mystere, sejetant brusguement
en des convictions poétiques que d autres hypothéses non moins vagues
renversaient immediatement. Ou donc était, maintenant, I’ ame de samére ?
I’ame de ce corps immobile et glace ? Tres loin, peut-étre. Quelque part
dans I’ espace ? Mais ou ? Evaporée comme le parfum d'une fleur seche ?
ou errante comme un invisible oiseau échappé de sa cage ?

Rappel ée aDieu ? ou éparpillée au hasard des créations nouvelles, mélée
aux germes pres d éclore ?

Trés proche peut-étre ? Dans cette chambre, autour de cette chair
inanimée gqu’ elle avait quittée! Et brusguement Jeanne crut sentir un souffle
I’ effleurer, comme le contact d’ un esprit. Elle eut peur, une peur atroce, si
violentequ’ ellen’ osait plusremuer, ni respirer, ni seretourner pour regarder
derriere elle. Son coaur battait comme dans les épouvantes.

Et soudain I’ invisible insecte reprit son vol et se remit a heurter les murs
en tournoyant. Elle frissonna des pieds a la téte, puis, rassurée tout a coup
guand elle eut reconnu le ronflement de la béte ailée, elle se leva, et se
retourna. Sesyeux tomberent sur le secrétaire aux tétes de sphinx, le meuble
aux reliques.

Et uneidéetendre et singulierel’ envahit ; ¢’ était delire, en cette derniére
veillée, commeelle aurait fait d’un livre pieux, lesvieilleslettres chéresala
morte. Il ui semblaqu’ ellealait remplir un devoir délicat et sacré, quelque
chose de vraiment filial, qui ferait plaisir, dans|’ autre monde, a petite mére.

C' était I’ ancienne correspondance de son grand-pére et de sagrand-meére,
gu’ elle n"avait point connus. Elle voulait leur tendre les bras par-dessus le
corps de leur fille, aller vers eux en cette nuit funebre comme s'ils eussent
souffert aussi, former une sorte de chaine mystérieuse de tendresse entre
ceux-la morts autrefois, celle qui venait de disparaitre a son tour, et elle-
méme restée encore sur laterre.

Elle se leva, abattit la tablette du secrétaire et prit dans le tiroir du bas
une dizaine de petits paguets de papiers jaunes, ficelés avec ordre, et rangés
cOte a cote.
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Elle les déposatous sur le lit, entre les bras de la baronne, par une sorte
de raffinement sentimental, et elle se mit alire.

C étaient ces vieilles épitres qu’ on retrouve dans les antiques secrétaires
de familles, ces épitres qui sentent un autre siecle.

La premiére commencait par « Ma chérie. » Une autre par « Ma belle
petite-fille, » puis ¢’ étaient « Ma chére petite » — « Mamignonne » — « Ma
fille adorée » puis « Ma chére enfant » — « Ma chére Adélaide » — « Ma
cherefille» selon qu' elles s adressaient alafillette, alajeunefille, e, plus
tard, alajeune femme.

Et tout cela était plein de tendresses passionnées et puériles, de mille
petites choses intimes, de ces grands et simples événements du foyer, s
mesquins pour les indifférents : « pere alagrippe ; labonne Hortense s’ est
brdlée au doigt ; le chat « Croquerat » est mort ; on aabattu le sapin adroite
delabarriere ; méere aperdu son livre de messe en revenant de I’ église, elle
pense qu' on lelui avolé. »

Ony parlait aussi de gens inconnus a Jeanne, mais dont elle se rappelait
vaguement avoir entendu prononcer le nom, autrefois, dans son enfance.

Elle s attendrissait a ces détails qui lui semblaient des révélations ;
commesi elleflt entréetout acoup danstoutelavie passee, secrete, laviedu
caaur de petite mere. Elle regardait le corps gisant ; et, brusquement, elle se
mit aliretout haut, alire pour lamorte, comme pour ladistraire, laconsoler.

Et le cadavre immobile semblait heureux.

Une a une elle rejetait les lettres sur les pieds du lit ; et elle pensa gu'il
faudrait les mettre dans le cercueil, comme on y dépose des fleurs.

Elledéliaun autre paquet. C' était une écriture nouvelle. Elle commenca:
« Je ne peux plus me passer de tes caresses. Jet’aime adevenir fou. » Rien
de plus; pas de nom.

Elleretournale papier sanscomprendre. L’ adresse portait bien « Madame
labaronne Le Perthuis des Vauds. »

Alors elle ouvrit la suivante : « Viens ce soir, dés qu’il sera sorti. Nous
aurons une heure. Je t' adore. »

Dans une autre : « Jai passe une nuit de délire a te désirer vainement.
Javais ton corps dans mes bras, ta bouche sous mes levres, tes yeux sous
mesyeux. Et puisjeme sentaisdesragesamejeter par lafenétre en songeant
gu’ & cette heure-la méme, tu dormais a son céte, qu'il te possédait a son
gré... »

Jeanne interdite ne comprenait pas.

Qu’ était-ce que cela? A qui, pour qui, de qui ces paroles d amour ?

Elle continua, retrouvant toujours des déclarations éperdues, des rendez-
vous avec des recommandations de prudence, puis toujours, a la fin, ces
guatre mots : « Surtout brdle cette lettre. »

115



Enfin elle ouvrit un billet banal, une simple acceptation a diner, mais de
laméme écriture, et signé: « Paul d’ Ennemare », celui que le baron appelait,
qguand il parlait encore delui : « Mon pauvre vieux Paul », et dont lafemme
avait éé lameilleure amie de la baronne.

Alors Jeanne, brusquement, fut effleurée d’un doute qui devint tout de
suite une certitude. Sameére I’ avait eu pour amant.

Et soudain, latéte éperdue, ellerejetad’ une secousse ces papiersinfames,
comme €elle e(it rejeté quel que béte venimeuse montée sur elle, et elle courut
alafenétre, et elle se mit apleurer affreusement avec des crisinvolontaires
qui lui déchiraient la gorge ; puis, tout son étre se brisant, elle s affaissa
au pied de la muraille, et, cachant son visage dans le rideau pour qu’on
N’ entendit point ses gémissements, elle sanglota abimée dans un désespoir
insondable.

Elle serait restée peut-étre ainsi toute la nuit ; mais un bruit de pas dans
la piece voisine la fit se redresser d’un bond. C’ était son pére, peut-étre ?
Et toutes les lettres gisaient sur le lit et sur le plancher ! 1l lui suffirait d’en
ouvrir une! Et il saurait cela? lui !

Elle s élanca, et, saisissant a poignées tous les vieux papiers jaunes,
ceux des grands-parents et ceux de I’amant, et ceux qu'elle n’avait point
dépliés, et ceux qui setrouvaient encoreficelésdanslestiroirs du secrétaire,
elle les jetait en tas dans la cheminée. Puis €elle prit une des bougies qui
brllaient sur latable de nuit et mit lefeu ace monceau delettres. Une grande
flamme jaillit qui éclaira la chambre, la couche et le cadavre d’ une lueur
vive et dansante, dessinant en noir sur le rideau blanc du fond du lit le profil
tremblotant du visage rigide et les lignes du corps énorme sous le drap.

Quand il n'y eut plus qu'un amas de cendres au fond du foyer, elle
retourna s asseoir aupres de lafenétre ouverte comme s elle n’ eit plus ose
rester aupres de lamorte, et €lle seremit a pleurer, lafigure dans ses mains,
et gémissant d'un ton navré, d’'un ton de plainte désolée : « Oh ! ma pauvre
maman, oh ! ma pauvre maman ! »

Et une atroce réflexion lui vint : — Si petite mére n’ était pas morte,
par hasard, si elle n’était qu’endormie d'un sommeil |éhargique s elle
alait soudain se lever, parler ? — La connaissance de I’affreux secret
n’amoindrirait-elle pas son amour filial ? L’embrasserait-elle des mémes
lévres pieuses ? La chérirait-elle de la méme affection sacrée ? Non. Ce
N’ était pas possible ! Et cette pensée lui déchirale caoaur.

La nuit seffacait ; les éoiles palissaient ; ¢’ était | heure fraiche qui
précéde le jour. La lune descendue allait s'enfoncer dans la mer qu'elle
nacrait sur toute sa surface.
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Et le souvenir saisit Jeanne de cette nuit passée a la fenétre lors de son
arrivée aux Peuples. Comme ¢ éait loin, comme tout était changé, comme
I”avenir lui semblait différent !

Et voila que le ciel devint rose, d’ un rose joyeux, amoureux, charmant.
Elle regardait, surprise maintenant comme devant un phénomeéne, cette
radieuse éclosion du jour, sedemandant s'il était possible que, sur cetteterre
ou selevaient de pareilles aurores, il N’y edt ni joie ni bonheur.

Un bruit de porte lafit tressaillir. C était Julien. |1 demanda: « Eh bien ?
tu n’es pastrop fatiguée ? »

Elle balbutia « Non », heureuse de '’ ére plus seule. « A présent, va
te reposer, » dit-il. Elle embrassa lentement sa mere, d’un baiser lent,
douloureux et navré ; puis elle rentra dans sa chambre.

Lajournée s' écoula dans ces tristes occupations que réclame un mort. Le
baron arrivaversle soir.

[l pleura beaucoup.

L’ enterrement eut lieu le lendemain.

Apres gu'elle eut, pour la derniere fois, appuyé ses lévres sur le front
glacé, qu'elle eut fait la derniére toilette, et vu clouer le corps dans le
cercueil, Jeanne seretira. Lesinvités allaient venir.

Gilberte arriva la premiere, et se jeta en sanglotant sur le coaur de son
amie.

On voyait par la fenétre les voitures tourner a la grille, s'en venant
au trot. Et des voix résonnaient dans le grand vestibule. Des femmes en
noir entraient peu a peu dans la chambre, des femmes que Jeanne ne
connaissait point. La marquise de Coutelier et la vicomtesse de Briseville
I’ embrassérent.

Elle s’ apercut tout a coup que tante Lison se glissait derriere elle. Et elle
I’ étreignit avec tendresse, ce qui fit presque défaillir lavieillefille.

Julien entra, en grand noir, élégant, affairé, satisfait de cette affluence.
Il parla bas a sa femme pour un consell qu’il demandait. Il gjouta d’ un ton
confidentiel : « Toute lanoblesse est venue, ce seratresbien. » Et il repartit
en saluant gravement les dames.

Tante Lison et la comtesse Gilberte restérent seules auprés de Jeanne
pendant que s accomplissait lacérémoniefunebre. Lacomtessel’ embrassait
Sans cesse en répétant : « Ma pauvre chérie, ma pauvre chérie! »

Quand le comte de Fourville revint chercher sa femme, il pleurait lui-
méme comme S'il avait perdu sa propre mere.
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X

Les jours furent bien tristes qui suivirent, ces jours mornes dans une
maison qui semble vide par I'absence de I'étre familier disparu pour
toujours, ces jours criblés de souffrances a chague rencontre de tout objet
gue maniait incessamment le mort. D’instant en instant un souvenir vous
tombe sur le coaur et le meurtrit. Voici son fauteuil, son ombrelle restée
dansle vestibule, son verre gue labonne n'apoint serré ! Et dans toutes les
chambres on retrouve des choses trainant : ses ciseaux, un gant, le volume
dont lesfeuillets sont usés par sesdoigtsalourdis, et milleriensqui prennent
une signification douloureuse parce qu’ils rappellent mille petits faits.

Et savoix vous poursuit ; on croit I’ entendre ; on voudrait fuir n’importe
ou, échapper a la hantise de cette maison. |l faut rester parce que d’ autres
sont la qui restent et souffrent aussi.

Et puis Jeanne demeurait écrasée sous le souvenir de ce qu’elle avait
découvert. Cette pensée pesait sur elle ; son coaur broyé ne se guérissait
pas. Sa solitude d' & présent s augmentait de ce secret horrible ; sa derniére
confiance était tombeée avec sa derniére croyance.

Pére, au bout de quelque temps, s'en alla, ayant besoin de remuer, de
changer d’air, de sortir du noir chagrin ou il s enfoncait de plus en plus.

Et lagrande maison, qui voyait ainsi de temps en temps disparaitre un de
ses maitres, reprit savie calme et réguliére.

Et puis Paul tomba malade. Jeanne en perdit |araison, resta douze jours
sans dormir, presgue sans manger.

Il guérit ; mais elle demeura épouvantée par cette idée qu’il pouvait
mourir. Alors que ferait-elle ? que deviendrait-elle ? Et tout doucement se
glissa dans son coaur le vague besoin d’avoir un autre enfant. Bient6t elle
en réva, reprise tout entiére par son ancien désir de voir autour d’ elle deux
petits étres, un garcon et unefille. Et ce fut une obsession.

Mais depuis I'affaire de Rosalie elle vivait séparée de Julien. Un
rapprochement semblait méme impossible dans les situations ou ils se
trouvaient. Julien aimait ailleurs; elle le savait ; et la seule pensée de subir
de nouveau ses caresses lafaisait frémir de répugnance.

Elle Sy serait pourtant résignée, tant I’envie d étre encore mere la
harcelait ; mais elle se demandait comment pourraient recommencer leurs
baisers ? Elle serait morte d’ humiliation plutét que de laisser deviner ses
intentions ; et il ne paraissait plus songer aelle.
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Elle y et renoncé peut-étre ; mais voila que, chaque nuit, elle se mit a
réver d’' unefille; et ellelavoyait jouant avec Paul sousleplatane; et parfois
elle sentait une sorte de démangeai son de se lever, et d’ aller, sans prononcer
un mot, trouver son mari dans sa chambre. Deux fois méme elle se glissa
jusgu’ asa porte ; puis elle revint vivement, le coaur battant de honte.

Le baron était parti ; petite mére était morte ; Jeanne maintenant n’ avait
plus personne qu’ elle plt consulter, aqui elle pit confier sesintimes secrets.

Alorselleserésolut aaller trouver I’ abbé Picot, et alui dire, sousle sceau
delaconfession, les difficiles projets qu’ elle avait.

Elle arriva comme il lisait son bréviaire dans son petit jardin planté
d arbresfruitiers.

Apres avoir causé quelques minutes de choses et d’ autres, elle balbutia,
en rougissant : « Je voudrais me confesser, Monsieur |’ abbé. »

I demeura stupéfait, et releva ses lunettes pour la bien considérer ; puis
il se mit arire. « Vous ne devez pourtant pas avoir de gros péchés sur la
conscience. » Elle setroublatout afait, et reprit : « Non, maisj’ai un conselil
avous demander, un conseil si... Si... S pénible que je N’ ose pas vous en
parler comme ca. »

[l quittainstantanément son aspect bonhomme, et prit son air sacerdotal
—: « Eh bien, mon enfant, je vous écouterai dans le confessionnal, allons. »

Maiselleleretint, hésitante, arrétée tout a coup par une sorte de scrupule
de parler de ces choses un peu honteuses dans le recueillement d’ une église
vide.

— « Ou bien, non,... Monsieur le curé... je puis... je puis... s vous le
voulez... vousdireici ce qui m’améne. Tenez, nous allons nous asseoir |a-
bas sous votre petite tonnelle.

lIsy alerent a pas lents. Elle cherchait comment s exprimer, comment
débuter. IIs s assirent.

Alors, comme s elle se flt confessee, elle commenca: « Mon pére... »
puis elle hésita, répéta de nouveau : « Mon pere... » et se tut, tout a fait
troublée.

Il attendait, les mains croisées sur son ventre. Voyant son embarras, il
I”encouragea : « Eh bien, mafille, on dirait que vous n’0sez pas ; voyons,
prenez courage. »

Elle se décida, comme un poltron qui se jette au danger : « Mon pére, je
voudrais un autre enfant. » Il ne répondit rien, ne comprenant pas. Alorselle
s expliqua, perdant les mots, effarée.

— « Je suis seule dans la vie maintenant ; mon pére et mon mari ne
S entendent guére ; mamere est morte ; et... et... » — Elle pronongatout bas
en frissonnant... — « L autre jour j’al failli perdre mon fils! Que serais-je
devenuealors?... »
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Elle setut. Le prétre dérouté laregardait : — « Voyons, arrivez au fait. »

Ellerépéta: — « Je voudrais un autre enfant. » Alorsil sourit, habitué aux
grasses plaisanteries des paysans qui ne se génaient guere devant lui, et il
répondit avec un hochement de téte malin :

— « Eh bien, il me semble qu’il netient qu’avous. »

Elle leva vers lui ses yeux candides, puis, bégayant de confusion : —
«Mais...... mais... Vous comprenez que depuis ce... ce que... ce que vous
savez de... de cette bonne... mon mari et moi nNous vivons... NOUS Vivons
tout afait séparés. »

Accoutumeé aux promiscuités et aux moaurs sans dignité des campagnes,
il fut étonné de cette révélation ; puis tout a coup il crut deviner le désir
véritable de lajeune femme. Il laregarda de coin, plein de bienveillance et
de sympathie pour sadétresse: —« Oui ; je saisis parfaitement. Je comprends
gue votre... votre veuvage vous pese. V ous étes jeune, bien portante. Enfin
C’ est naturel, trop naturel. »

Il se remettait a sourire, emporté par sa nature grivoise de prétre
campagnard ; et il tapotait doucement la main de Jeanne : — « Ca vous est
permis, bien permis méme, par les commandements. — L’ cauvre de chair ne
désireras qu’ en mariage seulement. — VVous étes mariée, n' est-ce pas ? Ce
N’ est point pour piquer des raves. »

A sontour ellen’ avait pas compris d’ abord ses sous-entendus ; mais, sitot
gu’ elleles pénétra, elle S empourpra, toute saisie, avec deslarmes aux yeux.

— « Oh ! Monsieur le curé, que dites-vous ? que pensez-vous ? Je vous
jure... Jevousjure... » Et les sanglots I’ étoufferent.

[l fut surpris; et il laconsolait : — « Allons, je n’ai pas voulu vous faire
de peine. Je plaisantais un peu ; can’est pas défendu quand on est honnéte.
Mais comptez sur moi ; vous pouvez compter sur moi. Jeverrai M. Julien. »

Elle ne savait plus que dire. Elle voulait maintenant refuser cette
intervention qu’elle craignait maladroite et dangereuse, mais elle n’ osait
point ; et elle se sauva aprés avoir balbutié : Je vous remercie, Monsieur le
curé. »

Huit jours se passerent. Elle vivait dans une angoisse d’ inquiétude.

Un soir, au diner, Julien laregarda d’ une fagon singuliére avec un certain
pli souriant des lévres qu’ elle lui connaissait en ses heures de gouaillerie. |1
eut méme a son égard une sorte de galanterie imperceptiblement ironique ;
et commeils se promenaient ensuite dans la grande avenue de petite mere,

il lui dit tout bas dans I'orellle : « Il parait que nous sommes
raccommodeés. »

Elle ne répondit rien. Elle regardait par terre une sorte de ligne droite
presqueinvisibleaprésent, I’ herbe ayant repoussé. C' était latrace du pied de
la baronne qui s effagait, comme s efface un souvenir. Et Jeanne se sentait
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le coaur crispé, noyé de tristesse ; elle se sentait perdue dans lavie, si loin
de tout le monde.

Julien reprit : « Moi, je ne demande pas mieux. Je craignais de te
déplaire. »

Le soleil se couchait ; I'air était doux. Une envie de pleurer oppressait
Jeanne, un de ces besoins d expansion vers un coaur ami, un besoin
d’ étreindre, en murmurant ses peines. Un sanglot lui montait alagorge. Elle
ouvrit les bras et tomba sur le coaur de Julien.

Et elle pleura. Surpris, il laregardait dans les cheveux, ne pouvant voir
le visage caché sur sapoitrine. Il pensagu’ elle |’ aimait encore et déposa sur
son chignon un baiser condescendant.

Puis ils rentrerent sans dire un mot. Il la suivit en sa chambre, et passa
lanuit avec elle.

Et leurs rapports anciens recommencérent. |l les accomplissait comme
un devoir qui cependant ne lui déplaisait pas; elle les subissait comme une
nécessité éccaurante et pénible, avec larésolution delesarréter pour toujours
dés qu’ elle se sentirait enceinte de nouveau.

Mais elle remarqua bientdt que les caresses de son mari semblaient
différentes de jadis. Elles éaient plus raffinées peut-étre, mais moins
completes. I latraitait comme un amant discret, et non pluscomme un époux
tranquille.

Elle s éonna, observa, et s apercut bientdt que toutes ses étreintes
S arrétaient avant qu’ elle pat étre fécondée.

Alorsune nuit, labouche sur sa bouche, elle murmura: « Pourquoi ne te
donnes-tu plus amoi tout entier comme autrefois ? »

Il se mit aricaner : — « Parbleu, pour ne past’ engrosser. »

Elle tressaillit : — « Pourquoi donc ne veux-tu plus d’ enfants ? »

Il demeura perclus de surprise : —« Hein ? tu dis ? mais tu es folle ? Un
autreenfant 2 Ah ! maisnon, par exemple! C’est dgatrop d un pour piailler,
occuper tout le monde et colter de I’ argent. Un autre enfant ! merci ! »

Elle le saisit dans ses bras, le baisa, I’ enveloppa d’ amour, et, tout bas :
«Oh'! jet en supplie, rends-moi mére encore une fois. »

Mais il se facha comme s elle I’ e(it blessé : « Ca vraiment, tu perds la
téte. Fails-moi gréce de tes bétises, je te prie. »

Elle setut et se promit deleforcer par rusealui donner le bonheur qu’ elle
révait.

Alorselle essayade prolonger sesbaisers, jouant |lacomédied une ardeur
délirante, le liant a elle de ses deux bras crispés en des transports qu’ elle
simulait. Elle usa de tous les subterfuges ; mais il restait maitre de lui ; et
pas unefoisil ne s oublia.
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Alors, travaillée de plus en plus par son désir acharné, poussée a bout,
préte atout braver, atout oser, elle retourna chez I’ abbé Picot.

Il achevait son dgeuner ; il était fort rouge, ayant toujours des pal pitations
aprés sesrepas. Des qu'il lavit entrer, il S écria: « Eh bien ? » désireux de
savoir le résultat de ses négociations.

Résolue maintenant et sans timidité pudique, e€lle répondit
immediatement : « Mon mari ne veut plus d enfants. » L’ abbé se retourna
verselle, intéressetout afait, prét afouiller avec une curiosité de prétre dans
ces mysteres du lit qui lui rendaient plaisant le confessionnal. Il demanda:
« Comment ¢a ? » Alors, malgré sa détermination, elle se troubla pour
expliquer : « Maisil... il... il refuse de me rendre mere. »

L’ abbé comprit, il connaissait ces choses ; et il se mit ainterroger avec
des détails précis et minutieux, une gourmandise d’ homme qui jedne.

Puis il réfléchit quelques instants, et, d’ une voix tranquille comme s'il
elt parlé de larécolte qui venait bien, il lui traca un plan de conduite habile,
réglant touslespoints: —«Vousn’avez qu’ un moyen, machéreenfant, ¢’ est
de lui faire accroire que vous étes grosse. || ne s observeraplus; et vous le
deviendrez pour de vrai. »

Elle rougit jusqu’ aux yeux ; mais, déterminée atout, elleinsista. « Et...
et s'il ne me croit pas ? »

Le curé savait bien les ressources pour conduire et tenir les hommes : —
« Annoncez votre grossesse a tout le monde, dites-la partout ; il finira par
y croire lui-méme. »

Puis il ajouta comme pour s absoudre de ce stratagéme : « C'est votre
droit, I’ Eglise ne tolére |es rapports entre homme et femme que dans le but
de la procréation. »

Ellesuivitleconseil rusg, et, quinzejoursplustard, elleannoncgait aJulien
gu’ elle se croyait grosse. Il eut un sursaut. — « Pas possible ! ce n’est pas
vrai. »

Elle indiqua aussitét la raison de ses soupcons. Mais il se rassura. —
« Bah ! attends un peu. Tu verras. »

Alorschague matinil demanda: « Eh bien ?» Et toujours elle répondait :
« Non, pas encore. Je serais bien trompée si je n' étais pas enceinte. »

Il S'inquiétait ason tour, furieux et désolé, autant que surpris. |1 répétait :
« Je n'y comprends rien, mais rien. Si je sais comment celasest fait ! je
veux bien étre pendu. »

Au bout d un mois elle annoncait de tous les cétés la nouvelle, sauf ala
comtesse Gilberte, par une sorte de pudeur compliquée et délicate.

Depuis sa premiere inquiétude, Julien ne I’ approchait plus ; puisil prit,
en rageant, son parti, et déclara: « En voila un qui n’était pas demandé. »
Et il recommenca a pénétrer dans la chambre de safemme.
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Cequ'avait prévu le prétre se réalisa compléetement. Elle fut grosse.

Alors, inondée d une joie délirante, elle ferma sa porte chaque soir, se
vouant, dansun élan dereconnaissance verslavaguedivinité qu’ elle adorait,
aune chasteté éternelle.

Elle se sentait de nouveau presque heureuse, s' étonnant de lapromptitude
avec laguelle s était adoucie sadouleur apréslamort de sameére. Elle s était
crue inconsolable ; et voila gu’en deux mois a peine cette plaie vive se
fermait. Il ne lui restait plus qu’ une mélancolie attendrie, comme un voile
de chagrin jeté sur savie. Aucun événement ne lui paraissait plus possible.
Ses enfants grandiraient, I’ameraient ; elle vieillirait tranquille, contente,
sans s occuper de son mari.

Vers la fin du mois de septembre, I abbé Picot vint faire une visite de
cérémonie avec une soutane neuve qui ne portait encore que huit jours de
taches ; et il présenta son successeur |’abbé Tolbiac. C'était un tout jeune
prétre maigre, fort petit, ala parole emphatique, et dont les yeux, cerclés de
noir et caves, indiquaient une ame violente.

Levieux curé était nommeé doyen de Goderville.

Jeanne ressentit une vraie tristesse de ce départ. Lafigure du bonhomme
était liée a tous ses souvenirs de jeune femme. Il |’avait mariée, il avait
baptisé Paul, et enterré la baronne. Elle ne se figurait pas Etouvent sans la
bedaine de I’ abbé Picot passant le long des cours de fermes; et elle I’ aimait
parce qu'’il était joyeux et naturel.

Malgré son avancement il ne semblait pas gai. Il disait : « Ca me codte,
came colte, Madame la comtesse. Voila dix-huit ansquejesuisici. Oh! la
commune rapporte peu et ne vaut point grand-chose. Les hommes n’ ont pas
plus dereligion qu’il ne faut, et lesfemmes, les femmes, voyez-vous, n’ont
guere de conduite. Lesfilles ne passent al’ église pour le mariage qu’ apres
avoir fait un péerinage aNotre-Dame du Gros-Ventre, et lafleur d oranger
ne vaut pas cher dans le pays. Tant pis, jeI’aimais, moi. »

Le nouveau curé faisait des gestes d’ impatience, et devenait rouge. Il dit
brusquement : « Avec moi, il faudra que tout cela change. » Il avait |’air
d’un enfant rageur, tout fréle et tout maigre dans sa soutane usée déja, mais
propre.

L’ abbé Picot le regarda de biais, comme il faisait en ses moments de
gaieté, et il reprit : « Voyez-vous, |’ abbé, pour empécher ces choses-1a, il
faudrait enchainer vos paroissiens ; et encore ¢a ne servirait de rien. »

Le petit prétre répondit d’ un ton cassant : « Nous verrons bien. » Et le
vieux curé sourit en humant sa prise — : « L’age vous calmera, |’ abbé, et
I’ expérience auss ; vous éloignerez del’ église vos derniersfideles; et voila
tout. Dans ce pays-ci on est croyant, mais téte de chien ; prenez garde. Ma
foi, quand je vois entrer au préne une fille qui me parait un peu grasse, je
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me dis : — C'est un paroissien de plus qu’' elle m’améne ; — et je tache de
la marier. Vous ne les empécherez pas de fauter, voyez-vous ; mais vous
pouvez aler trouver le garcon et I’ empécher d’ abandonner lamere. Mariez-
les, I’ abbé, mariez-les, ne vous occupez pas d autre chose. »

Le nouveau curé répondit avec rudesse : « Nous pensons différemment ;
il estinutile d’insister. » Et I’ abbé Picot se remit a regretter son village, la
mer qu’'il voyait des fenétres du presbytére, les petites vallées en entonnoir
ou il alait réciter son bréviaire, en regardant au loin passer les bateaux.

Et les deux prétres prirent congé. Le vieux embrassa Jeanne qui faillit
pleurer.

Huit jours plus tard, |I’abbé Tolbiac revint. Il parla des réformes qu'il
accomplissait comme aurait pu le faire un prince prenant possession d’'un
royaume. Puis il pria la vicomtesse de ne point manquer I’ office du
dimanche, et de communier atouteslesfétes. —« Vous et moi, disait-il, nous
sommes latéte du pays ; nous devons le gouverner et nous montrer toujours
comme un exemple asuivre. || faut gue nous soyons unis pour étre puissants
et respectés. L' église et le chdteau se donnant la main, la chaumiére nous
craindra et nous obéira. »

La religion de Jeanne était toute de sentiment ; elle avait cette foi
réveuse que garde toujours une femme ; et, si elle accomplissait a peu pres
ses devoirs, ¢’ était surtout par habitude gardée du couvent, la philosophie
frondeuse du baron ayant depuis longtemps jeté bas ses convictions.

L’ abbé Picot se contentait du peu qu’'elle pouvait lui donner et ne la
gourmandait jamais. Mais son successeur, ne |’ ayant point vue al’ office du
précédent dimanche, était accouru inquiet et sévéere.

Elle ne voulut point rompre avec le presbytere et promit, se réservant de
ne se montrer assidue que par complaisance dans les premiéres semaines.

Mais peu a peu €elle prit I habitude de I’ église et subit I’influence de ce
fréle abbé intégre et dominateur. Mystique, il lui plaisait par ses exaltations
et ses ardeurs. |l faisait vibrer en elle la corde de poésie religieuse que
toutes les femmes ont dans I’ ame. Son austérité intraitable, son mépris du
monde et des sensualités, son dégolt des préoccupations humaines, son
amour de Dieu, son inexpérience juvénile et sauvage, sa parole dure, sa
volonté inflexible donnaient a Jeanne I'impression de ce que devaient étre
lesmartyrs ; et elle selaissait séduire, elle, cette souffrante déja désabusee,
par le fanatisme rigide de cet enfant, ministre du ciel.

[l lamenait au Christ consolateur, lui montrant comment |es joies pieuses
de lareligion apaiseraient toutes ses souffrances ; et elle s agenouillait au
confessionnal, s humiliant, se sentant petite et faible devant ce prétre qui
semblait avoir quinze ans.

Maisil fut bientbt détesté par toute la campagne.
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D’une inflexible sévérité pour lui-méme, il se montrait pour les autres
d’une implacable intolérance. Une chose surtout le soulevait de colére et
d’indignation, I’amour. 1l en parlait dans ses préches avec emportement, en
termes crus, selon |” usage ecclésiastique, jetant sur cet auditoire de rustres
des périodes tonnantes contre la concupiscence ; et il tremblait de fureur,
trépignait, |’ esprit hanté desimages qu’il évoquait dans ses fureurs.

Les grands gars et les filles se coulaient des regards sournois a travers
I’ église; et lesvieux paysans, qui aiment toujoursaplai santer sur ceschoses-
|4, désapprouvaient I’ intolérance du petit curé en retournant alaferme apres
I office, a coté du fils en blouse bleue et de la fermiére en mante noire. Et
toute la contrée était en émoi.

On se racontait tous bas ses sévérités au confessionnal, les pénitences
sévéres qu'il infligeait ; et comme il s obstinait a refuser I’ absolution aux
fillesdont lachasteté avait subi des atteintes, lamoquerie s en méla. Onriait
aux grand-messes des fétes quand on voyait des jeunesses rester aleur banc
au lieu d' aller communier avec les autres.

Bient6t il épia les amoureux pour empécher leurs rencontres, comme
fait un garde poursuivant les braconniers. Il les chassait le long des fossés,
derriéreles granges, par les soirs de lune, et danslestouffes dejoncs marins
sur le versant des petites cotes.

Une foisil en découvrit deux qui ne se désunirent pas devant lui ; ils se
tenaient par lataille, et marchaient en s embrassant dans un ravin rempli de
pierres.

L’ abbé cria: « Voulez-vous bien finir, manants que vous étes ! »

Et le gars, s éant retourné, lui répondit : « Méez-vous d'vos affaires,
M’sieu I’curé ; celles-lan’vous r’ gardent pas. »

Alors I’abbé ramassa des cailloux et les leur jeta comme on fait aux
chiens.

Ils s enfuirent en riant tous deux ; et, le dimanche suivant, il les dénonca
par leurs noms, en pleine église.

Tous les garcons du pays cesserent d’ aller aux offices.

Le curé dinait au chéteau tous les jeudis, et venait souvent en semaine
causer avec sa pénitente. Elle s exaltait comme lui, discutait sur les choses
immatérielles, maniait tout |’ arsenal antique et compliqué des controverses
religieuses.

Ils se promenaient tous deux e long de la grande allée de la baronne en
parlant du Christ et des Apétres, et de la Vierge et des Péres de I’ Eglise,
comme S'ils les eussent connus. |ls s arrétaient parfois pour se poser des
guestions profondes qui lesfaisaient divaguer mystiquement, elle, se perdant
en des raisonnements poétiques qui montaient au ciel comme des fusées,
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lui plus précis, arguant comme un avoué monomane qui démontrerait
mathématiquement la quadrature du cercle.

Julientraitait le nouveau curé avec un grand respect, répétant sans cesse :
« 1l mevace prétre-13, il ne pactise pas. » Et il se confessait et communiait
avolonté, donnant I’ exemple prodigal ement.

[l allait maintenant presque chaque jour chez les Fourville, chassant avec
le mari qui ne pouvait plus se passer de lui, et montant a cheval avec la
comtesse, malgré les pluies et les gros temps. Le comte disait : « |Is sont
enragés avec leur cheval, mais celafait du bien amafemme. »

Le baron revint vers la mi-novembre. |l était change, vieilli, éteint,
baigné dans une tristesse noire qui avait pénétré son esprit. Et tout de suite
I’amour qui le liait a sa fille sembla accru comme si ces quelques mois de
morne solitude eussent exaspéré son besoin d’ affection, de confiance et de
tendresse.

Jeanne ne lui confia point ses idées nouvelles, son intimité avec |’ abbé
Tolbiac, et son ardeur religieuse ; mais, la premiere fois qu'il vit le prétre,
il sentit s éveiller contre lui une inimitié véhémente.

Et quand la jeune femme lui demanda, le soir : « Comment le trouves-
tu ? » Il répondit : « Cet homme-l3, c’est un inquisiteur ! 1l doit étre trés
dangereux. »

Puis, quand il eut appris par les paysansdont il était I’ami les sévéritésdu
jeune prétre, ses violences, cette espéce de persecution qu'’il exercait contre
leslois et lesinstincts innés, ce fut une haine qui éclata dans son coaur.

Il était, lui, de la race des vieux philosophes adorateurs de la nature,
attendri des gu’il voyait deux animaux S unir, a genoux devant une espéece
de Dieu panthéiste et hérissé devant la conception catholique d' un Dieu
a intentions bourgeoises, a coléres jésuitiques et a vengeances de tyran,
un Dieu qui lui rapetissait la création entrevue, fatale, sans limites, toute
puissante, la création vie, lumiére, terre, pensée, plante, roche, homme, air,
béte, étoile, Dieu, insecte en méme temps, créant parce qu’ elle est création,
plus forte gqu’ une volonté, plus vaste gu’ un raisonnement, produisant sans
but, sans raison et sans fin dans tous les sens et dans toutes les formes a
travers |’ espace infini, suivant les nécessités du hasard et |le voisinage des
soleils chauffant les mondes.

Lacréation contenait tous les germes, la pensée et la vie se développant
en elle comme des fleurs et des fruits sur les arbres.

Pour lui donc, la reproduction était la grande loi génerale, |’ acte sacre,
respectable, divin, qui accomplit I’ obscure et constante volonté de I’ Etre
Universdl. Et il commenca de ferme en ferme une campagne ardente contre
le prétre intol érant, persécuteur de lavie.
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Jeanne, désolée, priait le Seigneur, implorait son pére ; maisil répondait
toujours : — « Il faut combattre ces hommes-13, ¢’ est notre droit et notre
devoair. lIs ne sont pas humains. » Il répétait, en secouant ses longs cheveux
blancs : — « lIs ne sont pas humains ; ils ne comprennent rien, rien, rien.
Ils agissent dans un réve fata ; ils sont anti-physiques. » Et il criait « Anti-
physiques! » comme s'il e(it jeté une malédiction.

Le prétre sentait bien I’ ennemi, mais, comme il tenait a rester maitre du
chéteau et de lajeune femme, il temporisait, sir de lavictoire finale.

Puisuneidéefixele hantait ; il avait découvert par hasard les amours de
Julien et de Gilberte, et il lesvoulait interrompre atout prix.

[l s'en vint un jour trouver Jeanne et, apres un long entretien mystique, il
lui demanda de s unir alui pour combattre, pour tuer le mal dans sa propre
famille, pour sauver deux ames en danger.

Elle ne comprit pas et voulut savoir. Il répondit : « L’ heure n’est pas
venue, je vous reverral bientot. » Et il partit brusquement.

L hiver alorstouchait asafin, un hiver pourri, comme on dit aux champs,
humide et tiede.

L’ abbé revint quelques jours plus tard et parla en termes obscurs d' une
de ces liaisons indignes entre gens qui devraient étre irréprochables. Il
appartenait, disait-il, & ceux qui avaient connaissance de ces faits de les
arréter par tous moyens. Puis il entra en des considérations élevées, puis,
prenant la main de Jeanne, il I’adjura d’ ouvrir les yeux, de comprendre et
del’ader.

Elle avait compris, cette fois, mais elle se taisait, épouvantée ala pensée
de tout ce qui pouvait survenir de pénible dans sa maison tranquille a
présent ; et elle feignit de ne pas savoir ce que I’ abbé voulait dire. Alorsil
n’'hésita plus et parla clairement.

— « C’est un devoir pénible que je vais accomplir, Madame la comtesse,
mais je ne puis faire autrement. Le ministére que je remplis m’ ordonne de
ne pas vous laisser ignorer ce que vous pouvez empécher. Sachez donc que
votre mari entretient une amitié criminelle avec madame de Fourville. »

Elle baissa latéte, résignée et sans force.

Le prétre reprit : « Que comptez-vous faire, maintenant ? »

Alorsellebabutia: « Que voulez-vous que jefasse, Monsieur |’ abbé ? »

Il répondit violemment : « Vous jeter en travers de cette passion
coupable. »

Elle se mit apleurer ; et d’ unevoix navrée: —« Maisil m'adéatrompée
avec unebonne ; maisil nem’ écoutepas; il nem’aimeplus; il me maltraite
sitét que je manifeste un désir qui ne lui convient pas. Que puis-je ? »

Lecuré, sansrépondre directement, s écria: « Alors, vousvousinclinez !
Vous vous résignez ! Vous consentez ! L’ adultére est sous votre toit ; et
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vous letolérez ! Le crime s'accomplit sous vos yeux, et vous déetournez le
regard ? Etes-vous une €pouse ? une chrétienne ? une mere ? »

Elle sanglotait : — « Que voulez-vous que je fasse ? »

Il répliqua : — « Tout plutét que de permettre cette infamie. Tout, vous
dis-je. Quittez-le. Fuyez cette maison souillée. »

Elledit : —« Maisjen'a pas d'argent, Monsieur |'abbé ; et puis je suis
sans courage maintenant ; et puis comment partir sans preuves ? Jen'en ai
méme pas le droit. »

Le prétre se leva, frémissant : — « C'est la lacheté qui vous conseille,
Madame, jevouscroyaisautre. VousétesindignedelamiséricordedeDieu!

Elletombaases genoux : —« Oh! jevous en prie, ne m’ abandonnez pas,
conseillez-moi ! »

Il prononga d' une voix breve : — « Ouvrez les yeux de M. de Fourville.
C'est alui qu'il appartient de rompre cette liaison. »

A cette pensée une épouvante la saisit : —« Maisil lestuerait ! Monsieur
I’abbé ! Et je commettrais une dénonciation ! Oh! pascela, jamais! »

Alors, il levalamain comme pour la maudire, tout soulevé de colere : —
« Restez dans votre honte et dans votre crime ; car vous étes plus coupable
gu’ eux. Vous étes |’ épouse complaisante ! Jen’al plusrien afaireici. »

Etil Senalla, s furieux que tout son corps tremblait.

Elle le suivit éperdue, préte a céder, commencant a promettre. Mais il
demeurait vibrant d’indignation, marchant a pas rapides en secouant derage
son grand parapluie bleu presque aussi haut que lui.

[l apercut Julien debout pres de la barriere, dirigeant des travaux
d’ ébranchage; alorsil tournaagauche pour traverser lafermedes Couillard;
et il répétait : « Laissez-moi, Madame, jen’al plusrien avousdire. »

Juste sur son chemin, au milieu de la cour, un tas d enfants, ceux de la
mai son et ceux des voising, attroupés autour de laloge de la chienne Mirza,
contemplaient curieusement quelgque chose, avec une attention concentrée
et muette. Aumilieu d eux le baron, lesmainsderriérele dos, regardait aussi
avec curiosité. On elt dit un maitre d’ école. Mais, quand il vit de loin le
prétre, il s'en allapour éviter de le rencontrer, de le saluer, de lui parler.

Jeanne disait, suppliante : — « Laissez-moi quelques jours, Monsieur
I’ abbé, et revenez au chéateau. Je vous raconterai ce que j’aurai pu faire, et
cequej’aura préparé ; et nous aviserons. »

Ils arrivaient alors auprés du groupe des enfants ; et le curé s approcha
pour voir ce qui les intéressait ainsi. C'était la chienne qui mettait bas.
Devant saniche cing petits grouillaient déja autour delamere qui lesléchait
avec tendresse, étendue sur le flanc, tout endolorie. Au moment ou le prétre
se penchait, labéte crispée s allongea, et un sixiéme petit toutou parut. Tous
lesgalopinsalors, saisisdejoie, se mirent acrier en battant desmains: « En
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v'laencoreun, env’laencoreun! » C’ était unjeu pour eux, un jeu naturel ou
rien d’ impur n’entrait. 11s contemplaient cette nai ssance comme ils auraient
regardé tomber des pommes.

L'abbé Tolbiac demeura d'abord stupéfait, puis, saisi d une fureur
irrésistible, il leva son grand parapluie et se mit a frapper dans le tas des
enfants sur les tétes, de toute sa force. Les galopins effarés s enfuirent a
toutesjambes; et il se trouva subitement en face de la chienne en gésine qui
s efforcait de selever. Maisil nelalaissapas méme se dresser sur ses pattes,
et, latéte perdue, il commencaal’ assommer atour de bras. Enchainée, elle
nepouvait s enfuir, et gémissait affreusement en se débattant sousles coups.
Il cassa son parapluie. Alors, les mains vides, il monta dessus, la piétinant
avec frénésie, lapilant, I’ écrasant. Il Iui fit mettre au monde un dernier petit
qui jaillit soussapression ; et il acheva, d’ un talon forcené, le corps saignant
gui remuait encore au milieu des nouveau-nés piaulants, aveugles et lourds,
cherchant d§ales mamelles.

Jeanne s éait sauvée ; mais le prétre soudain se sentit pris au cou ; un
soufflet fit sauter son tricorne ; et le baron, exaspéré, |I’emporta jusqu’a la
barriere et le jeta sur laroute.

Quand M. Le Perthuis seretourna, il apercut safille a genoux, sanglotant
au milieu des petits chiens et les recueillant dans sa jupe. Il revint vers elle
agrands pas, en gesticulant, et il criait : — « Levaila, e voila, I"homme en
soutane ! L’ as-tu vu, maintenant ? »

Les fermiers étaient accourus, tout |le monde regardait la béte éventrée ;
et lamere Couillard déclara: —« C’ est-il possible d’ étre sauvage commeca!

Mais Jeanne avait ramassé les sept petits et prétendait les élever.

On essaya de leur donner du lait ; trois moururent le lendemain. Alors
le pére Simon courut le pays pour découvrir une chienne allaitant. Il n’en
trouvapas, maisil rapportaune chatteen affirmant qu’ elleferait |’ affaire. On
tuadonc trois autres petits et on confiale dernier a cette nourrice d une autre
race. Elle I’ adopta immédiatement, et lui tendit sa mamelle en se couchant
sur le coté.

Pour qu'il n’épuisét point sa mére adoptive, on sevra le chien quinze
jours apres, et Jeanne se chargea de le nourrir elle-méme au biberon. Elle
I’avait nommé Toto. Le baron changea son nom d autorité, et le baptisa
« Massacre ».

Le prétre ne revint pas, mais, le dimanche suivant, il langca du haut
de la chaire des imprécations, des malédictions et des menaces contre le
chéteau, disant qu'il faut porter le fer rouge dans les plaies, anathématisant
le baron qui s'en amusa, et marquant d’une allusion voilée, encore timide,
les nouvellesamoursde Julien. Levicomte fut exaspéré, maislacrainted un
scandale affreux éteignit sa colere.
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Alors, de préne en préne, le prétre continua |’ annonce de sa vengeance,
prédisant que I’ heure de Dieu approchait, que tous ses ennemis seraient
frappés.

Julien écrivit a I’archevégue une lettre respectueuse, mais énergique.
L’ abbé Tolbiac fut menacé d’ une disgréce. Il setut.

On le rencontrait maintenant faisant de longues courses solitaires, a pas
allongés, avec un air exaté. Gilberte et Julien dans leurs promenades a
cheval I’ apercevaient a tout moment, parfois au loin comme un point noir
au bout d’une plaine ou sur le bord de lafalaise, parfois lisant son bréviaire
dans quelque étroit vallon ou ils alaient entrer. |Is tournaient bride aors
pour ne point passer pres de lui.

Le printemps était venu, ravivant leur amour, les jetant chague jour aux
bras|’un de I’ autre, tantét ici, tantot 13, sous tout abri ou les portaient leurs
COUrses.

Comme les feuilles des arbres étaient encore claires, et | herbe humide,
et qu'ils ne pouvaient, ainsi qu’au coaur de I’ été, s enfoncer dans les taillis
des bois, ils avaient adopté le plus souvent, pour cacher leurs étreintes, la
cabane ambulante d’ un berger, abandonnée depuis |’ automne au sommet de
|a cOte de V aucotte.

Elle restait la toute seule, haute sur ses roues, a cing cents métres de la
falaise, juste au point ol commencait la descente rapide du vallon. lIs ne
pouvaient étre surpris dedans, car ils dominaient la plaine ; et les chevaux
attachés aux brancards attendaient qu’ils fussent las de baisers.

Mais voila qu'un jour, au moment ou ils quittaient ce refuge, ils
apercurent |’ abbé Tolbiac assis, presgue caché dans les joncs marins de la
cote.

— « |l faudra laisser nos chevaux dans le ravin, dit Julien, ils pourraient
nous dénoncer de loin. » Et ils prirent |” habitude d’ attacher les bétes dans
un repli du val plein de broussailles.

Puis un soir, comme ils rentraient tous deux a la Vrillette ou ils
devaient diner avec le comte, ils rencontrérent le curé d Etouvent qui
sortait du chéteau. Il se rangea pour les laisser passer ; et saluasans qu'ils
rencontrassent ses yeux.

Une inquiétude les saisit, qui se dissipa bient6t.

Or Jeanne, un aprés-midi, lisait auprés du feu par un grand coup de vent
(c était au commencement de mai), quand €elle apercut soudain le comte de
Fourville qui s'en venait apied et si vite gu’ elle crut un malheur arrivé.

Elle descendit vivement pour le recevoir et, quand €elle fut en face de
lui, elle le pensa devenu fou. Il était coiffé d’ une grosse casquette fourrée
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gu’il ne portait que chez lui, vétu de sa blouse de chasse, et si pale que sa
moustache rousse, qui ne tranchait point d’ordinaire sur son teint colore,
semblait une flamme. Et ses yeux étaient hagards, roulaient, comme vides
de pensée.

[l balbutia: —« Mafemmeest ici, N’ est-ce pas ? » Jeanne, perdant latéte,
répondit : —« Maisnon, jenel’ai point vue aujourd’ hui. »

Alorsil s'assit, comme si sesjambes se fussent brisées ; il 6ta sa coiffure
et s essuyalefront avec son mouchoir, plusieursfois, par un geste machinal ;
puis se relevant d’ une secoussg, il s'avanca vers la jeune femme, les deux
mainstendues, labouche ouverte, prét aparler, alui confier quelque affreuse
douleur ; puisil s arréta, la regarda fixement, prononga dans une sorte de
délire: —« Maisc'est votre mari... vous aussi... » Et il s'enfuit du coté de
lamer.

Jeanne courut pour |’ arréter, |’ appelant, I'implorant, le coaur crispé de
terreur, pensant : « Il sait tout ! que va-t-il faire ? Oh ! pourvu qu'il ne les
trouve point ! » Mais elle ne le pouvait atteindre, et il ne I’ écoutait pas.
[l alait devant lui sans hésiter, sir de son but. Il franchit le fossé, puis,
enjambant les joncs marins a pas de géant, il gagnalafaaise.

Jeanne, debout sur le talus planté d arbres, le suivit longtemps des yeux ;
puis, le perdant de vue, elle rentra, torturée d’ angoisse.

Il avait tourné vers la droite, et S était mis a courir. La mer houleuse
roulait ses vagues ; les gros nuages tout noirs arrivaient d’ une vitesse folle,
passaient, suivis par d’ autres ; et chacun d eux criblait la cote d’ une averse
furieuse. Levent sifflait, geignait, rasait I herbe, couchait lesjeunesrécoltes,
emportait, pareils a des flocons d’ écume, de grands oiseaux blancs qu'il
entrainait au loin dans les terres.

Lesgrains, qui se succédaient, fouettaient le visage du comte, trempaient
ses joues et ses moustaches ou I'eau glissait, emplissaient de bruit ses
oreilles et son coaur de tumulte.

Labas, devant lui, le val de Vaucotte ouvrait sa gorge profonde. Rien
jusque-la qu’une hutte de berger auprés d' un parc a moutons vide. Deux
chevaux étaient attachés aux brancards delamaison roulante. —Que pouvait-
on craindre par cette tempéte ?

Desqu'il leseut apercus, le comte se couchacontreterre, puisil setraina
sur les mains et sur les genoux, semblable a une sorte de monstre avec son
grand corps souillé de boue et sa coiffure en poil de béte. Il rampa jusqu’ a
la cabane solitaire et se cacha dessous pour n’ étre point découvert par les
fentes des planches.

Leschevaux, I’ayant vu, s agitaient. || coupalentement leurs brides avec
son couteau gqu’il tenait ouvert alamain ; et une bourrasque étant survenue,

131



les animaux s enfuirent harcelés par lagréle qui cinglait letoit penché dela
maison de bois, lafaisant trembler sur ses roues.

Le comte alors, redressé sur les genoux, colla son odl au bas de la porte,
et regarda dedans.

Il nebougeait plus; il semblait attendre. Untempsassez long s écoula; et
tout acoup il sereleva, fangeux delatéte aux pieds. Avec un gesteforcenéil
poussale verrou qui fermait I’ auvent au-dehors, et, saisissant les brancards,
il se mit a secouer cette niche comme s'il e(t voulu la briser en piéces.
Puissoudainil s attela, pliant sa haute taille dans un effort désespéré, tirant
comme un boauf, et haletant ; et il entraina, vers la pente rapide, la maison
voyageuse et ceux qu’ elle enfermait.

IIs criaient |&-dedans, heurtant la cloison du poing, ne comprenant pas ce
qui leur arrivait.

Lorsgu’il fut en haut de la descente, il 1&chalalégere demeure qui se mit
arouler sur la cote inclinée.

Elle précipitait sa course, emportée follement, alant toujours plus vite,
sautant, trébuchant comme une béte, battant |a terre de ses brancards.

Unvieux mendiant blotti dansun fossélavit passer d’ un élan sur satéte;
et il entendit des cris affreux poussés dans le coffre de bois.

Tout & coup €elle perdit une roue arrachée d' un heurt, s abattit sur le
flanc et se remit a dévaler comme une boule, comme une maison déracinée
dégringolerait du sommet d’ un mont. Puis, arrivant au rebord du dernier
ravin, elle bondit en décrivant une courbe, et, tombant au fond, s'y creva
comme un ceuf.

Des qu'elle se fut brisée sur le sol de pierre, le vieux mendiant, qui
I’ avait vue passer, descendit a petits pas a travers les ronces ; et, md par sa
prudence de paysan, n’ osant approcher du coffre éventré, il allajusgu’ala
ferme voisine annoncer |’ accident.

On accourut ; on souleva les débris ; on apercut deux corps. Ils étaient
meurtris, broyés, saignants. L’homme avait le front ouvert et toute la face
écrasée. Laméchoire de lafemme pendait, détachée dans un choc ; et leurs
membres cassés étaient mous comme s'il N’y avait plus d' os sous la chair.

On les reconnut cependant ; et on se mit araisonner longuement sur les
causes de ce malheur.

— « Qué qui faisaient dans c’'té cahute ? » dit une femme. Alors, le
vieux pauvre raconta qu’ils s éaient apparemment réfugiés |a-dedans pour
se mettre a1’ abri d’ une bourrasgue, et que le vent furieux avait di chavirer
et précipiter lacabane. Et il expliquait que lui-mémeallait 'y cacher quand
il avait vu les chevaux attachés aux brancards, et compris par laque laplace
était occupeée.

132



Il ajouta d’ un air satisfait : — « Sans ¢a, ¢’est moi qu'j'y passais. » Une
voix dit : — « Ca aurait-il pas mieux valu ? » Alors, e bonhomme se mit
dans une colére terrible : — « Pourquoi qu’¢a aurait mieux valu ? Parce
gu'je sieus pauvre et qu'i sont riches ! Guettez-les, a c't’heure... » Et,
tremblant, déguenillé, ruisselant d’ eau, sordide avec sa barbe mélée et ses
longs cheveux coulant du chapeau défoncé, il montrait les deux cadavres du
bout de son béton crochu; et il déclara: « J sommestous égauix, la-devant. »

Mais d autres paysans étaient venus, et regardaient de coin, d' un cdl
inquiet, sournois, effrayé, égoiste et |ache. Puis on délibéra sur ce qu’on
ferait; etil fut décidé, dans!’ espoir d’ unerécompense, queles corps seraient
reportés aux chateaux. On attela donc deux carrioles. Mais une nouvelle
difficulté surgit. Les uns voulaient simplement garnir de paille le fond des
voitures; les autres étaient d’avis d'y placer des matelas par convenance.

Lafemme qui avait d§aparlé cria: — « Maisy s'ront pleins d’ sang ces
matelas, qu'y faudralesr’laver al’ieau dejavelle. »

Alors, un gros fermier aface r§ouie répondit : —« Y les payeront donc.
Plus qu’ cavaudra, plus qu’ ¢ca sera cher. » L’ argument fut décisif.

Et les deux carrioles, haut perchées sur des roues sans ressorts, partirent
autrot, I’'une adroite, I’ autre a gauche, secouant et ball ottant & chaque cahot
des grandes orniéres ces restes d étres qui S étaient étreints et qui ne se
rencontreraient plus.

Lecomte, desqu’il avait vu rouler la cabane sur la dure descente, s était
enfui detoute lavitesse de sesjambes atraverslapluie et les bourrasgues. I
courut ainsi pendant plusieurs heures, coupant les routes, sautant les talus,
crevant leshaies; et il était rentré chez lui alatombée du jour, sans savoir
comment.

Les domestiques effarés |’ attendaient et lui annoncérent que les deux
chevaux venaient de revenir sans cavaliers, celui de Julien ayant suivi
I autre.

Alors M. de Fourville chancela; et, d une voix entrecoupée : — « Il leur
sera arrivé guelque accident par ce temps affreux. Que tout le monde se
mette aleur recherche. »

Il repartit lui-méme ; mais, dés qu’il fut hors de vue, il se cacha sous une
ronce, guettant la route par ou allait revenir morte, ou mourante, ou peut-
étre estropiée, défigurée a jamais, celle qu’'il aimait encore d’ une passion
sauvage.

Et bientét, une carriole passa devant lui, qui portait quelque chose
d’ étrange.

Elle s arréta devant le chéteau, puis entra. C' était cela, oui, C' était Elle;
mai s une angoisse effroyable le cloua sur place, une peur horrible de savoir,
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une épouvante de la vé&rité ; et il ne remuait plus, blotti comme un lievre,
tressaillant au moindre bruit.

[l attendit une heure, deux heures peut-étre. Lacarriolene sortait pas. Il se
dit que safemme expirait ; et |a pensée de lavoir, de rencontrer son regard,
I’emplit d’une telle horreur, qu’il craignit soudain d’ étre découvert dans
sa cachette et forcé de rentrer pour assister a cette agonie, et qu’il s enfuit
encore jusqu’au milieu du bois. Alors, tout a coup, il réfléchit gu’ elle avait
peut-étre besoin de secours, que personne sans doute ne pouvait la soigner ;
et il revint en courant éperdument.

[l rencontra, en rentrant, son jardinier et [ui cria: « Eh bien ?» L’ homme
N’ osait pas répondre. Alors, M. de Fourville hurlant presque : — « Est-elle
morte ? » Et le serviteur balbutia : — « Oui, Monsieur |le comte. »

Il ressentit un soulagement immense. Un calme brusque entra dans son
sang et dans ses muscles vibrants ; et il monta d'un pas ferme les marches
de son grand perron.

L’ autre carriole avait gagné les Peuples. Jeanne de loin I’ apergut, vit le
matelas, devina qu’un corps gisait dessus, et comprit tout. Son émotion fut
s vive qu’élle s affai ssa sans connai ssance.

Quand elle reprit ses sens, son pére lui tenait la téte et lui mouillait les
tempesdevinaigre. Il demandaen hésitant : —« Tusais?... » Ellemurmura:
— « Oui, pére. » Mais, quand elle voulut se lever, elle ne le put tant elle
souffrait.

Le soir méme elle accoucha d un enfant mort ; d’unefille.

Elle ne vit rien de I’enterrement de Julien ; elle n"en sut rien. Elle
S apercut seulement au bout d’ un jour ou deux quetante Lison était revenue;
et, dansles cauchemars fiévreux qui lahantaient, elle cherchait obstinément
aserappeler depuis quand lavieillefille était repartie des Peuples, aquelle
époque, dans quelles circonstances. Elle n'y pouvait parvenir, méme en ses
heures de lucidité, slire seulement qu’ elle|’ avait vue apres lamort de petite
mére.
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XI

Elle demeura trois mois dans sa chambre, devenue s faible et s pale
gu’ onlacroyait et qu’ on ladisait perdue. Puis peu apeu elle seranima. Petit
pere et tante Lison nelaquittaient plus, installéstous deux aux Peuples. Elle
avait gardé de cette secousse une sorte de maladie nerveuse ; le moindre
bruit lafaisait défaillir, et elle tombait en de longues syncopes provoquées
par les causes les plus insignifiantes.

Jamais elle n’avait demandé de détails sur la mort de Julien. Que lui
importait ? N’ en savait-elle pas assez ? Tout le monde croyait aun accident,
mais elle ne S'y trompait pas ; et elle gardait en son coaur ce secret qui
la torturait : la connaissance de I’ adultére, et la vision de cette brusque et
terrible visite du comte, le jour de la catastrophe.

Voila que maintenant son ame était pénétrée par des souvenirs attendris,
doux et mélancoliques, des courtes joies d’amour que lui avait autrefois
données son mari. Elletressaillait atout moment a des réveilsinattendus de
samémoire; et ellelerevoyait tel qu'il avait été en sesjours de fiancailles,
et tel aussi qu'elle I'avait chéri en ses seules heures de passion écloses
sous le grand soleil de la Corse. Tous les défauts diminuaient, toutes les
duretés disparaissaient, lesinfidélités elles-mémes s atténuai ent maintenant
dans I’ éloignement grandissant du tombeau fermé. Et Jeanne, envahie par
une sorte de vague gratitude posthume pour cet homme qui |’ avait tenue
en ses bras, pardonnait les souffrances passées pour ne songer qu’aux
moments heureux. Puis e temps marchant toujours et les mois tombant sur
les mois poudrerent d' oubli, comme d’ une poussiere accumul ée, toutes ses
réminiscences et ses douleurs ; et elle se donnatout entiére a son fils.

Il devint I'idole, I’unique pensée des trois étres réunis autour de lui ;
et il régnait en despote. Une sorte de jalousie se déclara méme entre ces
trois esclaves qu'il avait, Jeanne regardant nerveusement les grands baisers
donnés au baron aprés les séances de cheval sur un genou. Et tante Lison
négligée par lui comme elle |’ avait toujours été par tout le monde, traitée
parfois en bonne par ce maitre qui ne parlait guére encore, s en allait pleurer
dans sa chambre en comparant les insignifiantes caresses mendiées par elle
et obtenuesapeineaux étreintesqu’ il gardait pour samere et son grand-pere.

Deux années tranquilles, sans aucun évenement, passerent dans la
préoccupation incessante del’ enfant. Au commencement du troisieme hiver
on décidagu’ on irait habiter Rouen jusqu’ au printemps ; et toute lafamille
emigra. Mais, en arrivant dans |’ ancienne maison abandonnée et humide,
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Paul eut une bronchite si grave qu’on craignit une pleurésie ; et les trois
parents éperdus déclarerent qu’il ne pouvait se passer de I’ air des Peuples.
On I’y ramenades qu’il fut guéri.

Alors commenca une série d’ années monotones et douces.

Toujours ensembl e autour du petit, tantot dans sa chambre, tantét dansle
grand salon, tant6t dans le jardin, ils S extasiaient sur ses bégayements, sur
ses expressions droles, sur ses gestes.

Sa mére |’ appelait Paulet par calinerie, il ne pouvait articuler ce mot et
le pronongait Poulet, ce qui évelllait des rires interminables. Le surnom de
Poulet lui resta. On ne le désignait plus autrement.

Comme il grandissait vite, une des passionnantes occupations des trois
parents que le baron appelait « ses trois méeres » était de mesurer sataille.

On avait tracé sur le lambris contre la porte du salon une série de petits
traits au canif indiquant de mois en mois les progrés de sa croissance. Cette
échelle, baptisée « échelle de Poulet », tenait une place considérable dans
I existence de tout le monde.

Puis un nouvel individu vint jouer un rdle important dans la famille, le
chien « Massacre », négligé par Jeanne préoccupeée uniquement de son fils.
Nourri par Ludivine et logé dans un vieux baril devant I’ écurie, il vivait
solitaire, toujours ala chaine.

Paul un matin le remarqua, et se mit acrier pour aler I’embrasser. Onl'y
conduisit avec des craintes infinies. Le chien fit féte a I’ enfant qui beugla
guand on voulut les séparer. Alors Massacre fut 1aché et installé dans la
maison.

Il devint I"inséparable de Paul, I’ami de tous les instants. |Is se roulaient
ensemble, dormaient cote a cote sur le tapis. Puis bientét Massacre coucha
dans le lit de son camarade qui ne consentait plus a le quitter. Jeanne se
désolait parfois a cause des puces ; et tante Lison en voulait au chien de
prendre une si grosse part de I’ affection du petit, de |’ affection volée par
cette béte, lui semblait-il, de I’ affection qu’ elle aurait tant désirée.

De rares visites éaient échangées avec les Briseville et les Coutelier.
Le maire et le médecin troublaient seuls régulierement la solitude du vieux
chéateau. Jeanne, depuis le meurtre de la chienne et les soupgons que lui
avaient inspirésle prétre lors de lamort horrible de la comtesse et de Julien,
N’ entrait plus a I’ église, irritée contre le Dieu qui pouvait avoir de pareils
ministres.

L’ abbé Tolbiac, detemps aautre, anathématisait en des allusions directes
le chateau hanté par I’ Esprit du Mal, I’ Esprit d’ Eternelle Révolte, I’ Esprit
d Erreur et de Mensonge, I'Esprit d’Iniquité, I'Esprit de Corruption et
d’ Impureté. 1| désignait ainsi e baron.
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Son église d'ailleurs était désertée ; et, quand il allait le long des champs
ou les laboureurs poussaient leur charrue, les paysans ne s arrétaient pas
pour lui parler, ne se détournaient point pour le saluer. Il passait en outre
pour sorcier, parce qu'il avait chassé le démon d’ une femme possédée. |1
connaissait, disait-on, des paroles mystérieuses pour écarter les sorts, qui
N’ étaient, selon lui, que des especes de farces de Satan. Il imposait lesmains
aux vaches qui donnaient du lait bleu ou qui portaient la queue en cercle, et
par quelgues motsinconnusiil faisait retrouver les objets perdus.

Son esprit étroit et fanatique s adonnait avec passion al’ étude des livres
religieux contenant I’ histoire des apparitions du Diable sur la terre, les
diverses manifestations de son pouvoir, ses influences occultes et variées,
toutes les ressources qu'il avait, et les tours ordinaires de ses ruses. Et
comme il se croyait appelé particulierement & combattre cette Puissance
mystérieuse et fatale, il avait appris toutes les formules d exorcismes
indiquées dans les manuel s eccl ésiastiques.

[l croyait sans cesse sentir errer dans I'ombre le Malin Esprit ; et la
phrase |atine revenait atout moment sur seslévres: Scut leo rugienscircuit
guaa ens quem devoret.

Alorsunecrainte serépandit, uneterreur de saforce cachée. Sesconfreres
eux-mémes, prétres ignorants des campagnes, pour qui Béelzébuth est
article de foi, qui, troublés par les prescriptions minutieuses des rites en
cas de manifestations de cette puissance du mal, en arrivent a confondre la
religion avec lamagie, considéraient |’ abbé Tolbiac comme un peu sorcier ;
et ilsle respectaient autant pour le pouvoir obscur qu’ils lui supposaient que
pour |’ inattaquabl e austérité de savie.

Quand il rencontrait Jeanne, il ne la saluait pas.

Cette situation inquiétait et désolait tante Lison, qui ne comprenait point,
en son ame craintive de viellle fille, gu'on n'allat pas a I'église. Elle
était pieuse sans doute, sans doute €elle se confessait et communiait ; mais
personne ne le savait, ne cherchait ale savoir.

Quand elle se trouvait seule, toute seule avec Paul, elle lui parlait, tout
bas, du bon Dieu. Il I’ écoutait a peu prés quand ellelui racontait les histoires
miracul euses des premierstemps du monde ; mais, quand elle lui disait qu’il
faut aimer, beaucoup, beaucoup le bon Dievu, il répondait parfois : — « Ou
qu'il est, tante ? » Alors elle montrait le ciel avec son doigt : — « La-haut,
Poulet, maisil nefaut pasle dire. » Elle avait peur du baron.

Mais un jour Poulet lui déclara: — « Le bon Dievu, il est partout, mais
il est pas dans I'église. » Il avait parlé a son grand-pere des révélations
mystérieuses de tante.

L’ enfant prenait dix ans; samere semblait en avoir quarante. | était fort,
turbulent, hardi pour grimper dans les arbres, mais il ne savait pas grand-
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chose. Les lecons I’ennuyant, il les interrompait tout de suite. Et, toutes
les fois que le baron le retenait un peu longtemps devant un livre, Jeanne
aussitot arrivait, disant : — « Laisse-le donc jouer maintenant. Il ne faut pas
le fatiguer, il est si jeune. » Pour €elle il avait toujours six mois ou un an.
C'est apeinesi elleserendait compte qu’il marchait, courait, parlait comme
un petit homme ; et elle vivait dans une peur constante qu’il ne tombét, qu’il
n'edt froid, qu'il n’elt chaud en s agitant, qu’'il ne mangeét trop pour son
estomac, ou trop peu pour sa croissance.

Quand il eut douze ans, une grosse difficulté surgit ; celle de la premiére
communion.

Lise un matin vint trouver Jeanne et lui représenta qu’on ne pouvait
laisser plus longtemps le petit sans instruction religieuse et sans remplir
ses premiers devoirs. Elle argumenta de toutes les fagons, invoquant mille
raisons, et, avant tout, I’ opinion des gens qu’ils voyaient. Lamere, troubl ée,
indécise, hésitait, affirmant gqu’ on pouvait attendre encore.

Mais un mois plus tard, comme elle rendait une visite a la vicomtesse
de Briseville, cette dame lui demanda par hasard : « C’ est cette année sans
doute que votre Paul vafaire sa premiére communion. » Et Jeanne, prise au
dépourvu, répondit : « Oui, Madame. » Ce simple mot |a décida et, sans en
rien confier a son pere, elle pria Lise de conduire I’ enfant au catéchisme.

Pendant un mois tout allabien ; mais Poulet revint un soir avec lagorge
enrouée. Et le lendemain il toussait. Sa mére affolée I'interrogea, et elle
apprit que le curé I’avait envoyé attendre la fin de la lecon a la porte de
I’ église dans le courant d’ air du porche, parce qu'il s était mal tenu.

Elle le garda donc chez €lle, et lui fit apprendre elle-méme cet alphabet
delareligion. Mais|’ abbé Tolbiac, malgréles supplicationsde Lison, refusa
del”’ admettre parmi les communiants, comme étant i nsuffisamment instruit.

[l en fut de méme |’ an suivant. Alors e baron exaspéré jura que I’ enfant
n'avait pas besoin de croire a cette niaiserie, a ce symbole puéril de la
transsubstantiation, pour étre un honnéte homme; et il fut décidé qu’il serait
élevé en chrétien, mais non pas en catholique pratiquant, et qu’ asamajorité
il demeurerait libre de devenir ce qu’il lui plairait.

Et Jeanne, quelque temps apres, ayant fait une visite aux Briseville, n"en
recut point en retour. Elle s éonna, connaissant la méticuleuse politesse de
sesvoisins ; maislamarquise de Coutelier lui révéla avec hauteur laraison
de cette abstention.

Seregardant, par lasituation de son mari, et par son titre bien authentique,
et par sa fortune considérable, comme une sorte de reine de la noblesse
normande, la marquise gouvernait en vraie reine, parlait en liberté, se
montrait gracieuse ou cassante selon les occasions, admonestait, redressait,
félicitait atout propos. Jeanne donc s étant présentée chez elle, cette dame,
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apres quelques paroles glaciales, prononga d’ un ton sec : — « La société se
divise en deux classes : les gens qui croient a Dieu et ceux qui n'y croient
pas. Les uns, méme les plus humbles, sont nos amis, nos égaux ; les autres
ne sont rien pour nous. »

Jeanne, sentant |’ attaque, répliqua : — « Mais ne peut-on croire a Dieu
sans fréquenter les églises ? » La marquise répondit : — « Non, Madame ;
lesfidéles vont prier Dieu dans son église comme on vatrouver leshommes
en leurs demeures. »

Jeanne blessée reprit : — « Dieu est partout, Madame. Quant a moi, qui
crois du fond du coaur a sa bonté, je ne le sens plus présent quand certains
prétres se trouvent entre lui et moi. »

Lamarquiseseleva: —« Leprétre porteledrapeau del’ Eglise, Madame:;
guicongue ne suit pas le drapeau est contre lui, et contre nous. »

Jeanne s était levée a son tour, frémissante :

— «Vous croyez, Madame, au Dieu d’un parti. Moi je crois au Dieu des
honnétes gens. »

Elle salua et sortit.

Les paysans auss la blamaient entre eux de n'avoir point fait
faire a Poulet sa premiere communion. s n’allaient point aux offices,
N’ approchaient point des sacrements, ou bien ne les recevaient qu’ a Pagues
selon les prescriptions formelles de I’ Eglise ; mais pour les mioches, ¢ était
autre chose ; et tous auraient reculé devant I’ audace d’ éever un enfant hors
de cette loi commune, parce que la Religion, ¢’ est laReligion.

Elle vit bien cette réprobation, et s'indigna en son ame de toutes ces
pactisations, de ces arrangements de conscience, de cette universelle peur
detout, de lagrande |acheté gitée au fond de tous les coaurs, et parée, quand
elle se montre, de tant de masques respectables.

Le baron prit la direction des études de Paul, et le mit au latin. La mére
n'avait plus qu’ une recommandation : « Surtout ne le fatigue pas ; » et
elle rédait, inquiéte, prés de la chambre aux lecons, petit pere lui en ayant
interdit I’ entrée parce qu’ elleinterrompait atout instant I’ ensei gnement pour
demander : « Tun’'as pasfroid aux pieds, Poulet ?» Ou bien: « Tun’as pas
mal alatéte, Poulet ?» Ou bien pour arréter le maitre : « Nelefais pas tant
parler, tu vas|ui fatiguer lagorge. »

Dés gue le petit était libre, il descendait jardiner avec meére et tante.
Ils avaient maintenant un grand amour pour la culture de la terre ; et tous
trois plantaient des jeunes arbres au printemps, semaient des graines dont
I’ éclosion et |a poussée les passionnaient, taillaient des branches, coupaient
des fleurs pour faire des bouquets.

Le plus grand souci du jeune homme était la production des salades.
Il dirigeait quatre grands carrés du potager ou il élevait avec un soin
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extréme Laitues, Romaines, Chicorées, Barbes de capucin, Royales, toutes
les espéces connues de ces feuilles comestibles. | béchait, arrosait, sarclait,
repiquait, aidé de ses deux méres qu'’il faisait travailler comme des femmes
de journée. On les voyait pendant des heures entiéres a genoux dans les
plates-bandes, maculant leurs robes et leurs mains, occupées aintroduire la
racine des jeunes plantes en des trous qu’elles creusaient d’un seul doigt
pigué d aplomb dans laterre.

Poulet devenait grand, il atteignait quinze ans ; et |’échelle du salon
marquait un métre cinquante-huit, mais il restait enfant d esprit, ignorant,
niais, étouffé entre ces deux jupes et ceviell homme aimable qui n’ était plus
du siécle.

Un soir enfin le baron parla du collége ; et Jeanne aussitét se mit a
sangloter. Tante Lison effarée se tenait dans un coin sombre.

La meére répondait : — « QU’ at-il besoin de tant savoir. Nous en ferons
un homme des champs, un gentilhomme campagnard. Il cultivera sesterres
comme font beaucoup de nobles. Il vivra et vieillira heureux dans cette
maison ou nous aurons vécu avant lui, ol nous mourrons. Que peut-on
demander de plus ? »

Mais le baron hochait la téte. — « Que répondras-tu s'il vient te dire,
lorsgu’il auravingt-cing ans : — Je ne suisrien, je ne sais rien par ta faute,
par lafaute de ton égoisme maternel. Je me sens incapable de travailler, de
devenir quelqu’ un, et pourtant je n’ étais pasfait pour lavie obscure, humble,
et triste amourir, alaquelle ta tendresse imprévoyante m’ a condamné. »

Elle pleurait toujours, implorant son fils. — « Dis, Poulet, tu ne me
reprocheras jamais de t’ avoir trop aimeé, n’ est-ce pas ? »

Et le grand enfant surpris promettait : — « Non, maman.

—Tumelejures?

— Oui, maman.

— Tu veux rester ici, N’ est-ce-pas ?

— Oui, maman. »

Alors le baron parla ferme et haut : — « Jeanne, tu n’'as pas le droit de
disposer de cette vie. Ce que tu fais |a est lache et presgue criminel ; tu
sacrifies ton enfant aton bonheur particulier. »

Elle cacha sa figure dans ses mains, poussant des sanglots précipités, et
ellebalbutiait dansseslarmes: —« J ai é&és malheureuse... st malheureuse!
Maintenant que je suis tranquille avec lui, on mel’enléeve... QU est-ce que
jedeviendrai... toute seule... aprésent ?... »

Son pére se leva, vint s asseoir aupres d'elle, la prit dans ses bras. —
« Et moi, Jeanne ? » Elle le saisit brusquement par le cou, I’embrassa
avec violence, puis, toute suffoquée encore, elle articula au milieu
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d’ étranglements: —« Oui. Tu asraison... peut-étre... petit pére. J éaisfolle,
maisj’al tant souffert. Je veux bien qu'il aille au collége. »

Et, sans trop comprendre ce gqu’ on alait faire de lui, Poulet, a son tour,
se mit alarmoyer.

Alors ses trois méres |'embrassant, le célinant, |’encouragérent. Et
lorsqu’ on monta se coucher, tous avaient le coaur serré et tous pleurérent
dans leurs lits, méme le baron qui S était contenu.

[l fut décidé qu’a la rentrée on mettrait le jeune homme au collége du
Havre; et il eut, pendant tout I’ é&é, plus de géteries que jamais.

Sa mere gémissait souvent ala pensée de la séparation. Elle prépara son
trousseau comme s'il alait entreprendre un voyage de dix ans ; puis, un
matin d’ octobre, aprés une nuit sans sommeil, les deux femmes et le baron
monterent avec lui dans la caléche qui partit au trot des deux chevaux.

On avait d§achoisi, dans un autre voyage, sa place au dortoir et saplace
en classe. Jeanne, aidée de tante Lison, passatout le jour aranger les hardes
dans la petite commode. Comme |e meuble ne contenait pas le quart de ce
gu’ on avait apporte, elle allatrouver le proviseur pour en obtenir un second.
L’ économe fut appel€ ; il représenta que tant de linge et d’ effets ne feraient
gue géner sansservir jamais; et il refusa, au nom du réglement, de céder une
autre commode. La mere désolée se résolut alors alouer une chambre dans
un petit hétel voisin en recommandant al’ hotelier d’ aller lui-méme porter a
Poulet tout ce dont il aurait besoin, au premier appel de |’ enfant.

Puis on fit un tour sur lajetée pour regarder sortir et entrer les navires.

Le triste soir tomba sur la ville qui s'illumina peu a peu. On entra pour
diner dansunrestaurant. Aucund eux 0’ avait faim; et ilsseregardaient d’ un
adl humide pendant que les plats défilaient devant eux et S en retournaient
presque pleins.

Puis on se mit en marche lentement versle collége. Des enfants de toutes
les tailles arrivaient de tous les cotés, conduits par leurs familles ou par des
domestiques. Beaucoup pleuraient. On entendait un bruit de larmes dans la
grande cour a peine éclairée.

Jeanne et Poulet s éreignirent longtemps. Tante Lison restait derriére,
oubliée tout a fait et la figure dans son mouchoir. Mais le baron, qui
S attendrissait, abrégeales adieux en entrainant safille. La caléche attendait
devant la porte ; ils montérent dedans toustrois et S en retournerent dans la
nuit vers les Peuples.

Parfois un gros sanglot passait dans |’ ombre.

Le lendemain Jeanne pleurajusgu’ au soir. Le jour suivant ellefit atteler
le phaéton et partit pour le Havre. Poulet semblait avoir dga pris son parti
de la séparation. Pour la premiere fois de savie il avait des camarades ; et
le désir de jouer le faisait frémir sur sa chaise au parloir.
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Jeannerevint ains touslesdeux jours, et le dimanche pour les sorties. Ne
sachant que faire pendant les classes, entre les récréations, elle demeurait
assise au parloir, n"ayant ni laforce ni le courage de s éoigner du collége.
Leproviseur lafit prier de monter chez lui, et il lui demanda de venir moins
souvent. Elle netint pas compte de cette recommandation.

Il la prévint alors que, s elle continuait & empécher son fils de jouer
pendant les heures d' ébats, et de travailler en le troublant sans cesse, on
se verrait forcé de le lui rendre ; et le baron fut prévenu par un mot. Elle
demeura donc gardée a vue aux Peuples, comme une prisonniere.

Elle attendait chague vacance avec plus d’ anxiété que son enfant.

Et une inquiétude incessante agitait son ame. Elle se mit a roder par le
pays, se promenant seule avec le chien Massacre pendant des jours entiers,
en révassant dans le vide. Parfois elle restait assise durant tout un aprés-
midi aregarder lamer du haut delafaaise ; parfois, elle descendait jusqu’ a
Y port atraversle bois, refai sant des promenades anciennes dont |e souvenir
la poursuivait. Comme C’ était loin, comme ¢’ était loin, le temps ou elle
parcourait ce méme pays, jeunefille, et grise de réves.

Chaque fois qu’elle revoyait son fils, il lui semblait gu’ils avaient été
separés pendant dix ans. Il devenait homme de mois en mois ; de mois en
mois elle devenait une vieille femme. Son pere paraissait son frere, et tante
Lison, qui ne vieillissait point, restée fanée dés son &ge de vingt-cing ans,
avait I’air d’ une sceur ainée.

Poulet ne travaillait guére ; il doubla sa quatrieme. Latroisieme allatant
bien que mal ; mais il fallut recommencer la seconde ; et il se trouva en
rhétorique alors qu'’il atteignait vingt ans.

[l était devenu un grand garcon blond, avec des favoris déja touffus
et une apparence de moustaches. C'était lui maintenant qui venait aux
Peuples chague dimanche. Comme il prenait depuis longtemps des lecons
d’ équitation, il louait simplement un cheval et faisait laroute en deux heures.

Dés le matin Jeanne partait au-devant de lui avec latante et |e baron qui
se courbait peu a peu et marchait ainsi qu’ un petit vieux, les mains rejointes
derriere son dos comme pour s empécher de tomber sur le nez.

Ils alaient tout doucement le long de la route, s asseyant parfois sur le
fossé, et regardant au loin si on n’apercevait pas encore le cavalier. Dés
gu'’il apparaissait comme un point noir sur laligne blanche, lestrois parents
agitaient leurs mouchoirs ; et il mettait son cheval au galop pour arriver
comme un ouragan, ce qui faisait pal piter de peur Jeanne et Lison et S exalter
le grand-pere qui criait « Bravo » dans un enthousiasme d’ impotent.

Bien que Paul et |a téte de plus que sa mere, elle le traitait toujours
comme un marmot, lui demandant encore : « Tu n’as pas froid aux pieds,
Poulet ? » et, quand il se promenait devant le perron, aprés déeuner, en
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fumant une cigarette, elle ouvrait lafenétre pour lui crier : « Ne sors pas nu-
téte, jet’en supplie, tu vas attraper un rhume de cerveau. »

Et elle frémissait d’'inquiétude quand il repartait a cheval dans la nuit :
« Surtout nevapastrop vite, mon petit Poul et, sois prudent, pense atapauvre
mere qui serait désespérée s'il t' arrivait quelque chose. »

Mais voila qu un samedi matin elle recut une lettre de Paul annongant
gu’il neviendrait pas le lendemain parce que des amis avaient organisé une
partie de plaisir alaguelleil éait invité.

Elle fut torturée d angoisses pendant toute la journée du dimanche
comme sous la menace d’un malheur ; puis, le jeudi, n’y tenant plus, elle
partit pour le Havre.

[l lui parut changé sans gu’ elle se rendit compte en quoi. Il semblait
animé, parlait d une voix plus male. Et soudain il lui dit, comme une chose
toute naturelle : — « Sais-tu, maman, puisque tu es venue aujourd’ hui,
je n'iral pas encore aux Peuples dimanche prochain, parce que nous
recommencons notre féte. »

Elle resta toute saisie, suffoquée comme s'il elit annoncé qu'il partait
pour le nouveau monde ; puis, quand elle put enfin parler : —« Oh'! Poulet,
gu’ as-tu ?dis-moi, que se passe-t-il ?» |l semitarireet|’embrassa: —«Mais
rien de rien, maman. Je vais m’ amuser avec des amis, ¢’ est de mon &ge. »

Elle ne trouva pas un mot a répondre, et, quand elle fut toute seule dans
la voiture, des idées singuliéres I’ assaillirent. Elle ne I’avait plus reconnu,
son Poulet, son petit Poulet de jadis. Pour la premiere fois elle s apercevait
gu'il était grand, qu'il n’était plus a elle, qu’il alait vivre de son c6té sans
s occuper desvieux. Il lui semblait qu’enunjour il s était transformé. Quoi !
C’ était son fils, son pauvre petit enfant qui lui faisait autrefois repiquer des
salades, ce fort garcon barbu dont la volonté s affirmait !

Et pendant trois mois Paul nevint voir ses parents que de temps en temps,
toujours hanté d’ un désir évident de repartir au plus vite, cherchant chague
soir agagner une heure. Jeanne s effrayait, et le baron sans cesselaconsolait
répétant : « Laisse-lefaire; il avingt ans, ce gargon. »

Mais, un matin, un vieil homme assez mal vétu demanda en francais
d’Allemagne : — « Matame la vicomtesse. » Et, apres beaucoup de saluts
cérémonieus, il tirade sapoche un portefeuille sordide en déclarant : —« Ché
un bétit bapier bour fous; » et il tendit, en le dépliant, un morceau de papier
graisseux. Ellelut, relut, regardale Juif, relut encore et demanda: — « Qu’ est-
cequecelaveut dire ?»

L’ homme, obséquieux, expliqua : — « Che fé fous tire. Votre fils il afé
pesoin d’'un peu d’ archent, et comme ché safais que fous étes une ponne
mere, che lui prété quel que betite chose bour son pesoin. »
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Elletremblait. « Mais pourquoi ne m’en a-t-il pasdemandéamoi ?» Le
Juif expliqualonguement qu'’il s agissait d’ unedette dejeu devant étre payée
le lendemain avant midi, que Paul n’étant pas encore majeur, personne ne
lui aurait rien prété et que son « honneur était gombromise » sans le « bétit
service obligeant » qu'il avait rendu a ce jeune homme.,

Jeanne voulait appeler le baron, mais elle ne pouvait se lever tant
I”’émotion la paralysait. Enfin elle dit al’ usurier : — « Voulez-vous avoir la
complaisance de sonner ? »

Il hésitait, craignant une ruse. |l balbutia : — « Si che fous chéne, che
refiendrai. » Elle remua la téte pour dire non. Il sonna ; et ils attendirent,
muets, I’un en face de |’ autre.

Quand le baron fut arrivé, il comprit tout de suite la situation. Le billet
était de quinze cents francs. || en paya mille en disant al’homme entre les
yeux :

— « Surtout ne revenez pas. » L’ autre remercia, salua, et disparut.

Le grand-pére et la mére partirent aussitét pour le Havre ; mais, en
arrivant au collége, ils apprirent que depuis un mois Paul n'y était point
venu. Le principa avait recu quatre | ettres signées de Jeanne pour annoncer
un malaise de son é eve, et ensuite pour donner des nouvelles. Chague lettre
était accompagnée d’un certificat de médecin ; le tout faux, naturellement.
[Is furent atterrés, et ils restaient 13, se regardant.

Le principal, désolé, les conduisit chez le commissaire de police. Les
deux parents coucherent al” hotel.

Lelendemain on retrouvale jeune homme chez unefille entretenue de la
ville. Son grand-pére et sa mére |’emmenérent aux Peuples sans qu’ un mot
fOt échangé entre eux tout e long de laroute. Jeanne pleurait, lafigure dans
son mouchoir. Paul regardait la campagne d’ un air indifférent.

En huit jours on découvrit que pendant les trois derniers mois il avait
fait quinze mille francs de dettes. Les créanciers ne s étaient point montrés
d abord, sachant qu’il serait bientot majeur.

Aucune explication n’eut lieu. On voulait le reconquérir par la douceur.
On lui faisait manger des mets délicats, on le choyait, on le gétait. C’ était
au printemps ; on lui loua un bateau a'Y port, malgré les terreurs de Jeanne,
pour qu’il pt faire a son gré des promenades en mer.

On nelui laissait point de cheval de crainte gqu’il n’'allét au Havre.

Il demeurait désoauvré, irritable, parfois brutal. Le baron s inquiétait de
ses études incomplétes. Jeanne, affolée a la pensée d’ une séparation, se
demandait cependant ce qu’on allait faire de lui.

Un soir il ne rentra pas. On apprit qu’il était sorti en barque avec deux
matel ots. Sa mere éperdue descendit nu-téte jusgu’ a'Y port, dans la nuit.

Quelques hommes attendaient sur la plage larentrée de I’ embarcation.
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Un petit feu apparut au large ; il approchait en se balancant. Paul ne se
trouvait plusabord. Il s était fait conduire au Havre.

La police eut beau le rechercher, elle ne le retrouva pas. La fille qui
I’ avait caché une premierefoisavait aussi disparu, sanslaisser detraces, son
mobilier vendu, et son terme payé. Danslachambre de Paul, aux Peuples, on
découvrit deux lettres de cette créature qui paraissait folle d’amour pour lui.
Elle parlait d’un voyage en Angleterre, ayant trouvé les fonds nécessaires,
disait-elle.

Et les trois habitants du chéteau vécurent silencieux et sombres dans
I’ enfer morne destortures morales. Les cheveux de Jeanne, grisdégja, étaient
devenusblancs. Elle sedemandait naivement pourquoi ladestinéelafrappait
ans.

Elle regut une lettre de I’abbé Tolbiac : — « Madame, la main de Dieu
S est appesantie sur vous. Vous Lui avez refusé votre enfant ; Il vous I’a
prisason tour pour e jeter a une prostituée. N’ ouvrirez-vous pas les yeux a
cet enseignement du Ciel ? Lamiséricorde du Seigneur est infinie. Peut-étre
vous pardonnera-t-il S vous revenez vous agenouiller devant Lui. Je suis
son humble serviteur, je vous ouvrirai la porte de sa demeure quand vous
y viendrez frapper. »

Elle demeura longtemps avec cette lettre sur les genoux. C’ était vrai,
peut-étre, ce que disait ce prétre. Et toutes les incertitudes religieuses se
mirent & déchirer sa conscience. Dieu pouvait-il ére vindicatif et jaloux
comme les hommes ? mais s'il ne se montrait pas jaloux, personne ne le
craindrait, personnenel’ adorerait plus. Pour sefaire mieux connaitre anous,
sans doute, il se manifestait aux humains avec leurs propres sentiments. Et
le doute I&che, qui pousse aux églises les hésitants, les troublés, entrant en
elle, elecourut furtivement, un soir, alanuit tombante, jusqu’ au presbytére,
et, s'agenouillant aux pieds du maigre abbé, sollicital’ absolution.

[l lui promit un demi-pardon, Dieu ne pouvant déverser toutes ses graces
sur un toit qui recouvrait un homme comme le baron : — « Vous sentirez
bient6t, affirma-t-il, les effets de la Divine Mansuétude. »

Elle recut en effet, deux jours plus tard, une lettre de son fils; et elle la
considéra, dans|’ affolement de sa peine, comme |le début des soulagements
promis par |’ abbé.

« Ma chére maman, n’aie pas d'inquiétude. Je suis a Londres, en bonne santé, mais
j'a grand besoin d'argent. Nous n’avons plus un sou et hous he mangeons pas tous
les jours. Celle qui m’ accompagne et que j’ aime de toute mon ame a dépensé tout ce
gu'elle avait pour ne pas me quitter : cing mille francs ; et tu comprends que je suis
engagé d’ honneur a lui rendre cette somme d’ abord. Tu serais donc bien aimable de
m’ avancer une quinzaine de mille francs sur |’ héritage de papa, puisque je vais étre
bientét majeur ; tu me tireras d’ un grand embarras.
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« Adieu, ma chere maman, je t'embrasse de tout mon coaur, ainsi que grand-pere et
tante Lison. J espére te revoir bient6t.

Ton fils
Vicomte Paul de Lamare »

[l lui avait écrit ! Donc il ne I'oubliait pas. Elle ne songea point
gu’il demandait de I’argent. On lui en enverrait puisqu’il n’en avait plus.
Qu'importait I’argent ! 11 lui avait écrit !

Et elle courut, en pleurant, porter cette lettre au baron. Tante Lison fut
appelée ; et on relut, mot a mot, ce papier qui parlait de lui. On en discuta
chaque terme.

Jeanne, sautant de la compléte désespérance a une sorte d’ enivrement
d espoir, défendait Paul : — « Il reviendra, il varevenir puisqu'’il écrit. »

Le baron, plus came, prononca : — « C'est égal, il nous a quittés pour
cette créature. 11 I’aime donc mieux que nous, puisqu’il N’ a pas héesité. »

Une douleur subite et épouvantabl e traversale coaur de Jeanne; et tout de
suite une haine s allumaen elle contre cette maitresse qui lui volait sonfils;
une haineinapaisable, sauvage, une haine de mérejalouse. Jusgu’ alorstoute
sa pensée avait été pour Paul. A peine songesit-€elle qu’ une drolesse était la
cause de ses égarements. Mais soudain cette réflexion du baron avait évoqué
cetterivale, lui avait révélé sa puissance fatale ; et elle sentit qu’ entre cette
femme et elle une lutte commencait acharnée, et elle sentait auss qu'elle
aimerait mieux perdre son fils que de le partager avec I’ autre.

Et toute sajoie s écroula.

Ils envoyérent les quinze mille francs et ne recurent plus de nouvelles
pendant cing mois.

Puis un homme d affaires se présenta pour régler les détails de la
succession de Julien. Jeanne et le baron rendirent |es comptes sans discuter,
abandonnant méme |’ usufruit qui revenait a la mére. Et, rentré a Paris,
Paul toucha cent vingt mille francs. Il écrivit alors quatre lettres en six
mois, donnant de ses nouvelles en style concis et terminant par de froides
protestations de tendresse : — « Je travaille, affirmait-il ; j’a trouvé une
position alaBourse. J espere aller vous embrasser quelque jour aux Peuples,
mes chers parents. »

[l nedisait pasun mot de samaitresse ; et cesilence signifiait plusques'il
elt parlé d’ elle durant quatre pages. Jeanne, dans ces lettres glacées, sentait
cette femme embusguée, implacable, I’ ennemie éternelle des meres, lafille.

Les trois solitaires discutaient sur ce gu’on pouvait faire pour sauver
Paul ; et ils ne trouvaient rien. Un voyage a Paris ? A quoi bon ?

Lebaron disait : « Il faut laisser s user sapassion. || nous reviendra tout
seul. »

Et leur vie était lamentable.
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Jeanne et Lison allaient ensemble al’ église en se cachant du baron.

Un temps assez long s écoula sans nouvelles, puis, un matin, une lettre
désespérée lesterrifia.

«Mapauvre maman, je suisperdu, jen’ai plusqu’amebrller lacervelle
S tu ne viens pas a mon secours. Une spéculation qui présentait pour moi
toutes les chances de succes vient d’ échouer ; et je dois quatre-vingt-cing
mille francs. C’est le déshonneur si je ne paye pas, laruine, I'impossibilité
de rien faire désormais. Je suis perdu. Je te le répéte, je me brllera la
cervelle plutét que de survivre a cette honte. Je I’ aurais peut-étre fait dga
sans les encouragements d’ une femme dont je ne te parle jamais et qui est
ma Providence.

« Je t’embrasse du fond du coaur, ma chere maman ; ¢’ est peut-étre pour
toujours. Adieu.

« Paul. »

Des liasses de papiers d' affaires joints a cette lettre donnaient des
explications détaillées sur le désastre.

L e baron répondit poste pour poste gu’ on alait aviser. Puisil partit pour
le Havre afin de se renseigner ; et il hypothéqua des terres pour se procurer
I’ argent qui fut envoyé a Paul.

L e jeune homme répondit trois lettres de remerciements enthousi astes et
de tendresses passionnées, annongant sa venue immediate pour embrasser
ses chers parents.

[l nevint pas.

Une année entiére s écoula

Jeanne et le baron allaient partir pour Paris afin de le trouver et de tenter
un dernier effort quand on apprit par un mot qu’ il était aL ondresde nouveau,
montant une entreprise de paguebots avapeur, souslaraison sociale « PAUL
DELAMAREET Ciex. || écrivait : « C' est lafortune assurée pour moi, peut-
étre larichesse. Et je ne risgue rien. Vous voyez d'ici tous les avantages.
Quand je vous reverrai, j’aurai une belle position dans le monde. Il n'y a
gue les affaires pour setirer d’ embarras aujourd’ hui. »

Trois mois plus tard la compagnie de paquebots était mise en faillite
et le directeur poursuivi pour irrégularités dans les écritures commerciales.
Jeanne eut une crise de nerfs qui dura plusieurs heures ; puis elle prit lellit.

Le baron repartit au Havre, s'informa, vit des avocats, des hommes
d affaires, des avoueés, des huissiers, constata que le déficit de la société
Delamare était de deux cent trente-cing mille francs, et il hypothégqua de
nouveau ses biens. Le chateau des Peuples et les deux fermes y attenantes
furent grevés pour une grosse somme.

Un soir, comme il réglait les derniéres formalités dans le cabinet d’ un
homme d' affaires, il roula sur le parquet, frappé d’ une attaque d’ apoplexie.
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Jeanne fut prévenue par un cavalier. Quand elle arriva, il était mort.

Elleleramenaaux Peuples, tellement anéantie que sadouleur était plutot
de I’ engourdissement que du désespoir.

L'abbé Tolbiac refusa au corps I'entrée de I'église, malgré les
supplications éperdues des deux femmes. Le baron fut enterré a la nuit
tombante, sans cérémonie aucune.

Paul connut I’ évenement par un des agents liquidateurs de sa faillite. I
était encore caché en Angleterre. 1l écrivit pour S excuser de n’étre point
venu, ayant appris trop tard le malheur. — « D’ailleurs, maintenant que tu
m’ astiré d’ affaire, machére maman, je rentre en France, et jet’ embrasserai
bientot. »

Jeanne vivait dans un tel affaissement d’ esprit qu’ elle semblait ne plus
rien comprendre.

Et verslafin de I’ hiver tante Lison, &gée aors de soixante-huit ans, eut
une bronchite qui dégénéra en fluxion de poitrine ; et elle expira doucement
en balbutiant : « Ma pauvre petite Jeanne, je vais demander au bon Dieu
gu'il ait pitié detoi. »

Jeannelasuivit au cimetiere, vit tomber laterre sur le cercueil, et, comme
elle s affaissait avec I’envie au coaur de mourir aussi, de ne plus souffrir,
de ne plus penser, une forte paysanne la saisit dans ses bras et I’emporta
comme €elle elit fait d' un petit enfant.

En rentrant au chéateau, Jeanne, qui venait de passer cing nuits au chevet
delavieillefille, selaissamettre au lit sansrésistance par cette campagnarde
inconnue qui la maniait avec douceur et autorité ; et elle tomba dans un
sommeil d’ épuisement, accabl ée de fatigue et de souffrance.

Elle sévellla vers le milieu de la nuit. Une veilleuse brilait sur la
cheminée. Une femme dormait dans un fauteuil. Qui était cette femme ?
Elle nelareconnaissait pas, et elle cherchait, s éant penchée au bord de sa
couche, pour bien distinguer sestraits souslalueur tremblotante delameche
flottant sur |” huile dans un verre de cuisine.

Il lui semblait pourtant qu’ elle avait vu cette figure. Mais quand ? Mais
ou ? Lafemme dormait paisiblement, latéte inclinée sur I’ épaule, e bonnet
tombé par terre. Elle pouvait avoir quarante ou quarante-cing ans. Elle était
forte, colorée, carrée, puissante. Ses larges mains pendaient des deux cotés
du siége. Ses cheveux grisonnaient. Jeanne la regardait obstinément dans
ce trouble d'esprit du réveil apres le sommelil fiévreux qui suit les grands
malheurs.

Certes elle avait vu ce visage ! Etait-ce autrefois ? Etait-ce récemment ?
Elle n"en savait rien, et cette obsession I’ agitait, I’ énervait. Elle se leva
doucement pour regarder de plus pres la dormeuse, et elle s approcha sur
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la pointe des pieds. C' était lafemme qui I’ avait relevée au cimetiére, puis
couchée. Elle se rappelait cela confusément.

Mais I'avait-elle rencontrée ailleurs, & une autre époque de sa vie ?
Ou bien la croyait-elle reconnaitre seulement dans le souvenir obscur de
la derniére journée ? Et puis comment était-elle |4, dans sa chambre ?
Pourquoi ?

Lafemme souleva sa paupiére, apercut Jeanne et se dressa brusquement.
Elles se trouvaient face a face, s pres que leurs poitrines se frolaient.
L’ inconnuegrommela: «—Comment ! vousVv’lad bout ! Vousallez attraper
du mal ac't’heure. Voulez-vous bien vous r’ coucher ! »

Jeanne demanda : — « Qui étes-vous ? »

Mais la femme, ouvrant les bras, la saisit, I’enleva de nouveau, et la
reporta sur son lit avec la force d'un homme. Et comme elle la reposait
doucement sur ses draps, penchée, presque couchée sur Jeanne, €lle se mit
a pleurer en |I’embrassant éperdument sur les joues, dans les cheveux, sur
les yeux, lui trempant la figure de ses larmes, et balbutiant : — « Ma pauvre
maltresse, mamz’ elle Jeanne, ma pauvre maitresse, vous he me reconnai ssez
donc point ? »

Et Jeanne s écria : — « Rosalie, ma fille. » Et, lui jetant les deux bras
au cou, elle I’étreignit en la baisant ; et elles sanglotaient toutes les deux,
enlacées étroitement, mélant leurs pleurs, ne pouvant plus desserrer leurs
bras.

Rosalie se calma la premiere : — « Allons, faut étre sage, dit-elle, et ne
pas attraper froid. » Et elle ramassa les couvertures, reborda le lit, replaca
I’oreiller sous la téte de son ancienne maitresse qui continuait a suffoquer,
toute vibrante de vieux souvenirs surgis en son ame.

Ellefinit par demander : — « Comment es-tu revenue, mapauvrefille ? »

Rosdlie répondit : — « Pardi, est-ce que j’alais vous laisser comme ¢a,
toute seule, maintenant ! »

Jeanne reprit : — « Allume donc une bougie que je te voie. » Et, quand
lalumiere fut apportée sur latable de nuit, elles se considérerent longtemps
sans dire un mot. Puis Jeanne tendant la main a sa vieille bonne murmura :
—«Jenet auraisjamais reconnue, mafille, tu es bien changée, sais-tu, mais
pas tant que moi, encore. »

Et Rosalie, contemplant cette femme a cheveux blancs, maigre et fanée,
gu’ elle avait quittée jeune, belle et fraiche, répondit : — « Cac'est vrai que
vous étes changée, madame Jeanne, et plus que de raison. Mais songez aussi
gue V' lavingt-quatre ans que NOUS NOUS SOMMES Pas VUES. »

Elles seturent, réfléchissant de nouveau. Jeanne, enfin, balbutia: —« As-
tu été heureuse, au moins ? »
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Et Rosalie, hésitant dans la crainte de réveiller quelque souvenir trop
douloureux, bégayait : —«Mais... oui..., oui..., Madame. J ai pastrop ame
plaindre, j’a été plus heureuse que vous... pour sOr. [l n'y a qu’ une chose
gui m’a toujours gété le coaur, ¢’ est de n’'étre pas restée ici... » Puis elle
se tut brusguement, saisie d’ avoir touché a cela sansy songer. Mais Jeanne
reprit avec douceur : — « Que veux-tu, mafille, on ne fait pas toujours ce
gu’ onveut. Tu esveuve aussi, N’ est-ce pas ? » Puis une angoisse fit trembler
savoix, et elle continua: —« As-tu d’ autres... d autres enfants ?

— Non, Madame.

— Et, lui, ton... tonfils... qu' est-cequ’il est devenu ? En es-tu satisfaite ?

— Oui, Madame, c’est un bon gars qui travaille d’ attaque. 1l s'est marié
v'la six mais, et il prend ma ferme, donc, puisque me V'la revenue avec
VOUS. »

Jeanne, tremblant d’ émotion, murmura: —« Alorstu neme quitteras plus,
mafille ?»

Et Rosalie, d’un ton brusgue : — « Pour sir, Madame, quej’al pris mes
dispositions pour ¢a. »

Puis elles ne parlérent pas de quelque temps.

Jeanne malgré elle se remettait a comparer leurs existences, mais sans
amertume au caaur, résignée maintenant aux cruautés injustes du sort. Elle
dit : — Ton mari, comment a-t-il été pour toi ?

— Oh! ¢ était un brave homme, Madame, et pasfaignant, qui asu amasser
du bien. Il est mort du mal de poitrine. »

Alors Jeanne, s asseyant sur son lit, envahie d’un besoin de savoir : —
« Voyons, raconte-moi tout, ma fille, toute ta vie. Cela me fera du bien
aujourd hui. »

Et Rosalie, approchant une chaise, s assit et se mit a parler d'elle, de sa
maison, de son monde, entrant dans les menus détails chers aux gens de
campagne, décrivant sa cour, riant parfois de choses anciennes déja qui lui
rappelaient de bons moments passés, haussant |e ton peu a peu en fermiéere
habituée a commander. Ellefinit par déclarer : —« Oh'! j’ai du bien au solell
aujourd hui. Jenecrainsrien. » Puiselle setroublaencore et reprit plusbas:
—«C'est avous quejedois catout de méme ; auss vous savez quejen’ veux
pasdegages. Ah! maisnon. Ah! maisnon! Et puis, s vousn’voulez point,
jem’envas. »

Jeanne reprit : — « Tu ne prétends pourtant pas me servir pour rien ?

—Ah ! mais que oui, Madame. De I’argent ! Vous me donneriez de
Iargent ! Mais j’en ai quasiment autant que vous. Savez-vous seulement
€' qui vous reste avec tous vos gribouillis d’ hypotheques et d’ empruntages,
et d'intéréts qui n’sont pas payés et qui S augmentent a chague terme ?
Savez-vous ? non, n’ est-ce pas ? Eh bien je vous promets que vous n’ avez
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seulement plus dix mille livres de revenu. Pas dix mille, entendez-vous.
Maisje vas vous régler tout ¢a, et vite encore. »

Elle s était remise a parler haut, s emportant, s indignant de ces intéréts
négligés, de cette ruine menacante. Et comme un vague sourire attendri
passait sur la figure de sa maitresse, elle s écriarévoltée : — « Il ne faut pas
rire de ¢ca, Madame, parce que, sans argent, il n'y a plus que des manants. »

Jeanne lui reprit les mains et les garda dans les siennes ; puis elle
prononcalentement, toujours poursuivie par lapensée qui |’ obsédait : « Oh!
moi, je n’ai pas eu de chance. Tout amal tourné pour moi. Lafatalité s est
acharnée sur mavie. »

Mais Rosalie hocha latéte : — « Faut pas dire ¢a, Madame, faut pas dire
ca. Vousavez mal éé mariée, v'latout. On n’se marie pas comme ¢a aussi,
sans seulement connalitre son prétendu. »

Et elles continuérent a parler d’elles ainsi qu’auraient fait deux vieilles
amies.

Le soleil selevacomme elles causaient encore.
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Rosalie, en huit jours, eut pris le gouvernement absolu des choses et des
gens du chéteau. Jeanne résignée obéissait passivement. Faible et trainant
les jambes comme jadis petite mere, elle sortait au bras de sa servante qui
la promenait a pas lents, la sermonnait, la réconfortait avec des paroles
brusques et tendres, la traitant comme une enfant malade.

Elles causaient toujours d autrefois, Jeanne avec des larmes dans la
gorge, Rosalie avec le ton tranquille des paysans impassibles. La vieille
bonne revint plusieurs fois sur les questions d’ intéréts en souffrance ; puis
elleexigeaqu’ onlui livrét les papiers que Jeanne, ignorante de toute affaire,
lui cachait par honte pour son fils.

Alors, pendant une semaine, Rosaliefit chaque jour un voyage a Fécamp
pour se faire expliquer les choses par un notaire qu’ elle connaissait.

Puis un soir, aprés avoir mis au lit samaitresse, elle s assit a son chevet,
et brusquement : « Maintenant que vous Vv’ la couchée, Madame, nous allons
causer. »

Et elle exposa la situation.

Lorsque tout serait réglé, il resterait environ sept a huit mille francs de
rentes. Rien de plus.

Jeanne répondit : « Que veux-tu, mafille ? Je sens bien que je ne ferai
pas de vieux 0S; |’ en aural toujours assez. »

Mais Rosalie se facha: « Vous, Madame, ¢’ est possible ; mais M. Paul,
vous ne lui laisserez rien alors ? »

Jeanne frissonna. « Jet’en prie, ne me parle jamais de lui. Je souffre trop
quand j’y pense.

— Je veux vous en parler, au contraire, parce que vous N’ étes pas brave,
voyez-vous, madame Jeanne. |l fait des bétises ; eh bien, il n'en fera pas
toujours; et puisil semariera; il aurades enfants. |l faudra del’ argent pour
les élever. Ecoutez-moi bien : Vous allez vendre les Peuples! ... »

Jeanne, d’ unsursaut, s assit danssonllit : «VendrelesPeuples! Y penses-
tu?0h! jamais, par exemple! »

Mais Rosalie ne se troubla pas. « Je vous dis que vous les vendrez, moi,
Madame, parce qu'il le faut. »

Et elle expliqua ses calculs, ses projets, ses raisonnements.

Unefoisles Peuples et les deux fermes attenantes vendues a un amateur
gu’ elle avait trouvé, on garderait quatre fermes situées a Saint-L éonard, et
qui, dégrevées de toute hypothéque, constitueraient un revenu de huit mille
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trois cents francs. On mettrait de c6té treize cents francs par an pour les
réparations et I’ entretien des biens ; il resterait donc sept mille francs sur
lesquels on prendrait cing mille pour les dépenses de I’année ; et on en
réserverait deux mille pour former une caisse de prévoyance.

Elle gouta: « Tout le reste est mangé, c'est fini. Et puis ¢’ est moi qui
garderai laclef, vous entendez ; et quant aM. Paul, il n"auraplusrien, mais
rien ; il vous prendrait jusgu’ au dernier sou. »

Jeanne, qui pleurait en silence, murmura:

— Maiss'il n’apas de quoi manger ?

— Il viendra manger chez nous, donc, s'il afaim. Il y aura toujours un
lit et du fricot pour lui. Croyez-vous qu'il aurait fait toutes ces bétises-la si
vous ne lui aviez pas donné un sou du commencement ?

— Maisil avait des dettes, il aurait été déshonoré.

— Quand vous n'aurez plus rien, ¢a I’empéchera-t-il d’en faire ? Vous
avez paye, ¢ est bien ; maisvous ne payerez plus; ¢’ est moi qui vousledis.
Maintenant, bonsoir, Madame. »

Etellesenala

Jeanne ne dormit point, bouleversée a la pensée de vendre les Peuples,
de s'en dler, de quitter cette maison ou toute sa vie était attachée.

Quand elle vit entrer Rosalie dans sachambre, le lendemain, ellelui dit :
« Ma pauvrefille, je ne pourrai jamais me décider am’ éoigner d’ici. »

Maislabonne se facha: « Faut que ¢a soit comme ¢a pourtant, Madame.
Le notaire va venir tantot avec celui qui a envie du chéteau. Sans ¢a, dans
guatre ans vous n' auriez plus un radis. »

Jeanne restait anéantie, répétant : « Je ne pourrai pas ; je ne pourrai
jamais. »

Une heure plustard, le facteur [ui remit une lettre de Paul qui demandait
encore dix mille francs. Que faire ? Eperdue, elle consulta Rosalie qui leva
les bras : « QU est-ce que je vous disais, Madame ? Ah ! vous auriez été
propres tous les deux s je n'étais pas revenue ! » Et Jeanne, pliant sous la
volonté de sa bonne, répondit au jeune homme::

«Mon cher fils, je ne puis plus rien pour toi. Tu m'asruinée ; je mevois
méme forcée de vendre les Peuples. Maisn’ oublie point quej’ aurai toujours
un abri quand tu voudras te réfugier aupres de tavieille mere que tu as fait
bien souffrir.

« Jeanne. »

Et lorsque le notaire arriva avec M. Jeoffrin, ancien raffineur de sucre,
ellelesrecut elle-méme et lesinvita atout visiter en détail.

Un mois plus tard elle signait le contrat de vente, et achetait en méme
temps une petite maison bourgeoise sise auprés de Goderville, sur lagrand-
route de Montivilliers, dans le hameau de Batteville.
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Puis, jusqu’ au soir, elle se promenatoute seuledans|’ allée de petite mére,
le coaur déchiré et I’ esprit en détresse, adressant a | horizon, aux arbres,
au banc vermoulu sous le platane, a toutes ces choses si connues qu’elles
semblaient entréesdans sesyeux et dans son ame, au bosquet, au talus devant
lalande ou elle s était si souvent assise, d’ ou elle avait vu courir verslamer
le comte de Fourville en cejour terrible delamort de Julien, aun vieil orme
sans téte contre lequel elle s appuyait souvent, atout ce jardin familier, des
adieux désespérés et sanglotants.

Rosalie lavint prendre par |e bras pour laforcer arentrer.

Un grand paysan de vingt-cing ans attendait devant la porte. 1l la salua
d’untonamical commes'il laconnaissait delongtemps. « Bonjour, madame
Jeanne, ¢a va bien ? La mere m’a dit de venir pour le déménagement. Je
voudrais savoir ¢’ que vous emporterez, vu que je ferai cade temps en temps
pour ne pas nuire aux travaux de laterre. »

C'était lefils de sabonne, lefils de Julien, le frére de Paul.

[l lui sembla que son coaur s arrétait ; et pourtant elle aurait voulu
embrasser ce garcon.

Elle leregardait, cherchant s'il ressemblait a son mari, s'il ressemblait a
son fils. Il était rouge, vigoureux, avec les cheveux blonds et les yeux bleus
de samere. Et pourtant il ressemblait a Julien. En quoi ? Par quoi ? Elle ne
le savait pas trop, maisil avait quelque chose de lui dans |’ ensemble de la
physionomie.

Le gars reprit : « Si vous pouviez me montrer ¢a tout de suite, ¢ca
m’ obligerait. »

Mais elle ne savait pas encore ce qu' elle se déciderait a enlever, sa
nouvelle maison étant fort petite ; et elle le pria de revenir au bout de la
semaine.

Alors son déménagement la préoccupa, apportant une distraction triste
dans sa vie morne et sans attentes.

Elleallait de piece en piece, cherchant les meubles qui lui rappelaient des
évenements, ces meubles amis qui font partie de notre vie, presque de notre
étre, connus depuis la jeunesse et auxquels sont attachés des souvenirs de
joiesou detristesses, des dates de notre histoire, qui ont été les compagnons
muets de nos heures douces ou sombres, qui ont vieilli, qui se sont usés a
cotéde nous, dont I’ étoffe est crevée par places et ladoublure déchirée, dont
les articulations branlent, dont la couleur s est effacée.

Elle les choisissait un a un, hésitant souvent, troublée comme avant de
prendre des déterminations capital es, revenant atout instant sur sadécision,
balancant les mérites de deux fauteuils ou de quelque vieux secrétaire
comparé a une ancienne table a ouvrage.
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Elle ouvrait lestiroirs, cherchait & se rappeler des faits ; puis, quand elle
S était bien dit : « Oui, je prendrai ceci ; » on descendait I’ objet danslasalle
amanger.

Elle voulut garder tout le mobilier de sa chambre, son lit, ses tapisseries,
sa pendule, tout.

Elle prit quelques sieges du salon, ceux dont elle avait aimeé les dessins
dés sa petite enfance ; le renard et la cigogne, le renard et le corbeau, la
cigale et lafourmi, et le héron mélancolique.

Puis, en rédant par tous les coins de cette demeure qu'elle alait
abandonner, elle monta, un jour, dans le grenier.

Elle demeura saisie d’ étonnement ; ¢’ était un fouillis d’ objets de toute
nature, les uns brisés, les autres salis seulement, les autres montés |a on
ne sait pourquoi, parce qu’'ils ne plaisaient plus, parce qu’ils avaient été
remplacés. Elle apercevait mille bibelots connus jadis, et disparus tout a
coup sansqu’ elley elt songé, desriensqu’ elle avait maniés, cesvieux petits
objetsinsignifiants qui avaient trainé quinze ans a cté d’elle, qu’ elle avait
vus chague jour sans les remarquer, et qui, tout a coup, retrouves |, dans
ce grenier, a coté d’ autres plus anciens dont elle se rappelait parfaitement
les places aux premiers temps de son arrivee, prenaient une importance
soudaine de témoins oubliés, d’ amisretrouvés. IIslui faisaient I’ effet de ces
gensgu’ on afréguentéslongtemps sansqu'’ ils se soient jamaisrévélés et qui
soudain, un soir, a propos de rien, se mettent a bavarder sans fin, araconter
toute leur ame qu’ on ne soupgonnait pas.

Elleallait del’unal’ autre avec des secousses au coaur, sedisant : « Tiens,
¢’ est moi qui ai félé cette tasse de Chine, un soir, quelques jours avant mon
mariage. — Ah ! voici la petite lanterne de mere et la canne que petit pére a
cassée en voulant ouvrir labarriere dont |le bois était gonflé par lapluie. »

Il'y avait aussi la-dedans beaucoup de choses qu’elle ne connaissait
pas, qui ne lui rappelaient rien, venues de ses grands-parents, ou de ses
arriere-grands-parents, de ces choses poudreuses qui ont I’ air exilées dans
un temps qui n’est plusleleur, et qui semblent tristes de leur abandon, dont
personne ne sait |’ histoire, les aventures, personne n’ ayant vu ceux qui les
ont choisies, achetées, possédées, aimées, personne n’ ayant connu les mains
qui les maniaient familiérement et les yeux qui les regardaient avec plaisir.

Jeanne les touchait, les retournait, marquant ses doigts dans la poussiére
accumulée; et elledemeurait [aau milieu decesvieilleries, souslejour terne
gui tombait par quel ques petits carreaux de verre encastrés dans la toiture.

Elle examinait minutieusement des chaises a trois pieds, cherchant s
elles ne lui rappelaient rien, une bassinoire en cuivre, une chaufferette
défoncée qu’ elle croyait reconnaitre et un tas d’ ustensiles de ménage hors
de service.
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Puis elle fit un lot de ce qu’ elle voulait emporter, et, redescendant, elle
envoya Rosalie le chercher. La bonne indignée refusait de descendre « ces
saletés ». Mais Jeanne, qui n’avait cependant plus aucune volonté, tint bon,
cettefois; et il fallut obéir.

Un matin le jeune fermier, fils de Julien, Denis Lecoqg s en vint avec
sa charrette pour faire un premier voyage. Rosalie I’accompagna afin de
veiller au déchargement et de déposer les meublesaux placesqu’ilsdevaient
occuper.

Restée seule, Jeanne se mit a errer par les chambres du chéteau, saisie
d’ une crise affreuse de désespoir, embrassant, en des élans d’ amour exalté,
tout ce qu’ elle ne pouvait prendre avec elle, les grands oiseaux blancs des
tapisseries du salon, des vieux flambeaux, tout ce qu’ elle rencontrait. Elle
alait d’une piece al’ autre, affolée, lesyeux ruisselantsde larmes ; puiselle
sortit pour « dire adieu » alamer.

C' était verslafin de septembre, un ciel bas et gris semblait peser sur le
monde ; les flots tristes et jaunétres s étendaient a perte de vue. Elle resta
longtemps debout sur la falaise, roulant en sa téte des pensées torturantes.
Puis, comme la nuit tombait, elle rentra, ayant souffert en ce jour autant
gu’ en ses plus grands chagrins.

Rosdlie était revenue et I’ attendait, enchantée de la nouvelle maison,
la déclarant bien plus gaie que ce grand coffre de batiment qui n’était
seulement pas au bord d’ une route.

Jeanne pleuratoute la soirée.

Depuis qu'ils savaient le chateau vendu, les fermiers n’ avaient pour elle
guebienjusteleségardsqu’ilslui devaient, I’ appelant entre eux « laFolle »,
sans trop savoir pourquoi, sans doute parce qu'ils devinaient, avec leur
instinct de brutes, sa sentimentalité mal adive et grandissante, sesrévasseries
exaltées, tout le désordre de sa pauvre &me secouée par |e malheur.

La veille de son départ, elle entra, par hasard, dans |’écurie. Un
grognement lafit tressaillir. C' était Massacre auquel elle n’avait plus guere
songé depuis des mois. Aveugle et paralytique, parvenu a un age gue ces
animaux n’'atteignent guére, il vivotait encore sur un lit de paille, soigné
par Ludivine qui ne I’oubliait pas. Elle le prit dans ses bras, |’embrassa et
I’ emporta dans la maison. Gros comme une tonne, il se trainait a peine sur
ses pattes écartées et raides, et il aboyait alafagon des chiens de boisqu’on
donne aux enfants.

Le dernier jour enfin se leva Jeanne avait couché dans |’ancienne
chambre de Julien, la sienne étant démeubl ée.

Elle sortit de son lit, exténuée et haletante, comme s elle et fait une
grande course. La voiture contenant les malles et le reste du mobilier était
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déa chargée dans la cour. Une autre carriole a deux roues était attelée
derriere, qui devait emporter la maitresse et la bonne.

Lepere Simon et Ludivineresteraient seulsjusqu’ al’ arrivée du nouveau
propriétaire ; puis ils se retireraient chez des parents, Jeanne leur ayant
constitué une petite rente. Ils avaient des économies d'ailleurs. C’ étaient
maintenant de treés vieux serviteurs, inutiles et bavards. Marius, ayant pris
femme, avait depuis longtemps quitté la maison.

Vers huit heures la pluie se mit a tomber, une pluie fine et glacée que
chassait une légere brise de mer. Il fallut tendre des couvertures sur la
charrette. Lesfeuilles s envolaient déa des arbres.

Sur latable delacuisine destasses de café au lait fumaient. Jeanne s assit
devant la sienne et la but a petites gorgées, puis, se levant : « Allons! »
dit-elle.

Elle mit son chapeau, son chéle, et, pendant que Rosalie la chaussait de
caoutchoucs, elle prononga, la gorge serrée : « Te rappelles-tu, mafille,
comme il pleuvait quand nous sommes parties de Rouen pour venir ici... »

Elle eut une sorte de spasme, porta ses deux mains sur sa poitrine et
S abattit sur le dos, sans connaissance.

Pendant plus d’ une heure elle demeura comme morte ; puis elle rouvrit
les yeux, et des convulsions la saisirent accompagnées d’ un débordement
delarmes.

Quand elle se fut un peu calmée, elle se sentit si faible qu’ elle ne pouvait
plus se lever. Mais Rosalie, qui redoutait d autres crises s on retardait le
départ, alla chercher son fils. Ils la prirent, |’ enlevérent, I’ emportérent, la
déposérent dans la carriole, sur le banc de bois garni de cuir ciré ; et la
vieille bonne, montée a coté de Jeanne, envel oppa sesjambes, [ui couvrit les
épaules d’ un gros manteau, puis, tenant ouvert un parapluie au-dessus de sa
téte, ellecria: « Vite, Denis, alons-nous-en. »

Le jeune homme grimpa pres de sa mére, et, S asseyant sur une seule
cuisse faute de place, il langaau grand trot son cheval dont I’ allure saccadée
faisait sauter les deux femmes.

Quand on tourna au coin du village, on apercut quelgu’ un marchant de
long en large sur la route, C'était |’abbé Tolbiac qui semblait guetter ce
départ.

Il s arréta pour laisser passer la voiture. Il tenait d’une main sa soutane
relevée par crainte de |’ eau du chemin, et sesjambes maigres, vétues de bas
noirs, finissaient en d’ énormes souliers fangeux.

Jeanne baissales yeux pour ne pas rencontrer son regard ; et Rosalie, qui
n’ignorait rien, devint furieuse. Elle murmurait : « Manant, manant ! » puis,
saisissant lamain de son fils : « Fiches-y donc un coup de fouet. »
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Maisle jeune homme, au moment oul il passait contrele prétre, fit tomber
brusquement dans I’ orniére la roue de sa guimbarde lancée a toute vitesse,
et un flot de boue, jaillissant, couvrit I’ ecclésiastique des pieds ala téte.

Et Rosalie radieuse se retourna pour lui montrer le poing pendant que le
prétre s essuyait avec son grand mouchoir.

[1sallaient depuis cing minutes quand Jeanne soudain s’ écria: « Massacre
gue nous avonsoublié! »

[l fallut s arréter, et Denis, descendant, courut chercher le chien, tandis
gue Rosdlie tenait les guides.

L e jeune homme enfin reparut portant en ses bras |la grosse béte informe
et pelée qu’'il déposa entre les jupes des deux femmes.
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La voiture s arréta deux heures plus tard devant une petite maison de
briques béatie au milieu d’ un verger planté de poiriers en quenouilles, sur le
bord de la grand-route.

Quatre tonnelles en treillage habillées de chéevrefeuilles et de clématites
formaient les quatre coins de ce jardin disposé par petits carrés a légumes
gue séparaient d’ étroits chemins bordés d’ arbres fruitiers.

Une haie vive tres élevée entourait de partout cette propriété, qu’'un
champ séparait de la ferme voisine. Une forge la précédait de cent pas sur
laroute. Les autres habitations les plus proches se trouvaient distantes d’ un
kilométre.

Lavue aentour s étendait sur la plaine du pays de Caux, toute parsemée
de fermes qu enveloppaient les quatre doubles lignes de grands arbres
enfermant la cour a pommiers.

Jeanne, aussitot arrivée, voulait se reposer, mais Rosalie ne le [ui permit
pas, craignant qu’ elle ne se remit a révasser.

Le menuisier de Goderville était 1a, venu pour I'installation ; et on
commenca tout de suite I’emménagement des meubles apportés déja, en
attendant la derniére voiture qui ne pouvait tarder.

Cefutuntravail considérable, exigeant delonguesréflexionset degrands
raisonnements.

Puis la charrette au bout d' une heure apparut a la barriere et il fallut la
décharger sous lapluie.

La maison, quand le soir tomba, était dans un complet désordre, pleine
d’ objets empilés au hasard ; et Jeanne harassée s endormit aussitét qu’elle
fut au lit.

Les jours suivants elle n’eut pas le temps de s attendrir tant elle se
trouva accabl ée de besogne. Elle prit méme un certain plaisir afairejolie sa
nouvelle demeure, la pensée que son filsy reviendrait la poursuivant sans
cesse. Les tapisseries de son ancienne chambre furent tendues dans la salle
a manger, qui servait en méme temps de salon ; et elle organisa avec un
soin particulier une des deux piéces du premier qui prit en sapensee le nom
« d’ appartement de Poulet ».

Elle seréservala seconde, Rosalie habitant au-dessus, a coté du grenier.

La petite maison arrangée avec soin était gentille : et Jeanne s'y plut
dans les premiers temps, bien que quelque chose lui manguét dont elle ne
Se rendait pas bien compte.
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Un matin, le clerc de notaire de Fécamp lui apportatrois mille six cents
francs, prix des meubles|aissés aux Peuples et estimés par un tapissier. Elle
ressentit, en recevant cet argent, un frémissement de plaisir ; et, des que
I"homme fut parti, elle S empressa de mettre son chapeau, voulant gagner
Goderville au plus vite pour faire tenir a Paul cette somme inespérée.

Mais, comme elle se hétait sur la grand-route, elle rencontra Rosalie qui
revenait du marché. La bonne eut un soupgon sans deviner tout de suite la
vérité; puis, quand elle I’ eut découverte, car Jeanne ne lui savait plusrien
cacher, elle posa son panier par terre pour se facher tout a son aise.

Et elle cria, les poings sur les hanches ; puis elle prit sa maitresse du
bras droit, son panier du bras gauche, et, toujours furieuse, elle se remit en
marche vers la maison.

Désqu’ ellesfurent rentrées, labonne exigealaremisedel’ argent. Jeanne
le donna en gardant les six cents francs ; mais saruse fut vite percée par la
servante mise en défiance ; et elle dut livrer le tout.

Rosalie consentit cependant a ce que ce reliquat fit envoyé au jeune
homme.

Il remercia au bout de quelquesjours. « Tu m’as rendu un grand service,
ma chéere maman, car nous étions dans une profonde misere. »

Jeanne cependant ne s accoutumait guére a Batteville ; il lui semblait
sans cesse gu’ elle nerespirait plus comme autrefois, qu’ elle était plus seule
encore, plus abandonnée, plus perdue. Elle sortait pour faire un tour, gagnait
le hameau de Verneuil, revenait par les Trois-Mares, puis, une fois rentrée,
serelevait, prise d une envie de ressortir comme si elle e(it oublié d’aler |a
justement ou elle devait se rendre, ou €lle avait envie de se promener.

Et cela, tous les jours, recommencait sans qu’ elle comprit la raison de
cet étrange besoin. Mais, un soir, une phrase lui vint inconsciemment qui lui
révélale secret de sesinquiétudes. Elle dit, en s asseyant pour diner : « Oh!
commej’a enviedevoir lamer! »

Cequi lui manquait si fort, ¢’ était lamer, sagrande voisine depuis vingt-
cing ans, lamer avec son air salé, ses coléres, savoix grondeuse, ses souffles
puissants, la mer que chaque matin elle voyait de sa fenétre des Peuples,
gu’ elle respirait jour et nuit, qu’ elle sentait pres d'elle, qu’elle s était mise
aaimer comme une personne sans s’ en douter.

Massacre vivait également dans une extréme agitation. |l s était installé,
dés le soir de son arrivée, dans le bas du buffet de la cuisine, sans qu'il
fOt possible de I’en déloger. |l restait la tout le jour, presque immobile, se
retournant seulement de temps en temps avec un grognement sourd.

Mais, aussitot que venait lanuit, il selevait et se trainait versla porte du
jardin, en heurtant les murs. Puis, quand il avait passé dehors les quelques
minutes qu'il lui falait, il rentrait, s asseyait sur son derriére devant le
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fourneau encore chaud, et, dés que ses deux maitresses étaient parties se
coucher, il se mettait a hurler.

Il hurlait ainsi toute lanuit, d une voix plaintive et lamentable, s arrétant
parfois une heure pour reprendre sur un ton plus déchirant encore. On
| attacha devant la maison dans un baril. 1l hurla sous les fenétres. Puis,
commeil était infirme et bien pres de mourir, on le remit alacuisine.

Lesommell devenait impossible pour Jeanne qui entendait le vieil animal
gémir et gratter sans cesse, cherchant a se reconnaitre dans cette maison
nouvelle, comprenant bien qu’il n’ était plus chez lui.

Rien ne le pouvait calmer. Assoupi le long du jour, comme si ses yeux
éteints, la conscience de son infirmité, I’ eussent empéché de se mouvoir,
alors que tous les étres vivent et s agitent, il se mettait a rdder sans repos
dés que tombait le soir, comme s'il N’ elt plus 0sé vivre et remuer que dans
les ténéebres, qui font tous les étres aveugles.

On le trouva mort un matin. Ce fut un grand soulagement.

L hiver savancait ; et Jeanne se sentait envahie par une invincible
désespérance. Cen'’ était pas une de ces douleurs aigués qui semblent tordre
I’ @me, mais une morne et lugubre tristesse.

Aucune distraction ne la réveillait. Personne ne s occupait d’elle. La
grand-route devant sa porte sedéroulait adroite et agauche presque toujours
vide. De temps en temps un tilbury passait au trot, conduit par un homme
a figure rouge dont la blouse, gonflée au vent de la course, faisait une
sorte de ballon bleu ; parfois ¢’ était une charrette lente, ou bien on voyait
venir de loin deux paysans, I’homme et la femme, tout petits a I’ horizon,
puis grandissant, puis, quand ils avaient dépassé la maison, rediminuant,
redevenant gros comme deux insectes, |abas, tout au bout de la ligne
blanche qui s alongeait a perte de vue, montant et descendant selon les
molles ondulations du sol.

Quand I’ herbe se remit a pousser, une fillette en jupe courte passait tous
les matins devant labarriére, conduisant deux vaches maigres qui broutaient
le long des fossés de la route. Elle revenait le soir, de la méme allure
endormie, faisant un pas toutes les dix minutes derriére ses bétes.

Jeanne, chagque nuit, révait qu’ elle habitait encore les Peuples.

Elle S'y retrouvait comme autrefois avec pére et petite mere, et parfois
méme avec tante Lison. Elle refaisait des choses oubliées et finies,
S imaginait soutenir madame Adélaide voyageant dans son allée. Et chaque
réveil était suivi de larmes.

Elle pensait toujours a Paul, se demandant : « Que fait-il ? Comment est-
il maintenant ? Songe-t-il amoi quelquefois ? » En se promenant lentement
dans les chemins creux entre les fermes, elle roulait dans sa téte toutes
ces idées qui la martyrisaient ; mais elle souffrait surtout d’une jalousie
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Inapaisable contre cette femme inconnue qui lui avait ravi son fils. Cette
haine seule la retenait, I’empéchait d’ agir, d'aler le chercher, de pénétrer
chez lui. Il lui semblait voir la maitresse debout sur la porte et demandant :
« Que voulez-vous ici, Madame ? » Sa fierté de mére se révoltait de la
possibilité de cette rencontre ; et un orgueil hautain de femme toujours pure,
sans défaillances et sans tache, I’ exaspérait de plus en plus contre toutes
ces lachetés de I’homme asservi par les sales pratiques de I’ amour charnel
qui rend l&ches les coaurs eux-mémes. L’ humanité lui semblait immonde
guand €elle songeait a tous les secrets mal propres des sens, aux caresses qui
avilissent, atous les mysteres devinés des accouplements indissol ubles.

Le printemps et |’ été passérent encore.

Mais quand |’ automne revint avec les longues pluies, le ciel grisatre, les
nuages sombres, une telle lassitude de vivre aingi la saisit, qu’ elle se résolut
atenter un grand effort pour reprendre son Poul et.

La passion du jeune homme devait étre usée a présent.

Ellelui écrivit une lettre éplorée.

«Mon cher enfant, je vienste supplier derevenir auprés de moi. Songe donc quejesuis
vieille et malade, toute seule, toute I’ année, avec une bonne. J habite maintenant une
petite maison aupres de la route. C'est bien triste. Mais si tu étais |3, tout changerait
pour moi. Je n"ai que toi au monde et je ne t'ai pas vu depuis sept ans ! Tu ne sauras
jamais comme j'ai été malheureuse et combien j'avais reposé mon coadr sur toi. Tu
étais mavie, mon réve, mon seul espoir, mon seul amour et tu me manques, et tu M’ as
abandonnée !
Oh ! reviens, mon petit Poulet, reviens m’ embrasser, reviens auprés de ta vieille mere
qui te tend des bras désespérés.

Jeanne. »

[l répondit quelques jours plus tard.

« Ma chére maman, je ne demanderais pas mieux que d’ aller te voir, maisjen'a pas
le sou. Envoie-moi quelque argent et je viendrai. J avais du reste I'intention d’aler te
trouver pour te parler d' un projet qui me permettrait de faire ce que tu me demandes.
Le désintéressement et |’ affection de celle qui a été ma compagne dans les vilains
jours que je traverse, demeurent sans limites amon égard. Il n’est pas possible que je
reste plus longtemps sans reconnaitre publiquement son amour et son dévouement si
fidéles. Elle adu reste de trés bonnes maniéres que tu pourras appreécier. Et elle est trés
instruite elle lit beaucoup. Enfin, tu ne te fais pas I'idée de ce qu' elle a toujours été
pour moi. Je serais une brute, si je ne lui témoignais pas ma reconnaissance. Je viens
donc te demander |’ autorisation de I’ épouser. Tu me pardonnerais mes escapades et
nous habiterions tous ensembl e dans ta nouvelle maison.

Si tulaconnaissais, tu M’ accorderais tout de suite ton consentement. Jet’ assurequ’elle
est parfaite, et trés distinguée. Tu I'aimerais, j'en suis certain. Quant a moai, je ne
pourrais pas vivre sans elle.

J attends ta réponse avec impatience, ma chére maman, et nous t’ embrassons de tout
coaur.
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Tonfils,
Vicomte Paul de Lamare. »

Jeanne fut atterrée. Elle demeurait immobile, la lettre sur les genoux,
devinant la ruse de cette fille qui avait sans cesse retenu son fils, qui ne
I’avait pas laissé venir une seule fois, attendant son heure, I’ heure ou la
vieille mére désespérée, ne pouvant plus résister au désir d’ étreindre son
enfant, faiblirait, accorderait tout.

Et la grosse douleur de cette préférence obstinée de Paul pour cette
créature déchirait son coaur. Elle répétait : « Il ne m’aime pas. Il nem’aime
pas, »

Rosdlie entra. Jeanne balbutia: « Il veut I’ épouser maintenant. »

La bonne eut un sursaut : « Oh ! Madame, vous ne permettrez pas ca.
M. Paul ne va pas ramasser cette trainée. »

Et Jeanne accablée, mais révoltée, répondit : « Ca, jamais, mafille. Et,
puisgu’il ne veut pas venir, je vais dler le trouver, moi, et nous verrons
laguelle de nous deux |’ emportera. »

Et elle écrivit tout de suite a Paul pour annoncer son arrivée, et pour le
voir autre part que dans le logis habité par cette gueuse.

Puis, en attendant une réponse, ellefit ses préparatifs. Rosalie commenca
aempiler dans une vieille malle le linge et les effets de sa maitresse. Mais
comme €lle pliait une robe, une ancienne robe de campagne, €elle s écria :
«Vousn avez seulement rien avous mettre sur le dos. Je ne vous permettrai
pas d aller comme ¢a. Vous feriez honte a tout le monde ; et les dames de
Paris vous regarderaient comme une servante. »

Jeanne la laissa faire. Et les deux femmes se rendirent ensemble a
Goderville pour choisir une étoffe a carreaux verts, qui fut confiée a la
couturiere du bourg. Puis elles entréerent chez le notaire Me Roussel, qui
faisait chaque année un voyage d'une quinzaine dans la capitae, afin
d’ obtenir delui desrenseignements. Car Jeanne depuisvingt-huit ansn’ avait
pas revu Paris.

Il fit des recommandations nombreuses sur la maniere d éviter les
voitures, sur les procédés pour n’'étre pas volé, conseillant de coudre
I"argent dans la doublure des vétements et de ne garder dans la poche que
I"indispensable ; il parlalonguement des restaurants a prix moyens dont il
désigna deux ou trois fréguentés par des femmes ; et il indiqua I’ Hé6tel de
Normandie ou il descendait [ui-méme, auprés de la gare du chemin de fer.
On pouvait S'y présenter de sa part.

Depuis six ans, ces chemins de fer dont on parlait partout fonctionnaient
entre Paris et le Havre. Mais Jeanne, obsédée de chagrin, n’avait pas encore
VU ces voitures a vapeur qui révolutionnaient tout e pays.

Cependant Paul ne répondait pas.

163



Elle attendit huit jours, puis quinze jours, allant chaque matin sur laroute
au-devant du facteur qu’ elle abordait en frémissant : « VVousn’ avez rien pour
moi, pére Maandain ? » Et I’homme répondait toujours de sa voix enrouée
par les intempéries des saisons : « Encorerien c'te fois, ma bonne dame. »

C' était cette femme assurément qui empéchait Paul de répondre !

Jeanne, alors, résolut de partir tout de suite. Elle voulait prendre Rosalie
avec elle, mais labonne refusa de la suivre pour ne pas augmenter les frais
de voyage.

Elle ne permit pas d’ ailleurs a sa maitresse d’ emporter plus detrois cents
francs : « S'il vous en faut d’autres, vous m'’ écrirez donc, et j'irai chez le
notaire pour qu’'il vous fasse parvenir ca. Si je vous en donne plus, ¢ est
M. Paul qui |I’empochera. »

Et, un matin de décembre, ellesmontérent danslacarriolede DenisLecoq
qui vint les chercher pour les conduire a la gare, Rosalie faisant jusque-la
la conduite & sa maitresse.

Elles prirent d’abord des renseignements sur le prix des billets, puis,
guand tout fut réglé et la malle enregistrée, elles attendirent devant ces
lignes de fer, cherchant & comprendre comment manceuvrait cette chose, si
préoccupées de ce mystere qu’ elles ne pensaient plus aux tristes raisons du
voyage.

Enfin, un sifflement lointain leur fit tourner la téte, et elles apercurent
une machine noire qui grandissait. Cela arriva avec un bruit terrible, passa
devant elles en trainant une longue chaine de petites maisons roulantes ; et,
un employé ayant ouvert une porte, Jeanne embrassa Rosalie en pleurant et
monta dans une de ces cases.

Rosdlie, émue, criait :

« Au revoir, Madame ; bon voyage, a bientot !

— Au revoir, mafille. »

Un coup de sifflet partit encore, et tout le chapelet de voitures se remit a
rouler doucement d’ abord, puis plus vite, puis avec une rapidité effrayante.

Dans le compartiment ou se trouvait Jeanne, deux messieurs dormaient
adossés a deux coins.

Elle regardait passer les campagnes, les arbres, les fermes, les villages,
effarée de cette vitesse, se sentant prise dansunevie nouvelle, emportée dans
un monde nouveau qui N’ était plusle sien, celui de satranquille jeunesse et
de sa vie monotone.

Le soir venait, lorsque le train entra dans Paris.

Un commissionnaire prit la malle de Jeanne ; et elle le suivit effarée,
bouscul ée, inhabile apasser danslafoule remuante, courant presquederriére
I"homme, dans la crainte de le perdre de vue.

Quand elle fut dans e bureau de I’ hotel, elle s empressa d’ annoncer :
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— Je vous suis recommandée par M. Roussel. »

Lapatronne, une énorme femme sérieuse, assise a son bureau, demanda:

— «Qui ¢ca, M. Roussel ?

Jeanneinterditereprit : « Maisle notaire de Goderville, qui descend chez
vous tous les ans. »

Lagrosse dame déclara :

— « C'est possible. Je ne le connais pas. Vous voulez une chambre ?

— Oui, Madame. »

Et un garcon, prenant son bagage, monta |’ escalier devant elle.

Elle se sentait le coaur serré. Elle s'assit devant une petite table et
demanda qu’ on lui montét un bouillon avec une aile de poulet. Elle n’ avait
rien pris depuis |’ aurore.

Elle mangea tristement alalueur d’ une bougie, songeant a mille choses,
se rappelant son passage en cette méme ville au retour de son voyage de
noces, les premiers signes du caractére de Julien, apparus lors de ce s&our
a Paris. Mais €lle était jeune alors, et confiante, et vaillante. Maintenant
elle se sentait vieille, embarrassée, craintive méme, faible et troublée pour
un rien. Quand €elle eut fini son repas, elle se mit alafenétre et regarda la
rue pleine de monde. Elle avait envie de sortir, et 0’ osait point. Elle allait
infailliblement se perdre, pensait-€elle. Elle se coucha; et soufflasalumiere.

Mais le bruit, cette sensation d' une ville inconnue, et le trouble du
voyage latenaient éveillée. Les heures s écoulaient. Les rumeurs du dehors
S apaisaient peu a peu sans qu’elle pdt dormir, énervée par ce demi-repos
des grandes villes. Elle était habituée a ce calme et profond sommeil des
champs, qui engourdit tout, les hommes, les bétes et les plantes ; et elle
sentait maintenant, autour d’ elle, toute une agitation mystérieuse. Des voix
presque insaisissables lui parvenaient comme s elles eussent glissé dans
les murs de | hétel. Parfois, un plancher craquait, une porte se fermait, une
sonnette tintait.

Tout a coup, vers deux heures du matin, alors qu’' elle commencait a
S assoupir, une femme poussa des cris dans une chambre voisine ; Jeanne
S assit brusquement dans son lit ; puis elle crut entendre un rire d’ homme.

Alors, amesure qu’ approchait lejour, la pensée de Paul I’ envahit ; et elle
S habilla dés que le crépuscul e parut.

Il habitait rue du Sauvage, dans la Cité. Elle voulut S'y rendre a pied
pour obéir aux recommandations d’ économie de Rosdlie. Il faisait beau ;
I"air froid piquait la chair ; des gens pressés couraient sur les trottoirs. Elle
allait le plus vite possible, suivant une rue indiquée au bout de laguelle elle
devait tourner a droite, puis a gauche ; puis, arrivée sur une place, il lui
faudrait s'informer de nouveau. Elle ne trouva pas la place et se renseigna
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auprésd’ un boulanger qui lui donnadesindications différentes. Elle repartit,
S égara, erra, suivit d autres consells, se perdit tout afait.

Affolée, ellemarchait maintenant presque au hasard. Elle allait se décider
aappeler un cocher quand elle apercut la Seine. Alors ellelongeales quais.
Au bout d une heure environ, elle entrait dans la rue du Sauvage, une sorte
de ruelle toute noire. Elle s arréta devant la porte, tellement émue qu’elle
ne pouvait plusfaire un pas.

Il était |4, dans cette maison, Poulet.

Elle sentait trembler ses genoux et ses mains ; enfin elle entra, suivit un
couloir, vit la case du portier, et demanda en tendant une piéce d’ argent :
« Pourriez-vous monter dire a M. Paul de Lamare qu’ une vieille dame, une
amie de samere, |" attend en bas. »

Le portier répondit :

— « Il n"habite plusici, Madame. »

Un grand frisson la parcourut. Elle balbutia :

—«Ah! ou... demeure-t-il maintenant ?

— Jenesaspas. »

Elle se sentit étourdie commesi elleallait tomber et elle demeuraquelque
temps sans pouvoir parler. Enfin, par un effort violent, elle reprit sa raison,
et murmura:

— « Depuis quand est-il parti ? »

L"homme larenseignaabondamment. « Voilaquinzejours. llssont partis
comme ¢a, un soir, et pasrevenus. llsdevaient partout dansle quartier ; aussi
vous comprenez bien qu’ils n’ ont pas laissé leur adresse. »

Jeanne voyait des lueurs, des grands jets de flamme, comme si on lui elt
tiré des coups de fusil devant les yeux. Mais une idée fixe la soutenait, la
faisait demeurer debout, calme en apparence, et réfléchie. Elle voulait savoir
et retrouver Poulet.

— «Alorsil n"ariendit, ensenalant ?

— Oh! rien du tout, ils se sont sauvés pour ne pas payer, voila.

— Mais, il doit envoyer chercher ses lettres par quelqu’ un.

— Plus souvent que je les donnerais. Et puisils n’en recevaient pas dix
par an. Jeleur en ai monté une pourtant deux joursavant qu’ilss en aillent. »

C était sa lettre sans doute. Elle dit précipitamment : « Ecoutez, je suis
samere, alui, et je suis venue pour le chercher. Voila dix francs pour vous.
Si vous avez quelque nouvelle ou quelque renseignement sur lui, apportez-
les-moi al’hétel de Normandie, rue du Havre, et je vous payerai bien. »

Il répondit : « Comptez sur moi, Madame. »

Et elle se sauva.

Elleseremit amarcher sanss inquiéter ou elleallait. Elle se hatait comme
pressée par une course importante ; elle filait le long des murs, heurtée par
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des gens a paquets ; elle traversait les rues sans regarder les voitures venir,
injuriée par les cochers; elletrébuchait aux marches destrottoirs auxquelles
elle ne prenait point garde ; elle courait devant elle, I’ ame perdue.

Tout acoup ellesetrouvadansunjardin et elle se sentit si fatiguéequ’ elle
s assit sur un banc. Elle y demeura fort longtemps apparemment, pleurant
sans s’ en apercevoir, car des passants s arrétaient pour laregarder. Puiselle
sentit qu’ elle avait trés froid ; et elle se leva pour repartir ; ses jambes la
portaient a peine tant elle était accablée et faible.

Elle voulait entrer prendre un bouillon dans un restaurant, mais elle
N’ osait pas penétrer dans ces établissements, prise d’ une espece de honte,
d’ une peur, d’ une sorte de pudeur de son chagrin qu’ elle sentait visible. Elle
S arrétait une seconde devant la porte, regardait au-dedans, voyait tous ces
gens attablés et mangeant, et s enfuyait intimidée, se disant : « Jentrerai
dans le prochain. » Et elle ne pénétrait pas davantage dans le suivant.

A lafin elle acheta chez un boulanger un petit pain en forme de lune, et
elle se mit ale croguer tout en marchant. Elle avait grand soif, mais elle ne
savait ou aller boire et elle s en passa.

Ellefranchit unevo(te et setrouvadansun autrejardin entouré d’ arcades.
Elle reconnut alors le Palais-Royal.

Comme le soleil et la marche I’avaient un peu réchauffée, elle s assit
encore une heure ou deux.

Une foule entrait, une foule élégante qui causait, souriait, saluait, cette
foule heureuse dont les femmes sont belles et les hommes riches, qui ne vit
que pour laparure et lesjoies.

Jeanne, effarée d’étre au milieu de cette cohue brillante, se leva pour
S enfuir ; mais soudain lapensee lui vint, qu’ elle pourrait rencontrer Paul en
celieu ; et elle se mit a errer en épiant les visages, allant et revenant sans
cesse, d'un bout al’autre du Jardin, de son pas humble et rapide.

Des gens se retournaient pour la regarder, d autres riaient et se la
montraient. Elle s'en apercut et se sauva, pensant que, sans doute, on
S'amusait de satournure et de sa robe a carreaux verts choisie par Rosalie
et exécutée sur ses indications par la couturiére de Goderville.

Elle n’osait méme plus demander saroute aux passants. Elle s'y hasarda
pourtant et finit par retrouver son hotel.

Elle passalerestedu jour sur unechaise, aux piedsdeson lit, sansremuer.
Puis elle dina, comme laveille, d’ un potage et d’ un peu de viande. Puiselle
se coucha, accomplissant chague acte machinalement, par habitude.

Le lendemain elle se rendit & la préfecture de police pour qu’'on lui
retrouvat son enfant. On ne put rien lui promettre ; on s'en occuperait
cependant.
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Alors elle vagabonda par les rues, espérant toujours le rencontrer. Et elle
se sentait plus seule dans cette foule agitée, plus perdue, plus misérable
gu’ au milieu des champs déserts.

Quand €elle rentra, le soir, a I'h6tel, on lui dit qu'un homme I’ avait
demandée delapart de M. Paul et qu’il reviendrait le lendemain. Un flot de
sang lui jaillit au coeur et ellenefermapas!’ cal delanuit. Si ¢’ était lui ? Oui
C était lui assurément, bien qu’'elle ne I’ e(it pas reconnu aux détails qu’ on
lui avait donnés.

Vers neuf heures du matin on heurta sa porte, elle cria: « Entrez ! »
préte as élancer, les bras ouverts. Un inconnu se présenta. Et, pendant qu’il
S excusait de |’avoir dérangée, et qu'il expliquait son affaire, une dette de
Paul qu’il venait réclamer, elle se sentait pleurer sans vouloir le laisser
paraitre, enlevant les larmes du bout du doigt, & mesure qu’ elles glissaient
au coin des yeux.

Il avait appris savenue par la concierge de larue du Sauvage, et, comme
il ne pouvait retrouver le jeune homme, il s adressait alameére. Et il tendait
un papier qu’elle prit sans songer arien. Elle lut un chiffre 90 francs, tira
son argent et paya

Elle ne sortit pas ce jour-la.

Le lendemain d autres créanciers se présenterent. Elle donna tout ce qui
lui restait, ne réservant qu’ une vingtaine de francs ; et elle écrivit a Rosalie
pour lui dire sa situation.

Elle passait sesjoursaerrer, attendant laréponse de sabonne, ne sachant
gue faire, ou tuer les heures lugubres, les heures interminables, n’ayant
personne aqui dire un mot tendre, personne qui connt samisere. Elle dlait
au hasard, harcelée a présent par un besoin de partir, de retourner |a-bas,
dans sa petite maison sur le bord de laroute solitaire.

Elle n'y pouvait plus vivre quelques jours auparavant tant la tristesse
I”accablait, et maintenant elle sentait bien qu'elle ne saurait plus, au
contraire, vivre que |3, ou ses mornes habitudes s’ étaient enracinees.

Enfin, un soir, elle trouva une lettre et deux cents francs. Rosalie disait :

«Madame Jeanne, revenez bien vite, car je nevous enverrai plusrien. Quant aM. Paul,
c'est moi qu'irai le chercher quand nous aurons de ses nouvelles.

Je vous salue. Votre servante,

Rosdie. »

Et Jeanne repartit pour Batteville, un matin qu’il neigeait, et qu’il faisait
grand froid.
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XV

Alors elle ne sortit plus, elle ne remua plus. Elle se levait chaque matin
alaméme heure, regardait |e temps par safenétre, puis descendait s asseoir
devant lefeu danslasalle.

Ellerestait ladesjours entiers, immobile, lesyeux plantés sur laflamme,
laissant aler &I’ aventure ses lamentables pensées et suivant le triste défilé
de ses miseres. Les ténebres peu a peu envahissaient la petite piece sans
gu’ elle et fait d’ autre mouvement que pour remettre du boisau feu. Rosalie
alors apportait lalampe et s écriait : « Allons, madame Jeanne, il faut vous
secouer ou bien vous N’ aurez pas encore faim ce soir. »

Elle était souvent poursuivie d'idéesfixes qui |’ obsédaient et torturée par
des préoccupationsinsignifiantes ; les moindres choses, dans satéte malade,
prenant une importance extréme.

Elle revivait surtout dans le passé, dans le vieux passé, hantée par les
premiers temps de sa vie et par son voyage de noces, la-bas en Corse. Des
paysages de cetteile, oubliés depuis longtemps, surgissaient soudain devant
elle danslestisons de sa cheminée ; et elle se rappelait tous les détails, tous
les petits faits, toutes les figures rencontrées [a-bas ; |a téte du guide Jean
Ravoli lapoursuivait ; et elle croyait parfois entendre sa voix.

Puis elle songeait aux douces années de |’ enfance de Paul, alors qu’il lui
faisait repiquer des salades, et qu’ elle s agenouillait dans la terre grasse a
coté de tante Lison, rivalisant de soins toutes les deux pour plaireal’ enfant,
luttant & celle qui ferait reprendre les jeunes plantes avec le plus d adresse
et obtiendrait le plus d’ éléves.

Et, tout bas, seslévresmurmuraient : « Poulet, mon petit Poulet, » comme
s ellelui elt parlé ; et, saréverie s arrétant sur ce mot, elle essayait parfois
pendant des heures d’ écrire danslevide, de son doigt tendu, leslettresqui le
composaient. Elle les tracait lentement, devant le feu, s imaginant les voir,
puis, croyant s étre trompée, elle recommencait le P d’ un bras tremblant de
fatigue, s efforcant de dessiner le nom jusgu’ au bout ; puis, quand elle avait
fini, elle recommencait.

A la fin elle ne pouvait plus, méait tout, modelait d autres mots,
S énervant jusgu’ alafolie.

Toutes les manies des solitaires la possédaient. La moindre chose
changée de place I'irritait.
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Rosalie souvent la forcait a marcher, I’emmenait sur la route ; mais
Jeanne au bout de vingt minutes déclarait : « Je n’en puis plus, mafille ; »
et elle s'asseyait au bord du fosse.

Bient6t tout mouvement lui fut odieux, et elle restait au lit le plus tard
possible.

Depuis son enfance une seule habitude lui était demeurée invariablement
tenace, celle de se lever tout d’ un coup aussitét apres avoir bu son café au
lait. Elletenait d ailleurs ace mélange d’ une fagon exagérée ; et laprivation
lui en aurait été plus sensible que celle de n'importe quoi. Elle attendait,
chague matin, I’arrivée de Rosalie avec une impatience un peu sensuelle ;
et, dés que latasse pleine était posée sur latable de nuit, elle se mettait sur
son séant et lavidait vivement d’ une maniére un peu goulue.

Puis, rejetant ses draps, elle commencait a se vétir.

Mais peu a peu €elle s habitua a révasser quelques secondes apres avoir
repose le bol dans son assiette ; puis elle s éendit de nouveau dans le lit ;
puiselle prolongeadejour en jour cette paresse jusqu’ au moment ou Rosalie
revenait, furieuse, et I’ habillait presque de force.

Elle n'avait plus d’ ailleurs une apparence de volonté et, chaque fois que
sa servante lui demandait un conseil, lui posait une question, s informait de
son avis, elle répondait : « Fais comme tu voudras, mafille. »

Elle se croyait si directement poursuivie par une malchance obstinée
contre elle qu’ elle devenait fataliste comme un Oriental ; et |” habitude de
Voir S’ évanouir sesréves et s écrouler sesespoirsfaisait qu’ elle n’ osait plus
rien entreprendre, et qu’ elle hésitait desjournées entieres avant d’ accomplir
la chose la plus simple, persuadée qu’elle s engagerait toujours dans la
mauvaise voie et que celatournerait mal.

Elle répétait atout moment : —« C’est moi qui N’ al pas eu de chance dans
lavie. » Alors Rosalie s écriait : — Qu’ est-ce que vous diriez donc s'il vous
fallait travailler pour avoir du pain, si vous étiez obligée de vous lever tous
lesjoursasix heures du matin pour aller en journée! 1l y en abien qui sont
obligées de faire ¢a, pourtant, et, quand elles deviennent trop vieilles, elles
meurent de misére. »

Jeanne répondait : — « Songe donc que je suis toute seule, que mon fils
m’ a abandonnée. » Et Rosalie alors se fachait furieusement : — « En voila
une affaire ! Eh bien! et les enfants qui sont au service militaire ! et ceux
qui vont s établir en Amérique. »

L’ Amérique représentait pour elle un paysvague ou |’ on vafaire fortune
et dont on ne revient jamais.

Elle continuait — « Il y atoujours un moment ou il faut se séparer, parce
gue lesvieux et les jeunes ne sont pas faits pour rester ensemble. » — Et elle
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concluait d’un ton féroce : — « Eh bien, qu’ est-ce que vous diriez S'il était
mort ? »

Et Jeanne, alors, ne répondait plusrien.

Un peu de force lui revint, quand I’air s'amollit aux premiers jours du
printemps, mais elle n’employait ce retour d’ activité qu’ asejeter de plusen
plus dans ses pensees sombres.

Comme elle était montée au grenier, un matin, pour chercher quelque
objet, elle ouvrit par hasard une caisse pleine de vieux calendriers ; on les
avait conservés selon la coutume de certaines gens de campagne.

[l lui sembla qu’ elle retrouvait les années elles-mémes de son passé, et
elledemeurasaisied’ une étrange et confuse émotion devant cetasde cartons
carrés.

Elle les prit et les emporta dans la salle en bas. Il y en avait de toutes
les tailles, des grands et des petits. Et elle se mit a les ranger par années
sur latable. Soudain elleretrouvale premier, celui qu’ elle avait apporté aux
Peuples.

Ellele contemplalongtemps, avec lesjours biffés par ellele matin de son
départ de Rouen, le lendemain de sa sortie du couvent. Et elle pleura. Elle
pleura des larmes mornes et lentes, de pauvres larmes de vieille en face de
savie misérable étalée devant elle sur cette table.

Et une idée la saisit qui fut bientét une obsession terrible, incessante,
acharnée. Elle voulait retrouver presque jour par jour ce qu’ elle avait fait.

Elle piquacontrelesmurs, sur latapisserie, I’ un aprés|’ autre, ces cartons
jaunis, et elle passait des heures, enfacedel’ un ou del’ autre, se demandant :
« Que m'est-il arrivé, ce mois-la?»

Elle avait marqué de traits les dates mémorables de son histoire, et elle
parvenait parfoisaretrouver un mois entier, reconstituant un aun, groupant,
rattachant I’ un a I’ autre tous les petits faits qui avaient précédé ou suivi un
évenement important.

Elleréussit, aforced attention obstinée, d’ efforts de mémoire, devolonté
concentrée, a rétablir presgue entiérement ses deux premiéres années aux
Peuples, les souvenirs lointains de sa vie lui revenant avec une facilité
singuliére et une sorte de relief.

Mais les années suivantes lui semblaient se perdre dans un brouillard,
se méler, enjamber |'une sur I’autre ; et elle demeurait parfois un temps
infini, latéte penchée vers un calendrier, I’ esprit tendu sur I’ Autrefois, sans
parvenir méme a se rappeler si ¢’ était dans ce carton-la que tel souvenir
pouvait étre retrouve.

Elle alait de|’un al’ autre autour de la salle qu’ entouraient, comme les
gravures d’ un chemin de lacroix, cestableaux desjoursfinis. Brusquement

171



elle arrétait sa chaise devant I’un d’ eux, et restait jusgu’ ala nuit immobile
aleregarder, enfoncée en ses recherches.

Puis tout a coup, quand toutes les seves se réveillérent sous la chaleur
du soleil, quand les récoltes se mirent a pousser par les champs, les arbres a
verdir, quand les pommiers dans les cours s épanouirent comme des boules
roses et parfumérent la plaine, une grande agitation la saisit.

Elle ne tenait plus en place ; elle dlait et venait, sortait et rentrait vingt
fois par jour, et vagabondait parfois au loin le long des fermes, s exaltant
dans une sorte de fievre de regret.

La vue d’ une marguerite blottie dans une touffe d’ herbe, d’ un rayon de
soleil glissant entre les feuilles, d une flaque d’ eau dans une orniére ou se
mirait lebleu du ciel, laremuaient, |’ attendrissaient, labouleversaient en lui
redonnant des sensations |ointaines, comme|’ écho de ses émotions de jeune
fille, quand elle révait par la campagne.

Elle avait frémi des mémes secousses, savouré cette douceur et cette
griserie troublante des jours tiédes, quand elle attendait |'avenir. Elle
retrouvait tout cela maintenant que I’avenir était clos. Elle en jouissait
encore dans son coaur ; mais elle en souffrait en méme temps, comme si
la joie éternelle du monde réveillé en pénétrant sa peau séchée, son sang
refroidi, son ame accablée, n'y pouvait plus jeter qu’un charme affaibli et
douloureux.

[l lui semblait aussi que quelque chose était un peu changé partout autour
d’ elle. Le soleil devait étre un peu moins chaud que dans sajeunesse, le ciel
un peu moins bleu, I"herbe un peu moins verte ; et les fleurs, plus pales et
moins odorantes, N’ enivraient plus tout afait autant.

Dans certainsjours, cependant, un tel bien-étre devie lapénétrait qu’elle
sereprenait arévasser, a espérer, aattendre ; car peut-on, malgré larigueur
acharnée du sort, ne pas espérer toujours, quand il fait beau ?

Elledlait, elleallait devant elle, pendant des heures et des heures, comme
fouettée par |’ excitation de son ame. Et parfois elle s arrétait tout a coup, et
S asseyait au bord de la route pour réfléchir a des choses tristes. Pourguoi
N’ avait-elle pas été aimée comme d’ autres ? Pourquoi n’ avait-elle pas méme
connu les simples bonheurs d’ une existence calme ?

Et parfois encore elle oubliait un moment qu’ elle était vieille, qu'il N'y
avait plusrien devant elle, hors quel ques anslugubres et solitaires, que toute
sa route était parcourue ; et elle bétissait, comme jadis, a seize ans, des
projets doux ason coaur ; elle combinait des bouts d’ avenir charmants. Puis
ladure sensation du réel tombait sur elle; elle serelevait courbaturée comme
sous la chute d’un poids qui lui aurait casse lesreins; et elle reprenait plus
lentement |e chemin de sademeure en murmurant : « Ohvieillefolle! vieille
folle! »
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Rosalie maintenant lui répétait a tout moment : « Mais restez donc
tranquille, Madame, qu’ est-ce que vous avez avous émouver comme ¢a? »

Et Jeanne répondait tristement : « Que veux-tu, je suis comme
« Massacre » aux derniersjours. »

La bonne, un matin, entra plus t6t dans sa chambre, et déposant sur sa
table de nuit le bol de café au lait : « Allons, buvez vite. Denis est devant la
porte qui nous attend. Nous allonsaux Peuples parcequej’ ai affairela-bas. »

Jeanne crut gu’elle allait s'évanouir tant elle se sentit émue ; et elle
S habillaen tremblant d’ émotion, effarée et défaillante ala pensée de revoir
sa chére maison.

Un ciel radieux s étalait sur le monde ; et le bidet, pris de gaietés, faisait
parfois un temps de galop. Quand on entra dans la commune d’ Etouvent,
Jeanne sentit qu’ elle respirait avec peine tant sa poitrine palpitait ; et quand
elle apercut les piliers de brique de labarriére, elle dit a voix basse deux ou
troisfois, et malgré elle: « Oh'! oh ! oh ! » comme devant les choses qui
révolutionnent le coaur.

On dételalacarriole chez les Couillard ; puis, pendant que Rosalie et son
fils alaient aleurs affaires, les fermiers offrirent & Jeanne de faire un tour
au chéteau, les malitres étant absents, et on lui donnales clefs.

Elle partit seule, et, lorsqu’elle fut devant le vieux manoir du coté de la
mer, elle s arréta pour le regarder. Rien n’ était changé au-dehors. Le vaste
batiment grisétre avait ce jour-la sur ses murs ternis des sourires de solell.
Tous les contrevents étaient clos.

Un petit morceau d une branche morte tomba sur sa robe, elle leva les
yeux ; il venait du platane. Elle s approcha du gros arbre a la peau lisse et
pale, et le caressadelamain comme une béte. Son pied heurta, dans|’ herbe,
un morceau de bois pourri ; ¢ était le dernier fragment du banc ou elle s était
assise sl souvent avec tous les siens, du banc qu’ on avait posé le jour méme
de lapremiere visite de Julien.

Alorselle gagnaladouble porte du vestibule et eut grand-peineal’ ouvrir,
lalourde clef rouillée refusant de tourner. La serrure enfin céda avec un dur
grincement des ressorts ; et le battant, un peu résistant lui-méme, s enfonca
SOUS UNe PouSsEe.

Jeanne tout de suite, et presque courant, monta jusqu’ a sa chambre. Elle
nelareconnut pas, tapissée d’' un papier clair ; mais, ayant ouvert une fenétre,
elle demeura remuée jusqu’ au fond de sa chair devant tout cet horizon tant
aimé, le bosguet, les ormes, la lande, et la mer semée de voiles brunes qui
semblaient immobiles au loin.

Alors elle se mit ardder par la grande demeure vide. Elle regardait, sur
les murailles, des taches familiéres a ses yeux. Elle s arréta devant un petit
trou creusé dans e plétre par e baron qui S amusait souvent, en souvenir de
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son jeune temps, a faire des armes avec sa canne contre la cloison quand il
passait devant cet endroit.

Dans la chambre de petite mére elle retrouva, piquée derriére une porte,
dans un coin sombre, aupres du lit, une fine épingle a téte d'or qu'elle
avait enfoncée la autrefois (elle se le rappelait maintenant), et qu’ elle avait,
depuis, cherchée pendant des années. Personne ne |’ avait trouvée. Elle la
prit comme une inappréciable relique et la baisa

Elle allait partout, cherchait, reconnaissait des traces presgue invisibles
dans les tentures des chambres qu’ on n’avait point changées, revoyait ces
figures bizarres que I’ imagination préte souvent aux dessins des étoffes, des
marbres, aux ombres des plafonds salis par |e temps.

Ellemarchait apas muets, toute seule dans!’ immense chéteau silencieux,
comme atravers un cimetiere. Toute savie gisait |a-dedans.

Elle descendit au salon. || était sombre derriére ses volets fermés et elle
fut quelque temps avant d'y rien distinguer ; puis, son regard s habituant &
I’ obscurité, elle reconnut peu a peu les hautes tapisseries ou se promenai ent
des oiseaux. Deux fauteuils étaient restés devant la cheminée comme s
on venait de les quitter ; et I’odeur méme de la piece, une odeur qu’elle
avait toujours gardée, comme les étres ont la leur, une odeur vague, bien
reconnaissable cependant, douce senteur indécise des vieux appartements,
pénétrait Jeanne, I’ envel oppait de souvenirs, grisait samémoire. Elle restait
haletante, aspirant cette haleine du passé, et les yeux fixés sur les deux
sieges. Et soudain, dans une brusque hallucination qu’ enfanta son idée fixe,
ele crut vair, elle vit, comme €lle les avait vus S souvent, son pere et sa
mére chauffant leurs pieds au feu.

Elle recula épouvantée, heurtadu dosle bord de laporte, 'y soutint pour
ne pas tomber, les yeux toujours tendus sur les fauteuils.

Lavision avait disparu.

Elle demeura éperdue pendant quelques minutes ; puis elle reprit
lentement la possession d’ elle-méme et voulut s enfuir, ayant peur d’ étre
folle. Son regard tomba par hasard sur le lambris auquel elle s appuyait ; et
elle apercut I’ échelle de Poulet.

Toutes les |égéres marques grimpaient sur la peinture a des intervalles
inégaux ; et des chiffres tracés au canif indiquaient les ages, les mois, et la
croissance de son fils. Tantét ¢’ était I’ écriture du baron, plus grande, tant6t
la sienne, plus petite, tant6t celle de tante Lison, un peu tremblée. Et il lui
semblaquel’ enfant d’ autrefois était 1a, devant elle, avec ses cheveux blonds,
collant son petit front contre le mur pour gu’ on mesurét sataille.

Le baron criait : « Jeanne, il a grandi d'un centimétre depuis six
semaines. »

Elle se mit abaiser le lambris, avec une frénésie d amour.
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Mais on |’ appelait au-dehors. C' était la voix de Rosdlie : — « Madame
Jeanne, madame Jeanne, on vous attend pour déeuner. » Elle sortit, perdant
latéte. Et elle ne comprenait plus rien de ce qu’on lui disait. Elle mangea
des choses qu’'on lui servit, écouta parler sans savoir de quoi, causa sans
doute avec les fermieres qui s informaient de sa santé, se laissa embrasser,
embrassa elle-méme des joues qu'on lui tendait, et elle remonta dans la
voiture.

Quand elle perdit de vue, atraverslesarbres, la haute toiture du chéateau,
elle eut dans la poitrine un déchirement horrible. Elle sentait en son coeur
gu’ elle venait de dire adieu pour toujours a sa maison.

On s'en revint & Batteville.

Au moment ou elle alait rentrer dans sa nouvelle demeure, elle apercut
guelque chose de blanc sous la porte ; ¢ était une lettre que le facteur avait
glissée la en son absence. Elle reconnut aussitét qu’ elle venait de Paul, et
I” ouvrit, tremblant d’angoisse. Il disait :

«Machéremaman, jenet’ ai pasécrit plustot parce quejenevoulaispastefairefarea
Paris un voyageinutile, devant moi-méme aller te voir incessamment. Je suisal’ heure
présente sous le coup d’ un grand malheur et dans une grande difficulté. Mafemme est
mourante aprés avoir accouché d’ une petitefille, voici troisjours; etjen’a pasle sou.
Je ne sais que faire de I’ enfant que ma concierge ééve au biberon comme elle peut,
mais j'a peur de la perdre. Ne pourrais-tu t'en charger ? Je ne sais absolument que
faire et je n’ai pas d’ argent pour la mettre en nourrice. Réponds poste pour poste.
Ton filsqui t'aime,
Paul. »

Jeanne s affaissasur une chaise, ayant apeinelaforce d appeler Rosalie.
Quand la bonne fut 13, elles relurent la lettre ensemble, puis demeurerent
silencieuses, I’ une en face de I’ autre, longtemps.

Rosdlie, enfin, parla: —« J vasaller chercher lapetite, moi, Madame. On
ne peut pas lalaisser comme ¢a. »

Jeanne répondit : « Va, mafille. »

Elles se turent encore, puis la bonne reprit : — « Mettez votre chapeau,
Madame, et puis allons a Goderville chez le notaire. Si |’ autre va mourir,
faut que M. Paul I’ épouse, pour la petite, plus tard. »

Et Jeanne, sans répondre un mot, mit son chapeau. Une joie profonde
et inavouable inondait son coaur, une joie perfide qu’elle voulait cacher a
tout prix, une de ces joies abominables dont on rougit, mais dont on jouit
ardemment dans le secret mystérieux de I’ame : — La maitresse de son fils
alait mourir.

Lenotaire donnaalabonnedesindicationsdétailléesqu’ elle sefit répéter
plusieursfois; puis, slre de ne pas commettre d erreur, elle déclara: —« Ne
craignez rien, je m’ en charge maintenant. »
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Elle partit pour Parisla nuit méme.

Jeanne passadeux jours dansun trouble de pensée qui larendait incapable
de réfléchir a rien. Le troiseme matin elle regut un seul mot de Rosalie
annoncgant son retour par le train du soir. Rien de plus.

Verstrois heures ellefit atteler la carriole d’un voisin qui la conduisit a
la gare de Beuzeville pour attendre sa servante.

Ellerestait debout sur le quai, I’ cal tendu sur laligne droite desrails qui
fuyaient en se rapprochant |a-bas, |a-bas, au bout de I’ horizon. De temps en
temps elle regardait I’ horloge. — Encore dix minutes — Encore cing minutes
— Encore deux minutes — Voici I’ heure. — Rien n’ apparaissait sur la voie
lointaine. Puis tout a coup €elle apercut une tache blanche, une fumée, puis,
au-dessous, un point noir qui grandit, grandit, accourant a toute vitesse.
La grosse machine enfin, ralentissant sa marche, passa, en ronflant, devant
Jeanne qui guettait avidement les portieres. Plusieurs s ouvrirent ; des gens
descendaient, des paysans en blouse, des fermieres avec des paniers, des
petits bourgeois en chapeau mou. Enfin elle apercut Rosalie qui portait en
ses bras une sorte de paguet de linge.

Elle voulut aler vers elle, mais elle craignait de tomber tant ses jambes
étaient devenues molles. Sa bonne, I’ayant vue, la rejoignit avec son air
came ordinaire ; et elle dit : « Bonjour, Madame ; me v’la revenue, ¢’ est
pas sans peine. »

Jeanne balbutia: « Eh bien ?»

Rosalie répondit : « Eh bien, elle est morte ¢’te nuit. I1s sont mariés, v’'la
la petite. » Et elle tendit I’ enfant qu’ on ne voyait point dans ses linges.

Jeannelaregut machinalement et elles sortirent delagare, puis montérent
danslavoiture.

Rosalie reprit : « M. Paul viendra dés |’ enterrement fini. Demain a la
méme heure, faut croire. »

Jeanne murmura « Paul... » et n’gjoutarien.

Le soleil baissait vers |'horizon, inondant de clarté les plaines
verdoyantes, tachées de place en place par I’ or des colzas en fleur, et par le
sang des coquelicots. Une quiétude infinie planait sur laterre tranquille ou
germaient les seves. La carriole allait grand train, le paysan claguant de la
langue pour exciter son cheval.

Et Jeanne regardait droit devant elle en I’air, dans le ciel que coupait,
comme des fusées, le vol cintré des hirondelles. Et soudain une tiédeur
douce, une chaleur de vie traversant ses robes, gagna ses jambes, pénétra sa
chair ; ¢’ était lachaleur du petit étre qui dormait sur ses genoux.

Alorsune émotioninfiniel’ envahit. Elle découvrit brusquement lafigure
del’enfant gu’ elle n’avait pas encore vue : lafille de son fils. Et comme la
fréle créature, frappée par lalumierevive, ouvrait sesyeux bleus en remuant
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la bouche, Jeanne se mit al’ embrasser furieusement, la soulevant dans ses
bras, la criblant de baisers.

Mais Rosalie, contente et bourrue, I’ arréta. « Voyons, voyons, madame
Jeanne, finissez ; vous alez lafaire crier. »

Puiselle gjouta, répondant sansdoute asapropre pensée: « Lavie, voyez-
Vous, can’est jamais si bon ni si mauvais qu’on croit. »
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