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On dlait 14, chague soir, vers onze heures, comme au café, simplement.

IIss'y retrouvaient asix ou huit, toujoursles mémes, non pas des noceurs,
mai s des hommes honorables, des commercants, desjeunesgensdelaville;
et I’on prenait sa chartreuse en lutinant quelque peu les filles, ou bien on
causait sérieusement avec Madame, que tout le monde respectait.

Puis on rentrait se coucher avant minuit. Les jeunes gens quelquefois
restaient.

La maison était familiale, toute petite, peinte en jaune, a I’ encoignure
d’'une rue derriére |’ église Saint-Etienne ; et, par les fenétres, on apercevait
le bassin plein de navires gu’ on déchargeait, le grand marais salant appelé
« laRetenue » et, derriére, lacbte delaVierge avec savieille chapelle toute
grise.

Madame, issue d'une bonne famille de paysans du département de
I” Eure, avait accepté cette profession absolument comme elle serait devenue
modiste ou lingére. Le préjugé du déshonneur attaché a la prostitution, si
violent et i vivace danslesvilles, n’ existe pas dans|a campagne normande.
Le paysan dit : — « C’est un bon métier » ; —et il envoie son enfant tenir un
harem de fillescomme il I’ enverrait diriger un pensionnat de demoiselles.

Cette maison, du reste, était venue par héritage d'un vieil oncle qui la
possédait. Monsieur et Madame, autrefoisaubergistespréesd’ Y vetot, avaient
immédiatement liquidé, jugeant I’ affaire de Fécamp plus avantageuse pour
eux ; et ils étaient arrivés un beau matin prendre ladirection de I’ entreprise
qui périclitait en |’ absence des patrons.

C' éaient de bravesgensqui sefirent aimer tout de suite deleur personnel
et desvoisins.

Monsieur mourut d' un coup de sang deux ans plus tard. Sa nouvelle
profession |’ entretenant dans lamollesse et I'immobilité, il était devenu tres
gros, et lasanté |’ avait étouffé.

Madame, depuis son veuvage, était vainement désirée par tous les
habitués de I’ établissement ; mais on la disait absolument sage, et ses
pensionnaires elless-mémes N’ étaient parvenues a rien découvrir.

Elle était grande, charnue, avenante. Son teint, pali dans|’ obscurité de ce
logis toujours clos, luisait comme sous un vernis gras. Une mince garniture
de cheveux follets, faux et frisés, entourait son front, et lui donnait un aspect
juvénile qui jurait avec la maturité de ses formes. Invariablement gaie et la
figure ouverte, elle plaisantait volontiers, avec une nuance de retenue que



ses occupations nouvelles n’ avaient pas encore pu lui faire perdre. Les gros
mots la choguaient toujours un peu ; et quand un garcon mal élevé appelait
de son nom propre I’ établissement qu’ elle dirigeait, elle se fachait, révoltée.
Enfineleavait I’ ame dédlicate, et bien quetraitant sesfemmesen amies, elle
répétait volontiers qu’ elles « n’ éaient point du méme panier ».

Parfois, durant la semaine, elle partait en voiture de louage avec une
fraction de satroupe ; et I’on allait folétrer sur |’ herbe au bord de |a petite
riviere qui coule dans les fonds de Vamont. C'éaient alors des parties
de pensionnaires échappées, des courses folles, des jeux enfantins, toute
une joie de recluses grisées par le grand air. On mangeait de la charcuterie
sur le gazon en buvant du cidre, et I’on rentrait a la nuit tombante avec
une fatigue délicieuse, un attendrissement doux ; et dans la voiture on
embrassait Madame comme une mére trés bonne, pleine de mansuétude et
de complaisance.

La maison avait deux entrées. A |’ encoignure, une sorte de café borgne
S ouvrait, le soir, aux gens du peuple et aux matelots. Deux des personnes
chargées du commerce spécial du lieu étaient particulierement destinées aux
besoins de cette partie de laclientele. Elles servaient, avec I’ aide du garcon,
nommé Fréderic, un petit blond imberbe et fort comme un boauf, leschopines
de vin et les canettes sur les tables de marbre branlantes, et, les bras jetés
au cou des buveurs, assises en travers de leurs jambes, elles poussaient ala
consommeation.

Les trois autres dames (elles n’étaient que cing) formaient une sorte
d aristocratie, et demeuraient réservées ala compagnie du premier, amoins
pourtant qu’ on n’elt besoin d’ elles en bas et que le premier f(t vide.

Le salon de Jupiter, ou se réunissaient les bourgeois de I’ endroit, était
tapissé de papier bleu et agrémenté d’un grand dessin représentant Léda
étendue sous un cygne. On parvenait dans ce lieu au moyen d'un escalier
tournant terminé par une porte étroite, humble d’ apparence, donnant sur la
rue, et au-dessus de laquelle brillait toute la nuit, derriére un treillage, une
petite lanterne comme celles qu’ on alume encore en certaines villes aux
pieds des madones encastrées dans les murs.

L e batiment, humide et vieux, sentait |égérement le moisi. Par moments,
un souffle d’ eau de Cologne passait dans les couloirs, ou bien une porte
entrouverte en bas faisait éclater dans toute la demeure, comme une
explosion de tonnerre, les cris populaciers des hommes attablés au rez-de-
chaussée, et mettait sur lafigure desmessieursdu premier une moueinquiéte
et dégoltée.

Madame, familiére avec les clients ses amis, ne quittait point le salon,
et sintéressait aux rumeurs de la ville qui lui parvenaient par eux. Sa
conversation grave faisait diversion aux propos sans suite destroisfemmes;



€lle était comme un repos dans | e badinage polisson des particuliers ventrus
qui se livraient chague soir a cette débauche honnéte et médiocre de boire
un verre de liqueur en compagnie de filles publiques.

Les trois dames du premier s appelaient Fernande, Raphaéle et Rosa la
Rosse.

Lepersonnel étant restreint, on avait taché que chacuned’ ellesfit comme
un échantillon, un résumé de type féminin, afin que tout consommateur pt
trouver 13, a peu prés du moins, laréalisation de son idéal.

Fernande représentait la belle blonde, trés grande, presgue obese, molle,
fille des champs dont les taches de rousseur se refusaient a disparaitre,
et dont la chevelure filasse, écourtée, claire et sans couleur, pareille a du
chanvre peigné, lui couvrait insuffisamment le créne.

Raphaéle, une Marseillaise, roulure des ports de mer, jouait le role
indispensable de la belle Juive, maigre, avec des pommettes saillantes
plétrées de rouge. Ses cheveux noirs, lustrés alamoelle de boauf, formaient
des crochets sur ses tempes. Ses yeux eussent paru beaux si le droit n’ avait
été margué d’ une taie. Son nez arqué tombait sur une méachoire accentuée
ou deux dents neuves, en haut, faisaient tache a coté de celles du bas qui
avaient pris en vieillissant une teinte foncée comme les bois anciens.

Rosa la Rosse, une petite boule de chair tout en ventre avec des
jambes minuscules, chantait du matin au soir, d'une voix éraillée, des
couplets alternativement grivois ou sentimentaux, racontait des histoires
interminables et insignifiantes, ne cessait de parler que pour manger et de
manger que pour parler, remuait toujours, souple comme un écureuil malgré
sagraisse et I’ exiguité de ses pattes ; et son rire, une cascade de cris aigus,
éclatait sans cesse, de-ci, de-1a, dans une chambre, au grenier, dans le café,
partout, a propos de rien.

Les deux femmes du rez-de-chaussée, Louise, surnommée Cocote, et
Flora, dite Balancoire parce qu’ elle boitait un peu, I’ une toujours en Liberté
avec une ceinture tricolore, I’autre en Espagnole de fantaisie avec des
sequins de cuivre qui dansaient dans ses cheveux carotte a chacun de ses
pas inégaux, avaient |I'air de filles de cuisine habillées pour un carnaval.
Pareilles atoutes les femmes du peuple, ni pluslaides, ni plusbelles, vraies
servantes d’ auberge, on les désignait dans | e port sous | e sobriquet des deux
Pompes.

Une paix jalouse, mais rarement troubl ée, régnait entre ces cing femmes,
gréce alasagesse conciliante de madame et ason intarissable bonne humeur.

L’ établissement, unique dans la petite ville, était assidiment fréquenté.
Madame avait su lui donner une tenue s commeil faut ; elle se montrait si
aimable, s prévenante envers tout le monde ; son bon coeur était si connu,
gu’ une sorte de considération I’ entourait. Les habitués faisaient des frais



pour elle, triomphaient quand elle leur témoignait une amitié plus marquée ;
et lorsgu’ils se rencontraient dans le jour pour leurs affairesils se disaient :
« A ce soir, ou vous savez », comme on se dit : « Au café, n’'est-ce pas ?
apres diner. »

Enfin la maison Tellier était une ressource, et rarement quelqu’ un
manquait au rendez-vous quotidien.

Or, un soir, vers la fin du mois de mai, le premier arrivé, M. Poulin,
marchand de bois et ancien maire, trouva la porte close. La petite lanterne,
derriére son treillage, ne brillait point ; aucun bruit ne sortait du logis, qui
semblait mort. Il frappa, doucement d abord, avec plus de force ensuite ;
personne ne répondit. Alors il remonta la rue a petits pas, et, comme il
arrivait sur la place du Marché, il rencontra M. Du vert, I’armateur, qui se
rendait au méme endroit. Ils y retournérent ensemble sans plus de succes.
Mais un grand bruit éclata soudain tout pres d'eux, et, ayant tourné la
mai son, ils apercurent un rassemblement de matel ots anglais et francais qui
heurtaient a coups de poing les volets fermés du café.

L esdeux bourgeoisaussitt s’ enfuirent pour n’ étre pascompromis; mais
un léger « pss't » les arréta ; ¢’ était M. Tournevau, saleur de poisson, qui,
les ayant reconnus, les hélait. lIsui dirent lachose, dont il fut d’ autant plus
affecté que lui, marié, pére de famille et fort surveillé, ne venait l1a que le
samedi, « securitatiscausa » disait-il, faisant allusion aune mesure de police
sanitaire dont le docteur Borde, son ami, lui avait révélé les périodiques
retours. C’ était justement son soir et il allait setrouver ainsi privé pour toute
la semaine.

Les trois hommes firent un grand crochet jusqu’au quai, trouverent en
route le jeune M. Philippe, fils du banquier, un habitué, et M. Pimpesse,
le percepteur. Tous ensemble revinrent alors par la rue « aux Juifs » pour
essayer une derniére tentative. Maisles matel ots exaspérésfaisaient le siege
de lamaison, jetaient des pierres, hurlaient ; et les cing clients du premier
étage, rebroussant chemin le plusvite possible, se mirent aerrer par lesrues.

Ils rencontrerent encore M. Dupuis, I’ agent d’ assurances, puis M. Vasse,
le juge au tribunal de commerce ; et une longue promenade commenca qui
les conduisit a la jetée d’abord. Ils s'assirent en ligne sur le parapet de
granit et regardéerent moutonner les flots. L’ écume sur la créte des vagues
faisait dans I’ombre des blancheurs lumineuses, éteintes presque aussitét
gu’ apparues, et le bruit monotone de la mer brisant contre les rochers
se prolongeait dans la nuit tout le long de la falaise. Lorsque les tristes
promeneurs furent restés la quelque temps, M. Tournevau déclara: — « Ca
n'est pas gai. » — « Non certes, » — reprit M. Pimpesse ; et ils repartirent
a petits pas.



Apres avoir longé la rue que domine la cote et qu’ on appelle : « Sous-
le-bois », ils revinrent par le pont de planches sur la Retenue, passérent
prés du chemin de fer et débouchérent de nouveau place du Marché, ou
une querelle commenca tout a coup entre le percepteur, M. Pimpesse, €t le
saleur, M. Tournevau, a propos d’ un champignon comestible que I’ un d’ eux
affirmait avoir trouvé dans les environs.

Les esprits étant aigris par I’ ennui, on en serait peut-étre venu aux voies
defait s lesautresne s étaient interposés. M. Pimpesse, furieux, seretira; et
aussitot une nouvelle altercation s éleva entre I’ ancien maire, M. Poulin, et
I” agent d assurances, M. Dupuis, au sujet des appointements du percepteur
et des bénéfices qu'il pouvait se créer. Les propos injurieux pleuvaient
des deux c6tés, quand une tempéte de cris formidables se déchaina, et la
troupe des matel ots, fatigués d’ attendre en vain devant une maison fermee,
débouchasur laplace. lIs setenaient par le bras, deux par deux, formant une
longue procession, et ilsvociférai ent furieusement. Le groupe des bourgeois
se dissimula sous une porte, et la horde hurlante disparut dans la direction
del’ abbaye. Longtemps encore on entendit laclameur qui diminuait comme
un orage qui s éloigne, et le silence se rétablit.

M. Poulin et M. Dupuis, enragés|’un contre I’ autre, partirent, chacun de
son cOté, sans se saluer.

Les quatre autres se remirent en marche, et redescendirent
instinctivement vers |’ établissement Tellier. 1l était toujours clos, muet,
impénétrable. Univrognetranquille et obstiné, tapait des petits coupsdansla
devanture du café, puis s arrétait pour appeler ami-voix le garcon Fréderic.
Voyant qu’ on ne lui répondait point, il prit e parti de s’ asseoir sur lamarche
delaporte, et d attendre les événements.

Lesbourgeoisallaient seretirer quand labande tumultueuse des hommes
du port reparut au bout de la rue. Les matelots francais braillaient la
Marseillaise, lesanglaisle Rule Britannia. Il y eut un ruement géenéral contre
les murs, puis le flot de brutes reprit son cours vers le quai, ou une bataille
éclata entre les marins des deux nations.

Danslarixe, un Anglais eut le bras cassé, et un Frangais le nez fendu.

L’ivrogne, qui était resté devant la porte, pleurait maintenant comme
pleurent les pochards ou les enfants contrariés.

Les bourgeois, enfin, se disperserent.

Peu a peu le calme revint sur la cité troublée. De place en place, encore
par instants, un bruit de voix s élevait, puis s éteignait dans le lointain.

Seul, un homme errait toujours, M. Tournevau, le saleur, désolé
d attendre au prochain samedi ; et il espérait on ne sait quel hasard,
ne comprenant pas, s exaspérant que la police laissét fermer ainsi un
établissement d’ utilité publique qu’ elle surveille et tient sous sa garde.



I1'y retourna, flairant lesmurs, cherchant laraison; et il s apercut que sur
I’ auvent une pancarte était collée. 1l alluma bien vite une allumette-bougie,
et lut ces motstracés d’ une grande écriture inégale : « Ferme pour cause de
premiéere communion. »

Alorsil s éloigna, comprenant bien que c’ était fini.

L’ivrogne maintenant dormait, étendu tout de son long en travers de la
porte inhospitaliére.

Et le lendemain, tous les habitués, I’un apres |’ autre, trouverent moyen
de passer dans la rue avec des papiers sous le bras pour se donner
une contenance ; et, d'un coup d aal furtif, chacun lisait I’ avertissement
mystérieux : « Fermé pour cause de premiére communion. »
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C'est que Madame avait un frére établi menuisier en leur pays natal,
Virville, dans I’Eure. Du temps que Madame était encore aubergiste a
Yvetot, elle avait tenu sur les fonts baptismaux la fille de ce frere qu’elle
nomma Constance, Constance Rivet ; étant elleeméme une Rivet par son
pere. Le menuisier, qui savait sa sceur en bonne position, ne la perdait
pas de vue, bien qu’'ils ne se rencontrassent pas souvent, retenus tous les
deux par leurs occupations et habitant du reste loin I'un de I'autre. Mais
commelafillette allait avoir douze ans, et faisait, cette année-la, sapremiere
communion, il saisit cette occasion d’un rapprochement, et il écrivit a sa
soeur qu'il comptait sur elle pour la cérémonie. Les vieux parents étaient
morts ; elle ne pouvait refuser a sa filleule ; elle accepta. Son frere, qui
s appelait Joseph, espérait qu’ a force de prévenances il arriverait peut-étre
a obtenir qu’on fit un testament en faveur de la petite, Madame étant sans
enfants.

La profession de sa soaur ne génait nullement ses scrupules, et, du reste,
personne dans le pays ne savait rien. On disait seulement en parlant d’elle :
« Madame Tellier est une bourgeoise de Fécamp », ce qui laissait supposer
gu’ elle pouvait vivre de ses rentes. De Fécamp a Virville on comptait au
moins vingt lieues ; et vingt lieues de terre pour des paysans sont plus
difficiles a franchir que I’Océan pour un civilisé. Les gens de Virville
n'avaient jamais dépassé Rouen ; rien n’attirait ceux de Fécamp dans un
petit village de cing cents feux, perdu au milieu des plaines et faisant partie
d’ un autre département. Enfin on ne savait rien.

Mais, I’ époque de la communion approchant, Madame éprouvaun grand
embarras. Elle n’avait point de sous-maitresse, et ne se souciait nullement
de laisser sa maison, méme pendant un jour. Toutes les rivalités entre les
damesd’ en haut et cellesd’ en bas éclateraient infailliblement ; puis Frédéric
se griserait sans doute, et, quand il était gris, il assommait les gens pour un
oui ou pour un non. Enfin elle se décida a emmener tout son monde, sauf le
garcon aqui elle donna sa liberté jusqu’ au surlendemain.

Le frére consulté ne fit aucune opposition, et se chargea de loger la
compagnie entiére pour une nuit. Donc, le samedi matin, le train express de
huit heures emportait Madame et ses compagnes dans un wagon de seconde
Classe.

Jusqu’ a Beuzeville elles furent seules et jacasserent comme des pies.
Mais a cette gare un couple monta. L’homme, vieux paysan vétu d’ une
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blouse bleue, avec un col plissé, des manches larges serrées aux poignets et
ornéesd’ une petite broderie blanche, couvert d’ un antique chapeau deforme
haute dont le poil roussi semblait hérisse, tenait d’ une main un immense
parapluie vert, et de I'autre un vaste panier qui laissait passer les tétes
effarées de trois canards. La femme, raide en satoilette rustique, avait une
physionomie de poul e avec un nez pointu comme un bec. Elle s assit en face
de son homme et demeura sans bouger, saisie de se trouver au milieu d’ une
auss belle sociéte.

Et c' éait, en effet, dans le wagon un éblouissement de couleurs
eclatantes. Madame, tout en bleu, en soie bleue des pieds a |a téte, portait
l&-dessus un chéle de faux cachemire francais, rouge, aveuglant, fulgurant.
Fernande soufflait dans une robe écossaise dont le corsage, lacé a toute
force par ses compagnes, soulevait sa croulante poitrine en un double déme
toujours agité qui semblait liquide sous I’ étoffe.

Raphaéle, avec une coiffure emplumée simulant un nid plein d’ oiseaux,
portait une toilette lilas, pailletée d or, quelque chose d’ oriental qui seyait
a sa physionomie de juive. Rosa la Rosse, en jupe rose a larges volants,
avait I’air d’une enfant trop grasse, d’ une naine obése ; et les deux Pompes
semblaient s étre taillé des accoutrements étranges au milieu de vieux
rideaux de fenétre, ces vieux rideaux a ramages datant de la Restauration.

Sitot qu’elles ne furent plus seules dans le compartiment, ces dames
prirent une contenance grave, et se mirent a parler de choses relevées pour
donner bonne opinion d’ elles. Mais a Bolbec apparut un monsieur afavoris
blonds, avec des bagues et une chaine en or, qui mit dans le filet sur satéte
plusieurs paguets enveloppés de toile cirée. |l avait un air farceur et bon
enfant. Il salua, sourit et demanda avec aisance : — « Ces dames changent de
garnison ?» — Cette question jetadans|e groupe une confusion embarrassee.
Madame enfin reprit contenance, et elle répondit sechement, pour venger
I”honneur du corps : — « Vous pourriez bien étre poli ! » — Il s'excusa :
— « Pardon, je voulais dire de monastére. » — Madame ne trouvant rien a
répliquer, ou jugeant peut-étre la rectification suffisante, fit un salut digne
en pincant les |évres.

Alors le monsieur, qui se trouvait assis entre Rosa la Rosse et |e vieux
paysan, se mit a cligner de I’ cal aux trois canards dont les tétes sortaient
du grand panier ; puis, quand il sentit qu’il captivait déa son public, il
commengaachatouiller ces animaux sous le bec, en leur tenant des discours
drdles pour dérider la société : — « Nous avons quitté notre petite ma-mare !
couen ! couen! couen! — pour faire connaissance avec la petite bro-broche,
—couen ! couen ! couen! » — Les malheureuses bétes tournaient le cou afin
d’ éviter ses caresses, faisaient des efforts affreux pour sortir de leur prison
d’ osier, puis soudain toutes trois ensemble poussérent un lamentable cri de
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détresse : — Couen ! couen! couen! couen! — Alors ce fut une explosion de
rires parmi les femmes. Elles se penchaient, elles se poussaient pour voir ;
on s'intéressait follement aux canards ; et le monsieur redoublait de gréace,
d’ esprit et d' agaceries.

Rosa s en méla, et, se penchant par-dessus les jambes de son voisin, elle
embrassa lestrois bétes sur le nez. Aussitot chaque femme voulut les baiser
a son tour ; et le monsieur asseyait ces dames sur ses genoux, les faisait
sauter, les pingait ; tout acoup il lestutoya.

Les deux paysans, plus affolés encore que leurs volailles, roulaient des
yeux de possédés sans oser faire un mouvement, et leurs vieilles figures
plissées N’ avaient pas un sourire, pas un tressaillement.

Alors le monsieur, qui était commis voyageur, offrit par farce des
bretelles a ces dames, et, s emparant d’ un de ses paguets, il I’ ouvrit. C’ était
une ruse, le paquet contenait des jarretieres.

Il'y en avait en soie bleue, en soie rose, en soie rouge, en soie violette,
en soie mauve, en soie ponceau, avec des boucles de métal formées par
deux amours enlacés et dorés. Les filles pousserent des cris de joie, puis
examinerent les échantillons, reprises par lagravité naturelle atoute femme
qui tripote un objet de toilette. Elles se consultaient de I’odl ou d’un mot
chuchoté, se répondaient de méme, et Madame maniait avec envie une paire
dejarretiéres orangées, pluslarges, plusimposantes que lesautres : devraies
jarretieres de patronne.

Le monsieur attendait, nourrissant une idée : « — Allons, mes petites
chattes, dit-il, il faut les essayer. » — Ce fut une tempéte d’ exclamations ; et
elles serraient leurs jupes entre leurs jambes comme si elles eussent craint
des violences. Lui, tranquille, attendait son heure. 1l déclara: — « Vous ne
voulez pas, jeremballe. » Puis, finement : —« J offriral une paire, au choix, a
cellesqui feront I’ essai. » —Mais elles ne voulaient pas, tres dignes, lataille
redressée. Les deux Pompes cependant semblaient si malheureuses qu’il
leur renouvela la proposition. Flora Balangoire surtout, torturée de désir,
hésitait visiblement. Il la pressa : — « Vas-y, mafille, un peu de courage ;
tiens, la paire lilas, €elle ira bien avec ta toilette. » Alors elle se décida,
et, relevant sa robe, montra une forte jambe de vachére, mal serrée en un
bas grossier. Le monsieur, se baissant, accrocha la jarretiére sous le genou
d abord, puis au-dessus ; et il chatouillait doucement lafille pour lui faire
pousser des petits cris avec de brusgues tressaillements. Quand il eut fini,
il donna la paire lilas et demanda : — « A qui le tour ? » Toutes ensemble
Sécrierent : « — A moi ! amoi ! » Il commenca par Rosa la Rosse qui
découvrit une chose informe, toute ronde, sans cheville, un vrai « boudin de
jambe » comme disait Raphaéle. Fernande fut complimentée par le commis-
voyageur qu’ enthousiasmeérent ses puissantes colonnes. Les maigres tibias
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de la belle Juive eurent moins de succes. Louise Cocote, par plaisanterie,
coiffa le monsieur de sa jupe ; et Madame fut obligée d'intervenir pour
arréter cette farce inconvenante. Enfin Madame elle-méme tendit sajambe,
une belle jambe normande, grasse et musclée; et le voyageur, surpriset ravi,
Ota galamment son chapeau pour saluer ce maitre mollet en vrai chevalier
francais.

Les deux paysans, figés dans |’ ahurissement, regardaient de c6té, d un
seul odl ; et ilsressemblaient si absolument a des poulets gue I’ homme aux
favoris blonds, en se relevant, leur fit dans le nez « Co-co-ri-co. » Ce qui
déchaina de nouveau un ouragan de gaite.

Les vieux descendirent a Motteville, avec leur panier, leurs canards et
leur parapluie; et I’ on entendit lafemme dire a son homme en s éoignant :
—« C'est destrainées qui S en vont encore a ce satané Paris. »

L e plaisant commis porte-balle descendit lui-méme a Rouen, apres s étre
montré si grossier que Madame se vit obligée de le remettre vertement a
sa place. Elle ajouta, comme morale : — « Ca nous apprendra a causer au
premier venu. »

A Oissal, elles changérent de train, et trouvérent a une gare suivante
M. Joseph Rivet qui les attendait avec une grande charrette pleine de chaises
et attelée d’un cheval blanc.

Le menuisier embrassa poliment toutes ces dames et les aida a monter
dans sa carriole. Trois Sassirent sur trois chaises au fond ; Raphaéle,
Madameet son fréere, sur lestrois chai ses de devant, et Rosa, n’ ayant point de
siege, se placatant bien que mal sur les genoux de lagrande Fernande ; puis
I’ équipage se mit en route. Mais, aussitot, le trot saccadé du bidet secoua
si terriblement la voiture que les chaises commencérent a danser, jetant les
voyageusesen|’air, adroite, agauche, avec des mouvements de pantins, des
grimaces effarées, des cris d' effroi, coupés soudain par une secousse plus
forte. Elles se cramponnaient aux cotés du véhicule ; les chapeaux tombaient
dans le dos, sur le nez ou vers I’ épaule ; et le cheval blanc allait toujours,
allongeant la téte et la queue droite, une petite queue de rat sans poil dont
il se battait les fesses de temps en temps. Joseph Rivet, un pied tendu sur
le brancard, I’ autre jambe repliée sous lui, les coudes trés élevés, tenait les
rénes, et de sagorge s échappait atout instant une sorte de gloussement qui,
faisant dresser les oreilles au bidet, accélérait son alure.

Des deux c6tés de laroute la campagne verte se déroulait. Les colzas en
fleur mettaient de place en place une grande nappe jaune ondulante d’ ou
S élevait une saine et puissante odeur, une odeur pénétrante et douce, portée
trés loin par le vent. Dans les seigles déja grands des bluets montraient
leurs petites tétes azurées que les femmes voulaient cueillir, mais M. Rivet
refusa d’ arréter. Puis parfois, un champ tout entier semblait arrosé de sang
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tant les coquelicots I’ avaient envahi. Et au milieu de ces plaines colorées
ains par lesfleursdelaterre, lacarriole, qui paraissait porter elle-méme un
bouquet de fleurs aux teintes plus ardentes, passait au trot du cheval blanc,
disparaissait derriere les grands arbres d’ une ferme, pour reparaitre au bout
du feuillage et promener de nouveau a travers les récoltes jaunes et vertes,
piguées de rouge ou de bleu, cette éclatante charretée de femmes qui fuyait
sous le soleil.

Une heure sonnait quand on arriva devant la porte du menuisier.

Elles étaient brisées de fatigue et pales de faim, n’ayant rien pris depuis
le départ. Mme Rivet se précipita, les fit descendre I’ une aprés I’ autre, les
embrassant aussitot qu’ elles touchaient terre ; et elle ne se lassait point de
bécoter sa belle-soaur, qu’ elle désirait accaparer. On mangea dans I’ atelier
débarrassé des établis pour le diner du lendemain.

Une bonne omelette que suivit une andouille grillée, arrosée de bon cidre
piquant, rendit la gaieté a tout le monde. Rivet, pour trinquer, avait prisun
verre, et safemme servait, faisait la cuisine, apportait les plats, les enlevait,
murmurant a |’ oreille de chacune : — « En avez-vous a votre désir ? » Des
tas de planches dressées contre les murs et des empilements de copeaux
bal ayés dans les coins répandai ent un parfum de bois varlopé, une odeur de
menuiserie, ce souffle résineux qui pénétre au fond des poumons.

On réclama la petite, mais elle était al’ église, ne devant rentrer que le
SOir.

Lacompagnie alors sortit pour faire un tour dans le pays.

C' était un tout petit village que traversait une grand-route. Une dizaine
de maisons rangées |e long de cette voie unique abritaient les commercants
de I’endroit, le boucher, I’ épicier, le menuisier, le cafetier, le savetier et
le boulanger. L’église, au bout de cette sorte de rue, était entourée d' un
étroit cimetiére ; et quatre tilleuls démesurés, plantés devant son portail,
I’ ombrageaient tout entiére. Elle était bétie en silex taillé, sans style aucun,
et coiffée d'un clocher d’ ardoises. Apres elle la campagne recommencait,
coupée ca et |a de bouquets d’ arbres cachant les fermes.

Rivet, par cérémonie, et bien qu’ en vétement d’ ouvrier, avait prislebras
de sa scaur qu’il promenait avec majesté. Sa femme, tout émue par la robe
afilets d’or de Raphaéle, s était placée entre elle et Fernande. La boulotte
Rosatrottait derriere avec Louise Cocote et Flora Balangoire, qui boitaillait,
extéenuée.

Les habitants venaient aux portes, les enfants arrétaient leurs jeux, un
rideau soulevélaissait entrevoir unetéte coifféed un bonnet d’ indienne ; une
vieilleabéquille et presgue aveugl e se signacomme devant une procession ;
et chacun suivait longtemps du regard toutes |les belles dames de laville qui
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étaient venues de si loin pour la premiére communion de la petite a Joseph
Rivet. Une immense considération rejaillissait sur le menuisier.

En passant devant I’ église, elles entendirent des chants d enfants : un
cantiquecriéversleciel par despetitesvoiesaigués; maisMadame empécha
gu’ on entrét, pour ne point troubler ces chérubins.

Apres un tour dans la campagne, et I’'énumération des principales
propriétés, du rendement de la terre et de la production du bétail, Joseph
Rivet ramena son troupeau de femmes et | installa dans son logis.

La place étant fort restreinte, on les avait réparties deux par deux dans
les pieces.

Rivet, pour cettefois, dormirait dans|’ atelier, sur les copeaux ; safemme
partagerait son lit avec sa belle-scaur, et, dans la chambre a c6té, Fernande
et Raphaéle reposeraient ensemble. Louise et Flora se trouvaient installées
dansla cuisine sur un matelasjeté par terre ; et Rosa occupait seule un petit
cabinet noir au-dessus de |’ escalier, contre I’ entrée d’ une soupente étroite
ou coucherait, cette nuit-1a, la communiante.

Lorsgue rentra la petite fille, ce fut sur elle une pluie de baisers ; toutes
les femmes la voulaient caresser, avec ce besoin d’ expansion tendre, cette
habitude professionnelle de chatteries qui, dans le wagon, les avait fait
toutes embrasser |es canards. Chacune |’ assit sur ses genoux, mania sesfins
cheveux blonds, la serradans ses bras en des élans d’ affection véhémente et
spontanée. L’ enfant bien sage, toute pénétrée de piété, comme fermée par
I” absolution, se laissait faire, patiente et recueillie.

La journée ayant été pénible pour tout le monde, on se coucha bien
vite apres diner. Ce silence illimité des champs qui semble presgue
religieux enveloppait lepetit village, un silencetranquille, pénétrant, et large
jusqu’ aux astres. Lesfilles, accoutumées aux soirées tumultueuses du logis
public, se sentaient émues par ce muet repos de lacampagne endormie. Elles
avaient des frissons sur la peau, non de froid, mais des frissons de solitude
venus du coaur inquiet et troublé.

Sit6t qu’ ellesfurent en leur lit, deux par deux, elles s’ étreignirent comme
pour se défendre contre cet envahissement du calme et profond sommell
de laterre. Mais Rosa la Rosse, seule en son cabinet noir, et peu habituée
a dormir les bras vides, se sentit saisie par une émotion vague et pénible.
Elle se retournait sur sa couche, ne pouvant obtenir le sommeil, quand elle
entendit derriere la cloison de bois contre sa téte, de faibles sanglots comme
ceux d'un enfant qui pleure. Effrayée, elle appela faiblement, et une petite
voix entrecoupée lui répondit. C' était lafillette qui, couchant toujours dans
la chambre de sa mere, avait peur en sa soupente étroite.

Rosa, ravie, se leva, et doucement, pour ne réveiller personne, alla
chercher |’enfant. Elle I’amena dans son lit bien chaud, la pressa contre
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sa poitrine en |I’embrassant, la dorlota, I'enveloppa de sa tendresse aux
manifestations exageérées, puis, calmée elle-méme, s endormit. Et jusqu’au
jour la communiante reposa son front sur le sein nu de la prostituée.

Des cinq heures, a I’Angelus, la petite cloche de I’église sonnant a
toute volée réveilla ces dames qui dormaient ordinairement leur matinée
entiere, seul repos des fatigues nocturnes. Les paysans dans le village
étaient d§ja debout. Lesfemmes du pays allaient affairées de porte en porte,
causant vivement, apportant avec précaution de courtes robes de mousseline
empesées comme du carton, ou des cierges démesurés, avec un noaud de
soie frangée d’ or au milieu, et des découpures de cire indiquant la place de
lamain. Le soleil d§ahaut rayonnait dans un ciel tout bleu qui gardait vers
I”horizon une teinte un peu rosée, comme une trace affaiblie de I’ aurore.
Des familles de poules se promenaient devant leurs maisons ; et, de place
en place, un coq noir au cou luisant levait sa téte coiffée de pourpre, battait
desailes, et jetait au vent son chant de cuivre que répétaient les autres cogs.

Descarriolesarrivaient des communes voisines, déchargeant au seuil des
portes|es hautes Normandes en robes sombres, au fichu croise sur lapoitrine
et retenu par un bijou d’ argent séculaire. Leshommesavaient passelablouse
bleue sur la redingote neuve ou sur le vieill habit de drap vert dont les deux
basgues passai ent.

Quand les chevaux furent al’ écurie, il y eut ainsi tout lelong delagrande
route une double ligne de guimbardes rustiques, charrettes, cabriolets,
tilburys, chars a bancs, voitures de toute forme et de tout age, penchées sur
le nez ou bien cul par terre et les brancards au ciel.

Lamaison du menuisier était pleine d une activité de ruche. Ces dames,
en caraco et en jupon, les cheveux répandus sur le dos, des cheveux maigres
et courtsqu’ on aurait ditsterniset rongéspar I’ usage, s occupaient ahabiller
I’ enfant.

La petite, debout sur une table, ne remuait pas, tandis que Mme Tellier
dirigeait les mouvements de son bataillon volant. On la débarbouilla, on la
peigna, on la coiffa, on la vétit, et, al’aide d’ une multitude d’ épingles, on
disposalesplisdelarobe, on pincalatailletrop large, on organisal’ élégance
de la toilette. Puis, quand ce fut terminé, on fit asseoir la patiente en lui
recommandant de ne plus bouger ; et 1a troupe agitée des femmes courut se
parer a son tour.

La petite église recommengait & sonner. Son tintement fréle de cloche
pauvre montait se perdre atravers le ciel, comme une voix trop faible, vite
noyée dans I’immensité bleue.

Les communiants sortaient des portes, alaient vers le batiment
communal qui contenait les deux écoles et lamairie, et situé tout au bout du
pays, tandis que la « maison de Dieu » occupait |’ autre bout.
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Les parents, en tenue de féte, avec une physionomie gauche et ces
mouvements inhabiles des corps toujours courbés sur le travail, suivaient
leurs mioches. Les petites filles disparaissaient dans un nuage de tulle
neigeux semblable a de la créme fouettée, tandis que les petits hommes,
pareils & des embryons de garcons de café, la téte encollée de pommade,
marchaient les jambes écartées, pour ne point tacher leur culotte noire.

C était une gloire pour une famille quand un grand nombre des parents,
venus de loin, entouraient I’enfant : aussi le triomphe du menuisier fut-
il complet. Le régiment Tellier, patronne entéte, suivait Constance ; et le
pere donnant le bras a sa soaur, la mere marchant a coté de Raphaéle,
Fernande avec Rosa, et des deux Pompes ensemble, |a troupe se déployait
maj estueusement comme un état-major en grand uniforme.

L’ effet dansle village fut foudroyant.

A I'école, les filles se rangérent sous la cornette de la bonne soaur, les
garcons sous le chapeau de I’ instituteur, un bel homme qui représentait ; et
I’ on partit en attaquant un cantique.

Lesenfantsmélesen téte allongeai ent leursdeux filesentrelesdeux rangs
de voitures dételées, les filles suivaient dans le méme ordre ; et tous les
habitants ayant cédé le pas aux dames de la ville par considération, elles
arrivaient immeédiatement aprés les petites, prolongeant encore la double
ligne de la procession, trois a gauche et trois a droite, avec leurs toilettes
éclatantes comme un bouquet de feu d’ artifice.

Leur entrée dans |’ église affola la population. On se pressait, on se
retournait, on se poussait pour lesvoir. Et desdévotes parlaient presque haut,
stupéfaites par e spectacle de ces dames plus chamarrées que les chasubles
des chantres. Le maire offrit son banc, le premier banc a droite auprés du
choaur, et Mme Tellier y prit place avec sa belle-soaur, Fernande et Raphaéle.
Rosala Rosse et |es deux Pompes occuperent |e second banc en compagnie
du menuisier.

Le choaur de I'église était plein d enfants a genoux, filles d'un coté,
garcons de I’ autre, et les longs cierges qu’ils tenaient en main semblaient
des lances inclinées en tous sens.

Devant le lutrin, trois hommes debout chantaient d’ une voix pleine. lls
prolongeaient indéfiniment les syllabes du latin sonore, éternisant les Amen
avec des a-a indéfinis que le serpent soutenait de sa note monotone poussée
sans fin, mugie par I'instrument de cuivre alarge gueule. La voix pointue
d’ un enfant donnait laréplique, et, de temps en temps, un prétre assis dans
une stalle et coiffé d’ une barrette carrée selevait, bredouillait quelque chose
et s asseyait de nouveau, tandis que les trois chantres repartaient, I’ cal fixé
sur le gros livre de plain-chant ouvert devant eux et porté par les ailes
déployées d’' un aigle de bois monté sur pivot.
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Puis un silence se fit. Toute I'assistance, d’un seul mouvement, se mit
a genoux, et I’ officiant parut, vieux, vénérable, avec des cheveux blancs,
incliné sur le calice qu'il portait de sa main gauche. Devant lui marchaient
les deux servants en robe rouge, et, derriere, apparut une foule de chantres
agros souliers qui s aignerent des deux cotés du choaur.

Une petite clochette tinta au milieu du grand silence. L’office divin
commengait. Le prétre circulait lentement devant le tabernacle d or, faisait
des génuflexions, psalmodiait de sa voix cassée, chevrotante de vieillesse,
les prieres préparatoires. Aussitot qu'il s était tu, tous les chantres et le
serpent éclataient d’ un seul coup, et des hommes aussi chantaient dans
I’ église, d’une voix moins forte, plus humble, comme doivent chanter les
assistants.

SoudainleKyrie Eleisonjaillit versleciel, poussé par toutes|es poitrines
et tous|es coaurs. Des grains de poussi ére et des fragments de bois vermoulu
tombérent méme de la volte ancienne secouée par cette explosion de cris.
Le solell qui frappait sur les ardoises du toit faisait une fournaise de la
petite église ; et une grande émotion, une attente anxieuse, les approches de
I"ineffable mystére, étreignaient le coaur des enfants, serraient la gorge de
leur meres.

Le prétre, qui S était assis quelque temps, remonta vers |'autel, e,
téte nue, couvert de ses cheveux d argent, avec des gestes tremblants, il
approchait de I’ acte surnaturel.

Il se tourna vers les fideles, et, les mains tendues vers eux, prononca :
« Orate, fratres », « priez, mes fréres. » Ils priaient tous. Le vieux curé
balbutiait maintenant tout bas les paroles mystérieuses et suprémes ; la
clochettetintait coup sur coup ; lafoule prosternée appelait Dieu ; lesenfants
défaillaient d’ une anxiété démesurée.

C'est alors que Rosa, le front dans ses mains, se rappela tout a coup sa
mére, I’ église de son village, sa premiere communion. Elle se crut revenue
a ce jour-la, quand elle était si petite, toute noyée en sa robe blanche ;
et elle se mit a pleurer. Elle pleura doucement d'abord : les larmes lentes
sortaient de ses paupieres, puis, avec ses souvenirs, son émotion grandit, et,
le cou gonflé, lapoitrine battante, elle sanglota. Elle avait tiré son mouchoir,
S essuyait les yeux, se tamponnait le nez et la bouche pour ne point crier :
ce fut en vain ; une espece de réle sortit de sa gorge, et deux autres
soupirsprofonds, déchirants, lui répondirent ; car sesdeux voisines, abattues
prés d elle, Louise et Flora, étreintes des mémes souvenances lointaines,
gémissaient aussi avec des torrents de larmes.

Mais comme les larmes sont contagieuses, Madame a son tour sentit
bient6t ses paupieres humides, et, setournant vers sabelle-soaur, ellevit que
tout son banc pleurait aussi.
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Le prétre engendrait le corps de Dieu. Les enfants n’avaient plus de
pensee, jetés sur les dalles par une dévotion brllante ; et, dans I’ église,
de place en place, une femme, une mere, une soaur, saisie par |’ étrange
sympathie des émotions poignantes, bouleversée aussi par ces belles dames
agenoux gue secouaient des frissons et des hoquets, trempait son mouchoir
d’indienne a carreaux et, de la main gauche, pressait violemment son coeur
bondi ssant.

Comme laflammeéche qui jette le feu atravers un champ mar, leslarmes
de Rosaet de sescompagnes gagnérent en un instant toutelafoule. Hommes,
femmes, vieillards, jeunes gars en blouse neuve, tous bientot sanglotéerent, et
sur leur téte semblait planer quel que chose de surhumain, une ame épandue,
le souffle prodigieux d’un étre invisible et tout-puissant.

Alors, dansle choeur del’ église, un petit coup sec retentit : labonne scaur,
en frappant sur son livre, donnait le signal de lacommunion ; et les enfants,
grelottant d’ une fievre divine, s approcherent de latable sainte.

Toute une file s agenouillait. Le vieux curé, tenant en main le ciboire
d’ argent doré, passait devant eux, leur offrant, entre deux doigts, |’ hostie
sacrée, le corps du Christ, larédemption du monde. I1s ouvraient la bouche
avec des spasmes, des grimaces nerveuses, les yeux fermés, la face toute
pale ; et lalongue nappe étendue sous leurs mentons frémissait comme de
I”eau qui coule.

Soudain dans I’ église une sorte de folie courut, une rumeur de foule en
délire, une tempéte de sanglots avec des cris étouffés. Cela passacomme ces
coups de vent qui courbent les foréts ; et le prétre restait debout, immobile,
une hostie alamain, paralysé par I’ émotion, se disant : « C'est Dieu, C’est
Dieu qui est parmi nous, qui manifeste sa présence, qui descend a ma voix
sur son peuple agenouillé. » Et il balbutiait des priéres affol ées, sanstrouver
les mots, des prieres de I’ ame, dans un élan furieux versle ciel.

[l acheva de donner la communion avec une telle surexcitation defoi que
ses jambes défaillaient sous lui, et quand lui-méme eut bu le sang de son
Seigneur, il s abima dans un acte de remerciement éperdu.

Derriére lui le peuple peu a peu se camait. Les chantres, relevés dans|a
dignitédu surplisblanc, repartaient d’ une voix moins sire, encore mouillée;
et le serpent auss semblait enroué comme s I’instrument lui-méme e(t
pleuré.

Alors, le prétre, levant les mains, leur fit signe de se taire, et passant
entre les deux haies de communiants perdus en des extases de bonheur, il
S approcha jusgu’ alagrille du chaoeur.

L’ assemblée s était assise au milieu d’un bruit de chaises, et tout le
monde a présent se mouchait avec force. Dés qu’ on apercut le curé, on fit
silence, et il commenca a parler d'un ton trés bas, hésitant, voilé. — « Mes
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chers freres, mes cheres soaurs, mes enfants, je vous remercie du fond du
caaur @ vous venez de me donner la plus grande joie de mavie. Jai senti
Dieu qui descendait sur nousamon appel. Il est venu, il était |, présent, qui
emplissait vos ames, faisait déborder vos yeux. Je suis le plus vieux prétre
dudiocese, j’ en suisaussi, aujourd’ hui, le plusheureux. Un miracle s’ est fait
parmi nous, un vrai, un grand, un sublime miracle. Pendant que Jésus-Christ
pénétrait pour la premiére fois dans le corps de ces petits, le Saint-Esprit,
I’ oiseau céleste, le souffle de Dieu, s est abattu sur vous, S est emparé de
VOUS, VOuS a saisis, courbés comme des roseaux sous la brise. »

Puis, d'une voix plus claire, se tournant vers les deux bancs ou se
trouvaient les invitées du menuisier : — « Merci surtout a vous, mes chéres
soaurs, qui étes venues de si loin, et dont la présence parmi nous, dont lafoi
visible, dont la piété si vive ont été pour tous un salutaire exemple. Vous
étes |’ édification de ma paroisse ; votre émotion a échauffé les coaurs ; sans
vous, peut-étre, ce grand jour n’ aurait pas eu ce caractére vraiment divin. I
suffit parfois d’ une seule brebis d’ élite pour décider le Seigneur adescendre
sur le troupeau. »

Lavoix lui manquait. Il gjouta : « C'est la grace gque je vous souhaite.
Ains soit-il. » Et il remonta vers |’ autel pour terminer |’ office.

Maintenant on avait héte de partir. Les enfants eux-mémes s agitaient,
lasd’une si longuetension d esprit. lIsavaient faim d’ ailleurs, et les parents
peu a peu s en alaient, sans attendre le dernier évangile, pour terminer les
appréts du repas.

Ce fut une cohue a la sortie, une cohue bruyante, un charivari de voix
criardes ou chantait I’ accent normand. La population formait deux haies, et
lorsgue parurent les enfants, chaque famille se précipita sur le sien.

Constance se trouva saisie, entourée, embrassee par toute la maisonnée
de femmes. Rosa surtout ne se lassait pas de I’ éreindre. Enfin elle lui prit
unemain, Mme Tellier s emparadel’ autre ; Raphaéle et Fernande rel evérent
salongue jupe de mousseline pour qu’ elle netrainét point danslapoussiere;
Louise et Florafermaient |lamarche avec Mme Rivet ; et |’ enfant, recueillie,
toute pénétrée par le Dieu qu’ elle portait en elle, se mit en route au milieu
de cette escorte d’ honneur.

Lefestin était servi dans|’ atelier sur de longues planches portées par des
traverses.

Laporte ouverte, donnant sur larue, laissait entrer toutelajoie du village.
Onserégalait partout. Par chaquefenétre on apercevait destabl ées de monde
endimanché, et des cris sortaient des maisons en goguette. Les paysans, en
bras de chemise, buvaient du cidre pur aplein verre, et au milieu de chague
compagnie on apercevait deux enfants, ici deux filles, & deux gargons,
dinant dans I’ une des deux familles.
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Quelguefois, sous lalourde chaleur de midi, un char abancs traversait le
pays au trot sautillant d’ un vieux bidet, et I homme en blouse qui conduisait
jetait un regard d’ envie sur toute cette ripaille étalée.

Dans la demeure du menuisier la gaieté gardait un certain air de réserve,
un reste de I’émotion du matin. Rivet seul était en train et buvait outre
mesure. Mme Tellier regardait |’ heure a tout moment, car pour ne point
chdmer deux jours de suite on devait reprendre le train de 3 h. 55 qui les
mettrait a Fécamp versle soir.

Le menuisier faisait tous ses efforts pour détourner I’ attention et garder
son monde jusgu’ au lendemain ; mais Madame ne selaissait point distraire;
et elle ne plaisantait jamais quand il s agissait des affaires.

Aussitét que le café fut pris, elle ordonna a ses pensionnaires de se
préparer bien vite ; puis se tournant vers son frere : — « Toi, tu vas atteler
tout de suite » ; et elle-méme alaterminer ses derniers préparatifs.

Quand elle redescendit, sa belle-soaur |’ attendait pour lui parler de la
petite ; et unelongue conversation eut lieu ou rien ne fut résolu. La paysanne
finassait, faussement attendrie, et Mme Tellier, qui tenait I’enfant sur ses
genoux, ne s engageait arien, promettait vaguement : on s occuperait d elle,
on avait du temps, on se reverrait d ailleurs.

Cependant lavoiture n’arrivait point, et les femmes ne descendaient pas.
On entendait méme en haut de grands rires, des bousculades, des poussées
decris, des battements de mains. Alors, tandis que I’ épouse du menuisier se
rendait al’ écurie pour voir si I’ équipage était prét, Madame, alafin, monta.

Rivet, tres pochard et amoitié dévétu, essayait, maisen vain, deviolenter
Rosa qui défaillait de rire. Les deux Pompes le retenaient par les bras,
et tentaient de le calmer, choguées de cette scene apres la cérémonie du
matin ; mais Raphaéle et Fernande I’ excitaient, tordues de gaieté, se tenant
les chtes ; et €elles jetaient des cris aigus a chacun des efforts inutiles de
I"ivrogne. L”homme furieux, la face rouge, tout débraillé, secouant en des
effortsviolentsles deux femmes cramponnéesalui, tirait detoutes sesforces
sur la jupe de Rosa en bredouillant : — « Salope, tu ne veux pas ? » — Mais
Madame, indignée, s' élanca, saisit son frére par les épaules, et le jetadehors
s violemment qu'il allafrapper contre le mur.

Une minute plustard, on |’ entendait dans la cour qui se pompait del’ eau
sur latéte ; et quand il reparut dans sacarriole, il était déjatout apai sé.

On seremit en route comme la veille, et le petit cheval blanc repartit de
son alure vive et dansante.

Sous le soleil ardent, la joie assoupie pendant le repas se dégageait. Les
filles s'amusaient maintenant des cahots de la guimbarde, poussaient méme
les chaises des voisines, éclataient de rire a tout instant, mises en train
d ailleurs par les vaines tentatives de Rivet.
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Unelumiérefolleemplissait leschamps, unelumiére miroitant aux yeux ;
et lesroues soulevaient deux sillons de poussiere qui voltigeaient longtemps
derriére lavoiture sur la grand-route.

Tout a coup Fernande, qui aimait la musique, supplia Rosa de chanter ;
et celle-ci entama gaillardement le Gros Curé de Meudon. Mais Madame
tout de suite lafit taire, trouvant cette chanson peu convenable en ce jour.
Elle gjouta : — « Chante-nous plutdt quelque chose de Béranger. » — Alors
Rosa, apres avoir hésité quelques secondes, fixa son choix, et de sa voix
useée commengca la grand-mere :

Ma grand-meére, un soir a saféte,
De vin pur ayant bu deux doigts,
Nous disait, en branlant la téte :
Que d amoureux j’ eus autrefois!

Combien je regrette

Mon bras si dodu,

Majambe bien faite,

Et le temps perdu !

Et le chaaur desfilles, que Madame elle-méme conduisait, reprit :
Combien je regrette

Mon bras si dodu,

Ma jambe bien faite,

Et le temps perdu !

Ca, C'est tapé ! déclara Rivet, allumé par la cadence : et Rosa aussitot
continua :

Quoi, maman, vous ' étiez pas sage ?

—Non vraiment ! et de mes appas,

Seule, aquinze ans, j’ appris |’ usage,

Car, lanuit, je ne dormais pas.

Tous ensemble hurlérent le refrain ; et Rivet tapait du pied sur son
brancard, battait la mesure avec les rénes sur le dos du bidet blanc qui,
commes'il e(t éelui-mémeenleve par |’ entrain du rythme, prit le galop, un
galop de tempéte, précipitant ces dames en tas les unes sur les autres dans
le fond de lavoiture.

Elles se relevéerent en riant comme des folles. Et la chanson continua,
braillée a tue-téte a travers la campagne, sous le ciel brdlant, au milieu
des récoltes marissantes, au train enragé du petit cheval qui s embalait
maintenant atouslesretoursdu refrain, et piquait chaquefois sescent metres
de galop, alagrande joie des voyageurs.
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De place en place, quelque casseur de cailloux se redressait, et regardait
atravers son loup de fil de fer cette carriole enragée et hurlante emportée
danslapoussiere.

Quand on descendit devant la gare, le menuisier s attendrit : — « C est
dommage que vous partiez, on aurait bien rigolé. »

Madame Iui répondit sensément : — « Toute chose a son temps, on ne
peut pas s amuser toujours. » — Alors une idée illumina I’ esprit de Rivet :
—«Tiens, dit-il, j’iral vousvoir a Fécamp le mois prochain. » — Et il regarda
Rosa d'un air rusé, avec un adl brillant et polisson. — « Allons, conclut
Madame, il faut étre sage ; tu viendras si tu veux, mais tu ne feras point de
bétises. »

Il ne répondit pas, et comme on entendait siffler le train, il se mit
immeédiatement a embrasser tout |le monde. Quand ce fut au tour de Rosa, il
s acharna atrouver sa bouche que celle-ci, riant derriere seslévresfermées,
lui dérobait chaque fois par un rapide mouvement de coté. Il latenait en ses
bras, maisil n’en pouvait venir a bout, géné par son grand fouet qu’il avait
gardé asamain et que, dans ses efforts, il agitait désespérément derriere le
dosdelafille.

— Les voyageurs pour Rouen, en voiture ! cria I'employé. Elles
montérent.

Un mince coup de sifflet partit, répété tout de suite par le sifflement
puissant de la machine qui cracha bruyamment son premier jet de vapeur
pendant que les roues commengaient atourner un peu avec un effort visible.

Rivet, quittant I’ intérieur de lagare, courut alabarriére pour voir encore
une fois Rosa ; et comme le wagon plein de cette marchandise humaine
passait devant lui, il se mit afaire claguer son fouet en sautant et chantant
de toutes sesforces:

Combien je regrette
Mon bras si dodu,
Ma jambe bien faite
Et le temps perdu !

Puisil regarda s é@oigner un mouchoir blanc qu’ on agitait.
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Elles dormirent jusqu’a I’ arrivée du sommeil paisible des consciences
satisfaites ; et quand elles rentrérent au logis, rafraichies, reposees pour la
besogne de chaque soir, Madame ne put s empécher dedire: —« C'est égal,
il m’ennuyait dé§ja de lamaison. »

On soupavite, puis, quand on eut reprisle costume de combat, on attendit
les clients habituels ; et la petite lanterne allumée, la petite lanterne de
madone, indiquait aux passants que danslabergerieletroupeau était revenu.

Enunclind acdl lanouvelle serépandit, on ne sait comment, on ne sait par
qui. M. Philippe, lefils du banquier, poussa méme la complaisance jusgu’ a
prévenir par un exprés M. Tournevau, emprisonné dans sa famille.

Le saleur avait justement chaque dimanche plusieurs cousins a diner, et
I”’on prenait le café quand un homme se présenta avec une lettre ala main.
M. Tournevau, trés ému, rompit I’ enveloppe et devint pale : il n'y avait que
ces motstracés au crayon : « Chargement de moruesretrouvé ; navire entré
au port ; bonne affaire pour vous. Venez vite. »

[l fouilla dans ses poches, donna vingt centimes au porteur, et rougissant
soudain jusqu’aux oreilles : « Il faut, dit-il, que je sorte. » Et il tendit a
safemme le billet laconique et mystérieux. |l sonna, puis, lorsque parut la
bonne : — « Mon pardessus, vite, vite, et mon chapeau. » — A peine dansla
rue il se mit a courir en sifflant un air, et le chemin lui parut deux fois plus
long tant son impatience était vive.

L’ établissement Tellier avait un air de féte. Au rez-de-chaussée les voix
tapageuses des hommes du port faisaient un assourdissant vacarme. Louise
et Florane savaient aqui répondre, buvaient avec|’ un, buvaient avec |’ autre,
meéritaient mieux gque jamais leur sobriquet des « deux Pompes. » On les
appelait partout alafois; elles ne pouvaient dgja suffire ala besogne, et la
nuit pour elles s annongait laborieuse.

L e cénacle du premier fut au complet des neuf heures. M. Vasse, le juge
au tribunal de commerce, le soupirant attitré mais platonique de Madame,
causait tout bas avec elle dansun coin ; et ils souriaient tous|es deux comme
S une entente était pres de se faire. M. Poulin, I’ancien maire, tenait Rosa
a cheval sur ses jambes ; et elle, nez a nez avec lui, promenait ses mains
courtes danslesfavoris blancs du bonhomme. Un bout de cuisse nue passait
souslajupe de soiejaunerelevée, coupant le drap noir du pantalon, et lesbas
rouges étaient serrés par une jarretiére bleue, cadeau du commis-voyageur.
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Lagrande Fernande, éendue sur le sofa, avait |es deux piedssur le ventre
de M. Pimpesse, |e percepteur, et le torse sur le gilet du jeune M. Philippe
dont elle accrochait le cou de sa main droite, tandis que de la gauche €elle
tenait une cigarette.

Raphaéle semblait en pourparlers avec M. Dupuis, |’ agent d’ assurances,
et elleterminal’ entretien par ces mots : — « Oui, mon chéri, ce soir je veux
bien. »— Puis, faisant seule un tour de valserapide atraverslesalon : —« Ce
soir, tout ce qu’ on voudra, » cria-t-elle.

La porte Souvrit brusquement et M. Tournevau parut. Des cris
enthousi astes éclaterent : —« Vive Tournevau ! » — Et Raphaéle, qui pivotait
toujours, alatomber sur son coaur. Il lasaisit d’un enlacement formidable,
et, sans dire un mot, I’enlevant de terre comme une plume, il traversa le
salon, gagnala porte du fond, et disparut dans|’ escalier des chambres avec
son fardeau vivant, au milieu des applaudissements.

Rosa, qui allumait I’ancien maire, I’ embrassant coup sur coup et tirant
sur ses deux favoris en méme temps pour maintenir droite sa téte, profita
del’exemple : — « Allons, fais comme lui, » — dit-elle. Alors le bonhomme
se leva, e, rajustant son gilet, suivit la fille en fouillant dans la poche ou
dormait son argent.

Fernande et Madame restérent seules avec les quatre hommes, et
M. Philippe s écria : — « Je paye du champagne ; Mme Tellier, envoyez
chercher trois bouteilles. » — Alors Fernande I’ éreignant lui demanda dans
I’oreille : — « Fais-nous danser, dis, tu veux ? » — Il se leva, et, S asseyant
devant |’ épinette séculaire endormie en un coin, fit sortir une valse, une
valse enrouée, larmoyante, du ventre geignant de lamachine. Lagrandefille
enlaca le percepteur, Madame s abandonna aux bras de M. Vasse ; et les
deux couplestournerent en échangeant desbaisers. M. Vasse, qui avait jadis
dansé dans le monde, faisait des gréces, et Madame le regardait d’'un ol
captivé, decet odl qui répond « oui, » un « oui » plusdiscret et plus délicieux
gu’ une parole!

Frédéric apportale champagne. Le premier bouchon partit, et M. Philippe
exécutal’invitation d’un quadrille.

Lesquatre danseursle marcherent alafagon mondaine, convenablement,
dignement, avec des maniéres, desinclinations et des saluts. Apresquoi I’ on
se mit a boire. Alors M. Tournevau reparut, satisfait, soulagé, radieux.
S écria: —« Je ne sais pas ce qu’ a Raphaéle, mais elle est parfaite ce soir. »
— Puis, comme on lui tendait un verre, il le vida d un trait en murmurant :
—« Bigre, rien que cadeluxe! »

Sur-le-champ M. Philippe entama une polka vive, et M. Tournevau
s édancaaveclabelle Juivequ'il tenait en I’ air, sanslaisser ses piedstoucher
terre. M. Pimpesse et M. Vasse étaient repartis d’ un nouvel élan. De temps

26



en temps un des couples s arrétait prés de la cheminée pour lamper une
flGte de vin mousseux ; et cette danse menagait de s éerniser, quand Rosa
entrouvrit la porte avec un bougeoir a la main. Elle était en cheveux, en
savates, en chemise, tout animée, toute rouge : — « Je veux danser, » cria-t-
elle. Raphaéle demanda : — « Et ton vieux ? » — Rosa s esclaffa: — « Lui ?
il dort dgj3, il dort tout de suite. » — Elle saisit M. Dupuis, resté sans empl oi
sur le divan, et la polka recommenca.

Mais les bouteilles étaient vides : — « Jen paye une, » déclara
M. Tournevau. — « Moi auss, » annonga M. Vasse. — « Moi de méme, »
conclut M. Dupuis. Alors tout le monde applaudit.

Celas organisait, devenait un vrai bal. De temps en temps méme, Louise
et Flora montaient bien vite, faisaient rapidement un tour de valse pendant
gqueleursclients, en bas, s impatientaient ; puis ellesretournaient en courant
aleur café, avec le coaur gonflé de regrets.

A minuit, on dansait encore. Parfois une des filles disparaissait, et quand
on lacherchait pour faire un vis-a-vis, on s apercevait tout a coup qu’ un des
hommes aussi manquait.

— « D’ou venez-vous donc ? » demanda plaisamment M. Philippe,
juste au moment ou M. Pimpesse rentrait avec Fernande. — « De voir
dormir M. Poulin, » répondit le percepteur. Le mot eut un succes énorme ;
et tous, a tour de rdle, montaient voir dormir M. Poulin avec I’une ou
I’ autre des demoiselles, qui se montrérent, cette nuit-1a, d’ une complaisance
inconcevable. Madamefermait lesyeux ; et elleavait danslescoinsdelongs
apartés avec M. Vasse comme pour régler les derniers détails d’ une affaire
entendue dga.

Enfin, & une heure, les deux hommes mariés, M. Tournevau et
M. Pimpesse, déclarérent qu’ ilsseretiraient, et voulurent régler leur compte.
On ne compta que le champagne, et, encore, asix francslabouteille au lieu
de dix francs, prix ordinaire. Et commeils s é&onnaient de cette générosite,
Madame, radieuse, leur répondit :

—Can’est pastous lesjoursféte.
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