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Notice

A en juger par les quelques portraits conservés au chateau de Lourps,
la famille des Floressas des Esseintes avait été, au temps jadis, composee
d’ athlétiques soudards, de rébarbatifs reitres. Serrés, a I’ étroit dans leurs
vieux cadresqu’ilsbarraient deleursfortes épaules, ilsalarmaient avec leurs
yeux fixes, leurs moustaches en yatagans, leur poitrine dont I’arc bombé
remplissait I’ énorme coquille des cuirasses.

Ceux-la étaient les ancétres ; les portraits de leurs descendants
manquaient ; un trou existait dans la filiere des visages de cette race ;
une seule toile servait d’intermédiaire, mettait un point de suture entre le
passé et le présent, une téte mystérieuse et rusée, aux traits morts et tirés,
aux pommettes ponctuées d'une virgule de fard, aux cheveux gommés et
enroulés de perles, au col tendu et peint, sortant des cannelures d’ unerigide
fraise.

Dégja, dans cette image de I'un des plus intimes familiers du duc
d Epernon et du marquis d' O, les vices d' un tempérament appauvri, la
prédominance de lalymphe dans |e sang, apparaissaient.

La décadence de cette ancienne maison avait, sans nul doute,
suivi régulierement son cours ; |’effémination des méles était allée en
S accentuant ; comme pour achever |’cauvre des &ges, les des Esseintes
mariérent, pendant deux siécles, leurs enfants entre eux, usant leur reste de
vigueur dans |es unions consanguines.

De cette famille naguere s nombreuse, qu'’ €lle occupait presque tous les
territoiresdel’ lle-de-France et delaBrie, un seul rgjeton vivait, le duc Jean,
un gréle jeune homme de trente ans, anémique et nerveux, aux joues caves,
aux yeux d’'un bleu froid d’ acier, au nez éventé et pourtant droit, aux mains
seches et fluettes.

Par un singulier phénomene datavisme, le dernier descendant
ressemblait al’ antique aieul, au mignon, dont il avait labarbe en pointed’ un
blond extraordinairement péale et |’ expression ambigué, tout a la fois lasse
et habile.

Son enfance avait éé funébre. Menacée de scrofules, accablée par
d’ opiniétresfiévres, elle parvint cependant, al’ aide de grand air et de soins,
a franchir les brisants de la nubilité, et alors les nerfs prirent le dessus,
materent les langueurs et |es abandons de la chlorose, menerent jusgu’ aleur
entier dével oppement les progressions de la croissance.



La mere, une longue femme, silencieuse et blanche, mourut
d’ épuisement ; ason tour le pere décédad’ une maladie vague ; des Esseintes
atteignait alors sa dix-septieme année.

Il navait gardé de ses parents qu’'un souvenir apeuré, sans
reconnaissance, sans affection. Son pere, qui demeurait d’ ordinaire a Paris,
il leconnaissait apeine; sameére, il selarappelait, immobile et couchée, dans
une chambre obscure du chateau de L ourps. Rarement, le mari et lafemme
étaient réunis, et de cesjours-13, il se remémorait des entrevues décolorées,
le pere et lamere assis, en face I’ un de |’ autre, devant un guéridon qui était
seul éclairé par une lampe au grand abat-jour trés baisse, car la duchesse
ne pouvait supporter sans crises de nerfsla clarté et le bruit ; dans |’ ombre,
ils échangeaient deux mots a peine, puis le duc s éoignait indifférent et
ressautait au plus vite dans le premier train.

Chez lesjésuites ou Jean fut dépéché pour faire ses classes, son existence
fut plus bienveillante et plus douce. Les Peres se mirent a choyer |’ enfant
dont I'intelligence les étonnait ; cependant, en dépit de leurs efforts, ils
ne purent obtenir qu'il se livrat a des études disciplinées ; il mordait a
certains travaux, devenait prématurément ferré sur la langue latine, mais,
en revanche, il était absolument incapable d’ expliquer deux mots de grec,
ne témoignait d’ aucune aptitude pour les langues vivantes, et il se révéla
tel qu’un étre parfaitement obtus, dés gu’ on s efforca de lui apprendre les
premiers éléments des sciences.

Sa famille se préoccupait peu de lui ; parfois son pére venait le visiter
au pensionnat : « Bonjour, bonsoir, sois sage et travaille bien. » Aux
vacances, I’ é&é, il partait pour le chateau de Lourps ; sa présence ne tirait
pas sa mére de ses réveries ; elle |’ apercevait a peine, ou le contemplait,
pendant quelques secondes, avec un sourire presque douloureux, puis elle
s absorbait de nouveau danslanuit factice dont | es épai s rideaux des croisées
enveloppaient la chambre.

Les domestiques étaient ennuyés et vieux. L’ enfant, abandonné a lui-
méme, fouillait dansleslivres, lesjours de pluie ; errait, par les aprés-midi
de beau temps, dans la campagne.

Sa grande joie était de descendre dans le vallon, de gagner Jutigny, un
village planté au pied des collines, un petit tas de maisonnettes coiffées
de bonnets de chaume parsemés de touffes de joubarbe et de bouquets de
mousse. || se couchait danslaprairie, al’ ombre des hautes meules, écoutant
le bruit sourd des moulins a eau, humant le souffle frais de la Voulzie.
Parfois, il poussait jusqu’aux tourbiéres, jusqu’au hameau vert et noir de
Longueville, ou bien il grimpait sur les cotes balayées par le vent et d ou
I’ étendue était immense. La, il avait d’ un cété, souslui, lavallée delaSeine,
fuyant a perte de vue et se confondant avec le bleu du ciel fermé au loin ;



de I’autre, tout en haut, a |’ horizon, les églises et la tour de Provins qui
semblaient trembler, au soleil, dans la pulvérulence dorée de I’ air.

Il lisait ou révait, s abreuvait jusgu’a la nuit de solitude ; a force de
méditer sur les mémes pensées, son esprit se concentra et ses idées encore
indécises marirent. Aprés chague vacance, il revenait chez ses maitres plus
réfléchi et plustétu ; ces changements ne leur échappaient pas ; perspicaces
et retors, habitués par leur métier a sonder jusgu’ au plus profond des ames,
ils ne furent point les dupes de cette intelligence éveillée maisindocile ; ils
comprirent que jamais cet éléve ne contribuerait ala gloire de leur maison,
et comme safamilleétait riche et parai ssait se désintéresser de son avenir, ils
renoncerent aussitot alediriger sur les profitables carriéres des écoles ; bien
qu'il discutét volontiers avec eux sur toutes les doctrines théol ogiques qui le
sollicitaient par leurs subtilités et leurs arguties, ils ne songérent méme pas
aledestiner aux Ordres, car malgré leurs efforts safoi demeurait débile ; en
dernier ressort, par prudence, par peur del’inconnu, ilslelaissérent travailler
aux études qui lui plaisaient et négliger les autres, ne voulant pas s aliéner
cet esprit indépendant, par des tracasseries de pions laiques.

Il vécut ainsi, parfaitement heureux, sentant a peine le joug paternel des
prétres ; il continua ses études latines et francaises, a sa guise, et, encore
gue la théologie ne figurdt point dans les programmes de ses classes, il
compl étal’ apprentissage de cette science qu’il avait commencée au chéateau
de Lourps, dans la bibliotheque Iéguée par son arriere-grand-oncle Dom
Prosper, ancien prieur des chanoines réguliers de Saint-Ruf.

Le moment échut pourtant ou il fallut quitter I'institution des jésuites ;
il atteignait sa majorité et devenait maitre de sa fortune ; son cousin
et tuteur le comte de Montchevrel lui rendit ses comptes. Les relations
gu'ils entretinrent furent de durée courte, car il ne pouvait y avoir
aucun point de contact entre ces deux hommes dont I'un était vieux et
I’ autre jeune. Par curiosité, par désoauvrement, par politesse, des Esseintes
fréquenta cette famille et il subit, plusieurs fois, dans son hétel de la rue
de la Chaise, d'écrasantes soirées ou des parentes, antiqgues comme le
monde, S entretenaient de quartiers de noblesse, de lunes héraldiques, de
cérémoniaux surannés.

Plus que ces douairiéres, les hommes rassemblés autour d’un whist, se
révélaient ainsi que des étres immuables et nuls ; 13, les descendants des
anciens preux, les dernieres branches des races féodales, apparurent a des
Esseintes sous les traits de vielllards catarrheux et maniaques, rabachant
d’ insipides discours, de centenaires phrases. De méme que dans la tige
coupéed’ unefougére, unefleur delissemblait seule empreinte danslapul pe
ramollie de ces vieux cranes.



Uneindiciblepitiévint au jeune homme pour ces momiesenseveliesdans
leurs hypogées pompadour a boiseries et a rocailles, pour ces maussades
lendoresqui vivaient, I’ odl constamment fixé sur un vague Chanaan, sur une
imaginaire Palestine.

Apres quelques séances dans ce milieu, il se résolut, malgré les
invitations et les reproches, an'y plus jamais mettre les pieds.

Il se prit alors afrayer avec les jeunes gens de son &ge et de son monde.

Les uns, élevés avec lui dans les pensions religieuses, avaient gardé de
cette éducation une marque spéciale. lls suivaient les offices, communiaient
a Paques, hantaient les cercles catholiques et ils se cachaient ainsi que d’un
crime des assauts qu'’ils livraient aux filles, en baissant les yeux. C' étaient,
pour la plupart, des bellatres inintelligents et asservis, de victorieux cancres
qui avaient lassé la patience de leurs professeurs, mais avaient néanmoins
satisfait & leur volonté de déposer, dans la société, des étres obéissants et
pi€ux.

Les autres, élevés dans les colléges de I Etat ou dans les lycées, étaient
moins hypocrites et plus libres, mais ils n’éaient ni plus intéressants ni
moins étroits. Ceux-la étaient des noceurs, épris d’ opérettes et de courses,
jouant le lansguenet et le baccarat, pariant des fortunes sur des chevaux,
sur des cartes, sur tous les plaisirs chers aux gens creux. Apres une année
d’ épreuve, une immense lassitude résulta de cette compagnie dont les
débauches lui semblérent basses et faciles, faites sans discernement, sans
apparat fébrile, sans réelle surexcitation de sang et de nerfs.

Peu apeu, il lesquitta, et il approchales hommes de lettres avec lesquels
sa pensée devait rencontrer plus d affinités et se sentir mieux a l’aise. Ce
fut un nouveau leurre ; il demeurarévolté par leurs jugements rancuniers et
mesquins, par leur conversation aussi banale qu’ une porte d’ église, par leurs
dégoltantes discussions, jaugeant la valeur d une oauvre selon le nombre
des éditions et le bénéfice de la vente. En méme temps, il apercut leslibres
penseurs, les doctrinaires de la bourgeoisie, des gens qui réclamaient toutes
les libertés pour étrangler les opinions des autres, d avides et d’ éhontés
puritains, qu’il estima, comme éducation, inférieurs au cordonnier du coin.

Son mépris de |’ humanité s accrut ; il comprit enfin quele monde est, en
maj eure partie, composé de sacripants et d’ imbeéciles. Décidément, il n’ avait
aucun espoir de découvrir chez autrui les mémes aspirations et les mémes
haines, aucun espoir de s accoupler avec une intelligence qui se complt,
ains quelasienne, dans une studieuse décrépitude, aucun espoir d’ adjoindre
un esprit pointu et chantourné tel que le sien, acelui d’un écrivain ou d' un
lettre.

Enervé, mal al’aise, indigné par I’insignifiance des idées échangées et
recues, il devenait comme ces gens dont aparlé Nicole, qui sont douloureux



partout ; il en arrivait a s’ écorcher constamment |’ épiderme, a souffrir des
balivernes patriotiques et social es débitées, chagque matin, danslesjournaux,
as exagérer laportée des succes qu’ un tout-puissant public réserve toujours
et quand méme aux cauvres écrites sans idées et sans style.

Dégail révait aunethébaide raffinée, aun désert confortable, a une arche
immobile et tiede ou il se réfugierait loin de I’ incessant déluge de la sottise
humaine.

Une seule passion, lafemme, e(it pu le retenir dans cet universel dédain
qui le poignait, mais celle-la était, elle aussi, usée. Il avait touché aux repas
charnels, avec un appétit d’ homme quinteux, affecté de maladie, obsédé
de fringales et dont le palais S émousse et se blase vite ; au temps ou il
compagnonnait avec les hobereaux, il avait participé a ces spacieux soupers
ou des femmes solles se dégrafent au dessert et battent la table avec leur
téte; il avait aussi parcouru les coulisses, tété des actrices et des chanteuses,
subi, en sus delabétiseinnée desfemmes, la délirante vanité des cabotines;;
puisil avait entretenu desfilles déa célébres et contribué alafortune de ces
agences qui fournissent, moyennant salaire, des plaisirs contestables ; enfin,
repu, lasde ce luxe similaire, de ces caressesidentiques, il avait plongé dans
lesbas-fonds, espérant ravitailler sesdésirspar e contraste, pensant stimuler
Ses sens assoupis par I’ excitante mal propreté de lamisére.

Quoi qu'il tentét, un immense ennui |’ opprimait. Il s acharna, recourut
aux périlleuses caresses des virtuoses, mais alors sa santé faiblit et son
systéme nerveux s exacerba ; la nuque devenait dga sensible et la main
remuait droite encore lorsgu’ elle saisissait un objet lourd, capricante et
penchée quand elle tenait quelque chose de [éger tel gu’ un petit verre.

Les médecins consultés I’ effrayérent. |1 était temps d enrayer cette vie,
de renoncer a ces manoauvres qui alitaient ses forces. |l demeura, pendant
guelque temps, tranquille ; mais bient6t le cervelet s exalta, appela de
nouveau aux armes. De méme que ces gamines qui, sous le coup de la
puberté, s affament de mets altérés ou abjects, il en vint aréver, a pratiquer
les amours exceptionnelles, les joies déviées ; alors, ce fut lafin ; comme
satisfaitsd’ avoir tout épuisé, comme fourbus de fatigues, ses senstombérent
en léthargie, I'impuissance fut proche.

Il se retrouva sur le chemin, dégrisé, seul, abominablement lasse,
implorant une fin que lalécheté de sa chair I'empéchait d’ atteindre.

Ses idées de se blottir, loin du monde, de se calfeutrer dans une retraite,
d’ assourdir, ainsi que pour ces malades dont on couvre la rue de paille, le
vacarme roulant de I’inflexible vie, se renforcerent.

Il était d ailleurs temps de se résoudre ; le compte qu’il fit de safortune
I’ épouvanta ; en folies, en noces, il avait dévoré la majeure partie de son



patrimoine, et |’ autre partie, placée en terres, ne rapportait que des intéréts
dérisoires.

Il se détermina a vendre le chéteau de Lourps ou il n’allait plus et ou il
n’oubliait derrierelui aucun souvenir attachant, aucun regret ; il liquidaaussi
ses autres biens, acheta des rentes sur |’ Etat, réunit de la sorte un revenu
annuel de cinquante mille livres et se réserva, en plus, une somme ronde
destinée a payer et a meubler la maisonnette ou il se proposait de baigner
dans une définitive quiétude.

Il fouillales environs de la capitale, et découvrit une bicoque a vendre,
en haut de Fontenay-aux-Roses, dans un endroit écarté, sansvoisins, présdu
fort : sonréve était exauce ; dans ce pays peu ravagé par les Parisiens, il était
certain d’ ére al’ abri ; ladifficulté des communications mal assurées par un
ridicule chemin de fer, situé au bout de la ville, et par de petits tramways,
partant et marchant a leur guise, le rassurait. En songeant a la nouvelle
existence qu’il voulait organiser, il éprouvait une allégresse d autant plus
vive qu'il se voyait retiré assez loin déja, sur la berge, pour que le flot de
Paris ne |’ atteignit plus et assez prés cependant pour que cette proximité de
la capitale le confirmét dans sa solitude. Et, en effet, puisqu’il suffit qu’ on
soit dans I’impossibilité de se rendre a un endroit pour qu’ aussitét le désir
d’y aler vousprenne, il avait deschances, en ne se barrant pas complétement
laroute, de n’ étre assailli par aucun regain de société, par aucun regret.

I mit les magons sur la maison qu’il avait acquise, puis, brusquement,
un jour, sans faire part a qui que ce ft de ses projets, il se débarrassa de
son ancien mobilier, congédia ses domestiques et disparut, sans laisser au
concierge aucune adresse.
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Chapitre premier

Plus de deux mois s écoulérent avant que des Esseintes p(t s immerger
dansle silencieux repos de samaison de Fontenay ; des achats de toute sorte
I’ obligeaient & déambuler encore dans Paris, a battre la ville d'un bout a
I autre.

Et pourtant a quelles perquisitions n’avait-il pas eu recours, a quelles
meditations ne s était-il point livré, avant que de confier son logement aux
tapissiers!

[l était depuis longtemps expert aux sincérités et aux faux-fuyants des
tons. Jadis, aors qu'il recevait chez lui des femmes, il avait composé un
boudoir ou, au milieu des petits meubles sculptés dans le pale camphrier
du Japon, sous une espéce de tente en satin rose des Indes, les chairs se
coloraient doucement aux lumiéres apprétées que blutait I’ é&offe.

Cette piéce ou des glaces se faisaient écho et se renvoyaient a perte de
vue, dans les murs, des enfilades de boudoirs roses, avait été célébre parmi
lesfilles qui se complaisaient atremper leur nudité dans ce bain d’incarnat
tiede qu’ aromatisait I’ odeur de menthe dégagée par le bois des meubles.

Mais, en mettant méme de coté les bienfaits de cet air fardé qui parai ssait
transfuser un nouveau sang sous | es peaux défraichies et usées par I’ habitude
des céruses et |’ abus des nuits, il godtait pour son propre compte, dans ce
languissant milieu, des allégresses particuliéres, des plaisirs que rendaient
extrémes et qu’ activaient, en quelque sorte, les souvenirs des maux passés,
des ennuis defunts.

Ainsi, par haine, par mépris de son enfance, il avait pendu au plafond
de cette piece une petite cage en fil d’argent ou un grillon enfermé chantait
comme dans les cendres des cheminées du chéteau de Lourps ; quand il
écoutait ce cri tant de fois entendu, toutes | es soirées contraintes et muettes
chez sa mere, tout I’abandon d’une jeunesse souffrante et refoulée, se
bousculaient devant lui, et aors, aux secousses de lafemme qu’il caressait
machinalement et dont les paroles ou le rire rompaient sa vision et le
ramenaient brusquement dans laréalité, dansle boudoir, aterre, un tumulte
se levait en son ame, un besoin de vengeance des tristesses endurées, une
rage de salir par des turpitudes des souvenirs de famille, un désir furieux de
panteler sur des coussins de chair, d’ épuiser jusqu’ aleurs derniéres gouttes,
les plus véhémentes et |es plus &cres des folies charnelles,

D’autres fois encore, quand le spleen le pressait, quand par les temps
pluvieux d’automne, |’ aversion de larue, du chez soi, du ciel en boue jaune,
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des nuages en macadam, |’ assaillait, il se réfugiait dans ce réduit, agitait
|égérement la cage et la regardait se répercuter a I’infini dans le jeu des
glaces, jusgu’ a ce que ses yeux grises s apercussent que la cage ne bougeait
point, mais que tout le boudoir vacillait et tournait, emplissant la maison
d' unevalserose.

Puis, au temps ou il jugeait nécessaire de se singulariser, des Esseintes
avait auss créé des ameublements fastueusement étranges, divisant son
salon en une série de niches, diversement tapissées et pouvant se relier par
une subtile analogie, par un vague accord de teintes joyeuses ou sombres,
délicates ou barbares, au caractere des ocauvres latines et francaises qu'il
aimait. Il s'installait alors dans celle de ces niches dont le décor lui semblait
le mieux correspondre a |’ essence méme de |’ ouvrage que son caprice du
moment |’ amenait alire.

Enfin, il avait fait préparer une haute salle, destinée alaréception de ses
fournisseurs ; ils entraient, s asseyaient les uns a coté des autres, dans des
stalles d'église, et aors il montait dans une chaire magistrale et préchait
le sermon sur le dandysme, adjurant ses bottiers et ses tailleurs de se
conformer, de la fagcon la plus absolue, a ses brefs en matiere de coupe,
les menagant d’ une excommunication pécuniaire s'ils ne suivaient pas, ala
lettre, les instructions contenues dans ses monitoires et ses bulles.

Il s'acquit la réputation d’un excentrique qu’il paracheva en se vétant
de costumes de velours blanc, de gilets d’ orfroi, en plantant, en guise de
cravate, un bouquet de Parme dans I’ échancrure décolletée d’ une chemise,
en donnant aux hommes de lettres des diners retentissants, un entre autres,
renouvelédu X Vlllesiecle, ou, pour célébrer laplusfutile desmésaventures,
il avait organiseé un repas de deuil.

Danslasalle a manger tendue de noir, ouverte sur le jardin de sa maison
subitement transforme, montrant ses allées poudrées de charbon, son petit
bassin maintenant bordé d’ une margelle de basalte et rempli d’ encre et ses
massifs tout disposés de cypres et de pins, le diner avait été apporté sur une
nappe noire, garnie de corbeilles de violettes et de scabieuses, éclairée par
des candélabres ou brilaient des flammes vertes et, par des chandeliers ou
flambaient des cierges.

Tandis gu'un orchestre dissimulé jouait des marches funébres, les
convives avaient été servis par des négresses nues, avec des mules et des
bas en toile d’ argent, semée de larmes.

On avait mangé dans des assiettes bordées de noir, des soupes a la
tortue, des pains de seigle russe, des olives mdres de Turquie, du caviar,
des poutargues de mulets, des boudins fumés de Francfort, des gibiers aux
sauces couleur de jus de réglisse et de cirage, des coulis de truffes, des
crémes ambrées au chocolat, des poudings, des brugnons, des raisinés, des
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mdres et des guignes ; bu, dans des verres sombres, les vins de la Limagne
et du Roussillon, des Tenedos, desV al de Pefias et des Porto ; savouré, aprés
le café et le brou de noix, des kwas, des porter et des stout.

Le diner de faire-part d' une virilité momentanément morte, était-il écrit
sur les lettres d’ invitations semblables a celles des enterrements.

Maiscesextravagancesdont il seglorifiait jadiss étaient, d’ elles-mémes,
consumeées ; aujourd’ hui, leméprislui était venu de ces ostentations puériles
et surannées, de ces vétements anormaux, de ces embellies de logements
bizarres. || songeait simplement & se composer, pour son plaisir personnel
et non plus pour I’ éonnement des autres, un intérieur confortable et paré
néanmoinsd’ unefagon rare, asefaconner uneinstallation curieuse et calme,
appropriée aux besoins de sa future solitude.

Lorsque la maison de Fontenay fut préte et agencée, suivant ses désirs
et ses plans, par un architecte ; lorsgu’il ne resta plus gu’'a déterminer
I’ordonnance de I’ameublement et du décor, il passa de nouveau et
longuement en revue la série des couleurs et des nuances.

Cequ'il voulait, ¢’ étaient des couleurs dont I expression s affirmét aux
lumi éres factices des lampes ; peu lui importait méme qu’ elles fussent, aux
lueurs du jour, insipides ou réches, car il nevivait guere que lanuit, pensant
gu’ on était mieux chez soi, plus seul, et que I’ esprit ne S excitait et ne
crépitait réellement qu’au contact voisin de I’ombre ; il trouvait aussi une
jouissance particuliére a se tenir dans une chambre largement éclairée, seul
éveillé et debout, au milieu des mai sons enténébrées et endormies, une sorte
de jouissance ou il entrait peut-étre une pointe de vanité, une satisfaction
toute singuliére, que connaissent lestravailleursattardés alors que, soulevant
les rideaux des fenétres, ils s’ apercoivent autour d eux que tout est éteint,
gue tout est muet, que tout est mort.

Lentement, il tria, un aun, lestons.

Le bleu tire aux flambeaux sur un faux vert ; s'il est foncé comme le
cobalt et I'indigo, il devient noir ; s'il est clair, il tourne au gris ; s'il est
sincére et doux comme laturquoise, il seternit et se glace.

A moins donc de |’ associer, ainsi qu’ un adjuvant, & une autre couleur, il
ne pouvait étre question d'en faire la note dominante d’ une piéce.

D’un autre cté, les gris-fer se renfrognent encore et s alourdissent ; les
gris de perle perdent leur azur et se métamorphosent en un blanc sale ; les
bruns s endorment et se froidissent ; quant aux verts foncés, ainsi que les
verts empereur et les verts myrte, ils agissent de méme que les gros bleus
et fusionnent avec les noirs ; restaient donc les verts plus pales, tels que le
vert paon, les cinabres et les laques, mais aors la lumiére exile leur bleu
et ne détient plus que leur jaune qui ne garde, a son tour, qu’ un ton faux,
gu’ une saveur trouble.
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Il Ny avait pas a songer davantage aux saumons, aux mais et aux roses
dont les efféminations contrarieraient les penséesdel’isolement ; il n'y avait
pasenfin améditer sur lesvioletsqui sedépouillent ; lerouge surnageseul, le
soir, et quel rouge! unrougevisgueux, unlie-de-vinignoble; il lui paraissait
d ailleurs bien inutile de recourir a cette couleur, puisqu’en s'ingérant de la
santonine, a certaine dose, I’on voit violet et qu'il est des lors facile de se
changer, et sansy toucher, lateinte de ses tentures.

Ces couleurs écartées, trois demeuraient seulement : le rouge, I’ orangé,
le jaune.

A toutes, il préférait I’ orangé, confirmant ainsi par son propreexemple, la
vérité d unethéorie qu'il déclarait d’ une exactitude presque mathématique :
a savoir, qu’'une harmonie existe entre la nature sensuelle d’ un individu
vraiment artiste et la couleur que ses yeux voient d une fagon plus spéciale
et plusvive.

En négligeant, en effet, le commun des hommes dont les grossiéres
rétines ne percoivent ni la cadence propre a chacune des couleurs, ni le
charme mystérieux de leurs dégradations et de leurs nuances ; en négligeant
aussi ces yeux bourgeois, insensibles ala pompe et alavictoire des teintes
vibrantes et fortes ; en ne conservant plus alors que les gens aux pupilles
raffinées, exercées par la littérature et par I'art, il lui semblait certain
que I'cal de celui d’entre eux qui réve d'idéal, qui réclame des illusions,
sollicite des voiles dans le coucher, est généralement caresseé par le bleu
et ses dérivés, tels que le mauve, lelilas, le gris de perle, pourvu toutefois
gu’ils demeurent attendris et ne dépassent pas lalisiére ou ils aliénent leur
personnalité et se transforment en de purs violets, en de francs gris.

Les gens, au contraire, qui hussardent, les pléthoriques, les beaux
sanguins, les solides males qui dédaignent les entrées et les épisodes et se
ruent, en perdant aussitot la téte, ceux-la se complaisent, pour la plupart,
aux lueurs éclatantes des jaunes et des rouges, aux coups de cymbales des
vermillons et des chromes qui les aveuglent et qui les sodlent.

Enfin, les yeux des gens affaiblis et nerveux dont |'appétit sensuel
guéte des mets relevés par les fumages et les saumures, les yeux des
gens surexcités et étiques chérissent, presgue tous, cette couleur irritante et
maladive, aux splendeurs fictives, aux fievres acides : I’ orangé.

L e choix de des Esseintes ne pouvait donc préter au moindre doute ; mais
d’incontestables difficultés se présentaient encore. Si lerouge et |e jaune se
magnifient aux lumiéres, il n’en est pas toujours de méme de leur compose,
I’orangé, qui S emporte, et se transmue souvent en un rouge capucine, en
un rouge feu.

Il étudia aux bougies toutes ses nuances, en découvrit une qui lui parut
ne pas devoir se déséquilibrer et se soustraire aux exigences qu'’il attendait
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d’ elle ; ces préliminaires terminés, il tacha de ne pas user, autant que
possible, pour son cabinet au moins, des étoffes et des tapis de I’ Orient,
devenus, maintenant que les négociants enrichis se les procurent dans les
magasins de nouveautés, au rabais, si fastidieux et s communs.

Il se résolut, en fin de compte, afaire relier ses murs comme des livres,
avec du maroquin, agros grains écrasés, avec de la peau du Cap, glacée par
de fortes plagues d’ acier, sous une puissante presse.

Les lambris une fois parés, il fit peindre les baguettes et les hautes
plinthes en un indigo foncé, en un indigo laqué, semblable a celui que les
carrossiers emploient pour les panneaux des voitures, et le plafond, un peu
arrondi, également tendu de maroquin, ouvrit tel gqu’un immense cdl-de-
boauf, enchassé dans sa peau d' orange, un cercle de firmament en soie bleu
de roi, au milieu duquel montaient, a tire-d ailes, des séraphins d’ argent,
nagueére brodés par laconfrérie destisserands de Cologne, pour uneancienne
chape.

Apres que lamise en place fut effectuée, le soir, tout cela se concilia, se
tempéra, s assit : les boiseries immobiliserent leur bleu soutenu et comme
échauffé par les oranges qui se maintinrent, a leur tour, sans s adultérer,
appuyeés et, en quelque sorte, attisés qu’ils furent par le souffle pressant des
bleus.

En fait de meubles, des Esseintes n’eut pas de longues recherches a
opérer, le seul luxe de cette piéce devant consister en deslivres et desfleurs
rares ; il se borna, se réservant d’ orner plus tard, de quelques dessins ou
de quelques tableaux, les cloisons demeurées nues, a établir sur la majeure
partie de ses murs desrayons et des casiers de bibliotheque en bois d’ ébéne,
a joncher le parquet de peaux de bétes fauves et de fourrures de renards
bleus, a installer prés d’ une massive table de changeur du XVe siécle, de
profonds fauteuils a oreillettes et un vieux pupitre de chapelle, en fer forgé,
un de ces antiques lutrins sur lesgquels le diacre plagait jadis |I” antiphonaire
et qui supportait maintenant I’ un des pesantsin-folios du Glossariummedise
et infimeelatinitatis de du Cange.

Les croisées dont les vitres, craquel ées, bleuétres, parsemées de culs de
bouteille aux bosses piquetées d' or, interceptaient la vue de la campagne
et ne laissaient pénétrer qu’ une lumiere feinte, se vétirent, a leur tour, de
rideaux taillés dans de vieilles étoles, dont I’or assombri et quasi sauré,
S éteignait danslatrame d’ un roux presque mort.

Enfin, sur la cheminée dont la robe fut, elle aussi, découpée dans la
somptueuse étoffe d’une dalmatique florentine, entre deux ostensoirs, en
cuivre doré, de style byzantin, provenant de I’ ancienne Abbaye-au-Bois de
Bievre, un merveilleux canon d église, aux trois compartiments separeés,
ouvragés comme une dentelle, contint, sous le verre de son cadre, copiées
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sur un authentique vélin, avec d’ admirables|ettres de missel et de splendides
enluminures : trois pieces de Baudelaire : a droite et a gauche, les sonnets
portant ces titres « la Mort des Amants » — « |’Ennemi » ; — au milieu, le

poéme en prose intitulé : « Any where out of the world. — N’importe ou,
hors du monde ».
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Chapitre |

Aprés la vente de ses biens, des Esseintes garda les deux vieux
domestiques qui avaient soigné sa mére et rempli tout a lafois |’ office de
régisseurs et de concierges du chateau de Lourps, demeuréjusgu’ al’ époque
de sa mise en adjudication inhabité et vide.

[l fit venir a Fontenay ce ménage habitué a un emploi de garde-malade,
a une régularité d'infirmiers distribuant, d’heure en heure, des cuillerées
de potion et de tisane, a un rigide silence de moines claustrés, sans
communication avec le dehors, dans des piéces aux fenétres et aux portes
closes.

Le mari fut chargé de nettoyer les chambres et d’ aller aux provisions, la
femme de préparer la cuisine. |l leur céda le premier étage de la maison,
les obligea a porter d' épais chaussons de feutre, fit placer des tambours le
long des portes bien huilées et matelasser leur plancher de profondstapisde
maniére ane jamais entendre le bruit de leurs pas, au-dessus de sa téte.

[l convint avec eux aussi du sens de certaines sonneries, détermina la
signification des coups de timbre, selon leur nombre, leur briéveté, leur
longueur ; désigna, sur son bureau, la place ou ils devaient, tous les mois,
déposer, pendant son sommeil, le livre des comptes; il S arrangea, enfin, de
facon & ne pas étre souvent obligé de leur parler ou de lesvoir.

Néanmoins, comme la femme devait quelquefois longer la maison pour
atteindre un hangar ou était remise le bois, il voulut que son ombre,
lorsgu’ elle traversait les carreaux de ses fenétres, ne flt pas hostile, et il
lui fit fabriguer un costume en faille flamande, avec bonnet blanc et large
capuchon, baissé, noir, tel qu’en portent encore, a Gand, les femmes du
béguinage. L’ ombre de cette coiffe passant devant lui, dansle crépuscule, lui
donnait la sensation d’ un cloitre, lui rappelait ces muets et dévots villages,
ces quartiers morts, enfermés et enfouis dans le coin d' une active et vivante
ville.

Il régla aussi les heures immuables des repas ; ils étaient d’ailleurs
peu compliqués et tres succincts, les défaillances de son estomac ne lui
permettant plus d’ absorber des mets variés ou lourds.

A cing heures, I’ hiver, aprés la chute du jour, il d§eunait |égérement de
deux caufsalacoque, derdtieset dethé; puisil dinait versles onze heures;
buvait du café, quelquefois du thé et du vin, pendant la nuit ; picorait une
petite dinette, sur les cing heures du matin, avant de se mettre au lit.
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Il prenait ces repas, dont I’ordonnance et le menu étaient, une fois
pour toutes, fixés a chaque commencement de saison, sur une table, au
milieu d’ une petite piece, séparée de son cabinet de travail par un corridor
capitonné, hermétiguement fermé, ne laissant filtrer, ni odeur, ni bruit, dans
chacune des deux piéces qu'il servait ajoindre.

Cette salle amanger ressemblait alacabine d' un navire avec son plafond
voUté, muni de poutres en demi-cercle ses cloisons et son plancher, en bois
de pitchpin, sa petite croisée ouverte danslaboiserie, de méme qu’ un hublot
dans un sabord.

Ainsi gue ces boites du Japon qui entrent les unes dans les autres, cette
piéce était insérée dans une piece plus grande, qui était la véritable salle a
manger bétie par |’ architecte.

Celle-ci était percée de deux fenétres, I’ une, maintenant invisible, cachée
par la cloison qu’ un ressort rabattait cependant, avolonté, afin de permettre
de renouveler I’air qui par cette ouverture pouvait aors circuler autour de
la boite de pitchpin et pénétrer en elle ; I’autre, visible, car elle était placée
juste en face du hublot pratiqué dans la boiserie, mais condamnée ; en effet,
un grand aguarium occupait tout |’ espace compris entre ce hublot et cette
réellefenétre ouverte danslevrai mur. Lejour traversait donc, pour éclairer
la cabine, la croisée, dont les carreaux avaient été remplacés par une glace
sanstain, I’ eau, et, en dernier lieu, lavitre a demeure du sabord.

Au moment ou le samowar fumait sur la table, alors que, pendant
I”automne, le soleil achevait de disparaitre, I’eau de I’ aguarium durant la
matinée vitreuse et trouble, rougeoyait et tamisait sur les blondes cloisons
des lueurs enflammées de brai ses.

Quelquefois, dans I’ aprés-midi, lorsque, par hasard, des Esseintes était
réveillé et debout, il faisait manceuvrer le jeu des tuyaux et des conduits
qui vidaient I’aguarium et le remplissaient a nouveau d’eau pure, et il y
faisait verser des gouttes d’ essences colorées, s offrant, asaguise aing, les
tons verts ou saumatres, opalins ou argentés, qu’ ont les véritables rivieres,
suivant lacouleur du ciel, I’ ardeur plus ou moinsvive du soleil, les menaces
plus ou moins accentuées de la pluie, suivant, en un mot, I’ état de la saison
et de I’ atmosphere.

Il se figurait alors étre dans |’entrepont d’'un brick, et curieusement
il contemplait de merveilleux poissons mécaniques, montés comme des
piécesd horlogerie, qui passaient devant lavitre du sabord et s’ accrochaient
dans de fausses herbes ; ou bien, tout en aspirant la senteur du goudron,
gu’ on insufflait dans lapiéce avant qu’il y entrét, il examinait, pendues aux
murs, des gravures en couleur représentant, ainsi que dans les agences des
paguebots et des L1oyd, des steamers en route pour Valparaiso et laPlata, et
des tableaux encadrés sur lesguels étaient inscrits les itinéraires de laligne
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du Royal Mail Steam Packet, des compagnies Lopez et Valéry, les frets et
les escales des services postaux de I’ Atlantique.

Puis, quand il était las de consulter ces indicateurs, il se reposait la vue
en regardant les chronometres et les boussoles, les sextants et les compas,
les jumelles et les cartes éparpillées sur une table au-dessus de laquelle se
dressait un seul livre, relié en veau marin, les aventures d’ Arthur Gordon
Pym, spécialement tiré pour lui, sur papier verge, pur fil, trié a lafeuille,
avec une mouette en filigrane.

Il pouvait apercevoir enfin des cannes a péche, des filets brunis au tan,
desrouleaux de voiles rousses, une ancre minuscule en liege, peinte en noir,
jetésentas, présdelaporte qui communiquait avec lacuisine par un couloir
garni de capitons et résorbait, de méme que le corridor rejoignant lasalle a
manger au cabinet de travail, toutes les odeurs et tous les bruits.

Il se procurait ainsi, en ne bougeant point, |es sensations rapides, presque
instantanées, d’un voyage au long cours, et ce plaisir du déplacement qui
N’ existe, en somme, que par le souvenir et presque jamais dans le présent,
a la minute méme ou il s effectue, il le humait pleinement, a |’ aise, sans
fatigue, sans tracas, dans cette cabine dont le désordre apprété, dont la
tenue transitoire et |’installation comme temporaire correspondaient assez
exactement avec le s§our passager qu'il y faisait, avec letemps|imité de ses
repas, et contrastait, d’ une maniere absolue, avec son cabinet detravail, une
piece définitive, rangée, bien assise, outillée pour le ferme maintien d’ une
existence casaniere.

Le mouvement lui paraissait d'ailleurs inutile et I'imagination lui
semblait pouvoir aisément suppléer a la vulgaire réalité des faits. A son
avis, il était possible de contenter les désirs réputés les plus difficiles a
satisfaire dans la vie normale, et cela par un léger subterfuge, par une
approximative sophistication de I’objet poursuivi par ces désirs mémes.
Aing, il est bien évident que tout gourmet se délecte aujourd’ hui, dans
les restaurants renommés par |’ excellence de leurs caves, en buvant les
hauts crus fabriqués avec de basses vinasses traitées suivant la méthode de
M. Pasteur. Or, vrais et faux, cesvins ont le méme ardme, laméme couleur,
le méme bouquet, et par conséguent le plaisir qu’ on éprouve en dégustant
ces breuvages altérés et factices est absolument identique a celui que I'on
golterait en savourant le vin naturel et pur qui serait introuvable, méme a
prix d’ or.

En transportant cette captieuse déviation, cet adroit mensonge dans le
monde de |’ intellect, nul doute qu’ on ne puisse, et aussi facilement que dans
le monde matériel, jouir de chimériques délices semblables, en tous points,
aux vraies; nul doute, par exemple, gqu’ on ne puisse se livrer a de longues
explorations, au coin de son feu, en aidant, au besoin, I’ esprit rétif ou lent,
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par la suggestive lecture d’ un ouvrage racontant de lointains voyages ; nul
doute aussi, qu’ on ne puisse—sans bouger de Paris— acquérir la bienfai sante
impression d’ un bain de mer ; il suffirait, tout bonnement de se rendre au
bain Vigier, situé, sur un bateau, en pleine Seine.

La, enfaisant saler I’ eau de sabaignoire et eny mélant, suivant laformule
du Codex, du sulfate de soude, de I’ hydrochl orate de magnésie et de chaux ;
en tirant d’ une boite soigneusement fermée par un pas de vis, une pelote
de ficelle ou un tout petit morceau de cable qu’ on est allé exprés chercher
dans|’ une de ces grandes corderies dont les vastes magasins et |es sous-sols
soufflent des odeurs de marée et de port ; en aspirant ces parfums que doit
conserver encore cette ficelle ou ce bout de céble ; en consultant une exacte
photographie du casino et en lisant ardemment le guide Joanne décrivant
les beautés de la plage ou |’on veut étre ; en se laissant enfin bercer par
les vagues que souleve, dans la baignoire, le remous des bateaux-mouches
rasant le ponton des bains ; en écoutant enfin les plaintes du vent engouffré
sous les arches et le bruit sourd des omnibus roulant, a deux pas, au-dessus
de vous, sur le pont Royal, I'illusion de la mer est indéniable, impérieuse,
siire.

Le tout est de savoir S'y prendre, de savoir concentrer son esprit sur un
seul point, de savoir s abstraire suffisamment pour amener I’ hallucination
et pouvoir substituer le réve de laréalité alaréalité méme.

Au reste, I’ artifice paraissait a des Esseintes la marque distinctive du
génie del” homme.

Comme il le disait, la nature a fait son temps ; elle a définitivement
lassé, par ladégoltante uniformité de ses paysages et de sesciels, | attentive
patience des raffinés. Au fond, quelle platitude de spécialiste confinée dans
sa partie, quelle petitesse de boutiquiére tenant tel article al’exclusion de
tout autre, quel monotone magasin de prairies et d arbres, quelle banale
agence de montagnes et de mers!

Il nest, d’ailleurs, aucune de ses inventions réputée s subtile ou
s grandiose que le génie humain ne puisse créer ; aucune forét de
Fontainebleau, aucun clair delune que des décorsinondés dejets électriques
ne produisent ; aucune cascade que |” hydraulique n’imite as'y méprendre ;
aucun roc gue le carton-péte ne s assimile ; aucune fleur que de spécieux
taffetas et de délicats papiers peints n’ égalent !

A nen pas douter, cette sempiternelle radoteuse a maintenant usé la
débonnaire admiration des vrais artistes, et le moment est venu ou il s agit
de laremplacer, autant que faire se pourra, par |’ artifice.

Et puis, a bien discerner celle de ses cauvres considérée comme la plus
exquise, celle de ses créations dont la beauté est, de I’ avis de tous, la plus
originale et la plus parfaite : lafemme ; est-ce que I’homme n’ a pas, de son
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coté, fabriqué, alui tout seul, un étre animé et factice qui lavaut amplement,
au point de vue de la beauté plastique ? est-ce qu'’il existe, ici-bas, un étre
concu dans les joies d’ une fornication et sorti des douleurs d’ une matrice
dont le modéle, dont le type soit plus éblouissant, plus splendide que celui
de ces deux locomotives adoptées sur laligne du chemin de fer du Nord ?

L’une, la Crampton, une adorable blonde, a la voix aigué, a la grande
taille fréle, emprisonnée dans un étincelant corset de cuivre, au souple
et nerveux alongement de chatte, une blonde pimpante et dorée, dont
I’ extraordinaire grace épouvante lorsgue, raidissant, ses muscles d' acier,
activant la sueur de ses flancs tiedes, elle met en branle I'immense rosace
de safineroue et s élance toute vivante, en téte des rapides et des marées !

L’ autre, I’Engerth, une monumentale et sombre brune aux cris sourds
et rauques, aux reins trapus, étranglés dans une cuirasse en fonte, une
monstrueuse béte, a la criniére échevelée de fumée noire, aux six roues
basses et accouplées, quelle écrasante puissance lorsque, faisant trembler
la terre, elle remorque pesamment, lentement, la lourde queue de ses
marchandises !

Il nest certainement pas, parmi les fréles beautés blondes et les
maj estueuses beautés brunes, de pareils types de sveltesse délicate et de
terrifiante force ; acoup siir, on peut le dire: I’homme afait, dans son genre,
aussi bien que le Dieu auqudl il croit.

Ces réflexions venaient a des Esseintes quand la brise apportait jusqu’ a
lui le petit sifflet de I’enfantin chemin de fer qui joue de la toupie, entre
Paris et Sceaux ; sa maison était située a vingt minutes environ de la
station de Fontenay, mais la hauteur ou elle était assise, son isolement,
ne laissaient pas pénétrer jusqu’a elle le brouhaha des immondes foules
gu’ attire invinciblement, le dimanche, le voisinage d’ une gare.

Quant au village méme, il le connaissait a peine. Par safenétre, une nuit,
il avait contemplé le silencieux paysage qui se développe, en descendant,
jusqu’ au pied d’ un coteau, sur le sommet duquel se dressent les batteries du
bois de Verriéres.

Dans I’ obscurité, a gauche, a droite, des masses confuses s étageaient,
dominées, au loin, par d’ autres batteries et d’ autres forts dont les hauts talus
semblaient, au clair delalune, gouachésavec del’ argent, sur un ciel sombre.

Rétrécie par I’ombre tombée des collines, la plaine paraissait, a son
milieu, poudrée de farine d’amidon et enduite de blanc cold-cream ; dans
I"air tiede, éventant les herbes décolorées et digtillant de bas parfums
d épices, les arbres frottés de craie par la lune, ébouriffaient de pales
feuillages et dédoublaient leurs troncs dont les ombres barraient de raies
noires le sol en plétre sur lequel des caillasses scintillaient ainsi que des
éclats d’ assiettes.

21



En raison de son maquillage et de son air factice, ce paysage ne déplaisait
pas ades Esseintes ; mais, depuis cette apres-midi occupée dans le hameau
deFontenay alarecherched unemaison, jamaisil nes était, pendant lejour,
promené sur lesroutes ; laverdure de ce paysnelui inspirait, du reste, aucun
intérét, car elle n’ offrait méme pas ce charme délicat et dolent que dégagent
les attendrissantes et maladives végétations poussees, a grand-peine, dans
les gravats des banlieues, prés des remparts. Puis, il avait apercu, dans le
village, ce jour-1a, des bourgeois ventrus, afavoris, et des gens costumés, a
moustaches, portant, ainsi que des saints-sacrements, des tétes de magistrats
et demilitaires; et, depuis cette rencontre, son horreur s’ était encore accrue,
delaface humaine.

Pendant les derniers mois de son s§our a Paris, alors que, revenu de
tout, abattu par |’ hypocondrie, écrase par le spleen, il était arrivé aunetelle
sensibilité de nerfs que la vue d' un objet ou d’' un étre déplaisant se gravait
profondément dans sacervelle, et qu'il fallait plusieursjours pour en effacer
méme |égerement |’ empreinte, |a figure humaine frolée, dans la rue, avait
été |’ un de ses plus lancinants supplices.

Positivement, il souffrait delavue de certaines physionomies, considérait
presque comme des insultes les mines paternes ou réches de quelques
visages, se sentait des envies de souffleter ce monsieur qui flanait, en
fermant les paupiéresd’ un air docte, cet autre qui se balancait, en se souriant
devant les glaces ; cet autre enfin qui paraissait agiter un monde de pensées,
tout en dévorant, les sourcils contractés, les tartines et les faits divers d’ un
journal.

[l flairait une sottise si invétérée, une telle exécration pour ses idées a
lui, un tel mépris pour la littérature, pour I’ art, pour tout ce qu’il adorait,
implantés, ancrés dans ces étroits cerveaux de négociants, exclusivement
préoccupés de filouteries et d’ argent et seulement accessibles a cette basse
distraction des esprits médiocres, la politique, qu’il rentrait en rage chez Iui
et severrouillait avec seslivres.

Enfin, il haissait, de toutes ses forces, les générations nouvelles, ces
couches d' affreux rustres qui éprouvent le besoin de parler et de rire haut
dans les restaurants et dans les cafés, qui vous bousculent, sans demander
pardon, sur lestrottoirs, qui vous jettent, sans méme s excuser, sans méme
saluer, lesroues d une voiture d’ enfant entre les jambes.
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Chapitre Il

Une partie des rayons plaqués contre les murs de son cabinet, orange et
bleu, était exclusivement couverte par des ouvrages latins, par ceux que les
intelligences qu’ ont domestiquées |l es déplorables | econs ressassées dans|es
Sorbonnes désignent sous ce nom générique : « la décadence ».

En effet, la langue latine, telle qu’ elle fut pratiquée a cette époque que
les professeurs s obstinent encore a appeler le grand siécle ne I'incitait
guere. Cette langue restreinte, aux tournures comptées, presque invariables,
sans souplesse de syntaxe, sans couleurs, ni nuances ; cette langue, raclée
sur toutes les coutures, émondée des expressions rocailleuses mais parfois
imagées des &ges précédents, pouvait, alarigueur, énoncer |es majestueuses
rengaines, les vagues lieux communs rabachés par les rhéteurs et par
les poetes, mais elle dégageait une telle incuriosité, un tel ennui qu'il
falait, dans les études de linguistique, arriver au style francais du siecle
de Louis X1V, pour en rencontrer une aussi volontairement débilitée, aussi
solennellement harassante et grise.

Entre autres le doux Virgile, celui que les pions surnomment le cygne de
Mantoue, sansdoute parcequ’il n’ est pasné dans cetteville, lui apparaissait,
ains que I’un des plus terribles cuistres, |I’un des plus sinistres raseurs
gue I’antiquité ait jamais produits ; ses bergers lavés et pomponnés, se
déchargeant, atour de réle, sur la téte de pleins pots de vers sentencieux et
glaces, son Orphée qu'il compare a un rossignol en larmes, son Aristée qui
pleurniche apropos d’ abeilles, son Enée, ce personnage indécis et fluent qui
se promene, pareil a une ombre chinoise, avec des gestes en bois, derriere
le transparent mal assujetti et mal huilé du poéme, I’ exaspéraient. |l elt
bien accepté les fastidieuses balivernes que ces marionnettes échangent
entre elles, a la cantonade ; il elit accepté encore les impudents emprunts
faits a Homere, a Théocrite, a Ennius, a Lucréce, le simple vol que nous a
révélé Macrobe du deuxieme chant de I’ Enéde presque copié, mots pour
mots, dans un poeme de Pisandre, enfin toute I’ inénarrable vacuité de ce
tas de chants ; mais ce qui I’ horripilait davantage c’ était |a facture de ces
hexamétres, sonnant le fer blanc, le bidon creux, allongeant leurs quantités
de mots pesés au litre selon I'immuabl e ordonnance d’ une prosodie pédante
et seche; ¢’ était la contexture de ces versrgpeux et gourmeés, dansleur tenue
officielle, dansleur basse révérence alagrammaire, de ces vers coupés, ala
mécanique, par une imperturbable césure, tamponnés en queue, toujours de
laméme fagon, par le choc d un dactyle contre un spondée.
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Empruntée alaforge perfectionnée de Catulle, cette invariable métrique,
sans fantaisie, sans pitié, bourrée de mots inutiles, de remplissages, de
chevilles aux boucles identiques et prévues ; cette misére de I’ épithéte
homérique revenant sans cesse, pour nerien désigner, pour nerienfairevoir,
tout cet indigent vocabulaire aux teintesinsonores et plates, le suppliciaient.

Il est juste d'gouter que si son admiration pour Virgile était des plus
modérées et que si son attirance pour les claires gections d’ Ovide était des
plus discretes et des plus sourdes, son dégolt pour les graces éléphantines
d’ Horace, pour le babillage de ce désespérant pataud qui minaude avec des
gaudrioles pléatrées de vieux clown, était sans borne.

En prose, lalangue verbeuse, |es métaphores redondantes, lesdigressions
amphigouriques du Pois Chiche, neleravissaient pas davantage ; lajactance
de ses apostrophes, le flux de ses rengaines patriotiques, |I’emphase de ses
harangues, la pesante masse de son style, charnu, nourri, mais tourné a
la graisse et privé de moelles et d os, les insupportables scories de ses
longs adverbes ouvrant la phrase, lesinaltérables formules de ses adipeuses
périodes mal liées entre elles par le fil des conjonctions, enfin ses lassantes
habitudes de tautologie, ne le séduisaient guére ; et, pas beaucoup plus que
Cicéron, César, réputé pour son laconisme, ne |’ enthousiasmait ; car I’ exces
contraire se montrait alors, une aridité de péete sec, une stérilité de memento,
une constipation incroyable et indue.

Somme toute, il ne trouvait pature ni parmi ces écrivains ni parmi ceux
qui font cependant les délices des faux lettrés : Salluste moins décoloré que
les autres pourtant ; Tite-Live sentimental et pompeux ; Sénégue turgide
et blafard ; Suétone, lymphatique et larveux ; Tacite, le plus nerveux
dans sa concision apprétée, le plus dpre, le plus musclé d' eux tous. En
poésie, Juvénal, malgré quelques vers durement bottés, Perse ; malgré
ses insinuations mystérieuses, le laissaient froid. En négligeant Tibulle et
Properce, Quintilien et lesPline, Stace, Martia deBilbilis, Térence méme et
Plaute dont lejargon plein de néol ogi smes, de mots composés, de diminutifs,
pouvait lui plaire, mais dont le bas comique et le gros sel [ui répugnaient,
des Esseintes commencait seulement a s'intéresser a la langue latine avec
Lucain, car elle était élargie, d§a plus expressive et moins chagrine ;
cette armature travaillée, ces vers plagués d’ émaux, pavés de joaillerie, le
captivaient, mais cette préoccupation exclusive delaforme, ces sonorités de
timbres, ces éclats de métal, ne lui masguaient pas entierement le vide dela
pensée, laboursouflure de ces ampoul es qui bossuent lapeau delaPharsale.

L auteur qu’il aimait vraiment et qui lui faisait reléguer pour jamais hors
de ses lectures | es retentissantes adresses de Lucain, ¢’ était Pétrone.

Celui-la était un observateur perspicace, un délicat anayste, un
merveilleux peintre ; tranquillement, sans parti pris, sans haine, il décrivait
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la vie journaliere de Rome, racontait dans les aertes petits chapitres du
Satyricon, les maeaurs de son époque.

Notant & mesure les faits, les constatant dans une forme définitive, il
déroulait lamenue existence du peuple, ses épisodes, sesbestialités, sesruts.

Ici, c'estI’inspecteur desgarnisqui vient demander |le nom desvoyageurs
récemment entrés ; la, ce sont des lupanars ou des gens rodent autour de
femmes nues, debout entre des écriteaux, tandis que, par les portes mal
fermées des chambres, I’ on entrevoit les ébats des couples ; |13, encore, au
traversdesvillasd un luxeinsolent, d une démence de richesses et de faste,
comme au travers des pauvres auberges qui se succédent danslelivre, avec
leurs lits de sangle défaits, pleins de punaises, la société du temps s agite :
impurs filous, tels qu’ Ascylte et gu’ Eumolpe, a la recherche d’ une bonne
aubaine ; vieux incubes aux robes retroussées, aux joues plétrées de blanc
de plomb et derouge acacia; gitons de seize ans, dodus et frisés; femmesen
proie aux attagues de I’ hystérie ; coureurs d’ héritages offrant leurs garcons
et leursfilles aux débauches des testateurs ; tous courent le long des pages,
discutent dansles rues, s attouchent dansles bains, se rouent de coupsainsi
gue dans une pantomime.

Et cela raconté dans un style d’une verdeur étrange, d une couleur
précise, dans un style puisant a tous les dialectes, empruntant des
expressions a toutes les langues charriées dans Rome, reculant toutes les
limites, toutes|es entraves du soi-disant grand siecle, faisant parler achacun
son idiome : aux affranchis, sans éducation, le latin populacier, I’ argot
de larue ; aux étrangers leur patois barbare, métiné d’ africain, de syrien
et de grec ; aux pédants imbéciles, comme I’ Agamemnon du livre, une
rhétorique de mots postiches. Ces gens sont dessinés d’un trait, vautrés
autour d'une table, échangeant d’insipides propos d’ivrognes, débitant de
séniles maximes, d’ineptes dictons, le mufle tourné vers le Trimalchio qui
se cure les dents, offre des pots de chambre a la société, I’ entretient de la
santé de ses entrailles et vente, en invitant ses convives a se mettre al’ aise.

Ce roman réaliste, cette tranche découpée dans le vif de lavie romaine,
sans préoccupation, quoi qu’ on en puisse dire, de réforme et de satire, sans
besoin de fin apprétée et de morale; cette histoire, sansintrigue, sansaction,
mettant en scene les aventures de gibiers de Sodome ; analysant avec une
placide finesse les joies et les douleurs de ces amours et de ces couples ;
dépeignant, en une langue splendidement orfévrie, sans que |’ auteur se
montre une seule fois, sans qu’il se livre a aucun commentaire, sans qu’il
approuve ou maudisse les actes et |es pensées de ses personnages, les vices
d’une civilisation décrépite, d’un empire qui se féle poignait des Esseintes
et il entrevoyait dans le raffinement du style, dans|’ acuité de I’ observation,
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dans la fermeté de la méthode, de singuliers rapprochements, de curieuses
analogies, avec les quelques romans frangais modernes qu'’il supportait.

A coup sir, il regrettait amérement |’ Eustion et I’ Albutia, ces deux
ouvrages de Pétrone que mentionne Planciade Fulgence et qui sont ajamais
perdus ; mais le bibliophile qui était en lui consolait le |ettré, maniant avec
des mains dévotes la superbe édition qu’il possédait du Satyricon, I'in-8
portant le millésime 1585 et le nom de J. Dousa, a Leyde.

Partie de Pétrone, sa collection latine entrait dans le lle siecle de
I’ere chrétienne, sautait le déclamateur Fronton, aux termes surannés,
mal réparés, mal revernis, enjambait les Nuits attiques d’ Aulu-Gelle, son
disciple et ami, un esprit sagace et fureteur, mais un écrivain empétré dans
uneglutineusevaseet ellefaisait halte devant Apuléedont il gardait I’ édition
princeps, in-folio, imprimeée en 1469, a Rome.

Cet Africain le rgouissait ; la langue latine battait le plein dans ses
Métamorphoses ; elle roulait des limons, des eaux variées, accourues de
toutes les provinces, et toutes se mélaient, se confondaient en une teinte
bizarre, exotique, presque neuve ; des maniérismes, des détails nouveaux
de la société latine trouvaient a se mouler en des néologismes créés
pour les besoins de la conversation, dans un coin romain de I’ Afrique ;
puis sa joviaité d homme évidemment gras, son exubérance méridionale
amusaient. Il apparaissait ains qu'un salace et gai compere a coté des
apologistes chrétiens qui vivaient, au méme siecle, le soporifique Minucius
Félix, un pseudo-classique, écoulant dans son Octavius|esémulsinesencore
épaissies de Cicéron, voire méme Tertullien qu’il conservait peut-étre plus
pour son édition de Alde, que pour son ceuvre méme.

Bien qu'il fOt assez ferré sur la théologie, les disputes des montanistes
contre I'Eglise catholique, les polémiques contre la gnose, le laissaient
froid ; aussi, et malgré la curiosité du style de Tertullien, un style concis,
plein d amphibologies, reposé sur des participes, heurté par des oppositions,
hérisse dejeux de motset de pointes, bariolé devocablestriésdanslascience
juridique et dans la langue des Péres de I’ Eglise grecque, il n’ouvrait plus
guere I’ Apologétique et le Traité de la Patience et, tout au plus, lisait-il
guelques pages du De cultu feminarum ou Tertullien objurgue les femmes
de ne pas se parer de bijoux et d étoffes précieuses, et leur défend I’ usage
des cosmétiques parce qu'’ils essayent de corriger lanature et de I’ embellir.

Ces idées, diamétralement opposees aux siennes, le faisaient sourire ;
puis le role joué par Tertullien, dans son évéché de Carthage, lui semblait
suggestif en réveries douces ; plus que ses cauvres, en rédité I’homme
|’ attirait.

Il avait, en effet, vécu dans des temps houleux, secoués par d affreux
troubles, sous Caracalla, sous Macrin, sous |’ étonnant grand-prétre
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d'Emeése, Elagabal, et il préparait tranquillement ses sermons, ses écrits
dogmatiques, ses plaidoyers, ses homélies, pendant que I’Empire romain
branlait sur ses bases, que lesfoliesdel’ Asie, queles ordures du paganisme
coulaient a pleins bords ; il recommandait, avec le plus beau sang-froid,
I’ abstinence charnelle, la frugalité des repas, la sobriété de latoilette, alors
que, marchant dansdelapoudred’ argent et du sabled’ or, latéte ceinted’ une
tiare, les vétements brochés de pierreries, Elagabal travaillait, au milieu de
ses eunugues, a des ouvrages de femmes, se faisait appeler Impératrice et
changeait, toutes les nuits, d’ Empereur, I’ élisant de préférence parmi les
barbiers, les géte-sauce, et les cochers de cirque.

Cette antithese le ravissait ; puis la langue latine, arrivée a sa maturité
supréme sous Pétrone, alait commencer a se dissoudre ; la littérature
chrétienne prenait place, apportant avec des idées neuves, des mots
nouveaux, des constructionsinemployées, desverbesinconnus, desadjectifs
aux sens alambiqués, des mots abstraits, rares jusqu’ alors dans la langue
romaine, et dont Tertullien avait, I’ un des premiers, adopté I’ usage.

Seulement, cette déliguescence continuée apréslamort de Tertullien, par
son élevesaint Cyprien, par Arnobe, par le pateux L actance, était sansattrait.
C' était un faisandage incomplet et alenti ; ¢’ étaient de gauches retours aux
emphases cicéroniennes, n’ayant pas encore ce fumet spécial qu'au Ve
siecle, et surtout pendant les siecles qui vont suivre, I’ odeur du christianisme
donneraalalangue paienne, décomposée comme une venaison, s émiettant
en méme temps que s effritera la civilisation du vieux monde, en méme
temps que s’ écrouleront, souslapoussée des Barbares, les Empires putréfiés
par la sanie des siecles,

Un seul poéte chrétien, Commodien de Gaza représentait dans sa
bibliothéque I'art de I’an 1ll. Le Carmen apologeticum, écrit en 259, est
un recuell d'instructions, tortillées en acrostiches, dans des hexamétres
populaires, césurés selon le mode du vers héroique, composés sans égard a
la quantité et al’ hiatus et souvent accompagnés de rimes telles que le latin
d’ église en fournira plus tard de nombreux exemples.

Ces vers tendus, sombres, sentant e fauve, pleins de termes de langage
usuel, de mots aux sens primitifs détournés, le requéraient, I’ intéressaient
méme davantage que le style pourtant blet et déja verdi des historiens
Ammien Marcellin et Aurelius Victor, de I'épistolier Symmague et du
compilateur et grammairien Macrobe ; il les préférait méme a ces véritables
vers scandés, a cette langue tachetée et superbe que parlerent Claudien,
Rutilius et Ausone.

Ceux-la étaient alors les maitres de I'art ; ils emplissaient |’Empire
mourant, de leurs cris ; le chrétien Ausone, avec son Centon Nuptial et son
poeme abondant et paré dela Moselle ; Rutilius, avec seshymnesalagloire
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de Rome, ses anathémes contre les juifs et contre les moines, son itinéraire
d'Italie en Gaule, ou il arrive a rendre certaines impressions de la vue, le
vague des paysages reflétés dans |’ eau, |e mirage des vapeurs, I’ envol ée des
brumes entourant les monts.

Claudien, une sorte d’avatar de Lucain, qui domine tout le Ve siecle
avec leterrible clairon de sesvers ; un poete forgeant un hexamétre éclatant
et sonore, frappant, dans des gerbes d’ étincelles, |’ épithéte d’ un coup sec,
atteignant une certaine grandeur, soulevant son ceuvre d’ un puissant souffle.
Dans I’Empire d Occident qui s effondre de plus en plus, dans le géchis
des égorgements réitérés qui |’ entourent ; dans la menace perpétuelle des
Barbares qui se pressent maintenant en foule aux portes de I’ Empire dont
les gonds craquent, il ranime|’ antiquité, chante |’ enlévement de Proserpine,
plague ses couleurs vibrantes, passe avec tous ses feux allumés dans
I’ obscurité qui envahit le monde.

Le paganisme revit en lui, sonnant sa derniére fanfare, élevant son
dernier grand poete au-dessus du christianisme qui va désormais submerger
entiérement la langue, qui va, pour toujours maintenant, rester seul maitre
de I'art, avec Paulin, I'éléve d Ausone ; |e prétre espagnol, Juvencus, qui
paraphrase en vers les Evangiles ; Victorin, |’auteur des Macchabées ;
Sanctus Burdigalensis qui, dans une églogue imitée de Virgile, fait déplorer
aux pétres Egon et Buculus, lesmal adies de leurstroupeaux ; et toute lasérie
des saints : Hilaire de Poitiers, le défenseur de lafoi de Nicée, I’ Athanase
de I’Occident, ains qu'on |’'appelle ; Ambroise, |'auteur d'indigestes
homélies, I’ ennuyeux Cicéron chrétien ; Damase, |e fabricant d’ épigrammes
lapidaires; Jérdme, letraducteur delaV ulgate, et son adversaire Vigilantius
de Commingesqui attaque le culte des saints, I’ abus desmiracles, lesjelnes,
et préche déja, avec des arguments que les ages se répéteront, contre les
voaux monastiques et le célibat des prétres.

Enfin au Ve siecle, Augustin, évéque d’ Hippone. Celui-1a, des Esseintes
ne le connaissait que trop, car il était I’ écrivain le plusréputé de I’ Eglise, le
fondateur de I’ orthodoxie chrétienne, celui que les catholiques considérent
comme un oracle, comme un souverain maitre. Aussi ne |’ ouvrait-il plus,
bien qu'il elt chanté, dans ses Confessions, le dégodt de la terre et que sa
piété gémissante elit, dans sa Cité de Dieu, essayé d’ apaiser |’ effroyable
détresse du siecle par les sédatives promesses de destinées meilleures. Au
tempsou il pratiquait lathéologie, il était d§jalas, saoul de ses prédications
et de ses jérémiades, de ses théories sur la prédestination et sur la gréce, de
ses combats contre |es schismes.

Il aimait mieux feuilleter la Psychomachia de Prudence, I’inventeur du
poéme allégorique qui, plus tard, sévira sans arrét, au Moyen Age, et les
oauvres de Sidoine Apollinaire dont la correspondance lardée de saillies,
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de pointes, d’archaismes, d’ énigmes, le tentait. Volontiers, il relisait les
panégyriques ou cet évéque invoque, al’ appui de ses vaniteuses louanges,
les déités du paganisme, et, malgré tout, il se sentait un faible pour les
affectations et les sous-entendus de ces poési es fabriquées par un ingénieux
mécanicien qui soigne samachine, huile ses rouages, en invente, au besoin,
de compliqués et d'inutiles.

Apres Sidoine, il fréquentait encore le panégyriste Mérobaudes ;
Sédulius, I auteur de poemes rimés et d’hymnes abécédaires dont I’ Eglise
S est approprié certaines parties pour les besoins de ses offices ; Marius
Victor, dont leténébreux traité sur laPerversitée desmoaurss éclaire, caet 13,
devers|uisants comme du phosphore ; Paulin de Pella, |e poéte du grel ottant
Eucharisticon ; Orientius, I’évégue d’ Auch, qui, dans les distiques de ses
Monitoires, invective lalicence des femmes dont il prétend que les visages
perdent les peuples.

L’intérét que portait des Esseintes a la langue latine ne faiblissait pas,
maintenant que completement pourrie, elle pendait, perdant ses membres,
coulant son pus, gardant a peine, dans toute la corruption de son corps,
guelques parties fermes que les chrétiens détachaient afin de les mariner
dans la saumure de leur nouvelle langue.

La seconde moitié du Ve siécle était venue, |’ épouvantable époque ou
d’ abominables cahots bouleversaient |la terre. Les Barbares saccageaient la
Gaule ; Rome paralysée, mise au pillage par les Wisigoths, sentait savie se
glacer, voyait ses parties extrémes, I’ Occident et I’ Orient, se débattre dans
le sang, S épuiser de jour en jour.

Dans la dissolution générale, dans les assassinats de césars qui se
succedent, dans le bruit des carnages qui ruissellent d’un bout de I’ Europe
al’autre, un effrayant hourra retentit, étouffant les clameurs, couvrant les
voix. Sur la rive du Danube, des milliers d hommes, plantés sur de petits
chevaux, enveloppés de casaques de peaux de rats, des Tartares affreux,
avec d’ énormes tétes, des nez écrasés, des mentons ravinés de cicatrices et
de balafres, des visages de jauni sse dépouillés de poils, se précipitent, ventre
aterre, enveloppent d’ un tourbillon, les territoires des Bas-Empires.

Tout disparut dans la poussiére des galops, dans lafumée des incendies.
Lesténebres sefirent et les peuples consternés trembl érent, écoutant passer,
avec un fracas de tonnerre, I’ épouvantable trombe. La horde des Huns rasa
I” Europe, seruasur laGaule, s écrasadans|es plaines de Chalons ou Aétius
la pila dans une effroyable charge. La plaine, gorgée de sang, moutonna
comme une mer de pourpre, deux cent mille cadavres barrerent la route,
briserent I’ éan de cette avalanche qui, déviée, tomba, éclatant en coups de
foudre, sur I Italie ou les villes exterminées flambérent comme des meules.
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L’ Empire d’ Occident croulasousle choc ; lavie agonisante qu’il trainait
dans I'imbécillité et dans I’ ordure s éteignit ; la fin de I’ univers semblait
d ailleursproche; lescitésoubliées par Attila étaient décimées par lafamine
et par lapeste; lelatin parut S effondrer, ason tour, souslesruinesdu monde.

Desannées s écoulerent ; lesidiomes barbares commencaient aserégler,
asortir deleurs gangues, aformer de véritables langues ; le latin sauvé dans
la débécle par les cloitres se confina parmi les couvents et parmi les cures;;
ca et la, quelques poetes brillerent, lents et froids : I’ Africain Dracontius
avec son Hexameron, Claudius Mamert, avec ses poésiesliturgiques; Avitus
de Vienne ; puis des biographes, tels qu’ Ennodius qui raconte les prodiges
de saint Epiphane, le diplomate perspicace et vénéré, le probe et vigilant
pasteur ; tels qu’ Eugippe qui nous a retracé I'incomparable vie de saint
Séverin, cet ermite mystérieux, cet humble ascete, apparu, semblable a un
ange de miséricorde, aux peuples éplorés, fous de souffrances et de peur ;
des écrivains tels que Véranius du Gévaudan qui prépara un petit traité
sur la continence, tels qu’ Aurélian et Ferreolus qui compilérent des canons
ecclésiastiques ; des historiens tels que Rothérius d’ Agde, fameux par une
histoire perdue des Huns.

Les ouvrages des siécles suivants se clairsemaient dans la bibliotheque
de des Esseintes. Le Vle siecle était cependant encore représenté par
Fortunat, I’ évéque de Poitiers, dont les hymnes et le Vexilla regis, taillés
dans la vieille charogne de la langue latine, epicée par les aromates de
I"Eglise, le hantaient & certains jours ; par Boéce, le vieux Grégoire de
Tours et Jornandés ; puis, aux Vlle et Vllle siecles, comme, en sus de la
basse latinité des chroniqueurs, des Frédégaire et des Paul Diacre, et des
poésies contenues dans |’ antiphonaire de Bangor dont il regardait parfois
I” hymne al phabétique et monorime, chantée en I’ honneur de saint Comgill,
la littérature se confinait presque exclusivement dans des biographies de
saints, dans la légende de saint Columban écrite par le cénobite Jonas,
et celle du bienheureux Cuthbert, rédigée par Bede le Vénérable sur les
notes d’un moine anonyme de Lindisfarn, il se bornait & feuilleter, dans
ses moments d ennui, |’oauvre de ces hagiographes et a relire quelques
extraits de lavie de sainte Rusticula et de sainte Radegonde, relatées, I’ une,
par Defensorius, synodite de Ligugé, I'autre, par la modeste et la naive
Baudonivia, religieuse de Poitiers.

Mais de singuliers ouvrages de la littérature latine, anglo-saxonne,
I’ alléchaient davantage : c était toute la série des énigmes d’ Adhelme, de
Tatwine, d' Eusébe, ces descendants de Symphosius, et surtout les énigmes
composees par saint Boniface, en des strophes acrostiches dont la solution
setrouvait donnée par les lettresinitiales des vers.

30



Son attirance diminuait avec la fin de ces deux siécles ; peu ravi, en
somme, par la pesante masse des latinistes carlovingiens, les Alcuin et les
Eginhard, il se contentait, comme spécimen de lalangue au | Xe siecle, des
chroniquesdel’ anonyme de saint Gall, de Fréculfe et de Réginon, du poeme
sur le siége de Paris tissé par Abbo le Courbé, de I'Hortulus, le poéme
didactique du bénédictin Walafrid Strabo, dont le chapitre consacré a la
gloire de la citrouille, symbole de la fécondité, le mettait en liesse ; du
poeme d’ Ermold le Noir, célébrant |les exploits de Louis le Débonnaire, un
poéme écrit en hexametres réguliers, dans un style austére, presque noir,
dans un latin de fer trempé dans les eaux monastiques, avec, ¢ca et |a, des
pailles de sentiment dansle dur métal ; du De viribus herbarum, le poeme de
Macer Floridus, qui le délectait particulierement par ses recettes poétiques
et lestrés étranges vertus qu’il préte a certaines plantes, a certaines fleurs::
al’aristoloche, par exemple, qui, mélangée a de la chair de boauf et placée
sur le bas-ventre d’ une femme enceinte, lafait irrémeédiablement accoucher
d’un enfant méle ; ala bourrache qui, répandue en infusion dans une salle
a manger, égaye les convives ; ala pivoine dont la racine broyée guérit a
jamaisdu haut mal ; au fenouil qui, posé sur lapoitrined’ unefemme, clarifie
ses eaux et stimule I’ indolence de ses périodes.

A part quelques volumes spéciaux, inclassés, modernes ou sans date,
certains ouvrages de kabbal e, de médecine et de botanique ; certains tomes
dépareillés de la patrologie de Migne, renfermant des poésies chrétiennes
introuvables, et de |’ anthol ogie des petits poéetes | atins de Wernsdorff, apart
le Meursius, le manuel d’ érotologie classique de Forberg, la moechialogie
et les diaconales a |'usage des confesseurs, qu'il époussetait a de rares
intervalles, sa bibliothégue latine s arrétait au commencement du Xe siécle.

Et, en effet, la curiosité, la naiveté compliquée du langage chrétien
avaient, elles aussi, sombré. Le fatras des philosophes et des scoliastes, la
logomachie du Moyen Age alaient régner en maitres. L’ amas de suie des
chroniques et des livres d' histoire, les saumons de plomb des cartulaires
alaient s entasser, et la grace balbutiante, |a maladresse parfois exquise des
moines mettant en un pieux ragodt lesrestes poétiques del’ antiquité, étaient
mortes ; les fabriques de verbes aux sucs épurés, de substantifs sentant
I’encens, d’ adjectifs bizarres, taillés grossiérement dans I’ or, avec le godt
barbare et charmant des bijoux goths, étaient détruites. Lesvieilles éditions,
choyées par des Esseintes, cessaient — et, en un saut formidable de siecles,
leslivres s étageaient maintenant sur lesrayons, supprimant latransition des
ages, arrivant directement alalangue francaise du présent siecle.
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Chapitre IV

Une voiture s arréta, vers une fin d’ aprés-midi, devant la maison de
Fontenay. Comme des Esseintes ne recevait aucune visite, comme le facteur
ne se hasardait méme pas dans ces parages inhabités, puisgu’il n’avait a
lui remettre aucun journal, aucune revue, aucune lettre, les domestiques
hésiterent, se demandant s'il fallait ouvrir ; puis, au carillon de la sonnette,
lancée a toute volée contre le mur, ils se hasardérent atirer le judas incisé
dans la porte et ils apercurent un monsieur dont toute la poitrine était
couverte, du col au ventre, par un immense bouclier d’ or.

Ils avertirent leur maitre qui dé€jeunait.

— Parfaitement, introduisez, fit-il ; —car il se souvenait d avoir autrefois
donné, pour lalivraison d’ une commande, son adresse a un lapidaire.

Le monsieur salua, déposa, dans la salle a manger, sur le parquet de
pitch-pin son bouclier qui oscilla, se soulevant un peu, alongeant une téte
serpentine de tortue qui, soudain effarée, rentra sous sa carapace.

Cette tortue était une fantai sie venue a des Esseintes quel que temps avant
son départ de Paris. Regardant, un jour, un tapis d Orient, a reflets, et,
suivant les lueurs argentées qui couraient sur la trame de la laine, jaune
aladinet violet prune, il s était dit : il serait bon de placer sur cetapisquelque
chose qui remuét et dont le ton foncé aiguisét la vivacité de ces teintes.

Possédé par cette idée il avait vagué, au hasard des rues, était arrivé
au Palais-Royal, et devant la vitrine de Chevet s était frappé le front : une
énorme tortue était 1a, dans un bassin. |l I'avait achetée : puis, une fois
abandonnée sur le tapis, il s était assis devant elle et il I'avait longuement
contemplée, en clignant de |’ odl.

Décidément la couleur téte-de-négre, le ton de Sienne crue de cette
carapace salissait lesreflets du tapis sansles activer ; les lueurs dominantes
de I’argent étincelaient maintenant a peine, rampant avec les tons froids du
zinc écorché, sur les bords de ce test dur et terne.

Il se rongea les ongles, cherchant les moyens de concilier ces
mésalliances, d’ empécher le divorce résolu de ces tons ; il découvrit enfin
gue sa premiére idée, consistant a vouloir attiser les feux de I’ étoffe par le
balancement d’ un objet sombre mis dessus était fausse ; en somme, ce tapis
était encore trop voyant, trop pétulant, trop neuf. Les couleurs ne s étaient
pas suffisamment émoussées et amoindries ; il s agissait de renverser la
proposition, d amortir les tons, de les éteindre par le contraste d’un objet
éclatant, écrasant tout autour de lui, jetant de lalumiére d or sur del’ argent
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pale. Ainsi posée, laquestion devenait plusfacile arésoudre. Il se détermina,
en conséguence, afaire glacer d’ or la cuirasse de sa tortue.

Une fois rapportée de chez le praticien qui la prit en pension, la béte
fulgura comme un soleil, rayonna sur le tapis dont les teintes repoussées
fléchirent, avec desirradiations de pavoiswisigoth aux squamesimbriquées
par un artiste d’ un golt barbare.

Des Esseintes fut tout d’ abord enchanté de cet effet ; puisil pensa que
ce gigantesque bijou n’'éait qu’ ébauché, qu'il ne serait vraiment complet
gu’ aprés qu’il aurait été incrusté de pierres rares.

Il choisit dans une collection japonaise un dessin représentant un m
de fleurs partant en fusées d’une mince tige, |I’emporta chez un joaillier,
esguissa une bordure qui enfermait ce bouquet dans un cadre ovale, et il fit
savoir, au lapidaire stupéfié que les feuilles, que les pétales de chacune de
ces fleurs, seraient exécutés en pierreries et montés dans |’ écaille méme de
labéte.

Le choix des pierres I'arréta ; le diamant est devenu singuliérement
commun depuis que tous les commercants en portent au petit doigt ; les
émeraudes et les rubis de I’ Orient sont moins avilis, lancent de rutilantes
flammes, mais ils rappellent par trop ces yeux verts et rouges de certains
omnibus qui arborent des fanaux de ces deux couleurs, le long des tempes;;
guant aux topazes brllées ou crues, ce sont des pierres abon marché, chéres
ala petite bourgeoisie qui veut serrer des écrins dans une armoire a glace ;
d’ un autre c6té, bien que I'Eglise ait conservé a |I’améthyste un caractere
sacerdotal, tout a la fois onctueux et grave, cette pierre s'est, elle auss,
galvaudée aux oreilles sanguines et aux mains tubuleuses des boucheres qui
veulent, pour un prix modigque, se parer de vrais et pesants bijoux ; seul,
parmi cespierres, le saphir agardé desfeux inviol és par lasottiseindustrielle
et pécuniaire. Ses étincelles grésillant sur une eau limpide et froide, ont,
en quelque sorte, garanti de toute souillure sa noblesse discréte et hautaine.
Malheureusement, aux lumiéres, ses flammes fraiches ne crépitent plus ;
I’ eaul bleue rentre en elle-méme, semble s endormir pour ne seréveiller, en
pétillant, qu’ au point du jour.

Décidément, aucune de ces pierreries ne contentait des Esseintes ; elles
étaient d’ailleurs trop civilisées et trop connues. Il fit ruisseler entre ses
doigts des minérauix plus surprenants et plus bizarres, finit par trier une série
de pierres réelles et factices dont le mélange devait produire une harmonie
fascinatrice et déconcertante.

Il composa ains le bouquet de ses fleurs : les feuilles furent serties
de pierreries d' un vert accentué et précis : de chrysobéryls vert asperge ;
de péridots vert poireau ; d olivines vert olive ; et elles se détachérent
de branches en ailmadine et en ouwarovite d’ un rouge violacé, jetant des
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paillettes d’un éclat sec de méme que ces micas de tartre qui luisent dans
I”intérieur des futailles.

Pour les fleurs, isolées de latige, éoignées du pied delagerbe, il usade
lacendre bleue ; maisil repoussaformellement cette turquoise orientale qui
se met en broches et en bagues et qui fait, avec la banale perle et I’ odieux
corail, lesdélicesdumenu peuple; il choisit exclusivement desturquoisesde
I’ Occident, des pierres qui ne sont, a proprement parler, qu’ univoirefossile
imprégné de substances cuivreuses et dont le bleu céladon est engorgé,
opague, sulfureux, comme jauni de bile.

Cela fait, il pouvait maintenant enchasser les pétaes de ses fleurs
épanouies au milieu du bouquet, de ses fleurs les plus voisines, les plus
rapprochées du tronc, avec des minéraux transparents, aux lueurs vitreuses
et morbides, aux jets fiévreux et aigres.

Il les composa uniguement d’yeux de chat de Ceylan, de cymophanes et
de saphirines.

Ces trois pierres dardaient, en effet, des scintillements mystérieux et
pervers, douloureusement arrachés du fond glacé de leur eau trouble.

L'adl de chat d'un gris verdétre, strié de veines concentriques qui
paraissent remuer, se déplacer a tout moment, selon les dispositions de la
lumiere.

La cymophane avec des moires azurées courant sur la teinte laiteuse qui
flotte al’intérieur.

La saphirine qui alume des feux bleuétres de phosphore sur un fond de
chocolat, brun sourd.

Lelapidaire prenait note amesure desendroitsou devaient étreincrustées
les pierres. Et 1a bordure de la carapace, dit-il ades Esseintes ?

Celui-ci avait d'abord songé a quelques opales et a quelques
hydrophanes ; mais ces pierres intéressantes par |'hésitation de leurs
couleurs, par le doute de leurs flammes, sont par trop insoumises et
infideles; I’ opale a une sensibilité toute rhumatismale ; le jeu de sesrayons
s altere suivant I” humidité, lachaleur ou le froid ; quant al’ hydrophane elle
ne brlle que dans |’ eau et ne consent aallumer sabraisegrisequ’alorsqu’ on
lamouille.

Il se décida enfin pour des minéraux dont les reflets devaient s alterner :
pour I’hyacinthe de Compostelle, rouge acajou ; |'aigue-marine, vert
glauque; lerubis-balais, rosevinaigre; lerubisde Sudermanie, ardoise pale.
Leurs faibles chatoiements suffisaient a éclairer les ténebres de I’ écaille
et laissaient sa valeur a lafloraison des pierreries qu’ils entouraient d’ une
mince guirlande de feux vagues.

Des Esseintes regardait maintenant, blottie en un coin de sa sdle a
manger, latortue qui rutilait dans la pénombre.



Il se sentit parfaitement heureux ; ses yeux se grisaient a ces
resplendissements de corolles en flammes sur un fond d'or ; puis,
contrairement ason habitude, il avait appétit et il trempait sesroties enduites
d’ un extraordinaire beurre dans une tasse de thé, un impeccable mélange de
Si-a-Fayoune, de Mo-you-tann, et de Khansky, des thés jaunes, venus de
Chine en Russie par d’ exceptionnelles caravanes.

[l buvait ce parfum liquide dans ces porcelaines de la Chine, dites
coquilles d’ caufs, tant elles sont diaphanes et légéres et, de méme qu'il
n'admettait que ces adorables tasses, il ne se servait également, en fait
de couverts, que d’ authentique vermeil, un peu dédoré, alors que I’ argent
apparait un tantinet, sous la couche fatiguée de I’ or et lui donne ainsi une
teinte d’ une douceur ancienne, toute épuisée, toute moribonde.

Aprés qu'il eut bu sa derniére gorgee, il rentra dans son cabinet et fit
apporter par le domestigue la tortue qui S obstinait a ne pas bouger.

La neige tombait. Aux lumiéres des lampes, des herbes de glace
poussaient derriére les vitres bleuétres et le givre, pareil a du sucre fondu,
scintillait dans les culs de bouteille des carreaux tiquetés d’ or.

Un silence profond enveloppait la maisonnette engourdie dans les
ténebres.

DesEsseintesrévassait ; le brasier charge de blchesemplissait d’ effluves
bralants la piéce ; il entrouvrit lafenétre.

Ainsi qu une haute tenture de contre-hermine, le ciel selevait devant lui,
noir et moucheté de blanc.

Un vent glacial courut, accéléra le vol éperdu de la neige, intervertit
I’ ordre des couleurs.

La tenture héraldique du ciel se retourna, devint une véritable hermine,
blanche, mouchetée de noir, ason tour, par les points de nuit dispersés entre
les flocons.

Il referma la croisée ; ce brusque passage sans transition, de la chaleur
torride aux frimas du plein hiver, |’avait sais ; il se recroquevilla pres du
feu et I’idée lui vint d’ avaler un spiritueux qui le réchauffat.

Il sen fut dans la salle & manger ou, pratiquée dans I’ une des cloisons,
une armoire contenait une série de petites tonnes, rangées cote a cote, sur
de minuscules chantiers de bois de santal, percées de robinets d’ argent au
bas du ventre.

Il appelait cette réunion de barils a liqueurs, son orgue a bouche.

Unetige pouvait regjoindre tous les robinets, les asservir aun mouvement
unique, de sorte qu'une fois |’ appareil en place, il suffisait de toucher un
bouton dissimulé dans la boiserie, pour que toutes les cannelles, tournées
en méme temps, remplissent de liqueur les imperceptibles gobel ets placés
au-dessous d' elles.
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L’ orgue se trouvait alors ouvert. Les tiroirs étiquetés « flQte, cor, voix
céleste » étaient tirés, préts alamanoauvre. Des Esseintes buvait une goutte,
ici, |3, se jouait des symphonies intérieures, arrivait a se procurer, dans le
gosier, des sensations analogues a celles que lamusique verse al’ oreille.

Du reste, chaque liqueur correspondait, selon lui, comme godt, au son
d’un instrument. Le curagao sec, par exemple, ala clarinette dont le chant
est aigrelet et velouté ; le kummel au hautbois dont le timbre sonore
nasille ; la menthe et |’ anisette, a la fl(te, tout a la fois sucrée et poivrée,
piaulante et douce ; tandis que, pour compléter I’ orchestre, le kirsch sonne
furieusement de la trompette ; le gin et le whisky emportent le palais
avec leurs stridents éclats de pistons et de trombones, I’ eau-de-vie de marc
fulmine avec | es assourdissants vacarmes des tubas, pendant que roulent les
coups de tonnerre de la cymbale et de |a caisse frappés a tour de bras, dans
la peau de labouche, par lesrakis de Chio et les mastics!

Il pensait aussi que |I’assimilation pouvait S étendre, que des quatuors
d’instruments a cordes pouvaient fonctionner sous la volte palatine, avec
le violon représentant la vieille eau-de-vie, fumeuse et fine, aigué et
fréle ; avec I'ato simulé par le rhum plus robuste, plus ronflant, plus
sourd ; avec le vespétro déchirant et prolongé, mélancolique et caressant
comme un violoncelle ; avec la contrebasse, corsée, solide et noire comme
un pur et vieux bitter. On pouvait méme, s I'on voulait former un
quintette, adjoindre un cinquieme instrument, la harpe, qu’imitait par une
vraisemblable analogie, la saveur vibrante, la note argentine, détachée et
gréle du cumin sec.

Lasimilitude se prolongeait encore : desrelations de tons existaient dans
la musique des liqueurs ; ainsi pour ne citer qu’ une note, la bénédictine
figure, pour ainsi dire, le ton mineur de ce ton majeur des alcools que les
partitions commerciales désignent sous le signe de chartreuse verte.

Ces principes une fois admis, il était parvenu, gréace a d'érudites
expériences, a se jouer sur la langue de silencieuses mélodies, de muettes
marches funébres agrand spectacle, a entendre, dans sabouche, des solisde
menthe, des duos de vespétro et de rhum.

[l arrivait méme atransférer dans sa méchoire de véritables morceaux de
musique, suivant le compositeur, pas a pas, rendant sa pensée, ses effets,
ses nuances, par des unions ou des contrastes voisins de liqueurs, par
d’ approximatifs et savants mélanges.

D’autres fois, il composait lui-méme des mélodies, exécutait des
pastorales avec le bénin cassis qui lui faisait roulader, dans la gorge, des
chants emperlés de rossignol ; avec le tendre cacao-chouva qui fredonnait
de sirupeuses bergerades, telles que « lesromances d' Estelle » et les« Ah'!
vous dirai-je, maman » du temps jadis.
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Mais, ce soir-1a, des Esseintes n’avait nulle envie d’ écouter le goQt de
la musique ; il se borna a enlever une note au clavier de son orgue, en
emportant un petit gobelet qu’il avait préalablement rempli d’ un véridique
whisky d’ Irlande.

Il se renfonga dans son fauteuil et huma lentement ce suc fermenté
d avoine et d’ orge ; un fumet prononce de créosote lui empuantit la bouche.

Peu a peu, en buvant, sa pensée suivit I'impression maintenant ravivée
de son palais, emboita le pas ala saveur du whisky, réveilla, par une fatale
exactitude d’ odeurs, des souvenirs effacés depuis des ans.

Ce fleur phéniqué, acre, lui remémorait forcément I’identique senteur
dont il avait eu lalangue pleine au temps ou les dentistes travaillaient dans
sagencive.

Une fois lancé sur cette piste, sa réverie, d’abord éparse sur tous les
praticiens qu'il avait connus, se rassembla et convergea sur I’un d’entre
eux dont I’excentrique rappel s était plus particuliérement gravé dans sa
meémoire.

Il 'y avait de cela, trois années ; pris, au milieu d'une nuit, d une
abominableragededents, il setamponnait |ajoue, butait contrelesmeubles,
arpentait, semblable a un fou, sa chambre.

C' était une molaire déja plombée ; aucune guérison n’ était possible ; la
clef seule des dentistes pouvait remédier au mal. |l attendait, tout enfiévré,
le jour, résolu a supporter les plus atroces des opérations, pourvu qu’ elles
missent fin & ses souffrances.

Tout en se tenant la méchoire, il se demandait comment faire. Les
dentistes qui e soignaient étaient de riches négociants qu’ on ne voyait point
asaguise; il fallait convenir avec eux de visites, d' heures de rendez-vous.
C’ est inacceptable, je ne puis différer plus longtemps, disait-il ; il se décida
a aler chez le premier venu, a courir chez un quencttier du peuple, un de
ces gens a poigne de fer qui, S'ils ignorent I’art bien inutile d’ailleurs de
panser lescarieset d’ obturer lestrous, savent extirper, avec unerapidité sans
pareille, les chicotsles plus tenaces ; chez ceux-13, ¢’ est ouvert au petit jour
et I’on n’attend pas. Sept heures sonnerent enfin. |1 se précipita hors de chez
lui, et se rappelant le nom connu d’un mécanicien qui S'intitulait dentiste
populaire et logeait au coin d’un quai, il s @anca dans les rues en mordant
son mouchoir, en renfongant ses larmes.

Arrivé devant la maison, reconnaissable & un immense écriteau de bois
noir ou le nom de « Gatonax » S éalait en d’ énormes lettres couleur de
potiron, et en deux petites armoires vitrées ou des dents de péte étaient
soigneusement alignées dans des gencives de cire rose, reliées entre elles
par des ressorts mecaniques de laiton, il haleta, la sueur aux tempes ; une

37



transe horrible lui vint, un frisson lui glissa sur la peau, un apaisement eut
lieu, la souffrance s arréta, la dent se tut.

Il restait, stupide, sur le trottoir ; il s était enfin roidi contre I’ angoisse,
avait escaladé un escalier obscur, grimpé quatre a quatre jusqu’ au troisieéme
étage. La, il s était trouvé devant une porte ou une plague d émail répétait,
inscrit avec des lettres d’ un bleu céleste, le nom de I’ enseigne. |l avait tiré
la sonnette, puis, épouvante par les larges crachats rouges qu’il apercevait
collés sur les marches, il fit volte-face, résolu a souffrir des dents, toute sa
vie, quand un cri déchirant percales cloisons, emplit lacage del’ escalier, le
cloua d horreur, sur place, en méme temps qu’ une porte s ouvrit et qu’ une
vieillefemmele priad’ entrer.

La honte I’avait emporté sur la peur ; il avait éé introduit dans une
salle amanger ; une autre porte avait clagué, donnant passage a un terrible
grenadier, vétu d’ uneredingote et d un pantalon noirs, en bois; des Esseintes
le suivit dans une autre piéece.

Ses sensations devenaient, des ce moment, confuses. Vaguement il se
souvenait de s étre affaisse, en face d’ une fenétre, dans un fauteuil, d avoir
balbutié, en mettant un doigt sur sa dent : « elle a é&é déa plombée ; |’ ai
peur qu'il n'y ait rien afaire. »

L’homme avait immeédiatement supprimé ces explications, en lui
enfoncant un index énorme dans la bouche ; puis, tout en grommelant sous
ses moustaches vernies, en crocs, il avait pris un instrument sur une table.

Alorslagrande scéne avait commencé. Cramponné aux bras du fauteuil
des Esseintes avait senti, dans la joue, du froid, puis ses yeux avaient vu
trente-six chandelleset il S était mis, souffrant des douleursinouies, a battre
despieds et abéler ainsi gqu’ une béte qu’ on assassine.

Un craguement s était fait entendre, lamolaire se cassait, envenant ; il lui
avait alors semblé qu’ on lui arrachait latéte, qu’on lui fracassait le crane ;
il avait perdu laraison, avait hurlé de toutes ses forces, s était furieusement
défendu contre I’homme qui se ruait de nouveau sur [ui comme s'il voulait
lui entrer son bras jusqu’ au fond du ventre, S était brusguement reculé d’un
pas, et levant le corps attaché a la méachoire, I’avait laissé brutalement
retomber, sur le derriére, dans le fauteuil, tandis que, debout, emplissant la
fenétre, il soufflait, brandissant au bout de son davier, une dent bleue ou
pendait du rouge !

Anéanti, des Esseintes avait dégobillé du sang plein une cuvette, refuse,
d’ un geste, alavieille femme qui rentrait, I’ offrande de son chicot qu’elle
S apprétait a envelopper dans un journal et il avait fui, payant deux francs,
lancant, a son tour, des crachats sanglants sur les marches, et il s était
retrouvé, danslarue, joyeux, rajeuni de dix ans, s intéressant aux moindres
choses.
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— Brou! fit-il, attristé par I assaut de ces souvenirs. || selevapour rompre
I” horrible charme de cette vision et, revenu danslavie présente, il S'inquiéta
delatortue.

Elle ne bougeait toujours point, il lapalpa; elle était morte. Sans doute
habituée a une existence sédentaire, a une humble vie passée sous sa pauvre
carapace, elle n’avait pu supporter e luxe éblouissant qu’ on lui imposait, la
rutilante chape dont on I’ avait vétue, les pierreries dont on lui avait pavé le
dos, comme un ciboire.
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Chapitre V

En mémetempsque s appointait son désir de se soustraire aune haissable
époque d’indignes muflements, le besoin de ne plus voir de tableaux
représentant I’ effigie humaine tachant a Paris entre quatre murs, ou errant
en quéte d argent par les rues, était devenu pour lui plus despotique.

Apréss étre désintéressé de I’ existence contemporaine, il avait résolu de
ne pas introduire dans sa cellule des larves de répugnances ou de regrets,
aussi, avait-il voulu une peinture subtile, exquise, baignant dans un réve
ancien, dans une corruption antique, loin de nos maaurs, loin de nos jours.

Il avait voulu, pour la délectation de son esprit et la joie de ses yeux,
guel ques cauvres suggestives le jetant dans un monde inconnu, lui dévoilant
les traces de nouvelles conjectures, lui ébranlant le systéme nerveux
par d érudites hystéries, par des cauchemars compliqués, par des visions
nonchalantes et atroces.

Entre tous, un artiste existait dont le talent le ravissait en de longs
transports, Gustave Moreau.

Il avait acquis ses deux chefs-d’ cauvre et, pendant des nuits, il révait
devant I’ un deux, le tableau de la Salomé ainsi concu :

Un tréne se dressait, pareil au maitre-autel d’'une cathédrale, sous
d’innombrables voltes jaillissant de colonnes trapues ainsi que des piliers
romans, émaillées de briques polychromes, serties de mosaiques, incrustées
de lapis et de sardoines, dans un palais semblable a une basilique d’une
architecture tout alafois musulmane et byzantine.

Au centre du tabernacle surmontant |’ autel précédé de marches en forme
de demi-vasques, le Tétrarque Hérode était assis, coiffé d'une tiare, les
jambes rapprochées, les mains sur les genoux.

Lafigure était jaune, parcheminée, annelée de rides, décimeée par |’ &ge ;
sa longue barbe flottait comme un nuage blanc sur les étoiles en pierreries
qui constellaient larobe d’ orfroi plaquée sur sa poitrine.

Autour de cette statue, immobile, figée dans une pose hiératique de
dieu hindou, des parfums brdlaient, dégorgeant des nuées de vapeurs que
trouaient, de méme que des yeux phosphorés de bétes, les feux des pierres
enchéassées dans les parois du trone ; puis la vapeur montait, se déroulait
sous les arcades ou la fumeée bleue se mélait a la poudre d’or des grands
rayons de jour, tombés des démes.

Dans I’ odeur perverse des parfums, dans I’ atmosphere surchauffée de
cette église, Salomé, |e bras gauche éendu, en un geste de commandement,

40



le bras droit replié, tenant ala hauteur du visage, un grand lotus, s avance
lentement sur les pointes, aux accords d’'une guitare dont une femme
accroupie pince les cordes.

Lafacerecueillie, solennelle, presque auguste, ellecommencelalubrique
danse qui doit réveiller les sens assoupis du vieil Hérode ; ses seins
ondulent et, au frottement de ses colliers qui tourbillonnent, leurs bouts se
dressent ; sur la moiteur de sa peau les diamants, attachés, scintillent ; ses
bracelets, ses ceintures, ses bagues, crachent des étincelles ; sur sa robe
triomphal e, couturée de perles, ramagéed’ argent, lamée d’ or, lacuirasse des
orfévreries dont chaque maille est une pierre, entre en combustion, croise
des serpenteaux de feu, grouille sur lachair mate, sur la peau rose thé, ainsi
gue des insectes splendides aux élytres éblouissants, marbrés de carmin,
ponctués de jaune aurore, diaprés de bleu d acier, tigrés de vert paon.

Concentrée, les yeux fixes, semblable a une somnambule, €lle ne voit ni
le Tétrarque qui frémit, ni sa mére, la féroce Hérodias, qui la survelille, ni
I” hermaphrodite ou |’ eunuque qui setient, |e sabre au poing, en bas du trone,
uneterriblefigure, voiléejusqu’ aux joues, et dont lamamelle de chétré pend,
de méme qu’ une gourde, sous sa tunique bariolée d’ orange.

Ce type de la Salomé si hantant pour les artistes et pour les poétes,
obsédait, depuis des années, des Esseintes. Combien de fois avait-il lu dans
lavieille bible de Pierre Variquet, traduite par |es docteurs en théologie de
I”Universitéde L ouvain, I’ évangile de saint Mathieu qui raconte en de naives
et bréves phrases, la décollation du Précurseur ; combien de fois avait-il
réveé, entre ceslignes:

«Aujour du festin de la Nativité d' Hérode, lafille d Hérodias dansa au
milieu et plut a Hérode.

« Dont lui promit, avec serment, de lui donner tout ce qu'elle lui
demanderait.

« Elle donc, induite par sa mere, dit : Donne-moi, en un plat, la téte de
Jean Baptiste.

« Et leroi fut marri, mais a cause du serment et de ceux qui étaient assis
atable avec lui, il commandaqu’ elle lui fOt baillée.

« Et envoya décapiter Jean, en la prison.

« Et fut latéte d'icelui apportée dans un plat et donnée alafille; et elle
la présenta a samere. »

Mais ni saint Mathieu, ni saint Marc, ni saint Luc, ni les autres
evangélistes ne s étendaient sur les charmes délirants, sur les actives
dépravations de ladanseuse. Elle demeurait effacée, se perdait, mystérieuse
et pamée, dans le brouillard lointain des siécles, insaisissable pour les
esprits précis et terre aterre, accessible seulement aux cervelles éoranlées,
aiguisées, comme rendues visionnaires par la névrose ; rebelle aux peintres
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de la chair, a Rubens qui la déguisa en une bouchére des Flandres,
incompréhensible pour tous les écrivains qui n'ont jamais pu rendre
I”inqui étante exaltation de la danseuse, la grandeur raffinée de |’ assassine.

Dans|’ cauvre de Gustave M oreau, concue en dehorsdetouteslesdonnées
du Testament, des Esseintes voyait enfin réalisée cette Salomé, surhumaine
et étrange qu'il avait révée. Elle n'éait plus seulement la baladine qui
arrache a un vielllard, par une torsion corrompue de ses reins, un cri de
désir et de rut ; qui rompt I’énergie, fond la volonté d'un roi, par des
remous de seins, des secousses de ventre, des frissons de cuisse ; elle
devenait, en quelque sorte, la déité symbolique de I’ indestructible Luxure,
la déesse de I'immortelle Hystérie, la Beauté maudite, €lue entre toutes
par la catalepsie qui lui raidit les chairs et lui durcit les muscles ; la
Béte monstrueuse, indifférente, irresponsabl e, insensible, empoisonnant, de
méme que I’ Hélene antique, tout ce qui I’ approche, tout ce qui la voit, tout
ce qu elle touche.

Ainsi comprise, elle appartenait aux théogoniesde |’ extréme Orient ; elle
nerelevait plusdestraditions bibliques, ne pouvait méme plus étre assimilée
a la vivante image de Babylone, a la royale Prostituée de I’ Apocalypse,
accoutrée, comme €lle, de joyaux et de pourpre, fardée comme elle ; car
celle-lan’ était pas jetée par une puissance fatidique, par une force supréme,
dans les attirantes abjections de la débauche.

Le peintre semblait d ailleurs avoir voulu affirmer sa volonté de rester
hors des siecles, de ne point préciser d’origine, de pays, d épogue, en
mettant sa Salomé au milieu de cet extraordinaire palais, d’ un style confus
et grandiose, en lavétant de somptueuses et chimériquesrobes, en lamitrant
d'un incertain diadéme en forme de tour phénicienne tel qu’'en porte la
Salammbd, en lui plagant enfin danslamain le sceptre d’Isis, lafleur sacrée
del’Egypte et de !’ Inde, le grand lotus.

Des Esseintes cherchait le sens de cet embléeme. Avait-il cette
signification phallique que lui prétent les cultes primordiaux de I'Inde ;
annongait-il au vieil Hérode, une oblation de virginité, un échange de sang,
une plaie impure sollicitée, offerte sous la condition expresse d’ un meurtre ;
ou représentait-il I’allégorie de la fécondité, le mythe Hindou de la vie,
une existence tenue entre des doigts de femme, arrachée, foulée par des
mains palpitantes d’ homme qu’ une démence envahit, qu’une crise de la
chair égare ?

Peut-étre aussi qu’ en armant son énigmatique déesse du lotus vénéré, le
peintreavait songéaladanseuse, alafemmemortelle, au Vase souillé, cause
detouslespéchéset detouslescrimes; peut-étre s était-il souvenu desrites
de la vieille Egypte, des cérémonies sépulcrales de I’ embaumement, alors
gueleschimisteset les prétres étendent |e cadavre delamorte sur un banc de
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jaspe, lui tirent avec des aiguilles courbes la cervelle par les fosses du nez,
les entrailles par I’incision pratiquée dans son flanc gauche, puis avant de
lui dorer les ongles et les dents, avant de I’ enduire de bitumes et d’ essences,
lui insérent, dans les parties sexuelles, pour les purifier, les chastes pétales
deladivinefleur.

Quoi qu'il en fOt, une irrésistible fascination se dégageait de cette
toile, mais I’ aquarelle intitulée |’ Apparition était peut-étre plus inquiétante
encore.

La, le palais d'Hérode s élancait, ainsi qu’un Alhambra, sur de |égeres
colonnes irisées de carreaux moresques, scellés comme par un béton
d’ argent, comme par un ciment d’ or ; des arabesques partaient de losanges
enlazuli, filaient tout lelong des coupol es ou, sur des marqueteries de nacre,
rampaient des lueurs d arc-en-ciel, des feux de prisme.

Le meurtre était accompli ; maintenant le bourreau se tenait impassible,
les mains sur le pommeau de salongue épée, tachée de sang.

Le chef décapité du saint S était élevé du plat posé sur les dalles et il
regardait, livide, la bouche décolorée, ouverte, le cou cramoisi, dégouttant
de larmes. Une mosaique cernait la figure d' ou s échappait une auréole
Sirradiant en traits de lumiere sous les portiques, éclairant |’ affreuse
ascension de la téte, allumant le globe vitreux des prunelles, attachées, en
guelque sorte crispées sur la danseuse.

D’un geste d épouvante, Salomé repousse la terrifiante vision qui la
cloue, immobile, sur les pointes ; ses yeux se dilatent, sa main étreint
convulsivement sa gorge.

Elle est presque nue ; dans|’ ardeur de la danse, lesvoiles se sont défaits,
les brocarts ont croulé ; elle n’est plus vétue que de matiéres orfévries et de
minéraux lucides ; un gorgerin lui serre de méme qu’'un corselet la taille,
et, ainsi qu’une agrafe superbe, un merveilleux joyau darde des éclairs dans
larainure de ses deux seins; plus bas, aux hanches, une ceinture |’ entoure,
cache le haut de ses cuisses que bat une gigantesque pendel oque ou coule
uneriviered’ escarboucles et d’ émeraudes ; enfin, sur le corpsresté nu, entre
le gorgerin et la ceinture, le ventre bombe, creusé d’un nombril dont le trou
semble un cachet gravé d’ onyx, aux tonslaiteux, aux teintesderose d’ ongle.

Souslestraitsardents échappésdelatéte du Précurseur, toutes|esfacettes
des joailleries s embrasent ; les pierres s animent, dessinent le corps de la
femme en traits incandescents ; la piquent au cou, aux jambes, aux bras, de
points de feu, vermeils comme des charbons, violets comme des jets de gaz,
bleus comme des flammes d’ a cool, blancs comme des rayons d’ astre.

L horrible téte flamboie, saignant toujours, mettant des caillots de
pourpre sombre, aux pointes de la barbe et des cheveux. Visible pour la
Salomé seule, elle n’étreint pas de son morne regard, I’Hérodias qui réve



a ses haines enfin abouties, le Tétrarque, qui, penché un peu en avant,
les mains sur les genoux, haléte encore, affolé par cette nudité de femme
imprégnée de senteurs fauves, roulée dans les baumes, fumée dans les
encens et dans les myrrhes.

Tel que le vieux roi, des Esseintes demeurait écrase, anéanti, pris de
vertige, devant cette danseuse, moins majestueuse, moins hautaine, mais
plus troublante que la Salomé du tableau al” huile.

Dans I’insensible et impitoyable statue, dans I'innocente et dangereuse
idole, I’ érotisme, la terreur de I’ére humain s éaient fait jour ; le grand
lotus avait disparu, la déesse s était évanouie ; un effroyable cauchemar
étranglait maintenant I histrionne, extasiée par |e tournoiement de la danse,
la courtisane, pétrifiée, hypnotisée par I’ épouvante.

Ici, elle était vraiment fille ; elle obéissait a son tempérament de femme
ardente et cruelle ; elle vivait, plus raffinée et plus sauvage, plus exécrable
et plus exquise ; elle réveillait plus énergiquement les sens en Iéthargie de
I”homme, ensorcelait, domptait plus sirement sesvolontés, avec son charme
degrandefleur vénérienne, poussée dans des couches sacril éges, él evée dans
des serresimpies.

Comme le disait des Esseintes, jamais, a aucune époque, |I'aquarelle
n'avait pu atteindre cet éclat de coloris ; jamais la pauvreté des couleurs
chimiques n’avait ains fait jaillir sur le papier des coruscations semblables
de pierres, deslueurs pareilles de vitraux frappés de rais de soleil, desfastes
auss fabuleux, auss aveuglants de tissus et de chairs.

Et, perdu dans sa contemplation, il scrutait les origines de ce grand
artiste, de ce paien mystique, de cet illuminé qui pouvait s abstraire assez du
monde pour voir, en plein Paris, resplendir les cruellesvisions, lesféeriques
apothéoses des autres ages.

Safiliation, des Esseinteslasuivait apeine; caet 13, de vagues souvenirs
de Mantegna et de Jacopo de Barbarj ; ca et 1a, de confuses hantises
du Vinci et des fievres de couleurs & la Delacroix ; mais I'influence de
ces maitres restait, en somme, imperceptible : la vérité était que Gustave
Moreau ne dérivait de personne. Sans ascendant véritable, sans descendants
possibles, il demeurait, dans I’art contemporain, unigue. Remontant aux
sources ethnographiques, aux origines des mythologies dont il comparait
et démélait les sanglantes énigmes ; réunissant, fondant en une seule les
|égendes issues de I’ Extréme-Orient et métamorphosées par les croyances
des autres peuples, il justifiait ains ses fusions architectoniques, ses
amalgames luxueux et inattendus d’ étoffes, ses hiératiques et sinistres
allégories aiguisées par les inquiétes perspicuités d'un nervosisme tout
moderne ; et il restait a jamais douloureux, hanté par les symboles des



perversités et des amours surhumaines, des stupres divins consommes sans
abandons et sans espoirs.

Il'y avait dans ses cauvres désespérées et érudites un enchantement
singulier, une incantation vous remuant jusqu’ au fond des entrailles, comme
celle de certains poémes de Baudelaire, et I’ on demeurait ébahi, songeur,
déconcerté, par cet art qui franchissait les limites de la peinture, empruntait
a I'art d écrire ses plus subtiles évocations, a I’art du Limosin ses plus
merveilleux éclats, a l’art du lapidaire et du graveur ses finesses les plus
exquises. Cesdeux imagesdelaSalomé, pour lesquelles|’ admiration de des
Esseintes était sansborne, vivaient, sous sesyeux, pendues aux murailles de
son cabinet detravail, sur des panneaux réservés entre les rayons deslivres.

Mais lane se bornaient point les achats de tableaux qu'’il avait effectués
dans le but de parer sa solitude.

Bien gu'il e(t sacrifié tout le premier et unique étage de samaison qu'il
N’ habitait personnellement pas, |e rez-de-chaussée avait alui seul nécessité
des séries nombreuses de cadres pour habiller les murs.

Ce rez-de-chaussée était ainsi distribué :

Un cabinet de toilette, communiquant avec la chambre a coucher,
occupait I’ une des encoignures de la bétisse ; de la chambre a coucher I’ on
passait dans la bibliothéque ; de la bibliotheque dans la salle a manger, qui
formait I’ autre encoignure.

Cespiéces, composant I’ une desfaces du logement, s' étendaient, enligne
droite, percées de fenétres ouvertes sur lavallée d Aunay.

L’ autre face del” habitation était constituée par quatre pieces exactement
semblables, en tant que disposition, aux premiéres. Ainsi la cuisine faisait
coude, correspondait a la salle a manger ; un grand vestibule, servant
d’entrée au logis, a la bibliotheque ; une sorte de boudoir, a la chambre a
coucher ; les privés dessinant un angle, au cabinet de toilette.

Toutes ces pieces prenaient jour du coté opposé a la vallée d’ Aunay et
regardaient latour du Croy et Chétillon.

Quant a I’escalier, il était collé sur I'un des flancs de la maison, au-
dehors; les pas des domestiques ébranlant lesmarches arrivaient ainsi moins
distincts, plus sourds, a des Esseintes.

Il avait fait tapisser de rouge vif le boudoir, et sur toutes les cloisons de
la piéce, accrocher dans des bordures d’ ébene des estampes de Jan Luyken,
un vieux graveur de Hollande, presque inconnu en France.

Il possédait de cet artiste fantasgue et lugubre, véhément et farouche, la
série de ses Persécutions religieuses, d’ épouvantables planches contenant
touslessupplicesquelafoliedesreligionsainventés, des planchesou hurlait
le spectacl e des souffrances humaines, des corpsrissol éssur desbrasiers, des
cranes décal ottés avec des sabres, trépanés avec des clous, entaill és avec des
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scies, desintestins dévidés du ventre et enroul és sur des bobines, des ongles
lentement arrachés avec des tenailles, des prunelles crevées, des paupiéres
retournées avec des pointes, des membres disloqués, cassés avec soin, des
0s mis a nu, longuement raclés avec des lames.

Ces cauvres pleines d’ abominables imaginations, puant le brdlé, suant le
sang, rempliesde crisd’ horreur et d’ anathemes, donnaient lachair de poule
ades Esseintes qu'’ elles retenaient suffoqué dans ce cabinet rouge.

Mais, en sus des frissons gqu’ elles apportaient, en sus aussi du terrible
talent de cet homme, de |’ extraordinaire vie qui animait ses personnages,
I’on découvrait chez ses étonnants pullulements de foule, chez ses flots
de peuple enlevés avec une dextérité de pointe rappelant celle de Calot,
mais avec une puissance que n'eut jamais cet amusant gribouilleur,
des reconstitutions curieuses de milieux et d époques ; |’ architecture,
les costumes, les moaurs au temps des Macchabées, a Rome, sous les
persécutions des chrétiens, en Espagne, sous le regne de I'inquisition,
en France, au Moyen Age et a |I’époque des Saint-Barthélemy et des
Dragonnades, étaient observés avec un soin méticuleux, notés avec une
science extréme.

Ces estampes étaient des mines a renseignements : on pouvait les
contempler sans selasser, pendant des heures ; profondément suggestivesen
réflexions, elles aidaient souvent des Esseintes a tuer les journées rebelles
aux livres.

LaviedeLuyken était pour lui un attrait deplus; elleexpliquait d ailleurs
I” hallucination de son cauvre. Calviniste fervent, sectaire endurci, affolé de
cantiques et de priéres, il composait des poésies religieuses qu'il illustrait,
paraphrasait en versles psaumes, s’ abimait danslalecturedelaBibled ouil
sortait, extasié, hagard, e cerveau hanté par des sujets sanglants, la bouche
tordue par les malédictions de la Réforme, par ses chants de terreur et de
colere.

Avec cela, il méprisait le monde, abandonnait ses biens aux pauvres,
vivait d'un morceau de pain ; il avait fini par S embarquer, avec une vieille
servante, fanatisée par lui, et il alait au hasard, ou abordait son bateau,
préchant partout I’ Evangile, s essayant a ne plus manger, devenu a peu pres
fou, presgue sauvage.

Dans la piece voisine, plus grande, dans le vestibule vétu de boiseries
de cedre, couleur de boite acigare, s étageaient d’ autres gravures, d’ autres
dessins bizarres.

LaComédiedela Mort, de Bresdin, ou dans un invrai semblabl e paysage,
hérissé d’ arbres, de taillis, de touffes, affectant des formes de démons et
de fantdbmes, couvert d oiseaux a tétes de rats, a queues de légumes, sur
un terrain semeé de vertébres, de cotes, de cranes, des saules se dressent,
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noueux et crevasses, surmontés de sguelettes agitant, les bras en I'air, un
bouquet, entonnant un chant de victoire, tandis qu’un Christ s enfuit dans
un ciel pommel €, gu’ un ermiteréfléchit, latéte dans ses deux mains, au fond
d’ une grotte, gu’ un misérable meurt épuiseé de privations, exténué de faim,
étendu sur e dos, les pieds devant une mare.

Le Bon Samaritain, du méme artiste, un immense dessin a la plume,
tiré sur pierre : un extravagant fouillis de palmiers, de sorbiers, de chénes,
poussés, tous ensemble, au mépris des saisons et des climats, une élancée
de forét vierge, criblée de singes, de hiboux, de chouettes, bossuée de
vieilles souches aussi difformes que des racines de mandragore, une futaie
magique, trouée, au milieu, par une éclaircie laissant entrevoir, au loin,
derriere un chameau et le groupe du Samaritain et du blessé, un fleuve,
puis une ville féerique escaladant |’ horizon, montant dans un ciel étrange,
pointillé d’ oiseaux, moutonné de lames, comme gonflé de ball ots de nuages.

On et dit d’un dessin de primitif, d’un vague Albert Dlrer, composé
par un cerveau enfumé d opium ; mais, bien qu'il aimét la finesse des
détails et I'imposante allure de cette planche, des Esseintes s arrétait plus
particulierement devant les autres cadres qui ornaient |a piece.

Ceux-la étaient signés : Odilon Redon.

Ils renfermaient dans leurs baguettes de poirier brut, liséré d or, des
apparitions inconcevables : une téte d’ un style mérovingien, posée sur une
coupe ; un homme barbu, tenant tout a la fois, du bonze et de I’ orateur
de réunion publique, touchant du doigt un boulet de canon colossal ; une
épouvantable araignée logeant au milieu de son corps une face humaine ;
puis des fusains partaient plus loin encore dans I’ effroi du réve tourmenté
par la congestion. Ici ¢’ était un énorme dé ajouer ou clignait une paupiére
triste ; |a des paysages, secs, arides, des plaines calcinées, des mouvements
de sol, des soulévements vol caniques accrochant des nuées en révolte, des
ciels stagnants et livides ; parfois méme les sujets semblaient empruntés
au cauchemar de la science, remonter aux temps préhistoriques ; une flore
monstrueuse s épanouissait sur les roches ; partout des blocs erratiques, des
boues glaciaires, des personnages dont le type simien, les épais maxillaires,
les arcades des sourcils en avant, le front fuyant, le sommet aplati du crane,
rappelaient la téte ancestrale, la téte de la premiére période quaternaire, de
I”homme encore frugivore et dénué de parole, contemporain du mammouth,
du rhinocéros aux narines cloisonnées et du grand ours. Ces dessins étaient
en dehors de tout ; ils sautaient, pour la plupart, par-dessus les bornes de la
peinture, innovaient un fantastique trés spécial, un fantastique de maladie
et de délire.

Et, en effet, tels de ces visages, mangés par des yeux immenses, par
des yeux fous ; tels de ces corps grandis outre mesure ou déformés comme
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au travers d’ une carafe, évoquaient dans la mémoire de des Esseintes des
souvenirs de fievre typhoide, des souvenirs restés quand méme des nuits
brdlantes, des affreuses visions de son enfance.

Pris d’'un indéfinissable malaise, devant ces dessins, comme devant
certains Proverbes de Goya qu'ils rappelaient ; comme au sortir aussi d’ une
lecture d’ Edgar Poe dont Odilon Redon semblait avoir transposé, dans un
art différent, les mirages d’hallucination et les effets de peur, il se frottait
lesyeux et contemplait une rayonnante figure qui, du milieu de ces planches
agitées, selevait sereine et calme, unefiguredelaMéancolie, assise, devant
le disque d’ un soleil, sur des rochers, dans une pose accablée et morne.

Par enchantement, les ténébres se dissipaient ; une tristesse charmante,
une désolation en quelque sorte alanguie, coulaient dans ses pensées, et
il méditait longuement devant cette ceuvre qui mettait, avec ses points de
gouache, semés dans le crayon gras, une clarté de vert d’eau et d or péae,
parmi la noirceur ininterrompue de ces fusains et de ces estampes.

En outre de cette série des ouvrages de Redon, garnissant presque tous
les panneaux du vestibule, il avait pendu dans sa chambre a coucher, une
ébauche désordonnée de Théocopuli, un Christ aux teintes singuliéres,
d’un dessin exagéré, d’'une couleur féroce, d’une énergie détraquée, un
tableau de la seconde maniere de ce peintre, aors qu'il était harcelé par la
préoccupation de ne plus ressembler au Titien.

Cette peinture sinistre, aux tons de cirage et de vert cadavre, répondait
pour des Esseintes a un certain ordre d’idées sur |’ ameublement.

Il 'y avait, selon lui, que deux maniéres d organiser une chambre a
coucher : ou bien en faire une excitante alcove, un lieu de délectation
nocturne ; ou bien agencer un lieu de solitude et de repos, un retrait de
pensées, une espece d’ oratoire.

Dansle premier cas, le style Louis XV s'imposait aux délicats, aux gens
€puisés surtout par des éréthismes de cervelle ; seul, en effet, le XVllle
siecle a su envelopper la femme d’une atmospheére vicieuse, contournant
les meubles selon la forme de ses charmes, imitant les contractions de ses
plaisirs ; les volutes de ses spasmes, avec les ondulations, les tortillements
du bois et du cuivre, épicant lalangueur sucrée de la blonde, par son décor
vif et clair, atténuant le golt salé de la brune, par des tapisseries aux tons
douceétres, agueux, presgue insapides.

Cette chambre, il I’ avait jadis comprise dans son logement de Paris, avec
le grand lit blanc laqué qui est un piment de plus, une dépravation de vieux
passionné, hennissant devant la fausse chasteté, devant I" hypocrite pudeur
des tendrons de Greuze, devant I'artificielle candeur d'un lit polisson,
sentant I’ enfant et lajeunefille.



Dans I’autre cas — et, maintenant qu’il voulait rompre avec les irritants
souvenirsdesavie passée, celui-laétait seul possible—il fallait fagonner une
chambre en cellule monastique, maisalorslesdifficultés s accumulaient, car
il serefusait aaccepter, pour sa part, I’ austéere laideur des asiles a pénitence
et apriere.

A force de tourner et de retourner la question sur toutes ses faces, il
conclut que le but a atteindre pouvait se résumer en celui-ci : arranger
avec de joyeux objets une chose triste, ou plut6t, tout en lui conservant son
caractere de laideur, imprimer a |I’ensemble de la piece, ains traitée, une
sorte d' élégance et de distinction ; renverser |’ optique du théatre dont les
vils oripeaux jouent les tissus luxueux et chers ; obtenir |’ effet absolument
0pposé, en se servant d’ étoffes magnifiques pour donner I'impression d’ une
guenille; disposer, en un mot, uneloge de chartreux qui et |’ air d’ étrevraie
et qui nelefat, bien entendu, pas.

Il procéda de cette maniére : pour imiter le badigeon de I’ ocre, e jaune
administratif et clérical, il fit tendre sesmurs en soie safran ; pour traduirele
soubassement couleur chocolat, habituel a ce genre de pieces, il revétit les
parois de la cloison de lames en bois violet foncé d’ amarante. L’ effet était
seduisant, et il pouvait rappeler, de loin pourtant, la déplaisante rigidité du
modele qu’il suivait en le transformant ; le plafond fut, a son tour, tapisse
de blanc écru, pouvant simuler le plétre, sans en avoir cependant les éclats
criards ; quant au froid pavage de lacellule, il réussit assez bien ale copier,
gréce a un tapis dont le dessin représentait des carreaux rouges, avec des
places blanchétres dans la laine, pour feindre I'usure des sandales et le
frottement des bottes.

Il meubla cette piéce d un petit lit de fer, un faux lit de cénobite, fabriqué
avec d'anciennes ferronneries forgées et polies, rehaussées, au chevet et
au pied, d’ornementations touffues, de tulipes épanouies enlacées a des
pampres, empruntées a la rampe du superbe escalier d’un vieil hotel.

En guise de table de nuit, il installa un antique prie-Dieu dont I’ intérieur
pouvait contenir unvaseet dont |’ extérieur supportait un eucologe; il apposa
contre le mur, en face, un banc-d’ cauvre, surmonté d’ un grand dais a jour
garni de miséricordes sculptées en plein bois, et il pourvut ses flambeaux
d' église de chandelles en vraie cire qu’il achetait dans une maison spéciale,
réservée aux besoins du culte, car il professait un sincere éloignement pour
les pétroles, pour les schistes, pour lesgaz, pour lesbougies en stéarine, pour
tout I’ éclairage moderne, si voyant et si brutal.

Dans son lit, le matin, la tée sur I’oreiller, avant de s endormir, il
regardait son Théocopuli dont I’ atroce couleur rabrouait un peu le sourire
del’ étoffe jaune et larappelait a un ton plus grave, et il sefigurait aisement
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alorsqu’il vivait acent lieues de Paris, loin du monde, danslefin fond d’un
cloitre.

Et, somme toute, I'illusion était facile, puisqu’il menait une existence
presque analogue a celle d'un religieux. |l avait ainsi les avantages de la
claustration et il en évitait les inconvénients : la discipline soldatesque, le
manque de soins, la crasse, la promiscuité, le désoauvrement monotone. De
mémequ'’il avait fait de sacellule unechambre confortabl e et tiede, deméme
il avait rendu savie normale, douce, entourée de bien-étre, occupée et libre.

Tel quun ermite, il éait mar pour I'isolement, harasse de la vie,
N’ attendant plus rien d’elle ; tel qu’un moine aussi, il éait accablé d’une
lassitude immense, d’ un besoin de recueillement, d’ un désir de ne plusavoir
rien de commun avec les profanes qui éaient, pour lui, les utilitaires et les
imbéciles.

En résumé, bien qu’il n’ éprouvéat aucune vocation pour I’ état de grace, il
se sentait une réelle sympathie pour ces gens enfermés dans des monastéres,
persécutés par une haineuse société qui ne leur pardonne ni le juste mépris
gu’ils ont pour elle ni lavolonté qu'ils affirment de racheter, d’ expier, par
un long silence, le dévergondage toujours croissant de ses conversations
saugrenues ou niaises.
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Chapitre VI

Enfoncé dans un vaste fauteuil a oreillettes, les pieds sur les poires
en vermeil des chenets, les pantoufles roties par les blches qui dardaient,
en crépitant, comme cinglées par le souffle furieux d’un chalumeau, de
vives flammes, des Esseintes posa le vieil in-quarto qu'il lisait, sur une
table, s étira, alluma une cigarette, puis il se prit a réver délicieusement,
lancé a toutes brides sur une piste de souvenirs effacée depuis des mois et
subitement retracée par le rappel d’'un nom qui s éveillait, sans motifs du
reste, dans sa mémoire.

Il revoyait, avec une surprenante lucidité, la géne de son camarade
d’ Aigurande, lorsque, dans une réunion de persévérants célibataires, il avait
d0 avouer les derniers appréts d un mariage. On se récria, on lui peignit les
abominations des sommeilsdansle mémelinge; rien N’y fit : latéte perdue,
il croyait al’intelligence de sa future femme et prétendait avoir discerné
chez elle d’ exceptionnelles qualités de dévouement et de tendresse.

Seul, parmi cesjeunes gens, des Esseintes encouragea ses résol utions des
gu’il eut apprisque safiancée désirait loger au coin d’ un nouveau boulevard,
dans I’ un de ces modernes appartements tournés en rotonde.

Convaincu de I'impitoyable puissance des petites miseres, plus
désastreuses pour les tempéraments bien trempés que les grandes et, se
basant sur ce fait que d’ Aigurande ne possédait aucune fortune et que la dot
de sa femme était a peu pres nulle, il apercut, dans ce simple souhait, une
perspective infinie de ridicules maux.

En effet, d Aigurande acheta des meubles fagconnés en rond, des
consoles évidées par-derriére, faisant le cercle, des supports de rideaux
en forme d’arc, des tapis taillés en croissants, tout un mobilier fabriqué
sur commande. |l dépensa le double des autres, puis, quand sa femme, a
court d’argent pour ses toilettes, se lassa d' habiter cette rotonde et s en fut
occuper un appartement carré, moins cher, aucun meuble ne put ni cadrer ni
tenir. Peu a peu, cet encombrant mobilier devint une source d’ interminables
ennuis ; I’entente déja félée par une vie commune, s effrita de semaine
en semaine ; ils s'indignerent, se reprochant mutuellement de ne pouvoir
demeurer dans ce salon ou les canapés et les consoles ne touchaient pas
aux murs et branlaient aussitot qu' on les frélait, malgré leurs cales. Les
fonds manquerent pour des réparations du reste presque impossibles. Tout
devint sujet a aigreurs et a querelles, tout depuis les tiroirs qui avaient
joué dans les meubles mal d'aplomb jusqu’aux larcins de la bonne qui
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profitait de I’ inattention des disputes pour piller la caisse ; bref, lavie leur
fut insupportable ; lui, s égaya au-dehors ; elle, quéta, parmi les expédients
de I’adultére, I’oubli de sa vie pluvieuse et plate. D’un commun avis, ils
résiliérent leur bail et requérirent la séparation de corps.

— Mon plan de bataille était exact, s était alors dit des Esseintes, qui
éprouva cette satisfaction des stratégistes dont les mancauvres, prévues de
loin, réussissent.

Et songeant actuellement, devant son feu, au brisde ceménagequ’il avait
aidé, par sesbonsconseils, as unir, il jetaune nouvelle brassée de bois, dans
lacheminée, et il repartit a toute volée dans ses réves.

Appartenant au méme ordre d’'idées, d’ autres souvenirs se pressaient
mai ntenant.

Il'y avait de cela quelques années, il S était croisé, rue de Rivali, un
soir, avec un galopin d’ environ seize ans, un enfant palot et futé, tentant de
méme qu’ unefille. Il sucait péniblement une cigarette dont le papier crevait,
perce par les blches pointues du caporal. Tout en pestant, il frottait sur sa
cuisse des allumettes de cuisine qui ne partaient point ; il les usa toutes.
Apercevant alors des Esseintes qui |’ observait, il s approcha, lamain sur la
visiére de sa casguette et lui demanda poliment du feu. Des Esseintes |ui
offrit d’ aromatiques cigarettes de dubeque, puisil entamalaconversation et
incital’enfant alui conter son histoire.

Elle était desplussimples, il s appelait Auguste Langlois, travaillait chez
un cartonnier, avait perdu samére et possédait un pere qui le battait comme
platre.

DesEsseintes|’ écoutait pensif : —Vienshboire, dit-il. Etil I'emmenadans
un café ou il lui fit servir de violents punchs. — L’ enfant buvait, sans dire
mot. —Voyons, fit tout acoup des Esseintes, veux-tu t’ amuser, ce soir ?¢’ est
moi qui paye. Et il avait emmené le petit chez madame Laure, une dame
qui tenait, rue Mosnier, au troisieme, un assortiment de fleuristes, dans une
série de piéces rouges, ornees de glaces rondes, meubl ées de canapés et de
cuvettes.

La, tres ébahi, Auguste avait regardé, en pétrissant le drap de sa
casguette, un bataillon de femmes dont les bouches peintes s ouvrirent
toutes ensemble :

—Ah!lembme! Tiens, il est gentil !

— Mais, dis donc, mon petit, tu n’'as pas |’ &ge, avait gjouté une grande
brune, aux yeux afleur detéte, au nez busqué, qui remplissait chez Madame
Laure I’indispensable role de la belle Juive.

Installé, presque chez lui, des Esseintes causait avec la patronne, a voix
basse.
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— N’aie donc pas peur, béta, reprit-il, s adressant al’ enfant. Allons, fais
ton choix, jerégale. Etil poussadoucement |e gamin qui tombasur un divan,
entre deux femmes. Elles se serrerent un peu, sur un signe de madame,
enveloppant les genoux d’ Auguste, avec leurs peignoirs, lui mettant sousle
nez leurs épaules poudrées d’ un givre entétant et tiede, et il ne bougeait plus,
le sang aux joues, la bouche réche, les yeux baissés, hasardant, en dessous,
des regards curieux qui S attachaient obstinément au haut des jambes.

Vanda, la belle Juive, I'embrassa, Iui donnant de bons consells, lui
recommandant d’ obéir a ses pere et mére, et ses mains erraient, en méme
temps, avec lenteur, sur |’enfant dont la figure changée se pamait sur son
cou, alarenverse.

— Alors ce n’est pas pour ton compte gque tu viens, ce soir, dit a des
Esseintes madame Laure. Mais ou diable as-tu levé ce bambin ? reprit-elle,
guand Auguste eut disparu, emmené par la belle Juive.

— Danslarue, machére.

—Tu n’es pourtant pas gris, murmura la vieille dame. Puis, aprées
réflexion, elle gjouta, avec un sourire maternel : —Je comprends ; métin, dis-
donc, il telesfaut jeunes, atoi !

Des Esseintes haussa les épaules. — Tu n'y es pas ; oh ! mais pas du
tout, fit-il ; la vérité ¢’ est que je tdche simplement de préparer un assassin.
Suis bien, en effet, mon raisonnement. Ce garcon est vierge et a atteint
I’&ge ou le sang bouillonne ; il pourrait courir apres les fillettes de son
quartier, demeurer honnéte, tout en s amusant, avoir, en somme, sa petite
part du monotone bonheur réservé aux pauvres. Au contraire, en I’amenant
ici, au milieu d'un luxe qu’il ne soupconnait méme pas et qui se gravera
forcément dans sa mémoire ; en lui offrant, tous les quinze jours, une
telle aubaine, il prendra |I"habitude de ces jouissances que ses moyens
lui interdisent ; admettons qu’il faille trois mois pour qu’elles lui soient
devenues absolument nécessaires—et, enlesespacant commejelefais, jene
risque pas de le rassasier ; — eh bien, au bout de ces trois mais, je supprime
lapetite rente que je vaiste verser d’ avance pour cette bonne action, et alors
il volera, afin de s§journerici ; il ferales cent dix-neuf coups, pour serouler
sur ce divan et sous ce gaz !

En poussant les choses al’ extréme, il tuera, je |’ espére, le monsieur qui
apparaitramal apropostandisqu’il tenteradeforcer son secrétaire: —alors,
mon but sera atteint, j’aurai contribué, dans la mesure de mes ressources,
a créer un gredin, un ennemi de plus pour cette hideuse société qui nous
rangonne.

Les femmes ouvrirent de grands yeux.

— Te voila ? reprit-il, voyant Auguste qui rentrait dans le salon et se
dérobait, rouge et penaud, derriere labelle Juive. — Allons, gamin, il se fait
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tard, salue cesdames. Et il lui expliquadans|’escalier qu’il pourrait, chaque
quinzaine, serendre, sans bourse délier, chez madame Laure ; puis, unefois
danslarue, sur letrottoir, regardant I’ enfant abasourdi :

— Nous ne nous verrons plus, fit-il ; retourne au plus vite chez ton pére
dont la main est inactive et le démange, et rappelle-toi cette parole quasi
évangélique : Fais aux autres ce que tu ne veux pas qu'ils te fassent ; avec
cette maximetu irasloin. — Bonsoir. — Surtout ne sois pasingrat, donne-moi
le plus t6t possible de tes nouvelles, par lavoie des gazettes judiciaires.

— Le petit Judas ! murmurait maintenant des Esseintes, en tisonnant ses
braises; —direquejen’a jamaisvu son nom figurer parmi lesfaitsdivers!
— Il est vrai qu'il ne m’a pas été possible de jouer serré, quej’ai pu prévoir
mais non supprimer certains aléas, tels que les carottes de la mére Laure,
empochant I’ argent sans échange de marchandise ; latoquade d’ une de ces
femmes pour Auguste qui a peut-étre consommé, au bout de sestroismois, a
I’odl ; voire mémeles vicesfaisandés de labelle Juive qui ont pu effrayer ce
gamin trop impatient et trop jeune pour se préter aux lents préambules et aux
foudroyantesfinsdesartifices. A moinsdonc qu'il n’ait eu desdémélésavec
lajustice depuis qu’ étant a Fontenay, je nelis plus de feuilles, je suis floué.

Il selevaet fit plusieurs tours dans sa chambre.

— Ce serait tout de méme dommage, se dit-il, car en agissant de la sorte,
j'avaisréalisélaparabolelaique, I’ allégorie de |’ instruction universelle qui,
ne tendant & rien moins qu’'a transmuer tous les gens en des Langlois,
singénie, au lieu de crever définitivement et par compassion les yeux des
misérables, alesleur ouvrir tout grands et de force, pour qu’ils apercoivent
autour d’eux des sorts immérités et plus cléments, des joies plus laminées
et plus aigués et, par consequent, plus desirables et plus chéres.

Et lefait est, continuades Esseintes, poursuivant son raisonnement, lefait
est que, comme la douleur est un effet de I’ éducation, comme elle s élargit
et s aciere a mesure gue les idées naissent : plus on s efforcera d’ égquarrir
I"intelligence et d affiner le systeme nerveux des pauvres diables, et plus
on développera en eux les germes si furieusement vivaces de la souffrance
morale et de lahaine.

Les lampes charbonnaient. 1l les remonta et consulta sa montre. — Trois
heures du matin. — Il alluma une cigarette et se replongea dans la lecture
interrompue par sesréveries, du vieux poeme latin De laude castitatis, écrit
sous le régne de Gondebald, par Avitus, évéque métropolitain de Vienne.



Chapitre VII

Depuis cette nuit ou, sans cause apparente, il avait évoqué le
mélancolique souvenir d’ Auguste Langlois, il revécut toute son existence.

[l éait maintenant incapable de comprendre un mot aux volumes qu'il
consultait ; ses yeux mémes ne lisaient plus ; il lui sembla que son esprit
saturé de littérature et d' art se refusait a en absorber davantage.

Il vivait sur lui-méme, se nourrissait de sa propre substance, pareil a
ces bétes engourdies, tapies dans un trou, pendant |’ hiver ; la solitude avait
agi sur son cerveau, de méme qu’ un narcotique. Aprés |’ avoir tout d’ abord
énervé et tendu, elle amenait une torpeur hantée de songeries vagues ; elle
annihilait ses desseins, brisait ses volontés, guidait un défilé de réves qu'il
subissait, passivement, sans méme essayer de S'y soustraire.

Le tas confus des lectures, des méditations artistiques, qu’il avait
accumul ées depuis sonisolement, ainsi qu’ un barrage pour arréter le courant
des anciens souvenirs, avait été brusguement emporté, et le flot s ébranlait,
culbutant le présent, |’ avenir, noyant tout sous la nappe du passe, emplissant
son esprit d’une immense étendue de tristesse sur laquelle nageaient,
semblables aderidicules épaves, des épisodes sansintérét de son existence,
des riens absurdes.

Lelivregu'il tenait ala main tombait sur ses genoux ; il s abandonnait,
regardant, plein de dégodts et d’ alarmes, défiler lesannéesde savie défunte;
elles pivotaient, ruisselaient maintenant autour du rappel de madame Laure
et d’ Auguste, enfoncé, dans ces fluctuations, comme un pieu ferme, comme
un fait net. Quelle époque que celle-la! ¢ était le temps des soirées dans
le monde, des courses, des parties de cartes, des amours commandées a
I’ avance, servies, al’heure, sur le coup de minuit, dans son boudoir rose !
Il se remémorait des figures, des mines, des mots nuls qui I’ obsédaient avec
cetteténacité desairsvulgaires qu’ on ne peut se défendre de fredonner, mais
qui finissent par S épuiser, tout a coup, sans qu’on 'y pense.

Cette période fut de courte durée ; il eut une sieste de mémoire, se
replongea dans ses études latines afin d’ effacer jusgu’ a I’ empreinte méme
de cesretours.

Le branle était donné ; une seconde phase succéda presgue
immédiatement a la premiere, celle des souvenirs de son enfance, celle
surtout des ans écoulés chez |es Peres.
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Ceux-la étaient plus éloignés et plus certains, gravés d’ une facon, plus
accusée et plus siire ; le parc touffu, leslongues all ées, les plates-bandes, les
bancs, tous les détails matériels se levéerent dans sa chambre,

Puis les jardins s emplirent, il entendit résonner les cris des éléves, les
rires des professeurs se mélant aux récréations, jouant alapaume, lasoutane
retroussee, serrée entre les genoux, ou bien causant avec les jeunes gens,
sans pose i morgue, ainsi que des camarades du méme ége, sousles arbres.

Il se rappela le joug paternel qui s'accommodait mal des punitions, se
refusait a infliger des cing cents et des mille vers, se contentait de faire
« réparer », tandis que les autres s amusaient, la legon pas sue, recourait
plus souvent encore a la simple réprimande, entourait I'enfant d’'une
surveillance active mais douce, cherchant a lui étre agréable, consentant a
des promenades ou bon lui semblait, le mercredi, saisissant I’ occasion de
toutes|es petitesfétes non carillonnéesdel’ Eglise, pour gjouter al’ ordinaire
des repas des gateaux et du vin, pour le régaler de parties de campagne ; un
joug paternel qui consistait ane pas abrutir I’ éléve, a discuter avec lui, ale
traiter d§ja en homme, tout en lui conservant le dorlotement d’un bambin
géaté.

[Isarrivaient ainsi a prendre sur I’ enfant un réel ascendant, a pétrir, dans
une certainemesure, lesintelligencesqu’ilscultivaient, alesdiriger, dansun
sens, ales greffer d’idées spéciaes, a assurer la croissance de leurs pensées
par une méthode insinuante et pateline qu’ils continuaient, en s efforcant de
les suivre danslavie, deles soutenir dansleur carriere, en leur adressant ces
lettres affectueuses comme le dominicain Lacordaire savait en écrire a ses
anciens ééves de Sorreze.

Des Esseintes se rendait compte par lui-méme de |’ opération qu'il
se figurait avoir sans résultat subie ; son caractére rebelle aux consells,
pointilleux, fureteur, porté aux controverses, I’ avait empéché d’ é&re modelé
par leur discipline, asservi par leurs lecons ; une fois sorti du collége, son
scepticisme S était accru ; son passage au travers d’ un monde | égitimiste,
intol érant et borné, ses conversationsavec d'inintelligents marguillierset de
bas abbés dont |es maladresses déchiraient le voile si savamment tissé par
les Jésuites, avaient encore fortifié son esprit d’ indépendance, augmenté sa
défiance en une foi quelcongue.

Il s’ estimait, en somme, dégagé de tout lien, de toute contrainte ; il avait
simplement gardé, contrairement a tous les gens élevés dans les lycées ou
les pensions laiques, un excellent souvenir de son collége et de ses maitres,
et voila que maintenant, il se consultait, en arrivait & se demander si les
semences tombées jusgu’ a ce jour dans un sol stérile, ne commencaient pas
apoindre.
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En effet, depuis quelques jours, il se trouvait dans un éat d ame
indescriptible. Il croyait pendant une seconde, allait d’instinct alareligion,
puis au moindre raisonnement son attirance vers lafoi s évaporait ; maisil
restait, malgré tout, plein de trouble.

Il savait pourtant bien, en descendant en lui, qu’'il N’ aurait jamais|’ esprit
d humilité et de pénitence vraiment chrétien ; il savait, a n’en pouvoir
hésiter, que ce moment dont parle Lacordaire, ce moment delagréce«oule
dernier trait de lumiére pénétre dans I’ ame et rattache a un centre commun
les vérités qui y sont éparses », ne viendrait jamais pour lui ; il n’éprouvait
pas ce besoin de mortification et de priere sans lequel, si I’on écoute la
maj eure partie des prétres, aucune conversion n’ est possible ; il neressentait
aucun désir d’'implorer un Dieu dont la miséricorde lui semblait des moins
probables ; et cependant la sympathie qu’'il conservait pour ses anciens
maitres arrivait a le faire s'intéresser a leurs travaux, a leurs doctrines ;
ces accents inimitables de la conviction, ces voix ardentes d’ hommes d’ une
intelligence supérieure [ui revenaient, I’amenaient a douter de son esprit et
de sesforces. Au milieu de cette solitude ou il vivait, sans nouvel aiment,
sans impressions fraichement subies, sans renouvellement de pensées, sans
cet échange de sensations venues du dehors, de la fréquentation du monde,
de I’ existence menée en commun ; dans ce confinement contre nature ou
il sentétait, toutes les questions, oubliées pendant son séour a Paris, se
posaient a nouveau, comme d’irritants problémes.

La lecture des ouvrages latins qu’il aimait, d’ ouvrages presgue tous
rédigés par des évéques et par des moines, avait sans doute contribué a
déterminer cette crise. Enveloppé dans une atmosphére de couvent, dans un
parfum d encens qui lui grisaient latéte, il s était exalté les nerfs et par une
association d'idées, ceslivresavaient fini par refouler lessouvenirsdesavie
dejeune homme, par remettre en lumiére ceux de sajeunesse, chez les Péres.

— 1l n'y a pas a dire, pensait des Esseintes s essayant a se raisonner, a
suivre la marche de cette ingestion de I’ élément Jesuite, a Fontenay ; j’ai,
depuis mon enfance, et sansquejel’aie jamais su, celevain qui n’ avait pas
encore fermenté ; ce penchant méme que j’al toujours eu pour les objets
religieux en est peut-étre une preuve.

Mais il cherchait a se persuader le contraire, mécontent de ne plus étre
maitre absolu chez lui ; il se procura des motifs ; il avait dd forcément se
tourner du cété du sacerdoce, puisque I'Eglise a, seule, recueilli I’art, 1a
forme perduedessiecles; elleaimmobilisé, jusque danslavilereproduction
moderne, le contour des orfevreries, gardé le charme des calices élancés
comme des pétunias, des ciboires aux flancs purs ; préservé, méme dans
I”aluminium, dans les faux émaux, dans les verres colorés, la grace des
facons d’ antan. En somme, la plupart des objets précieux, classés au musée
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de Cluny, et échappés par miracleal’immonde sauvagerie des sans-cul ottes,
proviennent des anciennes abbayes de France ; de méme que |'Eglise a
préservé de la barbarie, au Moyen Age, la philosophie, I"histoire et les
lettres, de méme elle a sauvé I’ art plastique, amené jusqu’ a nos jours ces
merveilleux modéles de tissus, de joailleries que les fabricants de choses
saintes géatent le plus qu'ils peuvent, sans en pouvoir toutefois atérer la
formeinitiale, exquise. Il N’y avait deslorsrien de surprenant ace qu'il elt
pourchassé ces antiques bibelots, qu’il elit, avec nombre de collectionneurs,
retiré ces reliques de chez les antiquaires de Paris, de chez les brocanteurs
de la campagne.

Mais, il avait beau invoquer toutes ces raisons, il ne parvenait pas
completement a se convaincre. Certes, en se résumant, il persistait a
considérer la religion ainsi gqu’une superbe Iégende, qu’ une magnifique
imposture, et cependant, en dépit de toutes ces explications, son scepticisme
commencait a s entamer.

Evidemment, ce fait bizarre existait : il éait moins assuré maintenant
gue dans son enfance, alors que la sollicitude des Jésuites était directe,
gue leur enseignement était inévitable, qu'il était entre leurs mains, leur
appartenait, corps et ame, sans liens de famille, sans influences pouvant
réagir contre eux, du dehors. Ilslui avaient aussi inculqué un certain got du
merveilleux qui S était lentement et obscurément ramifié dans son ame, qui
S épanouissait aujourd’ hui, dans la solitude, qui agissait quand méme sur
I’ esprit silencieux, interné, promené dans le court manege des idées fixes.

A examiner le travail de sa pensée, a chercher a en relier les fils,
a en découvrir les sources et les causes, il en vint a se persuader que
ses agissements, pendant sa vie mondaine, dérivaient de I’ éducation qu'il
avait recue. Ainsi ses tendances vers |’ artifice, ses besoins d excentricité,
n' éaent-ils pas, en somme, des résultats d études spécieuses, de
raffinements extraterrestres, de spéculations quasi-théologiques ; ¢ étaient,
au fond, des transports, des éans vers un idéal, vers un univers inconnu,
vers une béatitude lointaine, désirable comme celle que nous promettent les
Ecritures.

Il s arréta net, brisa le fil de ses réflexions. — Allons, se dit-il, dépité, je
suis encore plus atteint que je ne le croyais ; voila que j’ argumente avec
moi-méme, ainsi qu’ un casuiste.

Il resta songeur, agité d’une crainte sourde ; certes, s la théorie de
Lacordaire était exacte, il n’avait rien a redouter, puisque le coup magique
delaconversion ne se produit point dans un sursaut ; il fallait, pour amener
I’ explosion, que le terrain fOt longuement, constamment miné ; mais si les
romanciers parlent du coup de foudre de I'amour, un certain nombre de
théologiens parlent aussi du coup de foudre delareligion ; en admettant que
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cettedoctrinef(t vraie, personnen’ était alors sir de ne pas succomber. [l n'y
avait plus ni analyse a faire sur soi-méme, ni pressentiments a considérer,
ni mesures préventives arequérir ; lapsychologie du mysticisme était nulle.
C' était ains parce gue C' était ainsi, et voilatout.

— Eh! jedeviens stupide, se dit des Esseintes, lacrainte de cette maladie
vafinir par déterminer lamaladie elleeméme, si ¢a continue.

Il parvint & secouer un peu cette influence ; ses souvenirs s apaiserent,
mais d autres symptdmes morbides parurent ; maintenant les sujets de
discussions le hantaient seuls ; le parc, les lecons, les Jésuites étaient loin ;
il était dominé, tout entier, par des abstractions ; il pensait, malgré lui,
a des interprétations contradictoires de dogmes, a des apostasies perdues,
consignées dans |’ouvrage sur les Conciles, du péere Labbe. Des bribes
de ces schismes, des bouts de ces herésies, qui diviserent, pendant des
siecles, lesEglisesdel’ Occident et del’ Orient, lui revenaient. Ici, Nestorius
contestant alaVierge letitre de mére de Dieu, parce que, dansle mystere de
I’ Incarnation, ce n’ était pas le Dieu, mais bien la créature humaine qu’elle
avait portée dans ses flancs ; 13, Eutychés, déclarant que I'image du Christ
ne pouvait ressembler a celle des autres hommes, puisque la Divinité avait
élu domicile dans son corps et en avait, par conséquent, changé laforme du
tout au tout ; la encore, d autres ergoteurs soutenaient que le Rédempteur
n’avait pas eu du tout de corps, que cette expression des livres saints devait
étre prise au figuré ; tandis que Tertullien émettait son fameux axiome quasi
matérialiste : « Rien n’est incorporel que ce qui N’ est pas ; tout ce qui est, a
un corps qui lui est propre » ; enfin cette vieille question, débattue pendant
desans: le Christ a-t-il été attaché, seul, sur la croix ou bien la Trinité, une
en trois personnes, a-t-elle souffert, dans satriple hypostase, sur le gibet du
Calvaire ? le sollicitaient et le pressaient — et, machinalement, comme une
lecon jadis apprise, il se posait a lui-méme les questions et se donnait les
réponses.

Ce fut, durant quelques jours, dans sa cervelle, un grouillement de
paradoxes, de subtilités, un vol de poils fendus en quatre, un écheveau de
regles aussi compliquées que des articles de codes, prétant atousles sens, a
touslesjeux demots, aboutissant aunejurisprudence cél este des plusténues,
des plus baroques ; puis le coté abstrait s effaca, a son tour, et tout un coté
plastique lui succéda, sous I’ action des Gustave Moreau pendus aux murs.

Il vit défiler toute une procession de prélats : des archimandrites, des
patriarches, levant, pour bénir la foule agenouillée, des bras d’ or, agitant
leurs barbes blanches dans la lecture et la priere ; il vit s enfoncer dans
des cryptes obscures des files silencieuses de pénitents ; il vit s élever
des cathédrales immenses ou tonitruaient des moines blancs en chaire. De
méme, qu’ aprés une touche d’ opium, de Quincey, au seul mot de « Consul
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Romanus », évoquait des pages entieres de Tite-Live, regardait s avancer
la marche solennelle des Consuls, s ébranler la pompeuse ordonnance des
armeées romaines ; lui, sur une expression théologique, demeurait hal etant,
considérait desreflux de peuple, des apparitions épi scopal es se détachant sur
les fonds embrasés des basiliques ; ces spectacles|etenaient sousle charme,
courant d'&ges en ages, arrivant aux cérémonies religieuses modernes, le
roulant dans un infini de musique, lamentable et tendre.

La, il n"avait plus de raisonnement a se faire, plus de débats a supporter ;
C'était une indéfinissable impression de respect et de crainte ; le sens
artiste était subjugué par les scenes s bien calculées des catholiques ; a
ces souvenirs, ses nerfs tressaillaient, puis en une subite rébellion, en une
rapide volte, des idées monstrueuses naissaient en lui, des idées de ces
sacriléges prévus par le manuel des confesseurs, designominieux et impurs
abus de I'eau bénite et de I'huile sainte. En face d’un Dieu omnipotent,
se dressait maintenant un rival plein de force, le Démon, et une affreuse
grandeur lui semblait devoir résulter d un crime pratiqué, en pleine église
par un croyant s acharnant, dans une horrible allégresse, dans une joie
toute sadique, a blasphémer, a couvrir d' outrages, a abreuver d’ opprobres,
les choses révérées ; des folies de magie, de messe noire, de sabbat, des
épouvantes de possessions et d exorcismes se levaient ; il en venait a se
demander s'il ne commettait pas un sacrilége, en possédant des objets
autrefois consacrés, des canons d'église, des chasubles et des custodes ;
€t, cette pensée d’'un état peccamineux lui apportait une sorte d’ orgueil et
d' allégement ; il y déméait des plaisirs de sacrileges, mais de sacriléges
contestabl es, en tout cas, peu graves, puisqu’ en sommeil aimait ces objets et
N’ en dépravait pas|’usage; il sebercait ainsi de pensées prudentes et |&ches,
lasuspicion de son @me lui interdisant des crimes manifestes, [ui enlevant la
bravoure nécessaire pour accomplir des péchés épouvantables, voulus, réels.

Peu a peu enfin, ces arguties s évanouirent. 1l vit, en quelque sorte, du
haut de son esprit, le panorama de I’ Eglise, son influence héréditaire sur
I”humanité, depuis des siecles ; il se la représenta, désolée et grandiose,
enoncant a I’homme, I’horreur de la vie, I'inclémence de la destinée,
préchant la patience, la contrition, |" esprit de sacrifice ; tachant de panser
les plaies, en montrant les blessures saignantes du Christ ; assurant des
privileges divins, promettant la meilleure part du paradis aux affligés ;
exhortant la créature humaine a souffrir ; a présenter a Dieu, comme un
holocauste, ses tribulations et ses offenses, ses vicissitudes et ses peines.
Elle devenait véritablement éloquente, maternelle aux misérables, pitoyable
aux opprimeés, menagante pour les oppresseurs et |les despotes.

Ici, des Esseintes reprenait pied. Certes, il était satisfait de cet aveu de
I’ordure sociale, mais aors, il se révoltait contre le vague reméde d’'une
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espérance en une autre vie. Schopenhauer était plus exact ; sa doctrine et
celle de I’ Eglise partaient d’un point de vue commun ; lui aussi se basait
sur I'iniquité et sur la turpitude du monde, lui aussi jetait avec I’ Imitation
de Notre-Seigneur, cette clameur douloureuse : « C’ est vraiment une misere
gue de vivre sur laterre ! » Lui aussi préchait le néant de I’ existence, les
avantages de la solitude, avisait I’ humanité que quoi qu’ elle fit, de quelque
coOté qu’ elle se tournét, elle demeurerait malheureuse : pauvre, a cause des
souffrances qui naissent des privations, riche, en raison del’ invincible ennui
gu’ engendre I’ abondance ; maisil ne vous prénait aucune panacée, ne vous
bercait, pour remédier a d’ inévitables maux, par aucun leurre.

Il ne vous soutenait pas le révoltant systeme du péché originel ; ne
tentait point de vous prouver que celui-la est un Dieu souverainement
bon qui protege les chenapans, aide les imbéciles, écrase I’ enfance, abétit
la vieillesse, chétie les incoupables ; il n'exaltait pas les bienfaits d’une
Providence qui a inventé cette abomination, inutile, incompréhensible,
injuste, inepte, la souffrance physique ; loin de s essayer a justifier, ansi
gue |’ Eglise, la nécessité des tourments et des épreuves, il s écriait, dans sa
miséricordeindignée : « Si un Dieu afait ce monde, je n’ aimerais pas a étre
ce Dieu ; lamisere du monde me déchirerait le coaur. »

Ah ! lui seul était dans le vrai ! qu’ étaient toutes les pharmacopées
évangéligues a coté de ses traités d hygiene spirituelle ? Il ne prétendait
rien guérir, n’offrait aux malades aucune compensation, aucun espoir ;
mais sa théorie du Pessimisme était, en somme, la grande consolatrice des
intelligences choisies, des @mes élevées ; ellerévélait lasociététellequ’ ele
est, insistait sur la sottise innée des femmes, vous signalait les orniéres,
vous sauvait des désillusions en vous avertissant de restreindre autant que
possible vos espérances, de n’en point du tout concevoir, Si Vous Vous en
sentiez laforce, de vous estimer enfin heureux si, a des moments inopinés,
il ne vous dégringolait pas sur la téte de formidables tuiles.

Elancée de la méme piste que I’ Imitation, cette théorie aboutissait, elle
aussi, maissans s égarer parmi de mystérieux dédales et d’ invraisemblables
routes, au méme endroit, alarésignation, au laisser-fare.

Seulement, si cette résignation tout bonnement issue de la constatation
d'un état de choses déplorable et de I'impossibilité d'y rien changer,
était accessible aux riches de I’ esprit, elle n’était que plus difficilement
saisissable aux pauvres dont la bienfaisante religion calmait plus aisement
alorsles revendications et |es coleres.

Ces réflexions soulageaient des Esseintes d’'un lourd poids ; les
aphorismes du grand Allemand apaisaient le frisson de ses pensées et
cependant, les points de contact de ces deux doctrines les aidaient a se
rappel er mutuellement alamémoire, et il ne pouvait oublier, ce catholicisme
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S poétique, si poignant dans lequel il avait baigné et dont il avait jadis
absorbé I’ essence par tous les pores.

Ces retours de la croyance, ces appréhensions de lafoi |e tourmentaient
surtout depuis que des atérations se produisaient dans sa santé ; ils
coincidaient avec des désordres nerveux nouvellement venus.

Depuis son extréme jeunesse, il avait été torturé par d’'inexplicables
répulsions, par desfrémissementsqui lui glacaient I’ échine, lui contractaient
les dents, par exemple, quand il voyait du linge mouillé gu’ une bonne était
en train de tordre ; ces effets avaient toujours persisté ; aujourd’ hui encore
il souffrait réellement a entendre déchirer une étoffe, a frotter un doigt sur
un bout de craie, atéter avec lamain un morceau de moire.

Les excés de sa vie de garcon, les tensions exagérées de son cerveau,
avaient singulierement aggravé sa névrose originelle, amoindri le sang dga
usé de sarace ; a Paris, il avait dO suivre des traitements d’ hydrothérapie,
pour des tremblements des doigts, pour des douleurs affreuses, des
névralgies qui lui coupaient en deux laface, frappaient a coups continus la
tempe, aiguillaient les paupiéres, provoquaient des nausées qu’il ne pouvait
combattre qu’en s étendant sur le dos, dans |’ ombre.

Ces accidents avaient lentement disparu, grace a une vie plus réglée,
plus calme ; maintenant, ils S imposaient a nouveau, variant de forme, se
promenant par tout le corps ; les douleurs quittaient le crane, allaient au
ventre ballonné, dur, aux entrailles traversées d’ un fer rouge, aux efforts
inutiles et pressants ; puis latoux nerveuse, déchirante, aride, commencant
juste atelle heure, durant un nombre de minutes toujours égal, le réveilla,
I’étranglaau lit ; enfin I’ appétit cessa, des aigreurs gazeuses et chaudes, des
feux secslui parcoururent I’ estomac ; il gonflait, éouffait, ne pouvait plus,
apres chagque tentative de repas, supporter une culotte boutonnée, un gilet
serré.

Il supprima les alcools, le café, le thé, but des laitages, recourut a des
affusions d' eau froide, se bourra d’ assa-foetida, de valériane et de quinine;
il voulut méme sortir de sa maison, se promena un peu, dans la campagne,
lorsque vinrent ces jours de pluie qui la font silencieuse et vide ; il se
forca a marcher, a prendre de I’exercice ; en dernier ressort, il renonca
provisoirement alalecture et, rongé d ennui, il se détermina, pour occuper
savie devenue oisive, aréaliser un projet qu'il avait sans cesse différé, par
paresse, par haine du dérangement, depuis qu’il s était installé a Fontenay.

Ne pouvant plus s enivrer a nouveau des magies du style, s énerver sur
le délicieux sortilége del’ épithéte rare qui, tout en demeurant précise, ouvre
cependant a I'imagination des initiés, des au-dela sans fin, il se résolut &
parachever I’ameublement du logis, a se procurer des fleurs précieuses de
serre, a se concéder ainsi une occupation matérielle qui le distrairait, lui
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détendrait les nerfs, lui reposerait le cerveau, et il espérait auss que la
vue de leurs étranges et splendides nuances le dédommagerait un peu des
chimériques et réelles couleurs du style que sa diete littéraire allait lui faire
momentanément oublier ou perdre.
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Chapitre VIII

Il avait toujours raffolé des fleurs, mais cette passion qui, pendant ses
s§jours a Jutigny, s était tout d’ abord étendue a la fleur, sans distinction ni
d’ espéces ni de genres, avait fini par s épurer, par se préciser sur une seule
caste.

Depuis longtemps déja, il méprisait la vulgaire plante qui S épanouit sur
les éventaires des marchés parisiens, dans des pots mouillés, sous de vertes
bannes ou sous de rougeétres parasols.

En méme temps que ses godts littéraires, que ses préoccupations d’ art,
S éaent affinés, ne s attachant plus qu’aux ceuvres triées a I’ étamine,
distillées par des cerveaux tourmentés et subtils ; en méme temps aussi que
salassitude desidéesrépanduesss était affirmeée, son affection pour lesfleurs
S était dégagée de tout résidu, detoute lie, S était clarifiée, en quelque sorte,
rectifiée.

Il assimilait volontiers le magasin d’ un horticulteur & un microcosme ou
étaient représentées toutes les catégories de la société : les fleurs pauvres
et canailles, les fleurs de bouge, qui ne sont dans leur vrai milieu que
lorsgu’ elles reposent sur des rebords de mansardes, |es racines tassées dans
des boites au lait et de vieilles terrines, la giroflée, par exemple ; les fleurs
prétentieuses, convenues, bétes, dont la place est seulement dans des cache-
pots de porcelaine peints par des jeunes filles, telles que la rose ; enfin
les fleurs de haute lignée telles que les orchidées, délicates et charmantes,
pal pitantes et frileuses ; les fleurs exotiques, exilées a Paris, au chaud dans
despalaisdeverre; les princesses du régne vegeétal, vivant al’ écart, n’ ayant
plus rien de commun avec les plantes de la rue et les flores bourgeoi ses.

En somme, il ne laissait pas que d éprouver un certain intérét, une
certaine piti€, pour les fleurs populacieres exténuées par les haleines des
égouts et des plombs, dans les quartiers pauvres ; il exécrait, en revanche,
les bouquets en accord avec les salons creme et or des maisons neuves ; il
réservait enfin, pour |’ entiére joi e de ses yeux, les plantes distinguées, rares,
venues de loin, entretenues avec des soins rusés, sous de faux équateurs
produits par les souffles dosés des poéles.

Mais ce choix définitivement posé sur la fleur de serre, s était lui-
méme modifié sous I'influence de ses idées générales, de ses opinions
maintenant arrétées sur toute chose ; autrefois, a Paris, son penchant naturel
vers |’ artifice I’avait conduit a délaisser la véritable fleur pour son image



fidélement exécutée, grace aux miracles des caoutchoucs et des fils, des
percalines et des taffetas, des papiers et des velours.

Il possédait ainsi une merveilleuse collection de plantes des Tropiques,
ouvrées par les doigts de profonds artistes, suivant la nature pas a pas, la
créant a nouveau, prenant lafleur des sa naissance, la menant a maturité, la
simulant jusqu’a son déclin ; arrivant & noter les nuances les plus infinies,
les traits les plus fugitifs de son réveil ou de son repos ; observant la tenue
de ses pétales, retroussés par le vent ou fripés par la pluie ; jetant sur ses
corolles matineuses, des gouttes de rosee en gomme; lafagonnant, en pleine
floraison, alors que les branches se courbent sous le poids de la séve, ou
élancant sa tige séche, sa cupule racornie, quand les calices se dépouillent
et quand les feuilles tombent.

Cet art admirable I’ avait longtemps séduit ; mais il révait maintenant a
la combinaison d’ une autre flore.

Apréslesfleursfacticessingeant lesvéritablesfleurs, il voulait desfleurs
naturelles imitant des fleurs fausses.

Il dirigea ses pensées dans ce sens; il n’eut point a chercher longtemps, a
aler loin, puisque sa maison était située au beau milieu du pays des grands
horticulteurs. Il s'en fut tout bonnement visiter les serres de I’ avenue de
Chétillon et de lavallée d' Aunay, revint éreinté, la bourse vide, émerveillé
desfoliesdevégétation gu'’il avait vues, ne pensant plusqu’ aux especesqu’il
avait acquises, hanté sanstréve par des souvenirs de corbeilles magnifiques
et bizarres.

Deux jours apres, les voitures arriverent.

Sa liste a la main, des Esseintes appelait, vérifiait ses emplettes, une a
une.

Lesjardiniersdescendirent deleurscarriolesune collection de Caladiums
qui appuyaient sur des tiges turgides et velues d' énormes feuilles, de la
forme d’un caaur ; tout en conservant entre eux un air de parenté, aucun ne
se répétait.

Iy en avait dextraordinaires, des roséires, tels que le Virginale
qui semblait découpé dans de la toile vernie, dans du taffetas gommé
d’Angleterre ; de tout blancs, tels que I’ Albane, qui paraissait taillé dans la
plévretransparente d’ un boeuf, danslavessie diaphane d’ un porc ; quelques-
uns, surtout le Madame Mame, imitaient le zinc, parodiaient des morceaux
de métal estampé, teints en vert empereur, salis par des gouttes de peinture &
I”huile, par destaches de minium et de céruse ; ceux-ci, comme |le Bosphore,
donnaient I'illusion d'un calicot empesé, caillouté de cramois et de vert
myrte ; ceux-14 comme I’Aurore Boréale, étaaient une feuille couleur
de viande crue, striée de cotes pourpre, de fibrilles violacées, une feuille
tuméfiée, suant le vin bleu et le sang.
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Avec |'Albane, I’Aurore présentait les deux notes extrémes du
tempérament, |’ apoplexie et la chlorose de cette plante.

Lesjardiniers apportérent encore de nouvellesvariétés ; elles affectaient,
cette fois, une apparence de peau factice sillonnée de fausses veines ; et, la
plupart, comme rongées par des syphilis et des |épres, tendaient des chairs
livides, marbrées de roseol es, damassees de dartres ; d’ autres avaient le ton
rose vif des cicatrices qui se ferment ou la teinte brune des crodtes qui se
forment ; d’ autres étaient bouillonnées par des cautéres, soulevées par des
brllures ; d’ autres encore montraient des épidermes poilus, creusés par des
ulceres et repoussés par des chancres ; quelques-unes, enfin, paraissaient
couvertes de pansements, plaquées d’ axonge noire mercurielle, d onguents
verts de belladone, piquées de grains de poussiére, par les micas jaunes de
la poudre d’'iodoforme.

Réunies entre elles, ces fleurs éclatérent devant des Esseintes, plus
monstrueuses que lorsgu’il les avait surprises, confondues avec d’ autres,
ainsi que dans un hopital, parmi les salles vitrées des serres.

— Sapristi ! fit-il enthousiasmé.

Une nouvelle plante, d'un modéle similaire a celui des Caladiums,
I’« AlosaciaMetallica», I’ exaltaencore. Celle-laétait enduite d’ une couche
de vert bronze sur laguelle glissaient desreflets d argent ; elle était le chef-
d’ cauvre du factice ; on et dit d’ un morceau de tuyau de poéle, découpé en
fer de pique, par un fumiste.

Leshommes débarquérent ensuite destouffes defeuilles, losangées, vert-
bouteille ; au milieu s'élevait une baguette au bout de laquelle tremblotait
un grand as de coaur, aussi vernissé qu’ un piment ; comme pour harguer tous
les aspects connus des plantes, du milieu de cet as d’un vermillon intense,
jaillissait une queue charnue, cotonneuse, blanche et jaune, droite chez les
unes, tire-bouchonnée, tout en haut du coeur, de méme qu’ une queue de
cochon, chez les autres.

C' éait I’ Anthurium, une aroidée récemment importée de Colombie en
France ; elle faisait partie d'un lot de cette famille a laquelle appartenait
aussi un Amorphophallus, une plante de Cochinchine, aux feuillestailléesen
truelles a poissons, aux longues tiges noires couturées de bal afres, pareilles
a des membres endommagés de negre.

Des Esseintes exultait.

On descendait des voitures une nouvelle fournée de monstres : des
Echinopsis, sortant de compresses en ouate des fleurs d’ un rose de moignon
ignoble; desNidularium, ouvrant, dans deslames de sabres, desfondements
écorchés et béants ; des « Tillandsia Lindeni » tirant des grattoirs ébréchés,
couleur de modt de vin ; des Cypripedium, aux contours compliqués,
incohérents, imaginés par un inventeur en démence. Ils ressemblaient a

66



un sabot, a un vide-poche, au-dessus duquel se retrousserait une langue
humaine, au filet tendu, telle qu’ on en voit dessinées sur les planches des
ouvrages traitant des affections de la gorge et de la bouche ; deux petites
ailettes, rouge de jujube, qui paraissaient empruntées a un moulin d’ enfant,
complétaient ce barogue assemblage d’ un dessous de langue, couleur delie
et d ardoise, et d une pochette lustrée dont ladoublure suintait une visgueuse
colle.

Il ne pouvait détacher sesyeux de cette invraisemblable orchidéeissue de
I’Inde ; lesjardiniers que ceslenteurs ennuyai ent se mirent a annoncer, eux-
mémes, a haute voiXx, |es étiquettes piquées dans les pots qu’ils apportaient.

Des Esseintes regardait, effaré, écoutant sonner les noms rébarbatifs des
plantesvertes: I’ « Encephalartos horridus », un gigantesque artichaut defer,
peint en rouille, tel gu’ on en met aux portes des chateaux, afin d’ empécher
les escalades ; le « Cocos Micania », une sorte de palmier, dentelé et gréle,
entouré, de toutes parts, par de hautes feuilles semblables a des pagaies et
ades rames ; le « Zamia Lehmanni », un immense ananas, un prodigieux
pain de Chester, planté dans de laterre de bruyére et hérisse, a son sommet,
de javelots barbelés et de fleches sauvages ; le « Cibotium Spectabile »,
enchérissant sur ses congéneres, par la folie de sa structure, jetant un défi
au réve, en élancant dans un feuillage palmé, une énorme queue d’ orang-
outang, une queue velue et brune au bout contourné en crosse d' évéque.

Mais il les contemplait a peine, attendait avec impatience la série des
plantes qui le séduisaient, entre toutes, les goules végétales, les plantes
carnivores, le Gobe-Mouche des Antilles, au limbe pelucheux, sécrétant un
liquide digestif, muni d épines courbes se repliant, les unes sur les autres,
formant une grille au-dessus de I'insecte qu’il emprisonne ; les Drosera
des tourbieres garnis de crins glanduleux, les Sarracena, les Cephal othus,
ouvrant de voraces cornets capables de digérer, d’absorber, de véritables
viandes ; enfin le Népenthés dont |a fantaisie dépasse les limites connues
des excentriques formes.

Il ne put se lasser de tourner et de retourner entre ses mains, le pot
ou s agitait cette extravagance de la flore. Elle imitait le caoutchouc
dont elle avait la feuille alongée, d' un vert métallique et sombre, mais
du bout de cette feuille pendait une ficelle verte, descendait un cordon
ombilical supportant une urne verdétre, jaspée de violet, une espéce de
pipe allemande en porcelaine, un nid d oiseau singulier, qui se balancait,
tranquille, montrant un intérieur tapissé de poils.

— Cédlle-lavaloin, murmura des Esseintes.

Il dut s arracher & son allégresse, car les jardiniers, presses de partir,
vidaient le fond de leurs charrettes, placaient péle-méle, des Bégonias
tubéreux et des Crotons noirs tachetés de rouge de saturne, en tole.
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Alorsil sapercut qu’un nom restait encore sur saliste : le Cattleya de
la Nouvelle-Grenade ; on lui désigna une clochette ailée d’un lilas effacé,
d’un mauve presgue éteint ; il s approcha, mit son nez dessus et recula
brusquement ; elle exhalait une odeur de sapin verni, de boite a jouets,
évoquait les horreurs d'un jour del’ an.

Il pensaqu'’il ferait bien desedéfier d'elle, regrettapresque d’ avoir admis
parmi lesplantesinodores qu'’ il possedait, cette orchidée qui fleurait lesplus
désagréables des souvenirs.

Une fois seul, il regarda cette marée de végétaux qui déferlait dans
son vestibule ; ils se mélaient, les uns aux autres, croisaient leurs épées,
leurs kriss, leurs fers de lances, dessinaient un faisceau d’ armes vertes, au-
dessus duquel flottaient, ainsi que des fanions barbares, des fleurs aux tons
aveuglants et durs.

L’ air delapiece seraréfiait ; bientét, dans|’ obscurité d’ une encoignure,
pres du parquet, une lumiére rampa, blanche et douce.

Il I’ atteignit et S apercut que ¢’ étaient des Rhizomorphes qui jetaient en
respirant ces lueurs de veilleuses.

Ces plantes sont tout de méme stupéfiantes, se dit-il ; puisil serecula et
en couvrit d’un coup d’ adl I’amas : son but était atteint ; aucune ne semblait
réelle; I’ éoffe, le papier, laporcelaine, lemétal, paraissaient avoir été prétés
par I’homme a la nature pour lui permettre de créer ses monstres. Quand
elle n’avait pu imiter I’ cauvre humaine, elle avait été réduite a recopier les
membranesintérieures des animalix, aemprunter lesvivacesteintesde leurs
chairs en pourriture, les magnifiques hideurs de leurs gangrénes.

Tout n’est que syphilis, songea des Esseintes, I’ odl attiré, rivé sur les
horribles tigrures des Caladiums que caressait un rayon de jour. Et il eut
la brusgue vision d’'une humanité sans cesse travaillée par le virus des
anciens &ges. Depuis le commencement du monde, de péres en fils, toutes
les créatures se transmettaient I'inusable héritage, |’ éternelle maladie qui
a ravagé les ancétres de |’homme, qui a creuse jusqu’aux 0s maintenant
exhumés des vieux fossiles!

Elle avait couru, sans jamais s épuiser atravers les siecles ; aujourd’ hui
encore, elle sévissait, se dérobant en de sournoises souffrances, se
dissimulant sousles symptémes des migraines et des bronchites, desvapeurs
et des gouttes ; de temps a autre, elle grimpait a la surface, s attaquant
de préférence aux gens mal soignés, mal nourris, éclatant en pieces d or,
mettant, par ironie, une parure de sequins d’amée sur le front des pauvres
diables, leur gravant, pour comble de misére, sur I’ épiderme, I'image de
I’ argent et du bien-étre!

Et lavoila qui reparaissait, en sa splendeur premiére, sur les feuillages
colorés des plantes !
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— Il est vrai, poursuivit des Esseintes, revenant au point de départ de son
raisonnement, il est vrai que la plupart du temps la nature est, a elle seule,
incapable de procréer des especes aussi malsaines et auss perverses ; elle
fournit la matiére premiére, le germe et le sol, la matrice nourriciere et les
éléments de la plante que I’homme éléve, modéle, peint, sculpte ensuite &
saguise.

Si entétée, s confuse, si bornée qu'’ elle soit, elle s est enfin soumise, et
son malitre est parvenu a changer par des réactions chimiques les substances
de la terre, a user de combinaisons longuement mdries, de croisements
lentement appréteés, ase servir de savantes boutures, de méthodiques greffes,
etil lui fait maintenant pousser desfleursde couleursdifférentessur laméme
branche, invente pour elle de nouveaux tons, modifie, a son gré, la forme
seculaire de ses plantes, débrutit lesblocs, termine les ébauches, les marques
de son étampe, leur imprime son cachet d’ art.

Il Ny a pas a dire, fit-il, résumant ses réflexions ; I’homme, peut en
guelques années amener une sélection que la paresseuse nature ne peut
jamais produire gu’ aprés des siecles ; décidément, par le temps qui court,
les horticulteurs sont les seuls et les vrais artistes.

[l était un peu las et il éouffait dans cette atmosphere de plantes
enfermées ; les courses qu'il avait effectuées, depuis quelques jours,
I’avaient rompu ; le passage entre le grand air et la tiédeur du logis, entre
I”immobilité d’une vie recluse et le mouvement d’'une existence libérée,
avait été trop brusque ; il quitta son vestibule et fut s éendre sur son lit ;
mais, absorbé par un sujet unique, comme monté par un ressort, |’ esprit,
bien qu’ endormi, continua de dévider sa chaine, et bient6t il roula dans les
sombres folies d’ un cauchemar.

Il se trouvait, au milieu d' une allée, en plein bois, au crépuscule ; il
marchait acétéd’ unefemmequ’il N’ avaitjamaisni connue, ni vue; elle était
efflanquée, avait des cheveux filasse, une face de bouledogue, des points de
son sur les joues, des dents de travers lancées en avant sous un nez camus.
Elle portait un tablier blanc de bonne, un long fichu écartelé en buffleterie
sur la poitrine, des demi-bottes de soldat prussien, un bonnet noir orné de
ruches et garni d’ un chou.

Elle avait I'air d’ une foraine, I’ apparence d' une saltimbangue de foire.

Il se demanda quelle était cette femme qu’il sentait entrée, implantée
depuis longtemps déja dans son intimité et dans savie; il cherchait en vain
son origine, son hom, son métier, sa raison d étre ; aucun souvenir ne lui
revenait de cette liaison inexplicable et pourtant certaine.

Il scrutait encore sa mémoire, lorsgue soudain une étrange figure parut
devant eux, a cheval, trotta pendant une minute et se retourna sur sa selle.
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Alors, son sang nefit qu'un tour et il restacloué, par I horreur, sur place.
Cette figure ambigué, sans sexe, était verte et elle ouvrait dans des paupieres
violettes, desyeux d’unbleu clair et froid, terribles ; des boutons entouraient
sa bouche ; des bras extraordinairement maigres, des bras de squel ette, nus
jusgu’ aux coudes, sortai ent de manches en haillons, tremblaient defievre, et
les cuisses décharnées grelottaient dans des bottes a chaudron, trop larges.

L affreux regard s attachait a des Esseintes, le pénétrait le glagait
jusqu’ aux moelles; plusaffol ée encore, lafemme boul edogue se serracontre
lui et hurlaalamort, latéte renversée sur son cou roide.

Et aussitot il comprit le sens de I’ épouvantable vision. Il avait devant les
yeux |I'image de la Grande Vérole.

Talonné par la peur, hors delui, il enfilaun sentier de traverse, gagna, a
toutes jambes, un pavillon qui se dressait parmi de faux ébéniers, agauche;
14, il selaissatomber sur une chaise, dans un couloir.

Apres quelquesinstants, alors qu’il commencait areprendre haleine, des
sanglots|ui avaient fait lever latéte ; lafemme bouledogue était devant lui ;
et, lamentable et grotesque, elle pleurait a chaudes larmes, disant qu’elle
avait perdu ses dents pendant la fuite, tirant de la poche de son tablier de
bonne, des pipesen terre, les cassant et s enfongant des morceaux de tuyaux
blancs dans les trous de ses gencives.

— Ah! ¢ca maiselleest absurde, sedisait des Esseintes: jamais cestuyaux
ne pourront tenir — et, en effet, tous coulaient de la méachoire, les uns aprées
les autres.

A ce moment, le galop d’un cheval s approcha. Une effroyable terreur
poigna des Esseintes ; ses jambes se déroberent ; le galop se précipitait ; le
désespoir le releva comme d’ un coup de fouet ; il se jeta sur lafemme qui
piétinait maintenant les fourneaux des pipes, lasuppliade setaire, de ne pas
les dénoncer par |e bruit de ses bottes. Elle se débattait, il I’ entrainaau fond
du corridor, I’ éranglant pour I’empécher de crier ; il apercut, tout a coup,
une porte d’ estaminet, a persiennes peintes en vert, sans loquet, la poussa,
prit son élan et s arréta.

Devant lui, au milieu d’ une vaste clairiére, d immenses et blancs pierrots
faisaient des sauts de lapins, dans des rayons de lune.

Des larmes de découragement lui montérent aux yeux ; jamais, non,
jamaisil ne pourrait franchir le seuil de la porte — je serais écrasé, pensait-
il, — et, comme pour justifier ses craintes, la série des pierrots immenses se
multipliait ; leurs culbutes emplissaient maintenant tout |” horizon, tout le
ciel qu’ils cognaient alternativement, avec leurs pieds et avec leurs tétes.

Alorslespasdu cheval s arréterent. 1l était |3, derriere une lucarne ronde,
dans le couloir ; plus mort que vif, des Esseintes se retourna, vit par I’ cal-
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de-boauf des oreilles droites, des dents jaunes, des naseaux soufflant deux
jets de vapeur qui puaient le phénol.

Il s'affaissa, renongant a la lutte, a la fuite ; il ferma les yeux pour ne
pas apercevoir I’ affreux regard de la Syphilis qui pesait sur lui, au travers
du mur, gu’il croisait quand méme sous ses paupieres closes, qu’il sentait
glisser sur son échine moite, sur son corps dont les poils se hérissaient dans
des mares de sueur froide. Il s attendait a tout, espérait méme pour en finir
le coup de gréce ; un siécle, qui dura sans doute une minute, s écoula ; il
rouvrit, en frissonnant, les yeux. Tout S était évanoui ; sans transition, ainsi
gue par un changement a vue, par un truc de décor, un paysage mineral
atroce fuyait au loin, un paysage blafard, désert, raviné, mort ; une lumiere
éclairait ce site désolé, une lumiére tranquille, blanche, rappelant les lueurs
du phosphore dissous dans |’ huile.

Sur le sol quelque chose remua qui devint une femme trés pale, nue, les
jambes moul ées dans des bas de soie verts.

[l la contempla curieusement ; semblables a des crins crespel és par des
ferstrop chauds, ses cheveux frisaient, en se cassant du bout ; des urnes de
Népenthes pendaient & ses oreilles ; destons de veau cuit brillaient dans ses
narines entrouvertes. Les yeux pamés, elle |’ appela tout bas.

Il n"eut pas le temps de répondre, car dga la femme changeait ; des
couleurs flamboyantes passaient dans ses prunelles ; seslévres seteignaient
du rouge furieux des Anthurium ; les boutons de ses seins éclataient, vernis
tels que deux gousses de piment rouge.

Une soudaine intuition lui vint : c'est la Fleur, se dit-il ; et la manie
raisonnante persista dans le cauchemar, dériva de méme que pendant la
journée de la végétation sur le Virus.

Alorsil observal’ effrayanteirritation des seins et delabouche, découvrit
sur la peau du corps des macules de bistre et de cuivre, recula, égaré ; mais
I’ odl delafemmelefascinait et il avancait lentement, essayant de s enfoncer
les talons dans la terre pour ne pas marcher, se laissant choir, se relevant
guand méme pour aller vers elle ; il la touchait presque lorsque de noirs
Amorphophallus jaillirent de toutes parts, s élancerent vers ce ventre qui
se soulevait et s abaissait comme une mer. Il les avait écartés, repoussés,
éprouvant un dégolt sans borne a voir grouiller entre ses doigts ces tiges
tiedes et fermes ; puis subitement, les odieuses plantes avaient disparu et
deux bras cherchaient al’ enlacer ; une épouvantable angoisse lui fit sonner
le coaur a grands coups, car les yeux, les affreux yeux de lafemme étaient
devenus d'un bleu clair et froid, terribles. 1l fit un effort surhumain pour se
dégager de ses étreintes, mais d'un geste irrésistible, elle le retint, le saisit
et, hagard, il vit s éanouir sous les cuisses al’air, le farouche Nidularium
qui béillait, en saignant, dans des lames de sabre.
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Il frélait avec son corps la blessure hideuse de cette plante ; il se sentit
mourir, s éveilla dans un sursaut, suffoqué, glacé, fou de peur, soupirant :
—Ah! cen’'est, Dieu merci, qu' un réve.
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Chapitre IX

Ces cauchemars se renouvelérent ; il craignit de s'endormir. Il resta,
étendu sur son lit, des heures entieres, tant6t dans de persistantes insomnies
et de fiévreuses agitations, tantét dans d’ abominables réves que rompaient
des sursauts d’homme perdant pied, dégringolant du haut en bas d'un
escalier, dévalant, sans pouvoir se retenir, au fond d’ un gouffre.

La névrose engourdie, durant quelques jours, reprenait le dessus, se
révélait plus véhémente et plus tétue, sous de nouvelles formes.

Maintenant les couvertures le génaient ; il étouffait sous les draps et il
avait desfourmillements par tout le corps, des cuissons de sang, des piqures
de puces le long des jambes ; a ces symptdmes, se joignirent bient6t une
douleur sourde dansles maxillaires et lasensation qu’ un étau lui comprimait
les tempes.

Ses inquiétudes s accrurent ; malheureusement les moyens de dompter
I’inexorable maladie manquerent. Il avait sans succes tenté d'installer des
appareils hydrothérapiques dans son cabinet de toilette. L’impossibilité de
faire monter I’eau a la hauteur ou sa maison était perchée, la difficulté
méme de se procurer de I'eau, en quantité suffisante, dans un village
ou les fontaines ne fonctionnent parcimonieusement gqu’ a certaines heures
I’ arrétérent ; ne pouvant étre sabré par desjets de lance qui plagués, écrasés
sur les anneaux de la colonne vertébrale, étaient seuls assez puissants
pour mater I'insomnie et ramener le came, il fut réduit aux courtes
aspersions dans sa baignoire ou dans son tub, aux simples affusions froides,
suivies d énergiques frictions pratiquées, al’aide du gant de crin, par son
domestique.

Mais cessimili-douchesn’ enrayaient nullement lamarche delanévrose;
tout au plus éprouvait-il un soulagement de quel ques heures, chérement payé
du reste par le retour des accés qui revenaient a la charge, plus violents et
plus vifs.

Son ennui devint sans borne ; la joie de posseder de mirobolantes
floraisons était tarie ; il était dé§ja blasé sur leur contexture et sur leurs
nuances ; puis malgre les soins dont il les entoura, la plupart de ses plantes
dépérirent ; il lesfit enlever de ses piéces et, arrivé a un état d excitabilité
extréme, il S'irrita de ne plus les voir, I’cdl blessé par le vide des places
gu’ elles occupaient.

Pour sedistraire et tuer lesinterminables heures, il recourut a ses cartons
d’ estampes et rangea ses Goya ; les premiers états de certaines planches des

73



Caprices, des épreuves reconnaissables a leur ton rougeétre, jadis achetées
dans les ventes a prix d’or, le dériderent et il s'abima en elles, suivant
les fantaisies du peintre, épris de ses scenes vertigineuses, de ses sorcieres
chevauchant des chats, de ses femmes s efforcant d’ arracher les dents d’un
pendu, de ses bandits, de ses succubes, de ses démons et de ses nains.

Puis, il parcourut toutes les autres séries de ses eaux-fortes et de ses
aguatintes, ses Proverbes d' une horreur si macabre, ses sujets de guerre
d’'une rage s féroce, sa planche du Garrot enfin, dont il choyait une
merveilleuse épreuve d'essai, imprimée sur papier épais, non collé, aux
visibles pontuseaux traversant la péte.

La verve sauvage, le talent dpre, éperdu de Goya le captait ; mais
I”universelle admiration que ses ocauvres avaient conquise, le détournait
néanmoins un peu, et il avait renoncé, depuis des années, a les encadrer,
de peur qu’en les mettant en évidence, le premier imbécile venu ne jugeét
nécessaire de |a&cher des aneries et de s extasier, sur un mode tout appris,
devant elles.

Il en éait de méme de ses Rembrandt qu'il examinait, de temps a
autre, a la dérobée ; et, en effet, s le plus bel air du monde devient
vulgaire, insupportable, desquele publiclefredonne, desquelesorguess en
emparent, I’ cauvre d’art qui ne demeure pas indifférente aux faux artistes,
gui n'est point contestée par les sots, qui ne se contente pas de susciter
I’ enthousiasme de quel ques-uns, devient, elle aussi, par celaméme, pour les
initiés, polluée, banale, presque repoussante.

Cette promiscuité dans I’ admiration était d ailleurs I’ un des plus grands
chagrins de sa vie ; d'incompréhensibles succes lui avaient, a jamais gaté
des tableaux et des livres jadis chers ; devant |’ approbation des suffrages,
il finissait par leur découvrir d’imperceptibles tares, et il les rejetait, se
demandant si son flair ne s'épointait pas, ne se dupait point.

Il referma ses cartons et, une fois de plus, il tomba, désorienté, dans
le spleen. Afin de changer le cours de ses idées, il essaya des lectures
émollientes, tenta, en vue de se réfrigérer le cerveau, des solanées de |’ art,
lut ces livres si charmants pour les convalescents et les mal-aI’aise que
des cauvres plus tétaniques ou plus riches en phosphates fatigueraient, les
romans de Dickens.

Mais ces volumes produisirent un effet contraire acelui qu’il attendait :
ces chastes amoureux, ces héroines protestantes, vétues jusgu’au cou,
Samaient parmi les étoiles, se bornaient a baisser les yeux, a rougir, a
pleurer de bonheur, en se serrant les mains. Aussitot cette exagération de
pureté le langa dans un excés opposé ; en vertu de la loi des contrastes,
il sauta d’'un extréme a I’ autre, se rappela des scénes vibrantes et corsees,
songea aux pratiques humaines des couples, aux baisers mélangés, aux
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bai sers colombins, ainsi que les désigne la pudeur ecclésiastique, quand ils
pénétrent entre les lévres.

Il interrompit sa lecture, rumina loin de la bégueule Angleterre, sur les
peccadilles libertines, sur les salaces appréts que I’ Eglise désapprouve ; une
commotion le frappa ; |I’anaphrodisie de sa cervelle et de son corps qu'il
avait crue définitive, se dissipa ; la solitude agit encore sur le détraquement
de ses nerfs; il fut une fois de plus obsedé non par lareligion méme, mais
par la malice des actes et des péchés qu’ elle condamne ; |” habituel sujet de
ses obsécrations et de ses menaces le tint seul ; le coté charnel, insensible
depuis des mois, remué tout d’ abord, par I’ énervement des lectures pieuses,
puis réveillé, mis debout, dans une crise de névrose, par le cant anglais, se
dressa et la stimulation de ses sens |e reportant en arriere, il pataugea dans
le souvenir de ses vieux cloaques.

Il se leva et, mélancoliquement, ouvrit une petite boite de vermeil au
couvercle semé d’ aventurines.

Elle était pleine de bonbons violets ; il en prit un, et il le palpa entre ses
doigts, pensant aux étranges propriétés de ce bonbon praliné, comme givré
de sucre ; jadis, alors que son impuissance était acquise, alors auss qu'il
songeait, sans aigreur, sans regrets, sans nouveaux desirs, a la femme, il
déposait I’ un de ces bonbons sur salangue, le laissait fondre et soudain, se
levaient avec une douceur infinie, des rappels trés effacés, trés languissants
des anciennes paillardises.

Ceshonbonsinventés par Siraudin et désignés souslaridiculeappellation
de « Perles des Pyrénées » étaient une goutte de parfum de sarcanthus,
une goutte d’ essence féminine, cristallisée dans un morceau de sucre ; ils
pénétraient les papilles de la bouche, évoquaient des souvenances d’ eau
opalisée par des vinaigres rares, de baisers tres profonds, tout imbibés
d odeurs.

D’ habitude, il souriait, humant cet ardme amoureux, cette ombre de
caresses qui lui mettait un coin de nudité dans la cervelle et ranimait, pour
une seconde, le golt naguere adoré de certaines femmes ; aujourd’ hui, ils
n'agissaient plus en sourdine, ne se bornaient plus a raviver I'image de
désordreslointains et confus; ilsdéchiraient, au contraire, lesvoiles, jetaient
devant ses yeux laréalité corporelle, pressante et brutale.

En téte du défilé des maitresses que la saveur de ce bonbon aidait a
dessiner en des traits certains, I’ une s arréta, montrant des dents longues et
blanches, une peau satinée, toute rose, un nez taillé en biseau, des yeux de
souris, des cheveux coupés ala chien et blonds.

C' était miss Urania, une Américaine, au corps bien découpl é, aux jambes
nerveuses, aux muscles d’ acier, aux bras de fonte.

Elle avait été I’ une des acrobates |es plus renommées du Cirgue.
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DesEsseintes|’ avait, durant delongues soirées, attentivement suivie; les
premiéres fois, elle lui était apparue telle qu’ elle était, ¢’ est-a-dire solide et
belle, maisledésir del’ approcher nel’ étreignit point ; ellen’ avait rien qui la
recommandat ala convoitise d' un blasé, et cependant il retourna au Cirque
alléché par il ne savait quoi, poussé par un sentiment difficile a définir.

Peu a peu, en méme temps qu'’il |’ observait, de singuliéres conceptions
naquirent ; a mesure qu’'il admirait sa souplesse et sa force, il voyait un
artificiel changement de sexe se produire en elle ; ses singeries graci euses,
ses mievreries de femelle s effacaient de plus en plus, tandis que se
développaient, a leur place, les charmes agiles et puissants d’un méle ; en
un mot, apres avoir tout d’ abord été femme, puis, apres avoir hésité, apres
avoir avoisiné I’androgyne, elle semblait se résoudre, se préciser, devenir
completement un homme.

Alors, de méme gu’un robuste gaillard s éprend d'une fille gréle, cette
clownesse doit aimer, par tendance, une créature faible, ployée, pareille a
moi, sans souffle, se dit des Esseintes; aseregarder, alaisser agir |’ esprit de
comparaison, il en vint a éorouver, de son coté, I'impression que lui-méme
se féminisait, et il envia décidément la possession de cette femme, aspirant
ainsi qu’une fillette chlorotique, aprés le grossier hercule dont les bras la
peuvent broyer dans une étreinte.

Cet échange de sexeentremiss Uraniaet lui, I’ avait exalté; nous sommes
voués|'un al’ autre, assurait-il ; acette subite admiration de laforce brutale
jusqu’ alorsexécrée, sejoignit enfinl’ exorbitant attrait delaboue, delabasse
prostitution heureuse de payer cher |estendresses mal otrues d’ un souteneur.

En attendant qu'il se décida a seduire |’ acrobate, a entrer, s faire se
pouvait, dans la réalité méme, il confirmait ses réves, en posant la série de
Ses propres pensées sur les levres inconscientes de la femme, en relisant
sesintentions qu’'il placait dans le sourire immuable et fixe de I’ histrionne
tournant sur son trapeze.

Un beau soir, il se résolut a dépécher les ouvreuses. Miss Urania crut
nécessaire de ne point céder, sans une préalable cour ; néanmoins elle se
montra peu farouche, sachant par les oui-dire, que des Esseintes était riche
et que son nom aidait a lancer les femmes.

Mais aussitét que ses voaux furent exaucés, son désappointement dépassa
le possible. | s était imaginé I’ Américaine, stupide et bestiale comme un
lutteur de foire, et sa bétise était malheureusement toute féminine. Certes,
elle manquait d éducation et de tact, n"avait ni bon sens ni esprit, et elle
témoignait d’ une ardeur animale, atable, maistous les sentiments enfantins
de lafemme subsistaient en €elle ; elle possédait le caquet et la coquetterie
des filles entichées de balivernes ; la transmutation des idées masculines
dans son corps de femme n’ existait pas.
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Avec cela, elle avait une retenue puritaine, au lit et aucune de ces
brutalités d’athléte qu’il souhaitait tout en les craignant ; elle n’était pas
sujette comme il en avait, un moment, congu |’ espoir, aux perturbations
de son sexe. En sondant bien le vide de ses convoitises, peut-étre e(it-
il cependant apercu un penchant vers un étre délicat et fluet, vers un
tempérament absolument contraire au sien, mais alors il e(it découvert une
préférence non pour une fillette, mais pour un joyeux gringalet, pour un
cocasse et maigre clown.

Fatalement, des Esseintesrentradans son réle d’ homme momentanément
oublié ; ses impressions de féminité, de faiblesse, de quasi-protection
achetée, de peur méme, disparurent ; I’illusion n’ était plus possible ; miss
Urania était une maitresse ordinaire, ne justifiant en aucune facon, la
curiosité cérébrale gu’ elle avait fait naitre.

Bien que le charme de sa chair fraiche, de sa beauté magnifique, elt
d’ abord étonné et retenu des Esseintes, il chercha promptement a esquiver
cette liaison, précipita la rupture, car sa précoce impuissance s augmentait
encoredevant lesglacialestendresses, devant les prudes|aisser-aller de cette
femme.

Et pourtant elle était la premiére a s arréter devant lui, dans |le passage
ininterrompu de cesluxures; mais, aufond, si elles était plus énergiquement
empreinte dans samémoire qu’ unefoule d’ autres dont les appéts avaient été
moins fallacieux et les plaisirs moins limités, celatenait a sa senteur de béte
bien portante et saine ; la redondance de sa santé était I’ antipode méme de
cette anémie, travaillée aux parfums, dont il retrouvait un fin relent dansle
délicat bonbon de Siraudin.

Ainsi gu’ une odorante antithése, miss Uranias' imposait fatalement ason
souvenir, mais presque aussitot des Esseintes, heurté par cet imprévu d’'un
arbmenaturel et brut, retournait aux exhalaisonscivilisées, et inévitablement
il songeait a ses autres maitresses ; elles se pressaient, en troupeau, dans sa
cervelle, mais par-dessus toutes s exhaussait maintenant la femme dont la
monstruosité I’ avait tant satisfait pendant des mois.

Celle-la était une petite et seche brune, aux yeux noirs, aux cheveux
pommadeés, plagués sur latéte, comme avec un pinceau, Separés par uneraie
de garcon, presd unetempe. Il I’ avait connue dans un café-concert, ou elle
donnait des représentations de ventriloque.

A la stupeur d'une foule que ces exercices mettaient mal a I'aise,
elle faisait parler, a tour de rble, des enfants en carton, rangés en fllte
de pan, sur des chaises ; €elle conversait avec des mannequins presque
vivants et, dans la salle méme, des mouches bourdonnaient autour des
lustres et I’on entendait bruire le silencieux public qui S étonnait d’ étre
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assis et se reculait instinctivement dans ses stalles, alors que le roulement
d’ imaginaires voitures e frélait, en passant, de |’ entrée jusgu’ ala scene.

Des Esseintes avait été fasciné ; une masse d'idées germa en lui ; tout
d’abord il s empressaderéduire, acoups de billets de banque, laventrilogue
qui lui plut par le contraste méme gqu'’ €lle opposait avec I’ Américaine. Cette
brunette suintait des parfums préparés, malsains et capiteux, et elle brllait
comme un cratére ; en dépit de tous ses subterfuges, des Esseintes s’ épuisa
en quelques heures;; il N’ en persista pas moins a se laisser complai samment
gruger par elle, car plus que la maitresse, e phénomeéne |’ attirait.

D’ailleurs les plans qu'il s était proposes, avaient mdri. |l se résolut a
accomplir des projets jusqu’ alorsirréalisables.

Il fit apporter, un soir, un petit sphinx, en marbrenoir, couché danslapose
classique, les pattes allongeées, latéterigide et droite et une chimére, en terre
polychrome, brandissant une criniere hérissée, dardant des yeux féroces,
éventant avec lessillons de saqueue sesflancsgonflésainsi que des soufflets
deforge. Il plaga chacune de ces bétes a un bout de la chambre, éteignit les
lampes, laissant |es braises rougeoyer dans |’ atre et éclairer vaguement la
piéce en agrandissant | es objets presque noyés dans I’ ombre.,

Puis, il s'étendit sur un canapé, pres de lafemme dont I'immobile figure
était atteinte par lalueur d'un tison, et il attendit.

Avec des intonations étranges qu'il lui avait fait longuement et
patiemment répéter a I’ avance, elle anima, sans méme remuer les lévres,
sans méme les regarder, les deux monstres.

Et dans le silence de la nuit, I'’admirable dialogue de la Chimére et du
Sphinx commenca, récité par desvoix gutturales et profondes, rauques, puis
aigués, comme surhumaines.

«—lci, Chimére, arréte-toi.

«—Non; jamais. »

Bercé par I’ admirable prose de Flaubert, il écoutait, pantelant, le terrible
duo et desfrissons|e parcoururent, delanuque aux pieds, quand laChimere
proférala solennelle et magique phrase :

« Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus larges, des plaisirs
iNéprouveés. »

Ah ! c'éait a lui-méme que cette voix aussi mystérieuse gqu’une
incantation, parlait ; ¢’ éait alui qu'elle racontait sa fiévre d’inconnu, son
idéal inassouvi, son besoin d'échapper a I’ horrible réalité de I’ existence,
a franchir les confins de la pensée, a tatonner sans jamais arriver a une
certitude, dans les brumes des au-dela de I'art ! — Toute la misere de
ses propres efforts lui refoula le coaur. Doucement, il étreignait la femme
silencieuse, a ses cotés, se réfugiant, ains gu’un enfant inconsolé, pres
d elle, ne voyant méme pas|’ air maussade de la comédienne obligée ajouer
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une scene, a exercer son métier, chez elle, aux instants du repos, loin de la
rampe.

Leur liaison continua, mais bientot les défaillances de des Esseintes
s aggraverent ; |’ effervescence de sa cervelle ne fondait plus les glaces de
son corps: les nerfsn’ obéissaient plus alavolonté ; lesfolies passionnelles
desvieillards le dominerent. Se sentant devenir de plus en plus indécis pres
de cette maitresse, il recourut a I’adjuvant le plus efficace des vieux et
inconstants prurits, ala peur.

Pendant qu’il tenait la femme entre ses bras, une voix de rogomme
éclatait derriére la porte : « Ouvriras-tu ? je sais bien que t'es avec un
miché, attends, attends un peu, salope ! » — Aussitét, de méme que ces
libertins excités par la terreur d’ étre pris en flagrant délit, a I’air, sur les
berges, dans le Jardin des Tuileries, dans un rambuteau ou sur un banc, il
retrouvait passagérement ses forces, se précipitait sur la ventriloque dont
la voix continuait a tapager hors de la piece et il éprouvait des allégresses
Inouies, dans cette bousculade, dans cette panique de I'homme courant un
danger, interrompu, pressé dans son ordure.

Malheureusement, ces séances furent de durée bréve ; malgré les prix
exagérés qu'il lui paya, la ventriloque le congédia et, le soir méme, s offrit
aun gaillard dont les exigences étaient moins compliquées et les reins plus
sirs.

Celle-la, il I'avait regrettée et, au souvenir de ses artifices, les autres
femmes lui parurent dénuées de saveur ; les graces pourries de I’ enfance lui
semblerent méme fades ; son mépris pour leurs monotones grimaces devint
tel qu'il ne pouvait plus se résoudre ales subir.

Reméchant son dégolt, seul, un jour qu'il se promenait sur I’avenue
de Latourg-Maubourg, il fut abordé, pres des Invalides, par un tout jeune
homme qui le priadelui indiquer lavoielapluscourte pour serendrealarue
de Babylone. Des Esseintes lui désigna son chemin et, comme il traversait
aussi | esplanade, ils firent route ensemble.

La voix du jeune homme insistant, d’une fagon inopinée, afin d'étre
plus amplement renseigné, disant : — Alors vous croyez qu’en prenant a
gauche, ce serait pluslong ; I’on m’avait pourtant affirmé qu’en obliquant
par I’avenue, |’ arriverais plus tot, — était, tout alafois, suppliante et timide,
trés basse et douce.

Des Esseintes le regarda. Il paraissait échappé du college, était
pauvrement vétu d’un petit veston de cheviote lui étreignant les hanches,
dépassant a peine la chute des reins, d’ une culotte noire, collante, d' un col
rabattu, échancré sur une cravate bouffante bleu fonce, avermicellesblancs,
forme La Valliére. Il tenait alamain un livre de classe cartonng, et il était
coiffé d’un melon brun, & bords plats.
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La figure était troublante ; péle et tirée, assez réguliere sous les longs
cheveux nairs, elle était éclairée par de grands yeux humides, aux paupieres
cernées de bleu, rapprochés du nez que pointillaient d' or quelques rousseurs
et sous lequel s ouvrait une bouche petite, mais bordée de grosses lévres,
coupées, au milieu, d' uneraie ainsi qu’ une cerise.

Ils se dévisagerent, pendant un instant, en face, puis le jeune homme
baissalesyeux et serapprocha; son brasfrolabientét celui de des Esseintes
qui ralentit le pas, considérant, songeur, la marche balancée de ce jeune
homme.

Et du hasard de cette rencontre, était née une défiante amitié qui se
prolongea durant des mois ; des Esseintes n'y pensait plus sans frémir ;
jamais il n'avait supporté un plus attirant et un plus impérieux fermage ;
jamaisil n'avait connu des périls pareils, jamaisaussi il ne s était senti plus
douloureusement satisfait.

Parmi les rappels qui I'assiégeaient, dans sa solitude, celui de ce
réciproque attachement dominait les autres. Toute la levure d’ égarement
gue peut détenir un cerveau surexcité par la névrose, fermentait ; et, a se
complaire ainsi dans ces souvenirs, dans cette délectation morose, comme
la théologie appelle cette récurrence des vieux opprobres, il mélait aux
visions physiques des ardeurs spirituelles cinglées par |’ ancienne lecture des
casuistes, des Busembaum et des Diana, des Liguori et des Sanchez, traitant
des péchés contre le 6e et |e 9e commandement du Décalogue.

En faisant naitre un idéal extrahumain dans cette ame qu' elle avait
baignée et qu’ une hérédité datant du regne de Henri 111 prédisposait peut-
étre, la religion avait auss remué I'illégitime idéal des voluptés ; des
obsessions libertines et mystiques hantaient, en se confondant, son cerveau
altéréd’ un opiniatre désir d’ échapper aux vulgarités du monde, de s' abimer,
loin desusagesvénérés, dansd’ original esextases, dansdes crises célestesou
maudites, également écrasantes par les déperditions de phosphore qu’ elles
entrainent.

Actuellement, il sortait de cesréveries, anéanti, brisé, presgque moribond,
et il alumait aussitét les bougies et les lampes, s'inondant de clarté,
croyant entendre ainsi, moinsdistinctement que dans |’ ombre, le bruit sourd,
persistant, intolérable, des artéres qui lui battaient, a coups redoublés, sous
la peau du cou.
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Chapitre X

Pendant cette singuliére maladie qui ravage les races a bout de sang,
de soudaines accalmies succedent aux crises ; sans qu'il pat s expliquer
pourquoi, des Esseintes se réveilla tout valide, un beau matin ; plus de
toux déracinante, plus de coins enfoncés a coups de maillet dans la nuque,
mais une sensation ineffable de bien-étre, une |égereté de cervelle dont les
pensées s éclaircissaient et, d opaques et glauques, devenaient fluides et
irisées, de méme que des bulles de savon de nuances tendres.

Cet éat dura quelques jours, puis subitement, une aprés-midi, les
hallucinations de I’ odorat se montrérent.

Sa chambre embauma la frangipane ; il vérifia si un flacon ne trainait
pas, débouché ; il N’y avait point de flacon dans la piéce ; il passa dans son
cabinet de travail, dans la salle amanger : |’ odeur persista.

I sonna son domestique : — Vous ne sentez rien, dit-il ? L’ autre renifla
une prise d'air et déclara ne respirer aucune fleur : le doute ne pouvait
exister ; la névrose revenait, une fois de plus, sous |’ apparence d’'une
nouvelleillusion des sens.

Fatigué par laténacité de cet imaginaire ardme, il résolut de se plonger
dans des parfums véritables, espérant que cette homéopathie nasale le
guérirait ou du moins qu'elle retarderait la poursuite de I'importune
frangipane.

Il se rendit dans son cabinet de toilette. La, prés d’ un ancien baptistere
qui lui servait de cuvette, sous une longue glace en fer forgé, emprisonnant
ains que d’'une margelle argentée de lune, I’ eau verte et comme morte du
miroir, des bouteilles de toute grandeur, de toute forme, s’ étageaient sur des
rayonsd’ivoire.

Il les plaga sur une table et les divisa en deux séries : celle des
parfumssimples, ¢’ est-a-dire des extraits ou des esprits, et celle des parfums
composes, désignées sous le terme générique de bouquets.

Il s enfonca dans un fauteuil et se recuelllit.

Il était, depuis des années, habile dans la science du flair ; il pensait que
I’ odorat pouvait éprouver des jouissances égales a celles de I’ ouie et de
la vue, chaque sens étant susceptible, par suite d’ une disposition naturelle
et d' une érudite culture, de percevoir des impressions nouvelles, de les
décupler, delescoordonner, d’ en composer cetout qui constitue une cauvre;
et il n'était pas, en somme, plus anormal qu'un art existét, en dégageant
d’ odorants fluides, que d autres, en détachant des ondes sonores, ou en
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frappant de rayons diversement colorés la rétine d’ un cdl ; seulement, s
personne ne peut discerner, sans une intuition particuliére dével oppée par
I’ étude, une peinture de grand maitre d’ une crodte, un air de Beethoven d’ un
air de Clapisson, personne, non plus, ne peut, sans une initiation préalable,
ne point confondre, au premier abord, un bouquet créé par un sincere artiste,
avec un pot-pourri fabriqué par un industriel, pour la vente des épiceries et
des bazars.

Dans cet art des parfums, un cété I’ avait, entre tous, séduit, celui de la
précision factice.

Presque jamais, en effet, les parfums ne sont issus des fleurs dont ils
portent lenom; I’ artiste qui oserait emprunter alaseul e nature ses éléments,
ne produirait gqu’'une ceuvre batarde, sans vé&rité, sans style, attendu que
I’ essence obtenue par la distillation des fleurs ne saurait offrir qu’une tres
lointaine et tres vulgaire analogie avec I’ ardme méme de la fleur vivante,
épandant ses effluves, en pleine terre.

Aussi, a I’exception de I'inimitable jasmin, qui n’accepte aucune
contrefagon, aucune similitude, qui repousse jusgu’ aux apeu pres, toutesles
fleurs sont exactement représentées par desalliances d’ alcoolats et d’ esprits,
dérobant au modele sa personnalité méme et y gjoutant ce rien, ce ton en
plus, ce fumet capiteux, cette touche rare qui qualifie une cauvre d’ art.

En résumé, dans la parfumerie, I’ artiste acheve I’ odeur initiale de la
nature dont il taille la senteur, et il lamonte ainsi qu’ un joaillier épurel’ eau
d’ une pierre et lafait valoir.

Peu a peu, les arcanes de cet art, e plus négligé de tous, s étaient ouverts
devant des Esseintes qui déchiffrait maintenant cette langue, variée, aussi
insinuante que celle de la littérature, ce style d’une concision inouie, sous
son apparence flottante et vague.

Pour cela, il lui avait d’ abord fallu travailler la grammaire, comprendre
la syntaxe des odeurs, se bien pénétrer des regles qui les régissent, et,
une fois familiarisé avec ce dialecte, comparer les oauvres des maitres, des
Atkinson et des Lubin, des Chardin et des Violet, desLegrand et des Piesse,
désassembler la construction de leurs phrases, peser la proportion de leurs
mots et I’ arrangement de leurs périodes.

Puis, dans cet idiome desfluides, I’ expérience devait appuyer lesthéories
trop souvent incompletes et banales.

Laparfumerie classique était, en effet, peu diversifiée, presgue incolore,
uniformément coul ée dans une matrice fondue par d’ ancienschimistes; elle
radotait, confinée en ses vieux alambics, lorsque la période romantique était
éclose et I'avait, elle aussi, modifiée, rendue plus jeune, plus malléable et
plus souple.
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Son histoire suivait, pas a pas, celle de notre langue. Le style parfumé
Louis X111, composé des éléments chers a cette époque, de lapoudre d’iris,
du musc, de la civette, de |’ eau de myrte déja désignée sous le nom d’ eau
des anges, était a peine suffisant pour exprimer les gréaces cavalieres, les
teintes un peu crues du temps, que nous ont conservées certains des sonnets
de Saint-Amand. Plustard, avec lamyrrhe, I’ oliban, les senteurs mystiques,
puissantes et austeres, I'alure pompeuse du grand siecle, les artifices
redondants de I art oratoire, le style large, soutenu, nombreux, de Bossuet
et des maitres de la chaire, furent presque possibles ; plus tard encore,
les gréces fatiguées et savantes de la société francaise sous Louis XV,
trouverent plus facilement leur interpréete dans la frangipane et lamaréchale
gui donnérent en quelgue sorte la synthese méme de cette époque ; puis,
aprés I'ennui et I'incuriosité du premier Empire, qui abusa des eaux de
Cologne et des préparations au romarin, la parfumerie se jeta, derriére
Victor Hugo et Gautier, vers les pays du soleil ; elle créa des orientales,
des selam fulgurants d’ épices, découvrit des intonations nouvelles, des
antitheses jusqu’ alors inosees, tria et reprit d’anciennes nuances qu’elle
compliqua, qu’elle subtilisa, qu’elle assortit ; elle rejeta résolument enfin,
cette volontaire décrépitude a laquelle I'avaient réduite les Malesherbes,
les Boileau, les Andrieux, les Baour-Lormian, les bas distillateurs de ses
poémes.

Mais cette langue n'était pas demeurée, depuis la période de 1830,
stationnaire. Elleavait encore évolué, et, semodelant sur lamarchedu siecle,
elle s était avancée paralelement avec les autres arts ; s était, elle auss,
pliée aux voaux des amateurs et des artistes, se lancant sur le Chinois et
le Japonais, imaginant des albums odorants, imitant les bouquets de fleurs
de Takéoka, obtenant par des aliances de lavande et de girofle, I’ odeur du
Rondeletia ; par un mariage de patchouli et de camphre, |I’arébme singulier
de I’encre de Chine ; par des composeés de citron, de girofle et de nérali,
I’ émanation de I’ Hovénia du Japon.

Des Esseintes étudiait, analysait |I’ame de ces fluides, faisait I’ exégése
de cestextes; il se complaisait a jouer pour sa satisfaction personnelle, le
réle d'un psychologue, a démonter et a remonter les rouages d’ une cauvre,
a dévisser les pieces formant la structure d’ une exhalaison composée, et,
dans cet exercice, son odorat était parvenu ala sireté d’ une touche presque
Impeccable.

De méme qu’un marchand de vins reconnait le cru dont il hume une
goutte ; qu’ un vendeur de houblon, désqu’il flaire un sac, détermine aussitot
sa valeur exacte ; qu'un négociant chinois peut immédiatement révéler
I’ origine desthésqu’il sent, dire dans quellesfermes des monts Bohées, dans
guels couvents bouddhiques, il aété cultivé, I’ époque ou ses feuilles ont été
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cueillies, préciser le degré de torréfaction, I'influence qu’il a subie dansle
voisinage de lafleur de prunier, de |’ Aglaia, del’ Oleafragrans, de tous ces
parfums qui servent a modifier sa nature, a'y gjouter un rehaut inattendu,
a introduire dans son fumet un peu sec un relent de fleurs lointaines et
fraiches ; de méme auss des Esseintes pouvait en respirant un soupgon
d’ odeur, vous raconter aussitot les doses de son mélange, expliquer la
psychologie de sa mixture, presque citer le nom de I’ artiste qui I’ avait écrit
et lui avait imprimé la marque personnelle de son style.

Il vade soi qu’il possédait la collection de tousles produits employés par
les parfumeurs ; il avait méme du véritable baume de La Mecque, ce baume
sl rare qui ne se récolte que dans certaines parties de I’ Arabie Pétrée et dont
le monopole appartient au Grand Seigneur.

Assis maintenant, dans son cabinet detoilette, devant satable, il songeait
a créer un nouveau bouquet et il était pris de ce moment d hésitation
bien connu des écrivains, qui, aprés des mois de repos, S apprétent a
recommencer une nouvelle oauvre.

Ainsi que Balzac que hantait I’impérieux besoin de noircir beaucoup de
papier pour se mettre en train, des Esseintes reconnut la nécessité de se
refaire auparavant la main par quelques travaux sans importance ; voulant
fabriquer de héliotrope, il soupesa des flacons d’ amande et de vanille, puis
il changea d’idée et se résolut a aborder le pois de senteur.

Les expressions, les procédés lui échappaient ; il tdtonna ; en somme,
dans la fragrance de cette fleur, I’oranger domine : il tenta de plusieurs
combinaisons et il finit par atteindre le ton juste, en joignant al’ oranger de
latubéreuse et de larose qu'il lia par une goutte de vanille.

Les incertitudes se dissipérent ; une petite fievre I’ agita, il fut prét au
travail ; il composa encore du thé en mélangeant de la cassie et de I'iris,
puis, sOr de lui il se détermina a marcher de I’avant, a plaquer une phrase
fulminante dont le hautain fracas effondrerait le chuchotement de cette
astucieuse frangipane qui se faufilait encore dans sa piéece.

[l mania I’ambre, le musc-tonkin, aux éclats terribles, le patchouli, le
plus &cre des parfums végétaux et dont la fleur, a I’ éat brut, dégage un
remugle de moisi et de rouille. Quoi qu'il fit, la hantise du XVllle siécle
I’ obséda ; les robes a paniers, les falbalas tournérent devant ses yeux ; des
souvenirsdes « Vénus» de Boucher, tout en chair, sans os, bourréesde coton
rose, sinstallérent sur ses murs ; des rappels du roman de Thémidore, de
I” exqui se Rosette retroussee dans un désespoir couleur feu, le poursuivirent.
Furieux, il selevaet, afin de selibérer, il renifla, de toutes ses forces, cette
pure essence de spika-nard, si chére aux Orientaux et si désagréable aux
Européens, a cause de son relent trop prononcé de valériane. Il demeura
étourdi sous laviolence de ce choc ; comme pilées par un coup de marteau,



lesfiligranes de ladélicate odeur disparurent ; il profitade ce temps de répit
pour échapper aux siécles défunts, aLx vapeurs surannées, pour entrer, ainsi
gu'il lefaisait jadis, dans des cauvres moins restreintes ou plus neuves.

Il avait autrefois aimé a se bercer daccords en parfumerie ; il
usait d effets analogues a ceux des poétes, employait, en quelque sorte,
I’admirable ordonnance de certaines pieces de Baudelaire, telles que
«|'Irréparable » et « le Balcon », ou le dernier des cing vers qui composent
la strophe est I’ écho du premier et revient, ainsi qu’un refrain, noyer I’ame
dans desinfinis de méancolie et de langueur.

Il ségarait dans les songes qu'évoquaient pour lui ces stances
aromatiques, ramené soudain a son point de départ, au motif de sa
meéditation, par le retour du théme initial, reparaissant, a des intervalles
meénageés, dans |’ odorante orchestration du poeme.

Actuellement, il voulut vagabonder dans un surprenant et variable
paysage, et il débuta par une phrase, sonore, ample, ouvrant tout d’ un coup
une échappée de campagne immense.

Avec ses vaporisateurs, il injecta dans la piéce une essence formée
d’ambroisie, de lavande de Mitcham, de pois de senteur, de bouquet, une
essence qui, lorsgu’ elle est distillée par un artiste, mérite le nom qu’on lui
décerne, « d' extrait de préfleuri » ; puisdanscepré, il introduisit une précise
fusion de tubéreuse, de fleur d' oranger et d’ amande, et aussitot d’ artificiels
lilas naquirent, tandis que destilleuls s éventérent, rabattant sur le sol leurs
pales émanations que simulait |’ extrait du tilia de Londres.

Ce décor posé en quelques grandes lignes, fuyant a perte de vue
sous ses yeux fermés, il insuffla une |égere pluie d essences humaines et
guas félines, sentant la jupe, annoncant la femme poudrée et fardée, le
stéphanotis, I’ ayapana, I’ opoponax, le chypre, le champaka, |e sarcanthus,
sur lesquels il juxtaposa un soupcon de seringa, afin de donner dans lavie
factice du maguillage qu’ils dégageaient, un fleur naturel de rires en sueur,
dejoies qui se démenent au plein soleil.

Ensuite il laissa, par un ventilateur, s échapper ces ondes odorantes,
conservant seulement la campagne qu’il renouvela et dont il forca la dose
pour |’ obliger arevenir ainsi qu’ une ritournelle dans ses strophes.

Les femmes s étaient peu a peu évanouies ; la campagne était devenue
déserte ; aors, sur |I’horizon enchanté, des usines se dressérent, dont les
formidables cheminées brdlaient, a leurs sommets, comme des bols de
punch.

Un souffle de fabriques, de produits chimiques, passait maintenant dans
labrise qu'il soulevait avec des éventails, et la nature exhalait encore, dans
cette purulence de I’ air, ses doux effluves.

85



Des Esseintes maniait, échauffait entre ses doigts, une boulette de styrax,
et une tres bizarre odeur montait dans la piéce, une odeur tout a la fois
répugnante et exquise, tenant de la délicieuse senteur de la jonquille et
de I'immonde puanteur de la gutta-percha et de I’ huile de houille. 1l se
désinfecta les mains, inséra en une boite hermétiquement close, sa résine,
et les fabriques disparurent a leur tour. Alors, il darda parmi les vapeurs
ravivées des tilleuls et des prés, quelgues gouttes de new mown hay et, au
milieu du site magigque momentanément dépouill€ de seslilas, desgerbesde
foin s élevérent, amenant une saison nouvelle, épandant leur fine effluence
dans|’ été de ces senteurs.

Enfin, quand il eut assez savouré ce spectacle, il dispersa précipitamment
des parfums exotiques, épuisa ses vaporisateurs, accéléra ses esprits
concentrés, |achabride atous sesbaumes, et, danslatouffeur exaspéréedela
piéce, éclata une nature démente et sublimée, forcant ses haleines, chargeant
d’ alcoolats en délire une artificielle brise, une nature pas vraie et charmante,
toute paradoxale, réunissant les piments des tropiques, les souffles poivrés
du santal delaChine et del’ hediosmiadelaJamaique, aux odeursfrangaises
du jasmin, de |’ aubépine et de laverveine, poussant, en dépit des saisons et
des climats, des arbres d’ essences diverses, des fleurs aux couleurs et aux
fragrances les plus opposées, créant par lafonte et |e heurt de tous ces tons,
un parfum général, innommé, imprévu, étrange, dans lequel reparaissait,
comme un obstiné refrain, la phrase décorative du commencement, I’ odeur
du grand pré, éventé par leslilas et lestilleuls.

Tout a coup une douleur aigué le perca ; il lui semblaqu’ un vilebrequin
lui forait les tempes. Il ouvrit les yeux, se retrouva au milieu de son
cabinet detoilette, assis devant satable ; péniblement, il marcha, abasourdi,
vers la croisée qu'il entrebéilla. Une bouffée d’air rasséréna |’ étouffante
atmosphere qui I’ enveloppait ; il sepromenadelong enlarge, pour raffermir
ses jambes, alla et vint, regardant le plafond ou des crabes et des algues
poudrées de sel, s’ enlevaient en relief sur un fond grenu aussi blond que le
sable d’ une plage ; un décor pareil revétait les plinthes, bordant les cloisons
tapissees de crépe Japonais vert d eau, un peu chiffonné, smulant le friselis
d’'une riviere que le vent ride et, dans ce |éger courant, nageait le pétae
d’ une rose autour duquel tournoyait une nuée de petits poissons dessinés en
deux traits d’ encre.

Mais ses paupieres demeuraient lourdes ; il cessa d arpenter le court
espace compris entre le baptistere et labaignoire, et il S appuyasur larampe
de la fenétre ; son étourdissement cessa ; il reboucha soigneusement les
fioles, et il mit a profit cette occasion pour remédier au désordre de ses
maquillages. Il n'y avait point touché depuis son arrivée a Fontenay, et il
S étonna presque, maintenant, de revoir cette collection naguere visitée par
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tant de femmes. Les uns sur les autres, des flacons et des pots s’ entassaient.
Ici, une boite en porcelaine, de lafamille verte, contenait le schnouda, cette
merveilleuse créme blanche qui, une fois éendue sur les joues, passe, sous
I"influence de I’ air, au rose tendre, puis a un incarnat si réel qu’il procure
I"illusion vraiment exacte d’une peau colorée de sang ; |3, des laques,
incrustées de burgau, renfermaient de |’ or Japonais et du vert d’ Athénes,
couleur d’'alle de cantharide, des ors et des verts qui se transmuent en
une pourpre profonde dés qu’on les mouille ; pres de pots pleins de péte
d’ aveline, de serkis du harem, d’ émulsines au lys de kachemyr, de lotions
d’ eau defraise et de sureau pour leteint, et presde petitesbouteillesremplies
de solutions d'encre de Chine et d’ eau de rose a I’usage des yeux, des
instruments en ivoire, en nacre, en acier, en argent, s éalaient éparpillés
avec des brosses en luzerne pour les gencives : des pinces, des ciseaux,
des strigiles, des estompes, des crépons et des houppes, des gratte-dos, des
mouches et des limes.

[l manipulait tout cet attirail, autrefois acheté sur les instances d une
maltresse qui se pamait sous I’ influence de certains aromates et de certains
baumes, une femme détraguée et nerveuse, aimant a faire macérer lapointe
de ses seins dans les senteurs, mais n’ éprouvant, en somme, une délicieuse
et accablante extase, que lorsqu’on lui ratissait la téte avec un peigne ou
gu’ elle pouvait humer, au milieu des caresses, |’ odeur de la suie, du platre
des maisons en construction, par les temps de pluie, ou de la poussiere
mouchetée par de grosses gouttes d’ orage, pendant |’ été.

[l rumina ces souvenirs et une aprés-midi écoulée, a Pantin, par
désoauvrement, par curiosité, en compagnie de cette femme, chez |’une
de ses soaurs, lui revint, remuant en lui un monde oublié de vieilles
idées et d’anciens parfums ; tandis que les deux femmes jacassaient et se
montraient leurs robes, il s était approché de la fenétre et, au travers des
vitres poudreuses, il avait vu larue pleine de boue s étendre et entendu ses
pavés bruire sous le coup répété des gal oches battant les mares.

Cette scene déja lointaine se présenta subitement, avec une vivacité
singuliére. Pantin était |4, devant Iui, animé, vivant, dans cette eau verte
et comme morte de la glace margée de lune ou ses yeux inconscients
plongeaient ; une halucination I’emporta loin de Fontenay ; le miroir lui
répercutaen mémetempsquelaruelesréflexionsqu’ elleavait autrefoisfait
naitre et, abimeé dans un songe, il se répéta cette ingénieuse, mélancolique
et consolante antienne qu’il avait jadis notée des son retour dans Paris :

— Qui, le temps des grandes pluies est venu ; voila que les gargouilles
dégobillent, en chantant sous les trottoirs, et que les fumiers marinent dans
des flaques qui emplissent de leur café au lait les bols creusés dans le
macadam ; partout, pour I’ humble passant, les rince-pieds fonctionnent.
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Sous le ciel bas, dans I’air mou, les murs des maisons ont des sueurs
noireset leurs soupiraux fétident ; ladégoQtation del’ existence s' accentue et
le spleen écrase ; les semailles d’ ordures que chacun adans|’ ame éclosent ;
des besoins de sales ribotes agitent les gens austeres et, dans le cerveau des
gens considérés, des désirs de forcats vont naitre.

Et pourtant, je me chauffe devant un grand feu et, d’ unecorbeilledefleurs
épanouies sur latable se dégage une exhalaison de benjoin, de géranium et
devétyver qui remplit lachambre. En plein mois de novembre, a Pantin, rue
de Paris, le printemps persiste et voici que je ris, a part moi, des familles
craintivesqui, afin d éviter les approches du froid, fuient atoute vapeur vers
Antibes ou vers Cannes.

L’ inclémente nature n’ est pour rien dans cet extraordinaire phénomene ;
c'est al’industrie seule, il faut bien le dire, que Pantin est redevable de cette
saison factice.

En effet, ces fleurs sont en taffetas, montées sur du fil d’archal, et la
senteur printaniere filtre par les joints de la fenétre, exhalée des usines du
voisinage, des parfumeries de Pinaud et de Saint-James.

Pour les artisans usés par les durs labeurs des ateliers, pour les petits
employés trop souvent péres, I’illusion d’ un peu de bon air est, gréace a ces
commercants, possible.

Puis de ce fabuleux subterfuge d’une campagne, une médication
intelligente peut sortir ; les viveurs poitrinaires gu’ on exporte dans le Midi,
meurent, achevés par la rupture de leurs habitudes, par la nostalgie des
eXces parisiens qui les ont vaincus. Ici, sous un faux climat, aidé par des
bouches de poéles, les souvenirs libertins renaitront, tres doux, avec les
langui ssantes émanations féminines évaporées par les fabriques. Au mortel
ennui delavieprovinciale, le médecin peut, par cette supercherie, substituer
platoniquement, pour son malade, I’ atmosphére des boudoirs de Paris, des
filles. Le plus souvent, il suffira, pour consommer la cure, que le sujet ait
I”imagination un peu fertile.

Puisque, par le temps qui court, il n’existe plus de substance saine,
puisgue le vin qu’on boit et que la liberté qu’on proclame, sont frelatés
et dérisoires, puisqu’il faut enfin une singuliere dose de bonne volonté
pour croire gque les classes dirigeantes sont respectables et que les classes
domestiquées sont dignes d’ étre soulagées ou plaintes, il ne me semble,
conclut des Esseintes, ni plus ridicule ni plus fou, de demander a mon
prochain une somme d'illusion a peine équivalente a celle qu'il dépense
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dans des buts imbéciles chaque jour, pour se figurer que la ville de Pantin
est une Nice artificielle, une Menton factice.

Tout cela n"empéche pas, fit-il, arraché a ses réflexions, par une
défaillance de tout son corps, qu’il va faloir me défier de ces délicieux
et abominables exercices qui m'’ écrasent. |l soupira : — Allons, encore des
plaisirs a modérer, des précautions a prendre ; et il se réfugia dans son
cabinet detravail, pensant échapper plus facilement ainsi ala hantise de ces
parfums.

[l ouvrit la croisée toute large, heureux de prendre un bain d'air ; mais,
soudain, il lui parut que la brise soufflait un vague montant d’ essence de
bergamote avec laquelle se codlisait de I’ esprit de jasmin, de cassie et de
I’eau de rose. Il haleta, se demandant s'il n’était point décidément sous le
joug d’'une de ces possessions qu’on exorcisait au Moyen Age. L’ odeur
changeaet setransforma, tout en persistant. Uneindécise senteur de peinture
detolu, de baume du Pérou, de safran, soudés par quel ques gouttes d’ ambre
et de musc, s élevait maintenant du village couché, au bas de la cote,
et, subitement, la métamorphose s opéra, ces bribes éparses se reliérent
et, a nouveau, la frangipane, dont son odorat avait percu les ééments et
préparé |’ analyse, fusa de la vallée de Fontenay jusqu’ au fort, assaillant ses
narines excédées, ébranlant encore ses nerfs rompus, lejetant dansunetelle
prostration, qu’il s affaissa évanoui, presgue mourant, sur la barre d’ appui
delafenétre.
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Chapitre Xl

Les domestiques effrayés s empressérent d'aller chercher le médecin
de Fontenay qui ne comprit absolument rien a |’ état de des Esseintes.
Il bafouilla quelques termes médicaux, téta le pouls, examina la langue
du malade, tenta mais en vain de le faire parler, ordonna des calmants
et du repos, promit de revenir le lendemain, et, sur un signe négatif de
des Esseintes qui retrouva assez de force pour improuver le zéle de ses
domestiques et congédier cet intrus, il partit et s'en fut raconter, par tout
le village, les excentricités de cette maison dont |I’ameublement I’ avait
positivement frappé de stupeur et gelé sur place.

Au grand é&onnement des serviteurs qui 0’ osaient plus bouger del’ office,
leur maitre serétablit en quelquesjours et ilsle surprirent, tambourinant sur
les vitres, regardant, d'un air inquiet, le ciel.

Une aprés-midi, les timbres sonnérent des appels brefs, et des Esseintes
prescrivit qu’on lui apprétét ses malles, pour un long voyage.

Tandis que I’homme et la femme choisissaient, sur ses indications, les
objets utiles a emporter, il arpentait fiévreusement la cabine de la salle a
manger, consultait les heures des paguebots, parcourait son cabinet detravail
ou il continuait a scruter les nuages, d'un air tout a la fois impatient et
satisfait.

Le temps était, depuis une semaine dga, atroce. Des fleuves de suie
roulaient, sans discontinuer, au travers des plaines grises du ciel, des blocs
de nuées pareils a des rocs déracinés d’ un sol.

Par instants, des ondées crevaient et engloutissaient la vallée sous des
torrents de pluie.

Cejour-la, lefirmament avait changé d aspect. Lesflotsd’ encre s étaient
volatilisés et taris, les aspérités des nuages s étaient fondues, le ciel éait
uniformément plat, couvert d' une taie saumétre. Peu a peu, cette taie parut
descendre, une brume d'eau enveloppa la campagne ; la pluie ne croula
plus, par cataractes, ains que la veille, mais elle tomba, sans relache, fine,
pénétrante, aigué, délayant les allées, gachant les routes, joignant avec ses
fils innombrables la terre au ciel ; la lumiére se brouilla ; un jour livide
éclaira le village maintenant transformé en un lac de boue pointillé par les
aiguilles de I’eau qui piquaient de gouttes de vif argent le liquide fangeux
desflagues ; dans la désolation de la nature, toutes les couleurs se fanerent,
laissant seuls lestoits luire sur les tons éteints des murs.
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Quel temps! soupirale vieux domestique, en déposant sur une chaise les
vétements que réclamait son maitre, un complet jadis commandé a L ondres.

Pour toute réponse des Esseintes se frotta les mains, et s'installa devant
une bibliothegue vitrée ou un jeu de chaussettes de soie était disposé en
éventall ; il hésitait sur la nuance, puis, rapidement, considérant la tristesse
du jour, le camaieu morose de ses habits, songeant au but a atteindre, il
choisit une paire de soie feuille-morte, les enfila rapidement, se chaussa de
brodequins a agrafes et a bouts découpés, revétit le complet, gris-souris,
quadrillé de gris-lave et pointillé de martre, se coiffa d’un petit melon,
s enveloppad un mac-farlane bleu-lin et, suivi du domestique qui pliait sous
le poids d’une malle, d’'une valise a soufflets, d’un sac de nuit, d' un carton
a chapeau, d'une couverture de voyage renfermant des parapluies et des
cannes, il gagnalagare. L3, il déclaraau domestique qu’il ne pouvait fixer
la date de son retour, qu'il reviendrait dans un an, dans un mois, dans une
semaine, plustot peut-étre, ordonnaque rien nefat changé de place au logis,
remit |’ approximative somme nécessaire a |’ entretien du ménage pendant
son absence, et il monta en wagon, laissant le vieillard ahuri, bras ballants
et bouche béante, derriére la barriére ou s éoranlait le train.

Il était seul dans son compartiment ; une campagne, indécise, sale, vue
telle qu' au travers d’ un aquarium d’ eau trouble, fuyait atoute volée derriere
le convoi que cinglait la pluie. Plongé dans ses réflexions, des Esseintes
fermales yeux.

Une fois de plus, cette solitude si ardemment enviée et enfin acquise,
avait abouti aune détresse affreuse ; ce silence qui lui était autrefois apparu
comme une compensation des sottises écoutées pendant des ans, lui pesait
maintenant d’ un poids insoutenable. Un matin, il s était réveillé, agité ains
gu’ un prisonnier misen cellule; seslevres énervéesremuaient pour articul er
des sons, des larmes lui montaient aux yeux, il étouffait de méme gu’un
homme qui aurait sangloté pendant des heures.

Dévoré du désir de marcher, de regarder une figure humaine, de parler
avec un autre étre, de se méler a la vie commune, il en vint a retenir
ses domestiques, appelés sous un prétexte ; mais la conversation était
impossible ; outre que ces vieilles gens, ployés par des années de silence et
des habitudes de garde-mal ades, étaient presque muets, ladistancealaquelle
les avait toujours tenus des Esseintes n’ était point faite pour les engager a
desserrer lesdents. D’ ailleurs, ils possédai ent des cerveaux inertes et étaient
incapables de répondre autrement que par des monosyllabes aux questions
gu’ on leur posait.

Il ne put donc se procurer aucune ressource, aucun soulagement pres
d’ eux ; mais un nouveau phénomene se produisit. La lecture de Dickens
gu'il avait naguére consommée pour s apaiser les nerfs et qui n'avait
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produit que des effets contraires aux effets hygiéniques qu'il espérait,
commengalentement a agir dans un sens inattendu, déterminant des visions
de I’ existence anglaise qu’il ruminait pendant des heures ; peu a peu, dans
ces contemplations fictives, s'insinuéerent des idées de réalité précise, de
voyage accompli, de réves vérifiés sur lesquels se greffal’ envie d éprouver
des impressions neuves et d’ échapper ainsi aux épuisantes débauches de
I’ esprit s’ étourdissant a moudre a vide.

Cet abominable temps de brouillard et de pluie aidait encore a ces
pensees, en appuyant les souvenirsde seslectures, en lui mettant laconstante
image sous lesyeux d’ un pays de brume et de boue, en empéchant sesdésirs
de dévier de leur point de départ, de s écarter de leur source.

[ N’y tint plus, et brusquement il s était décidé, un jour. Sahéte fut telle
gu’il prit lafuite bien avant I" heure, voulant se dérober au présent, se sentir
bouscul € dans un brouhaha de rue, dans un vacarme de foule et de gare.

Je respire, se disait-il, au moment ou le convoi ralentissait sa valse
et sarrétait dans la rotonde du débarcadére de Sceaux, en rythmant ses
derniéres pirouettes, par |e fracas saccadé des plaques tournantes.

Une fois au boulevard d’ Enfer, dans la rue, il héla un cocher, jouissant
a étre ains empétré avec ses malles et ses couvertures. Moyennant la
promesse d'un copieux pourboire, il s'entendit avec I'homme au pantalon
noisette et au gilet rouge : — A I’ heure, fit-il, et, rue de Rivoli, vous vous
arréterez devant le Galignani’ s Messenger ; car il songeait a acheter, avant
son départ, un guide Baedeker ou Murray, de Londres.

La voiture s ébranla lourdement, soulevant autour de ses roues des
cerceaux de crotte ; on naviguait en plein marécage ; sous le ciel gris qui
semblait s'appuyer sur le toit des maisons, les murailles ruisselaient du
haut en bas, |les gouttiéres débordaient, |les paveés étaient enduits d’ une boue
de pain d’ épice dans laquelle les passants glissaient ; sur les trottoirs que
raflaient les omnibus, des gens tassés s arrétaient, des femmes retroussees
jusqu’ aux genoux, courbées sous des parapluies, s aplatissaient pour éviter
des éclaboussures, contre les boutiques.

Lapluie entrait en diagonale par les portieres ; des Esseintes dut relever
les glaces que I’ eau raya de ses cannelures tandis que des gouttes de fange
rayonnaient comme un feu d’ artifice de tous les cotés du fiacre. Au bruit
monotone des sacs de poi s secoués sur satéte par I’ ondée dégoulinant sur les
malles et sur le couvercle de la voiture, des Esseintes révait a son voyage ;
c’ était dg§aun acompte de I’ Angleterre qu’il prenait a Paris par cet affreux
temps ; un Londres pluvieux, colossal, immense, puant la fonte échauffée
et lasuie, fumant sans rel&che dans la brume se déroulait maintenant devant
ses yeux ; puis des enfilades de docks s éendaient a perte de vue, pleins
de grues, de cabestans, de ballots, grouillant d hommes perchés sur des
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maéts, a califourchon sur des vergues, alors que, sur les quais, des myriades
d autreshommes étaient penchés, lederriereen|’ air, sur desbarriquesqu’ils
poussaient dans des caves.

Tout celas agitait sur desrives, dans des entrep6ts gigantesques, baignés
par I’ eau teigneuse et sourde d’ une imaginaire Tamise, dans une futaie de
maéts, dans une forét de poutres crevant les nuées blafardes du firmament,
pendant que des trains filaient, a toute vapeur, dans le ciel, que d autres
roulaient dans les égouts, éructant des cris affreux, vomissant des flots de
fumée par des bouches de puits, que par tous les boulevards, par toutes les
rues, ou eclataient, dans un éternel crépuscule, les monstrueuses et voyantes
infamies de la réclame, des flots de voitures coulaient, entre des colonnes
de gens, silencieux, affairés, les yeux en avant, les coudes au corps.

Des Esseintes frissonnait délicieusement a se sentir confondu dans
ce terrible monde de négociants, dans cet isolant brouillard, dans cette
incessante activité, dans cet impitoyable engrenage broyant des millions de
déshérités que des philanthropes excitaient, en guise de consol ation, aréciter
des versets et a chanter des psaumes.

Puis, lavision s éteignit brusquement avec un cahot du fiacre qui le fit
rebondir sur labanguette. || regarda par les portieres; lanuit était venue ; les
becs de gaz clignotaient, au milieu d’ un halo jaunétre, en pleine brume ; des
rubans de feux nageaient dans des mares et semblaient tourner autour des
roues des voitures qui sautaient dans de la flamme liquide et sale ; il tenta
de se reconnaitre, apercut le Carrousel et, subitement, sans motif, peut-étre
par le simple contrecoup delachute qu'il faisait du haut d’ espacesfeints, sa
pensée rétrograda jusqu’ au souvenir d’un incident trivial : il se rappelaque
le domestique avait négligé de mettre, tandis qu’il le regardait préparer ses
malles, une brosse adents parmi les ustensiles de son nécessaire detoilette ;
alorsil passaenrevuelaliste des objets empaquetés ; tous avai ent été rangés
dans savalise, maislacontrariété d’ avoir omis cette brosse persistajusqu’ a
ce que le cocher, en s arrétant, rompit la chaine de ces réminiscences et de
ces regrets.

[l était, danslarue de Rivoli, devant le Galignani’ s Messenger. Séparées
par une porte aux verres dépolis couverts d’ inscriptions et munis de passe-
partout encadrant des découpures de journaux et des bandes azurées de
télégrammes, deux grandes vitrines regorgeaient d’albums et de livres. Il
S approcha, attiré par lavue de ces cartonnages en papier bleu-perruquier et
vert-chou gaufrés, sur toutes les coutures, de ramages d’ argent et d’or, de
ces couvertures en toiles couleur carmélite, poireau, caca d’ oie, groseille,
estampées au fer froid, sur les plats et le dos, de filets noirs. Tout cela avait
une touche antiparisienne, une tournure mercantile, plus brutale et pourtant
moinsvile que celles desreliures de camelote, en France ; ¢aet la, au milieu
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d’ albums ouverts, reproduisant des scenes humoristiques de du Maurier et
de John Leech, ou lancant au travers de plaines en chromo les délirantes
caval cades de Caldecott, quelques romans francais apparai ssaient, mélant a
ces verjus de teintes, des vulgarités bénignes et satisfaites.

[l finit par s’ arracher a cette contemplation, poussa la porte, pénétra dans
une vaste bibliothegque, pleine de monde ; des étrangéres assises dépliaient
des cartes et baragouinaient, en des langues inconnues, des remarques. Un
commis lui apporta toute une collection de guides. A son tour, il s assit,
retournant ces livres dont les flexibles cartonnages pliaient entre ses doigts.
Il les parcourut, s arréta sur une page du Baedeker, décrivant les musées
de Londres. Il s'intéressait aux détails laconiques et précis du guide ; mais
son attention dévia de I’ ancienne peinture anglaise sur la nouvelle qui le
sollicitait davantage. 1l se rappelait certains spécimens qu’il avait vus, dans
les expositions internationales, et il songeait qu’il les reverrait peut-étre a
Londres : des tableaux de Millais, la « Veillée de sainte Agnés », d’un vert
argenté s lunaire, des tableaux de Watts, aux couleurs étranges, bariolés
de gomme-gutte et d'indigo, des tableaux esquissés par un Gustave Moreau
malade, brossés par un Michel-Ange anémié et retouchés par un Raphaél
noyé dans le bleu ; entre autres toiles, il se rappelait une « Dénonciation
de Cain », une « Ida » et des « Eves » o, dans le singulier et mystérieux
amalgame de ces trois maitres, sourdait la personnalité tout a la fois
guintessenciée et brute d’un Anglais docte et réveur, tourmenté par des
hanti ses de tons atroces.

Toutes ces toiles assaillaient en foule sa mémoire. Le commis étonné
par ce client qui s oubliait devant une table, lui demanda sur lequel de
ces guides il fixait son choix. Des Esseintes demeura ébaubi, puis il
sexcusy, fit I’'emplette d’un Baedeker et franchit la porte. L’ humidité le
glaca; le vent soufflait de coté, cinglait les arcades de ses fouets de pluie.
— Allez g, fit-il, au cocher, en désignant du doigt au bout d’ une galerie, un
magasin qui formait |I'angle de larue de Rivoli et de larue de Castiglione
et ressemblait avec ses carreaux blanchétres, éclairés en dedans, a une
gigantesque veilleuse, brllant dans le malaise de ce brouillard, dans la
misére de ce temps malade.

C était la « Bodéga ». Des Esseintes s égara dans une grande salle qui
s alongeait, en couloir, soutenue par des piliers de fonte, bardée, de chague
coté de ses murs, de hautes futailles posées tout debout sur des chantiers.

Cerclées de fer, la panse garnie de créneaux de bois simulant un ratelier
de pipes dans les crans duquel pendaient des verres en forme de tulipes, le
pied en |’air ; le bas-ventre troué et emmancheé d’ une cannelle de gres, ces
barriquesarmoriéesd’ un blason royal, étalaient sur des étiquettes en couleur
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le nom de leur cru, la contenance de leurs flancs, le prix de leur vin, acheté
alapiece, alabouteille, ou dégusté au verre.

Dans|’ alléerestée libre entre ces rangées de tonneaux, sous les flammes
du gaz qui bourdonnait aux becs d’un affreux lustre peint en gris-fer, des
tables couvertes de corbeilles de biscuits Palmers, de géteaux salés et secs,
d'assiettes ou s entassaient des mince-pie et des sandwichs cachant sous
leurs fades enveloppes d’ ardents sinapismes a la moutarde, se succédaient
entre une haie de chaises, jusqu’au fond de cette cave encore bardée de
nouveaux muids portant sur leur téte de petits barils, couchés sur le flanc,
estampillés de titres gravés au fer chaud, dans le chéne.

Un fumet d’ alcool saisit des Esseinteslorsqu’il prit place dans cette salle
ou sommeillaient de puissants vins. Il regarda autour delui : ici, lesfoudres
s alignaient, détaillant toute la série des porto, des vins &pres ou fruiteux,
couleur d' acajou ou d’ amarante, distingués par delaudatives épithetes: «old
port, light delicate, cockburn’s very fine, magnificent old Regina » ; 13,
bombant leurs formidables abdomens, se pressaient, cote a cote, des flts
enormes renfermant le vin martial de |I’Espagne, le xéres et ses dérivés,
couleur detopaze brllée ou crue, le san lucar, le pasto, le paledry, |’ oloroso,
I’ amontilla, sucrés ou secs.

La cave était pleine ; accoudé sur un coin de table, des Esseintes
attendait le verre de porto commandé a un gentleman, en train de déboucher
d’ explosifs sodas contenus dans des bouteilles ovales qui rappelaient, en
les exagérant, ces capsules de gélatine et de gluten employées par les
pharmacies pour masquer le godt de certains remedes.

Tout autour de lui, des Anglais foisonnaient : des dégaines de péales
clergymen, vétus de noir de latéte aux pieds, avec des chapeaux mous, des
souliers lacés, des redingotes interminables constellées sur la poitrine de
petits boutons, des mentons ras, des lunettes rondes, des cheveux graisseux
et plats ; des trognes de tripiers et des mufles de dogues avec des cous
apoplectiques, des oreilles comme des tomates, des joues vineuses, des
yeux injectés et idiots, des colliers de barbe pareils a ceux de quelques
grands singes ; plus loin, au bout du chai, un long dépendeur d’ andouilles
aux cheveux d'étoupe, au menton garni de poils blancs ainsi gu’un fond
d artichaut, déchiffrait, au travers d’ un microscope, les minuscules romains
d’un journa anglais ; en face, une sorte de commodore américain, boulot
et trapu, les chairs boucanées et le nez en bulbe, s'endormait, regardant, un
cigare planté dans le trou velu de sa bouche, des cadres pendus aux murs,
renfermant des annonces de vins de Champagne, les marques de Perrier et
de Roederer, d' Heidsieck et de Mumm, et une téte encapuchonnée demoine,
avec le nom écrit en caractéres gothiques de Dom Pérignon, a Reims.
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Un certain amollissement envel oppa des Esseintes dans cette atmosphére
de corpsde garde ; étourdi par les bavardages des Anglais causant entre eux,
il révassait, évoquant devant la pourpre des porto remplissant les verres, les
créatures de Dickens qui aiment tant a les boire, peuplant imaginairement
la cave de personnages nouveaux, voyant ici, les cheveux blancs et le
teint enflammé de Monsieur Wickfield ; 13, la mine flegmatique et rusée
et I’adl implacable de Monsieur Tulkinghorn, e funébre avoué de Bleak-
house. Positivement, tous se détachaient de samémoire, s'installaient, dans
la Bodéga, avec leurs faits et leurs gestes ; ses souvenirs, ravivés par de
récentes lectures, atteignaient une précision inouie. La ville du romancier,
lamaison bien éclairée, bien chauffée, bien servie, bien close, les bouteilles
lentement versées par la petite Dorrit, par Dora Copperfield, par la sceur
de Tom Pinch, lui apparurent naviguant ainsi qu’une arche tiéde, dans
un déluge de fange et de suie. Il s'acagnarda dans ce Londres fictif,
heureux d’ étre al’ abri, écoutant naviguer sur la Tamise les remorqueurs qui
poussaient de sinistres hurlements, derriére les Tuileries, pres du pont. Son
verre était vide malgré ; la vapeur éparse dans cette cave encore échauffée
par les fumigations des cigares et des pipes, il éprouvait, en retombant dans
laréalité, par ce temps d humidité fétide, un petit frisson.

[l demanda un verre d’amontillado, mais alors devant ce vin sec et
pale, les Iénitives histoires, les douces malvacées de I’ auteur anglais se
défeuillérent et lesimpitoyablesrévulsifs, lesdoul oureux rubéfiants d’ Edgar
Poe, surgirent ; lefroid cauchemar delabarrique d’ amontillado, del’ homme
muré dans un souterrain, I’ assaillit, les faces bénévoles et communes des
buveurs américains et anglais qui occupaient la salle, lui parurent refléter
d’involontaires et d’ atroces pensees, d'instinctifs et d’ odieux desseins; puis
il sapercut qu'il sesseulait, que |I"heure du diner était proche ; il paya,
S arracha de sa chaise, et gagna, tout étourdi, la porte. Il recut un soufflet
mouillédesqu’il mit les piedsdehors; inondés par lapluie et par lesrafales,
les réverberes agitaient leurs petits éventails de flamme, sans éclairer ;
encoredescendu deplusieurscrans, leciel s était abaisséjusqu’ au ventre des
maisons. Des Esseintes considéralesarcadesdelaruede Rivoli, noyéesdans
I”ombre et submergéespar I’ eau, et il lui semblaqu’il setenait danslemorne
tunnel creusé sous la Tamise ; des tiraillements d’ estomac le rappelérent &
laréalité; il rejoignit savoiture, jeta au cocher I adresse de lataverne de la
rue d Amsterdam, prés de la gare, et il consulta sa montre : sept heures. |1
avait juste le temps de diner ; le train ne partait qu’ a huit heures cinquante
minutes, et il comptait sur ses doigts, supputait les heures de latraversée de
Dieppe a Newhaven, se disant : — Si les chiffres de I’ indicateur sont exacts,
je serai demain, sur le coup de midi et demi, aLondres.
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Lefiacre s arrétadevant lataverne ; de nouveau, des Esseintes descendit
et il pénétra dans une longue salle, sans dorure, brune, divisée par des
cloisons ami-corps, en une série de comparti ments sembl ables aux boxs des
écuries ; dans cette salle, évasée prés de la porte, d’ abondantes pompes a
biéres se dressaient sur un comptoir, pres de jambons aussi culottés que de
vieux violons, de homards peints au minium, de maguereaux marinés, avec
desronds d’' oignons et de carottes crus, des tranches de citron, des bouquets
de laurier et de thym, des baies de geniévre et du gros poivre nageant dans
une sauce trouble.

L un de ces boxs était vide. || s'en empara et héla un jeune homme en
habit noir, qui s'inclinaen jargonnant des mots incompréhensibles. Pendant
guel’ on préparait le couvert, des Esseintes contemplasesvoisins ; de méme
gu’'a la Bodéga, des insulaires, aux yeux faience, au teint cramoisi, aux
airs réfléchis ou rogues, parcouraient des feuilles étrangeres ; seulement
des femmes, sans cavaliers, dinaient, entre elles, en téte a téte, de robustes
Anglaises aux faces de garcon, aux dents larges comme des palettes, aux
joues colorées, en pomme, aux longues mains et aux longs pieds. Elles
attaquaient, avec une réelle ardeur, un rumpsteak-pie, une viande chaude,
cuite dans une sauce aux champignons et revétue de méme gu’ un paté, d’ une
crodte.

Apres avoir perdu depuis si longtemps |’ appétit, il demeura confondu
devant cesgaillardesdont lavoracitéaiguisasafaim. || commandaun potage
oxstail, se régala de cette soupe ala queue de boauf, tout alafois onctueuse
et veloutée, grasse et ferme ; puis, il examinalaliste des poissons, demanda
un haddock, une sorte de merluche fumée qui lui parut louable et, prisd’ une
fringale a voir s empiffrer les autres, il mangea un rosbif aux pommes et
s enfourna deux pintes d’ale, excité par ce petit go(t de vacherie musquée
gue dégage cette fine et pale biére.

Safaim se comblait ; il chipota un bout de fromage bleu de Stilton dont
ladouceur s'imprégnait d’ amertume, picora une tarte alarhubarbe, et, pour
varier, étancha sa soif avec le porter, cette biere noire qui sent le jus de
réglisse dépouillé de sucre.

Il respirait ; depuis des années il n’avait et autant bafré et autant bu ;
ce changement d’habitude, ce choix de nourritures imprévues et solides
avait tiré I’ estomac de son somme. 1l s’ enfonca dans sa chaise, alluma une
cigarette et S appréta a déguster satasse de café qu’il trempade gin.

La pluie continuait a tomber ; il I'entendait crépiter sur les vitres
qui plafonnaient le fond de la piéce et dégouliner en cascades dans les
gargouilles ; personne ne bougeait dans la salle ; tous se dorlotaient, ainsi
gue lui, au sec, devant des petits verres.
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Les langues se déliérent ; comme presque tous ces Anglais levaient, en
parlant, les yeux en |'air, des Esseintes conclut qu'ils s entretenaient du
mauvais temps ; aucun d’ eux neriait et tous étaient vétus de cheviote grise,
réglée de jaune nankin et de rose de papier buvard. Il jeta un regard ravi
sur ses habits dont la couleur et 1a coupe ne différaient pas sensiblement de
cellesdes autres, et il éprouva le contentement de ne point détonner dans ce
milieu, d étre, en quelque sorte et superficiellement, naturalisé citoyen de
Londres ; puisil eut un sursaut. Et I’ heure du train ? se dit-il. Il consulta sa
montre : huit heures moins dix ; j’ai encore pres d’ une demi-heure a rester
|a; et unefoisde plus, il songeaau projet qu'il avait congu.

Dans savie sédentaire, deux pays |’ avaient seulement attiré, la Hollande
et I’ Angleterre.

Il avait exaucé le premier de ses souhaits : n'y tenant plus, un beau jour,
il avait quitté Paris et visité les villes des Pays-Bas, une a une.

Somme toute, il était résulté de cruelles désillusions de ce voyage.
Il sétait figuré une Hollande, d apres les cauvres de Teniers et de
Steen, de Rembrandt et d’'Ostade, se faconnant d’avance, & son usage,
d’ incomparables juiveries aussi dorées que des cuirs de Cordoue par le
soleil ; s'imaginant de prodigieuses kermesses, de continuelles ribotes dans
les campagnes ; S attendant & cette bonhomie patriarcale, a cette joviae
débauche célébrée par les vieux maitres.

Certes, Haarlem et Amsterdam I’ avaient séduit ; e peuple, non décrasse,
vu, danslesvraies campagnes, ressemblait bien acelui peint par Van Ostade,
avec ses enfants non équarris et taillés a la serpe et ses commeres grasses
alard, bosselées de gros tétons et de gros ventres ; mais de joies effrénées,
d’ivrogneries familiales, point ; en résumeg, il devait le reconnaitre, |’ école
hollandaise du Louvrel’ avait égaré; elle avait simplement servi detremplin
asesréves; il s éait élancé, avait bondi sur une fausse piste et erré dans des
visions inégalables, ne découvrant nullement sur la terre ce pays magique
et réel qu'il espérait, ne voyant point, sur des gazons semés de futailles, des
danses de paysans et de paysannes pleurant de joie, trépignant de bonheur,
s allégeant aforce derire, dans leurs jupes et dans leurs chausses.

Non, décidément, rien de tout cela n’'était visible ; la Hollande était
un pays tel que les autres et, qui plus est, un pays nullement primitif,
nullement bonhomme, car lareligion protestantey sévissait, avec sesrigides
hypocrisies et ses solennelles raideurs.

Ce désenchantement lui revenait ; il consulta de nouveau sa montre :
dix minutes le séparaient encore de I’ heure du train. 1l est grand temps de
demander I’ addition et de partir, sedit-il. 1| sesentait unelourdeur d’ estomac
et une pesanteur, par tout le corps, extrémes. Voyons, fit-il, pour se verser
du courage, buvonsle coup del’ étrier ; et il remplit un verre de brandy, tout
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en réclamant sa note. Un individu, en habit noir, une serviette sur le bras,
une espece de majordome au créne pointu et chauve, alabarbe grisonnante
et dure, sans moustaches, s'avanca, un crayon derriere I’ orellle, se posta,
une jambe en avant, comme un chanteur, tirade sapoche un calepin, et, sans
regarder son papier, les yeux fixés sur le plafond, prés d’ un lustre, inscrivit
et comptaladépense. Vaila, dit-il, en arrachant lafeuille de son calepin, et il
laremit a des Esseintes qui le considérait curieusement, ainsi qu’ un animal
rare. Quel surprenant John Bull, pensait-il, en contemplant ce flegmatique
personnage a qui sa bouche rasée donnait aussi la vague apparence d' un
timonier de lamarine américaine.

A ce moment, laporte delatavernes ouvrit ; desgensentrérent apportant
avec eux une odeur de chien mouillé a laguelle se méla une fumée de
houille, rabattue par le vent dans la cuisine dont la porte sans loquet
clagua ; des Esseintes était incapable de remuer les jambes ; un doux et
tiede anéantissement se glissait par tous ses membres, I’empéchait méme
d étendre la main pour allumer un cigare. |l se disait : Allons, voyons,
debout, il faut filer ; et d’'immediates objections contrariaient ses ordres.
A quoi bon bouger, quand on peut voyager s magnifiquement sur une
chaise ? N’ était-il pas a Londres dont les senteurs, dont |I’atmosphere,
dont les habitants, dont les pétures, dont les ustensiles, I’ environnaient ?
Que pouvait-il donc espérer, sinon de nouvelles désillusions, comme en
Hollande ?

Il n"avait plus que le temps de courir ala gare, et une immense aversion
pour le voyage, un impérieux besoin de rester tranquille s'imposaient avec
une volonté de plus en plus accusée, de plus en plus tenace. Pensif, il laissa
S écouler les minutes, se coupant ains la retraite, se disant : Maintenant il
faudrait se précipiter aux guichets, se bousculer aux bagages ; quel ennui !
guelle corvée ca serait | — Puis, se répétant, une fois de plus : En somme,
j'a éprouvé et j’ai vu ce que je voulais éprouver et voir. Je suis saturé
de vie anglaise depuis mon départ ; il faudrait ére fou pour aler perdre,
par un maladroit déplacement, d impérissables sensations. Enfin quelle
aberration ai-je donc eue pour avoir tenté de renier des idées anciennes,
pour avoir condamné les dociles fantasmagories de ma cervelle, pour avoir,
ains qu’'un véritable b&aune, cru a la nécessité, a la curiosité, a I’ intérét
d’une excursion ? — Tiens, fit-il, regardant sa montre, mais |’ heure est
venue de rentrer au logis ; cette fois, il se dressa sur ses jambes, sortit,
commanda au cocher de le reconduire ala gare de Sceaux, et il revint avec
ses malles, ses paquets, ses valises, ses couvertures, ses parapluies et ses
cannes, a Fontenay, ressentant I’ éreintement physique et la fatigue morale
d’un homme qui rejoint son chez soi, aprés un long et périlleux voyage.
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Chapitre XII

Durant les jours qui suivirent son retour, des Esseintes considéra ses
livres, et alapensée qu'il aurait pu se séparer d’ eux pendant longtemps, il
golta une satisfaction aussi effective que celle dont il elt joui S'il les avait
retrouveés, apres une serieuse absence. Sous|’impulsion de ce sentiment, ces
objets lui semblerent nouveaux, car il percut en eux des beautés oubliées
depuis|’époque ou il les avait acquis.

Tout, volumes, bibelots, meubles, prit a ses yeux un charme particulier ;
son lit lui parut plus moelleux, en comparaison de la couchette qu'il aurait
occupée a Londres ; le discret et silencieux service de ses domestiques
I’enchanta, fatigué qu’il était, par la pensée, de la logquacité bruyante des
garcons d'hétel ; I’ organisation méthodique de sa vie lui fit I’ effet d’ étre
plus enviable, depuis que le hasard des pérégrinations devenait possible.

Il se retrempa dans ce bain de I’habitude auquel d artificiels regrets
insinuaient une qualité plus roborative et plus tonique.

Mais ses volumes le préoccupérent principalement. Il les examina, les
rangea a houveau sur lesrayons, vérifiant si, depuis son arrivée a Fontenay,
les chaleurs et les pluies n’avaient point endommageé leurs reliures et piqué
leurs papiers rares.

Il commenca par remuer toute sa bibliotheque latine, puisil disposadans
un nouvel ordre les ouvrages spéciaux d' Archélals, d’ Albert le Grand, de
Lulle, d’Arnaud de Villanova traitant de kabbale et de sciences occultes ;
enfin il compulsa, un a un, ses livres modernes, et joyeusement il constata
gue tous étaient demeurés, au sec, intacts.

Cette collection lui avait colté de considérables sommes; il N’ admettait
pas, en effet, que les auteurs qu’il choyait fussent, dans sa bibliotheque, de
méme que dans celles des autres, gravés sur du papier de coton, avec les
souliers a clous d’ un Auvergnat.

A Paris, jadis, il avait fait composer, pour lui seul, certains volumes que
des ouvriers spécialement embauchés, tiraient aux presses a bras ; tant6t il
recourait a Perrin de Lyon dont les sveltes et purs caractéres convenaient
aux rémpressions archaiques des vieux bouquins ; tant6t il faisait venir
d’Angleterre ou d’ Amérique, pour la confection des ouvrages du présent
siecle, deslettres neuves ; tantot encore il s adressait a une maison de Lille
gui possédait, depuis des siecles, tout un jeu de corps gothiques ; tantot
enfinil réquisitionnait I’ ancienneimprimerie Enschedé, de Haarlem, dont la
fonderie conserve les poingons et |es frappes des caractéres dits de civilité.
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Et il avait agi de méme pour ses papiers. Las, un beau jour, des chines
argentés, desjapons nacrés et dorés, des blancswhatmans, des hollandesbis,
des turkeys et des seychal-mills teints en chamois, et dégolté aussi par les
papiers fabriqués ala mécanique, il avait commandé des vergés alaforme,
spéciaux, dans les vieilles manufactures de Vire ou I’ on se sert encore des
pilons naguere usités pour broyer le chanvre. Afin d’'introduire un peu de
variété dans ses collections il s était, a diverses reprises, fait expédier de
Londres, des étoffes apprétées, des papiers apoils, des papiers reps et, pour
aider a son dédain des bibliophiles, un négociant de Lubeck lui préparait un
papier achandelle perfectionné, bleuté, sonore, un peu cassant, dans la pate
duquel lesfétus étaient remplacés par des paillettes d’ or semblables acelles
qui pointillent I’ eau-de-vie de Dantzick.

Il s était procuré, dans ces conditions, des livres uniques, adoptant des
formats inusités qu'il faisait revétir par Lortic, par Trautz-Bauzonnet, par
Chambolle, par les successeurs de Capé, d'irréprochables reliures en soie
antique, en peau de boauf estampée, en peau de bouc du Cap, des reliures
pleines, a compartiments et a mosaiques, doublées de tabis ou de moire,
ecclésiastiqguement ornées de fermoirs et de coins, parfois méme émaillées
par Gruel-Engelmann d’ argent oxydé et d’ émaux lucides.

Il s était fait ainsi imprimer avec les admirables lettres épiscopales de
I"ancienne maison Le Clerc, les cauvres de Baudelaire dans un large format
rappelant celui des missels, sur un feutre trés léger du Japon, spongieux,
doux comme une moelle de sureau et imperceptiblement teinté, dans sa
blancheur laiteuse, d'un peu de rose. Cette édition tirée a un exemplaire
d un noir velouté d encre de Chine, avait éé vétue en dehors et recouverte
en dedans d une mirifique et authentique peau de truie choisie entre mille,
couleur chair, toute piquetée a la place de ses poils et ornée de dentelles
noires au fer froid, miraculeusement assorties par un grand artiste.

Ce jour-13, des Esseintes 6ta cet incomparable livre de ses rayons et il
le palpait dévotement, relisant certaines piéces qui lui semblaient, dans ce
simple mais inestimable cadre, plus pénétrantes que de coutume.

Son admiration pour cet écrivain était sansborne. Selon lui, enlittérature,
on s était jusgu’ alors borné aexplorer les superficies de I’ @me ou a pénétrer
dans ses souterrains accessibles et éclairés, relevant, ca et |3, les gisements
des péchés capitaux, étudiant leursfilons, leur croissance, notant, ains que
Balzac, par exemple, les stratifications de |’ @me possédée par lamonomanie
d’une passion, par I’ambition, par I’avarice, par la bétise paternelle, par
I”amour sénile.

C éait, au demeurant, I’excellente santé des vertus et des vices, le
tranquille agissement des cervelles communément conformeées, la réalité
pratique des idées courantes, sans idéal de maladive dépravation, sans au-
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dela; en somme, les découvertes des analystes s’ arrétaient aux spéculations
mauvaisesou bonnes, classifiéespar I' Eglise; ' était lasimpleinvestigation,
I’ ordinaire surveillance d’un botaniste qui suit de pres le développement
prévu de floraisons normales plantées dans de la naturelle terre.

Baudelaire était allé plus loin ; il était descendu jusqu'au fond de
I’inépuisable mine, s était engagé a travers des galeries abandonnées
ou inconnues, avait abouti a ces districts de I’ame ou se ramifient les
végétations monstrueuses de la pensée.

La, pres de ces confins ou sgournent les aberrations et les maladies,
le tétanos mystique, la fievre chaude de la luxure, les typhoides et les
vomitos du crime, il avait trouvé, couvant sous la morne cloche de I’ Ennui,
I effrayant retour d’ &ge des sentiments et des idées.

Il avait révélé la psychologie morbide de I’ esprit qui a atteint I’ octobre
de ses sensations ; raconté les symptomes des ames requises par la douleur,
privilégiées par le spleen ; montré la carie grandissante des impressions,
alors que les enthousiasmes, les croyances de la jeunesse sont taris,
alors gu'il ne reste plus que I'aride souvenir des miséres supportées,
des intolérances subies, des froissements encourus, par des intelligences
gu’ opprime un sort absurde.

Il avait suivi toutes les phases de ce lamentable automne, regardant la
créature humaine, docileas aigrir, habile ase frauder, obligeant ses pensées
atricher entre elles, pour mieux souffrir, gatant d’ avance, gréce al’ analyse
et al’ observation, toute joie possible.

Puis, dans cette sensibilité irritée de I’ame, dans cette férocité de la
réflexion qui repousse la génante ardeur des dévouements, les bienveillants
outrages de la charité, il voyait, peu & peu, surgir I’ horreur de ces passions
agées, de ces amours mdres, ou I'un se livre encore quand |” autre se tient
déa en garde, ou la lassitude réclame aux couples des caresses filiales
dont I’ apparente juvénilité parait neuve, des candeurs maternelles dont la
douceur repose et concéde, pour ains dire, les intéressants remords d’un
vague inceste.

En de magnifiques pagesil avait exposé ces amours hybrides, exaspérées
par I'impuissance ou elles sont de se combler, ces dangereux mensonges
des stupefiants et des toxiques appelés al’ aide pour endormir la souffrance
et mater I'ennui. A une époque ou la littérature attribuait presque
exclusivement la douleur de vivre aux malchances d’ un amour méconnu ou
aux jalousies de I’ adultére, il avait néglige ces maladies infantiles et sondé
ces plaies plus incurables, plus vivaces, plus profondes, qui sont creusees
par lasatiété, ladésillusion, le mépris, dansles ames en ruine que e présent
torture, que le passé répugne, que |’ avenir effraye et désespere.
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Et plusdesEsseintesrelisait Baudelaire, plusil reconnaissait unindicible
charme a cet écrivain qui, dans un temps ou le vers ne servait plus qu'a
peindre |’ aspect extérieur des étres et des choses, était parvenu a exprimer
I"inexprimable, gréce a une langue musculeuse et charnue, qui, plus que
toute autre, possédait cette merveilleuse puissance de fixer avec une étrange
santé d expressions, les états morbides les plus fuyants, les plus tremblés,
des esprits épuisés et des ames tristes.

Apres Baudelaire le nombre était assez restreint, des livres francais
rangés sur ses rayons. |l était assurément insensible aux ceuvres sur
lesquellesil est d’un golt adroit de se pamer. « Le grand rire de Rabelais »
et « le solide comique de Moliére » ne réussissaient pas ale dérider, et son
antipathie envers cesfarces allait méme assez loin pour qu’il ne craignit pas
de les assimiler, au point de vue de I’ art, a ces parades des bobéches qui
aident alajoie desfoires.

En fait de poésies anciennes, il ne lisait guére que Villon, dont les
mélancoliques ballades le touchaient et, ¢a et 13, quelques morceaux de
d’ Aubigné qui lui fouettaient |e sang avec lesincroyablesvirulencesdeleurs
apostrophes et de leurs anathemes.

En prose, il se souciait fort peu de Voltaire et de Rousseau, voire méme
de Diderot, dont les « Salons » tant vantés lui paraissaient singuliérement
remplis de fadaises morales et d’ aspirations jobardes ; en haine de tous ces
fatras, il se confinait presque exclusivement dans la lecture de I’ é oquence
chrétienne, dans la lecture de Bourdaloue et de Bossuet dont les périodes
sonores et parées|ui imposaient ; mais, de préférence encore, il savourait ces
moelles condensées en de sévéreset fortes phrases, tellesquelesfaconnerent
Nicole, dans ses pensees, et surtout Pascal dont I’ austére pessimisme, dont
la douloureuse attrition ui allaient au coaur.

A part ces quelques livres, la littérature francaise commencait, dans sa
bibliothéque, avec le siecle.

Elle sedivisait en deux groupes: I’un comprenait lalittérature ordinaire,
profane ; I’ autre lalittérature catholique, une littérature spéciale, a peu pres
inconnue, divulguée pourtant par de séculaires et d’immenses maisons de
librairie, aux quatre coins du monde.

Il avait eu le courage d’ errer parmi ces cryptes, et, ainsi que dans |’ art
seculier, il avait découvert, sous un gigantesque amasd’ insipidités, quelques
cauvres écrites par de vrais maitres.

Lecaractéredistinctif de cettelittérature, ' était laconstanteimmuabilité
de sesidées et de salangue ; de méme que I’ Eglise avait perpétué laforme
primordiale des objets saints, de méme aussi, elle avait gardé les reliques
de ses dogmes et pieusement conservé lachasse qui les enfermait, lalangue
oratoire du grand siecle. Ainsi que le déclarait méme I’ un de ses écrivains,
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Ozanam, le style chrétien n’avait que faire de la langue de Rousseal ; il
devait exclusivement se servir du dialecte employé par Bourdaloue et par
Bossuet.

En dépit de cette affirmation, I’ Eglise, plustolérante, fermait lesyeux sur
certaines expressions, sur certaines tournures empruntées alalangue laique
dumémesiécle, et I’ idiome catholique s était un peu dégorgé de ses phrases
massives, alourdies, chez Bossuet surtout, par lalongueur de cesincidentes
et par le pénible ralliement de ses pronoms ; mais la s étaient bornées les
concessions, et d’ autres ' eussent sansdoute menéarien, car, ainsi délestee,
cette prose pouvait suffire aux sujets restreints que I’ Eglise se condamnait
atraiter.

Incapable de s attaquer a la vie contemporaine, de rendre visible et
palpable I aspect e plus simple des étres et des choses, inapte a expliquer
les ruses compliquées d’une cervelle indifférente a I’ état de gréce, cette
langue excellait cependant aux sujets abstraits ; utile dans la discussion
d une controverse, dans la démonstration d’ une théorie, dans I’ incertitude
d’uncommentaire, elle avait, plus quetoute autre aussi, |’ autorité nécessaire
pour affirmer, sans discussion, la valeur d une doctrine.

Mal heureusement, la comme partout, une innombrable armée de cuistres
avait envahi le sanctuaire et sali par son ignorance et son mangue de talent,
satenuerigide et noble ; pour comble de malchance, desdévotes s en étaient
mélées et de maladroites sacristies et d’ imprudents salons avaient exalté
ainsi que des oauvres de génie, les misérables bavardages de ces femmes.

Des Esseintes avait eu la curiosité de lire parmi ces ceuvres, celles
de madame Swetchine, cette générale russe, dont la maison fut, a Paris,
recherchée par les plus fervents des catholiques ; elles avaient dégagé pour
lui un inaltérable et un accablant ennui ; elles éaient plus que mauvaises,
elles étaient quelconques ; cela donnait I'idée d' un écho retenu dans une
petite chapelle ou tout un monde gourmé et confit, marmottait ses priéres,
sedemandait, avoix basse, de ses houvelles, serépétait, d’ un air mystérieux
et profond, quelques lieux communs sur la politique, sur les prévisions du
barométre, sur |’ état actuel de |’ atmosphere.

Maisil y avait pis: une lauréate brevetée de !’ Institut, madame Augustus
Craven, I'auteur du Récit d’'une soaur, d'une Eliane, d'un Fleurange,
soutenus a grand renfort de serpent et d’orgue, par la presse apostolique
tout entiére. Jamais, non, jamais des Esseintes n’avait imaginé qu’ on pat
écrire de pareilles insignifiances. Ces livres étaient, au point de vue de la
conception, d'une telle nigauderie et ils étaient écrits dans une langue si
nauséeuse, qu’ils en devenaient presgue personnels, presque rares.

104



Du reste, ce n’ était point parmi les femmes que des Esseintes, qui avait
I’ ame peu fraiche et qui était peu sentimental de sanature, pouvait rencontrer
un retrait littéraire adapté suivant ses goQts.

Il s'ingénia pourtant et, avec une attention qu’ aucune impatience ne put
réduire, a savourer I’ ceuvre de lafille de génie, de la Vierge aux bas bleus
du groupe ; ses efforts échouérent ; il ne mordit point a ce Journal et a ces
Lettres ou Eugénie de Guérin célebre sans discrétion le prodigieux talent
d'un frere qui rimait, avec une telle ingénuité, avec une telle grace, qu'il
fallait, a coup slr, remonter aux cauvres de M. de Jouy et de M. Ecouchard
Lebrun, afin d’en trouver et d auss hardies et d’ aussi neuves!

Il avait inutilement aussi tenté de comprendre les délices de ces ouvrages
ou I’on découvre des récits tels que ceux-ci : « Jal suspendu, ce matin, a
coté du lit de papa, une croix qu’une petite fille lui donna hier. » — « Nous
sommes invitées, Mimi et moi, a assister, demain, chez M. Roquiers, ala
bénédiction d' une cloche ; cette course ne me déplait pas» ; —oul’onreléve
des évenements de cette importance : « Je viens de suspendre a mon cou
une medaille de la sainte Vierge que Louise m’ a envoyée, pour préservatif
du choléra » ; — de la poésie de ce genre : « O |e beau rayon de Iune qui
vient de tomber sur I'Evangile que je lisais ! » — enfin, des observations
aussi pénétrantes et aussi fines que celle-ci : « Quand je vois passer devant
une croix un homme qui se signe ou 6te son chapeau, je me dis: Voilaun
chrétien qui passe. »

Et cela continuait de la sorte, sans arrét, sans tréve, jusgu’a ce que
Maurice de Guérin mour(t et que sa sceur le pleurét en de nouvelles pages,
écrites dans une prose aqueuse que parsemaient, ca et 1a, des bouts de
poemes dont |I” humiliante indigence finissait par apitoyer des Esseintes.

Ah'! ce n'était pas pour dire, mais le parti catholique était bien peu
difficile dans le choix de ses protégées et bien peu artiste ! Ces lymphes
gu’il avait tant choyées et pour lesquelles il avait épuiseé I’ obéissance de
ses feuilles, écrivaient toutes comme des pensionnaires de couvent, dans
une langue blanche, dans un de ces flux de la phrase qu’ aucun astringent
n arréte !

Aussi des Esseintes se détournait-il de cette littérature, avec horreur ;
mais, ce n’ étaient pas non plus les maitres modernes du sacerdoce, qui lui
offraient des compensati ons suffisantes pour remédier a ses déboires. Ceux-
la étaient des prédicateurs ou des polémistes impeccables et corrects, mais
la langue chrétienne avait fini, dans leurs discours et dans leurs livres, par
devenir impersonnelle, par se figer dans une rhétorique aux mouvements et
aux repos prévus, dans une série de périodes construites d aprés un modéle
unique. Et en effet, tous les ecclésiastiques écrivaient de méme, avec un
peu plus ou un peu moins d’abandon ou d’ emphase, et la différence était
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presque nulleentrelesgrisaillestracées par NN. SS. Dupanloup ou Landriot,
La Bouillerie ou Gaume, par Dom Guéranger ou le pére Ratisbonne, par
Monseigneur Freppel ou Monseigneur Perraud, par les RR. PP. Ravignan
ou Gratry, par lejésuite Olivain, le carme Dosithée, le dominicain Didon ou
par |’ ancien prieur de Saint-Maximin, le Révérend Chocarne.

Souvent des Esseintesy avait songé : il fallait un talent bien authentique,
une originalité bien profonde, une conviction bien ancrée, pour dégeler cette
langue si froide, pour animer ce style public que ne pouvait soutenir aucune
pensee qui fOt imprévue, aucune thése qui flt brave.

Cependant quel ques écrivains existaient dont |’ ardente é oquence fondait
et tordait cette langue, Lacordaire surtout, I’un des seuls écrivains qu' ait,
depuis des années, produits I’ Eglise.

Enfermé, de méme que tous ses confreres, dans le cercle étroit des
spéculations orthodoxes, oblige, ainsi qu’eux, de piétiner sur place et de
ne toucher qu’'aux idées émises et consacrées par les Peres de I'Eglise
et développées par les maitres de la chaire, il parvenait a donner le
change, a les rgjeunir, presque a les modifier, par une forme plus
personnelle et plusvive. Caet |13, dans ses Conférences de Notre-Dame, des
trouvailles d’ expressions, des audaces de mots, des accents d amour, des
bondissements, des cris d’ allégresse, des effusions éperdues qui faisaient
fumer le style séculaire sous sa plume. Puis, en sus de |’ orateur de talent,
gu’ était cet habile et doux moine dont les adresses et dont les efforts
S étaient épuisés dans I’impossible tache de concilier les doctrines libérales
d'une société avec les dogmes autoritaires de I'église, il y avait en lui
un tempérament de fervente dilection, de diplomatique tendresse. Alors,
dans les lettres qu’il écrivait a des jeunes gens, passaient des caresses de
pere exhortant sesfils, de souriantes réprimandes, de bienveillants conseils,
d’indulgents pardons. D’ aucunes étaient charmantes, ou il avouait toute sa
gourmandise d’ affection, et d autres étaient presque imposantes lorsgu’il
soutenait le courage et dissipait les doutes, par les inébranlables certitudes
de sa Foi. En somme, ce sentiment de paternité qui prenait sous sa plume
guelque chose de délicat et defémininimprimait a saprose un accent unique
parmi toute lalittérature cléricale.

Aprés lui, bien rares se faisaient les ecclésiastiques et les moines qui
eussent une individualité quelconque. Tout au plus, quelgues pages de son
éléve |’ abbé Peyreyve, pouvaient-elles supporter une lecture. Il avait laissé
de touchantes biographies de son maitre, écrit quelques aimables lettres,
compose des articles, dans la langue sonore des discours, prononcé des
panégyriques ou le ton déclamatoire dominait trop. Certes, I abbé Peyreyve
n'avait ni les émations, ni les flammes de Lacordaire. |1 était trop prétre et
trop peu homme ; ¢a et |a pourtant dans sa rhétorique de sermon éclataient
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des rapprochements curieux, des phrases larges et solides, des élévations
presgue augustes.

Mais, il falait arriver aux écrivainsqui n’ avaient point subi I’ Ordination,
aux écrivains séculiers, attachés aux intéréts du catholicisme et dévoués a
sa cause, pour retrouver des prosateurs qui valussent qu’ on S arrétét.

Le style épiscopal, si banalement manié par les prélats, s était retrempeé
et avait, en quelque sorte, reconquis une male vigueur avec le comte de
Falloux. Sous son apparence modérée, cet académicien exsudait du fiel ;
ses discours prononces, en 1848, au Parlement, étaient diffus et ternes, mais
ses articles insérés dans le Correspondant et réunis depuis en livres, étaient
mordants et dpres, sous la politesse exagérée de leur forme. Congus comme
des harangues, ils contenaient une certaine verve amere et surprenaient par
I”intolérance de leur conviction.

Polémiste dangereux a cause de ses embuscades, logicien retors,
marchant de c6té, frappant a I’'improviste, le comte de Falloux avait aussi
écrit de pénétrantes pages sur la mort de madame Swetchine, dont il avait
recueilli les opuscules et qu'il révérait al’égal d’ une sainte.

Mais, ou le tempérament de I’ écrivain S accusait vraiment, ¢ était dans
deux brochures parues I’'une en 1846 et I’autre en 1880, cette derniere
intitulée : I’ Unité nationale.

Animé d’ une rage froide, I'implacable |égitimiste combattait, cette fois,
contrairement a ses habitudes, en face, et jetait aux incrédules, en guise de
péroraison, ces fulminantes invectives :

« Et vous, utopistes systématiques, qui faites abstraction de la
nature humaine, fauteurs d athéisme, nourris de chimeres et de haines,
émancipateurs de la femme, destructeurs de la famille, généalogistes de la
race simienne, vous, dont le nom était naguére une injure, soyez contents :
vous aurez été les prophétes et vos disciples seront les pontifes d’'un
abominable avenir ! »

L’ autre brochure portait cetitre : Le Parti catholique, et elle était dirigée
contre le despotisme de |’ Univers, et contre Veuillot dont elle se refusait
a prononcer le nom. Ici les attaques sinueuses recommencaient, le venin
filtrait sous chacune de ces lignes ou le gentilhomme, couvert de bleus,
répondait par de méprisants sarcasmes aux coups de savate du lutteur.

A eux deux, ils représentaient bien les deux partis de I’Eglise oul les
dissidences se résolvent en d'intraitables haines ; de Falloux, plus hautain
et plus cauteleux, appartenait a cette secte libérale dans laguelle étaient
déa réunis et de Montalembert et Cochin, et Lacordaire et de Broglie ;
il appartenait, tout entier, aux idées du Correspondant, une revue qui
s efforcait de couvrir d'un vernis de tolérance les théories impérieuses de
I"Eglise ; Veuillot, plus débraillé, plus franc, rejetait ces masgues, attestait
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sans hésiter latyrannie desvolontés ultramontaines, avouait et réclamait tout
haut I’ impitoyable joug de ses dogmes.

Celui-las était fabriqué, pour lalutte, unelangue particuliére, ouil entrait
du LaBruyere et du faubourien du Gros-Caillou. Ce style mi-solennel, mi-
canaille, brandi par cette personnalité brutale, prenait un poids redoutable de
casse-téte. Singulierement entété et brave, il avait assommé avec ceterrible
outil, et les libres penseurs et les évéques, tapant a tour de bras, frappant
comme un boauf sur ses ennemis, aquelque parti qu’ils appartinssent. Tenu
en défiance par I’ Eglise qui n’admettait ni ce style de contrebande ni ces
poses de barriere, ce religieux arsouille s était quand méme imposé par son
grand talent, ameutant apres lui toute la presse qu’il étrillait jusqu’ au sang
dans ses Odeurs de Paris, tenant téte a tous les assauts, se débarrassant a
coups de soulier de tous les bas plumitifs qui s essayaient a lui sauter aux
jambes.

Malheureusement, ce talent incontesté n’ existait que dans le pugilat ; au
came, Veuillot n’était plus qu un écrivain médiocre ; ses poésies et ses
romans inspiraient la pitié ; sa langue a la poivrade s éventait a ne pas
cogner ; I'arpin catholigue se changeait, au repos, en un cacochyme qui
toussait de banales litanies et balbutiait d’ enfantins cantiques.

Plusguindé, pluscontraint, plusgrave, &ait I’ apol ogiste chéri del’ Eglise,
I’inquisiteur de la langue chrétienne, Ozanam. Encore qu'’il f(t difficile &
surprendre, des Esseintes ne laissait pas que d’ étre étonné par |’ aplomb de
cet écrivain qui parlait des desseins impénétrables de Dieu, alors qu'il elt
fallu administrer les preuves desinvraisemblables assertionsqu’il avancait ;
avec leplusbeau sang-froid, celui-ladéformait |es évenements, contredisait,
plus impudemment encore que les panégyristes des autres partis, les actes
reconnus de I’ histoire, certifiait que I’ Eglise n’avait jamais caché I’ estime
gu’ ellefaisait delascience, qualifiait leshérésiesde miasmesimpurs, traitait
le bouddhisme et les autres religions avec un tel mépris qu'il s excusait de
souiller la prose catholique par |’ attaque méme de leurs doctrines.

Par instants, lapassion religieuseinsufflait une certaine ardeur asalangue
oratoire sous les glaces de laguelle bouillonnait un courant de violence
sourde ; dans ses nombreux écrits sur le Dante, sur saint Francois, sur
I’ auteur du « Stabat », sur les poétes franciscains, sur le socialisme, sur le
droit commercial, sur tout, cet homme plaidait la défense du Vatican qu'il
estimait indéfectible, appréciait indifféremment toutes les causes suivant
gu’ elles se rapprochaient ou s écartaient plus ou moins de la sienne.

Cette maniére d’envisager les questions a un seul point de vue était
celle aussi de ce pietre écrivassier que d’ aucuns lui opposaient comme un
rival, Nettement. Celui-la était moins sanglé et il affectait des prétentions
moins altiéres et plus mondaines ; a diverses reprises, il était sorti du

108



cloitre littéraire ou s emprisonnait Ozanam, et il avait parcouru les ceuvres
profanes, pour lesjuger. Il était entré |a-dedans a tétons, ainsi qu’un enfant
dans une cave, ne voyant autour de lui que des ténebres, ne percevant au
milieu de ce noir que la lueur du cierge qui I’ éclairait en avant, a quelques
pas.

Dans cette ignorance des lieux, dans cette ombre, il avait choppé atout
bout de champ, parlant de Mirger qui avait « le souci du style ciselé et
soigneusement fini », d’ Hugo qui recherchait I’ infect et I'immonde et auquel
il osait comparer M. de Laprade, de Delacroix qui dédaignait la régle, de
Paul Delaroche et du poete Reboul qu’il exaltait, parce qu’ilslui semblaient
posséder lafoi.

Des Esseintes ne pouvait s empécher de hausser les épaules devant ces
mal heureuses opinions que recouvrait une prose assistée, dont I’ éoffe déja
portée, s accrochait et se déchirait, a chagque coin de phrases.

D’'un autre cété, les ouvrages de Poujoulat et de Genoude, de
Montalembert, de Nicolas et de Carné ne lui inspiraient pas une sollicitude
beaucoup plusvive; soninclination pour I histoiretraitée avec un soin érudit
et dans une langue honorable par le duc de Broglie, et son penchant pour
les questions sociales et religieuses abordées par Henry Cochin qui s était
pourtant révélé dans une lettre ou il racontait une émouvante prise de voile
au Sacré-Coaur, ne se pronongaient guere. Depuis longtemps, il N’ avait plus
touché aceslivres, et |’ époque était d§jalointaine ou il avait jeté aux vieux
papiers les puériles éucubrations du sépulcral Pontmartin et du minable
Féval, et ou il avait confié aux domestiques, pour un commun usage, les
historiettes des Aubineau et des L asserre, ces bas hagiographes des miracles
opérés par M. Dupont de Tours et par laVierge.

En somme, des Esseintes n’extrayait méme point de cette littérature,
une passagere distraction a ses ennuis ; aussi repoussait-il dans les angles
obscurs de sa bibliotheque ces amas de livres qu'il avait jadis étudiés,
lorsqu’il était sorti de chez les Peres. — J aurais bien di abandonner ceux-
laaParis, sedit-il, en dénichant derriére les autres, deslivres qui lui étaient
plus particulierement insupportables, ceux de I’ abbé Lamennais et ceux de
cet imperméabl e sectaire, s magistralement, si pompeusement ennuyeux et
vide, le comte Joseph de Maistre.

Un seul volume restait installé sur un rayon, a portée de sa main,
I”’Homme, d’ Ernest Hello.

Celui-la était I’ antithese absolue de ses confreres en religion. Presque
isolé dans le groupe pieux que ses allures effarouchaient, Ernest Hello avait
fini par quitter ce chemin de grande communication qui méne de la terre
au ciel ; sans doute écoauré par la banalité de cette voie, et par la cohue de
ces pelerins de lettres qui suivaient a la queue leu-leu, depuis des siecles,
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la méme chaussée, marchant dans les pas les uns des autres, S arrétant aux
mémes endroits, pour échanger lesmémeslieux communssur lareligion, sur
les Peresdel’ Eglise, sur leurs mémes croyances, sur leurs mémes maitres, il
était parti par les sentiersde traverse, avait débouché danslamorne clairiere
de Pascal ou il s était longuement arrété pour reprendre haleine, puis il
avait continué saroute et était entré plus avant que le janséniste, qu’il huait
d’ailleurs, dans les régions de la pensée humaine.

Tortillé et précieux, doctoral et complexe, Hello, par les pénétrantes
arguties de son analyse, rappelait a des Esseintes les études fouillées et
pointues de quelques-uns des psychologues incrédules du précédent et du
présent siecle. |l y avait en lui une sorte de Duranty catholique, mais plus
dogmatique et plus aigu, un manieur expérimenté de loupe, un ingénieur
savant de |’ @me, un habile horloger de la cervelle, se plaisant a examiner le
mécanisme d’ une passion et al’ expliquer par le menu des rouages.

Dans cet esprit bizarrement conformé, il existait desrelations de pensées,
des rapprochements et des oppositions imprévus ; puis, tout un curieux
procéde qui faisait de I’ étymologie des mots, un tremplin aux idées dont
I’ association devenait parfois ténue, mais demeurait presque constamment
ingénieuse et vive.

Il avait ainsi, et malgré le mauvais équilibre de ses constructions,
démonté avec une singuliere perspicacité, « I’Avare », « |’homme
médiocre », analysé « le Golt du monde », « lapassion du malheur », révélé
les intéressantes comparaisons qui peuvent s établir entre les opérations de
la photographie et celles du souvenir.

Mais cette adresse a manier cet outil perfectionné de I’analyse qu'il
avait dérobé aux ennemis de I’ Eglise, ne représentait que I’ un des cotés du
tempérament de cet homme.

Un autre étre existait encore, en lui : cet esprit se dédoublait, et, aprés
I’endroit apparaissait I’ envers de I’ écrivain, un fanatique religieux et un
prophete biblique.

De méme que Hugo dont il rappelait ca et la les luxations et d’idées et
de phrases, Ernest Hello s’ était plu ajouer les petits saint Jean a Pathmos ;
il pontifiait et vaticinait du haut d’ un rocher fabriqué dans les bondieuseries
delarue Saint-Sulpice, haranguant e lecteur avec une langue apocalyptique
gue salait, par places, I’amertume d’un Isaie.

Il affectait alors des prétentions démesurées a la profondeur ; quelques
complaisants criaient au génie, feignaient de le considérer comme le grand
homme, comme le puits de science du siecle, un puits peut-étre, mais au
fond duquel I’ on ne voyait bien souvent goutte.

Dans son volume, Paroles de Dieu, ol il paraphrasait les Ecritures et
s efforcait de compliquer leur sens a peu pres clair ; dans son autre livre,
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I"THomme, dans sa brochure, le Jour du Seigneur, rédigée dans un style
biblique, entrecoupé et obscur, il apparaissait ainsi qu’ un apdtre vindicatif,
orgueilleux, rongédebile, et il serévélait également tel gu’ un diacre atteint
de I’ épilepsie mystique, tel qu’un de Maistre qui aurait du talent, tel qu’un
sectaire hargneux et féroce.

Seulement, pensait des Esseintes, ce dévergondage maladif bouchait
souvent les échappées inventives du casuiste ; avec plus d'intolérance
encore qu’ Ozanam, il niait résolument tout ce qui n'appartenait pas a
son clan, proclamait les axiomes les plus stupéfiants, soutenait, avec une
déconcertante autorité que « la geologie s était retournée vers Moise »,
que |” histoire naturelle, que la chimie, que toute la science contemporaine
vérifiaient |’exactitude scientifique de la Bible ; a chaque page, il était
guestion de I’ unique vérité, du savoir surhumain de I’ Eglise, le tout, semé
d’ aphorismes plus que périlleux et d'imprécations furibondes, vomies a
plein pot sur I'art du dernier siécle.

A cet étrange aliage S gjoutaient |’amour des douceurs béates, des
traductions du livre des Visions d’ Angéle de Foligno, un livre d’ une sottise
fluide sans égale, et des cauvres choisies de Jean Rusbrock I’ Admirable,
un mystique du Xllle siécle, dont la prose offrait un incompréhensible
mais attirant amalgame d’ exaltations ténébreuses, d’ effusions caressantes,
de transports dpres.

Toute la pose de I’ outrecuidant pontife qu’ était Hello, avait jailli d’ une
abracadabrante préface écrite a propos de ce livre. Ainsi qu'il le faisait
remarqguer, « les choses extraordinaires ne peuvent que se balbutier », et il
balbutiait en effet, déclarant que « la ténébre sacrée ou Rusbrock étend ses
ailes d'aigle, est son océan, sa proie, sa gloire, et que les quatre horizons
seraient pour lui un vétement trop étroit ».

Quoi qu'il en fdt, des Esseintes se sentait attiré par cet esprit mal
équilibré, mais subtil ; la fusion n'avait pu saccomplir entre |’ adroit
psychologue et le pieux cuistre, et ces cahots, ces incohérences méme
constituaient la personnalité de cet homme.

Avec lui, S était recruté le petit groupe des écrivains qui travaillaient sur
le front de bandieére du camp clérical. Ils n’ appartenaient pas au gros de
I”armée, étaient, a proprement parler, les batteurs d’ estrade d’ une Religion
qui sedéfiait desgensdetalent, telsque Veuillot, telsque Hello, parcequ’ils
ne lui semblaient encore ni assez asservis ni assez plats ; au fond, il lui
fallait des soldats qui ne raisonnassent point, des troupes de ces combattants
aveugles, de ces médiocres dont Hello parlait avec la rage d'un homme
qui asubi leur joug ; aussi le catholicisme s était-il empressé d écarter de
ses feuilles I’un de ses partisans, un pamphlétaire enragé, qui écrivait une
langue tout a la fois exaspérée et précieuse, coquebine et farouche, Léon
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Bloy, et avait-il jeté alaporte de seslibrairies comme un pestiféré et comme
un malpropre, un autre écrivain qui S était pourtant égosillé a célébrer ses
louanges, Barbey d’ Aurevilly.

Il est vrai que celui-laétait par trop compromettant et par trop peu docile;
les autres courbaient, en somme, la téte sous les semonces, et rentraient
dans le rang ; lui, était I’enfant terrible et non reconnu du parti ; il courait
littéralement lafille, qu’'il amenait toute dépoitraillée dans le sanctuaire. |1
fallait méme cet immense mépris dont |e catholicisme couvre le talent, pour
gu’ une excommunication en bonne et due forme n’ et point mis horslaloi
cet étrange serviteur qui, sous prétexte d honorer ses maitres, cassait les
vitres de la chapelle, jonglait avec les saints ciboires, exécutait des danses
de caractére autour du tabernacle.

Deux ouvrages de Barbey d Aurevilly attisaient spécialement des
Esseintes, Le Prétre marié et Les Diaboliques. D’autres, tels que
L’Ensorcelée, Le Chevalier des Touches, Une vieille maitresse, étaient
certainement plus pondérés et plus complets, maisils laissaient plus froid
des Esseintes qui ne s'intéressait réellement qu’ aux oauvres mal portantes,
minées et irritées par lafievre.

Avec ces volumes presque sains, Barbey d’ Aurevilly avait constamment
louvoyé entre ces deux fossés de la religion catholique qui arrivent a se
joindre : le mysticisme et |e sadisme.

Danscesdeux livresquefeuilletait des Esseintes Barbey avait perdu toute
prudence, avait 1aché bride a sa monture, était parti, ventre a terre, sur les
routes gu'’il avait parcourues jusqu’ a leurs points les plus extrémes.

Toute la mystérieuse horreur du Moyen Age planait au-dessus de cet
invraisemblable livre Le Prétre marié ; lamagie se mélait alareligion, le
grimoirealapriére, et, plusimpitoyable, plus sauvage quele Diable, le Dieu
du péché originel torturait sans reléche I'innocente Calixte, saréprouvée, la
désignant par une croix rouge au front, comme jadisil fit marquer par I'un
de ses anges les maisons des infideles qu’il voulait tuer.

Congues par un moine a jeun, pris de délire, ces scenes se déroulaient
dans le style capricant d’un agité ; malheureusement parmi ces créatures
détraguées ainsi que des Coppélia gavanisées d Hoffmann, d’ aucunes,
telles que le Néel de Néhou, semblaient avoir été imaginées dans ces
moments d’ affai ssement qui succedent aux crises, et elles détonnaient dans
cet ensemble de folie sombre ou elles apportaient |’ involontaire comique
gue dégage la vue d’'un petit seigneur de zinc, qui joue du cor, en bottes
molles, sur le socle d’ une pendule.

Apres ces divagations mystiques, I'écrivain avait eu une période
d’ accalmie ; puis une terrible rechute s était produite.
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Cette croyance que I’homme est un ane de Buridan, un étretiraillé entre
deux puissances d’ égale force, qui demeurent, a tour de réle, victorieuses
de son ame et vaincues ; cette conviction que la vie humaine n'est plus
gu’ un incertain combat livré entre|’ enfer et le ciel ; cette foi en deux entités
contraires, Satan et le Christ, devaient fatalement engendrer ces discordes
intérieures ou I’ ame, exaltée par une incessante lutte, échauffée en quelque
sorte par les promesses et |les menaces, finit par s’ abandonner et se prostitue
acelui des deux partis dont la poursuite a été la plus tenace.

Dans Le Prétre marié€, leslouanges du Christ dont les tentations avaient
réussi, étaient chantées par Barbey d’ Aurevilly ; dans Les Diaboliques,
I’ auteur avait cédé au Diable qu’il célébrait et alors apparaissait |e sadisme,
ce batard du catholicisme, que cette religion a, sous toutes ses formes,
poursuivi de ses exorcismes et de ses blchers, pendant des siecles.

Cet état si curieux et s mal défini ne peut, en effet, prendre naissancedans
I”ame d’un mécréant ; il ne consiste point seulement a se vautrer parmi les
excesdelachair, aiguisés par de sanglants sévices, car il ne serait plusalors
gu’ un écart des sens genésiques, qu’ un cas de satyriasisarrivé ason point de
maturité supréme ; il consiste avant tout dans une pratique sacrilége, dans
une rébellion morale, dans une débauche spirituelle, dans une aberration
tout idéale, toute chrétienne ; il réside aussi dans une joie tempérée par la
crainte, dans une joie anal ogue a cette satisfaction mauvai se des enfants qui
désobéissent et jouent avec des matiéres défendues, par ce seul motif que
leurs parents leur en ont expressément interdit |” approche.

En effet, s'il ne comportait point un sacrilége, le sadisme n’aurait pas
deraison d' étre ; d’autre part, le sacrilége qui découle de I’ existence méme
d'une religion, ne peut étre intentionnellement et pertinemment accompli
gue par un croyant, car I homme n’ éprouverait aucune all égresse a profaner
unefoi qui lui serait ou indifférente ou inconnue.

La force du sadisme, I'attrait qu’il présente, git donc tout entier dans
la jouissance prohibée de transférer & Satan les hommages et les priéres
gu’'ondoit aDieu; il git donc dans |’ inobservance des préceptes catholiques
gu’ on suit méme a rebours, en commettant, afin de bafouer plus gravement
le Chrigt, les péchés qu'il ale plus expressement maudits : la pollution du
culteet |’orgie charnelle.

Au fond, ce cas, auquel le marquis de Sade a légué son nom, était aussi
vieux gque I'Eglise ; il avait sévi dans le XVIlle siecle, ramenant, pour ne
pas remonter plus haut, par un simple phénomene d’ atavisme, les pratiques
impies du sabbat au Moyen Age.

A avoir seulement consulté le Malleus maleficorum, ce terrible code de
Jacob Sprenger, qui permit a I’ Eglise d’ exterminer, par les flammes, des
milliers de nécromans et de sorciers, des Esseintes reconnaissait, dans le
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sabbat, toutes les pratiques obscenes et tous les blasphemes du sadisme.
En sus des scénes immondes chéres au Malin, des nuits successivement
consacrées aux accouplements licites et indus, des nuits ensanglantées par
les bestialités du rut, il retrouvait la parodie des processions, les insultes et
les menaces permanentes a Dieu, le dévouement & son Rival, alors qu’ on
célébrait, en maudissant le pain et le vin, la messe noire, sur le dos d’une
femme, a quatre pattes, dont la croupe nue et constamment souillée servait
d’autel et que les assistants communiaient, par dérision, avec une hostie
noire dans la péte de laguelle une image de bouc était empreinte.

Ce dégorgement d'impures railleries, de salissants opprobres était
manifeste chez le marquis de Sade qui épicait ses redoutables voluptés de
sacriléges outrages.

[l hurlait au ciel, invoquait Lucifer, traitait Dieu de méprisable, de
scélérat, d' imbécile, crachait sur lacommunion, s essayait a contaminer par
de basses ordures une Divinité qu’il espérait vouloir bien le damner, tout en
déclarant, pour labraver encore, qu’ elle n’ existait pas.

Cet état psychique, Barbey d’ Aurevilly le cotoyait. S'il n’allait pas aussi
loin que de Sade, en proférant d’ atroces mal edictions contre le Sauveur ; s,
plus prudent ou plus craintif, il prétendait toujours honorer I’ Eglise, il n’en
adressait pas moins, comme au Moyen Age, ses postulations au Diable et il
glissait, lui aussi, afin d’ affronter Dieu, al’ érotomani e démoniaque, forgeant
des monstruosités sensuelles, empruntant méme a La Philosophie dans
le boudoir un certain épisode qu’il assaisonnait de nouveaux condiments,
lorsqu’il écrivait ce conte : Le Diner d’un athée.

Ce livre excessif délectait des Esseintes ; auss avait-il fait tirer, en
violet d’'évéque, dans un encadrement de pourpre cardinalice, sur un
authentique parchemin queles auditeurs de Rote avaient béni, un exemplaire
des Diaboliques imprimé avec ces caracteres de civilité dont les croches
biscornues, dont les paraphes en queues retroussees et en griffes, affectent
une forme satanique.

Apres certaines piéces de Baudelaire qui, al’ imitation des chants clamés
pendant les nuits du sabbat, célébraient des litanies infernales, ce volume
était, parmi toutes les ceuvres de lalittérature apostolique contemporaine, le
seul qui témoignét de cette situation d’ esprit tout a la fois dévote et impie,
vers laguelle les revenez-y du catholicisme, stimulés par les acceés de la
névrose, avaient souvent pousse des Esseintes.

Avec Barbey d' Aurevilly, prenait fin la série des écrivains religieux ; a
vrai dire, ce paria appartenait plus, atous les points de vue, ala littérature
seculiere qu’ a cette autre chez laguelle il revendiquait une place qu’on lui
déniait ; sa langue d’ un romantisme échevel€, pleine de locutions torses,
de tournures inusitées, de comparai sons outrées, enlevait, a coups de fouet,

114



ses phrases qui pétaradaient, en agitant de bruyantes sonnailles, tout le long
du texte. En somme, d’ Aurevilly apparaissait, ainsi qu’ un étalon, parmi ces
hongres qui peuplent les écuries ultramontaines.

Des Esseintes se faisait ces réflexions, en relisant, ¢a et la, quelques
passages de ce livre et, comparant ce style nerveux et varié au style
lymphatique et fixé de ses confreres, il songeait aussi a cette évolution dela
langue qu’a sl justement révélée Darwin.

Mélé aux profanes, @ evé au milieu del’ école romantique, au courant des
oauvres nouvelles, habitué au commerce des publications modernes, Barbey
était forcément en possession d’ un dial ecte qui avait supporté de nombreuses
et profondes modifications, qui s était renouvelé, depuis le grand siecle.

Confinés au contraire sur leur territoire, écroués dans d’identiques et
d’ anciennes lectures, ignorant le mouvement littéraire des siecles et bien
décidés, au besoin, asecrever lesyeux pour ne paslevoir, les ecclésiastiques
employaient nécessairement une langue immuable, comme cette langue du
XVllle, siecle que les descendants des Francai s établis au Canada parlent et
écrivent couramment encore, sans qu’ aucune sélection de tournures ou de
mots ait pu se produire dans leur idiome isolé de I’ ancienne métropole et
enveloppé, de tous les cotés, par lalangue anglaise.

Sur ces entrefaites, le son argentin d’une cloche qui tintait un petit
angélus, annonca a des Esseintes que le déeuner était prét. Il laissa la
ses livres, s'essuya le front et se dirigea vers la salle a manger, se disant
gue, parmi tous ces volumes gu'’il venait de ranger, les cauvres de Barbey
d’ Aurevilly étaient encore les seules dont les idées et e style présentassent
ces faisandages, ces taches morbides, ces épidermes talés et ce golt
blet, qu’'il aimait tant a savourer parmi les écrivains décadents, latins et
monastiques des vieux ages.
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Chapitre XIII

La saison allait en se détraquant ; toutes se confondaient, cette année-
la; apres les rafales et les brumes, des ciels chauffés a blanc, tels que des
plagues detéle, sortirent del’ horizon. En deux jours, sans aucunetransition,
au froid humide des brouillards, au ruissellement des pluies, succéda une
chaleur torride, une atmosphére d’ une lourdeur atroce. Attisé comme par de
furieux ringards, le soleil s ouvrit, en gueule de four, dardant une lumiere
presgue blanche qui brdlait la vue ; une poussiére de flammes s éeva des
routes calcinées, grillant les arbres secs, rissolant les gazons jaunis ; la
réverbération des murs peints au lait de chaux, lesfoyersallumés sur le zinc
destoits et sur les vitres des fenétres, aveugla ; une température de fonderie
en chauffe pesa sur le logis de des Esseintes.

A moitiénu, il ouvrit une croisée, recut une bouffée defournaiseen pleine
face; lasalleamanger, ouil seréfugia, était ardente, et |’ air raréfié bouillait.
Il s'assit, désolé, car la surexcitation qui le soutenait, depuis qu’il se plaisait
arévasser, en classant seslivres, avait prisfin.

Semblableatouslesgenstourmentéspar lanévrose, lachaleur I’ écrasait ;
I’ anémie, maintenue par le froid, reprenait son cours, affaiblissant le corps
débilité par d’ abondantes sueurs.

La chemise collée au dos trempé, le périnée humide, les jambes et les
bras moites, le front inondé, découlant en larmes salées le long des joues,
des Esseintes gisait anéanti, sur sa chaise ; ace moment, lavue de laviande
déposée sur latable, lui soulevale coaur ; il prescrivit qu’ onlafit disparaitre,
commanda des caufs a la coque, tenta d’avaler des mouillettes, mais elles
lui barrérent la gorge ; des nausées lui venaient aux lévres ; il but quelques
gouttes de vin qui lui piquerent, comme des pointes de feu, I’estomac. Il
s étanchalafigure; lasueur, tout al’ heuretiede, fluait, maintenant froide, le
long destempes; il seprit asucer quelques morceaux de glace, pour tromper
le mal de coaur ; cefut en vain.

Un affaissement sans bornes|e coucha contre latable ; manquant d' air, il
se leva, mais les mouillettes avaient gonflé, et remontaient lentement dans
le gosier qu’ elles obstruaient. Jamais il ne s était senti aussi inquiet, aussi
délabré, aussi mal al’aise; avec cela, sesyeux setroublérent, il vit lesobjets
doubles, tournant sur eux-mémes ; bientot les distances se perdirent ; son
verrelui parut aunelieuedelui ; il sedisait biengu’il étaitlejouet d'illusions
sensorielles et il était incapable de réagir ; il fut s éendre sur le canapé du
salon, mais alors un tangage de navire en marche le berca et le mal de coaur
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Saccrut ; il sereleva, et résolut de précipiter par un digestif ces caufs qui
I’ étouffaient.

Il regagnala salle amanger et mélancoliquement se compara, dans cette
cabine, aux passagers atteints du mal de mer ; il se dirigea, en trébuchant,
vers I’armoire, examina |’ orgue a bouche, ne I’ ouvrit point, et saisit sur
le rayon, plus haut, une bouteille de bénédictine qu’il gardait, a cause de
sa forme qui lui semblait suggestive en pensées tout a la fois doucement
luxurieuses et vaguement mystiques.

Mais, pour I'instant, il demeurait indifférent, regardant d un cal atone
cette bouteille trapue, d’un vert sombre, qui, ad’ autres moments, évoquait,
en lui, les prieurés du Moyen Age, avec son antique panse monacale, sa
téte et son col vétus d’ une capuche de parchemin, son cachet de cire rouge
écartelé de trois mitres d’ argent sur champ d’ azur et scellé, au goulot, ainsi
gu’une bulle, par des liens de plomb, avec son étiquette écrite en un latin
retentissant, sur un papier jauni et comme déteint par les temps : liquor
Monachorum Benedictinorum Abbatiae Fiscanensis.

Sous cette robe toute abbatiale, signée d’'une croix et des initiales
ecclésiastiques : D.O.M. ; serrée dans ses parchemins et dans ses ligatures,
de méme qu’ une authentique charte, dormait une liqueur couleur de safran,
d’une finesse exquise. Elle distillait un aréme quintessencié d’ angélique et
d’ hysope mélées & des herbes marines aux iodes et aux bromes alanguis par
des sucres, et elle stimulait le palais avec une ardeur spiritueuse dissimulée
sous une friandise toute virginale, toute novice, flattait I’odorat par une
pointe de corruption envel oppée dans une caresse tout a lafois enfantine et
dévote.

Cette hypocrisie qui résultait de |’ extraordinaire désaccord établi entre
le contenant et le contenu, entre le contour liturgique du flacon et son
ame, toute féminine, toute moderne, |’ avait jadis fait réver ; enfin il avait
longuement aussi songé devant cette bouteille aux moines mémes qui la
vendaient, aux bénédictins de I’ abbaye de Fécamp qui, appartenant a cette
congrégation de Saint-Maur, célébre par ses travaux d histoire, militaient
sous la regle de saint Benoit, mais ne suivaient point les observances des
moines blancs de Citeaux et des moines noirs de Cluny. Invinciblement,
ils lui apparaissaient, ains qu'au Moyen Age, cultivant des ssimples,
chauffant des cornues, résumant dans des alambi cs de souverai nes panacées,
d’incontestables magisteres.

[l but une goutte de cette liqueur et il éprouva, durant quelques minutes,
un soulagement ; mais bient6t ce feu qu’'une larme de vin avait alumé
dans ses entrailles, seraviva. |l jeta sa serviette, revint dans son cabinet, se
promenade long en large; il lui semblait &tre sous une cloche pneumatique
ou le vide se faisait a mesure, et une défaillance d’ une douceur atroce lui
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coulait du cerveau par tous les membres. Il se roidit et, n'y tenant plus,
pour la premiére fois peut-étre depuis son arrivée a Fontenay, il se réfugia
dansson jardin et s abrita sous un arbre d’ ou tombait une rondelle d’ ombre.
Assissur le gazon, il regarda, d’ un air hébété, les carrés de légumes que les
domestiques avaient plantés. Il les regardait et ce ne fut qu’au bout d’ une
heure qu’il les apercut, car un brouillard verdétre flottait devant ses yeux et
ne lui laissait voir, comme au fond de I’ eau, que des images indécises dont
|’ aspect et |es tons changeaient.

A lafin pourtant, il reprit son équilibre, il distinguanettement des cignons
et des choux ; plus loin, un champ de laitue et, au fond, tout le long de la
haie, une série de lys blancs immobiles dans |’ air lourd.

Un sourire lui plissa les levres, car subitement il se rappelait I’ érange
comparaison du vieux Nicandre qui assimilait, au point de vue de laforme,
le pistil des lys aux génitoires d'un ane, et un passage d’' Albert le Grand
lui revenait également, celui ou ce thaumaturge enseigne un bien singulier
moyen de connaitre, en se servant d’ unelaitue, s unefille est encore vierge.

Ces souvenirs |’ égayéerent un peu ; il examinalejardin, s intéressant aux
plantes flétries par la chaleur, et aux terres ardentes qui fumaient dans la
pulvérulence embrasée del’air ; puis, au-dessus de la haie séparant lejardin
en contrebas de laroute suré evée montant au fort, il apercut des gamins qui
seroulaient, en plein soleil, dans lalumiére.

[ concentrait son attention sur eux quand un autre, plus petit, parut,
sordide a vair ; il avait des cheveux de varech remplis de sable, deux
bulles vertes au-dessous du nez, des |évres dégoltantes, entourées de crasse
blanche par du fromage a la pie écrasé sur du pain et semé de hachures de
ciboule verte.

Des Esseintes humal’air ; un pica, une perversion s emparade lui ; cette
immondetartinelui fit venir I’ eau alabouche. I lui semblaque son estomac,
qui serefusait atoute nourriture, digérerait cet affreux metset que son palais
en jouirait comme d’ un régal.

Il se leva d’un bond, courut a la cuisine, ordonna de chercher dans le
village, une miche, du fromage blanc, de la ciboule, prescrivit qu’ on lui
apprétét une tartine absolument pareille a celle que rongeait I’ enfant, et il
retourna s asseoir sous son arbre.

Les marmots se battaient maintenant. 1ls s arrachaient des lambeaux de
pain qu’ils s enfoncaient, dans les joues, en se sucant les doigts. Des coups
de pied et des coups de poing pleuvaient et les plus faibles, foulés par terre,
ruaient, et pleuraient, le derriére raboté par les caillasses.

Ce spectacle ranima des Esseintes ; I'intérét qu'il prit a ce combat
détournait ses pensées de son mal ; devant I’ acharnement de ces méchants
momes, il songea alacruelle et abominable loi de la lutte pour I’ existence,
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et bien que ces enfants fussent ignobles, il ne put s empécher de s intéresser
aleur sort et de croire que mieux et valu pour eux que leur mere n’ e(it point
mis bas.

En effet, ¢’ était delagourme, des coliques et desfiévres, desrougeol es et
desgiflesdesle premier &ge; des coups de bottes et des travaux abétissants,
verslestreize ans; desduperiesdefemmes, desmaladies et des cocuages dés
I’4ge d’homme ; ¢’ &ait aussi, vers le déclin, des infirmités et des agonies,
dans un dépbt de mendicité ou dans un hospice.

Et I’avenir était, en somme, €gal pour tous et, ni les uns, ni les autres,
Sils avaient eu un peu de bon sens, nauraient pu senvier. Pour les
riches, ¢’ éaient dans un milieu différent, les mémes passions, les mémes
tracas, |es mémes peines, les mémes maladies, et ¢’ étaient aussi, |les mémes
jouissances médiocres, qu’ ellesfussent alcooliques, littéraires ou charnelles.
Il'y avait méme une vague compensation a tous les maux, une sorte de
justice qui rétablissait I’ équilibre du malheur entre les classes, en dispensant
plus aisement les pauvres des souffrances physiques qui accablaient plus
implacablement le corps plus débile et plus émacié des riches.

Quellefoliequede procréer desgosses! pensait des Esseintes. Et direque
les ecclésiastiques qui ont fait voau de stérilité ont pousse I’ inconsegquence
jusgu’ a canoniser saint Vincent de Paul parce qu'il réservait pour d’inutiles
tortures des innocents !

Gréce a ses odieuses précautions, celui-la avait reculé, pendant des
années, la mort d étres inintelligents et insensibles, de telle fagon que,
devenus, plus tard, presque compréhensifs et, en tout cas, aptes a la
douleur, ils pussent prévoir |’ avenir, attendre et redouter cette mort dont ils
ignoraient naguere jusqu’ au nom, quelques-uns méme, |’ appeler, en haine
de cette condamnation a |’ existence qu'il leur infligeait en vertu d' un code
théologique absurde !

Et depuis que ce vieillard était décédé, ses idées avaient prévalu ; on
recueillait des enfants abandonnés au lieu de les laisser doucement périr
sans gqu'’ils s'en apercussent, et cependant cette vie qu’on leur conservait,
devenait, de jours en jours, plus rigoureuse et plus aride ! Sous prétexte
de liberté et de progrés, la Société avait encore découvert le moyen
d’ aggraver la misérable condition de I'homme, en |’ arrachant a son chez
lui, en I’affublant d’un costume ridicule, en lui distribuant des armes
particulieres, en I’ abrutissant sous un esclavage identique a celui dont on
avait jadis affranchi, par compassion, les négres, et tout cela pour le mettre
a méme d assassiner son prochain, sans risquer |’échafaud, comme les
ordinaires meurtriers qui operent, seuls, sans uniformes, avec des armes
moins bruyantes et moins rapides.
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Quelle singuliére époque, se disait des Esseintes, que celle qui, tout
en invoquant les intéréts de I’humanité, cherche a perfectionner les
anesthésiques pour supprimer la souffrance physique et prépare, en méme
temps, de tels stimulants pour aggraver la douleur morae!

Ah! s jamais, au nom delapitié, I'inutile procréation devait étre abolie,
' était maintenant ! Maisici, encore, leslois édictées par des Portalis ou des
Homai's apparaissaient, féroces et étranges.

LaJusticetrouvait toutes naturelleslesfraudes en matiere de génération ;
C’ était un fait, reconnu, admis ; il n’éait point de ménage, s riche qu'il
fat, qui ne confiét ses enfants a la lessive ou qui n’'usét d' artifices qu’ on
vendait librement et qu'il ne serait d'ailleurs venu a |’ esprit de personne,
de réprouver. Et pourtant, si cesréservesou s ces subterfuges demeuraient
insuffisants, si la fraude ratait et, qu’ afin de la réparer, I’ on recour(t a des
mesures plus efficaces, ah ! alors, il N'y avait pas assez de prisons, pas
assez de maisons centrales, pas assez de bagnes, pour enfermer les gens
gue condamnaient, de bonne foi, du reste, d autres individus qui, le soir
méme, dans le lit conjugal, trichaient de leur mieux pour ne pas enfanter
des momes!!

La supercherie elle-méme n’ était donc pas un crime, mais la réparation
de cette supercherie en était un.

En somme, pour la Société, était réputé crime |’ acte qui consistait a tuer
un étre doué de vie ; et cependant, en expulsant un fodus, on détruisait
un animal, moins formé, moins vivant, et, a coup sir, moins intelligent et
plus laid qu'un chien ou gu’'un chat qu’ on peut se permettre impunément
d étrangler dées sa naissance !

Il est bon d'gjouter, pensait des Esseintes, que, pour plus d équité, ce
n’est point I’homme maladroit, qui S empresse généralement de disparaitre,
mais bien la femme, victime de la maladresse, qui expie le forfait d’ avoir
sauve de lavie un innocent !

Fallait-il, tout de méme, que le monde fat rempli de préugés pour vouloir
réprimer des manceuvres si naturelles, quel’ homme primitif, que le sauvage
de laPolynésie est amené ales pratiquer, par le fait de son seul instinct !

Le domestique interrompit les charitables réflexions que ruminait des
Esseintes, en lui apportant sur un plat de vermeil la tartine qu’il avait
souhaitée. Un haut de coaur le tordit ; il n’eut pas le courage de mordre ce
pain, car I’ excitation maladive de I’ estomac avait cesse ; une sensation de
délabrement affreux lui revenait ; il dut selever ; le soleil tournait et gagnait
peu a peu saplace ; lachaleur devenait alafois plus pesante et plus active.

— Jetez cette tartine, dit-il au domestique, aces enfants qui se massacrent
sur la route ; que les plus faibles soient estropiés, n'aient part a aucun
morceau et soient, de plus, rossés d importance par leurs familles quand
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ils rentreront chez elles les culottes déchirées et les yeux meurtris ; cela
leur donnera un apercu de lavie qui les attend ! Et il rejoignit sa maison et
S affaissa, défaillant dans un fauteuil.

— Il faut pourtant que j’ essaie de manger un peu, se dit-il. Et il tenta de
tremper un biscuit dansun vieux Constantiade J.-P. Cloete, dont il lui restait
en cave quelques boutellles.

Ce vin, couleur de pelure d' oignons un tantinet brdlé, tenant du Malaga
rassis et du Porto, mais avec un bouquet sucré, spécial, et un arriére-golt de
raisins aux sucs condenses et sublimés par d ardents soleils, I’ avait parfois
réconforté, et souvent méme avait infusé une énergie nouvelle ason estomac
affaibli par les jelines forcés qu'il subissait ; mais ce cordial, d’ ordinaire si
fidéle, échoua. Alors, il espéraqu’ un émollient refroidirait peut-étre lesfers
chauds qui le brllaient, et il recourut au Nalifka, uneliqueur russe, contenue
dans une bouteille glacée d’ or mat ; ce sirop onctueux et framboisé fut, lui
aussi, inefficace. Hélas! letemps était loin, ou, jouissant d’ une bonne santé,
des Esseintes montait, chez lui, en pleine canicule, dans un traineau, et, 13,
enveloppé de fourrures, les ramenant sur sapoitrine, s efforcait de grelotter,
se disait, en s étudiant a claquer des dents: — Ah ! ce vent est glacial, mais
on géleici, on géle! parvenait presque a se convaincre qu'il faisait froid !

Ces remedes n’ agissaient malheureusement plus, depuis que ses maux
devenaient réels.

[l n’avait point, avec cela, laressource d employer le laudanum ; au lieu
de I'apaiser, ce camant I’irritait jusqu’a le priver de repos. Jadis, il avait
voulu se procurer avec |’ opium et le haschisch des visions, mais ces deux
substances avai ent amené des vomissements et des perturbations nerveuses
intenses ; il avait dQ, tout aussitot, renoncer ales absorber et, sansle secours
de ces grossiers excitants, demander a sa cervelle seule, de I’ emporter loin
delavie, danslesréves.

Quelle journée ! se disait-il, maintenant, s épongeant le cou, sentant ce
qui pouvait lui rester de forces, se dissoudre en de nouvelles sueurs ; une
agitation fébrile I’ empéchait encore de demeurer en place ; une foisde plus,
il errait au travers de ses pieces, essayant, les uns apres les autres, tous les
sieges. De guerre lasse, il finit par s abattre devant son bureau et, appuyé
sur latable, machinalement, sans songer arien, il mania un astrolabe placé,
en guise de presse-papier, sur un amas de livres et de notes.

Il avait acheté cet instrument en cuivre gravé et doré, d origine allemande
et datant du XVlle siecle, chez un brocanteur de Paris, apres une visite
au Musée de Cluny, ou longuement il s était pamé devant un merveilleux
astrolabe, en ivoire ciselé, dont I’ allure cabalistique I’ avait ravi.

Ce presse-papier remua, en lui, tout un essaim de réminiscences.
Déterminée et mue par |’ aspect de ce joyau, sa pensée partit de Fontenay,
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pour Paris, chez le bric-a&-brac qui I’avait vendu, puis rétrograda jusgu’ au
Musée des Thermes et, mentalement, il revit I’ astrolabe d’ivoire, alors que
Ses yeux continuaient a considérer, mais sans plus le vair, I’ astrolabe de
cuivre, sur satable.

Puis, il sortit du Musée et, sans quitter la ville, flana en chemin,
vagabonda par la rue du Sommerard et le boulevard Saint-Michel,
s embranchadanslesruesavoisinanteset s arrétadevant certainesboutiques
dont lafréguence et dont latenuetoute spécialel’ avaient maintesfoisfrappé.

Commenceé a propos d’ un astrolabe, ce voyage spirituel aboutissait aux
caboulots du quartier Latin.

Il serappelait lafoison de ces établissements, danstoutelarue Monsieur-
le-Prince et dans ce bout de la rue de Vaugirard qui touche a I’ Odéon ;
parfois, ils se suivaient, ainsi que les anciens riddecks de la rue du Canal-
aux-Harengs, d’'Anvers, s éaaient, a la queue leu leu, surmontant les
trottoirs de devantures presque semblabl es.

Au travers des portes entrouvertes et des fenétres mal obscurcies par
des carreaux de couleur ou par des rideaux, il se souvenait d’avoir entrevu
des femmes qui marchaient, en se trainant et en avancant le cou, comme
font les oies; d’ autres, prostrées sur des banquettes, usaient leurs coudes au
marbre destabl es et ruminaient, en chantonnant, lestempesentrelespoings;
d’ autres encore se dandinaient devant des glaces, en pianotant, du bout des
doigts, leurs faux cheveux lustrés par un coiffeur ; d'autres enfin tiraient
d’ escarcelles aux ressorts dérangés, des piles de pieces blanches et de sous
gu’ elles alignaient, méthodiquement, en des petits tas.

Laplupart avaient destraits massifs, desvoix enrouées, desgorgesmolles
et desyeux peints, et toutes, pareilles a des automates remontés alafois par
la méme clef, langaient du méme ton les mémes invites, débitaient avec le
méme sourire les mémes propos biscornus, les mémes réflexions barogues.

Des associations d'idées se formaient dans I’ esprit de des Esseintes qui
arrivait a une conclusion, maintenant qu’il embrassait par |e souvenir, avol
d oiseau, cestas d’ estaminets et de rues.

Il comprenait la signification de ces cafés qui répondaient al’ état d’ &me
d’ une génération tout entiere, et il en dégageait la synthése de I’ époque.

Et, en effet, les symptdmes étaient manifestes et certains ; les maisons
de tolérance disparaissaient, et a mesure que |I’une d’elles se fermait, un
caboulot opérait son ouverture.

Cette diminution de la prostitution soumise au profit des amours
clandestines, résidait évidemment dans les incompréhensibles illusions des
hommes, au point de vue charnel.

Si monstrueux que cela plt paraitre, le caboulot satisfaisait un idéal.
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Bien que les penchants utilitaires transmis par |’ hérédité et dével oppés
par les précoces impolitesses et les constantes brutalités des colléeges,
eussent rendu la jeunesse contemporaine singuliérement mal élevée et aussi
singuliérement positive et froide, ellen’ en avait pas moinsgardé, au fond du
caaur, une vieille fleur bleue, un viell idéal d’ une affection rance et vague.

Aujourd’ hui, quand le sang la travaillait, elle ne pouvait se résoudre a
entrer, a consommer, a payer et a sortir ; ¢’ était, a ses yeux, de la bestialité,
du rut de chien couvrant sans préambules une chienne ; puis la vanité
fuyait, inassouvie, de ces maisons tolérées ou il n'y avait eu, ni simulacre
de résistance, ni semblant de victoire, ni préférence espérée, ni méme de
largesse obtenue de lapart de lamarchande qui aurait sestendresses, suivant
les prix. Au contraire, la cour faite aunefille de brasserie, ménageait toutes
les susceptibilités de |’ amour, toutes les délicatesses du sentiment. Celle-13,
on se la disputait, et ceux auxquels elle consentait a octroyer, moyennant
de copieux salaires, un rendez-vous, S imaginaient, de bonne foi, |’ avoir
emporté sur unrival, érel’ objet d’ une distinction honorifique, d’ une faveur
rare.

Cependant, cette domesticité était aussi béte, aussi intéressée, aussi vile
et auss repue gque celle qui desservait les maisons a numéros. Comme elle,
elle buvait sans soif, riait sans motif, raffolait des caresses d’un blousier,
s'insultait et se crépait le chignon, sans cause ; malgré tout, depuisle temps,
la jeunesse parisienne ne s était pas encore apercue que les bonnes des
caboulots étaient, au point de vue de la beauté plastique, au point de vue
des attitudes savantes et des atours nécessaires bien inférieures aux femmes
enfermées dans des salons de luxe ! Mon Dieu, se disait des Esseintes,
gu’ils sont donc godiches ces gens qui papillonnent autour des brasseries ;
car, en sus de leurs ridicules illusions, ils en viennent méme a oublier le
péril des appéts dégradés et suspects, a ne plus tenir compte de I’ argent
dépensé dans un nombre de consommationstarifé d’ avance par la patronne,
du temps perdu a attendre une livraison différée pour en augmenter le prix,
des atermoiements répétés pour décider et activer le jeu des pourboires!

Ce sentimentalisme imbécile combiné avec une férocité pratique,
représentait la pensée dominante du siécle ; ces mémes gens qui auraient
éborgné leur prochain, pour gagner dix sous, perdaient toute lucidité,
tout flair, devant ces louches cabaretiéres qui les harcelaient sans pitié et
les rangonnaient sans tréve. Des industries travaillaient, des familles se
grugeaient entre elles sous prétexte de commerce, afin de selaisser chiper de
I’ argent par leursfilsqui selaissaient, aleur tour, escroquer par ces femmes
gue dépouillaient, en dernier ressort, les amants de coaur.

Dans tout Paris, de I'est a I'ouest, et du nord au sud, c é&ait une
chaline ininterrompue de carottes, un carambolage de vols organisés qui se
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répercutait de proche en proche, et tout cela parce qu’au lieu de contenter
les gens tout de suite, on savait les faire patienter et les faire attendre.

Au fond, le résumé de la sagesse humaine consistait a trainer les choses
en longueur ; a dire non puis enfin oui ; car I’on ne maniait vraiment les
générations gu’ en les lanternant !

— Ah'! g'il en était de méme de |’ estomac, soupira des Esseintes, tordu
par une crampe qui ramenait vivement son esprit égaré au loin, a Fontenay.
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Chapitre XIV

Cahin-caha, quelquesjours s’ écoul érent, grace a des ruses qui réussirent
a leurrer la défiance de I’estomac, mais un matin, les marinades qui
masquaient |’ odeur de graisse et le fumet de sang des viandes ne furent plus
acceptées et des Esseintes anxieux, se demanda si sa faiblesse d§ja grande,
n'alait pas s accroitre et |’ obliger a garder le lit. Une lueur jaillit soudain
dans sa détresse ; il se rappela que I'un de ses amis, jadis bien malade,
était parvenu, a I’aide d’'un sustenteur, a enrayer I'anémie, a maintenir le
dépérissement, a conserver son peu de force.

Il dépécha son domestique a Paris, a la recherche de ce précieux
instrument et, d’ apres le prospectus que le fabricant y joignit, il enseigna
lui-méme a la cuisiniére la fagcon de couper le roshif en petits morceaux,
de lejeter a sec, dans cette marmite d’ étain, avec une tranche de poireau et
de carotte, puis de visser le couvercle et de mettre le tout bouillir, au bain-
marie, pendant quatre heures.

Au bout de cetemps, on pressait lesfilaments et I’ on buvait une cuillerée
du jus bourbeux et salé, déposé au fond de la marmite. Alors, on sentait
comme une tiede moelle, comme une caresse vel outée, descendre.

Cetteessencedenourriture arrétait lestiraillementset lesnauseesdu vide,
incitait méme |’ estomac qui ne serefusait pas a accepter quelques cuillerées
de soupe.

Gréce a ce sustenteur, la névrose stationna, et des Esseintes se dit :
— C’est toujours autant de gagneé ; peut-étre que la température changera,
gue le ciél versera un peu de cendre sur cet exécrable soleil qui m' épuise,
et que j’ atteindrai ainsi, sans trop d encombre, les premiers brouillards et
les premiersfroids.

Dans cet engourdissement, dans cet ennui désoauvré ou il plongeait, sa
bibliothéque dont le rangement demeurait inachevé, I’ agaca ; ne bougeant
plus de son fauteuil, il avait constamment sous les yeux ses livres profanes,
posés de guingois sur lestabl ettes, empiétant les uns sur lesautres, s’ étayant
entre eux ou gisant de méme que des capucins de cartes, sur leflanc, aplat ;
ce désordre le choqua d’ autant plusqu’il contrastait avec le parfait équilibre
descauvresreligieuses, soigneusement alignéesalaparade, lelong desmurs.

Il tenta de faire cesser cette confusion, mais apres dix minutes de travail,
des sueurs I’inonderent ; cet effort I’ épuisait ; il fut s étendre, brisé, sur un
divan, et il sonna son domestique.
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Sur sesindications, le vieillard se mit al’ cauvre, lui apportant, un a un,
leslivres qu’il examinait et dont il désignait la place.

Cette besogne fut de courte durée, car la bibliothéque de des Esseintes
ne renfermait qu’un nombre singuliérement restreint d ceuvres laiques,
contemporaines.

A force de les avoir passées, dans son cerveau, comme on passe des
bandes de métal dans une filiére d’acier d'ou elles sortent ténues, 1égéres,
presgue réduites en d’ imperceptiblesfils, il avait fini par ne plus posséder de
livres qui résistassent aun tel traitement et fussent assez solidement trempés
pour supporter le nouveau laminoir d’'une lecture ; a avoir ainsi voulu
raffiner, il avait restreint et presque stérilisé toute jouissance, en accentuant
encore I’ irrémédiable conflit qui existait entre sesidées et celles du monde
ou le hasard I’ avait fait naitre. Il était arrivé maintenant a ce résultat, qu'’il
ne pouvait plus découvrir un écrit qui contentét ses secrets désirs ; et méme
son admiration se détachait des volumes qui avaient certainement contribué
alui aiguiser I’ esprit, ale rendre aussi soupconneux et aussi subtil.

En art, ses idées étaient pourtant parties d’ un point de vue simple ;
pour lui, les écoles n’existaient point ; seul le tempérament de I’ écrivain
importait ; seul letravail de sacervelleintéressait, quel quefit le sujet qu’il
abordéat. Malheureusement, cette vérité d’ appréciation, digne de La Palisse,
était a peu prés inapplicable, par ce simple motif que, tout en désirant se
dégager des préjugés, s abstenir de toute passion, chacun va de préférence
aux cauvres qui correspondent e plusintimement a son propre tempérament
et finit par reléguer en arriére toutes les autres.

Ce travail de sélection s était lentement opéré en Iui ; il avait naguére
adoré le grand Balzac, mais en méme temps que son organisme s était
déséquilibré, que ses nerfs avaient pris le dessus, ses inclinations s’ étaient
modifiées et ses admirations avaient changé. Bientét méme, et quoiqu’il se
rendit compte de son injustice envers le prodigieux auteur de La Comédie
humaine, il en était venu a ne plus ouvrir ses livres dont I’art valide le
froissait ; d autres aspirations |’ agitaient maintenant, qui devenaient, en
guelque sorte, indéfinissables.

En se sondant bien, néanmoins, il comprenait d’ abord que, pour |’ attirer,
une oauvre devait revétir ce caractere d’ étrangeté que réclamait Edgar Poe,
maisil s aventurait volontiers plusloin, sur cette route et appelait desflores
byzantines de cervelle et des déliquescences compliquées de langue ; il
souhaitait uneindécision troublante sur laquelleil pQt réver, jusgqu’acequ’il
lafit, asavolonté, plus vague ou plus ferme selon I’ é&tat momentané de son
ame. Il voulait, en somme, une cauvre d’ art et pour ce qu’ elle était par elle-
méme et pour ce qu’elle pouvait permettre de lui préter ; il voulait aller
avec elle, grace aelle, comme soutenu par un adjuvant, comme porté par un
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véhicule, dans une sphére ou | es sensations sublimées [ui imprimeraient une
commotion inattendue et dont il chercherait longtemps et méme vainement
aanalyser les causes.

Enfin, depuis son départ de Paris, il s éoignait de plus en plus, de la
réalité et surtout du monde contemporain qu’il tenait en une croissante
horreur ; cette haine avait forcément agi sur sesgoltslittéraireset artistiques,
et il se détournait le plus possible des tableaux et des livres dont les sujets
délimités se reléguaient dans la vie moderne.

Aussi, perdant la faculté d’admirer indifféremment la beauté sous
quelque forme qu’elle se présente, preférait-il, chez Flaubert, La Tentation
de saint Antoine a L’Education sentimentale ; chez de Goncourt, La
Faustin & Germinie Lacerteux ; chez Zola, La Faute de |’abbé Mouret a
L’ Assommoir.

Ce point de vue lui paraissait logique ; ces cauvres moins immeédiates,
mais aussi vibrantes, aussi humaines, le faisaient pénétrer plusloin dans le
tréfonds du tempérament de ces maitres qui livraient avec un plus sincere
abandon les élans les plus mystérieux de leur étre, et elles |’ enlevaient, lui
aussi, plus haut que les autres, hors de cette vietriviale dont il était si las.

Puis il entrait, avec elles, en compléte communion d’idées avec les
€crivains qui les avaient congues, parce qu’ils s étaient alors trouvés dans
une situation d’ esprit analogue ala sienne.

En effet, lorsque I’ époque ou un homme de talent est obligé de vivre,
est plate et béte, |’ artiste est, a son insu méme, hanté par la nostalgie d' un
autre siecle.

Ne pouvant s harmoniser qu’a de rares intervalles avec le milieu ou il
évolue ; ne découvrant plus dans I’examen de ce milieu et des créatures
qui le subissent, des jouissances d observation et d analyse suffisantes a
le distraire, il sent sourdre et éclore en lui de particuliers phénomeénes. De
confus désirs de migration se lévent qui se débrouillent dans laréflexion et
dansl!’ étude. Lesinstincts, les sensations, les penchants|égués par |’ hérédité
se réveillent, se déterminent, s'imposent avec une impérieuse assurance. ||
se rappelle des souvenirs d’ étres et de choses qu’il N’ a pas personnellement
connus, et il vient un moment ou il s évade violemment du pénitencier de
son siécle et réde, en toute liberté, dans une autre époque avec laquelle, par
une derniéreillusion, il lui semble qu’il elt été mieux en accord.

Chez les uns, c’est un retour aux ages consommes, aux civilisations
disparues, aux temps morts ; chez les autres, c’'est un élancement vers le
fantastique et versleréve, ¢ est une vision plus ou moinsintense d’ un temps
aéclore dont I'image reproduit, sans qu'’il le sache, par un effet d' atavisme,
celle des époques révolues.
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Chez Flaubert, ¢’ étaient des tableaux solennels et immenses, des pompes
grandioses dans le cadre barbare et splendide desquels gravitaient des
créatures palpitantes et délicates, mystérieuses et hautaines, des femmes
pourvues, dans la perfection de leur beauté, d’ames en souffrance, au
fond desquellesil discernait d affreux détraquements, de folles aspirations,
désolées qu’ elles étaient d§ja par la menacante médiocrité des plaisirs qui
pouvaient naitre.

Tout letempérament du grand artiste éclatait en cesincomparabl es pages
de La Tentation de saint Antoine et de Salammbé ou, loin de notre vie
mesquine, il évoquait les éclats asiatiques des vieux ages, leurs gaculations
et leurs abattements mystiques, leurs démences oisives, leurs férocités
commandées par ce lourd ennui qui découle, avant méme qu'on les ait
épuisees, de |’ opulence et de la priére.

Chez de Goncourt, ¢’ était lanostalgie du siecle précédent, un retour vers
battant les moles, des déserts se déroulant & perte de vue sous de torrides
firmaments, n’ existait pas dans son oauvre nostalgique qui se confinait, prés
d’un parc aulique, dans un boudoir attiédi par les voluptueux effluves d’ une
femme au sourire fatigué, a la moue perverse, aux prunelles irrésignées
et pensives. L’ame dont il animait ses personnages, n’ était plus cette ame
insufflée par Flaubert a ses créatures, cette ame révoltée d'avance par
I”inexorable certitude qu’ aucun bonheur nouveau n’ était possible ; ¢’ était
une ame révoltée apres coup, par |’ expérience de tous les inutiles efforts
gu’ elle avait tentés pour inventer des liaisons spirituelles plus inédites et
pour remeédier a cette immeémoriale jouissance qui se répercute, de siécles
en siecles, dans |’ assouvissement plus ou moins ingénieux des couples.

Bien qu’elle véclt parmi nous et gu’ elle fat bien et de vie et de corps
de notre temps, la Faustin était, par les influences ancestrales, une créature
du siécle passé, dont elle avait les épices d’ame, la lassitude cérébrale,
I’ excedement sensuel.

Celivre d Edmond de Goncourt était I’ un des volumes les plus caressés
par des Esseintes ; e, en effet, cette suggestion au réve qu’il réclamait,
débordait de cette cauvre ou sous la ligne écrite, percait une autre ligne
visibleal’ esprit seul, indiquée par un qualificatif qui ouvrait des échappées
de passion, par uneréticence qui laissait deviner desinfinisd’ @me qu’ aucun
idiome n'e(t pu combler ; puis, ce n'éait plus la langue de Flaubert,
cette langue d’une inimitable magnificence, ¢ était un style perspicace et
morbide, nerveux et retors, diligent a noter I’impalpable impression qui
frappe les sens et détermine la sensation, un style expert & moduler les
nuances compliquées d' une épogue qui était par elle-méme singuliérement
complexe. En somme, c'était le verbe indispensable aux civilisations
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décrépites qui, pour I’expression de leurs besoins, exigent, a quelque age
gu’ elles se produisent, des acceptions, des tournures, des fontes nouvelles
et de phrases et de mots.

A Rome, |e paganisme mourant avait modifié sa prosodie, transmué sa
langue, avec Ausone, avec Claudien, avec Rutilius dont le style attentif
et scrupuleux, capiteux et sonnant, présentait, surtout dans ses parties
descriptives de reflets, d ombres, de nuances, une nécessaire analogie avec
le style des de Goncourt.

A Paris, un fait unique dans I’ histoire littéraire s était produit ; cette
société agonisante du XVlllesiécle, qui avait eu des peintres, des scul pteurs,
desmusiciens, des architectes, pénétrés de ses godits, imbus de ses doctrines,
n'avait pu faconner un réel écrivain qui rendit ses éégances moribondes,
qui exprimét le suc de ses joies fébriles, s durement expiées ; il avait
fallu attendre I’ arrivée de de Goncourt, dont le tempérament était fait de
souvenirs, de regrets avivés encore par le douloureux spectacle de lamisere
intellectuell e et des basses aspirations de son temps, pour que, non seulement
dans ses livres d' histoire, mais encore dans une cauvre nostalgique comme
La Faustin, il pdt ressusciter I’ame méme de cette époque, incarner ses
nerveuses délicatesses dans cette actrice, si tourmentée a se presser le
caaur et a s exacerber le cerveau, afin de savourer jusgu’ al’ épuisement, les
douloureux révulsifsdeI’amour et del’art !

Chez Zola, la nostalgie des au-delas était différente. Il n'y avait en
lui aucun désir de migration vers les régimes disparus, vers les univers
égarés dans la nuit des temps ; son tempérament, puissant, solide, épris des
luxuriances de lavie, desforces sanguines, des santés morales, e détournait
des gréces artificielles et des chloroses fardées du dernier siécle, ainsi que
de la solennité hiératique, de la férocité brutale et des réves efféminés et
ambigus du vieil Orient. Le jour ou, lui aussi, il avait été obsédé par cette
nostalgie, par ce besoin qui est en somme lapoésie méme, de fuir loin de ce
monde contemporain qu’il éudiait, il s était rué dans une idéale campagne,
ou la seve bouillait au plein soleil ; il avait songé a de fantastiques ruts de
ciel, a de longues pamoisons de terre, a de fécondantes pluies de pollen
tombant danslesorganes hal etantsdesfleurs: il avait abouti aun panthéisme
gigantesque, avait, a son insu peut-étre, creé, avec ce milieu édeénique ou
il placait son Adam et son Eve, un prodigieux poéme Hindou, célébrant en
un style dont les larges teintes, plaquées a cru, avaient comme un bizarre
éclat de peinture Indienne, I’hymne de la chair, lamatiere, animée, vivante,
révélant par safureur de génération, ala créature humaine, le fruit défendu
de I’amour, ses suffocations, ses caresses instinctives, ses naturelles poses.

Avec Baudelaire, ces trois maitres étaient, dans la littérature francaise,
moderne et profane, ceux qui avaient le mieux interné et le mieux pétri
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I’ esprit de des Esseintes, mais aforce de lesrelire, de s étre saturé de leurs
cauvres, deles savoir, par caeur, tout entieres, il avait d, afin de les pouvoir
absorber encore, s efforcer de les oublier et les laisser pendant quelque
temps sur ses rayons, au repos.

Aussi lesouvrait-il a peine, maintenant que le domestique leslui tendait.
Il se bornait a indiquer la place gu’elles devaient occuper, veillant a ce
gu’ elles fussent classees, en bon ordre, et al’ aise.

Le domestique lui apporta une nouvelle série de livres ; ceux-la
I’ opprimérent davantage ; ¢ étaient des livres vers lesquels son inclination
S était peu a peu portée, des livres qui le délassaient de la perfection des
écrivains de plus vaste encolure, par leurs défauts mémes ; ici, encore, a
avoir voulu raffiner, des Esseintes était arrivé a chercher parmi de troubles
pages des phrases dégageant une sorte d’ éectricité qui le faisait tressaillir
alors qu' elles déchargeaient leur fluide dans un milieu qui paraissait tout
d abord réfractaire.

L imperfection méme lui plaisait, pourvu qu’elle ne f(t, ni parasite, ni
servile, et peut-étrey avait-il unedosedevérité danssathéoriequel’ écrivain
subalterne de la décadence, quel’ écrivain encore personnel maisincomplet,
alambique un baume plus irritant, plus apéritif, plus acide, que I’ artiste
de la méme époque, qui est vraiment grand, vraiment parfait. A son avis,
C' était parmi leurs turbulentes ébauches que I’ on apercevait les exaltations
de la sensibilité les plus suraigués, les caprices de la psychologie les plus
morbides, les dépravations les plus outrées de la langue sommée dans ses
derniers refus de contenir, d’ enrober les sel s effervescents des sensations et
desidées.

Aussi, forcément, aprés les maitres, s adressait-il a quelques écrivains
gue lui rendait encore plus propices et plus chers, le mépris dans lequel les
tenait un public incapable de les comprendre.

L'un d'eux, Paul Verlaine, avait jadis débuté par un volume de vers,
les Poémes Saturniens, un volume presque débile, ou se coudoyaient des
pastiches de Leconte de Lisle et des exercices de rhétorique romantique,
mais ou filtrait d§a, au travers de certaines piéces, telles que le sonnet
intitulé « Réve familier », laréelle personnalité du poete.

A chercher ses antécédents, des Esseintes retrouvait sous les incertitudes
des esquisses, un talent déa profondément imbibé de Baudelaire, dont
I’influence s’ était plustard mieux accentuée sans que néanmoinsla sportule
consentie par |’ indéfectible maitre, fat flagrante.

Puis, d'aucuns de ses livres, La Bonne Chanson, Les Fétes galantes,
Romances sans paroles, enfin son dernier volume, Sagesse, renfermaient
des poemes ou I’ écrivain origina se révélait, tranchant sur la multitude de
ses confréres.
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Muni de rimes obtenues par des temps de verbes, quelquefois méme par
de longs adverbes précédés d’ un monosyllabe d'ou ils tombaient comme
du rebord d’une pierre, en une cascade pesante d’ eau, son vers, coupé par
d’invraisemblables césures, devenait souvent singulierement abstrus, avec
ses ellipses audacieuses et ses étranges incorrections qui n' étaient point
cependant sans gréace.

Maniant mieux que pas un la métrique, il avait tenté de rajeunir les
poémes aformefixe: le sonnet qu’il retournait, laqueue en |’ air, de méme
gue certains poissons japonais en terre polychrome qui posent sur leur
socle les ouies en bas ; ou bien il le dépravait, en n’accouplant que des
rimes masculines pour lesgquellesil semblait éprouver une affection ; il avait
également et souvent usé d une forme bizarre, d’ une strophe de trois vers
dont le médian restait privé de rime, et d'un tercet, monorime, suivi d’un
unique vers, jeté en guise de refrain et se faisant écho avec lui-méme tels
gue les streets : « Dansons la Gigue » ; il avait employé d’ autres rythmes
encore ou le timbre presque effacé ne s entendait plus que dans des strophes
lointaines, comme un son éteint de cloche.

Mais sa personnalité résidait surtout en ceci : gu’il avait pu exprimer de
vagues et délicieuses confidences, & mi-voix, au crépuscule. Seul, il avait
pu laisser deviner certains au-dela troublants d’ ame, des chuchotements si
bas de pensées, des aveux s murmurés, si interrompus, quel’ oreille qui les
percevait, demeurait hésitante, coulant al’ @me des langueurs avivées par le
mystere de ce souffle plus deviné que senti. Tout I’ accent de Verlaine était
dans ces adorables vers des Fétes galantes :

Le soir tombait, un soir égquivoque d’ automne,

Les belles se pendant réveuses a nos bras,

Dirent alors des mots si spécieux tout bas,

Que notre ame depuis ce temps trembl e et s étonne.

Ce n'éait plus I’horizon immense ouvert par les inoubliables portes
de Baudelaire, ' était, sous un clair de lune, une fente entrebéillée sur un
champ plusrestreint et plusintime, en somme particulier al’ auteur qui avait,
du reste, en ces vers dont des Esseintes était friand, formulé son systeme
poétique :

Car nous voulons la nuance encore,
Pas la couleur, rien que la nuance

Et tout le reste est littérature.

Volontiers, des Esseintes I’ avait accompagné dans ses cauvres les plus
diverses. Aprés ses Romances sans paroles parues dans I'imprimerie d’ un
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journal a Sens, Verlaine s était assez longuement tu, puis en des vers
charmants ou passait |’accent doux et transi de Villon, il avait reparu,
chantant la Vierge, « loin de nos jours d’ esprit charnel, et de chair triste ».
Des Esseintes relisait souvent ce livre de Sagesse et se suggérait devant
ses poemes des réveries clandestines, des fictions d’ un amour occulte pour
une Madone byzantine qui se muait, a un certain moment, en une Cydalise
€garée dans notre siecle, et s mystérieuse et si troublante, qu’ on ne pouvait
savoir s elle aspirait a des dépravations tellement monstrueuses qu’elles
deviendraient, aussitot accomplies, irrésistibles ; ou bien, si elle s éancait,
elleeméme, dans le réve, dans un réve immaculé, ou I’ adoration de I’ame
flotterait autour d'elle, a I’ état continuellement inavoué, continuellement
pur.

D’ autres poetes I’ incitaient encore a se confier a eux : Tristan Corbiére,
qui, en 1873, dans I'indifférence générale, avait lancé un volume des plus
excentriques, intitulé : Les Amours jaunes. Des Esseintes qui, en haine
du banal et du commun, e(t accepté les folies les plus appuyées, les
extravagances les plus baroques, vivait de |égéres heures avec ce livre ou
le cocasse se mélait a une énergie désordonnée, ou des vers déconcertants
éclataient dans des poémes d’ une parfaite obscurité, telles que les litanies
du Sommeil, qu'il qudifiait, aun certain moment, d’

Obscene confesseur des dévotes mort-nées.

C étaitapeinefrancais, |’ auteur parlait négre, procédait par unlangage de
télégramme, abusait des suppressions de verbes, affectait une gouaillerie, se
livrait a des quolibets de commis-voyageur insupportable, puis tout a coup,
danscefouillis, setortillaient des concetti falots, des minauderiesinterlopes,
et soudainjaillissait un cri de douleur aigué, comme une cordedevioloncelle
qui se brise. Avec cela, dans ce style rocailleux, sec, décharné a plaisir,
hérissé de vocables inusités, de néologismes inattendus, fulguraient des
trouvailles d' expression, des vers nomades amputés de leur rime, superbes ;
enfin, en susde ses Poemes parisiensou des Esseintesrel evait cette profonde
définition de lafemme:

Eternel féminin de |’ éernel jocrisse,

Tristan Corbiere avait, en un style d’ une concision presque puissante,
célébré lamer de Bretagne, les sérails marins, le Pardon de Sainte-Anne, et
il s éait méme élevé jusqu’al’ éloquence de la haine, dans I’ insulte dont il
abreuvait, a propos du camp de Gonlie, lesindividus gu’il désignait sousle
nom de « forains du Quatre-Septembre ».

Ce faisandage dont il était gourmand et que lui présentait ce poéte, aux
épithétes crispées, aux beautés qui demeuraient toujours a I’ état un peu
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suspect, des Esseintes le retrouvait encore dans un autre poete, Théodore
Hannon, un éléve de Baudelaire et de Gautier, m par un sens tres spécial
des élégances recherchées et desjoies factices.

A I’encontre de Verlaine qui dérivait, sans croisement, de Baudelaire,
surtout par le coté psychologique, par la nuance captieuse de la pensée, par
ladocte quintessence du sentiment, Théodore Hannon descendait du maitre,
surtout par le coté plastique, par lavision extérieure des étres et des choses.

Sa corruption charmante correspondait fatalement aux penchants de des
Esseintes qui, par lesjoursde brume, par lesjoursde pluie, S enfermait dans
leretrait imaginé par ce poete et se grisait lesyeux avec les chatoiements de
ses étoffes, avec les incandescences de ses pierres, avec ses somptuosités,
exclusivement matérielles, qui concouraient aux incitations cérébrales et
montaient comme une poudre de cantharide dans un nuage de tiede encens
versune ldole Bruxelloise, au visage fardé, au ventre tanné par des parfums.

A I’ exception de ces poétes et de Stéphane Mallarméqu’il enjoignit ason
domestique de mettre de coté, pour le classer a part, des Esseintes n’ était
gue bien faiblement attiré par les poetes.

En dépit de sa forme magnifique, en dépit de I'imposante allure de ses
vers qui se dressaient avec un tel éclat que les hexamétres d’ Hugo méme
semblaient, en comparaison, mornes et sourds, Leconte de Lisle ne pouvait
plus maintenant le satisfaire. L’ antiquité si merveilleusement ressuscitée par
Flaubert, restait entre sesmainsimmobile et froide. Rien ne palpitait dansses
vers tout en facade que n’ étayait, la plupart du temps, aucune idée ; rien ne
vivait dans ces poemes déserts dont |es impassibles mythol ogies finissaient
par le glacer. D’ autre part, aprés I’ avoir longtemps choyée, des Esseintes
arrivait auss a se désintéresser de |’ oauvre de Gautier ; son admiration pour
I"incomparable peintre qu’ était cet homme, était allée en se dissolvant de
jours en jours, et maintenant il demeurait plus étonné que ravi, par ses
descriptions en quelque sorte indifférentes. L’ impression des objets s était
fixéesur son cdl si perceptif, maiselles'y était localisée, N’ avait pas pénétré
plus avant dans sa cervelle et dans sa chair ; de méme qu’un prodigieux
réflecteur, il S était constamment bornéaréverbérer, avec uneimpersonnelle
netteté, des alentours.

Certes, des Esseintes aimait encore les cauvres de ces deux poetes, ainsi
gu'il aimait les pierres rares, les matieres préci euses et mortes, mais aucune
des variations de ces parfaits instrumentistes ne pouvait plus I’ extasier, car
aucune n' éait ductile au réve, aucune n’ouvrait, pour lui du moins, I’une
de ces vivantes échappées qui lui permettaient d accélérer e vol lent des
heures.

Il sortait de leurs livres a jeun, et il en était de méme de ceux d’Hugo ;
le c6té Orient et patriarche était trop convenu, trop vide, pour le retenir ; et
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le coté tout alafois bonne d’ enfant et grand-pére, I’ exaspérait ; il lui fallait
arriver aux Chansons des rues et des bois pour hennir devant I'impeccable
jonglerie de sa métrique, mais combien, en fin de compte, il elt échangé
tous cestours deforce pour une nouvelle ceuvre de Baudelaire qui f(t I’ égale
de I’ancienne, car décidément celui-la était a peu prés le seul dont les vers
continssent, sous leur splendide écorce, une balsamique et nutritive moelle!

En sautant d'un extréme a |’autre, de la forme privée d'idées, aux
idées privées de forme, des Esseintes demeurait non moins circonspect et
non moins froid. Les labyrinthes psychologiques de Stendhal, les détours
analytiques de Duranty le séduisaient, mais leur langue administrative,
incolore, aride, leur prose en location, tout au plus bonne pour I'ignoble
industrie du théétre, le repoussait. Puis les intéressants travaux de leurs
astucieux démontages s exercaient, pour tout dire, sur des cervelles agitées
par des passions qui ne I’émouvaient plus. Il se souciait peu des affections
genérales, des associations d'idées communes, maintenant que la rétention
de son esprit Sexagérait et qu'il nadmettait plus que les sensations
superfines et que les tourmentes catholiques et sensuelles.

Afindejouir d une ceuvre qui joignit, suivant sesvaaux, aun styleincisif,
une analyse pénétrante et féline, il lui fallait arriver au maitre del’ Induction,
a ce profond et étrange Edgar Poe, pour lequel, depuis le temps qu'il le
relisait sadilection n’avait pu déchoir.

Plus que tout autre, celui-la peut-étre répondait par d’intimes affinités
aux postulations méditatives de des Esseintes.

Si Baudelaire avait déchiffré dans les hiéroglyphes de I’ame le retour
d &ge des sentiments et des idées, lui avait, dans la voie de la psychologie
morbide, plus particuliérement scruté le domaine de la volonté.

En littérature, il avait, le premier, sous ce titre emblématique : « Le
démon de la Perversité », épié ces impulsions irrésistibles que la volonté
subit sans les connaitre et que la pathologie cérébrale explique maintenant
d’ une fagon a peu pres sire ; le premier auss, il avait sinon signalé, du
moins divulgué I’ influence dépressive de la peur qui agit sur lavolonté, de
méme que les anesthésiques qui paralysent la sensibilité et que le curare
qui anéantit les éléments nerveux moteurs ; ¢’ était sur ce point, sur cette
|éthargie de la volonté, qu’il avait fait converger ses études, analysant
les effets de ce poison moral, indiquant les symptomes de sa marche, les
troubles commencant avec |’ anxiété, se continuant par |’ angoisse, éclatant
enfin dans la terreur qui stupéfie les volitions, sans que I’intelligence, bien
gu’ ébranlée, fléchisse.

La mort dont tous les dramaturges avaient tant abusé, il I'avait,
en quelque sorte, aiguisée, rendue autre, en y introduisant un éément
algébrique et surhumain ; mais ¢’ était, avrai dire, moins |’ agonie réelle du
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moribond qu’il décrivait, que |I’agonie morale du survivant hanté, devant
le lamentable lit, par les monstrueuses hallucinations qu’engendrent la
douleur et la fatigue. Avec une fascination atroce, il s appesantissait sur
les actes de |’ épouvante, sur les craguements de la volonté, |es raisonnait
froidement, serrant peu a peu lagorge du lecteur, suffoqué, pantelant devant
ces cauchemars mécaniquement agenceés de fiévre chaude.

Convulséespar d héréditaires névroses, affolées par des choréesmorales,
ses créatures ne vivaient que par les nerfs ; ses femmes, les Morella, les
Ligeia, possédaient une érudition immense, trempée dans les brumes de la
philosophie allemande et dans les mysteres cabalistiques du vieil Orient, et
toutes avaient des poitrines garconnieres et inertes d’ anges, toutes étaient,
pour ains dire, insexuelles.

Baudelaire et Poe, ces deux esprits qu’ on avait souvent appariés, a cause
de leur commune poétique, de leur inclination partagée pour I’ examen des
maladies mentales, différaient radicalement par les conceptions affectives
qui tenaient une si large place dans leurs cauvres ; Baudelaire avec son
amour, altéré et inique, dont le cruel dégolt faisait songer aux représailles
d’une inquisition ; Poe, avec ses amours chastes, aériennes, ou les sens
N’ existaient pas, ou la cervelle solitaire s érigeait, sans correspondre a des
organes qui, S'ils existaient, demeuraient a jamais glaces et vierges.

Cette clinique cérébrale ou, vivisectant dans une atmosphére étouffante,
ce chirurgien spirituel devenait, dés que son attention se lassait, la proie
de son imagination qui faisait poudroir, comme de délicieux miasmes, des
apparitions somnambulesques et angéliques, était pour des Esseintes une
source d’infatigables conjectures ; mais maintenant que sa névrose s était
exaspérée, il y avait des jours ou ces lectures le brisaient, des jours ou
il restait, les mains tremblantes, |’ oreille au guet, se sentant, ainsi que le
désolant Usher, envahi par une transe irraisonnée, par une frayeur sourde.

Auss devait-il se modérer, toucher a peine a ces redoutables élixirs,
de méme qu’il ne pouvait plus visiter impunément son rouge vestibule et
S enivrer lavuedesténebres d’ Odilon Redon et des supplicesde Jan Luyken.

Et cependant, lorsqu'il était dans ces dispositions desprit, toute
littérature lui semblait fade aprés ces terribles philtres importés de
I’Amérique. Alors, il s'adressait a Villiers de I'lle-Adam, dans I’ cauvre
éparse duquel il notait des observations encore séditieuses, des vibrations
encore spasmodiques, mais qui ne dardaient plus, al’ exception de saClaire
Lenoir du moins, une si bouleversante horreur.

Parue, en 1867, dans la Revue des lettres et des arts, cette Claire Lenoir
ouvrait une série de nouvelles comprises sousletitre générique d’ « Histoires
moroses ». Sur un fond de spécul ations obscures empruntées au vieil Hegel,
S agitaient des étres démantibulés, un docteur Tribulat Bonhomet, solennel
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et puéril, une Claire Lenoir, farce et sinistre, avec les|unettes bleues, rondes,
et grandes comme des pieces de cent sous, qui couvraient ses yeux a peu
pres morts.

Cette nouvelle roulait sur un simple adultére et concluait a un indicible
effroi, alors que Bonhomet, déployant les prunelles de Claire, a son lit de
mort, et |es pénétrant avec de monstrueuses sondes, apercevait distinctement
réfléchi le tableau du mari qui brandissait, au bout du bras, |a téte coupée de
I”amant, en hurlant, tel qu’un Canague, un chant de guerre.

Baseé sur cette observation plus ou moins juste que les yeux de certains
animaux, des boaufs, par exemple, conservent jusqu’ ala décomposition, de
méme que des plaques photographiques, I’image des étres et des choses
situés, au moment ou ils expiraient, sous leur dernier regard, ce conte
dérivait évidemment de ceux d’ Edgar Poe, dont il s’ appropriait ladiscussion
pointilleuse et I’ épouvante.

[l en était de méme de I’ « Intersigne » qui avait é&é plus tard réuni aux
Contes cruels, un recueil d’un indiscutable talent, dans lequel se trouvait
« Véra», une nouvelle, que des Esseintes considérait ainsi gu’ un petit chef-
d cauvre.

Ici, I’hallucination était empreinte d’ une tendresse exquise ; ce n’ éait
plus les ténébreux mirages de I’ auteur américain, c était une vision tiede
et fluide, presque céleste ; ¢’ était, dans un genre identique, le contre-pied
des Béatrice et des Ligeia, ces mornes et blancs fantdmes engendrés par
I”inexorable cauchemar du noir opium !

Cette nouvelle mettait aussi en jeu les opérations de la volonté, mais
elle netraitait plus de ses affaiblissements et de ses défaites, sous |’ effet de
la peur ; elle éudiait, au contraire, ses exaltations, sous I’'impulsion d’une
conviction tournée al’idée fixe ; elle démontrait sa puissance qui parvenait
méme a saturer |’ atmospheére, aimposer safoi aux choses ambiantes.

Un autre livre de Villiers, Isis, lui semblait curieux a d autres titres.
Le fatras philosophique de Claire Lenoir obstruait également celui-la qui
offrait un incroyable tohu-bohu d’ observations verbeuses et troubles et de
souvenirs de vieux mélodrames, d’ oubliettes, de poignards, d’ échelles de
corde, de tous ces ponts-neufs romantiques que Villiers ne devait point
rajeunir dans son « Elén », dans sa « Morgane », des piéces oubliées, éditées
chez un inconnu, le sieur Francisque Guyon, imprimeur a Saint-Brieuc.

L héroine de ce livre, une marquise Tullia Fabriana, qui était censee
S étre assimilé la science chaldéenne des femmes d'Edgar Poe et les
sagacités diplomatiques dela Sanseverina-Taxis de Stendhal, s était, en sus,
compose |’ énigmatique contenance d’ une Bradamante métinée d’ une Circé
antique. Ces mélanges insolubles développaient une vapeur fuligineuse
au travers de laquelle des influences philosophiques et littéraires se
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bousculaient, sans avoir pu s ordonner, dans le cerveau de |’auteur, au
moment ou il écrivait les prolégomeénes de cette oauvre qui ne devait pas
comprendre moins de sept volumes.

Mais, dans le tempérament de Villiers, un autre coin, bien autrement
percant, bien autrement net, existait, un coin de plaisanterie noire et de
raillerie féroce ; ce n'éaient plus alors les paradoxales mystifications
d’ Edgar Poe, c'était un bafouage d’un comique lugubre, tel qu’ en ragea
Swift. Une série de piéces, Les Demoiselles de Bienfilatre, L’ Affichage
céleste, La Machine a gloire, Le Plus beau diner du monde, décelaient
un esprit de goguenardise singulierement inventif et acre. Toute I’ ordure
des idées utilitaires contemporaines, toute |’ ignominie mercantile du siecle,
étaient glorifiées en des piéces dont la poignante ironie transportait des
Esseintes.

Danscegenredelafumisteriegrave et acerbe, aucun autrelivren’ existait
en France ; tout au plus, une nouvelle de Charles Cros, La Science de
I’amour, insérée jadis dans la Revue du Monde-Nouveau, pouvait-elle
étonner par ses folies chimiques, son humour pincé, ses observations
froidement bouffonnes, maisleplaisir n’ était plusquerelatif, car I’ exécution
péchait d’une fagon mortelle. Le style ferme, coloré, souvent original de
Villiers, avait disparu pour faire place a une rillette raclée sur |’ établi
littéraire du premier venu.

— Mon Dieu! mon Dieu ! gu'il existe donc peu de livres qu’ on puisse
relire, soupira des Esseintes, regardant le domestique qui descendait de
I’ escabelleouil était juché et s effacait pour lui permettre d’ embrasser d’un
coup d’ adl tous lesrayons.

Des Esseintes approuva de la téte. Il ne restait plus sur la table
gue deux plaquettes. D’un signe, il congédia le vieillard et il parcourut
guelquesfeuillesreliées en peau d’ onagre, préal ablement satinée alapresse
hydraulique, pommelée a I’ aquarelle de nuées d’ argent et nantie de gardes
de vieux lampas, dont les ramages un peu éteints, avaient cette grace des
choses fanées que Mallarmeé célébra dans un si délicieux poeme.

Ces pages, au nombre de neuf, étaient extraites d’ uniques exemplaires
des deux premiers Parnasses, tirés sur parchemin, et précédées de cetitre :
Quelgues vers de Mallarmé, dessiné par un surprenant calligraphe, en lettres
onciales, coloriées, relevées, comme celles des vieux manuscrits, de points
dor.

Parmi les onze pieces réunies sous cette couverture, quelques-unes,
Les Fenétres, L’Epilogue, Azur, le requéraient ; mais une entre autres, un
fragment de!’ Hérodiade, e subjuguait de méme qu’ un sortilége, acertaines
heures.
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Combien de soirs, sous la lampe éclairant de ses lueurs baissées la
silencieuse chambre, ne s était-il point senti effleuré par cette Hérodiade qui,
dans|’ ceuvre de Gustave M oreau maintenant envahie par I’ombre, S effacait
plus|égere, nelaissant plusentrevoir qu’ une confuse statue, encore blanche,
dans un brasier éteint de pierres!

L’ obscurité cachait le sang, endormait les reflets et les ors, enténébrait
les lointains du temple, noyait les comparses du crime ensevelis dans leurs
couleurs mortes, et, N’ épargnant que les blancheurs de I’ aquarelle, sortait la
femme du fourreau de sesjoailleries et larendait plus nue.

Invinciblement, il levait les yeux vers elle, la discernait a ses contours
inoubliés et elle revivait, évoquant sur ses |évres ces bizarres et doux vers
que Mallarmé lui préte :

« ... Omiroir!

Eau froide par I’ ennui dans ton cadre gelée

Que defais, et pendant les heures, désolée

Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont
Comme des feuilles sous ta glace au trou profond,
Je m’ apparus en toi comme une ombre lointaine !
Mais, horreur ! des soirs, dans ta sévére fontaine,
J ai de mon réve épars connu lanudité! »

Cesvers, il lesaimait comme il aimait les cauvres de ce poéte qui, dans
un siecle de suffrage universel et dans un tempsde lucre, vivait al’ écart des
lettres, abrité de la sottise environnante par son dédain, se complaisant, loin
du monde, aux surprises de I’intellect, aux visions de sa cervelle, raffinant
sur des pensées déja spécieuses, les greffant de finesses byzantines, les
perpétuant en des déductions Iégerement indiquées que reliait a peine un
imperceptiblefil.

Ces idées nattées et précieuses, il les nouait avec une langue adhésive,
solitaire et secrete, pleine de rétractions de phrases, de tournures elliptiques,
d’ audacieux tropes.

Percevant les analogies les plus lointaines, il désignait souvent d un
terme donnant & la fois, par un effet de similitude, la forme, le parfum, la
couleur, la qualité, I’ éclat, I’objet ou I’ étre auquel il elt fallu accoler de
nombreuses et de différentes épithétes pour en dégager toutes les faces,
toutes les nuances, s'il avait été simplement indiqué par son nom technique.
Il parvenait ainsi aabolir I’ éhoncé de la comparaison qui S établissait, toute
seule, dans I’esprit du lecteur, par I’analogie, dés qu'il avait pénétré le
symbole, et il se dispensait d’ éparpiller I attention sur chacune des qualités
gu’ auraient pu présenter, un a un, les adjectifs placés ala queue leu leu, la
concentrait sur un seul mot, sur un tout, produisant, comme pour un tableau
par exemple, un aspect unique et complet, un ensemble.
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Cela devenait une littérature condensée, un coulis essentiel, un sublimé
d'art ; cette tactique d'abord employée d une fagon restreinte, dans ses
premieres cauvres, Mallarmeé |’ avait hardiment arborée dans une piéce sur
Théophile Gautier et dans L’ Apres-midi du faune, une églogue, ou les
subtilités desjoies sensuelles se déroulaient en des vers mystérieux et calins
gue trouait tout a coup ce cri fauve et délirant du faune :

Alors m' éveillerai-je alaferveur premiére,
Droit et seul sous un flot antique de lumiére,
Lys! et I’un de vous tous pour I’ingénuité.

Ce vers qui avec le monosyllabe lys ! en rget, évoquait |I'image de
guelque chose de rigide, d’' élancé, de blanc, sur le sens duquel appuyait
encore le substantif ingénuité mis a la rime, exprimait allégoriquement, en
un seul terme, lapassion, I’ effervescence, I’ é&at momentané du faune vierge,
affolé de rut par la vue des nymphes.

Dans cet extraordinaire poéme, des surprises d'images nouvelles et
invues surgissaient, atout bout de vers, alors que le poete décrivait les élans,
les regrets du chévre-pied contemplant sur le bord du marécage les touffes
des roseaux-gardant encore, en un moule éphémeére, la forme creuse des
naiades qui I’ avaient empli.

Puis, des Esseintes éprouvait aussi de captieuses délices a palper cette
minuscule plaquette, dont la couverture en feutre du Japon, auss blanche
gu’un lait caillé, était fermée par deux cordons de soie, I’ un rose de Chine,
et |’ autre nair.

Dissimulée derriere la couverture, latresse noire rejoignait latresse rose
gui mettait comme un souffle de veloutine, comme un soupcon de fard
japonais moderne, comme un adjuvant libertin, sur I’ antique blancheur, sur
lacandide carnation du livre, et elle |’ enlagait, nouant en une |égere rosette,
sa couleur sombre ala couleur claire, insinuant un discret avertissement de
ce regret, une vague menace de cette tristesse qui succedent auix transports
éteints et aux surexcitations apai sees des sens.

Des Esseintes reposa sur la table L’ Aprés-midi du faune, et il feuilleta
une autre plaquette qu’il avait fait imprimer, a son usage, une anthologie du
poéme en prose, une petite chapelle, placée sous|’ invocation de Baudelaire,
et ouverte sur le parvis de ses poémes.

Cette anthologie comprenait un selectae du Gaspard de la Nuit de ce
fantasque Aloysius Bertrand qui atransféré les procédés du Léonard dansla
prose et peint, avec ses oxydes métalliques, de petits tableaux dont les vives
couleurs chatoient, ainsi que celles des émaux lucides. Des Esseintesy avait
joint Le Vox populi, de Villiers, une piece superbement frappée dansun style
d'or, al’effigie de Leconte de Lisle et de Flaubert, et quelques extraits de
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cedélicat Livre de Jade dont I’ exotique parfum de ginseng et dethé se méle
al’ odorante fraicheur de |’ eau qui babille sous un clair de lune, tout le long
du livre.

Mais, dans ce recueil, avaient éé colligés certains poemes sauvés de
revues mortes: Le Démon del’ analogie, La Pipe, Le Pauvre enfant pale, Le
Spectacle interrompu, Le Phénoméne futur, et surtout Plaintes d’ automne
et Frisson d' hiver, qui étaient les chefs-d’ cauvre de Mallarmeé et comptaient
également parmi les chefs-d’ ceuvre du poéme en prose, car ils unissaient
unelangue si magnifiquement ordonnée qu’ elle bercait, par elle-méme, ainsi
gu’ une mélancolique incantation, qu’ une enivrante mélodie, a des pensees
d’ une suggestion irrésistible, a des pulsations d’ame de sensitif dont les
nerfsen émoi vibrent avec une acuité qui vous pénétre jusqu’ au ravissement,
jusqu’aladouleur.

De toutes les formes de la littérature, celle du poeme en prose était la
forme préférée de des Esseintes. Maniée par un achimiste de génie, elle
devait, suivant lui, renfermer, dans son petit volume, al’état d’ of meat, la
puissance du roman dont elle supprimait les longueurs analytiques et les
superfétations descriptives. Bien souvent, des Esseintes avait médité sur cet
inquiétant probleme, écrire un roman concentré en quelques phrases qui
contiendraient le suc cohobé des centaines de pages toujours employées
a éablir le milieu, a dessiner les caracteres, a entasser a |’appui les
observations et les menus faits. Alors les mots choisis seraient tellement
impermutables qu’ils suppléeraient atous les autres ; |’ adjectif posé d’ une
s ingénieuse et d'une si définitive facon qu’il ne pourrait étre |également
dépossedé de saplace, ouvrirait de telles perspectives que lelecteur pourrait
réver, pendant des semaines entieres, sur son sens, tout a la fois précis et
multiple, constaterait le présent, reconstruirait le passe, devinerait I’ avenir
d’ ames des personnages, révélés par les lueurs de cette épithéte unique.

Leroman, ainsi congu, ainsi condensé en une page ou deux, deviendrait
une communion de pensee entre un magique écrivain et un idéal lecteur, une
collaboration spirituelle consentie entre dix personnes supérieures éparses
dans |’ univers, une délectation offerte aux délicats, accessible a eux seuls.

En un mot, le poeme en prose représentait, pour des Esseintes, le suc
concret, I’osmazome de lalittérature, I” huile essentielle de |’ art.

Cette succulence développée et réduite en une goutte, elle existait dégja
chez Baudelaire, et aussi dans ces poémes de Mallarmé qu’il humait avec
une s profondejoie.

Quand il eut fermé son anthologie, des Esseintes se dit que sa
bibliotheque arrétée sur ce dernier livre, ne s augmenterait probablement
jamais plus.
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En effet, ladécadence d’ unelittérature, irréparablement atteinte dans son
organisme, affaiblie par I’ &ge des idées, épuisée par les exces de lasyntaxe,
sensible seulement aux curiosités qui enfievrent les malades et cependant
pressée de tout exprimer a son déclin, acharnée a vouloir réparer toutes les
omissions dejouissance, aléguer les plus subtils souvenirs de douleur, ason
lit de mort, S était incarnée en Mallarmeé, de la fagon la plus consommeée et
laplus exquise.

C' étaient, pousséesjusgu’ aleur derniére expression, les quintessencesde
Baudelaire et de Poe ; ¢’ étaient leurs fines et puissantes substances encore
distillées et dégageant de nouveaux fumets, de nouvellesivresses.

C' était I’agonie de la vieille langue qui, apres s étre persillée de siecle
en siecle, finissait par se dissoudre, par atteindre ce déliquium de la
langue latine qui expirait dans les mystérieux concepts et les énigmatiques
expressions de saint Boniface et de saint Adhelme.

Au demeurant, la décomposition de lalangue francaise s était faite d’ un
coup. Dans la langue latine, une longue transition, un écart de quatre cents
ans existait entre le verbe tacheté et superbe de Claudien et de Rutilius, et le
verbefaisandédu Vlllesiécle. Danslalangue francaise aucun laps detemps,
aucune succession d’ ages n’ avait eu lieu ; le style tacheté et superbe des de
Goncourt et le style faisandé de Verlaine et de Mallarmé se coudoyaient a
Paris, vivant en méme temps, ala méme époque, au méme siecle.

Et des Esseintes sourit, regardant I'un des in-folios ouverts sur son
pupitre de chapelle, pensant que le moment viendrait ou un érudit préparerait
pour la décadence de la langue francaise, un glossaire pareil a celui dans
lequel le savant du Cange anotélesderniéresbalbuties, lesderniersspasmes,
lesdernierséclats, delalanguelatinerdant devieillesse au fond descloitres.
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Chapitre XV

Allumé comme un feu de paille, son enthousiasme pour le sustenteur
tombade méme. D’ abord engourdie, ladyspepsie nerveuse seréveilla; puis,
cette échauffante essence de nourriture détermina une telle irritation dans
ses entrailles que des Esseintes dut, au plus t6t, en cesser |” usage.

La maladie reprit sa marche ; des phénoménes inconnus |’ escortéerent.
Aprés les cauchemars, les hallucinations de |’ odorat, les troubles de lavue,
la toux réche, réglée de méme qu’ une horloge, les bruits des artéres et du
coaur et les suéesfroides, surgirent lesillusions de I’ ouie, ces altérations qui
ne se produisent que dans la derniére période du mal.

Rongé par une ardente fiévre, des Esseintes entendit subitement des
murmures d’ eau, des vols de guépes, puis ces bruits se fondirent en un seul
qui ressemblait au ronflement d’ un tour ; ce ronflement s éclaircit, s atténua
et peu a peu se décida en un son argentin de cloche.

Alors, il sentit son cerveau délirant emporté dans des ondes musicales,
roulé dans les tourbillons mystiques de son enfance. L es chants appris chez
lesjésuitesreparurent, établissant par eux-mémes, le pensionnat, lachapelle,
ou ils avaient retenti, répercutant leurs hallucinations aux organes olfactifs
et visuels, les voilant de fumée d’ encens et de ténébres irradiées par des
lueurs de vitraux, sous de hauts cintres.

Chez les Peres, les cérémonies religieuses se pratiquaient en grande
pompe ; un excellent organiste et une remarquable maitrise faisaient de ces
exercices spirituels un délice artistique profitable au culte. L’ organiste était
amoureux des vieux maitres et, aux jours fériés, il célébrait des messes de
Palestrina et d’ Orlando Lasso, des psaumes de Marcello, des oratorios de
Handel, des motets de Sébastien Bach, exécutait de préférence aux molleset
faciles compilations du pére Lambillotte si en faveur auprés des prétres, des
« Laudi spirituali » du XVle siécle dont la sacerdotale beauté avait mainte
fois capté des Esseintes.

Maisil avait surtout éprouve d’ ineffables allégresses a écouter le plain-
chant que I’ organiste avait maintenu en dépit des idées nouvelles.

Cette forme maintenant considérée comme une forme caduque et
gothique de la liturgie chrétienne, comme une curiosité archéologique,
comme une relique des anciens temps, ¢’ était le verbe de I antique Eglise,
I’ame du Moyen Age ; c' était la priére éternelle chantée, modul ée suivant
les élans de I’ ame, I’ hymne permanente élancée depuis des siecles vers le
Trés Haut.
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Cette mélodie traditionnelle était 1a seule qui, avec son puissant unisson,
ses harmonies solennelles et massives, ainsi que des pierres de taille, put
s accoupler avec les vieilles basiliques et emplir les voltes romanes dont
elle semblait I’émanation et la voix méme.

Combien de fois des Esseintes n’avait-il pas été saisi et courbé par un
irrésistible souffle, alors que le « Christus factus est » du chant grégorien
s élevait danslanef dont les pilierstremblaient parmi les mobiles nuées des
encensoirs, ou gque le faux-bourdon du « De profundis » gémissait, lugubre
de méme qu’ un sanglot contenu, poignant ainsi qu’ un appel désespéré de
I humanité pleurant sa destinée mortelle, implorant la miséricorde attendrie
de son Sauveur !

En comparaison de ce chant magnifique, créé par le génie de I’Eglise,
impersonnel, anonyme comme I’ orgue méme dont I’ inventeur est inconnu,
toute musique religieuse lui paraissait profane. Au fond, dans toutes les
oavres de omelli et de Porpora, de Carissimi et de Durante, dans les
conceptions les plus admirables de Haandel et de Bach, il n'y avait pas la
renonciation d’ un succes public, le sacrifice d’un effet d art, |’ abdication
d’un orgueil humain s écoutant prier ; tout au plus, avec les imposantes
messes de Lesueur célébrées a Saint-Roch, le style religieux s affirmait-il,
grave et auguste, serapprochant au point devuedel’ dpre nudité, del’ austere
majesté du vieux plain-chant.

Depuis lors, absolument révolté par ces prétextes a Stabat, imaginés par
les Pergolese et les Rossini, par toute cette intrusion de I’ art mondain dans
I’art liturgique, des Esseintes s’ était tenu al’ écart de ces cauvres équivoques
gue tolere I’indulgente Eglise.

D’ailleurs, cette faiblesse consentie par désir de recettes et sous une
fallacieuse apparence d' attrait pour les fidéles, avait aussitét abouti a des
chants empruntés ades opérasitaliens, a d’ abjectes cavatines, ad’ indécents
guadrilles, enlevésagrand orchestre dansles églises elles-mémes converties
en boudoirs, livrées aux histrions des théédtres qui bramaient dans les
combles, alors qu’en bas les femmes combattaient a coups de toilettes et
se pamaient aux cris des cabots dont les impures voix souillaient les sons
sacrés del’orgue!

Depuis des années, il s était obstinément refusé a prendre part a ces
pieuses régalades, restant sur ses souvenirs d’enfance, regrettant méme
d’ avoir entendu quelques Te Deum, inventés par de grands maitres, car il se
rappelait cet admirable Te Deum du plain-chant, cette hymne s simple, si
grandiose, composée par un saint quel congue, un saint Ambroise ou un saint
Hilaire, qui, a défaut des ressources compliquées d’ un orchestre, a défaut de
la mécanique musicale de |a science moderne, révélait une ardente foi, une
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délirante jubilation, échappées, de I’ ame de I’ humanité tout entiere, en des
accents pénétrés, convaincus, presque célestes!

D’ailleurs, les idées de des Esseintes sur la musique étaient en flagrante
contradiction avec les théories qu’il professait sur les autres arts. En fait de
musique religieuse, il n’approuvait réellement que la musique monastique
du Moyen Age, cette musique émaciée qui agissait instinctivement sur ses
nerfs, de méme que certaines pages de lavieille latinité chrétienne ; puis, il
I” avouait lui-méme, il était incapablede comprendrelesrusesquelesmaitres
contemporains pouvaient avoir introduites dans I art catholique ; d’abord,
il n"avait pas étudié la musique avec cette passion qui I’ avait porté vers la
peinture et versleslettres. Il jouait, ainsi quele premier venu, du piano, était,
aprés de longs anonnements, a peu pres apte amal déchiffrer une partition,
mais il ignorait I’harmonie, la technigue nécessaire pour saisir réellement
une nuance, pour apprécier unefinesse, pour savourer, en toute connai ssance
de cause, un raffinement.

D’ autre part, la musique profane est un art de promiscuité lorsgu’ on ne
peut la lire chez soi, seul, ainsi qu’on lit un livre ; afin de la déguster, il
elt fallu se méler acet invariable public qui regorge dans les théétres et qui
assiege ce Cirgue d’ hiver ou, sous un soleil frisant, dans une atmosphére de
lavoir, I’on apercoit un homme a tournure de charpentier, qui bat en |’air
une rémolade et massacre des épisodes dessoudés de Wagner, al’immense
joie d une inconsciente foule !

Il n"avait pas eu le courage de se plonger dans ce bain de multitude,
pour aller écouter du Berlioz dont quelques fragments I’ avaient pourtant
subjugué par leurs exaltations passionnées et leurs bondissantes fougues,
et il savait pertinemment aussi qu'il n’était pas une scene, pas méme une
phrase d’ un opéra du prodigieux Wagner qui p(t étre impunément détachée
de son ensemble.

L esmorceaux, découpés et servissur le plat d’ un concert, perdaient toute
signification, demeuraient privés de sens, attendu que, semblables a des
chapitres qui se complétent les uns les autres et concourent tous ala méme
conclusion, au méme but, ses mélodies lui servaient & dessiner le caractére
de ses personnages, a incarner leurs pensées, a exprimer leurs mobiles,
visibles ou secrets, et que leurs ingénieux et persistants retours n’ étaient
compréhensibles que pour les auditeurs qui suivaient le sujet depuis son
exposition et voyaient peu a peu les personnages se préciser et grandir dans
un milieu d’ ou I’ on ne pouvait les enlever sans lesvoir dépérir, tels que des
rameaux separés d' un arbre.

Aussi des Esseintes pensait-il que, parmi cette tourbe de mélomanes qui
S extasiait, le dimanche, sur les banquettes, vingt & peine connaissaient la

144



partition qu’ on massacrait, quand les ouvreuses consentaient a se taire pour
permettre d’ écouter |’ orchestre.

Etant donné également que |’ intelligent patriotisme empéchait un théétre
francais de représenter un opérade Wagner, il n'y avait pour les curieux qui
ignorent les arcanes de la musique et ne peuvent ou ne veulent se rendre
a Bayreuth, qu’ a rester chez soi, et c'est le raisonnable parti qu'il avait su
prendre.

D’un autre c6té, la musique plus publique, plus facile et les morceaux
indépendants des vieux opéras ne le retenaient guere ; les bas fredons
d’ Auber et de Boieldieu, d Adam et de Flotow et les lieux communs de
rhétorique professés par les Ambroise Thomas et les Bazin ui répugnaient
au méme titre que les minauderies surannées et que les graces popul aciéres
desltaliens. Il s était donc résolument écarté de I’ art musical, et, depuis des
années que durait son abstention, il ne se rappelait avec plaisir que certaines
séances de musigque de chambre ou il avait entendu du Beethoven et surtout
du Schumann et du Schubert qui avaient trituré ses nerfs alafagon des plus
intimes et des plus tourmentés poémes d' Edgar Poe.

Certaines parties pour violoncelle de Schumann I’ avaient positivement
laissé haletant et étrangl € par I’ étouffante boule del’ hystérie ; maisc’ étaient
surtout des lieders de Schubert qui I’ avaient soulevé, jeté hors de lui, puis
prostré de méme qu’aprés une déperdition de fluide nerveux, apres une
ribote mystique d’ ame.

Cette musique lui entrait, en frissonnant, jusqu’aux os et refoulait un
infini de souffrances oubliées, de vieux spleen, dans le coaur étonné de
contenir tant de miséeres confuses et de douleurs vagues. Cette musique
de désolation, criant du plus profond de I’ ére, le terrifiait en le charmant.
Jamai's, sans que de nerveuses larmes lui montassent aux yeux, il n’avait pu
se répéter « les Plaintes de la jeune fille », car il y avait dans ce lamento,
guelque chose de plus que de navré, quelque chose d arraché qui lui fouillait
les entrailles, quelque chose comme une fin d’ amour dans un paysage triste.

Et toujourslorsgu’ ellesIui revenaient aux lévres, cesexquises et funebres
plaintes évoquaient pour lui un site de banlieue, un site avare, muet, ou, sans
bruit, au loin, desfiles de gens, harassés par lavie, se perdaient, courbés en
deux, dans le crépuscule, alors qu’ abreuvé d amertumes, gorgé de dégo(t,
il se sentait, danslanature éplorée, seul, tout seul, terrasse par uneindicible
mélancolie, par une opiniéatre détresse, dont lamystérieuse intensité excluait
toute consolation, toute pitié, tout repos. Pareil a un glas de mort, ce chant
désespéré le hantait, maintenant qu’il était couché, anéanti par lafiévre et
agité par une anxiété d autant plus inapaisable qu’'il n’en discernait plus
la cause. Il finissait par s abandonner a la dérive, culbuté par le torrent
d’ angoisses que versait cette musique tout d un coup endiguée, pour une
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minute, par le chant des psaumes qui S éevait, sur un ton lent et bas, dans
satéte dont les tempes meurtries lui semblaient frappées par des battants de
cloches.

Un matin, pourtant, ces bruits se calmerent ; il se posséda mieux et
demandaau domestique delui présenter uneglace; ellelui glissaaussitét des
mains; il sereconnaissait apeine; lafigure était couleur deterre, leslévres
boursouflées et séches, la langue ridée, la peau rugueuse ; ses cheveux et
sa barbe que le domestique N’ avait plus taillés depuis |a maladie, gjoutaient
encore a |I’horreur de la face creuse, des yeux agrandis et liquoreux qui
bralaient d’un éclat fébrile dans cette téte de squelette, hérissee de poils.
Plus que safaiblesse, que ses vomissements incoercibles qui rejetaient tout
essai de nourriture, plus que ce marasme ou il plongeait, ce changement de
visage |’ effraya. Il se crut perdu ; puis, dans |’ accablement qui |’ écrasa, une
énergie d’ homme acculé le mit sur son séant, lui donnalaforce d’ écrire une
lettre & son médecin de Paris et de commander au domestique de partir a
I’instant a sa recherche et de le ramener, colte que co(te, le jour méme.

Subitement, il passa de I’abandon le plus complet au plus fortifiant
espoir ; ce médecin était un spécialiste célébre, un docteur renommeé pour
ses cures des maladies nerveuses : « il doit avoir guéri des cas plus tétus et
plus périlleux que les miens, se disait des Esseintes ; a coup s0r, je serai sur
pied, dans quelques jours » ; puis, a cette confiance, un désenchantement
absolu succédait ; si savants, si intuitifs qu’ils puissent étre, les médecins
ne connaissent rien aux névroses, dont ils ignorent jusqu’ aux origines. De
méme que les autres, celui-la lui prescrirait |’ éternel oxyde de zinc et la
quinine, le bromure de potassium et la valériane ; qui sait, continuait-il, se
raccrochant aux dernieres branches, si ces remedes m’ont été jusgu’ alors
infideles, ¢’ est sans doute parce que je n’ai pas su les utiliser a de justes
doses.

Malgré tout, cette attente d’ un soulagement le ravitaillait, maisil eut une
appréhension nouvelle : pourvu que le médecin soit a Paris et qu’il veuille
se déranger, et aussitét la peur gue son domestique ne I’ et pas rencontré,
I’atterra. 11 recommencait a défaillir, sautant, d’une seconde a I’ autre,
de I’espoir le plus insensé aux transes les plus folles, s exagérant et ses
chances de soudaine guérison et ses craintes de prompt danger ; les heures
S écoulérent et le moment vint ou, désespéré, a bout de force, convaincu
gue décidément le médecin n'arriverait pas, il se répéta rageusement
gue, Sil avait été secouru a temps, il elt été certainement sauvé ; puis
sa colére contre le domestique, contre le médecin qu'il accusat de le
laisser mourir, S évanouit, et enfin il s'irrita contre lui-méme, se reprochant
d’avoir attendu aussi longtemps pour requérir un aide, se persuadant qu’il
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serait actuellement guéri s'il avait, depuis la veille seulement, réclamé des
médi caments vigoureux et des soins utiles.

Peu a peu, ces alternatives d’ alarmes et d’ espérances qui cahotaient dans
sa téte vide S apaiserent ; ces chocs acheverent de le briser ; il tomba dans
un sommeil de lassitude traversé par des réves incohérents, dans une sorte
de syncope entrecoupée par desréveils sans connaissance ; il avait tellement
fini par perdre la notion de ses désirs et de ses peurs qu'il demeura ahuri,
n’ éprouvant aucun étonnement, aucunejoie, alorsgquetout acoup lemédecin
entra.

Le domestique I’ avait sans doute mis au courant de I’ existence menée
par des Esseintes et des divers symptdmes qu’il avait pu lui-méme observer
depuis le jour ou il avait ramassé son maitre, assommé par la violence des
parfums, présdelafenétre, car il questionnapeu lemaladedont il connaissait
d ailleurs et depuis de longues années les antécédents ; maisiil I’examina,
I’ ausculta et observa avec attention les urines ou certaines trainées blanches
lui révél erent I’ une des causes | es plus déterminantes de sanévrose. | écrivit
une ordonnance et, sans dire mot, partit, annoncant son prochain retour.

Cette visite réconforta des Esseintes qui s effara pourtant de ce silence et
adjurale domestique de ne pas lui cacher plus longtemps la vérité. Celui-ci
lui affirmaquele docteur ne manifestait aucuneinquiétudeet, si défiant qu’il
fat, des Esseintes ne put saisir un signe quelconque qui décelét |’ hésitation
d’ un mensonge sur le tranquille visage du vieill homme.

Alors ses pensees se dériderent ; d’ ailleurs ses souffrances s' étaient tues
et lafaiblesse qu'il ressentait par tous les membres s entait d’ une certaine
douceur, d’un certain dorlotement tout a lafoisindécis et lent ; il fut enfin
stupéfié et satisfait de ne pas étre encombré de drogues et de fioles, et un
pale sourire remua les lévres quand le domestique apporta un lavement
nourrissant a la peptone et le prévint qu’il répéterait cet exercice trois fois
dans les vingt-quatre heures.

L’ opération réussit et des Esseintes ne put s empécher de s adresser de
tacites félicitations a propos de cet événement qui couronnait, en quelque
sorte, I’existence qu'il s était créée ; son penchant vers I'artificiel avait
maintenant, et sans méme qu’il I’ elit voulu, atteint |’ exaucement supréme ;
on n’'irait pas plus loin ; la nourriture ains absorbée était, a coup sOr, la
derniére déviation qu’ on p(t commettre.

Ce serait délicieux, se disait-il, si I’on pouvait, une fois en pleine santé,
continuer ce simple régime. Quelle économie de temps, quelle radicale
délivrance de I’aversion qu’inspire aux gens sans appétit, la viande ! quel
définitif débarras de la lassitude qui découle toujours du choix forcément
restreint des mets ! quelle énergique protestation contre le bas péché de la

147



gourmandise ! enfin quelle décisive insulte jetée a la face de cette vieille
nature dont les uniformes exigences seraient pour jamais éteintes !

Etil poursuivait, separlant ami-voix : il serait faciledes aiguiser lafaim,
en singurgitant un sevére apéritif, puis lorsqu’ on pourrait logiquement se
dire : « Quelle heure se fait-il donc ?il me semble qu’il serait temps de se
mettre a table, j’al |’ estomac dans les talons », on dresserait e couvert, en
déposant le magistral instrument sur lanappe et aors, Ie temps de réciter le

Quel ques joursapreés, le domestique présenta un lavement dont la couleur
et dont I’ odeur différaient absolument de celles de la peptone.

— Maiscen’est plusleméme! s écriades Esseintes qui regardatrés ému
le liquide versé dans |’ appareil. || demanda, comme dans un restaurant, la
carte, et, dépliant I’ ordonnance du médecin, il lut :

Huile de foie de morue 20 grammes
Thé de boauf 200 grammes
Vin de Bourgogne 200 grammes
Jaune d’ cauf n° 1.

Il resta réveur. Lui qui n'avait pu, en raison du délabrement de son
estomac, S intéresser sérieusement a l'art de la cuisine, il se surprit tout
a coup a méditer sur des combinaisons de faux gourmet ; puis, une idée
biscornue lui traversa la cervelle. Peut-étre le médecin avait-il cru que
I’ étrange palais de son client était déja fatigué par le godt de la peptone ;
peut-étre avait-il voulu, pareil aun chef habile, varier lasaveur des aliments,
empécher que la monotonie des plats n"amenéat une compléte inappétence.
Une fois lancé dans ces réflexions, des Esseintes rédigea des recettes
inédites, préparant des diners maigres, pour le vendredi, forcant la dose
d’huiledefoiedemorueet devin et rayant lethe de boeuf ainsi qu’ un manger
gras, expressément interdit par I’ Eglise ; maisil n’ eut bient6t plusadélibérer
de ces boissons nourrissantes, car le médecin parvenaut peu apeu adompter
les vomissements et a lui faire avaler, par les voies ordinaires, un sirop de
punch alapoudre de viande dont le vague ardbme de cacao plaisait asaréelle
bouche.

Des semaines s écoulérent, et |I'estomac se décida a fonctionner ; a
certains instants, des nausees revenaient encore, que la biere de gingembre
et la potion antiémétique de Riviere arrivaient pourtant a réduire.

Enfin, peu apeu, les organes se restaurerent ; aidées par les pepsines, les
véritables viandes furent digérées ; les forces se rétablirent et des Esseintes
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put se tenir debout dans sa chambre et s essayer a marcher, en s appuyant
sur une canne et en se soutenant aux coinsdes meubles; au lieu de seréouir
de ce succes, il oublia ses souffrances défuntes, s'irrita de lalongueur de la
convalescence, et reprocha au médecin de le trainer ainsi a petits pas. Des
essaisinfructueux ralentirent, il est vrai, lacure; pasmieux quelequinquina,
lefer, méme mitigé par lelaudanum, n’ était accepte et I’ on dut lesremplacer
par les arséniates, aprés quinze jours perdus en d’inutiles efforts, comme le
constatait impatiemment des Esseintes.

Enfin, le moment échut ou il put demeurer levé pendant des apres-midi
entiéres et se promener, sans aide, parmi ses piéces. Alors son cabinet
de travail I’agaca ; des défauts auxquels I’ habitude I’ avait accoutumé lui
sauterent aux yeux, desqu’il y revint aprés unelongue absence. Les couleurs
choisies pour étre vues aux lumieres des lampes [ui parurent se désaccorder
aux lueurs du jour ; il pensa a les changer et combina pendant des heures
de factieuses harmonies de teintes, d’ hybrides accouplements d’ étoffes et
decuirs.

— Décidément, je m’ achemine verslasante, se dit-il, relatant le retour de
Ses anciennes préoccupations, de ses vieux attraits.

Un matin, tandis qu’il contemplait ses murs orange et bleu, songeant a
d’idéales tentures fabriquées avec des étoles de I’ Eglise grecque, révant a
des dalmatiquesrusses d’ orfroi, a des chapes en brocart, ramagées de lettres
davonesfiguréespar despierresdel’ Oural et desrangsde perles, lemédecin
entra et, observant les regards de son malade, |’ interrogea.

Des Esseintes lui fit part de ses irréalisables souhaits, et il commencait
a manigancer de nouvelles investigations de couleurs, a parler des
concubinages et des ruptures de tons qu’il ménagerait, quand le médecin
lui asséna une douche glacée sur la téte, en lui affirmant d une fagon
péremptoire, que ce ne serait pas, en tout cas, dans ce logis qu’il mettrait a
exécution ses projets.

Et, sans lui laisser le temps de respirer, il déclaraqu’il était alé au plus
pressé en rétablissant les fonctions digestives et qu'il fallait maintenant
attaquer la névrose qui N’ éait nullement guérie et nécessiterait des années
derégimeet desoins. Il gjoutaenfin gqu’ avant de tenter tout remede, avant de
commencer tout traitement hydrothérapique, impossible d' ailleurs a suivre
aFontenay, il fallait quitter cette solitude, revenir aParis, rentrer danslavie
commune, técher enfin de se distraire comme |es autres.

— Mais, ¢a ne me distrait pas, moi, les plaisirs des autres, S écria des
Esseintesindigné!

Sans discuter cette opinion, le médecin assura simplement que ce
changement radical d’ existence qu’il exigeait était, a sesyeux, une question
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de vie ou de mort, une question de santé ou de folie compliguée a breve
échéance de tubercules.

— Alors c'est la mort ou I'envoi au bagne ! s exclama des Esseintes
exaspéré.

Le médecin, qui était imbu de tous les pré§ugés d’ un homme du monde,
sourit et gagna la porte sans lui répondre.
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Chapitre XVI

Des Esseintes s enferma dans sa chambre a coucher, se bouchant les
oreilles aux coups de marteaux qui clouaient les caisses d’emballage
apprétées par les domestiques ; chaque coup lui frappait le coeur, lui
enfoncait une souffrance vive, en pleine chair. L’ arrét rendu par le médecin
s accomplissait ; lacrainte de subir, unefoisde plus, lesdouleursqu’il avait
supportées, la peur d une atroce agonie avaient agi plus puissamment sur
des Esseintes que la haine de la détestable existence alaquelle lajuridiction
meédicale e condamnait.

Et pourtant, se disait-il, il y a des gens qui vivent solitaires, sans parler
apersonne, qui s absorbent al’ écart du monde, tels que les réclusionnaires
et les trappistes, et rien ne prouve que ces malheureux et que ces sages
deviennent des déments ou des phtisiques. Ces exemples, il les avait cités
au docteur sansrésultat ; celui-ci avait répété d’ un ton sec et qui N’ admettait
plus aucune réplique, que son verdict, d’ ailleurs confirme par I’ avis de tous
les nosographes de la névrose, était que la distraction, que I’ amusement,
gue la joie, pouvaient seuls influer sur cette maladie dont tout le coté
spirituel échappait ala force chimique des remedes ; et, impatienté par les
récriminations de son malade, il avait, une derniére fois, déclaré qu'il se
refusait alui continuer sessoinss'il ne consentait pasachanger d’air, avivre
dans de nouvelles conditions d’ hygiéne.

Des Esseintes S était aussitot rendu a Paris, avait consulté d autres
spécialistes, leur avait impartialement soumis son cas, et, tous ayant,
sans hésiter, approuvé les prescriptions de leur confrére, il avait loué
un appartement encore inoccupé dans une maison neuve, était revenu a
Fontenay et, blanc de rage, avait donné des ordres pour que le domestique
préparét les malles.

Enfoui dans son fauteuil, il ruminait maintenant sur cette expresse
observance qui bouleversait ses plans, rompait les attaches de sa vie
présente, enterrait ses projets futurs. Ainsi, sabéatitude était finie! ce havre
qui I’ abritait, il fallait I’abandonner, rentrer en plein dans cette intempérie
de bétise qui I’ avait autrefois battu !

L es médecins parlaient d’ amusement, dedistraction ; et avec qui, et, avec
guoi, voulaient-ilsdonc qu'il s égayat et qu'il se plat ?

Est-ce qu'il ne s était pas mis lui-méme au ban de la société ? est-ce
gu’il connaissait un homme dont I’ existence essaierait, telle que la sienne,
de sereléguer danslacontemplation, de se détenir dansleréve ? est-cequ'il

151



connaissait un homme capable d’ apprécier la délicatesse d’ une phrase, le
subtil d’une peinture, la quintessence d’ une idée, un homme dont I’ ame f(t
assez chantournée, pour comprendre Mallarmé et aimer Verlaine ?

Ou, quand, dans quel monde devait-il sonder pour découvrir un esprit
jumeau, un esprit détaché deslieux communs, bénissant le silence commeun
bienfait, " ingratitude comme un soulagement, ladéfiance comme un garage,
comme un port ?

Danslemondeou il avait vécu, avant son départ pour Fontenay ?—Mais
la plupart des hobereaux qu’il avait fréquentés, avaient dd, depuis cette
époque, se déprimer davantage dans les salons, s abétir devant lestables de
jeux, s achever dans les lévres des filles ; la plupart méme devaient s étre
mariés ; aprés avoir eu, leur vie durant, les restants des voyous, c' était leurs
femmes qui possedaient maintenant les restes des voyoutes, car, méitre des
prémices, |le peuple était le seul qui n’elt pas du rebut !

Quel joli chassé-croisé, quel bel échange que cette coutume adoptée par
une société pourtant bégueule ! se disait des Esseintes.

Puis, la noblesse décomposeée était morte ; |’ aristocratie avait versé dans
I"imbécillité ou dans I’ordure ! Elle s éeignait dans le gétisme de ses
descendants dont |es facultés baissaient a chaque génération et aboutissaient
a des instincts de gorilles fermentés dans des cranes de palefreniers et de
jockeys, ou bien encore, ains que les Choiseul-Pradin, les Polignac, les
Chevreuse, €elle roulait dans la boue de procés qui la rendaient égale en
turpitude aux autres classes.

Les hitels mémes, les écussons séculaires, la tenue héraldique, le
maintien pompeux de cette antique caste avaient disparu. Les terres ne
rapportant plus, elles avaient été avec les chateaux mises al’ encan, car I’ or
manquait pour acheter les maléfices vénériens aux descendants hébétés des
vielllesraces!

Les moins scrupuleux, les moins obtus, jetaient toute vergogne a
bas ; ils trempaient dans des gabegies, vannaient la bourbe des affaires,
comparaissaient, ains que de vulgaires filous, en cour d’'assises, et ils
servaient arehausser un peu lajustice humaine qui, ne pouvant se dispenser
toujours d’ étre partiale, finissait par les nommer bibliothécaires dans les
maisons de force.

Cette dpreté de gain, ce prurit de lucre, s étaient auss répercutés dans
cette autre classe qui S était constamment étayée sur la noblesse, dans le
clergé. Maintenant on apercevait, aux quatriemes pages des journaux, des
annonces de cors aux pieds guéris par un prétre. Les monastéres s étaient
métamorphoseés en des usines d’ apothicaires et de liquoristes. I1s vendaient
desrecettes ou fabriquaient eux-mémes: |’ ordre de Citeaux, du chocolat, de
la trappistine, de la semouline et de I’ acoolature d’'arnica ; les ff. maristes
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du biphosphate de chaux médicinal et del’ eau d’ arquebuse ; les jacobins de
I élixir antiapoplectique ; les disciples de saint Benoit, de la bénédictine ;
les religieux de saint Bruno, de la chartreuse.

Le négoce avait envahi les cloitres ou, en guise d’antiphonaires, les
grands livres de commerce posaient sur des lutrins. De méme qu’'une
lépre, I’avidité du siécle ravageait |I'Eglise, courbait des moines sur des
inventaires et des factures, transformait les supérieurs en des confiseurs et
des médicastres, les fréreslais et les convers, en de vulgaires emballeurs et
de bas potards.

Et cependant, malgré tout, il n'y avait encore que les ecclésiastiques
parmi lesquel s des Esseintes pouvait espérer des relations appariéesjusgu’ a
un certain point avec ses godts ; dans la société de chanoines généralement
doctes et hien élevés, il aurait pu passer quelques soirées affables et
douillettes ; mais encore elt-il fallu qu'il partageét leurs croyances, qu'il
ne flottat point entre des idées sceptiques et des élans de conviction qui
remontaient de temps & autre, sur |’ eau, soutenus par les souvenirs de son
enfance.

[l elt fallu avoir des opinions identiques, ne pas admettre, et il le faisait
volontiers dans ses moments d ardeur, un catholicisme salé d’un peu de
magie, comme sous Henri 111, et d'un peu de sadisme, comme alafin du
dernier siecle. Ce cléricalisme spécial, ce mysticisme dépravé et artistement
perversverslequel il s acheminait, a certaines heures, ne pouvait méme étre
discuté avec un prétre qui ne |’ et pas compris ou I’ e(t aussitot banni avec
horreur.

Pour lavingtiemefois, cet irrésoluble probléme I’ agitait. 1l e(t voulu que
cet état de suspicion dans lequel il S était vainement débattu, a Fontenay,
prit fin ; maintenant qu’il devait faire peau neuve, il e(t voulu se forcer
a posséder la foi, a se I'incruster dés qu’il la tiendrait, a se la visser par
des crampons dans |’ @me, a la mettre enfin al’ abri de toutes ces réflexions
qui I’ébranlent et qui la déracinent ; mais plus il la souhaitait et moins la
vacance de son esprit se comblait, pluslavisitation du Christ tardait avenir.
A mesure méme que safaim religieuse s augmentait, amesure qu'’ il appelait
de toutes ses forces, comme une rangon pour |’ avenir, comme un subside
pour sa vie nouvelle, cette foi qui se laissait voir, mais dont la distance a
franchir |’ épouvantait, des idées se pressaient dans son esprit toujours en
ignition, repoussant sa volonté mal assise, rejetant par des motifs de bon
sens, par des preuves de mathématique, les mysteres et les dogmes'!

[l faudrait pouvoir s empécher de discuter avec soi-méme, se dit-il
douloureusement ; il faudrait pouvoir fermer les yeux, se laisser emporter
par ce courant, oublier ces maudites découvertes qui ont détruit I’ édifice
religieux, du haut en bas, depuis deux siecles.
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Et encore, soupira-t-il, ce ne sont ni les physiologistes ni les incrédules
qui démolissent le catholicisme, ce sont les prétres, eux-mémes, dont les
mal adroits ouvrages extirperaient les convictions les plus tenaces.

Dans la bibliotheque dominicaine, un docteur en théologie, un frére
précheur, le R.P. Rouard de Card, ne s était-il pastrouvé qui, al’aide d’ une
brochure intitulée : « De la fasification des substances sacramentelles »
avait péremptoirement démontré que lamajeure partie desmessesn’ était pas
valide, par ce motif que les matieres servant au culte étaient sophistiquées
par des commergants.

Depuis des années, les huiles saintes étaient adultérées par de la graisse
de volaille ; la cire, par des os calcinés ; |'encens, par de la vulgaire
résine et du vieux benjoin. Mais ce qui €tait pis, ¢ était que les substances,
Indispensables au saint sacrifice, les deux substances sans lesquelles aucune
oblation n’est possible, avaient, elles aussi, été dénaturées : le vin, par de
multiples coupages, par d'illicites introductions de bois de Fernambouc, de
baies d’ hieble, d’'acool, d aun, de salicylate, de litharge ; le pain, ce pain
de I’ Eucharistie qui doit étre pétri avec lafine fleur des froments, par de la
farine de haricots, de la potasse et de laterre de pipe !

Maintenant enfin, I’on était alé plus loin ; I'on avait osé supprimer
complétement le blé et d’ éhontés marchands fabriquai ent presque toutes les
hosties avec de la fécule de pomme de terre !

Or, Dieu serefusait adescendre danslafécule. C était un fait indéniable,
sOr ; dans le second tome de sa théologie morale, S.E. le cardinal Gousset,
avait, lui aussi, longuement traité cette question de la fraude au point de
vue divin ; et, suivant |’ incontestable autorité de ce maitre, I’on ne pouvait
consacrer le pain composé de farine d’ avoine, de blé sarrasin, ou d’ orge, et
s le cas demeurait au moins douteux pour le pain de seigle, il ne pouvait
soutenir aucune discussion, préter a aucun litige, quand il s agissait d’'une
fécule qui, selon |’ expression ecclésiastique, n’ était, a aucun titre, matiere
compétente du sacrement.

Par suite de la manipulation rapide de la fécule et de la belle apparence
gue présentaient les pains azymes créés avec cette matiére, cette indigne
fourberie s était tellement propagée que le mystere de la transsubstantiation
N’ existait presque jamais plus et que les prétres et les fideles communiaient,
sans le savoir, avec des especes neutres.

Ah'! e temps était loin ou Radegonde, reine de France, préparait elle-
mémele pain destiné aux autels, letempsou, d’ apresles coutumesde Cluny,
trois prétresou troisdiacres, ajeun, vétusde |’ aube et de |’ amict, selavaient
le visage et les doigts, triaient le froment, grain agrain, I’ écrasaient sous la
meule, pétrissaient la pate dans une eau froide et pure et la cuisaient eux-
mémes sur un feu clair, en chantant des psaumes!
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Tout cela nempéche, se dit des Esseintes, que cette perspective d’ étre
constamment dupe, méme ala sainte table, n’est point faite pour enraciner
des croyances dga débiles ; puis, comment admettre cette omnipotence
gu’ arrétent une pincée de fécule et un soupgon d’ acool ?

Ces réflexions assombrirent encore |’ aspect de sa vie future, rendirent
son horizon plus menagant et plus noir.

Décidément, il ne lui restait aucune rade, aucune berge. Qu’allait-
il devenir dans ce Paris ou il n'avait ni famille ni amis ? Aucun
lien ne I'attachait plus a ce faubourg Saint-Germain qui chevrotait de
vieillesse, s écaillait en une poussiere de désuétude, gisait dans une société
nouvelle comme une écale décrépite et vide ! Et quel point de contact
pouvait-il exister entre lui et cette classe bourgeoise qui avait peu a peu
monté, profitant de tous les désastres pour s enrichir, suscitant toutes les
catastrophes pour imposer le respect de ses attentats et de sesvols ?

Aprés I’ aristocratie de la naissance, ¢ éait maintenant |’ aristocratie de
I”argent ; C’ était |le califat des comptoirs, le despotisme de larue du Sentier,
latyrannie du commerce aux idées vénales et étroites, aux instincts vaniteux
et fourbes.

Plus scélérate, plus vile que la noblesse dépouillée et que le clergé
déchu, la bourgeoisie leur empruntait leur ostentation frivole, leur jactance
caduque, qu’'elle dégradait par son manque de savoir-vivre, leur volait
leurs défauts qu’elle convertissait en d'hypocrites vices ; e, autoritaire
et sournoise, basse et couarde, elle mitraillait sans pitié son éternelle et
nécessaire dupe, dire que je vais rentrer dans la turpide et servile cohue du
siecle ! Il appelait al’aide pour se cicatriser, les consolantes maximes de
Schopenhauer, il serépétait e douloureux axiome de Pascal « L’ @me nevoit
rien qui nel’ afflige quand elley pense », maisles motsrésonnaient, dansson
esprit comme des sons privés de sens son ennui les désagrégeait, leur Gtait
toute signification, toute vertu sédative, toute vigueur effective et douce.

Il sapercevait enfin que les raisonnements du pessimisme étaient
impuissants ale soulager, que I'impossible croyance en une vie future serait
seule apaisante.

Un acces de rage balayait, ainsi gu’ un ouragan, ses essais de résignation,
sestentatives d’indifférence. |l ne pouvait sele dissimuler, il n'y avait rien,
plusrien, tout était par terre ; les bourgeois bafraient de méme qu’ a Clamart
sur leurs genoux, dans du papier, sous les ruines grandioses de |” Eglise qui
étaient devenues un lieu de rendez-vous, un amas de décombres, souillées
par d’inqualifiables quolibets et de scandal euses gaudriol es. Est-ce que, pour
montrer une bonne fois qu’il existait, le terrible Dieu de la Genése €t le
pale Décloué du Golgotha n’allaient point ranimer les cataclysmes éteints,
rallumer les pluies de flammes qui consumeérent les cités jadis réprouvées et
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lesvilles mortes ? Est-ce que cette fange allait continuer acouler et acouvrir
de sa pestilence ce vieux monde ou ne poussaient plus que des semailles
d’iniquités et des moissons d opprobres ?

La porte souvrit brusqguement ; dans le lointain, encadrés par le
chambranle, des hommes coiffés d’ un lampion, avec des joues rasées et une
mouche souslalévre, parurent, maniant des caisses et charriant des meubl es,
puis la porte se referma sur le domestique qui emportait des paquets de
livres.

Des Esseintestomba, accabl é, sur une chaise. —Dansdeux joursje serai a
Paris; alons, fit-il, tout est bien fini ; comme un raz de marée, les vagues de
lamédiocrité humaine montent jusqu’ au ciel et ellesvont engloutir lerefuge
dont j’ ouvre, malgré moi, les digues. Ah ! le courage me fait défaut et le
coaur meleve! — Seigneur, prenez pitié du chrétien qui doute, del’incrédule
qui voudrait croire, du forcat delavie qui S embarque seul, danslanuit, sous
un firmament que n’ éclairent plus les consolants fanaux du vieil espoir !
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