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LIVRE PREMIER
Le bois de la Saudraie

Dans les derniers jours de mai 1793, un des bataillons parisiens amenés
en Bretagne par Santerre fouillait le redoutable bois de la Saudraie en Astillé.
On n’était pas plus de trois cents, car le bataillon était décimé par cette
rude guerre. C’était l’époque où, après l’Argonne, Jemmapes et Valmy,
du premier bataillon de Paris, qui était de six cents volontaires, il restait
vingt-sept hommes, du deuxième trente-trois, et du troisième cinquante-
sept. Temps des luttes épiques.

Les bataillons envoyés de Paris en Vendée comptaient neuf cent douze
hommes. Chaque bataillon avait trois pièces de canon. Ils avaient été
rapidement mis sur pied. Le 25 avril, Gohier étant ministre de la justice
et Bouchotte étant ministre de la guerre, la section du Bon-Conseil avait
proposé d’envoyer des bataillons de volontaires en Vendée ; le membre de
la commune Lubin avait fait le rapport ; le 1er mai, Santerre était prêt à
faire partir douze mille soldats, trente pièces de campagne et un bataillon
de canonniers. Ces bataillons, faits si vite, furent si bien faits, qu’ils servent
aujourd’hui de modèles ; c’est d’après leur mode de composition qu’on
forme les compagnies de ligne ; ils ont changé l’ancienne proportion entre
le nombre des soldats et le nombre des sous-officiers.

Le 28 avril, la commune de Paris avait donné aux volontaires de Santerre
cette consigne : Point de grâce. Point de quartier. À la fin de mai, sur les
douze mille partis de Paris, huit mille étaient morts.

Le bataillon engagé dans le bois de la Saudraie se tenait sur ses gardes.
On ne se hâtait point. On regardait à la fois à droite et à gauche, devant
soi et derrière soi ; Kléber a dit : Le soldat a un œil dans le dos. Il y avait
longtemps qu’on marchait. Quelle heure pouvait-il être ? à quel moment du
jour en était-on ? Il eût été difficile de le dire, car il y a toujours une sorte
de soir dans de si sauvages halliers, et il ne fait jamais clair dans ce bois-là.

Le bois de la Saudraie était tragique. C’était dans ce taillis que, dès
le mois de novembre 1792, la guerre civile avait commencé ses crimes ;
Mousqueton, le boiteux féroce, était sorti de ces épaisseurs funestes ; la
quantité de meurtres qui s’étaient commis là faisait dresser les cheveux.
Pas de lieu plus épouvantable. Les soldats s’y enfonçaient avec précaution.
Tout était plein de fleurs ; on avait autour de soi une tremblante muraille de
branches d’où tombait la charmante fraîcheur des feuilles ; des rayons de
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soleil trouaient çà et là ces ténèbres vertes ; à terre, le glaïeul, la flambe des
marais, le narcisse des prés, la gênotte, cette petite fleur qui annonce le beau
temps, le safran printanier, brodaient et passementaient un profond tapis de
végétation où fourmillaient toutes les formes de la mousse, depuis celle qui
ressemble à la chenille jusqu’à celle qui ressemble à l’étoile. Les soldats
avançaient pas à pas, en silence, en écartant doucement les broussailles. Les
oiseaux gazouillaient au-dessus des baïonnettes.

La Saudraie était un de ces halliers où jadis, dans les temps paisibles,
on avait fait la Houiche-ba, qui est la chasse aux oiseaux pendant la nuit ;
maintenant on y faisait la chasse aux hommes.

Le taillis était tout de bouleaux, de hêtres et de chênes ; le sol
plat ; la mousse et l’herbe épaisse amortissaient le bruit des hommes en
marche ; aucun sentier, ou des sentiers tout de suite perdus ; des houx,
des prunelliers sauvages, des fougères, des haies d’arrête-bœuf, de hautes
ronces ; impossibilité de voir un homme à dix pas. Par instants passait dans
le branchage un héron ou une poule d’eau indiquant le voisinage des marais.

On marchait. On allait à l’aventure, avec inquiétude, et en craignant de
trouver ce qu’on cherchait.

De temps en temps on rencontrait des traces de campements, des places
brûlées, des herbes foulées, des bâtons en croix, des branches sanglantes. Là
on avait fait la soupe, là on avait dit la messe, là on avait pansé des blessés.
Mais ceux qui avaient passé avaient disparu. Où étaient-ils ? Bien loin peut-
être ? peut-être là tout près, cachés, l’espingole au poing ? Le bois semblait
désert. Le bataillon redoublait de prudence. Solitude, donc défiance. On ne
voyait personne ; raison de plus pour redouter quelqu’un. On avait affaire
à une forêt mal famée.

Une embuscade était probable.
Trente grenadiers, détachés en éclaireurs, et commandés par un sergent,

marchaient en avant à une assez grande distance du gros de la troupe.
La vivandière du bataillon les accompagnait. Les vivandières se joignent
volontiers aux avant-gardes. On court des dangers, mais on va voir quelque
chose. La curiosité est une des formes de la bravoure féminine.

Tout à coup les soldats de cette petite troupe d’avant-garde eurent ce
tressaillement connu des chasseurs qui indique qu’on touche au gîte. On
avait entendu comme un souffle au centre d’un fourré, et il semblait qu’on
venait de voir un mouvement dans les feuilles. Les soldats se firent signe.

Dans l’espèce de guet et de quête confiée aux éclaireurs, les officiers
n’ont pas besoin de s’en mêler ; ce qui doit être fait se fait de soi-même.

En moins d’une minute le point où l’on avait remué fut cerné ; un cercle
de fusils braqués l’entoura ; le centre obscur du hallier fut couché en joue
de tous les côtés à la fois, et les soldats, le doigt sur la détente, l’œil sur le
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lieu suspect, n’attendirent plus pour le mitrailler que le commandement du
sergent.

Cependant la vivandière s’était hasardée à regarder à travers les
broussailles, et, au moment où le sergent allait crier : Feu ! cette femme
cria : Halte !

Et se tournant vers les soldats : – Ne tirez pas, camarades !
Et elle se précipita dans le taillis. On l’y suivit.
Il y avait quelqu’un là en effet.
Au plus épais du fourré, au bord d’une de ces petites clairières rondes

que font dans les bois les fourneaux à charbon en brûlant les racines des
arbres, dans une sorte de trou de branches, espèce de chambre de feuillage,
entrouverte comme une alcôve, une femme était assise sur la mousse, ayant
au sein un enfant qui tétait et sur ses genoux les deux têtes blondes de deux
enfants endormis.

C’était là l’embuscade.
– Qu’est-ce que vous faites ici, vous ? cria la vivandière.
La femme leva la tête.
La vivandière ajouta, furieuse :
– Êtes-vous folle d’être là ! Et elle reprit :
– Un peu plus, vous étiez exterminée !
Et, s’adressant aux soldats, la vivandière ajouta :
– C’est une femme.
– Pardine, nous le voyons bien ! dit un grenadier.
La vivandière poursuivit :
– Venir dans les bois se faire massacrer ! a-t-on idée de faire des bêtises

comme ça !
La femme stupéfaite, effarée, pétrifiée, regardait autour d’elle, comme à

travers un rêve, ces fusils, ces sabres, ces baïonnettes, ces faces farouches.
Les deux enfants se réveillèrent et crièrent.
– J’ai faim, dit l’un.
– J’ai peur, dit l’autre.
Le petit continuait de téter.
La vivandière lui adressa la parole.
– C’est toi qui as raison, lui dit-elle.
La mère était muette d’effroi.
Le sergent lui cria :
– N’ayez pas peur, nous sommes le bataillon du Bonnet-Rouge.
La femme trembla de la tête aux pieds. Elle regarda le sergent, rude visage

dont on ne voyait que les sourcils, les moustaches, et deux braises qui étaient
les deux yeux.

– Le bataillon de la ci-devant Croix-Rouge, ajouta la vivandière.

8



Et le sergent continua :
– Qui es-tu, madame ?
La femme le considérait, terrifiée. Elle était maigre, jeune, pâle, en

haillons ; elle avait le gros capuchon des paysannes bretonnes et la
couverture de laine rattachée au cou avec une ficelle. Elle laissait voir son
sein nu avec une indifférence de femelle. Ses pieds, sans bas ni souliers,
saignaient.

– C’est une pauvre, dit le sergent.
Et la vivandière reprit de sa voix soldatesque et féminine, douce en

dessous :
– Comment vous appelez-vous ?
La femme murmura dans un bégaiement presque indistinct :
– Michelle Fléchard.
Cependant la vivandière caressait avec sa grosse main la petite tête du

nourrisson.
– Quel âge a ce môme ? demanda-t-elle.
La mère ne comprit pas. La vivandière insista.
– Je vous demande l’âge de ça.
– Ah ! dit la mère. Dix-huit mois.
– C’est vieux, dit la vivandière. Ça ne doit plus téter. Il faudra me sevrer

ça. Nous lui donnerons de la soupe.
La mère commençait à se rassurer. Les deux petits qui s’étaient réveillés

étaient plus curieux qu’effrayés. Ils admiraient les plumets.
– Ah ! dit la mère, ils ont bien faim.
Et elle ajouta :
– Je n’ai plus de lait.
– On leur donnera à manger, cria le sergent, et à toi aussi. Mais ce n’est

pas tout ça. Quelles sont tes opinions politiques ?
La femme regarda le sergent, et ne répondit pas.
– Entends-tu ma question ?
Elle balbutia :
– J’ai été mise au couvent toute jeune, mais je me suis mariée, je ne suis

pas religieuse. Les sœurs m’ont appris à parler français. On a mis le feu au
village. Nous nous sommes sauvés si vite que je n’ai pas eu le temps de
mettre des souliers.

– Je te demande quelles sont tes opinions politiques ?
– Je ne sais pas ça.
Le sergent poursuivit : – C’est qu’il y a des espionnes. Ça se fusille, les

espionnes. Voyons. Parle. Tu n’es pas bohémienne ? Quelle est ta patrie ?
Elle continua de le regarder comme ne comprenant pas. Le sergent

répéta :
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– Quelle est ta patrie ?
– Je ne sais pas, dit-elle.
– Comment ! tu ne sais pas quel est ton pays ?
– Ah ! mon pays. Si fait.
– Eh bien, quel est ton pays ?
La femme répondit :
– C’est la métairie de Siscoignard, dans la paroisse d’Azé.
Ce fut le tour du sergent d’être stupéfait. Il demeura un moment pensif.

Puis il reprit :
– Tu dis ?
– Siscoignard.
– Ce n’est pas une patrie, ça.
– C’est mon pays.
Et la femme, après un instant de réflexion, ajouta :
– Je comprends, monsieur. Vous êtes de France, moi je suis de Bretagne.
– Eh bien ?
– Ce n’est pas le même pays.
– Mais c’est la même patrie ! cria le sergent.
La femme se borna à répondre :
– Je suis de Siscoignard.
– Va pour Siscoignard ! reprit le sergent. C’est de là qu’est ta famille ?
– Oui.
– Que fait-elle ?
– Elle est toute morte. Je n’ai plus personne.
Le sergent, qui était un peu beau parleur, continua l’interrogatoire.
– On a des parents, que diable ! ou on en a eu. Qui es-tu ? Parle.
La femme écouta, ahurie, cet –ou on en a eu– qui ressemblait plus à un

cri de bête fauve qu’à une parole humaine.
La vivandière sentit le besoin d’intervenir. Elle se remit à caresser

l’enfant qui tétait, et donna une tape sur la joue aux deux autres.
– Comment s’appelle la téteuse ? demanda-t-elle ; car c’est une fille, ça.
La mère répondit : Georgette.
– Et l’aîné ? car c’est un homme, ce polisson-là.
– René-Jean.
– Et le cadet ? car lui aussi, il est un homme, et joufflu encore !
– Gros-Alain, dit la mère.
– Ils sont gentils, ces petits, dit la vivandière ; ça vous a déjà des airs

d’être des personnes.
Cependant le sergent insistait.
– Parle donc, madame. As-tu une maison ?
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– J’en avais une.
– Où ça ?
– À Azé.
– Pourquoi n’es-tu pas dans ta maison ?
– Parce qu’on l’a brûlée.
– Qui ça ?
– Je ne sais pas. Une bataille.
– D’où viens-tu ?
– De là.
– Où vas-tu ?
– Je ne sais pas.
– Arrive au fait. Qui es-tu ?
– Je ne sais pas.
– Tu ne sais pas qui tu es ?
– Nous sommes des gens qui nous sauvons.
– De quel parti es-tu ?
– Je ne sais pas.
– Es-tu des bleus ? Es-tu des blancs ? Avec qui es-tu ?
– Je suis avec mes enfants.
Il y eut une pause. La vivandière dit :
– Moi, je n’ai pas eu d’enfants. Je n’ai pas eu le temps.
Le sergent recommença.
– Mais tes parents ! Voyons, madame, mets-nous au fait de tes parents.

Moi, je m’appelle Radoub, je suis sergent, je suis de la rue du Cherche-Midi,
mon père et ma mère en étaient, je peux parler de mes parents. Parle-nous
des tiens. Dis-nous ce que c’était que tes parents.

– C’étaient les Fléchard. Voilà tout.
– Oui, les Fléchard sont les Fléchard, comme les Radoub sont les

Radoub. Mais on a un état. Quel était l’état de tes parents ? Qu’est-ce
qu’ils faisaient ? Qu’est-ce qu’ils font ? Qu’est-ce qu’ils fléchardaient, tes
Fléchard ?

– C’étaient des laboureurs. Mon père était infirme et ne pouvait travailler
à cause qu’il avait reçu des coups de bâton que le seigneur, son seigneur,
notre seigneur, lui avait fait donner, ce qui était une bonté, parce que mon
père avait pris un lapin, pour le fait de quoi on était jugé à mort ; mais le
seigneur avait fait grâce, et avait dit : Donnez-lui seulement cent coups de
bâton ; et mon père était demeuré estropié.

– Et puis ?
– Mon grand-père était huguenot. Monsieur le curé l’a fait envoyer aux

galères. J’étais toute petite.
– Et puis ?
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– Le père de mon mari était un faux-saulnier. Le roi l’a fait pendre.
– Et ton mari, qu’est-ce qu’il fait ?
– Ces jours-ci il se battait.
– Pour qui ?
– Pour le roi.
– Et puis ?
– Dame, pour son seigneur.
– Et puis ?
– Dame, pour monsieur le curé.
– Sacré mille noms de noms de brutes ! cria un grenadier.
La femme eut un soubresaut d’épouvante.
– Vous voyez, madame, nous sommes des Parisiens, dit gracieusement

la vivandière.
La femme joignit les mains et cria :
– Ô mon Dieu seigneur Jésus !
– Pas de superstitions ! reprit le sergent.
La vivandière s’assit à côté de la femme, et attira entre ses genoux l’aîné

des enfants, qui se laissa faire.
Les enfants sont rassurés comme ils sont effarouchés, sans qu’on sache

pourquoi. Ils ont on ne sait quels avertissements intérieurs.
– Ma pauvre bonne femme de ce pays-ci, vous avez de jolis mioches,

c’est toujours ça. On devine leur âge. Le grand a quatre ans, son frère a trois
ans. Par exemple, la momignarde qui tette est fameusement gouliafre. Ah !
la monstre ! Veux-tu bien ne pas manger ta mère comme ça ! Voyez-vous,
madame, ne craignez rien. Vous devriez entrer dans le bataillon. Vous feriez
comme moi. Je m’appelle Houzarde. C’est un sobriquet. Mais j’aime mieux
m’appeler Houzarde que mamzelle Bicorneau, comme ma mère. Je suis la
cantinière, comme qui dirait celle qui donne à boire quand on se mitraille
et qu’on s’assassine. Le diable et son train. Nous avons à peu près le même
pied, je vous donnerai des souliers à moi. J’étais à Paris le 10 août. J’ai
donné à boire à Westermann. Ça a marché. J’ai vu guillotiner Louis XVI.
Louis Capet, qu’on appelle. Il ne voulait pas. Dame, écoutez donc. Dire
que le 13 janvier il faisait cuire des marrons et qu’il riait avec sa famille !
Quand on l’a couché de force sur la bascule, qu’on appelle, il n’avait plus ni
habit ni souliers ; il n’avait que sa chemise, une veste piquée, une culotte de
drap gris et des bas de soie gris. J’ai vu ça, moi. Le fiacre où on l’a amené
était peint en vert. Voyez-vous, venez avec nous. On est des bons garçons
dans le bataillon, vous serez la cantinière numéro deux, je vous montrerai
l’état. Oh ! c’est bien simple ! on a son bidon et sa clochette, on s’en va
dans le vacarme, dans les feux de peloton, dans les coups de canon, dans
le hourvari, en criant : Qui est-ce qui veut boire un coup, les enfants ? Ce
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n’est pas plus malaisé que ça. Moi, je verse à boire à tout le monde. Ma
foi oui. Aux blancs comme aux bleus, quoique je sois une bleue. Et même
une bonne bleue. Mais je donne à boire à tous. Les blessés, ça a soif. On
meurt sans distinction d’opinion. Les gens qui meurent, ça devrait se serrer
la main. Comme c’est godiche de se battre ! Venez avec nous. Si je suis
tuée, vous aurez ma survivance. Voyez-vous, j’ai l’air comme ça, mais je
suis une bonne femme et un brave homme. Ne craignez rien.

Quand la vivandière eut cessé de parler, la femme murmura :
– Notre voisine s’appelait Marie-Jeanne et notre servante s’appelait

Marie-Claude.
Cependant le sergent Radoub admonestait le grenadier.
– Tais-toi. Tu as fait peur à madame. On ne jure pas devant les dames.
– C’est que c’est tout de même un véritable massacrement pour

l’entendement d’un honnête homme, répliqua le grenadier, que de voir des
iroquois de la Chine qui ont eu leur beau-père estropié par le seigneur,
leur grand-père galérien par le curé, et leur père pendu par le roi, et qui se
battent, nom d’un petit bonhomme ! et qui se fichent en révolte, et qui se
font écrabouiller pour le seigneur, le curé et le roi !

Le sergent cria :
– Silence dans les rangs !
– On se tait, sergent, reprit le grenadier ; mais ça n’empêche pas que c’est

ennuyeux qu’une jolie femme comme ça s’expose à se faire casser la gueule
pour les beaux yeux d’un calotin.

– Grenadier, dit le sergent, nous ne sommes pas ici au club de la section
des Piques. Pas d’éloquence.

Et il se tourna vers la femme.
– Et ton mari, madame ? que fait-il ? Qu’est-ce qu’il est devenu ?
– Il est devenu rien, puisqu’on l’a tué.
– Où ça ?
– Dans la haie.
– Quand ça ?
– Il y a trois jours.
– Qui ça ?
– Je ne sais pas.
– Comment ! tu ne sais pas qui a tué ton mari ?
– Non.
– Est-ce un bleu ? Est-ce un blanc ?
– C’est un coup de fusil.
– Et il y a trois jours ?
– Oui.
– De quel côté ?
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– Du côté d’Ernée. Mon mari est tombé. Voilà.
– Et depuis que ton mari est mort, qu’est-ce que tu fais ?
– J’emporte mes petits.
– Où les emportes-tu ?
– Devant moi.
– Où couches-tu ?
– Par terre. – Qu’est-ce que tu manges ?
– Rien.
Le sergent eut cette moue militaire qui fait toucher le nez par les

moustaches.
– Rien ?
– C’est-à-dire des prunelles, des mûres dans les ronces, quand il y en a

de reste de l’an passé, des graines de myrtille, des pousses de fougère.
– Oui. Autant dire rien.
L’aîné des enfants, qui semblait comprendre, dit : J’ai faim.
Le sergent tira de sa poche un morceau de pain de munition et le tendit à

la mère. La mère rompit le pain en deux morceaux et les donna aux enfants.
Les petits mordirent avidement.

– Elle n’en a pas gardé pour elle, grommela le sergent.
– C’est qu’elle n’a pas faim, dit un soldat.
– C’est qu’elle est la mère, dit le sergent.
Les enfants s’interrompirent.
– À boire, dit l’un.
– À boire, répéta l’autre.
– Il n’y a pas de ruisseau dans ce bois du diable, dit le sergent.
La vivandière prit le gobelet de cuivre qui pendait à sa ceinture à côté

de sa clochette, tourna le robinet du bidon qu’elle avait en bandoulière,
versa quelques gouttes dans le gobelet et approcha le gobelet des lèvres des
enfants.

Le premier but et fit la grimace.
Le second but et cracha.
– C’est pourtant bon, dit la vivandière.
– C’est du coupe-figure ? demanda le sergent.
– Oui, et du meilleur. Mais ce sont des paysans.
Et elle essuya son gobelet.
Le sergent reprit :
– Et comme ça, madame, tu te sauves ?
– Il faut bien.
– À travers champs, va comme je te pousse !
– Je cours de toutes mes forces, et puis je marche, et puis je tombe.
– Pauvre paroissienne ! dit la vivandière.
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– Les gens se battent, balbutia la femme. Je suis tout entourée de coups de
fusil. Je ne sais pas ce qu’on se veut. On m’a tué mon mari. Je n’ai compris
que ça.

Le sergent fit sonner à terre la crosse de son fusil, et cria :
– Quelle bête de guerre ! nom d’une bourrique !
La femme continua :
– La nuit passée, nous avons couché dans une émousse. – Tous les

quatre ?
– Tous les quatre.
– Couché ?
– Couché.
– Alors, dit le sergent, couché debout.
Et il se tourna vers les soldats.
– Camarades, un gros vieux arbre creux et mort où un homme peut se

fourrer comme dans une gaîne, ces sauvages appellent ça une émousse.
Qu’est-ce que vous voulez ? Ils ne sont pas forcés d’être de Paris.

– Coucher dans le creux d’un arbre ! dit la vivandière, et avec trois
enfants !

– Et, reprit le sergent, quand les petits gueulaient, pour les gens qui
passaient et qui ne voyaient rien du tout, ça devait être drôle d’entendre un
arbre crier papa, maman !

– Heureusement, c’est l’été, soupira la femme.
Elle regardait la terre, résignée, ayant dans les yeux l’étonnement des

catastrophes.
Les soldats silencieux faisaient cercle autour de cette misère.
Une veuve, trois orphelins, la fuite, l’abandon, la solitude, la guerre

grondant tout autour de l’horizon, la faim, la soif, pas d’autre nourriture que
l’herbe, pas d’autre toit que le ciel.

Le sergent s’approcha de la femme et fixa ses yeux sur l’enfant qui tétait.
La petite quitta le sein, tourna doucement la tête, regarda avec ses belles
prunelles bleues l’effrayante face velue, hérissée et fauve qui se penchait
sur elle, et se mit à sourire.

Le sergent se redressa, et l’on vit une grosse larme rouler sur sa joue et
s’arrêter au bout de sa moustache comme une perle.

Il éleva la voix.
– Camarades, de tout ça je conclus que le bataillon va devenir père. Est-

ce convenu ? Nous adoptons ces trois enfants-là.
– Vive la République ! crièrent les grenadiers.
– C’est dit, fit le sergent.
Et il étendit les deux mains au-dessus de la mère et des enfants.
– Voilà, dit-il, les enfants du bataillon du Bonnet-Rouge.
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La vivandière sauta de joie.
– Trois têtes dans un bonnet ! cria-t-elle.
Puis elle éclata en sanglots, embrassa éperdument la pauvre veuve, et lui

dit :
– Comme la petite a déjà l’air gamine !
– Vive la République ! répétèrent les soldats.
Et le sergent dit à la mère :
– Venez, citoyenne.
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LIVRE DEUXIÈME
La corvette Claymore

I
Angleterre et France mêlées

Au printemps de 1793, au moment où la France, attaquée à la fois à toutes
ses frontières, avait la pathétique distraction de la chute des Girondins, voici
ce qui se passait dans l’archipel de la Manche.

Un soir, le 1er juin, à Jersey, dans la petite baie déserte de Bonnenuit,
une heure environ avant le coucher du soleil, par un de ces temps brumeux
qui sont commodes pour s’enfuir parce qu’ils sont dangereux pour naviguer,
une corvette mettait à la voile. Ce bâtiment était monté par un équipage
français, mais faisait partie de la flottille anglaise placée en station et comme
en sentinelle à la pointe orientale de l’île. Le prince de La Tour-d’Auvergne,
qui était de la maison de Bouillon, commandait la flottille anglaise,

et c’était par ses ordres, et pour un service urgent et spécial, que la
corvette en avait été détachée.

Cette corvette, immatriculée à la Trinity-House sous le nom de the
Claymore, était en apparence une corvette de charge, mais en réalité une
corvette de guerre. Elle avait la lourde et pacifique allure marchande ;
il ne fallait pas s’y fier pourtant. Elle avait été construite à deux fins,
ruse et force ; tromper, s’il est possible, combattre, s’il est nécessaire.
Pour le service qu’elle avait à faire cette nuit-là, le chargement avait été
remplacé dans l’entrepont par trente caronades de fort calibre. Ces trente
caronades, soit qu’on prévit une tempête, soit plutôt qu’on voulût donner
une figure débonnaire au navire, étaient à la serre, c’est-à-dire fortement
amarrées en dedans par de triples chaînes et la volée appuyée aux écoutilles
tamponnées ; rien ne se voyait au-dehors ; les sabords étaient aveuglés ; les
panneaux étaient fermés ; c’était comme un masque mis à la corvette. Ces
caronades étaient à roue de bronze à rayons, ancien modèle, dit « modèle
radié ». Les corvettes d’ordonnance n’ont de canons que sur le pont ; celle-
ci, faite pour la surprise et l’embûche, était à pont désarmé, et avait été
construite de façon à pouvoir porter, comme on vient de le voir, une batterie
d’entrepont. La Claymore était d’un gabarit massif et trapu, et pourtant
bonne marcheuse ; c’était la coque la plus solide de toute la marine anglaise,
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et au combat elle valait presque une frégate, quoiqu’elle n’eût pour mât
d’artimon qu’un mâtereau avec une simple brigantine. Son gouvernail, de
forme rare et savante, avait une membrure courbe presque unique qui avait
coûté cinquante livres sterling dans les chantiers de Southampton.

L’équipage, tout français, était composé d’officiers émigrés et de
matelots déserteurs. Ces hommes étaient triés ; pas un qui ne fût bon marin,
bon soldat et bon royaliste. Ils avaient le triple fanatisme du navire, de l’épée
et du roi.

Un demi-bataillon d’infanterie de marine, pouvant au besoin être
débarqué, était amalgamé à l’équipage.

La corvette Claymore avait pour capitaine un chevalier de Saint-Louis,
le comte du Boisberthelot, un des meilleurs officiers de l’ancienne marine
royale, pour second le chevalier de La Vieuville qui avait commandé aux
gardes-françaises la compagnie où Hoche avait été sergent, et pour pilote le
plus sagace patron de Jersey, Philip Gacquoil.

On devinait que ce navire avait à faire quelque chose d’extraordinaire.
Un homme en effet venait de s’y embarquer, qui avait tout l’air d’entrer dans
une aventure. C’était un haut vieillard, droit et robuste, à figure sévère, dont
il eût été difficile de préciser l’âge, parce qu’il semblait à la fois vieux et
jeune ; un de ces hommes qui sont pleins d’années et pleins de force, qui
ont des cheveux blancs sur le front et un éclair dans le regard ; quarante
ans pour la vigueur et quatre-vingts ans pour l’autorité. Au moment où
il était monté sur la corvette, son manteau de mer s’était entrouvert, et
l’on avait pu le voir vêtu, sous ce manteau, de larges braies dites bragou-
bras, de bottes-jambières, et d’une veste en peau de chèvre montrant en
dessus le cuir passementé de soie, et en dessous le poil hérissé et sauvage,
costume complet de paysan breton. Ces anciennes vestes bretonnes étaient
à deux fins, servaient aux jours de fête comme aux jours de travail, et se
retournaient, offrant à volonté le côté velu et le côté brodé ; peaux de bête
toute la semaine, habits de gala le dimanche. Le vêtement de paysan que
portait ce vieillard était, comme pour ajouter à une vraisemblance cherchée
et voulue, usé aux genoux et aux coudes, et paraissait avoir été longtemps
porté, et le manteau de mer, de grosse étoffe, ressemblait à un haillon de
pêcheur. Ce vieillard avait sur la tête le chapeau rond du temps, à haute forme
et à large bord, qui, rabattu, a l’aspect campagnard, et, relevé d’un côté par
une ganse à cocarde, a l’aspect militaire. Il portait ce chapeau rabaissé à la
paysanne, sans ganse ni cocarde.

Lord Balcarras, gouverneur de l’île, et le prince de La Tour-d’Auvergne,
l’avaient en personne conduit et installé à bord. L’agent secret des princes,
Gélambre, ancien garde du corps de M. le comte d’Artois, avait lui-même
veillé à l’aménagement de sa cabine, poussant le soin et le respect, quoique
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fort bon gentilhomme, jusqu’à porter derrière ce vieillard sa valise. En le
quittant pour retourner à terre, M. de Gélambre, avait fait à ce paysan un
profond salut ; lord Balcarras lui avait dit : Bonne chance, général, et le
prince de la Tour-d’Auvergne lui avait dit : Au revoir, mon cousin.

« Le paysan », c’était en effet le nom sous lequel les gens de l’équipage
s’étaient mis tout de suite à désigner leur passager, dans les courts dialogues
que les hommes de mer ont entre eux ; mais, sans en savoir plus long, ils
comprenaient que ce paysan n’était pas plus un paysan que la corvette de
guerre n’était une corvette de charge.

Il y avait peu de vent. La Claymore quitta Bonnenuit, passa devant
Boulay-Bay, et fut quelque temps en vue, courant des bordées ; puis elle
décrut dans la nuit croissante, et s’effaça.

Une heure après, Gélambre, rentré chez lui à Saint-Hélier, expédia, par
l’exprès de Southampton, à M. le comte d’Artois, au quartier général du duc
d’York, les quatre lignes qui suivent :

« Monseigneur, le départ vient d’avoir lieu. Succès certain. Dans huit
jours toute la côte sera en feu, de Granville à Saint-Malo. »

Quatre jours auparavant, par émissaire secret, le représentant Prieur
de la Marne, en mission près de l’armée des côtes de Cherbourg, et
momentanément en résidence à Granville, avait reçu, écrit de la même
écriture que la dépêche précédente, le message qu’on va lire : « Citoyen
représentant, le 1er juin, à l’heure de la marée, la corvette de guerre
Claymore, à batterie masquée, appareillera pour déposer sur la côte de
France un homme dont voici le signalement : haute taille, vieux, cheveux
blancs, habits de paysan, mains d’aristocrate. Je vous enverrai demain plus
de détails. Il débarquera le 2 au matin. Avertissez la croisière, capturez la
corvette, faites guillotiner l’homme. »

II
Nuit sur le navire et sur le passager

La corvette, au lieu de prendre par le sud et de se diriger vers Sainte-
Catherine, avait mis le cap au nord, puis avait tourné à l’ouest et s’était
résolument engagée entre Serk et Jersey dans le bras de mer qu’on appelle
le Passage de la Déroute. Il n’y avait alors de phare sur aucun point de ces
deux côtes.

Le soleil s’était bien couché ; la nuit était noire, plus que ne le sont
d’ordinaire les nuits d’été ; c’était une nuit de lune, mais de vastes nuages,
plutôt de l’équinoxe que du solstice, plafonnaient le ciel, et, selon toute
apparence, la lune ne serait visible que lorsqu’elle toucherait l’horizon, au
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moment de son coucher. Quelques nuées pendaient jusque sur la mer et la
couvraient de brume.

Toute cette obscurité était favorable.
L’intention du pilote Gacquoil était de laisser Jersey à gauche et

Guernesey à droite, et de gagner, par une marche hardie entre les Hanois
et les Douvres, une baie quelconque du littoral de Saint-Malo, route moins
courte que par les Minquiers, mais plus sûre, la croisière française ayant pour
consigne habituelle de faire surtout le guet entre Saint-Hélier et Granville.

Si le vent s’y prêtait, si rien ne survenait, et en couvrant la corvette de
toile, Gacquoil espérait toucher la côte de France au point du jour.

Tout allait bien, la corvette venait de dépasser Gros-Nez ; vers neuf
heures, le temps fit mine de bouder, comme disent les marins, et il y eut
du vent et de la mer ; mais ce vent était bon, et cette mer était forte sans
être violente. Pourtant, à de certains coups de lame, l’avant de la corvette
embarquait.

Le « paysan » que lord Balcarras avait appelé général, et auquel le prince
de La Tour-d’Auvergne avait dit : mon cousin, avait le pied marin et se
promenait avec une gravité tranquille sur le pont de la corvette. Il n’avait pas
l’air de s’apercevoir qu’elle était fort secouée. De temps en temps il tirait
de la poche de sa veste une tablette de chocolat dont il cassait et mâchait un
morceau, ses cheveux blancs n’empêchant pas qu’il eût toutes ses dents.

Il ne parlait à personne, si ce n’est, par instants, bas et brièvement, au
capitaine, qui l’écoutait avec déférence et semblait considérer ce passager
comme plus commandant que lui-même.

La Claymore, habilement pilotée, côtoya, inaperçue dans le brouillard,
le long escarpement nord de Jersey, serrant de près la côte, à cause du
redoutable écueil Pierres-de-Leeq qui est au milieu du bras de mer entre
Jersey et Serk. Gacquoil, debout à la barre, signalant tour à tour la Grève
de Leeq, Gros-Nez, Plémont, faisait glisser la corvette parmi ces chaînes de
récifs, en quelque sorte à tâtons, mais avec certitude, comme un homme qui
est de la maison et qui connaît les êtres de l’océan. La corvette n’avait pas de
feu à l’avant, de crainte de dénoncer son passage dans ces mers surveillées.
On se félicitait du brouillard. On atteignit la Grande-Étape ; la brume était si
épaisse qu’à peine distinguait-on la haute silhouette du Pinacle. On entendit
dix heures sonner au clocher de Saint-Ouen, signe que le vent se maintenait
vent-arrière. Tout continuait d’aller bien ; la mer devenait plus houleuse à
cause du voisinage de la Corbière.

Un peu après dix heures, le comte du Boisberthelot et le chevalier de La
Vieuville reconduisirent l’homme aux habits de paysan jusqu’à sa cabine,
qui était la propre chambre du capitaine. Au moment d’y entrer, il leur dit
en baissant la voix :
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– Vous le savez, messieurs, le secret importe. Silence jusqu’au moment
de l’explosion. Vous seuls connaissez ici mon nom.

– Nous l’emporterons au tombeau, répondit Boisberthelot.
– Quant à moi, repartit le vieillard, fussé-je devant la mort, je ne le dirais

pas.
Et il entra dans sa chambre.

III
Noblesse et roture mêlées

Le commandant et le second remontèrent sur le pont et se mirent à
marcher côte à côte en causant. Ils parlaient évidemment de leur passager,
et voici à peu près le dialogue que le vent dispersait dans les ténèbres.

Boisberthelot grommela à demi-voix à l’oreille de La Vieuville :
– Nous allons voir si c’est un chef.
La Vieuville répondit :
– En attendant, c’est un prince.
– Presque.
– Gentilhomme en France, mais prince en Bretagne.
– Comme les La Trémoille, comme les Rohan.
– Dont il est l’allié.
Boisberthelot reprit :
– En France et dans les carrosses du roi, il est marquis comme je suis

comte et comme vous êtes chevalier.
– Ils sont loin les carrosses ! s’écria La Vieuville. Nous en sommes au

tombereau.
Il y eut un silence.
Boisberthelot repartit :
– À défaut d’un prince français, on prend un prince breton.
– Faute de grives… Non, faute d’un aigle, on prend un corbeau.
– J’aimerais mieux un vautour, dit Boisberthelot.
Et La Vieuville répliqua :
– Certes ! un bec et des griffes.
– Nous allons voir.
– Oui, reprit La Vieuville, il est temps qu’il y ait un chef. Je suis de l’avis

de Tinténiac : un chef, et de la poudre ! Tenez, commandant, je connais à peu
près tous les chefs possibles et impossibles ; ceux d’hier, ceux d’aujourd’hui
et ceux de demain ; pas un n’est la caboche de guerre qu’il nous faut.
Dans cette diable de Vendée, il faut un général qui soit en même temps un
procureur ; il faut ennuyer l’ennemi, lui disputer le moulin, le buisson, le
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fossé, le caillou, lui faire de mauvaises querelles, tirer parti de tout, veiller
à tout, massacrer beaucoup, faire des exemples, n’avoir ni sommeil ni pitié.
À cette heure, dans cette armée de paysans, il y a des héros, il n’y a pas de
capitaines. D’Elbée est nul, Lescure est malade, Bonchamps fait grâce ; il
est bon, c’est bête. La Rochejaquelein est un magnifique sous-lieutenant ;
Silz est un officier de rase campagne, impropre à la guerre d’expédients ;
Cathelineau est un charretier naïf, Stofflet est un garde-chasse rusé, Bérard
est inepte, Boulainvilliers est ridicule, Charette est horrible. Et je ne parle pas
du barbier Gaston. Car, mordemonbleu ! à quoi bon chamailler la révolution
et quelle différence y a-t-il entre les républicains et nous si nous faisons
commander les gentilshommes par les perruquiers ?

– C’est que cette chienne de révolution nous gagne, nous aussi.
– Une gale qu’a la France !
– Gale du tiers état, reprit Boisberthelot. L’Angleterre seule peut nous

tirer de là.
– Elle nous en tirera, n’en doutez pas, capitaine.
– En attendant, c’est laid.
– Certes, des manants partout ; la monarchie qui a pour général en chef

Stofflet, garde-chasse de M. de Maulevrier, n’a rien à envier à la république
qui a pour ministre Pache, fils du portier du duc de Castries. Quel vis-à-vis
que cette guerre de la Vendée : d’un côté Santerre le brasseur, de l’autre
Gaston le merlan !

– Mon cher La Vieuville, je fais un certain cas de ce Gaston. Il n’a point
mal agi dans son commandement de Guéménée. Il a gentiment arquebusé
trois cents bleus après leur avoir fait creuser leur fosse par eux-mêmes.

– À la bonne heure, mais je l’eusse fait tout aussi bien que lui.
– Pardieu, sans doute. Et moi aussi.
– Les grands actes de guerre, reprit La Vieuville, veulent de la noblesse

dans qui les accomplit. Ce sont choses de chevaliers et non de perruquiers.
– Il y a pourtant dans ce tiers état, répliqua Boisberthelot, des hommes

estimables. Tenez, par exemple, cet horloger Joly. Il avait été sergent au
régiment de Flandre, il se fait chef vendéen, il commande une bande de la
côte ; il a un fils, qui est républicain, et, pendant que le père sert dans les
blancs, le fils sert dans les bleus. Rencontre. Bataille. Le père fait prisonnier
son fils, et lui brûle la cervelle.

– Celui-là est bien, dit La Vieuville.
– Un Brutus royaliste, reprit Boisberthelot.
– Cela n’empêche pas qu’il est insupportable d’être commandé par un

Coquereau, un Jean-Jean, un Moulins, un Focart, un Bouju, un Chouppes !
– Mon cher chevalier, la colère est la même de l’autre côté. Nous sommes
pleins de bourgeois ; ils sont pleins de nobles. Croyez-vous que les sans-
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culottes soient contents d’être commandés par le comte de Canclaux, le
vicomte de Miranda, le vicomte de Beauharnais, le comte de Valence, le
marquis de Custine et le duc de Biron !

– Quel gâchis !
– Et le duc de Chartres !
– Fils d’Égalité. Ah çà, quand sera-t-il roi, celui-là ?
– Jamais.
– Il monte au trône. Il est servi par ses crimes.
– Et desservi par ses vices, dit Boisberthelot.
Il y eut encore un silence, et Boisberthelot poursuivit :
– Il avait pourtant voulu se réconcilier. Il était venu voir le roi. J’étais là,

à Versailles, quand on lui a craché dans le dos.
– Du haut du grand escalier ?
– Oui.
– On a bien fait.
– Nous l’appelions Bourbon le Bourbeux.
– Il est chauve, il a des pustules, il est régicide, pouah !
Et La Vieuville ajouta :
– Moi, j’étais à Ouessant avec lui.
– Sur le Saint-Esprit ?
– Oui.
– S’il eût obéi au signal de tenir le vent que lui faisait l’amiral

d’Orvilliers, il empêchait les Anglais de passer.
– Certes.
– Est-il vrai qu’il se soit caché à fond de cale ?
– Non. Mais il faut le dire tout de même.
Et La Vieuville éclata de rire.
Boisberthelot repartit :
– Il y a des imbéciles. Tenez, ce Boulainvilliers dont vous parliez, La

Vieuville, je l’ai connu, je l’ai vu de près. Au commencement, les paysans
étaient armés de piques ; ne s’était-il pas fourré dans la tête d’en faire des
piquiers ? Il voulait leur apprendre l’exercice de la pique-en-biais et de la
pique-traînante-le-fer-devant. Il avait rêvé de transformer ces sauvages en
soldats de ligne. Il prétendait leur enseigner à émousser les angles d’un
carré et à faire des bataillons à centre vide. Il leur baragouinait la vieille
langue militaire ; pour dire un chef d’escouade, il disait un cap d’escadre,
ce qui était l’appellation des caporaux sous Louis XIV. Il s’obstinait à créer
un régiment avec tous ces braconniers ; il avait des compagnies régulières
dont les sergents se rangeaient en rond tous les soirs, recevant le mot et
le contre-mot du sergent de la colonelle qui les disait tout bas au sergent
de la lieutenance, lequel les disait à son voisin qui les transmettait au plus
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proche, et ainsi d’oreille en oreille jusqu’au dernier. Il cassa un officier qui
ne s’était pas levé tête nue pour recevoir le mot d’ordre de la bouche du
sergent. Vous jugez comme cela a réussi. Ce butor ne comprenait pas que les
paysans veulent être menés à la paysanne, et qu’on ne fait pas des hommes
de caserne avec des hommes des bois. Oui, j’ai connu ce Boulainvilliers-là.

Ils firent quelques pas, chacun songeant de son côté.
Puis la causerie continua.
– À propos, se confirme-t-il que Dampierre soit tué ?
– Oui, commandant.
– Devant Condé ?
– Au camp de Pamars. D’un boulet de canon.
Boisberthelot soupira.
– Le comte de Dampierre. Encore un des nôtres qui était des leurs !
– Bon voyage ! dit La Vieuville.
– Et Mesdames ? où sont-elles ?
– À Trieste.
– Toujours ?
– Toujours.
Et La Vieuville s’écria :
– Ah ! cette république ! que de dégâts pour peu de chose ! Quand on

pense que cette révolution est venue pour un déficit de quelques millions !
– Se défier des petits points de départ, dit Boisberthelot.
– Tout va mal, reprit La Vieuville.
– Oui, La Rouarie est mort, Du Dresnay est idiot. Quels tristes meneurs

que tous ces évêques, ce Coucy, l’évêque de la Rochelle, ce Beaupoil
Saint-Aulaire, l’évêque de Poitiers, ce Mercy, l’évêque de Luçon, amant de
madame de L’Eschasserie !…

– Laquelle s’appelle Servanteau, vous savez, commandant ;
L’Eschasserie est un nom de terre.

– Et ce faux évêque d’Agra, qui est curé de je ne sais quoi !
– De Dol. Il s’appelle Guillot de Folleville. Il est brave, du reste, et se bat.
– Des prêtres quand il faudrait des soldats ! Des évêques qui ne sont pas

des évêques ! des généraux qui ne sont pas des généraux !
La Vieuville interrompit Boisberthelot.
– Commandant, vous avez le Moniteur dans votre cabine ?
– Oui.
– Qu’est-ce donc qu’on joue à Paris dans ce moment-ci ?
–Adèle et Paulin, et la Caverne.
– Je voudrais voir ça.
– Vous le verrez. Nous serons à Paris dans un mois.
Boisberthelot réfléchit un instant et ajouta :
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– Au plus tard. M. Windham l’a dit à milord Hood.
– Mais alors, commandant, tout ne va pas si mal ?
– Tout irait bien, parbleu, à la condition que la guerre de Bretagne fût

bien conduite.
La Vieuville hocha la tête.
– Commandant, reprit-il, débarquerons-nous l’infanterie de marine ?
– Oui, si la côte est pour nous ; non, si elle est hostile. Quelquefois il

faut que la guerre enfonce les portes, quelquefois il faut qu’elle se glisse. La
guerre civile doit toujours avoir dans sa poche une fausse clef. On fera le
possible. Ce qui importe, c’est le chef.

Et Boisberthelot, pensif, ajouta :
– La Vieuville, que penseriez-vous du chevalier de Dieuzie ?
– Du jeune ?
– Oui.
– Pour commander ?
– Oui.
– Que c’est encore un officier de plaine et de bataille rangée. La

broussaille ne connaît que le paysan.
– Alors, résignez-vous au général Stofflet et au général Cathelineau.
La Vieuville rêva un moment, et dit :
– Il faudrait un prince, un prince de France, un prince du sang. Un vrai

prince.
– Pourquoi ? Qui dit prince…
– Dit poltron. Je le sais, commandant. Mais c’est pour l’effet sur les gros

yeux bêtes des gars.
– Mon cher chevalier, les princes ne veulent pas venir.
– On s’en passera.
Boisberthelot fit ce mouvement machinal qui consiste à se presser le front

avec la main, comme pour en faire sortir une idée.
Il reprit :
– Enfin, essayons de ce général-ci.
– C’est un grand gentilhomme.
– Croyez-vous qu’il suffira ?
– Pourvu qu’il soit bon, dit La Vieuville.
– C’est-à-dire féroce, dit Boisberthelot.
Le comte et le chevalier se regardèrent.
– Monsieur du Boisberthelot, vous avez dit le mot. Féroce. Oui, c’est

là ce qu’il nous faut. Ceci est la guerre sans miséricorde. L’heure est
aux sanguinaires. Les régicides ont coupé la tête à Louis XVI, nous
arracherons les quatre membres aux régicides. Oui, le général nécessaire est
le général Inexorable. Dans l’Anjou et dans le haut Poitou, les chefs font les
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magnanimes, on patauge dans la générosité, rien ne va. Dans le Marais et
dans le pays de Retz, les chefs sont atroces, tout marche. C’est parce que
Charette est féroce qu’il tient tête à Parrein. Hyène contre hyène.

Boisberthelot n’eut pas le temps de répondre à La Vieuville. La Vieuville
eut la parole brusquement coupée par un cri désespéré, et en même temps
on entendit un bruit qui ne ressemblait à aucun des bruits qu’on entend. Ce
cri et ces bruits venaient du dedans du navire.

Le capitaine et le lieutenant se précipitèrent vers l’entrepont, mais ne
purent y entrer. Tous les canonniers remontaient éperdus.

Une chose effrayante venait d’arriver.

IV
Tormentum belli

Une des caronades de la batterie, une pièce de vingt-quatre, s’était
détachée.

Ceci est le plus redoutable peut-être des évènements de mer. Rien de plus
terrible ne peut arriver à un navire de guerre au large et en pleine marche.

Un canon qui casse son amarre devient brusquement on ne sait quelle
bête surnaturelle. C’est une machine qui se transforme en un monstre. Cette
masse court sur ses roues, a des mouvements de bille de billard, penche
avec le roulis, plonge avec le tangage, va, vient, s’arrête, paraît méditer,
reprend sa course, traverse comme une flèche le navire d’un bout à l’autre,
pirouette, se dérobe, s’évade, se cabre, heurte, ébrèche, tue, extermine. C’est
un bélier qui bat à sa fantaisie une muraille. Ajoutez ceci : le bélier est de
fer, la muraille est de bois. C’est l’entrée en liberté de la matière ; on dirait
que cet esclave éternel se venge ; il semble que la méchanceté qui est dans
ce que nous appelons les objets inertes sorte et éclate tout à coup ; cela a
l’air de perdre patience et de prendre une étrange revanche obscure ; rien de
plus inexorable que la colère de l’inanimé. Ce bloc forcené a les sauts de
la panthère, la lourdeur de l’éléphant, l’agilité de la souris, l’opiniâtreté de
la cognée, l’inattendu de la houle, les coups de coude de l’éclair, la surdité
du sépulcre. Il pèse dix mille, et il ricoche comme une balle d’enfant. Ce
sont des tournoiements brusquement coupés d’angles droits. Et que faire ?
Comment en venir à bout ? Une tempête cesse, un cyclone passe, un vent
tombe, un mât brisé se remplace, une voie d’eau se bouche, un incendie
s’éteint ; mais que devenir avec cette énorme brute de bronze ? De quelle
façon s’y prendre ? Vous pouvez raisonner un dogue, étonner un taureau,
fasciner un boa, effrayer un tigre, attendrir un lion ; aucune ressource avec
ce monstre, un canon lâché. Vous ne pouvez pas le tuer, il est mort. Et en
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même temps, il vit. Il vit d’une vie sinistre qui lui vient de l’infini. Il a sous
lui son plancher qui le balance. Il est remué par le navire qui est remué
par la mer qui est remuée par le vent. Cet exterminateur est un jouet. Le
navire, les flots, les souffles, tout cela le tient ; de là sa vie affreuse. Que
faire à cet engrenage ? Comment entraver ce mécanisme monstrueux du
naufrage ? Comment prévoir ces allées et venues, ces retours, ces arrêts, ces
chocs ? Chacun de ses coups au bordage peut défoncer le navire. Comment
deviner ces affreux méandres ? On a affaire à un projectile qui se ravise,
qui a l’air d’avoir des idées, et qui change à chaque instant de direction.
Comment arrêter ce qu’il faut éviter ? L’horrible canon se démène, avance,
recule, frappe à droite, frappe à gauche, fuit, passe, déconcerte l’attente,
broie l’obstacle, écrase les hommes comme des mouches. Toute la terreur
de la situation est dans la mobilité du plancher. Comment combattre un
plan incliné qui a des caprices ? Le navire a, pour ainsi dire, dans le ventre
la foudre prisonnière qui cherche à s’échapper ; quelque chose comme un
tonnerre roulant sur un tremblement de terre.

En un instant tout l’équipage fut sur pied. La faute était au chef de pièce
qui avait négligé de serrer l’écrou de la chaîne d’amarrage et mal entravé
les quatre roues de la caronade ; ce qui donnait du jeu à la semelle et au
châssis, désaccordait les deux plateaux, et avait fini par disloquer la brague.
Le combleau s’était cassé, de sorte que le canon n’était plus ferme à l’affût.
La brague fixe, qui empêche le recul, n’était pas encore en usage à cette
époque. Un paquet de mer étant venu frapper le sabord, la caronade mal
amarrée avait reculé et brisé sa chaîne, et s’était mise à errer formidablement
dans l’entrepont.

Qu’on se figure, pour avoir une idée de ce glissement étrange, une goutte
d’eau courant sur une vitre.

Au moment où l’amarre cassa, les canonniers étaient dans la batterie.
Les uns groupés, les autres épars, occupés aux ouvrages de mer que font
les marins en prévoyance d’un branle-bas de combat. La caronade, lancée
par le tangage, fit une trouée dans ce tas d’hommes et en écrasa quatre du
premier coup, puis, reprise et décochée par le roulis, elle coupa en deux un
cinquième misérable, et alla heurter à la muraille de bâbord une pièce de la
batterie qu’elle démonta. De là le cri de détresse qu’on venait d’entendre.
Tous les hommes se pressèrent à l’escalier-échelle. La batterie se vida en
un clin d’œil.

L’énorme pièce avait été laissée seule. Elle était livrée à elle-même. Elle
était sa maîtresse, et la maîtresse du navire. Elle pouvait en faire ce qu’elle
voulait. Tout cet équipage d’hommes accoutumés à rire dans la bataille
tremblait. Dire l’épouvante est impossible.
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Le capitaine Boisberthelot et le lieutenant La Vieuville, deux intrépides
pourtant, s’étaient arrêtés au haut de l’escalier, et, muets, pâles, hésitants,
regardaient dans l’entrepont. Quelqu’un les écarta du coude et descendit.

C’était leur passager, le paysan, l’homme dont ils venaient de parler le
moment d’auparavant.

Arrivé au bas de l’escalier-échelle, il s’arrêta.

V
Vis et vir

Le canon allait et venait dans l’entrepont. On eût dit le chariot vivant
de l’Apocalypse. Le falot de marine, oscillant sous l’étrave de la batterie,
ajoutait à cette vision un vertigineux balancement d’ombre et de lumière. La
forme du canon s’effaçait dans la violence de sa course, et il apparaissait,
tantôt noir dans la clarté, tantôt reflétant de vagues blancheurs dans
l’obscurité.

Il continuait l’exécution du navire. Il avait déjà fracassé quatre autres
pièces et fait dans la muraille deux crevasses, heureusement au-dessus de
la flottaison, mais par où l’eau entrerait, s’il survenait une bourrasque.
Il se ruait frénétiquement sur la membrure ; les porques très robustes
résistaient, les bois courbes ont une solidité particulière ; mais on entendait
leurs craquements sous cette massue démesurée, frappant, avec une sorte
d’ubiquité inouïe, de tous les côtés à la fois. Un grain de plomb secoué dans
une bouteille n’a pas des percussions plus insensées et plus rapides. Les
quatre roues passaient et repassaient sur les hommes tués, les coupaient,
les dépeçaient et les déchiquetaient, et des cinq cadavres avaient fait vingt
tronçons qui roulaient à travers la batterie ; les têtes mortes semblaient crier ;
des ruisseaux de sang se tordaient sur le plancher selon les balancements du
roulis. Le vaigrage, avarié en plusieurs endroits, commençait à s’entrouvrir.
Tout le navire était plein d’un bruit monstrueux.

Le capitaine avait promptement repris son sang-froid, et sur son ordre
on avait jeté par le carré, dans l’entrepont, tout ce qui pouvait amortir et
entraver la course effrénée du canon, les matelas, les hamacs, les rechanges
de voiles, les rouleaux de cordages, les sacs d’équipage, et les ballots de faux
assignats dont la corvette avait tout un chargement, cette infamie anglaise
étant regardée comme de bonne guerre.

Mais que pouvaient faire ces chiffons, personne n’osant descendre pour
les disposer comme il eût fallu ? En quelques minutes ce fut de la charpie.
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Il y avait juste assez de mer pour que l’accident fût aussi complet que
possible. Une tempête eût été désirable ; elle eût peut-être culbuté le canon,
et, une fois les quatre roues en l’air, on eût pu s’en rendre maître.

Cependant le ravage s’aggravait. Il y avait des écorchures et même des
fractures aux mâts, qui, emboîtés dans la charpente de la quille, traversent
les étages des navires et y font comme de gros piliers ronds. Sous les
frappements convulsifs du canon, le mât de misaine s’était lézardé, le grand
mât lui-même était entamé. La batterie se disloquait. Dix pièces sur trente
étaient hors de combat ; les brèches au bordage se multipliaient, et la corvette
commençait à faire eau.

Le vieux passager descendu dans l’entrepont semblait un homme de
pierre au bas de l’escalier. Il jetait sur cette dévastation un œil sévère. Il ne
bougeait point. Il paraissait impossible de faire un pas dans la batterie.

Chaque mouvement de la caronade en liberté ébauchait l’effondrement
du navire. Encore quelques instants, et le naufrage était inévitable.

Il fallait périr ou couper court au désastre ; prendre un parti ; mais lequel ?
Quelle combattante que cette caronade !
Il s’agissait d’arrêter cette épouvantable folle.
Il s’agissait de colleter cet éclair.
Il s’agissait de terrasser cette foudre.
Boisberthelot dit à La Vieuville :
– Croyez-vous en Dieu, chevalier ?
La Vieuville répondit :
– Oui. Non. Quelquefois.
– Dans la tempête ?
– Oui. Et dans des moments comme celui-ci.
– Il n’y a en effet que Dieu qui puisse nous tirer de là, dit Boisberthelot.
Tous se taisaient, laissant la caronade faire son fracas horrible.
Du dehors, le flot battant le navire répondait aux chocs du canon par des

coups de mer. On eût dit deux marteaux alternant.
Tout à coup, dans cette espèce de cirque inabordable où bondissait le

canon échappé, on vit un homme apparaître, une barre de fer à la main.
C’était l’auteur de la catastrophe, le chef de pièce coupable de négligence
et cause de l’accident, le maître de la caronade. Ayant fait le mal, il voulait
le réparer. Il avait empoigné une barre d’anspect d’une main, une drosse à
nœud coulant de l’autre main, et il avait sauté par le carré dans l’entrepont.

Alors une chose farouche commença ; spectacle titanique ; le combat du
canon contre le canonnier ; la bataille de la matière et de l’intelligence, le
duel de la chose contre l’homme.

L’homme s’était posté dans un angle, et, sa barre et sa corde dans ses
deux poings, adossé à une porque, affermi sur ses jarrets qui semblaient deux
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piliers d’acier, livide, calme, tragique, comme enraciné dans le plancher, il
attendait.

Il attendait que le canon passât près de lui.
Le canonnier connaissait sa pièce, et il lui semblait qu’elle devait le

connaître. Il vivait depuis longtemps avec elle. Que de fois il lui avait fourré
la main dans la gueule ! C’était son monstre familier. Il se mit à lui parler
comme à son chien. – Viens, disait-il. Il l’aimait peut-être.

Il paraissait souhaiter qu’elle vînt à lui.
Mais venir à lui, c’était venir sur lui. Et alors il était perdu. Comment

éviter l’écrasement ? Là était la question. Tous regardaient, terrifiés. Pas une
poitrine ne respirait librement, excepté peut-être celle du vieillard qui était
seul dans l’entrepont avec les deux combattants, témoin sinistre.

Il pouvait lui-même être broyé par la pièce. Il ne bougeait pas.
Sous eux le flot, aveugle, dirigeait le combat.
Au moment où, acceptant ce corps-à-corps effroyable, le canonnier vint

provoquer le canon, un hasard des balancements de la mer fit que la caronade
demeura un moment immobile et comme stupéfaite. – Viens donc ! lui disait
l’homme. Elle semblait écouter.

Subitement elle sauta sur lui. L’homme esquiva le choc.
La lutte s’engagea. Lutte inouïe. Le fragile se colletant avec

l’invulnérable. Le belluaire de chair attaquant la bête d’airain. D’un côté une
force, de l’autre une âme.

Tout cela se passait dans une pénombre. C’était comme la vision
indistincte d’un prodige.

Une âme, chose étrange, on eût dit que le canon en avait une, lui aussi ;
mais une âme de haine et de rage. Cette cécité paraissait avoir des yeux. Le
monstre avait l’air de guetter l’homme. Il y avait, on l’eût pu croire du moins,
de la ruse dans cette masse. Elle aussi choisissait son moment. C’était on
ne sait quel gigantesque insecte de fer ayant ou semblant avoir une volonté
de démon. Par moments, cette sauterelle colossale cognait le plafond bas
de la batterie, puis elle retombait sur ses quatre roues comme un tigre sur
ses quatre griffes, et se remettait à courir sur l’homme. Lui, souple, agile,
adroit, se tordait comme une couleuvre sous tous ces mouvements de foudre.
Il évitait les rencontres, mais les coups auxquels il se dérobait tombaient sur
le navire et continuaient de le démolir.

Un bout de chaîne cassée était resté accroché à la caronade. Cette chaîne
s’était enroulée on ne sait comment dans la vis du bouton de culasse.
Une extrémité de la chaîne était fixée à l’affût. L’autre, libre, tournoyait
éperdument autour du canon dont elle exagérait tous les soubresauts. La vis
la tenait comme une main fermée, et cette chaîne, multipliant les coups de
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bélier par des coups de lanière, faisait autour du canon un tourbillon terrible,
fouet de fer dans un poing d’airain. Cette chaîne compliquait le combat.

Pourtant l’homme luttait. Même, par instants, c’était l’homme qui
attaquait le canon ; il rampait le long du bordage, sa barre et sa corde à la
main ; et le canon avait l’air de comprendre, et, comme s’il devinait un piège,
fuyait. L’homme, formidable, le poursuivait.

De telles choses ne peuvent durer longtemps. Le canon sembla se dire
tout à coup : Allons ! il faut en finir ! et il s’arrêta. On sentit l’approche du
dénouement. Le canon, comme en suspens, semblait avoir ou avait, car pour
tous c’était un être, une préméditation féroce. Brusquement, il se précipita
sur le canonnier. Le canonnier se rangea de côté, le laissa passer, et lui cria
en riant : À refaire ! Le canon, comme furieux, brisa une caronade à bâbord ;
puis, ressaisi par la fronde invisible qui le tenait, il s’élança à tribord sur
l’homme, qui échappa. Trois caronades s’effondrèrent sous la poussée du
canon ; alors, comme aveugle et ne sachant plus ce qu’il faisait, il tourna
le dos à l’homme, roula de l’arrière à l’avant, détraqua l’étrave, et alla faire
une brèche à la muraille de la proue. L’homme s’était réfugié au pied de
l’escalier, à quelques pas du vieillard témoin. Le canonnier tenait sa barre
d’anspect en arrêt. Le canon parut l’apercevoir, et, sans prendre la peine de
se retourner, recula sur l’homme avec une promptitude de coup de hache.
L’homme acculé au bordage était perdu. Tout l’équipage poussa un cri.

Mais le vieux passager jusqu’alors immobile s’était élancé, lui-même
plus rapide que toutes ces rapidités farouches. Il avait saisi un ballot de faux
assignats, et, au risque d’être écrasé, il avait réussi à le jeter entre les roues
de la caronade. Ce mouvement décisif et périlleux n’eût pas été exécuté avec
plus de justesse et de précision par un homme rompu à tous les exercices
décrits dans le livre de Durosel sur la Manœuvre du canon de mer.

Le ballot fit l’effet d’un tampon. Un caillou enraye un bloc, une branche
d’arbre détourne une avalanche. La caronade trébucha. Le canonnier à son
tour, saisissant ce joint redoutable, plongea sa barre de fer entre les rayons
d’une des roues d’arrière. Le canon s’arrêta.

Il penchait. L’homme, d’un mouvement de levier imprimé à la barre, le
fit basculer. La lourde masse se renversa, avec le bruit d’une cloche qui
s’écroule, et l’homme se ruant à corps perdu, ruisselant de sueur, passa le
nœud coulant de la drosse au cou de bronze du monstre terrassé.

C’était fini. L’homme avait vaincu. La fourmi avait eu raison du
mastodonte ; le pygmée avait fait le tonnerre prisonnier.

Les soldats et les marins battirent des mains.
Tout l’équipage se précipita avec des câbles et des chaînes, et en un

instant le canon fut amarré.
Le canonnier salua le passager.
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– Monsieur, lui dit-il, vous m’avez sauvé la vie.
Le vieillard avait repris son attitude impassible, et ne répondit pas.

VI
Les deux plateaux de la balance

L’homme avait vaincu, mais on pouvait dire que le canon avait vaincu
aussi. Le naufrage immédiat était évité, mais la corvette n’était point sauvée.
Le délabrement du navire paraissait irrémédiable. Le bordage avait cinq
brèches, dont une fort grande à l’avant ; vingt caronades sur trente gisaient
dans leur cadre. La caronade ressaisie et remise à la chaîne était elle-même
hors de service ; la vis du bouton de culasse était forcée, et par conséquent
le pointage impossible. La batterie était réduite à neuf pièces. La cale faisait
eau. Il fallait tout de suite courir aux avaries et faire jouer les pompes.

L’entrepont, maintenant qu’on le pouvait regarder, était effroyable à voir.
Le dedans d’une cage d’éléphant furieux n’est pas plus démantelé.

Quelle que fût pour la corvette la nécessité de ne pas être aperçue, il y
avait une nécessité plus impérieuse encore, le sauvetage immédiat. Il avait
fallu éclairer le pont par quelques falots plantés çà et là dans le bordage.

Cependant, tout le temps qu’avait duré cette diversion tragique,
l’équipage étant absorbé par une question de vie ou de mort, on n’avait guère
su ce qui se passait hors de la corvette. Le brouillard s’était épaissi ; le temps
avait changé ; le vent avait fait du navire ce qu’il avait voulu ; on était hors
de route, à découvert de Jersey et de Guernesey, plus au sud qu’on ne devait
l’être ; on se trouvait en présence d’une mer démontée. De grosses vagues
venaient baiser les plaies béantes de la corvette, baisers redoutables. Le
bercement de la mer était menaçant. La brise devenait bise. Une bourrasque,
une tempête peut-être, se dessinait. On ne voyait pas à quatre lames devant
soi.

Pendant que les hommes d’équipage réparaient en hâte et sommairement
les ravages de l’entrepont, aveuglaient les voies d’eau et remettaient en
batterie les pièces échappées au désastre, le vieux passager était remonté sur
le pont.

Il s’était adossé au grand mât.
Il n’avait point pris garde à un mouvement qui avait eu lieu dans le navire.

Le chevalier de La Vieuville avait fait mettre en bataille des deux côtés
du grand mât les soldats d’infanterie de marine, et, sur un coup de sifflet
du maître d’équipage, les matelots occupés à la manœuvre s’étaient rangés
debout sur les vergues.

Le comte du Boisberthelot s’avança vers le passager.
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Derrière le capitaine marchait un homme hagard, haletant, les habits en
désordre, l’air satisfait pourtant.

C’était le canonnier qui venait de se montrer si à propos dompteur de
monstres, et qui avait eu raison du canon.

Le comte fit au vieillard vêtu en paysan le salut militaire, et lui dit :
– Mon général, voilà l’homme.
Le canonnier se tenait debout, les yeux baissés, dans l’attitude

d’ordonnance.
Le comte du Boisberthelot reprit :
– Mon général, en présence de ce qu’a fait cet homme, ne pensez-vous

pas qu’il y a pour ses chefs quelque chose à faire ?
– Je le pense, dit le vieillard.
– Veuillez donner des ordres, repartit Boisberthelot.
– C’est à vous de les donner. Vous êtes le capitaine.
– Mais vous êtes le général, reprit Boisberthelot.
Le vieillard regarda le canonnier.
– Approche, dit-il.
Le canonnier fit un pas.
Le vieillard se tourna vers le comte du Boisberthelot, détacha la croix de

Saint-Louis du capitaine, et la noua à la vareuse du canonnier.
– Hurrah ! crièrent les matelots.
Les soldats de marine présentèrent les armes.
Et le vieux passager, montrant du doigt le canonnier ébloui, ajouta :
– Maintenant, qu’on fusille cet homme.
La stupeur succéda à l’acclamation.
Alors, au milieu d’un silence de tombe, le vieillard éleva la voix. Il dit :
– Une négligence a compromis ce navire. À cette heure, il est peut-

être perdu. Être en mer, c’est être devant l’ennemi. Un navire qui fait une
traversée est une armée qui livre une bataille. La tempête se cache, mais ne
s’absente pas. Toute la mer est une embuscade. Peine de mort à toute faute
commise en présence de l’ennemi. Il n’y a pas de faute réparable. Le courage
doit être récompensé, et la négligence doit être punie.

Ces paroles tombaient l’une après l’autre, lentement, gravement, avec
une sorte de mesure inexorable, comme des coups de cognée sur un chêne.

Et le vieillard, regardant les soldats, ajouta :
– Faites.
L’homme à la veste duquel brillait la croix de Saint-Louis courba la tête.
Sur un signe du comte du Boisberthelot, deux matelots descendirent dans

l’entrepont, puis revinrent apportant le hamac-suaire ; l’aumônier du bord,
qui depuis le départ était en prière dans le carré des officiers, accompagnait
les deux matelots ; un sergent détacha de la ligne de bataille douze soldats
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qu’il rangea sur deux rangs, six par six ; le canonnier, sans dire un mot, se
plaça entre les deux files. L’aumônier, le crucifix en main, s’avança et se
mit près de lui. – Marche, dit le sergent. – Le peloton se dirigea à pas lents
vers l’avant ; les deux matelots, portant le suaire, suivaient.

Un morne silence se fit sur la corvette. Un ouragan lointain soufflait.
Quelques instants après, une détonation éclata dans les ténèbres, une

lueur passa, puis tout se tut, et l’on entendit le bruit que fait un corps en
tombant dans la mer.

Le vieux passager, toujours adossé au grand mât, avait croisé les bras,
et songeait.

Boisberthelot, dirigeant vers lui l’index de sa main gauche, dit bas à La
Vieuville :

– La Vendée a une tête.

VII
Qui met à la voile met à la loterie

Mais qu’allait devenir la corvette ?
Les nuages, qui toute la nuit s’étaient mêlés aux vagues, avaient fini

par s’abaisser tellement qu’il n’y avait plus d’horizon et que toute la mer
était comme sous un manteau. Rien que le brouillard. Situation toujours
périlleuse, même pour un navire bien portant.

À la brume s’ajoutait la houle.
On avait mis le temps à profit ; on avait allégé la corvette en jetant à la

mer tout ce qu’on avait pu déblayer du dégât fait par la caronade, les canons
démontés, les affûts brisés, les membrures tordues ou déclouées, les pièces
de bois ou de fer fracassées ; on avait ouvert les sabords, et l’on avait fait
glisser sur des planches dans les vagues les cadavres et les débris humains
enveloppés dans des prélarts.

La mer commençait à n’être plus tenable. Non que la tempête devînt
précisément imminente ; il semblait au contraire qu’on entendît décroître
l’ouragan qui bruissait derrière l’horizon, et la rafale s’en allait au nord ;
mais les lames restaient très hautes, ce qui indiquait un mauvais fond de mer,
et, malade comme était la corvette, elle était peu résistante aux secousses,
et les grandes vagues pouvaient lui être funestes.

Gacquoil était à la barre, pensif.
Faire bonne mine à mauvais jeu, c’est l’habitude des commandants de

mer.
La Vieuville, qui était une nature d’homme gai dans les désastres, accosta

Gacquoil.
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– Eh bien, pilote, dit-il, l’ouragan rate. L’envie d’éternuer n’aboutit pas.
Nous nous en tirerons. Nous aurons du vent. Voilà tout.

Gacquoil, sérieux, répondit : – Qui a du vent a du flot.
Ni riant, ni triste, tel est le marin. La réponse avait un sens inquiétant.

Pour un navire qui fait eau, avoir du flot, c’est s’emplir vite. Gacquoil avait
souligné ce pronostic d’un vague froncement de sourcil. Peut-être, après la
catastrophe du canon et du canonnier, La Vieuville avait-il dit, un peu trop
tôt, des paroles presque joviales et légères. Il y a des choses qui portent
malheur quand on est au large. La mer est secrète ; on ne sait jamais ce
qu’elle a. Il faut prendre garde.

La Vieuville sentit le besoin de redevenir grave.
– Où sommes-nous, piloté ? demanda-t-il. Le pilote répondit :
– Nous sommes dans la volonté de Dieu.
Un pilote est un maître ; il faut toujours le laisser faire et il faut souvent

le laisser dire. D’ailleurs cette espèce d’homme parle peu. La Vieuville
s’éloigna.

La Vieuville avait fait une question au pilote, ce fut l’horizon qui
répondit.

La mer se découvrit tout à coup.
Les brumes qui traînaient sur les vagues se déchirèrent, tout l’obscur

bouleversement des flots s’étala à perte de vue dans un demi-jour
crépusculaire, et voici ce qu’on vit.

Le ciel avait comme un couvercle de nuages ; mais les nuages ne
touchaient plus la mer ; à l’est apparaissait une blancheur qui était le lever
du jour, à l’ouest blêmissait une autre blancheur qui était le coucher de la
lune. Ces deux blancheurs faisaient sur l’horizon, vis-à-vis l’une de l’autre,
deux bandes étroites de lueur pâle entre la mer sombre et le ciel ténébreux.

Sur ces deux clartés se dessinaient, droites et immobiles, des silhouettes
noires.

Au couchant, sur le ciel éclairé par la lune se découpaient trois hautes
roches, debout comme des peulvens celtiques.

Au levant, sur l’horizon pâle du matin se dressaient huit voiles rangées
en ordre et espacées d’une façon redoutable.

Les trois roches étaient un écueil ; les huit voiles étaient une escadre.
On avait derrière soi les Minquiers, un rocher qui avait mauvaise

réputation, devant soi la croisière française. À l’ouest l’abîme, à l’est le
carnage ; on était entre un naufrage et un combat.

Pour faire face à l’écueil, la corvette avait une coque trouée, un gréement
disloqué, une mâture ébranlée dans sa racine ; pour faire face à la bataille,
elle avait une artillerie dont vingt et un canons sur trente étaient démontés,
et dont les meilleurs canonniers étaient morts.
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Le point du jour était très faible, et l’on avait un peu de nuit devant soi.
Cette nuit pouvait même durer encore assez longtemps, étant surtout faite
par les nuages, qui étaient hauts, épais et profonds, et avaient l’aspect solide
d’une voûte.

Le vent qui avait fini par emporter les brumes d’en bas drossait la corvette
sur les Minquiers.

Dans l’excès de fatigue et de délabrement où elle était, elle n’obéissait
presque plus à la barre, elle roulait plutôt qu’elle ne voguait, et, souffletée
par le flot, elle se laissait faire par lui.

Les Minquiers, écueil tragique, étaient plus âpres encore en ce temps-là
qu’aujourd’hui. Plusieurs tours de cette citadelle de l’abîme ont été rasées
par l’incessant dépècement que fait la mer ; la configuration des écueils
change ; ce n’est pas en vain que les flots s’appellent les lames, chaque marée
est un trait de scie. À cette époque, toucher les Minquiers, c’était périr.

Quant à la croisière, c’était cette escadre de Cancale, devenue depuis
célèbre sous le commandement de ce capitaine Duchesne que Léquinio
appelait « le Père Duchêne ».

La situation était critique. La corvette avait, sans le savoir, pendant le
déchaînement de la caronade, dévié et marché plutôt vers Granville que vers
Saint-Malo. Quand même elle eût pu naviguer et faire voile, les Minquiers
lui barraient le retour vers Jersey et la croisière lui barrait l’arrivée en France.

Du reste, de tempête point. Mais, comme l’avait dit le pilote, il y avait du
flot. La mer, roulant sous un vent rude et sur un fond déchirant, était sauvage.

La mer ne dit jamais tout de suite ce qu’elle veut. Il y a de tout dans
le gouffre, même de la chicane. On pourrait presque dire que la mer a une
procédure ; elle avance et recule, elle propose et se dédit, elle ébauche une
bourrasque et elle y renonce, elle promet l’abîme et ne le tient pas, elle
menace le nord et frappe le sud. Toute la nuit la corvette la Claymore avait eu
le brouillard et craint la tourmente ; la mer venait de se démentir, mais d’une
façon farouche ; elle avait esquissé la tempête et réalisé l’écueil. C’était
toujours, sous une autre forme, le naufrage.

Et à la perte sur les brisants s’ajoutait l’extermination par le combat. Un
ennemi complétait l’autre.

La Vieuville s’écria à travers son vaillant rire :
– Naufrage ici, bataille là. Des deux côtés nous avons le quine.

VIII
9 = 380

La corvette n’était presque plus qu’une épave.
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Dans la blême clarté éparse, dans la noirceur des nuées, dans les mobilités
confuses de l’horizon, dans les mystérieux froncements des vagues, il y avait
une solennité sépulcrale. Excepté le vent soufflant d’un souffle hostile, tout
se taisait. La catastrophe sortait du gouffre avec majesté. Elle ressemblait
plutôt à une apparition qu’à une attaque. Rien ne bougeait dans les rochers,
rien ne remuait dans les navires. C’était on ne sait quel colossal silence.
Avait-on affaire à quelque chose de réel ? On eût dit un rêve passant sur la
mer. Les légendes ont de ces visions ; la corvette était en quelque sorte entre
l’écueil démon et la flotte fantôme.

Le comte du Boisberthelot donna à demi-voix des ordres à La Vieuville
qui descendit dans la batterie, puis le capitaine saisit sa longue-vue et vint
se placer à l’arrière à côté du pilote.

Tout l’effort de Gacquoil était de maintenir la corvette debout au flot ;
car, prise de côté par le vent et par la mer, elle eût inévitablement chaviré.

– Pilote, dit le capitaine, où sommes-nous ?
– Sur les Minquiers.
– De quel côté ?
– Du mauvais.
– Quel fond ?
– Roche criarde.
– Peut-on s’embosser ?
– On peut toujours mourir, dit le pilote.
Le capitaine dirigea sa lunette d’approche vers l’ouest et examina les

Minquiers ; puis il la tourna vers l’est et considéra les voiles en vue.
Le pilote continua, comme se parlant à lui-même :
– C’est les Minquiers. Cela sert de reposoir à la mouette rieuse quand

elle s’en va de Hollande et au grand goëland à manteau noir.
Cependant le capitaine avait compté les voiles.
Il y avait bien en effet huit navires correctement disposés et dressant sur

l’eau leur profil de guerre. On apercevait au centre la haute stature d’un
vaisseau à trois ponts.

Le capitaine questionna le pilote.
– Connaissez-vous ces voiles ?
– Certes ! répondit Gacquoil.
– Qu’est-ce ?
– C’est l’escadre.
– De France.
– Du diable.
Il y eut un silence. Le capitaine reprit :
– Toute la croisière est-elle là ?
– Pas toute.
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En effet, le 2 avril, Valazé avait annoncé à la Convention que dix frégates
et six vaisseaux de ligne croisaient dans la Manche. Ce souvenir revint à
l’esprit du capitaine.

– Au fait, dit-il, l’escadre est de seize bâtiments. Il n’y en a ici que huit.
– Le reste, dit Gacquoil, traîne par là-bas sur toute la côte, et espionne.
Le capitaine, tout en regardant à travers sa longue-vue, murmura :
– Un vaisseau à trois ponts, deux frégates de premier rang, cinq de

deuxième rang.
– Mais moi aussi, grommela Gacquoil, je les ai espionnés.
– Bons bâtiments, dit le capitaine. J’ai un peu commandé tout cela.
– Moi, dit Gacquoil, je les ai vus de près. Je ne prends pas l’un pour

l’autre. J’ai leur signalement dans la cervelle.
Le capitaine passa sa longue-vue au pilote.
– Pilote, distinguez-vous bien le bâtiment de haut bord ?
– Oui, mon commandant, c’est le vaisseau la Côte-d’Or.
– Qu’ils ont débaptisé, dit le capitaine. C’était autrefois les États-de-

Bourgogne. Un navire neuf. Cent vingt-huit canons.
Il tira de sa poche un carnet et un crayon, et écrivit sur le carnet le chiffre

128.
Il poursuivit :
– Pilote, quelle est la première voile à bâbord ?
– C’est l’Expérimentée.
– Frégate de premier rang. Cinquante-deux canons. Elle était en

armement à Brest il y a deux mois.
Le capitaine marqua sur son carnet le chiffre 52.
– Pilote, reprit-il, quelle est la deuxième voile à bâbord ?
– La Dryade.
– Frégate de premier rang. Quarante canons de dix-huit. Elle a été dans

l’Inde. Elle a une belle histoire militaire.
Et il écrivit au-dessous du chiffre 52 le chiffre 40 ; puis, relevant la tête :
– À tribord, maintenant.
– Mon commandant, ce sont toutes des frégates de second rang. Il y en

a cinq.
– Quelle est la première à partir du vaisseau ?
–La Résolue.
– Trente-deux pièces de dix-huit. Et la seconde ?
–Le Richemont.
– Même force. Après ?
–L’Athée.
– Drôle de nom pour aller en mer. Après ?
–La Calypso.
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– Après ?
–La Preneuse.
– Cinq frégates de trente-deux chacune.
Le capitaine écrivit au-dessous des premiers chiffres, 160.
– Pilote, dit-il, vous les reconnaissez bien.
– Et vous, répondit Gacquoil, vous les connaissez bien, mon

commandant. Reconnaître est quelque chose, connaître est mieux.
Le capitaine avait l’œil fixé sur son carnet et additionnait entre ses dents.
– Cent vingt-huit, cinquante-deux, quarante, cent soixante.
En ce moment, La Vieuville remontait sur le pont.
– Chevalier, lui cria le capitaine, nous sommes en présence de trois cent

quatre-vingts pièces.
– Soit, dit La Vieuville.
– Vous revenez de l’inspection, La Vieuville ; combien décidément

avons-nous de pièces en état de faire feu ?
– Neuf.
– Soit, dit à son tour Boisberthelot.
Il reprit la longue-vue des mains du pilote, et regarda l’horizon.
Les huit navires silencieux et noirs semblaient immobiles, mais ils

grandissaient.
Ils se rapprochaient insensiblement.
La Vieuville fit le salut militaire.
– Commandant, dit La Vieuville, voici mon rapport. Je me défiais

de cette corvette Claymore. C’est toujours ennuyeux d’être embarqué
brusquement sur un navire qui ne vous connaît pas ou qui ne vous aime
pas. Navire anglais, traître aux Français. La chienne de caronade l’a prouvé.
J’ai fait la visite. Bonnes ancres. Ce n’est pas du fer de loupe ; c’est forgé
avec des barres soudées au martinet. Les cigales des ancres sont solides.
Câbles excellents, faciles à débiter, ayant la longueur d’ordonnance, cent
vingt brasses. Force munitions. Six canonniers morts. Cent soixante-onze
coups à tirer par pièce.

– Parce qu’il n’y a plus que neuf pièces, murmura le capitaine.
Boisberthelot braqua sa longue-vue sur l’horizon. La lente approche de

l’escadre continuait.
Les caronades ont un avantage, trois hommes suffisent pour les

manœuvrer ; mais elles ont un inconvénient, elles portent moins loin et tirent
moins juste que les canons. Il fallait donc laisser arriver l’escadre à portée
de caronade.

Le capitaine donna ses ordres à voix basse. Le silence se fit dans le navire.
On ne sonna point le branle-bas, mais on l’exécuta. La corvette était aussi
hors de combat contre les hommes que contre les flots. On tira tout le parti
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possible de ce reste d’un navire de guerre. On accumula près des drosses, sur
le passavant, tout ce qu’il y avait d’aussières et de grelins de rechange pour
raffermir au besoin la mâture. On mit en ordre le poste des blessés. Selon la
mode navale d’alors, on bastingua le pont, ce qui est une garantie contre les
balles, mais non contre les boulets. On apporta les passe-balles, bien qu’il
fût un peu tard pour vérifier les calibres ; mais on n’avait pas prévu tant
d’incidents. Chaque matelot reçut une giberne et mit dans sa ceinture une
paire de pistolets et un poignard. On plia les branles ; on pointa l’artillerie ;
on prépara la mousqueterie ; on disposa les haches et les grappins ; on tint
prêtes les soutes à gargousses et les soutes à boulets ; on ouvrit la soute aux
poudres. Chaque homme prit son poste. Tout cela sans dire une parole et
comme dans la chambre d’un mourant. Ce fut rapide et lugubre.

Puis on embossa la corvette. Elle avait six ancres comme une frégate.
On les mouilla toutes les six ; l’ancre de veille à l’avant, l’ancre de toue
à l’arrière, l’ancre de flot du côté du large, l’ancre de jusant du côté des
brisants, l’ancre d’affourche à tribord, et la maîtresse-ancre à bâbord.

Les neuf caronades qui restaient vivantes furent mises en batterie toutes
les neuf d’un seul côté, du côté de l’ennemi.

L’escadre, non moins silencieuse, avait, elle aussi, complété sa
manœuvre. Les huit bâtiments formaient maintenant un demi-cercle dont les
Minquiers faisaient la corde. La Claymore, enfermée dans ce demi-cercle,
et d’ailleurs garrottée par ses propres ancres, était adossée à l’écueil, c’est-
à-dire au naufrage.

C’était comme une meute autour d’un sanglier, ne donnant pas de voix,
mais montrant les dents.

Il semblait de part et d’autre qu’on s’attendait.
Les canonniers de la Claymore étaient à leurs pièces.
Boisberthelot dit à La Vieuville :
– Je tiendrais à commencer le feu.
– Plaisir de coquette, dit La Vieuville.

IX
Quelqu’un échappe

Le passager n’avait pas quitté le pont, il observait tout, impassible.
Boisberthelot s’approcha de lui.
– Monsieur, lui dit-il, les préparatifs sont faits.
Nous voilà maintenant cramponnés à notre tombeau, nous ne lâcherons

pas prise. Nous sommes prisonniers de l’escadre ou de l’écueil. Nous rendre
à l’ennemi ou sombrer dans les brisants, nous n’avons pas d’autre choix.
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Il nous reste une ressource, mourir. Combattre vaut mieux que naufrager.
J’aime mieux être mitraillé que noyé ; en fait de mort, je préfère le feu à l’eau.
Mais mourir, c’est notre affaire à nous autres, ce n’est pas la vôtre, à vous.
Vous êtes l’homme choisi par les princes, vous avez une grande mission,
diriger la guerre de Vendée. Vous de moins, c’est peut-être la monarchie
perdue ; vous devez donc vivre. Notre honneur à nous est de rester ici,
le vôtre est d’en sortir. Vous allez, mon général, quitter le navire. Je vais
vous donner un homme et un canot. Gagner la côte par un détour n’est
pas impossible. Il n’est pas encore jour. Les lames sont hautes, la mer est
obscure, vous échapperez. Il y a des cas où fuir, c’est vaincre.

Le vieillard fit, de sa tête sévère, un grave signe d’acquiescement.
Le comte du Boisberthelot éleva la voix.
– Soldats et matelots ! cria-t-il.
Tous les mouvements s’arrêtèrent, et, de tous les points du navire, les

visages se tournèrent vers le capitaine.
Il poursuivit :
– L’homme qui est parmi nous représente le roi. Il nous est confié, nous

devons le conserver. Il est nécessaire au trône de France ; à défaut d’un
prince, il sera, c’est du moins notre attente, le chef de la Vendée. C’est un
grand officier de guerre. Il devait aborder en France avec nous, il faut qu’il
y aborde sans nous. Sauver la tête, c’est tout sauver.

– Oui ! oui ! oui ! crièrent toutes les voix de l’équipage.
Le capitaine continua :
– Il va courir, lui aussi, de sérieux dangers. Atteindre la côte n’est pas

aisé. Il faudrait que le canot fût grand pour affronter la haute mer, et il faut
qu’il soit petit pour échapper à la croisière. Il s’agit d’aller atterrir à un
point quelconque, qui soit sûr, et plutôt du côté de Fougères que du côté de
Coutances. Il faut un matelot solide, bon rameur et bon nageur ; qui soit du
pays et qui connaisse les passes. Il y a encore assez de nuit pour que le canot
puisse s’éloigner de la corvette sans être aperçu. Et puis, il va y avoir de
la fumée qui achèvera de le cacher. Sa petitesse l’aidera à se tirer des bas-
fonds. Où la panthère est prise, la belette échappe. Il n’y a pas d’issue pour
nous, il y en a pour lui. Le canot s’éloignera à force de rames, les navires
ennemis ne le verront pas ; et d’ailleurs, pendant ce temps-là, nous ici, nous
allons les amuser. Est-ce dit ?

– Oui ! oui ! oui ! cria l’équipage.
– Il n’y a pas une minute à perdre, reprit le capitaine. Y a-t-il un homme

de bonne volonté ?
Un matelot dans l’obscurité sortit des rangs, et dit :
– Moi.
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X
Échappe-t-il ?

Quelques instants après, un de ces petits canots qu’on appelle you-yous
et qui sont spécialement affectés au service des capitaines s’éloignait du
navire. Dans ce canot il y avait deux hommes, le vieux passager qui était à
l’arrière, et le matelot « de bonne volonté » qui était à l’avant. La nuit était
encore très obscure. Le matelot, conformément aux indications du capitaine,
ramait vigoureusement dans la direction des Minquiers. Aucune autre issue
n’était d’ailleurs possible.

On avait jeté au fond du canot quelques provisions, un sac de biscuit, une
longe de bœuf fumé et un baril d’eau.

Au moment où le you-you prit la mer, La Vieuville, goguenard devant
le gouffre, se pencha par-dessus l’étambot du gouvernail de la corvette, et
ricana cet adieu au canot :

– C’est bon pour s’échapper, et excellent pour se noyer.
– Monsieur, dit le pilote, ne rions plus.
L’écart se fit vite et il y eut promptement bonne distance entre la corvette

et le canot. Le vent et le flot étaient d’accord avec le rameur, et la petite
barque fuyait rapidement, ondulant dans le crépuscule et cachée par les
grands plis des vagues.

Il y avait sur la mer on ne sait quelle sombre attente.
Tout à coup, dans ce vaste et tumultueux silence de l’océan, il s’éleva

une voix qui, grossie par le porte-voix comme par le masque d’airain de la
tragédie antique, semblait presque surhumaine.

C’était le capitaine Boisberthelot qui prenait la parole.
– Marins du roi, cria-t-il, clouez le pavillon blanc au grand mât. Nous

allons voir se lever notre dernier soleil.
Et un coup de canon partit de la corvette.
– Vive le roi ! cria l’équipage.
Alors on entendit au fond de l’horizon un autre cri, immense, lointain,

confus, distinct pourtant :
– Vive la République !
Et un bruit pareil au bruit de trois cents foudres éclata dans les

profondeurs de l’océan.
La lutte commençait.
La mer se couvrit de fumée et de feu.
Les jets d’écume que font les boulets en tombant dans l’eau piquèrent les

vagues de tous les côtés.
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La Claymore se mit à cracher de la flamme sur les huit navires. En même
temps toute l’escadre groupée en demi-lune autour de la Claymore faisait
feu de toutes ses batteries. L’horizon s’incendia. On eût dit un volcan qui
sort de la mer. Le vent tordait cette immense pourpre de la bataille où les
navires apparaissaient et disparaissaient comme des spectres. Au premier
plan, le squelette noir de la corvette se dessinait sur ce fond rouge.

On distinguait à la pointe du grand mât le pavillon fleurdelisé.
Les deux hommes qui étaient dans le canot se taisaient.
Le bas-fond triangulaire des Minquiers, sorte de trinacrie sous-marine,

est plus vaste que l’île entière de Jersey ; la mer le couvre ; il a pour
point culminant un plateau qui émerge des plus hautes marées et duquel se
détachent au nord-est six puissants rochers rangés en droite ligne, qui font
l’effet d’une grande muraille écroulée çà et là. Le détroit entre le plateau et
les six écueils n’est praticable qu’aux barques d’un très faible tirant d’eau.
Au-delà de ce détroit on trouve le large.

Le matelot qui s’était chargé du sauvetage du canot engagea
l’embarcation dans le détroit. De cette façon il mettait les Minquiers entre
la bataille et le canot. Il nagea avec adresse dans l’étroit chenal, évitant
les récifs à bâbord comme à tribord ; les rochers maintenant masquaient
la bataille. La lueur de l’horizon et le fracas furieux de la canonnade
commençaient à décroître, à cause de la distance qui augmentait ; mais, à
la continuité des détonations, on pouvait comprendre que la corvette tenait
bon et qu’elle voulait épuiser, jusqu’à la dernière, ses cent-quatre-vingt-onze
bordées.

Bientôt le canot se trouva dans une eau libre, hors de l’écueil, hors de la
bataille, hors de la portée des projectiles.

Peu à peu le modelé de la mer devenait moins sombre, les luisants
brusquement noyés de noirceurs s’élargissaient, les écumes compliquées se
brisaient en jets de lumière, des blancheurs flottaient sur les méplats des
vagues. Le jour parut.

Le canot était hors de l’atteinte de l’ennemi ; mais le plus difficile restait
à faire. Le canot était sauvé de la mitraille, mais non du naufrage. Il était
en haute mer, coque imperceptible, sans pont, sans voile, sans mât, sans
boussole, n’ayant de ressource que la rame, en présence de l’océan et de
l’ouragan, atome à la merci des colosses.

Alors, dans cette immensité, dans cette solitude, levant sa face que
blêmissait le matin, l’homme qui était à l’avant du canot regarda fixement
l’homme qui était à l’arrière, et lui dit :

– Je suis le frère de celui que vous avez fait fusiller.
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LIVRE TROISIÈME
Halmalo

I
La parole, c’est le verbe

Le vieillard redressa lentement la tête.
L’homme qui lui parlait avait environ trente ans. Il avait sur le front le

hâle de la mer ; ses yeux étaient étranges ; c’était le regard sagace du matelot
dans la prunelle candide du paysan. Il tenait puissamment les rames dans
ses deux poings. Il avait l’air doux.

On voyait à sa ceinture un poignard, deux pistolets et un rosaire.
– Qui êtes-vous ? dit le vieillard.
– Je viens de vous le dire.
– Qu’est-ce que vous me voulez ?
L’homme quitta les avirons, croisa les bras et répondit :
– Vous tuer.
– Comme vous voudrez, dit le vieillard.
L’homme haussa la voix.
– Préparez-vous.
– À quoi ?
– À mourir.
– Pourquoi ? demanda le vieillard.
Il y eut un silence. L’homme sembla un moment comme interdit de la

question. Il reprit :
– Je dis que je veux vous tuer.
– Et je vous demande pourquoi.
Un éclair passa dans les yeux du matelot.
– Parce que vous avez tué mon frère.
Le vieillard repartit avec calme :
– J’ai commencé par lui sauver la vie.
– C’est vrai. Vous l’avez sauvé d’abord et tué ensuite.
– Ce n’est pas moi qui l’ai tué.
– Qui donc l’a tué ?
– Sa faute.
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Le matelot, béant, regarda le vieillard ; puis ses sourcils reprirent leur
froncement farouche.

– Comment vous appelez-vous ? dit le vieillard.
– Je m’appelle Halmalo, mais vous n’avez pas besoin de savoir mon nom

pour être tué par moi.
En ce moment le soleil se leva. Un rayon frappa le matelot en plein

visage et éclaira vivement cette figure sauvage. Le vieillard le considérait
attentivement.

La canonnade, qui se prolongeait toujours, avait maintenant des
interruptions et des saccades d’agonie. Une vaste fumée s’affaissait sur
l’horizon. Le canot, que ne maniait plus le rameur, allait à la dérive.

Le matelot saisit de sa main droite un des pistolets de sa ceinture et de
sa main gauche son chapelet.

Le vieillard se dressa debout.
– Tu crois en Dieu ? dit-il.
– Notre Père qui est au ciel, répondit le matelot.
Et il fit le signe de la croix.
– As-tu ta mère ?
– Oui.
Il fit un deuxième signe de croix. Puis il reprit :
– C’est dit. Je vous donne une minute, monseigneur.
Et il arma le pistolet.
– Pourquoi m’appelles-tu monseigneur ?
– Parce que vous êtes un seigneur. Cela se voit.
– As-tu un seigneur, toi ?
– Oui. Et un grand. Est-ce qu’on vit sans seigneur ?
– Où est-il ?
– Je ne sais pas. Il a quitté le pays. Il s’appelle monsieur le marquis de

Lantenac, vicomte de Fontenay, prince en Bretagne ; il est le seigneur des
Sept-Forêts. Je ne l’ai jamais vu, ce qui ne l’empêche pas d’être mon maître.

– Et si tu le voyais, lui obéirais-tu ?
– Certes. Je serais donc un païen, si je ne lui obéissais pas ! on doit

obéissance à Dieu, et puis au roi qui est comme Dieu, et puis au seigneur
qui est comme le roi. Mais ce n’est pas tout ça, vous avez tué mon frère, il
faut que je vous tue.

Le vieillard répondit :
– D’abord, j’ai tué ton frère, j’ai bien fait.
Le matelot crispa son poing sur son pistolet.
– Allons, dit-il.
– Soit, dit le vieillard.
Et, tranquille, il ajouta :
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– Où est le prêtre ?
Le matelot le regarda.
– Le prêtre ?
– Oui, le prêtre. J’ai donné un prêtre à ton frère. Tu me dois un prêtre.
– Je n’en ai pas, dit le matelot.
Et il continua :
– Est-ce qu’on a des prêtres en pleine mer ?
On entendait les détonations convulsives du combat de plus en plus

lointain.
– Ceux qui meurent là-bas ont le leur, dit le vieillard.
– C’est vrai, murmura le matelot. Ils ont monsieur l’aumônier.
Le vieillard poursuivit :
– Tu perds mon âme, ce qui est grave.
Le matelot baissa la tête, pensif.
– Et en perdant mon âme, reprit le vieillard, tu perds la tienne. Écoute.

J’ai pitié de toi. Tu feras ce que tu voudras. Moi, j’ai fait mon devoir tout
à l’heure, d’abord en sauvant la vie à ton frère et ensuite en la lui ôtant,
et je fais mon devoir à présent en tâchant de sauver ton âme. Réfléchis.
Cela te regarde. Entends-tu les coups de canon dans ce moment-ci ? Il y a
là des hommes qui périssent, il y a là des désespérés qui agonisent, il y a
là des maris qui ne reverront plus leur femme, des pères qui ne reverront
plus leur enfant, des frères qui, comme toi, ne reverront plus leur frère. Et
par la faute de qui ? par la faute de ton frère à toi. Tu crois en Dieu, n’est-
ce pas ? Eh bien, tu sais que Dieu souffre en ce moment ; Dieu souffre
dans son fils très chrétien le roi de France qui est enfant comme l’enfant
Jésus et qui est en prison dans la tour du Temple ; Dieu souffre dans son
église de Bretagne ; Dieu souffre dans ses cathédrales insultées, dans ses
évangiles déchirés, dans ses maisons de prière violées ; Dieu souffre dans
ses prêtres assassinés. Qu’est-ce que nous venions faire, nous, dans ce navire
qui périt en ce moment ? Nous venions secourir Dieu. Si ton frère avait
été un bon serviteur, s’il avait fidèlement fait son office d’homme sage et
utile, le malheur de la caronade ne serait pas arrivé, la corvette n’eût pas
été désemparée, elle n’eût pas manqué sa route, elle ne fût pas tombée dans
cette flotte de perdition, et nous débarquerions à cette heure en France, tous,
en vaillants hommes de guerre et de mer que nous sommes, sabre au poing,
drapeau blanc déployé, nombreux, contents, joyeux, et nous viendrions aider
les braves paysans de Vendée à sauver la France, à sauver le roi, à sauver
Dieu. Voilà ce que nous venions faire, voilà ce que nous ferions. Voilà ce
que, moi, le seul qui reste, je viens faire. Mais tu t’y opposes. Dans cette
lutte des impies contre les prêtres, dans cette lutte des régicides contre le
roi, dans cette lutte de Satan contre Dieu, tu es pour Satan. Ton frère a été

46



le premier auxiliaire du démon, tu es le second. Il a commencé, tu achèves.
Tu es pour les régicides contre le trône, tu es pour les impies contre l’église.
Tu ôtes à Dieu sa dernière ressource. Parce que je ne serai point là, moi
qui représente le roi, les hameaux vont continuer de brûler, les familles de
pleurer, les prêtres de saigner, la Bretagne de souffrir, et le roi d’être en
prison, et Jésus-Christ d’être en détresse. Et qui aura fait cela ? Toi. Va, c’est
ton affaire. Je comptais sur toi pour tout le contraire. Je me suis trompé. Ah
oui, c’est vrai, tu as raison, j’ai tué ton frère. Ton frère avait été courageux,
je l’ai récompensé ; il avait été coupable, je l’ai puni. Il avait manqué à son
devoir, je n’ai pas manqué au mien. Ce que j’ai fait, je le ferais encore. Et, je
le jure par la grande sainte Anne d’Auray qui nous regarde, en pareil cas, de
même que j’ai fait fusiller ton frère, je ferais fusiller mon fils. Maintenant,
tu es le maître. Oui, je te plains. Tu as menti à ton capitaine. Toi, chrétien,
tu es sans foi ; toi, Breton, tu es sans honneur ; j’ai été confié à ta loyauté et
accepté par ta trahison ; tu donnes ma mort à ceux à qui tu as promis ma vie.
Sais-tu qui tu perds ici ? C’est toi. Tu prends ma vie au roi et tu donnes ton
éternité au démon. Va, commets ton crime, c’est bien. Tu fais bon marché
de ta part de paradis. Grâce à toi, le diable vaincra, grâce à toi, les églises
tomberont, grâce à toi, les païens continueront de fondre les cloches et d’en
faire des canons ; on mitraillera les hommes avec ce qui sauvait les âmes.
En ce moment où je parle, la cloche qui a sonné ton baptême tue peut-être ta
mère. Va, aide le démon. Ne t’arrête pas. Oui, j’ai condamné ton frère, mais,
sache cela, je suis un instrument de Dieu. Ah ! tu juges les moyens de Dieu !
tu vas donc te mettre à juger la foudre qui est dans le ciel ? Malheureux, tu
seras jugé par elle. Prends garde à ce que tu vas faire. Sais-tu seulement si
je suis en état de grâce ? Non. Va tout de même. Fais ce que tu voudras. Tu
es libre de me jeter en enfer et de t’y jeter avec moi. Nos deux damnations
sont dans ta main. Le responsable devant Dieu, ce sera toi. Nous sommes
seuls et face à face dans l’abîme. Continue, termine, achève. Je suis vieux
et tu es jeune, je suis sans armes et tu es armé ; tue-moi.

Pendant que le vieillard, debout, d’une voix plus haute que le bruit de
la mer, disait ces paroles, les ondulations de la vague le faisaient apparaître
tantôt dans l’ombre, tantôt dans la lumière ; le matelot était devenu livide ;
de grosses gouttes de sueur lui tombaient du front ; il tremblait comme la
feuille ; par moments il baisait son rosaire ; quand le vieillard eut fini, il jeta
son pistolet et tomba à genoux.

– Grâce, monseigneur ! pardonnez-moi ! cria-t-il ; vous parlez comme le
bon Dieu. J’ai tort. Mon frère a eu tort. Je ferai tout pour réparer son crime.
Disposez de moi. Ordonnez. J’obéirai.

– Je te fais grâce, dit le vieillard.
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II
Mémoire de paysan vaut

science de capitaine
Les provisions qui étaient dans le canot ne furent pas inutiles.
Les deux fugitifs, obligés à de longs détours, mirent trente-six heures à

atteindre la côte. Ils passèrent une nuit en mer ; mais la nuit fut belle, avec
trop de lune cependant pour des gens qui cherchaient à se dérober.

Ils durent d’abord s’éloigner de France et gagner le large vers Jersey.
Ils entendirent la suprême canonnade de la corvette foudroyée, comme

on entend le dernier rugissement du lion que les chasseurs tuent dans les
bois. Puis le silence se fit sur la mer.

Cette corvette la Claymore mourut de la même façon que le Vengeur ;
mais la gloire l’a ignoré. On n’est pas héros contre son pays.

Halmalo était un marin surprenant. Il fit des miracles de dextérité et
d’intelligence ; cette improvisation d’un itinéraire à travers les écueils, les
vagues et le guet de l’ennemi fut un chef-d’œuvre. Le vent avait décru et la
mer était devenue maniable.

Halmalo évita les Caux des Minquiers, contourna la Chaussée-aux-
Bœufs, s’y abrita, afin de prendre quelques heures de repos dans la petite
crique qui s’y fait au nord à mer basse, et, redescendant au sud, trouva moyen
de passer entre Granville et les îles Chausey sans être aperçu ni de la vigie
de Chausey ni de la vigie de Granville. Il s’engagea dans la baie de Saint-
Michel, ce qui était hardi à cause du voisinage de Cancale, lieu d’ancrage
de la croisière.

Le soir du second jour, environ une heure avant le coucher du soleil, il
laissa derrière lui le mont Saint-Michel, et vint atterrir à une grève qui est
toujours déserte, parce qu’elle est dangereuse ; on s’y enlise.

Heureusement la marée était haute.
Halmalo poussa l’embarcation le plus avant qu’il put, tâta le sable, le

trouva solide, y échoua le canot et sauta à terre.
Le vieillard après lui enjamba le bord et examina l’horizon.
– Monseigneur, dit Halmalo, nous sommes ici à l’embouchure du

Couesnon. Voilà Beauvoir à tribord et Huisnes à bâbord. Le clocher devant
nous, c’est Ardevon.

Le vieillard se pencha dans le canot, y prit un biscuit qu’il mit dans sa
poche, et dit à Halmalo :

– Prends le reste.
Halmalo mit dans le sac ce qui restait de viande avec ce qui restait de

biscuit, et chargea le sac sur son épaule. Cela fait, il dit :
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– Monseigneur, faut-il vous conduire ou vous suivre ?
– Ni l’un ni l’autre.
Halmalo stupéfait regarda le vieillard.
Le vieillard continua :
– Halmalo, nous allons nous séparer. Être deux ne vaut rien. Il faut être

mille, ou seul.
Il s’interrompit et tira d’une de ses poches un nœud de soie verte, assez

pareil à une cocarde, au centre duquel était brodée une fleur de lys en or.
Il reprit :

– Sais-tu lire ?
– Non.
– C’est bien. Un homme qui lit, ça gêne. As-tu bonne mémoire ?
– Oui.
– C’est bien. Écoute, Halmalo. Tu vas prendre à droite et moi à gauche.

J’irai du côté de Fougères, toi du côté de Bazouges. Garde ton sac qui
te donne l’air d’un paysan. Cache tes armes. Coupe-toi un bâton dans les
haies. Rampe dans les seigles qui sont hauts. Glisse-toi derrière les clôtures.
Enjambe les échaliers pour aller à travers champs. Laisse à distance les
passants. Évite les chemins et les ponts. N’entre pas à Pontorson. Ah ! tu
auras à traverser le Couesnon. Comment le passeras-tu ?

– À la nage.
– C’est bien. Et puis il y a un gué. Sais-tu où il est ?
– Entre Ancey et Vieux-Viel.
– C’est bien. Tu es vraiment du pays.
– Mais la nuit vient. Où monseigneur couchera-t-il ?
– Je me charge de moi. Et toi, où coucheras-tu ?
– Il y a des émousses. Avant d’être matelot, j’ai été paysan.
– Jette ton chapeau de marin qui te trahirait. Tu trouveras bien quelque

part une carapousse.
– Oh ! un tapabor, cela se trouve partout. Le premier pêcheur venu me

vendra le sien.
– C’est bien. Maintenant, écoute. Tu connais les bois ?
– Tous.
– De tout le pays ?
– Depuis Noirmoutier jusqu’à Laval.
– Connais-tu aussi les noms ?
– Je connais les bois, je connais les noms, je connais tout.
– Tu n’oublieras rien ?
– Rien.
– C’est bien. À présent, attention. Combien peux-tu faire de lieues par

jour ?
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– Dix, quinze, dix-huit. Vingt, s’il le faut.
– Il le faudra. Ne perds pas un mot de ce que je vais te dire. Tu iras au

bois de Saint-Aubin.
– Près de Lamballe ?
– Oui. Sur la lisière du ravin qui est entre Saint-Rieul et Plédéliac il y a

un gros châtaignier. Tu t’arrêteras là. Tu ne verras personne.
– Ce qui n’empêche pas qu’il y aura quelqu’un. Je sais.
– Tu feras l’appel. Sais-tu faire l’appel ?
Halmalo enfla ses joues, se tourna du côté de la mer, et l’on entendit le

hou-hou de la chouette.
On eût dit que cela venait des profondeurs nocturnes. C’était ressemblant

et sinistre.
– Bien, dit le vieillard. Tu en es. Il tendit à Halmalo le nœud de soie verte.
– Voici mon nœud de commandement. Prends-le. Il importe que

personne encore ne sache mon nom. Mais ce nœud suffit. La fleur de lys a
été brodée par Madame Royale dans la prison du Temple.

Halmalo mit un genou en terre. Il reçut avec un tremblement le nœud
fleurdelisé, et en approcha ses lèvres ; puis s’arrêtant comme effrayé de ce
baiser :

– Le puis-je ? demanda-t-il.
– Oui, puisque tu baises le crucifix.
Halmalo baisa la fleur de lys.
– Relève-toi, dit le vieillard.
Halmalo se releva et mit le nœud dans sa poitrine.
Le vieillard poursuivit :
– Écoute bien ceci. Voici l’ordre : Insurgez-vous. Pas de quartier. Donc,

sur la lisière du bois de Saint-Aubin tu feras l’appel. Tu le feras trois fois.
À la troisième fois tu verras un homme sortir de terre.

– D’un trou sous les arbres. Je sais.
– Cet homme, c’est Planchenault, qu’on appelle aussi Cœur-de-Roi. Tu

lui montreras ce nœud. Il comprendra. Tu iras ensuite, par des chemins que
tu inventeras, au bois d’Astillé ; tu y trouveras un homme cagneux qui est
surnommé Mousqueton, et qui ne fait miséricorde à personne. Tu lui diras
que je l’aime, et qu’il mette en branle ses paroisses. Tu iras ensuite au bois
de Couesbon qui est à une lieue de Ploërmel. Tu feras l’appel de la chouette ;
un homme sortira d’un trou ; c’est M. Thuault, sénéchal de Ploërmel, qui a
été de ce qu’on appelle l’assemblée constituante, mais du bon côté. Tu lui
diras d’armer le château de Couesbon, qui est au marquis de Guer, émigré.
Ravins, petits bois, terrain inégal, bon endroit. M. Thuault est un homme
droit et d’esprit. Tu iras ensuite à Saint-Ouen-les-Toits, et tu parleras à Jean
Chouan, qui est à mes yeux le vrai chef. Tu iras ensuite au bois de Ville-
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Anglose, tu y verras Guitter, qu’on appelle Saint-Martin, tu lui diras d’avoir
l’œil sur un certain Courmesnil, qui est gendre du vieux Goupil de Préfeln et
qui mène la jacobinière d’Argentan. Retiens bien tout. Je n’écris rien parce
qu’il ne faut rien écrire. La Rouarie a écrit une liste ; cela a tout perdu. Tu
iras ensuite au bois de Rougefeu où est Miélette qui saute par-dessus les
ravins en s’arc-boutant sur une longue perche.

– Cela s’appelle une ferte.
– Sais-tu t’en servir ?
– Je ne serais donc pas Breton et je ne serais donc pas paysan ? La ferte,

c’est notre amie. Elle agrandit nos bras et allonge nos jambes.
– C’est-à-dire qu’elle rapetisse l’ennemi et raccourcit le chemin. Bon

engin.
– Une fois, avec ma ferte, j’ai tenu tête à trois gabelous qui avaient des

sabres.
– Quand ça ?
– Il y a dix ans.
– Sous le roi ? – Mais oui.
– Tu t’es donc battu sous le roi ?
– Mais oui.
– Contre qui ?
– Ma foi, je ne sais pas. J’étais faux-saulnier.
– C’est bien.
– On appelait cela se battre contre les gabelles. Les gabelles, est-ce que

c’est la même chose que le roi ?
– Oui. Non. Mais il n’est pas nécessaire que tu comprennes cela.
– Je demande pardon à monseigneur d’avoir fait une question à

monseigneur.
– Continuons. Connais-tu la Tourgue ?
– Si je connais la Tourgue ? j’en suis.
– Comment ?
– Oui, puisque je suis de Parigné.
– En effet, la Tourgue est voisine de Parigné.
– Si je connais la Tourgue ! le gros château rond qui est le château de

famille de mes seigneurs ! Il y a une grosse porte de fer qui sépare le bâtiment
neuf du bâtiment vieux et qu’on n’enfoncerait pas avec du canon. C’est dans
le bâtiment neuf qu’est le fameux livre sur saint Barthélemy qu’on venait
voir par curiosité. Il y a des grenouilles dans l’herbe. J’ai joué tout petit avec
ces grenouilles-là. Et la passe souterraine ! je la connais. Il n’y a peut-être
plus que moi qui la connaisse.

– Quelle passe souterraine ? Je ne sais pas ce que tu veux dire.
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– C’était pour autrefois, dans les temps, quand la Tourgue était assiégée.
Les gens du dedans pouvaient se sauver dehors en passant par un passage
sous terre qui va aboutir à la forêt.

– En effet, il y a un passage souterrain de ce genre au château de la
Jupellière, et au château de la Hunaudaye, et à la tour de Campéon ; mais
il n’y a rien de pareil à la Tourgue.

– Si fait, monseigneur. Je ne connais pas ces passages-là dont
monseigneur parle. Je ne connais que celui de la Tourgue, parce que je suis
du pays. Et encore, il n’y a guère que moi qui sache cette passe-là. On n’en
parlait pas. C’était défendu, parce que ce passage avait servi du temps des
guerres de M. de Rohan. Mon père savait le secret et il me l’a montré. Je
connais le secret pour entrer et le secret pour sortir. Si je suis dans la forêt,
je puis aller dans la tour, et si je suis dans la tour, je puis aller dans la forêt.
Sans qu’on me voie. Et quand les ennemis entrent, il n’y a plus personne.
Voilà ce que c’est que la Tourgue. Ah ! je la connais.

Le vieillard demeura un moment silencieux.
– Tu te trompes évidemment ; s’il y avait un tel secret, je le saurais.
– Monseigneur, j’en suis sûr. Il y a une pierre qui tourne.
– Ah bon ! Vous autres paysans, vous croyez aux pierres qui tournent,

aux pierres qui chantent, aux pierres qui vont boire la nuit au ruisseau d’à
côté. Tas de contes.

– Mais puisque je l’ai fait tourner, la pierre…
– Comme d’autres l’ont entendue chanter. Camarade, la Tourgue est une

bastille sûre et forte, facile à défendre ; mais celui qui compterait sur une
issue souterraine pour s’en tirer serait naïf.

– Mais, monseigneur…
Le vieillard haussa les épaules.
– Ne perdons pas de temps. Parlons de nos affaires.
Ce ton péremptoire coupa court à l’insistance de Halmalo.
Le vieillard reprit :
– Poursuivons. Écoute. De Rougefeu tu iras au bois de Montchevrier,

où est Bénédicité, qui est le chef des Douze. C’est encore un bon. Il dit
son Benedicite pendant qu’il fait arquebuser les gens. En guerre, pas de
sensiblerie. De Montchevrier, tu iras…

Il s’interrompit.
– J’oubliais l’argent.
Il prit dans sa poche et mit dans la main de Halmalo une bourse et un

portefeuille.
– Voilà dans ce portefeuille trente mille francs en assignats, quelque

chose comme trois livres dix sous ; il faut dire que les assignats sont faux,
mais les vrais valent juste autant ; et voici dans cette bourse, attention, cent
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louis en or. Je te donne tout ce que j’ai. Je n’ai plus besoin de rien ici.
D’ailleurs il vaut mieux qu’on ne puisse pas trouver d’argent sur moi. Je
reprends. De Montchevrier, tu iras à Antrain, où tu verras M. de Frotté ;
d’Antrain, à la Jupellière, où tu verras M. de Rochecotte ; de la Jupellière, à
Noirieux, où tu verras l’abbé Baudouin. Te rappelleras-tu tout cela ?

– Comme mon Pater.
– Tu verras M. Dubois-Guy à Saint-Brice-en-Cogle, M. de Turpin à

Morannes, qui est un bourg fortifié, et le prince de Talmont à Château-
Gonthier.

– Est-ce qu’un prince me parlera ?
– Puisque je te parle.
Halmalo ôta son chapeau.
– Tout le monde te recevra bien en voyant cette fleur de lys de Madame.

N’oublie pas qu’il faut que tu ailles dans des endroits où il y a des
montagnards et des patauds. Tu te déguiseras. C’est facile. Ces républicains
sont si bêtes, qu’avec un habit bleu, un chapeau à trois cornes et une
cocarde tricolore on passe partout. Il n’y a plus de régiments, il n’y a plus
d’uniformes, les corps n’ont pas de numéros ; chacun met la guenille qu’il
veut. Tu iras à Saint-Mhervé. Tu y verras Gaulier, dit Grand-Pierre. Tu
iras au cantonnement de Parné où sont les hommes aux visages noircis.
Ils mettent du gravier dans leurs fusils et double charge de poudre pour
faire plus de bruit ; ils font bien. Mais surtout dis-leur de tuer, de tuer, de
tuer. Tu iras au camp de la Vache-Noire qui est sur une hauteur au milieu
du bois de la Charnie, puis au camp de l’Avoine, puis au camp Vert, puis
au camp des Fourmis. Tu iras au Grand-Bordage, qu’on appelle aussi le
Haut-des-Prés, et qui est habité par une veuve dont Treton, dit l’Anglais,
a épousé la fille. Le Grand-Bordage est dans la paroisse de Quélaines.
Tu visiteras Épineux-le-Chevreuil, Sillé-le-Guillaume, Parannes, et tous les
hommes qui sont dans tous les bois. Tu auras des amis, et tu les enverras sur
la lisière du Haut et du Bas Maine ; tu verras Jean Treton dans la paroisse
de Vaisges, Sans-Regret au Bignon, Chambord à Bonchamps, les frères
Corbin à Maisoncelles, et le Petit-Sans-Peur à Saint-Jean-sur-Erve. C’est le
même qui s’appelle Bourdoiseau. Tout cela fait, et le mot d’ordre, Insurgez-
vous, Pas de quartier, donné partout, tu joindras la grande armée, l’armée
catholique et royale, où elle sera. Tu verras MM. d’Elbée, de Lescure, de
La Rochejaquelein, ceux des chefs qui vivront alors. Tu leur montreras mon
nœud de commandement. Ils savent ce que c’est. Tu n’es qu’un matelot,
mais Cathelineau n’est qu’un charretier. Tu leur diras de ma part ceci : Il
est temps de faire les deux guerres ensemble ; la grande et la petite. La
grande fait plus de tapage, la petite plus de besogne. La Vendée est bonne, la
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Chouannerie est pire ; et en guerre civile, c’est la pire qui est la meilleure. La
bonté d’une guerre se juge à la quantité de mal qu’elle fait. Il s’interrompit.

– Halmalo, je te dis tout cela. Tu ne comprends pas les mots, mais tu
comprends les choses. J’ai pris confiance en toi en te voyant manœuvrer
le canot ; tu ne sais pas la géométrie et tu fais des mouvements de mer
surprenants ; qui sait mener une barque peut piloter une insurrection ; à la
façon dont tu as manié l’intrigue de la mer, j’affirme que tu te tireras bien
de toutes mes commissions. Je reprends. Tu diras donc ceci aux chefs, à peu
près, comme tu pourras, mais ce sera bien : J’aime mieux la guerre des forêts
que la guerre des plaines ; je ne tiens pas à aligner cent mille paysans sous la
mitraille des soldats bleus et sous l’artillerie de monsieur Carnot ; avant un
mois je veux avoir cinq cent mille tueurs, embusqués dans les bois. L’armée
républicaine est mon gibier. Braconner, c’est guerroyer. Je suis le stratège
des broussailles. Bon, voilà encore un mot que tu ne saisiras pas ; c’est égal ;
tu saisiras ceci : Pas de quartier ! et des embuscades partout ! Je veux faire
plus de chouannerie que de Vendée. Tu ajouteras que les Anglais sont avec
nous. Prenons la république entre deux feux. L’Europe nous aide. Finissons-
en avec la révolution. Les rois lui font la guerre des royaumes, faisons-lui
la guerre des paroisses. Tu diras cela. As-tu compris ?

– Oui. Il faut tout mettre à feu et à sang.
– C’est ça.
– Pas de quartier.
– À personne. C’est ça.
– J’irai partout.
– Et prends garde. Car dans ce pays-ci on est facilement un homme mort.
– La mort, cela ne me regarde point. Qui fait son premier pas use peut-

être ses derniers souliers.
– Tu es un brave.
– Et si l’on me demande le nom de monseigneur ?
– On ne doit pas le savoir encore. Tu diras que tu ne le sais pas, et ce

sera la vérité.
– Où reverrai-je monseigneur ?
– Où je serai.
– Comment le saurai-je ?
– Parce que tout le monde le saura. Avant huit jours on parlera de moi,

je ferai des exemples, je vengerai le roi et la religion, et tu reconnaîtras bien
que c’est de moi qu’on parle.

– J’entends.
– N’oublie rien.
– Soyez tranquille.
– Pars maintenant. Que Dieu te conduise. Va.
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– Je ferai tout ce que vous m’avez dit. J’irai. Je parlerai. J’obéirai. Je
commanderai.

– Bien.
– Et si je réussis…
– Je te ferai chevalier de Saint-Louis.
– Comme mon frère. Et si je ne réussis pas, vous me ferez fusiller.
– Comme ton frère.
– C’est dit, monseigneur.
Le vieillard baissa la tête et sembla tomber dans une sévère rêverie.

Quand il releva les yeux, il était seul. Halmalo n’était plus qu’un point noir
s’enfonçant dans l’horizon.

Le soleil venait de se coucher.
Les goëlands et les mouettes à capuchon rentraient ; la mer, c’est dehors.
On sentait dans l’espace cette espèce d’inquiétude qui précède la nuit ; les

rainettes coassaient, les jaquets s’envolaient des flaques d’eau en sifflant, les
mauves, les freux, les carabins, les grolles, faisaient leur vacarme du soir ;
les oiseaux de rivage s’appelaient ; mais pas un bruit humain. La solitude
était profonde. Pas une voile dans la baie, pas un paysan dans la campagne. À
perte de vue l’étendue déserte. Les grands chardons des sables frissonnaient.
Le ciel blanc du crépuscule jetait sur la grève une vaste clarté livide. Au loin
les étangs dans la plaine sombre ressemblaient à des plaques d’étain posées
à plat sur le sol. Le vent soufflait du large.
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LIVRE QUATRIÈME
Tellmarch

I
Le haut de la dune

Le vieillard laissa disparaître Halmalo, puis serra son manteau de mer
autour de lui, et se mit en marche. Il cheminait à pas lents, pensif. Il se
dirigeait vers Huisnes, pendant que Halmalo s’en allait vers Beauvoir.

Derrière lui se dressait, énorme triangle noir, avec sa tiare de cathédrale
et sa cuirasse de forteresse, avec ses deux grosses tours du levant, l’une
ronde, l’autre carrée, qui aident la montagne à porter le poids de l’église et du
village, le mont Saint-Michel, qui est à l’océan ce que Chéops est au désert.

Les sables mouvants de la baie du mont Saint-Michel déplacent
insensiblement leurs dunes. Il y avait à cette époque entre Huisnes et
Ardevon une dune très haute, effacée aujourd’hui. Cette dune, qu’un coup
d’équinoxe a nivelée, avait cette rareté d’être ancienne et de porter à son
sommet une pierre milliaire érigée au douzième siècle en commémoration
du concile tenu à Avranches contre les assassins de saint Thomas de
Cantorbéry. Du haut de cette dune on découvrait tout le pays, et l’on pouvait
s’orienter.

Le vieillard marcha vers cette dune et y monta.
Quand il fut sur le sommet, il s’adossa à la pierre milliaire, s’assit sur une

des quatre bornes qui en marquaient les angles, et se mit à examiner l’espèce
de carte de géographie qu’il avait sous les pieds. Il semblait chercher une
route dans un pays d’ailleurs connu. Dans ce vaste paysage, trouble à cause
du crépuscule, il n’y avait de précis que l’horizon, noir sur le ciel blanc.

On y apercevait les groupes de toits de onze bourgs et villages ; on
distinguait à plusieurs lieues de distance tous les clochers de la côte, qui
sont très hauts, afin de servir au besoin de points de repère aux gens qui
sont en mer.

Au bout de quelques instants, le vieillard sembla avoir trouvé dans ce
clair-obscur ce qu’il cherchait ; son regard s’arrêta sur un enclos d’arbres,
de murs et de toitures, à peu près visible au milieu de la plaine et des bois,
et qui était une métairie ; il eut ce hochement de tête satisfait d’un homme
qui se dit mentalement : C’est là ; et il se mit à tracer avec son doigt dans
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l’espace l’ébauche d’un itinéraire à travers les haies et les cultures. De temps
en temps il examinait un objet informe et peu distinct, qui s’agitait au-dessus
du toit principal de la métairie, et il semblait se demander : Qu’est-ce que
c’est ? cela était incolore et confus à cause de l’heure ; ce n’était pas une
girouette puisque cela flottait, et il n’y avait aucune raison pour que ce fût
un drapeau.

Il était las, il restait volontiers assis sur cette borne où il était, et il se
laissait aller à cette sorte de vague oubli que donne aux hommes fatigués la
première minute de repos.

Il y a une heure du jour qu’on pourrait appeler l’absence de bruit, c’est
l’heure sereine, l’heure du soir. On était dans cette heure-là. Il en jouissait ;
il regardait, il écoutait, quoi ? la tranquillité. Les farouches eux-mêmes ont
leur instant de mélancolie. Subitement, cette tranquillité fut, non troublée,
mais accentuée par des voix qui passaient. C’étaient des voix de femmes et
d’enfants. Il y a parfois dans l’ombre de ces carillons de joie inattendus. On
ne voyait point, à cause des broussailles, le groupe d’où sortaient les voix,
mais ce groupe cheminait au pied de la dune et s’en allait vers la plaine et la
forêt. Ces voix montaient claires et fraîches jusqu’au vieillard pensif ; elles
étaient si près qu’il n’en perdait rien.

Une voix de femme disait :
– Dépêchons-nous, la Flécharde. Est-ce par ici ?
– Non, c’est par là.
Et le dialogue continuait entre les deux voix, l’une haute, l’autre timide.
– Comment appelez-vous cette métairie que nous habitons en ce

moment ?
– L’Herbe-en-Pail.
– En sommes-nous encore loin ?
– À un bon quart d’heure.
– Dépêchons-nous d’aller manger la soupe.
– C’est vrai que nous sommes en retard.
– Il faudrait courir. Mais vos mômes sont fatigués. Nous ne sommes que

deux femmes, nous ne pouvons pas porter trois mioches. Et puis, vous en
portez déjà un, vous, la Flécharde. Un vrai plomb. Vous l’avez sevrée, cette
goinfre, mais vous la portez toujours. Mauvaise habitude. Faites-moi donc
marcher ça. Ah ! tant pis, la soupe sera froide.

– Ah ! les bons souliers que vous m’avez donnés là ! On dirait qu’ils sont
faits pour moi.

– Ça vaut mieux que d’aller nu-pattes.
– Dépêche-toi donc, René-Jean.
– C’est pourtant lui qui nous a retardées. Il faut qu’il parle à toutes les

petites paysannes qu’on rencontre. Ça fait son homme.
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– Dame, il va sur cinq ans.
– Dis donc, René-Jean, pourquoi as-tu parlé à cette petite dans le village ?
Une voix d’enfant, qui était une voix de garçon, répondit :
– Parce que c’est une que je connais.
La femme reprit :
– Comment ! tu la connais ?
– Oui, répondit le petit garçon, puisqu’elle m’a donné des bêtes ce matin.
– Voilà qui est fort ! s’écria la femme, nous ne sommes dans le pays

que depuis trois jours, c’est gros comme le poing, et ça vous a déjà une
amoureuse !

Les voix s’éloignèrent. Tout bruit cessa.

II
Aures habet et non audiet

Le vieillard restait immobile. Il ne pensait pas ; à peine songeait-il.
Autour de lui tout était sérénité, assoupissement, confiance, solitude. Il
faisait grand jour encore sur la dune, mais presque nuit dans la plaine et tout à
fait nuit dans les bois. La lune montait à l’orient. Quelques étoiles piquaient
le bleu pâle du zénith. Cet homme, bien que plein de préoccupations
violentes, s’abîmait dans l’inexprimable mansuétude de l’infini. Il sentait
monter en lui cette aube obscure, l’espérance, si le mot espérance peut
s’appliquer aux attentes de la guerre civile. Pour l’instant, il lui semblait
qu’en sortant de cette mer qui venait d’être si inexorable, et en touchant
la terre, tout danger s’était évanoui. Personne ne savait son nom, il était
seul, perdu pour l’ennemi, sans trace derrière lui, car la surface de la mer
ne garde rien, caché, ignoré, pas même soupçonné. Il sentait on ne sait quel
apaisement suprême. Un peu plus il se serait endormi.

Ce qui, pour cet homme en proie, au-dedans comme au-dehors, à tant
de tumultes, donnait un charme étrange à cette heure calme qu’il traversait,
c’était, sur la terre comme au ciel, un profond silence.

On n’entendait que le vent qui venait de la mer ; mais le vent est une
basse continue, et cesse presque d’être un bruit, tant il devient une habitude.

Tout à coup il se dressa debout.
Son attention venait d’être brusquement réveillée ; il considéra l’horizon.

Quelque chose donnait à son regard une fixité particulière.
Ce qu’il regardait, c’était le clocher de Cormeray qu’il avait devant lui

au fond de la plaine. On ne sait quoi d’extraordinaire se passait en effet dans
ce clocher.
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La silhouette de ce clocher se découpait nettement ; on voyait la tour
surmontée de sa pyramide, et, entre la tour et la pyramide, la cage de la
cloche, carrée, à jour, sans abat-vent, et ouverte aux regards des quatre côtés,
ce qui est la mode des clochers bretons.

Or cette cage apparaissait alternativement ouverte et fermée ; à intervalles
égaux, sa haute fenêtre se dessinait toute blanche, puis toute noire ; on voyait
le ciel à travers, puis on ne le voyait plus ; il y avait clarté, puis occultation ;
et l’ouverture et la fermeture se succédaient d’une seconde à l’autre avec la
régularité du marteau sur l’enclume.

Le vieillard avait ce clocher de Cormeray devant lui, à une distance
d’environ deux lieues ; il regarda à sa droite le clocher de Baguer-Pican,
également droit sur l’horizon ; la cage de ce clocher s’ouvrait et se fermait
comme celle de Cormeray.

Il regarda à sa gauche le clocher de Tanis ; la cage du clocher de Tanis
s’ouvrait et se fermait comme celle de Baguer-Pican.

Il regarda tous les clochers de l’horizon l’un après l’autre, à sa gauche
les clochers de Courtils, de Précey, de Crollon et de la Croix-Avranchin ;
à sa droite les clochers de Raz-sur-Couesnon, de Mordrey et des Pas ; en
face de lui, le clocher de Pontorson. La cage de tous ces clochers était
alternativement noire et blanche.

Qu’est-ce que cela voulait dire ?
Cela signifiait que toutes les cloches étaient en branle.
Il fallait, pour apparaître et disparaître ainsi, qu’elles fussent

furieusement secouées.
Qu’était-ce donc ? Évidemment le tocsin.
On sonnait le tocsin, on le sonnait frénétiquement, on le sonnait partout,

dans tous les clochers, dans toutes les paroisses, dans tous les villages. Et
l’on n’entendait rien.

Cela tenait à la distance qui empêchait les sons d’arriver et au vent de
mer qui soufflait du côté opposé et qui emportait tous les bruits de la terre
hors de l’horizon.

Toutes ces cloches forcenées appelant de toutes parts, et en même temps
ce silence, rien de plus sinistre.

Le vieillard regardait et écoutait.
Il n’entendait pas le tocsin, et il le voyait. Voir le tocsin, sensation

étrange.
À qui en voulaient ces cloches ?
Contre qui ce tocsin ?
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III
Utilité des gros caractères

Certainement quelqu’un était traqué.
Qui ?
Cet homme d’acier eut un frémissement.
Ce ne pouvait être lui. On n’avait pu deviner son arrivée. Il était

impossible que les représentants en mission fussent déjà informés ; il venait
à peine de débarquer. La corvette avait évidemment sombré sans qu’un
homme échappât. Et dans la corvette même, excepté Boisberthelot et La
Vieuville, personne ne savait son nom.

Les clochers continuaient leur jeu farouche. Il les examinait et les
comptait machinalement, et sa rêverie, poussée d’une conjecture à l’autre,
avait cette fluctuation que donne le passage d’une sécurité profonde à une
incertitude terrible. Pourtant, après tout, ce tocsin pouvait s’expliquer de
bien des façons, et il finissait par se rassurer en se répétant : En somme,
personne ne sait mon arrivée et personne ne sait mon nom.

Depuis quelques instants il se faisait un léger bruit au-dessus de lui et
derrière lui. Ce bruit ressemblait au froissement d’une feuille d’arbre agitée.
Il n’y prit d’abord pas garde ; puis, comme le bruit persistait, on pourrait
dire insistait, il finit par se retourner. C’était une feuille en effet, mais une
feuille de papier. Le vent était en train de décoller au-dessus de sa tête une
large affiche appliquée sur la pierre milliaire. Cette affiche était placardée
depuis peu de temps, car elle était encore humide et offrait prise au vent qui
s’était mis à jouer avec elle et qui la détachait.

Le vieillard avait gravi la dune du côté opposé et n’avait pas vu cette
affiche en arrivant.

Il monta sur la borne où il était assis, et posa sa main sur le coin du placard
que le vent soulevait ; le ciel était serein, les crépuscules sont longs en juin ;
le bas de la dune était ténébreux, mais le haut était éclairé ; une partie de
l’affiche était imprimée en grosses lettres, et il faisait encore assez de jour
pour qu’on pût les lire. Il lut ceci :

RÉPUBLIQUE FRANÇAISE, UNE ET INDIVISIBLE.

Nous, Prieur de la Marne, représentant du peuple en mission près de l’armée des
Côtes-de-Cherbourg, – ordonnons : – Le ci-devant marquis de Lantenac, vicomte de
Fontenay, soi-disant prince breton, furtivement débarqué sur la côte de Granville, est
mis hors la loi. – Sa tête est mise à prix. – Il sera payé à qui le livrera, mort ou vivant, la
somme de soixante mille livres. – Cette somme ne sera point payée en assignats, mais
en or. – Un bataillon de l’armée des Côtes-de-Cherbourg sera immédiatement envoyé à
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la rencontre et à la recherche du ci-devant marquis de Lantenac. – Les communes sont
requises de prêter main-forte. – Fait en la maison commune de Granville, le 2 juin 1793.
– Signé :

Prieur de la Marne.

Au-dessous de ce nom il y avait une autre signature, qui était en beaucoup
plus petit caractère, et qu’on ne pouvait lire à cause du peu de jour qui restait.

Le vieillard rabaissa son chapeau sur ses yeux, croisa sa cape de
mer jusque sous son menton, et descendit rapidement la dune. Il était
évidemment inutile de s’attarder sur ce sommet éclairé.

Il y avait été peut-être trop longtemps déjà ; le haut de la dune était le
seul point du paysage qui fût resté visible.

Quand il fut en bas et dans l’obscurité, il ralentit le pas.
Il se dirigeait dans le sens de l’itinéraire qu’il s’était tracé vers la métairie,

ayant probablement des raisons de sécurité de ce côté-là.
Tout était désert. C’était l’heure où il n’y a plus de passants.
Derrière une broussaille, il s’arrêta, défit son manteau, retourna sa veste

du côté velu, rattacha à son cou son manteau qui était une guenille nouée
d’une corde, et se remit en route.

Il faisait clair de lune.
Il arriva à un embranchement de deux chemins où se dressait une vieille

croix de pierre. Sur le piédestal de la croix on distinguait un carré blanc qui
était vraisemblablement une affiche pareille à celle qu’il venait de lire. Il
s’en approcha.

– Où allez-vous ? lui dit une voix.
Il se retourna.
Un homme était là dans les haies, de haute taille comme lui, vieux comme

lui, comme lui en cheveux blancs, et plus en haillons encore que lui-même.
Presque son pareil.

Cet homme s’appuyait sur un long bâton.
L’homme reprit :
– Je vous demande où vous allez.
– D’abord où suis-je ? dit-il avec un calme presque hautain.
L’homme répondit :
– Vous êtes dans la seigneurie de Tanis, et j’en suis le mendiant, et vous

en êtes le seigneur.
– Moi ?
– Oui, vous, monsieur le marquis de Lantenac.
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IV
Le caimand

Le marquis de Lantenac, nous le nommerons par son nom désormais,
répondit gravement :

– Soit. Livrez-moi.
L’homme poursuivit :
– Nous sommes tous deux chez nous ici, vous dans le château, moi dans

le buisson.
– Finissons. Faites. Livrez-moi, dit le marquis. L’homme continua :
– Vous alliez à la métairie d’Herbe-en-Pail, n’est-ce pas ?
– Oui.
– N’y allez point.
– Pourquoi ?
– Parce que les bleus y sont.
– Depuis quand ?
– Depuis trois jours.
– Les habitants de la ferme et du hameau ont-ils résisté ?
– Non. Ils ont ouvert toutes les portes.
– Ah ! dit le marquis.
L’homme montra du doigt le toit de la métairie qu’on apercevait à

quelque distance par-dessus les arbres.
– Voyez-vous le toit, monsieur le marquis ?
– Oui.
– Voyez-vous ce qu’il y a dessus ?
– Qui flotte ?
– Oui.
– C’est un drapeau.
– Tricolore, dit l’homme.
C’était l’objet qui avait déjà attiré l’attention du marquis quand il était

au haut de la dune.
– Ne sonne-t-on pas le tocsin ? demanda le marquis.
– Oui.
– À cause de quoi ?
– Évidemment à cause de vous.
– Mais on ne l’entend pas ?
– C’est le vent qui empêche. L’homme continua :
– Vous avez vu votre affiche ?
– Oui.
– On vous cherche.
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Et, jetant un regard du côté de la métairie, il ajouta :
– Il y a là un demi-bataillon.
– De républicains ?
– Parisiens.
– Eh bien, dit le marquis, marchons.
Et il fit un pas vers la métairie.
L’homme lui saisit le bras.
– N’y allez pas.
– Et où voulez-vous que j’aille ?
– Chez moi.
Le marquis regarda le mendiant.
– Écoutez, monsieur le marquis, ce n’est pas beau chez moi, mais c’est

sûr. Une cabane plus basse qu’une cave. Pour plancher un lit de varech, pour
plafond un toit de branches et d’herbes. Venez. À la métairie vous seriez
fusillé. Chez moi vous dormirez. Vous devez être las ; et demain matin les
bleus se seront remis en marche, et vous irez où vous voudrez.

Le marquis considérait cet homme.
– De quel côté êtes-vous donc ? demanda le marquis ; êtes-vous

républicain ? êtes-vous royaliste ?
– Je suis un pauvre.
– Ni royaliste, ni républicain ?
– Je ne crois pas.
– Êtes-vous pour ou contre le roi ?
– Je n’ai pas le temps de ça.
– Qu’est-ce que vous pensez de ce qui se passe ?
– Je n’ai pas de quoi vivre.
– Pourtant vous venez à mon secours.
– J’ai vu que vous étiez hors la loi. Qu’est-ce que c’est que cela, la loi ?

On peut donc être dehors. Je ne comprends pas. Quant à moi, suis-je dans la
loi ? suis-je hors la loi ? Je n’en sais rien. Mourir de faim, est-ce être dans
la loi ?

– Depuis quand mourez-vous de faim ?
– Depuis toute ma vie.
– Et vous me sauvez ?
– Oui.
– Pourquoi ?
– Parce que j’ai dit : Voilà encore un plus pauvre que moi. J’ai le droit

de respirer, lui il ne l’a pas.
– C’est vrai. Et vous me sauvez !
– Sans doute. Nous voilà frères, monseigneur. Je demande du pain, vous

demandez la vie. Nous sommes deux mendiants.
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– Mais savez-vous que ma tête est mise à prix ?
– Oui.
– Comment le savez-vous ?
– J’ai lu l’affiche.
– Vous savez lire ?
– Oui. Et écrire aussi. Pourquoi serais-je une brute ?
– Alors, puisque vous savez lire, et puisque vous avez lu l’affiche vous

savez qu’un homme qui me livrerait gagnerait soixante mille francs ?
– Je le sais.
– Pas en assignats.
– Oui, je sais, en or.
– Vous savez que soixante mille francs, c’est une fortune ?
– Oui.
– Et que quelqu’un qui me livrerait ferait sa fortune ?
– Eh bien, après ?
– Sa fortune !
– C’est justement ce que j’ai pensé. En vous voyant, je me suis dit :

Quand je pense que quelqu’un qui livrerait cet homme-ci gagnerait soixante
mille francs et ferait sa fortune ! Dépêchons-nous de le cacher.

Le marquis suivit le pauvre.
Ils entrèrent dans un fourré. La tanière du mendiant était là. C’était une

sorte de chambre qu’un grand vieux chêne avait laissé prendre chez lui à
cet homme ; elle était creusée sous ses racines et couverte de ses branches.
C’était obscur, bas, caché, invisible. Il y avait place pour deux.

– J’ai prévu que je pouvais avoir un hôte, dit le mendiant.
Cette espèce de logis sous terre, moins rare en Bretagne qu’on ne croit,

s’appelle en langue paysanne carnichot. Ce nom s’applique aussi à des
cachettes pratiquées dans l’épaisseur des murs.

C’est meublé de quelques pots, d’un grabat de paille ou de goëmon lavé
et séché, d’une grosse couverture de créseau, et de quelques mèches de suif
avec un briquet et des tiges creuses de brane-ursine pour allumettes.

Ils se courbèrent, rampèrent un peu, pénétrèrent dans la chambre où
les grosses racines de l’arbre découpaient des compartiments bizarres, et
s’assirent sur un tas de varech sec qui était le lit. L’intervalle de deux racines
par où l’on entrait et qui servait de porte donnait quelque clarté. La nuit était
venue, mais le regard se proportionne à la lumière, et l’on finit par trouver
toujours un peu de jour dans l’ombre. Un reflet du clair de lune blanchissait
vaguement l’entrée. Il y avait dans un coin une cruche d’eau, une galette de
sarrasin et des châtaignes.

– Soupons, dit le pauvre.
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Ils se partagèrent les châtaignes, le marquis donna son morceau de
biscuit, ils mordirent à la même miche de blé noir et burent à la cruche l’un
après l’autre. Ils causèrent.

Le marquis se mit à interroger cet homme.
– Ainsi, tout ce qui arrive ou rien, c’est pour vous la même chose ?
– À peu près. Vous êtes des seigneurs, vous autres. Ce sont vos affaires.
– Mais enfin, ce qui se passe…
– Ça se passe là-haut.
Le mendiant ajouta :
– Et puis il y a des choses qui se passent encore plus haut, le soleil qui se

lève, la lune qui augmente ou diminue, c’est de celles-là que je m’occupe.
Il but une gorgée à la cruche, et dit : – La bonne eau fraîche !
Et il reprit :
– Comment trouvez-vous cette eau, monseigneur ?
– Comment vous appelez-vous ? dit le marquis.
– Je m’appelle Tellmarch, et l’on m’appelle le Caimand.
– Je sais. Caimand est un mot du pays.
– Qui veut dire mendiant. On me surnomme aussi le Vieux.
Il poursuivit :
– Voilà quarante ans qu’on m’appelle le Vieux.
– Quarante ans ! mais vous étiez jeune.
– Je n’ai jamais été jeune. Vous l’êtes toujours, vous, monsieur le

marquis. Vous avez des jambes de vingt ans, vous escaladez la grande dune ;
moi, je commence à ne plus marcher, au bout d’un quart de lieue je suis
las. Nous sommes pourtant du même âge ; mais les riches, ça a sur nous un
avantage, c’est que ça mange tous les jours. Manger conserve.

Le mendiant, après un silence, continua : – Les pauvres, les riches, c’est
une terrible affaire. C’est ce qui produit les catastrophes. Du moins, ça me
fait cet effet-là. Les pauvres veulent être riches, les riches ne veulent pas
être pauvres. Je crois que c’est un peu là le fond. Je ne m’en mêle pas.
Les évènements sont les évènements. Je ne suis ni pour le créancier, ni
pour le débiteur. Je sais qu’il y a une dette et qu’on la paye. Voilà tout.
J’aurais mieux aimé qu’on ne tuât pas le roi, mais il me serait difficile de
dire pourquoi. Après ça, on me répond : Mais, autrefois, comme on vous
accrochait les gens aux arbres pour rien du tout ! Tenez, moi, pour un
méchant coup de fusil tiré à un chevreuil du roi, j’ai vu pendre un homme
qui avait une femme et sept enfants. Il y a à dire des deux côtés.

Il se tut encore, puis ajouta :
– Vous comprenez, je ne sais pas au juste, on va, on vient, il se passe des

choses ; moi, je suis là sous les étoiles.
Tellmarch eut encore une interruption de rêverie, puis continua :
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– Je suis un peu rebouteux, un peu médecin, je connais les herbes, je tire
parti des plantes, les paysans me voient attentif devant rien, et cela me fait
passer pour sorcier. Parce que je songe, on croit que je sais.

– Vous êtes du pays ? dit le marquis.
– Je n’en suis jamais sorti.
– Vous me connaissez ?
– Sans doute. La dernière fois que je vous ai vu, c’est à votre dernier

passage, il y a deux ans. Vous êtes allé d’ici en Angleterre. Tout à l’heure
j’ai aperçu un homme au haut de la dune. Un homme de grande taille. Les
hommes grands sont rares ; c’est un pays d’hommes petits, la Bretagne.
J’ai bien regardé, j’avais lu l’affiche. J’ai dit : Tiens ! Et quand vous êtes
descendu, il y avait de la lune, je vous ai reconnu.

– Pourtant, moi, je ne vous connais pas.
– Vous m’avez vu, mais vous ne m’avez pas vu. Et Tellmarch le Caimand

ajouta :
– Je vous voyais, moi. De mendiant à passant, le regard n’est pas le

même.
– Est-ce que je vous avais rencontré autrefois ?
– Souvent, puisque je suis votre mendiant. J’étais le pauvre du bas du

chemin de votre château. Vous m’avez dans l’occasion fait l’aumône ; mais
celui qui donne ne regarde pas, celui qui reçoit examine et observe. Qui dit
mendiant, dit espion. Mais moi, quoique souvent triste, je tâche de ne pas être
un mauvais espion. Je tendais la main, vous ne voyiez que la main, et vous
y jetiez l’aumône dont j’avais besoin le matin pour ne pas mourir de faim
le soir. On est des fois des vingt-quatre heures sans manger. Quelquefois un
sou c’est la vie. Je vous dois la vie, je vous la rends.

– C’est vrai, vous me sauvez.
– Oui, je vous sauve, monseigneur.
Et la voix de Tellmarch devint grave.
– À une condition.
– Laquelle ?
– C’est que vous ne venez pas ici pour faire le mal.
– Je viens ici pour faire le bien, dit le marquis.
– Dormons, dit le mendiant.
Ils se couchèrent côte à côte sur le lit de varech. Le mendiant fut tout de

suite endormi. Le marquis, bien que très las, resta un moment rêveur, puis,
dans cette ombre, il regarda le pauvre, et se coucha. Se coucher sur ce lit,
c’était se coucher sur le sol ; il en profita pour coller son oreille à terre, et il
écouta. Il y avait sous la terre un sombre bourdonnement ; on sait que le son
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se propage dans les profondeurs du sol ; on entendait le bruit des cloches.
Le tocsin continuait.

Le marquis s’endormit.

V
Signé Gauvain

Quand il se réveilla, il faisait jour.
Le mendiant était debout, non dans la tanière, car on ne pouvait s’y tenir

droit, mais dehors et sur le seuil. Il était appuyé sur son bâton. Il y avait du
soleil sur son visage.

– Monseigneur, dit Tellmarch, quatre heures du matin viennent de sonner
au clocher de Tanis. J’ai entendu les quatre coups ; donc le vent a changé,
c’est le vent de terre. Je n’entends aucun autre bruit ; donc le tocsin a cessé.
Tout est tranquille dans la métairie et dans le hameau d’Herbe-en-Pail. Les
bleus dorment ou sont partis. Le plus fort du danger est passé ; il est sage de
nous séparer. C’est mon heure de m’en aller.

Il désigna un point de l’horizon.
– Je m’en vais par là.
Et il désigna le point opposé.
– Vous, allez-vous-en par ici.
Le mendiant fit au marquis un grave salut de la main.
Il ajouta en montrant ce qui restait du souper :
– Emportez des châtaignes, si vous avez faim.
Un moment après, il avait disparu sous les arbres.
Le marquis se leva, et s’en alla du côté que lui avait indiqué Tellmarch.
C’était l’heure charmante que la vieille langue paysanne normande

appelle la « piperette du jour ». On entendait jaser les cardrounettes et les
moineaux de haie. Le marquis suivit le sentier par où ils étaient venus la
veille. Il sortit du fourré et se retrouva à l’embranchement de routes marqué
par la croix de pierre. L’affiche y était, blanche et comme gaie au soleil
levant. Il se rappela qu’il y avait au bas de l’affiche quelque chose qu’il
n’avait pu lire la veille à cause de la finesse des lettres et du peu de jour
qu’il faisait. Il alla au piédestal de la croix. L’affiche se terminait en effet,
au-dessous de la signature, Prieur, de la Marne, par ces deux lignes en petits
caractères :

« L’identité du ci-devant marquis de Lantenac constatée, il sera
immédiatement passé par les armes. – Signé : Le chef de bataillon,
commandant la colonne d’expédition, Gauvain. »

– Gauvain ! dit le marquis.
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Il s’arrêta profondément pensif, l’œil fixé sur l’affiche.
– Gauvain ! répéta-t-il.
Il se remit en marche, se retourna, regarda la croix, revint sur ses pas, et

lut l’affiche encore une fois.
Puis, il s’éloigna à pas lents. Quelqu’un qui eût été près de lui l’eût

entendu murmurer à demi-voix : Gauvain !
Du fond des chemins creux où il se glissait, on ne voyait pas les toits

de la métairie qu’il avait laissée à sa gauche. Il côtoyait une éminence
abrupte, toute couverte d’ajoncs en fleur, de l’espèce dite longue-épine.
Cette éminence avait pour sommet une de ces pointes de terre qu’on appelle
dans le pays une « hure ». Au pied de l’éminence, le regard se perdait tout
de suite sous les arbres. Les feuillages étaient comme trempés de lumière.
Toute la nature avait la joie profonde du matin.

Tout à coup ce paysage fut terrible. Ce fut comme une embuscade qui
éclate. On ne sait quelle trombe faite de cris sauvages et de coups de fusil
s’abattit sur ces champs et ces bois pleins de rayons, et l’on vit s’élever,
du côté où était la métairie, une grande fumée coupée de flammes claires,
comme si le hameau et la ferme n’étaient plus qu’une botte de paille qui
brûlait. Ce fut subit et lugubre, le passage brusque du calme à la furie, une
explosion de l’enfer en pleine aurore, l’horreur sans transition. On se battait
du côté d’Herbe-en-Pail. Le marquis s’arrêta.

Il n’est personne qui, en pareil cas, ne l’ait éprouvé, la curiosité est plus
forte que le danger ; on veut savoir, dût-on périr. Il monta sur l’éminence au
bas de laquelle passait le chemin creux. De là on était vu, mais on voyait. Il
fut sur la hure en quelques minutes. Il regarda.

En effet, il y avait une fusillade et un incendie. On entendait des clameurs,
on voyait du feu. La métairie était comme le centre d’on ne sait quelle
catastrophe. Qu’était-ce ? La métairie d’Herbe-en-Pail était-elle attaquée ?
Mais par qui ? Était-ce un combat ? N’était-ce pas plutôt une exécution
militaire ? Les bleus, et cela leur était ordonné par un décret révolutionnaire,
punissaient très souvent, en y mettant le feu, les fermes et les villages
réfractaires ; on brûlait, pour l’exemple, toute métairie et tout hameau qui
n’avaient point fait les abatis d’arbres prescrits par la loi et qui n’avaient pas
ouvert et taillé dans les fourrés des passages pour la cavalerie républicaine.
On avait notamment exécuté ainsi tout récemment la paroisse de Bourgon,
près d’Ernée. Herbe-en-Pail était-il dans le même cas ? Il était visible
qu’aucune des percées stratégiques commandées par le décret n’avait été
faite dans les halliers et dans les enclos de Tanis et d’Herbe-en-Pail. Était-
ce le châtiment ? Était-il arrivé un ordre à l’avant-garde qui occupait la
métairie ? Cette avant-garde ne faisait-elle pas partie d’une de ces colonnes
d’expédition surnommées colonnes infernales ?
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Un fourré très hérissé et très fauve entourait de toutes parts l’éminence au
sommet de laquelle le marquis s’était placé en observation. Ce fourré, qu’on
appelait le bocage d’Herbe-en-Pail, mais qui avait les proportions d’un bois,
s’étendait jusqu’à la métairie, et cachait, comme tous les halliers bretons, un
réseau de ravins, de sentiers et de chemins creux, labyrinthes où les armées
républicaines se perdaient.

L’exécution, si c’était une exécution, avait dû être féroce, car elle fut
courte. Ce fut, comme toutes les choses brutales, tout de suite fait. L’atrocité
des guerres civiles comporte ces sauvageries. Pendant que le marquis,
multipliant les conjectures, hésitant à descendre, hésitant à rester, écoutait
et épiait, ce fracas d’extermination cessa, ou pour mieux dire se dispersa.
Le marquis constata dans le hallier comme l’éparpillement d’une troupe
furieuse et joyeuse. Un effrayant fourmillement se fit sous les arbres. De
la métairie on se jetait dans le bois. Il y avait des tambours qui battaient la
charge. On ne tirait plus de coups de fusil ; cela ressemblait maintenant à
une battue ; on semblait fouiller, poursuivre, traquer ; il était évident qu’on
cherchait quelqu’un ; le bruit était diffus et profond ; c’était une confusion
de paroles de colère et de triomphe, une rumeur composée de clameurs ; on
n’y distinguait rien. Brusquement, comme un linéament se dessine dans une
fumée, quelque chose devint articulé et précis dans ce tumulte, c’était un
nom, un nom répété par mille voix, et le marquis entendit nettement ce cri :
– Lantenac ! Lantenac ! le marquis de Lantenac !

C’était lui qu’on cherchait.

VI
Les péripéties de la guerre civile

Et subitement, autour de lui, et de tous les côtés à la fois, le fourré se
remplit de fusils, de baïonnettes et de sabres, un drapeau tricolore se dressa
dans la pénombre, le cri Lantenac ! éclata à son oreille, et, à ses pieds, à
travers les ronces et les branches, des faces violentes apparurent.

Le marquis était seul, debout sur un sommet, visible de tous les points du
bois. Il voyait à peine ceux qui criaient son nom, mais il était vu de tous. S’il
y avait mille fusils dans le bois, il était là comme une cible. Il ne distinguait
rien dans le taillis que des prunelles ardentes fixées sur lui.

Il ôta son chapeau, en retroussa le bord, arracha une longue épine sèche
à un ajonc, tira de sa poche une cocarde blanche, fixa avec l’épine le bord
retroussé et la cocarde à la forme du chapeau, et, remettant sur la tête le
chapeau dont le bord relevé laissait voir son front et sa cocarde, il dit d’une
voix haute, parlant à toute la forêt à la fois :
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– Je suis l’homme que vous cherchez. Je suis le marquis de Lantenac,
vicomte de Fontenay, prince breton, lieutenant-général des armées du roi.
Finissons-en. En joue ! Feu !

Et, écartant de ses deux mains sa veste de peau de chèvre, il montra sa
poitrine nue.

Il baissa les yeux, cherchant du regard les fusils braqués, et se vit entouré
d’hommes à genoux.

Un immense cri s’éleva : – Vive Lantenac ! Vive monseigneur ! Vive
le général !

En même temps des chapeaux sautaient en l’air, des sabres tournoyaient
joyeusement, et l’on voyait dans tout le taillis se dresser des bâtons au bout
desquels s’agitaient des bonnets de laine brune.

Ce qu’il avait autour de lui, c’était une bande vendéenne.
Cette bande s’était agenouillée en le voyant.
La légende raconte qu’il y avait dans les vieilles forêts thuringiennes

des êtres étranges, race des géants, plus et moins qu’hommes, qui étaient
considérés par les Romains comme des animaux horribles, et par les
Germains comme des incarnations divines, et qui, selon la rencontre,
couraient la chance d’être exterminés ou adorés.

Le marquis éprouva quelque chose de pareil à ce que devait ressentir
un de ces êtres quand, s’attendant à être traité comme un monstre, il était
brusquement traité comme un dieu.

Tous ces yeux pleins d’éclairs redoutables se fixaient sur le marquis avec
une sorte de sauvage amour.

Cette cohue était armée de fusils, de sabres, de faulx, de pioches, de
bâtons ; tous avaient de grands feutres ou des bonnets bruns, avec des
cocardes blanches, une profusion de rosaires et d’amulettes, de larges
culottes ouvertes au genou, des casaques de poil, des guêtres de cuir, le jarret
nu, les cheveux longs, quelques-uns l’air féroce, tous l’œil naïf.

Un homme, jeune et de belle mine, traversa ces gens agenouillés et monta
à grands pas vers le marquis. Cet homme était, comme les paysans, coiffé
d’un feutre à bord relevé et à cocarde blanche, et vêtu d’une casaque de poil,
mais il avait les mains blanches et une chemise fine, et il portait par-dessus
sa veste une écharpe de soie blanche à laquelle pendait une épée à poignée
dorée.

Parvenu sur la hure, il jeta son chapeau, détacha son écharpe, mit un
genou en terre, présenta au marquis l’écharpe et l’épée, et dit :

– Nous vous cherchions en effet, nous vous avons trouvé. Voici l’épée
de commandement. Ces hommes sont maintenant à vous. J’étais leur
commandant, je monte en grade, je suis votre soldat. Acceptez notre
hommage, monseigneur. Donnez vos ordres, mon général.
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Puis il fit un signe, et des hommes qui portaient un drapeau tricolore
sortirent du bois. Ces hommes montèrent jusqu’au marquis et déposèrent le
drapeau à ses pieds. C’était le drapeau qu’il venait d’entrevoir à travers les
arbres.

– Mon général, dit le jeune homme qui lui avait présenté l’épée et
l’écharpe, ceci est le drapeau que nous venons de prendre aux bleus qui
étaient dans la ferme d’Herbe-en-Pail. Monseigneur, je m’appelle Gavard.
J’ai été au marquis de La Rouarie.

– C’est bien, dit le marquis.
Et, calme et grave, il ceignit l’écharpe.
Puis il tira l’épée, et, l’agitant nue au-dessus de sa tête :
– Debout ! dit-il, et vive le roi !
Tous se levèrent.
Et l’on entendit dans les profondeurs du bois une clameur éperdue et

triomphante : Vive le roi ! Vive notre marquis ! Vive Lantenac !
Le marquis se tourna vers Gavard. – Combien donc êtes-vous ?
– Sept mille.
Et tout en descendant de l’éminence, pendant que les paysans écartaient

les ajoncs devant les pas du marquis de Lantenac, Gavard continua :
– Monseigneur, rien de plus simple. Tout cela s’explique d’un mot. On

n’attendait qu’une étincelle. L’affiche de la république, en révélant votre
présence, a insurgé le pays pour le roi. Nous avions en outre été avertis sous
main par le maire de Granville qui est un homme à nous ; le même qui a
sauvé l’abbé Olivier. Cette nuit on a sonné le tocsin.

– Pour qui ?
– Pour vous.
– Ah ! dit le marquis.
– Et nous voilà, reprit Gavard.
– Et vous êtes sept mille ?
– Aujourd’hui. Nous serons quinze mille demain. C’est le rendement

du pays. Quand M. Henri de La Rochejaquelein est parti pour l’armée
catholique, on a sonné le tocsin, et en une nuit six paroisses, Isernay,
Corqueux, les Échaubroignes, les Aubiers, Saint-Aubin et Nueil, lui ont
amené dix mille hommes. On n’avait pas de munitions, on a trouvé chez un
maçon soixante livres de poudre de mine, et M. de La Rochejaquelein est
parti avec cela. Nous pensions bien que vous deviez être quelque part dans
cette forêt, et nous vous cherchions.

– Et vous avez attaqué les bleus dans la ferme d’Herbe-en-Pail ?
– Le vent les avait empêchés d’entendre le tocsin. Ils ne se défiaient pas ;

les gens du hameau, qui sont patauds, les avaient bien reçus. Ce matin, nous
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avons investi la ferme, les bleus dormaient, et en un tour de main la chose a
été faite. J’ai un cheval. Daignez-vous l’accepter, mon général ?

– Oui.
Un paysan amena un cheval blanc militairement harnaché. Le marquis,

sans user de l’aide que lui offrait Gavard, monta à cheval.
– Hurrah ! crièrent les paysans. Car les cris anglais sont fort usités sur la

côte bretonne-normande, en commerce perpétuel avec les îles de la Manche.
Gavard fit le salut militaire et demanda :
– Quel sera votre quartier général, monseigneur ?
– D’abord la forêt de Fougères.
– C’est une de vos sept forêts, monsieur le marquis.
– Il faut un prêtre.
– Nous en avons un.
– Qui ?
– Le vicaire de la Chapelle-Erbrée.
– Je le connais. Il a fait le voyage de Jersey.
Un prêtre sortit des rangs, et dit :
– Trois fois. Le marquis tourna la tête.
– Bonjour, monsieur le vicaire. Vous allez avoir de la besogne.
– Tant mieux, monsieur le marquis.
– Vous aurez du monde à confesser. Ceux qui voudront. On ne force

personne.
– Monsieur le marquis, dit le prêtre, Gaston, à Guéménée, force les

républicains à se confesser.
– C’est un perruquier, dit le marquis. Mais la mort doit être libre.
Gavard, qui était allé donner quelques consignes, revint.
– Mon général, j’attends vos commandements.
– D’abord, le rendez-vous est à la forêt de Fougères. Qu’on se disperse

et qu’on y aille.
– L’ordre est donné.
– Ne m’avez-vous pas dit que les gens d’Herbe-en-Pail avaient bien reçu

les bleus ?
– Oui, mon général.
– Vous avez brûlé la ferme ?
– Oui.
– Avez-vous brûlé le hameau ?
– Non.
– Brûlez-le. – Les bleus ont essayé de se défendre ; mais ils étaient cent

cinquante et nous étions sept mille.
– Qu’est-ce que c’est que ces bleus-là ?
– Des bleus de Santerre.
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– Qui a commandé le roulement de tambours pendant qu’on coupait la
tête au roi. Alors c’est un bataillon de Paris ?

– Un demi-bataillon.
– Comment s’appelle ce bataillon ?
– Mon général, il y a sur le drapeau : Bataillon du Bonnet-Rouge.
– Des bêtes féroces.
– Que faut-il faire des blessés ?
– Achevez-les.
– Que faut-il faire des prisonniers ?
– Fusillez-les.
– Il y en a environ quatre-vingts.
– Fusillez tout.
– Il y a deux femmes.
– Aussi.
– Il y a trois enfants.
– Emmenez-les. On verra ce qu’on en fera.
Et le marquis poussa son cheval.

VII
Pas de grâce

(mot d’ordre de la commune)
Pas de quartier

(mot d’ordre des Princes)
Pendant que ceci se passait près de Tanis, le mendiant s’en était allé

vers Crollon. Il s’était enfoncé dans les ravins, sous les vastes feuillées
sourdes, inattentif à tout et attentif à rien, comme il l’avait dit lui-même,
rêveur plutôt que pensif, car le pensif a un but et le rêveur n’en a pas, errant,
rôdant, s’arrêtant, mangeant çà et là une pousse d’oseille sauvage, buvant
aux sources, dressant la tête par moments à des fracas lointains, puis rentrant
dans l’éblouissante fascination de la nature, offrant ses haillons au soleil,
entendant peut-être le bruit des hommes, mais écoutant le chant des oiseaux.

Il était vieux et lent ; il ne pouvait aller loin ; comme il l’avait dit au
marquis de Lantenac, un quart de lieue le fatiguait ; il fit un court-circuit
vers la Croix-Avranchin, et le soir était venu quand il s’en retourna.

Un peu au-delà de Macey, le sentier qu’il suivait le conduisit sur une sorte
de point culminant dégagé d’arbres, d’où l’on voit de très loin et d’où l’on
découvre tout l’horizon de l’ouest jusqu’à la mer.
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Une fumée appela son attention.
Rien de plus doux qu’une fumée, rien de plus effrayant. Il y a les fumées

paisibles et il y a les fumées scélérates. Une fumée, l’épaisseur et la couleur
d’une fumée, c’est toute la différence entre la paix et la guerre, entre la
fraternité et la haine, entre l’hospitalité et le sépulcre, entre la vie et la mort.
Une fumée qui monte dans les arbres peut signifier ce qu’il y a de plus
charmant au monde, le foyer, ou ce qu’il y a de plus affreux, l’incendie ; et
tout le bonheur comme tout le malheur de l’homme sont parfois dans cette
chose éparse au vent.

La fumée que regardait Tellmarch était inquiétante.
Elle était noire avec des rougeurs subites, comme si le brasier d’où elle

sortait avait des intermittences et achevait de s’éteindre, et elle s’élevait au-
dessus d’Herbe-en-Pail.

Tellmarch hâta le pas et se dirigea vers cette fumée. Il était bien las, mais
il voulait savoir ce que c’était.

Il arriva au sommet d’un coteau auquel étaient adossés le hameau et la
métairie.

Il n’y avait plus ni métairie ni hameau.
Un tas de masures brûlait, et c’était là Herbe-en-Pail.
Il y a quelque chose de plus poignant à voir brûler qu’un palais, c’est une

chaumière. Une chaumière en feu est lamentable. La dévastation s’abattant
sur la misère, le vautour s’acharnant sur le ver de terre, il y a là on ne sait
quel contresens qui serre le cœur.

À en croire la légende biblique, un incendie regardé change une créature
humaine en statue ; Tellmarch fut un moment cette statue. Le spectacle qu’il
avait sous les yeux le fit immobile. Cette destruction s’accomplissait en
silence. Pas un cri ne s’élevait ; pas un soupir humain ne se mêlait à cette
fumée ; cette fournaise travaillait et achevait de dévorer ce village sans qu’on
entendit d’autre bruit que le craquement des charpentes et le pétillement des
chaumes. Par moments la fumée se déchirait, les toits effondrés laissaient
voir les chambres béantes, le brasier montrait tous ses rubis, des guenilles
écarlates et de pauvres vieux meubles couleur de pourpre se dressaient
dans des intérieurs vermeils, et Tellmarch avait le sinistre éblouissement du
désastre.

Quelques arbres d’une châtaigneraie contiguë aux maisons avaient pris
feu et flambaient.

Il écoutait, tâchant d’entendre une voix, un appel, une clameur ; rien ne
remuait, excepté les flammes ; tout se taisait, excepté l’incendie. Est-ce donc
que tous avaient fui ?

Où était ce groupe vivant et travaillant d’Herbe-en-Pail ? Qu’était devenu
tout ce petit peuple ?
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Tellmarch descendit du coteau.
Une énigme funèbre était devant lui. Il s’en approchait sans hâte et l’œil

fixe. Il avançait vers cette ruine avec une lenteur d’ombre ; il se sentait
fantôme dans cette tombe.

Il arriva à ce qui avait été la porte de la métairie, et il regarda dans la cour
qui, maintenant, n’avait plus de murailles et se confondait avec le hameau
groupé autour d’elle.

Ce qu’il avait vu n’était rien. Il n’avait encore aperçu que le terrible,
l’horrible lui apparut.

Au milieu de la cour il y avait un monceau noir, vaguement modelé d’un
côté par la flamme, de l’autre par la lune ; ce monceau était un tas d’hommes,
ces hommes étaient morts.

Il y avait autour de ce tas une grande mare qui fumait un peu ; l’incendie
se reflétait dans cette mare, mais elle n’avait pas besoin du feu pour être
rouge ; c’était du sang.

Tellmarch s’approcha. Il se mit à examiner, l’un après l’autre, ces corps
gisants ; tous étaient des cadavres.

La lune éclairait, l’incendie aussi.
Ces cadavres étaient des soldats. Tous étaient pieds nus ; on leur avait pris

leurs souliers ; on leur avait aussi pris leurs armes ; ils avaient encore leurs
uniformes qui étaient bleus ; çà et là on distinguait, dans l’amoncellement
des membres et des têtes, des chapeaux troués avec des cocardes tricolores.
C’étaient des républicains. C’étaient ces Parisiens qui, la veille encore,
étaient là tous vivants, et tenaient garnison dans la ferme d’Herbe-en-Pail.
Ces hommes avaient été suppliciés, ce qu’indiquait la chute symétrique des
corps ; ils avaient été foudroyés sur place, et avec soin. Ils étaient tous morts.
Pas un râle ne sortait du tas.

Tellmarch passa cette revue des cadavres, sans en omettre un seul ; tous
étaient criblés de balles.

Ceux qui les avaient mitraillés, pressés probablement d’aller ailleurs,
n’avaient pas pris le temps de les enterrer.

Comme il allait se retirer, ses yeux tombèrent sur un mur bas qui était
dans la cour, et il vit quatre pieds qui passaient de derrière l’angle de ce mur.

Ces pieds avaient des souliers ; ils étaient plus petits que les autres ;
Tellmarch approcha. C’étaient des pieds de femmes. Deux femmes étaient
gisantes côte à côte derrière le mur, fusillées aussi.

Tellmarch se pencha sur elles. L’une de ces femmes avait une sorte
d’uniforme ; à côté d’elle était un bidon brisé et vidé ; c’était une vivandière.
Elle avait quatre balles dans la tête. Elle était morte.

Tellmarch examina l’autre. C’était une paysanne. Elle était blême et
béante. Ses yeux étaient fermés. Elle n’avait aucune plaie à la tête. Ses
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vêtements, dont les fatigues sans doute avaient fait des haillons, s’étaient
ouverts dans sa chute, et laissaient voir son torse à demi nu. Tellmarch
acheva de les écarter, et vit à une épaule la plaie ronde que fait une balle ;
la clavicule était cassée. Il regarda ce sein livide.

– Mère et nourrice, murmura-t-il.
Il la toucha. Elle n’était pas froide.
Elle n’avait pas d’autre blessure que la clavicule cassée et la plaie à

l’épaule.
Il posa la main sur le cœur et sentit un faible battement. Elle n’était pas

morte.
Tellmarch se redressa debout et cria d’une voix terrible :
– Il n’y a donc personne ici ?
– C’est toi, le caimand ! répondit une voix, si basse qu’on l’entendait à

peine.
Et en même temps une tête sortit d’un trou de ruine.
Puis une autre face apparut dans une autre masure.
C’étaient deux paysans qui s’étaient cachés ; les seuls qui survécussent.
La voix connue du caimand les avait rassurés et les avait fait sortir des

recoins où ils se blottissaient.
Ils avancèrent vers Tellmarch, fort tremblants encore.
Tellmarch avait pu crier, mais ne pouvait parler ; les émotions profondes

sont ainsi.
Il leur montra du doigt la femme étendue à ses pieds.
– Est-ce qu’elle est encore en vie ? dit l’un des paysans.
Tellmarch fit de la tête signe que oui.
– L’autre femme est-elle vivante ? demanda l’autre paysan.
Tellmarch fit signe que non.
Le paysan qui s’était montré le premier reprit :
– Tous les autres sont morts, n’est-ce pas ? J’ai vu cela. J’étais dans

ma cave. Comme on remercie Dieu dans ces moments-là de n’avoir pas de
famille ! Ma maison brûlait. Seigneur Jésus ! on a tout tué. Cette femme-ci
avait des enfants. Trois enfants. Tout petits ! Les enfants criaient : Mère ! La
mère criait : Mes enfants ! On a tué la mère et on a emmené les enfants. J’ai
vu cela, mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! Ceux qui ont tout massacré sont
partis. Ils étaient contents. Ils ont emmené les petits et tué la mère. Mais elle
n’est pas morte, n’est-ce pas, elle n’est pas morte ? Dis donc, le caimand,
est-ce que tu crois que tu pourrais la sauver ? Veux-tu que nous t’aidions à
la porter dans ton carnichot ?

Tellmarch fit signe que oui.
Le bois touchait à la ferme. Ils eurent vite fait un brancard avec des

feuillages et des fougères. Ils placèrent sur le brancard la femme toujours
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immobile, et se mirent en marche dans le hallier, les deux paysans portant
le brancard, l’un à la tête, l’autre aux pieds, Tellmarch soutenant le bras de
la femme, et lui tâtant le pouls.

Tout en cheminant, les deux paysans causaient, et, par-dessus la
femme sanglante dont la lune éclairait la face pâle, ils échangeaient des
exclamations effarées.

– Tout tuer !
– Tout brûler !
– Ah ! monseigneur Dieu ! est-ce qu’on va être comme ça à présent ?
– C’est ce grand homme vieux qui l’a voulu.
– Oui, c’est lui qui commandait.
– Je ne l’ai pas vu quand on a fusillé. Est-ce qu’il était là ?
– Non. Il était parti. Mais c’est égal, tout s’est fait par son

commandement.
– Alors, c’est lui qui a tout fait.
– Il avait dit : Tuez ! brûlez ! pas de quartier !
– C’est un marquis.
– Oui, puisque c’est notre marquis.
– Comment s’appelle-t-il donc déjà ?
– C’est monsieur de Lantenac.
Tellmarch leva les yeux au ciel et murmura entre ses dents :
– Si j’avais su !

77



DEUXIÈME PARTIE

À Paris

78



LIVRE PREMIER
Cimourdain

I
Les rues de Paris dans ce temps-là

On vivait en public ; on mangeait sur des tables dressées devant les
portes ; les femmes assises sur les perrons des églises faisaient de la charpie
en chantant la Marseillaise ; le parc Monceaux et le Luxembourg étaient des
champs de manœuvre ; il y avait dans tous les carrefours des armureries en
plein travail, on fabriquait des fusils sous les yeux des passants qui battaient
des mains ; on n’entendait que ce mot dans toutes les bouches : Patience.
Nous sommes en révolution. On souriait héroïquement. On allait au spectacle
comme à Athènes pendant la guerre du Péloponèse ; on voyait affichés au
coin des rues : Le Siège de Thionville. – La Mère de famille sauvée des
flammes. – Le Club des Sans-Soucis. – L’Aînée des papesses Jeanne. – Les
Philosophes soldats. – L’Art d’aimer au village. – Les Allemands étaient
aux portes ; le bruit courait que le roi de Prusse avait fait retenir des loges
à l’Opéra. Tout était effrayant et personne n’était effrayé. La ténébreuse
loi des suspects, qui est le crime de Merlin de Douai, faisait la guillotine
visible au-dessus de toutes les têtes. Un procureur, nommé Séran, dénoncé,
attendait qu’on vînt l’arrêter, en robe de chambre et en pantoufles, et en
jouant de la flûte à sa fenêtre. Personne ne semblait avoir le temps. Tout
le monde se hâtait. Pas un chapeau qui n’eût une cocarde. Les femmes
disaient : Nous sommes jolies sous le bonnet rouge. Paris semblait plein
d’un déménagement. Les marchands de bric-à-brac étaient encombrés de
couronnes, de mitres, de sceptres en bois doré et de fleurs de lys, défroques
des maisons royales. C’était la démolition de la monarchie qui passait. On
voyait chez les fripiers des chapes et des rochets à vendre au décroche-moi-
ça. Aux Porcherons et chez Ramponneau, des hommes affublés de surplis
et d’étoles, montés sur des ânes caparaçonnés de chasubles, se faisaient
verser le vin du cabaret dans les ciboires des cathédrales. Rue Saint-Jacques,
des paveurs, pieds nus, arrêtaient la brouette d’un colporteur qui offrait des
chaussures à vendre, se cotisaient, et achetaient quinze paires de souliers
qu’ils envoyaient à la Convention pour nos soldats. Les bustes de Franklin,
de Rousseau, de Brutus, et il faut ajouter de Marat, abondaient ; au-dessous
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d’un de ces bustes de Marat, rue Cloche-Perce, était accroché sous verre,
dans un cadre de bois noir, un réquisitoire contre Malouet, avec faits à
l’appui, et ces deux lignes en marge : « Ces détails m’ont été donnés
par la maîtresse de Sylvain Bailly, bonne patriote qui a des bontés pour
moi. – Signé : MARAT. » Sur la place du Palais-Royal, l’inscription de la
fontaine : Quantos effundit in usus ! était cachée par deux grandes toiles
peintes à la détrempe, représentant l’une, Cahier de Gerville dénonçant à
l’Assemblée nationale le signe de ralliement des « chiffonnistes » d’Arles ;
l’autre, Louis XVI ramené de Varennes dans son carrosse royal, et sous
ce carrosse une planche liée par des cordes portant à ses deux bouts deux
grenadiers, la baïonnette au fusil. Peu de grandes boutiques étaient ouvertes ;
des merceries et des bimbeloteries roulantes circulaient traînées par des
femmes, éclairées par des chandelles, les suifs fondant sur les marchandises ;
des boutiques en plein vent étaient tenues par des ex-religieuses en perruque
blonde ; telle ravaudeuse, raccommodant des bas dans une échoppe, était
une comtesse ; telle couturière était une marquise ; madame de Boufflers
habitait un grenier d’où elle voyait son hôtel. Des crieurs couraient, offrant
les « papiers-nouvelles ». On appelait écrouelleux ceux qui cachaient leur
menton dans leur cravate. Les chanteurs ambulants pullulaient. La foule
huait Pitou, le chansonnier royaliste, vaillant d’ailleurs, car il fut emprisonné
vingt-deux fois, et fut traduit devant le tribunal révolutionnaire pour s’être
frappé le bas des reins en prononçant le mot civisme ; voyant sa tête en
danger, il s’écria : Mais c’est le contraire de ma tête qui est coupable ! ce
qui fit rire les juges et le sauva. Ce Pitou raillait la mode des noms grecs et
latins ; sa chanson favorite était sur un savetier qu’il appelait Cujus, et dont
il appelait la femme Cujusdam. On faisait des rondes de carmagnole ; on
ne disait pas le cavalier et la dame, on disait « le citoyen et la citoyenne ».
On dansait dans les cloîtres en ruine, avec des lampions sur l’autel, à la
voûte deux bâtons en croix portant quatre chandelles, et des tombes sous la
danse. On portait des vestes bleu de tyran. On avait des épingles de chemise
« au bonnet de la Liberté » faites de pierres blanches, bleues et rouges.
La rue de Richelieu se nommait rue de la Loi ; le faubourg Saint-Antoine
se nommait le faubourg de Gloire ; il y avait sur la place de la Bastille
une statue de la Nature. On se montrait certains passants connus, Chatelet,
Didier, Nicolas et Garnier-Delaunay, qui veillaient à la porte du menuisier
Duplay ; Voullant, qui ne manquait pas un jour de guillotine et suivait les
charretées de condamnés, et qui appelait cela « aller à la messe rouge » ;
Montflabert, juré révolutionnaire et marquis, lequel se faisait appeler Dix-
Août. On regardait défiler les élèves de l’École militaire, qualifiés par les
décrets de la Convention « aspirants à l’école de Mars », et par le peuple
« pages de Robespierre ». On lisait les proclamations de Fréron, dénonçant
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les suspects du crime de « négociantisme ». Les « muscadins », ameutés aux
portes des mairies, raillaient les mariages civils, s’attroupaient au passage de
l’épousée et de l’époux, et disaient : « mariés municipaliter ». Aux Invalides,
les statues des saints et des rois étaient coiffées du bonnet phrygien. On
jouait aux cartes sur la borne des carrefours ; les jeux de cartes étaient,
eux aussi, en pleine révolution, les rois étaient remplacés par les génies,
les dames par les libertés, les valets par les égalités, et les as par les lois.
On labourait les jardins publics ; la charrue travaillait aux Tuileries. À tout
cela était mêlée, surtout dans les partis vaincus, on ne sait quelle hautaine
lassitude de vivre ; un homme écrivait à Fouquier-Tinville : « Ayez la bonté
de me délivrer de la vie. Voici mon adresse. » Champcenetz était arrêté pour
s’être écrié en plein Palais-Royal : « À quand la révolution de Turquie ? Je
voudrais voir la république à la Porte. » Partout des journaux. Des garçons
perruquiers crêpaient en public des perruques de femmes, pendant que le
patron lisait à haute voix le Moniteur ; d’autres commentaient au milieu des
groupes, avec force gestes, le journal Entendons-nous, de Dubois-Crancé,
ou la Trompette du Père Bellerose. Quelquefois les barbiers étaient en même
temps charcutiers, et l’on voyait des jambons et des andouilles pendre à
côté d’une poupée coiffée de cheveux d’or. Des marchands vendaient sur
la voie publique « des vins d’émigrés » ; un marchand affichait des vins de
cinquante-deux espèces ; d’autres brocantaient des pendules en lyre et des
sofas à la duchesse ; un perruquier avait pour enseigne ceci : « Je rase le
clergé, je peigne la noblesse, j’accommode le tiers-état. » On allait se faire
tirer les cartes par Martin, au n° 173 de la rue d’Anjou, ci-devant Dauphine.
Le pain manquait, le charbon manquait, le savon manquait ; on voyait
passer des bandes de vaches laitières arrivant des provinces. À la Vallée,
l’agneau se vendait quinze francs la livre. Une affiche de la Commune
assignait à chaque bouche une livre de viande par décade. On faisait queue
aux portes des marchands ; une de ces queues est restée légendaire, elle
allait de la porte d’un épicier de la rue du Petit-Carreau jusqu’au milieu
de la rue Montorgueil. Faire queue, cela s’appelait « tenir la ficelle », à
cause d’une longue corde que prenaient dans leur main, l’un derrière l’autre,
ceux qui étaient à la file. Les femmes dans cette misère étaient vaillantes
et douces. Elles passaient les nuits à attendre leur tour d’entrer chez le
boulanger. Les expédients réussissaient à la révolution ; elle soulevait cette
vaste détresse avec deux moyens périlleux, l’assignat et le maximum ;
l’assignat était le levier, le maximum était le point d’appui. Cet empirisme
sauva la France. L’ennemi, aussi bien l’ennemi de Coblentz que l’ennemi
de Londres, agiotait sur l’assignat. Des filles allaient et venaient, offrant
de l’eau de lavande, des jarretières et des cadenettes, et faisant l’agio ; il
y avait les agioteurs du Perron de la rue Vivienne, en souliers crottés, en
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cheveux gras, en bonnet à poil à queue de renard, et les mayolets de la rue de
Valois, en bottes cirées, le cure-dents à la bouche, le chapeau velu sur la tête,
tutoyés par les filles. Le peuple leur faisait la chasse, ainsi qu’aux voleurs,
que les royalistes appelaient « citoyens actifs ». Du reste, très peu de vols.
Un dénuement farouche, une probité stoïque. Les va-nu-pieds et les meurt-
de-faim passaient, les yeux gravement baissés, devant les devantures des
bijoutiers du Palais-Égalité. Dans une visite domiciliaire que fit la section
Antoine chez Beaumarchais, une femme cueillit dans le jardin une fleur ;
le peuple la souffleta. Le bois coûtait quatre cents francs, argent, la corde ;
on voyait dans les rues des gens scier leur bois de lit ; l’hiver, les fontaines
étaient gelées ; l’eau coûtait vingt sous la voie ; tout le monde se faisait
porteur d’eau. Le louis d’or valait trois mille neuf cent cinquante francs.
Une course en fiacre coûtait six cents francs. Après une journée de fiacre,
on entendait ce dialogue : – Cocher, combien vous dois-je ? – Six mille
livres. Une marchande d’herbe vendait pour vingt mille francs par jour. Un
mendiant disait : Par charité, secourez-moi ! il me manque deux cent trente
livres pour payer mes souliers. À l’entrée des ponts, on voyait des colosses
sculptés et peints par David que Mercier insultait : Énormes polichinelles
de bois, disait-il. Ces colosses figuraient le Fédéralisme et la Coalition
terrassés. Aucune défaillance dans ce peuple. La sombre joie d’en avoir fini
avec les trônes. Les volontaires affluaient, offrant leurs poitrines. Chaque
rue donnait un bataillon. Les drapeaux des districts allaient et venaient,
chacun avec sa devise. Sur le drapeau du district des Capucins on lisait : Nul
ne nous fera la barbe. Sur un autre : Plus de noblesse, que dans le cœur. Sur
tous les murs, des affiches, grandes, petites, blanches, jaunes, vertes, rouges,
imprimées, manuscrites, où on lisait ce cri : Vive la République ! Les petits
enfants bégayaient Ça ira !

Ces petits enfants, c’était l’immense avenir.
Plus tard, à la ville tragique succéda la ville cynique ; les rues de Paris ont

eu deux aspects révolutionnaires très distincts, avant et après le 9 thermidor ;
le Paris de Saint-Just fit place au Paris de Tallien ; et, ce sont là les
continuelles antithèses de Dieu, immédiatement après le Sinaï, la Courtille
apparut.

Un accès de folie publique, cela se voit. Cela s’était déjà vu quatre-vingts
ans auparavant. On sort de Louis XIV comme on sort de Robespierre, avec
un grand besoin de respirer ; de là la Régence qui ouvre le siècle et le
Directoire qui le termine. Deux saturnales après deux terrorismes. La France
prend la clef des champs, hors du cloître puritain comme hors du cloître
monarchique, avec une joie de nation échappée.

Après le 9 thermidor, Paris fut gai, d’une gaîté égarée. Une joie malsaine
déborda. À la frénésie de mourir succéda la frénésie de vivre, et la grandeur
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s’éclipsa. On eut un Trimalcion qui s’appela Grimod de La Reynière ; on
eut l’Almanach des Gourmands. On dîna au bruit des fanfares dans les
entresols du Palais-Royal, avec des orchestres de femmes battant du tambour
et sonnant de la trompette ; « le rigaudinier », l’archet au poing, régna ;
on soupa « à l’orientale » chez Méot, au milieu des cassolettes pleines de
parfums. Le peintre Boze peignait ses filles, innocentes et charmantes têtes
de seize ans, « en guillotinées », c’est-à-dire décolletées avec des chemises
rouges. Aux danses violentes dans les églises en ruine succédèrent les bals
de Ruggieri, de Luquet, de Wenzel, de Mauduit, de la Montansier ; aux
graves citoyennes qui faisaient de la charpie succédèrent les sultanes, les
sauvages, les nymphes ; aux pieds nus des soldats couverts de sang, de boue
et de poussière succédèrent les pieds nus des femmes ornés de diamants ;
en même temps que l’impudeur, l’improbité reparut ; il y eut en haut les
fournisseurs et en bas « la petite pègre » ; un fourmillement de filous emplit
Paris, et chacun dut veiller sur son « luc », c’est-à-dire sur son portefeuille ;
un des passe-temps était d’aller voir, place du Palais-de-Justice, les voleuses
au tabouret, on était obligé de leur lier les jupes ; à la sortie des théâtres,
des gamins offraient des cabriolets en disant : Citoyen et citoyenne, il y a
place pour deux ; on ne criait plus le Vieux Cordelier et l’Ami du peuple,
on criait la Lettre de Polichinelle et la Pétition des Galopins ; le marquis
de Sade présidait la section des Piques, place Vendôme. La réaction était
joviale et féroce ; les Dragons de la Liberté de 92 renaissaient sous le
nom de Chevaliers du Poignard. En même temps surgit sur les tréteaux ce
type, Jocrisse. On eut les « merveilleuses », et au-delà des merveilleuses les
« inconcevables » ; on jura par sa paole victimée et par sa paole verte ; on
recula de Mirabeau jusqu’à Bobèche. C’est ainsi que Paris va et vient ; il est
l’énorme pendule de la civilisation ; il touche tour à tour un pôle et l’autre, les
Thermopyles et Gomorrhe. Après 93, la révolution traversa une occultation
singulière, le siècle sembla oublier de finir ce qu’il avait commencé, on
ne sait quelle orgie s’interposa, prit le premier plan, fit reculer au second
l’effrayante apocalypse, voila la vision démesurée, et éclata de rire après
l’épouvante ; la tragédie disparut dans la parodie, et au fond de l’horizon
une fumée de carnaval effaça vaguement Méduse.

Mais en 93, où nous sommes, les rues de Paris avaient encore tout l’aspect
grandiose et farouche des commencements. Elles avaient leurs orateurs,
Varlet qui promenait une baraque roulante du haut de laquelle il haranguait
les passants ; leurs héros, dont un s’appelait « le capitaine des bâtons
ferrés » ; leurs favoris, Guffroy, l’auteur du pamphlet Rougiff. Quelques-
unes de ces popularités étaient malfaisantes ; d’autres étaient saines. Une
entre toutes était honnête et fatale ; c’était celle de Cimourdain.
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II
Cimourdain

Cimourdain était une conscience pure, mais sombre. Il avait en lui
l’absolu. Il avait été prêtre, ce qui est grave. L’homme peut, comme le ciel,
avoir une sérénité noire ; il suffit que quelque chose fasse en lui la nuit. La
prêtrise avait fait la nuit dans Cimourdain. Qui a été prêtre l’est.

Ce qui fait la nuit en nous peut laisser en nous les étoiles. Cimourdain
était plein de vertus et de vérités, mais qui brillaient dans des ténèbres.

Son histoire était courte à faire. Il avait été curé de village et précepteur
dans une grande maison ; puis un petit héritage lui était venu, et il s’était
fait libre.

C’était par-dessus tout un opiniâtre. Il se servait de la méditation comme
on se sert d’une tenaille ; il ne se croyait le droit de quitter une idée que
lorsqu’il était arrivé au bout ; il pensait avec acharnement. Il savait toutes
les langues de l’Europe et un peu les autres ; cet homme étudiait sans cesse,
ce qui l’aidait à porter sa chasteté ; mais rien de plus dangereux qu’un tel
refoulement.

Prêtre, il avait, par orgueil, hasard ou hauteur d’âme, observé ses vœux ;
mais il n’avait pu garder sa croyance. La science avait démoli sa foi ; le
dogme s’était évanoui en lui. Alors, s’examinant, il s’était senti comme
mutilé, et, ne pouvant se défaire prêtre, il avait travaillé à se refaire homme ;
mais d’une façon austère ; on lui avait ôté la famille, il avait adopté la patrie ;
on lui avait refusé une femme, il avait épousé l’humanité. Cette plénitude
énorme, au fond, c’est le vide.

Ses parents, paysans, en le faisant prêtre, avaient voulu le faire sortir du
peuple ; il était rentré dans le peuple.

Et il y était rentré passionnément. Il regardait les souffrants avec une
tendresse redoutable. De prêtre il était devenu philosophe, et de philosophe
athlète. Louis XV vivait encore que déjà Cimourdain se sentait vaguement
républicain. De quelle république ? De la république de Platon peut-être, et
peut-être aussi de la république de Dracon.

Défense lui était faite d’aimer, il s’était mis à haïr. Il haïssait les
mensonges, la monarchie, la théocratie, son habit de prêtre ; il haïssait le
présent ; et il appelait à grands cris l’avenir ; il le pressentait, il l’entrevoyait
d’avance, il le devinait effrayant et magnifique ; il comprenait, pour le
dénouement de la lamentable misère humaine, quelque chose comme un
vengeur qui serait un libérateur. Il adorait de loin la catastrophe.

En 1789, cette catastrophe était arrivée, et l’avait trouvé prêt. Cimourdain
s’était jeté dans ce vaste renouvellement humain avec logique, c’est-à-dire,
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pour un esprit de sa trempe, inexorablement. La logique ne s’attendrit pas. Il
avait vécu les grandes années révolutionnaires, et avait eu le tressaillement
de tous ces souffles, 89, la chute de la Bastille, la fin du supplice des peuples ;
90, le 19 juin, la fin de la féodalité ; 91, Varennes, la fin de la royauté ; 92,
l’avènement de la république. Il avait vu se lever la révolution ; il n’était
pas homme à avoir peur de cette géante ; loin de là, cette croissance de tout
l’avait vivifié ; et, quoique déjà presque vieux, – il avait cinquante ans et
un prêtre est plus vite vieux qu’un autre homme, – il s’était mis à croître,
lui aussi. D’année en année, il avait regardé les évènements grandir, et il
avait grandi comme eux. Il avait craint d’abord que la révolution n’avortât, il
l’observait, elle avait la raison et le droit, il exigeait qu’elle eût le succès ; et,
à mesure qu’elle effrayait, il se sentait rassuré. Il voulait que cette Minerve,
couronnée des étoiles de l’avenir, fût aussi Pallas,

et eût pour bouclier le masque aux serpents. Il voulait que son œil divin
pût au besoin jeter aux démons la lueur infernale, et leur rendre terreur pour
terreur.

Il était arrivé ainsi à 93.
93 est la guerre de l’Europe contre la France et de la France contre Paris.

Et qu’est-ce que la révolution ? C’est la victoire de la France sur l’Europe
et de Paris sur la France. De là l’immensité de cette minute épouvantable,
93, plus grande que tout le reste du siècle.

Rien de plus tragique, l’Europe attaquant la France, et la France attaquant
Paris. Drame qui a la stature de l’épopée.

93 est une année intense. L’orage est là dans toute sa colère et dans toute
sa grandeur. Cimourdain s’y sentait à l’aise. Ce milieu éperdu, sauvage et
splendide convenait à son envergure. Cet homme avait, comme l’aigle de
mer, un profond calme intérieur, avec le goût du risque au-dehors. Certaines
natures ailées, farouches et tranquilles sont faites pour les grands vents. Les
âmes de tempête, cela existe.

Il avait une pitié à part, réservée seulement aux misérables. Devant
l’espèce de souffrance qui fait horreur, il se dévouait. Rien ne lui répugnait.
C’était là son genre de bonté. Il était hideusement secourable, et divinement.
Il cherchait les ulcères pour les baiser. Les belles actions laides à voir sont
les plus difficiles à faire ; il préférait celles-là. Un jour à l’Hôtel-Dieu, un
homme allait mourir, étouffé par une tumeur à la gorge, abcès fétide, affreux,
contagieux peut-être, et qu’il fallait vider sur-le-champ. Cimourdain était
là ; il appliqua sa bouche à la tumeur, la pompa, recrachant à mesure que sa
bouche était pleine, vida l’abcès, et sauva l’homme. Comme il portait encore
à cette époque son habit de prêtre, quelqu’un lui dit : – Si vous faisiez cela
au roi, vous seriez évêque. – Je ne le ferais pas au roi, répondit Cimourdain.
L’acte et la réponse le firent populaire dans les quartiers sombres de Paris.

85



Si bien qu’il faisait de ceux qui souffrent, qui pleurent et qui menacent
ce qu’il voulait. À l’époque des colères contre les accapareurs, colères si
fécondes en méprises, ce fut Cimourdain qui, d’un mot, empêcha le pillage
d’un bateau chargé de savon sur le port Saint-Nicolas, et qui dissipa les
attroupements furieux arrêtant les voitures à la barrière Saint-Lazare.

Ce fut lui qui, dix jours après le 10 août, mena le peuple jeter bas les
statues des rois. En tombant elles tuèrent. Place Vendôme, une femme, Reine
Violet, fut écrasée par Louis XIV au cou duquel elle avait mis une corde
qu’elle tirait. Cette statue de Louis XIV avait été cent ans debout ; elle
avait été érigée le 12 août 1692 ; elle fut renversée le 12 août 1792. Place
de la Concorde, un nommé Guinguerlot ayant appelé les démolisseurs :
canailles ! fut assommé sur le piédestal de Louis XV. La statue fut mise en
pièces. Plus tard on en fit des sous. Le bras seul échappa ; c’était le bras
droit que Louis XV étendait avec un geste d’empereur romain. Ce fut sur la
demande de Cimourdain que le peuple donna et qu’une députation porta ce
bras à Latude, l’homme enterré trente-sept ans à la Bastille. Quand Latude,
le carcan au cou, la chaîne au ventre, pourrissait vivant au fond de cette
prison par ordre de ce roi dont la statue dominait Paris, qui lui eût dit que
cette prison tomberait, que cette statue tomberait, qu’il sortirait du sépulcre
et que la monarchie y entrerait, que lui, le prisonnier, il serait le maître de
cette main de bronze qui avait signé son écrou, et que de ce roi de boue il
ne resterait que ce bras d’airain ?

Cimourdain était de ces hommes qui ont en eux une voix, et qui
l’écoutent. Ces hommes-là semblent distraits ; point ; ils sont attentifs.

Cimourdain savait tout et ignorait tout. Il savait tout de la science et
ignorait tout de la vie. De là sa rigidité. Il avait les yeux bandés comme la
Thémis d’Homère. Il avait la certitude aveugle de la flèche qui ne voit que
le but et qui y va. En révolution rien de redoutable comme la ligne droite.
Cimourdain allait devant lui, fatal.

Cimourdain croyait que, dans les genèses sociales, le point extrême est
le terrain solide ; erreur propre aux esprits qui remplacent la raison par la
logique. Il dépassait la Convention ; il dépassait la Commune ; il était de
l’Évêché.

La réunion, dite l’Évêché, parce qu’elle tenait ses séances dans une salle
du vieux palais épiscopal, était plutôt une complication d’hommes qu’une
réunion. Là assistaient, comme à la Commune, ces spectateurs silencieux et
significatifs qui avaient sur eux, comme dit Garat, « autant de pistolets que
de poches ». L’Évêché était un pêle-mêle étrange ; pêle-mêle cosmopolite
et parisien, ce qui ne s’exclut point, Paris étant le lieu où bat le cœur des
peuples. Là était la grande incandescence plébéienne. Près de l’Évêché
la Convention était froide et la Commune était tiède. L’Évêché était une

86



de ces formations révolutionnaires, pareilles aux formations volcaniques ;
l’Évêché contenait de tout, de l’ignorance, de la bêtise, de la probité, de
l’héroïsme, de la colère, et de la police. Brunswick y avait des agents. Il
y avait là des hommes dignes de Sparte et des hommes dignes du bagne.
La plupart étaient forcenés et honnêtes. La Gironde, par la bouche d’Isnard,
président momentané de la Convention, avait dit un mot monstrueux : –
 Prenez garde, Parisiens. Il ne restera pas pierre sur pierre de votre ville, et
l’on cherchera un jour la place où fut Paris. – Ce mot avait créé l’Évêché.
Des hommes, et, nous venons de le dire, des hommes de toutes nations,
avaient senti la nécessité de se serrer autour de Paris. Cimourdain s’était
rallié à ce groupe.

Ce groupe réagissait contre les réacteurs. Il était né de ce besoin public
de violence qui est le côté redoutable et mystérieux des révolutions. Fort de
cette force, l’Évêché s’était tout de suite fait sa part. Dans les commotions
de Paris, c’était la Commune qui tirait le canon, c’était l’Évêché qui sonnait
le tocsin.

Cimourdain croyait, dans son ingénuité implacable, que tout est équité
au service du vrai ; ce qui le rendait propre à dominer les partis extrêmes.
Les coquins le sentaient honnête, et étaient contents. Des crimes sont flattés
d’être présidés par une vertu. Cela les gêne, et leur plaît. Palloy, l’architecte
qui avait exploité la démolition de la Bastille, vendant ces pierres à son
profit, et qui, chargé de badigeonner le cachot de Louis XVI, avait, par
zèle, couvert le mur de barreaux, de chaînes et de carcans ; Gonchon,
l’orateur suspect du faubourg Saint-Antoine, dont on a retrouvé plus tard les
quittances ; Fournier, l’Américain qui, le 17 juillet, avait tiré sur Lafayette
un coup de pistolet payé, disait-on, par Lafayette ; Henriot, qui sortait de
Bicêtre, et qui avait été valet, saltimbanque, voleur et espion avant d’être
général et de pointer des canons sur la Convention ; La Reynie, l’ancien
grand vicaire de Chartres, qui avait remplacé son bréviaire par le Père
Duchêne, tous ces hommes étaient tenus en respect par Cimourdain, et, à
de certains moments, pour empêcher les pires de broncher, il suffisait qu’ils
sentissent en arrêt devant eux cette redoutable candeur convaincue. C’est
ainsi que Saint-Just terrifiait Schneider. En même temps, la majorité de
l’Évêché, composée surtout de pauvres et d’hommes violents, qui étaient
bons, croyait en Cimourdain et le suivait. Il avait pour vicaire, ou pour
aide de camp, comme on voudra, cet autre prêtre républicain, Danjou,
que le peuple aimait pour sa haute taille et avait baptisé l’abbé Six-Pieds.
Cimourdain eût mené où il eût voulu cet intrépide chef qu’on appelait le
général la Pique, et ce hardi Truchon, dit le Grand-Nicolas, qui avait voulu
sauver madame de Lamballe, et qui lui avait donné le bras et fait enjamber
les cadavres ; ce qui eût réussi sans la féroce plaisanterie du barbier Charlot.
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La Commune surveillait la Convention, l’Évêché surveillait la
Commune. Cimourdain, esprit droit et répugnant à l’intrigue, avait cassé
plus d’un fil mystérieux dans la main de Pache, que Beurnonville appelait
« l’homme noir ». Cimourdain, à l’Évêché, était de plain-pied avec tous.
Il était consulté par Dobsent et Momoro. Il parlait espagnol à Gusman,
italien à Pio, anglais à Arthur, flamand à Pereyra, allemand à l’Autrichien
Proly, bâtard d’un prince. Il créait l’entente entre ces discordances. De là
une situation obscure et forte. Hébert le craignait.

Cimourdain avait, dans ces temps et dans ces groupes tragiques, la
puissance des inexorables. C’était un impeccable qui se croit infaillible.
Personne ne l’avait vu pleurer. Vertu inaccessible et glaciale. Il était
l’effrayant homme juste.

Pas de milieu pour un prêtre dans la révolution. Un prêtre ne pouvait se
donner à la prodigieuse aventure flagrante que pour les motifs les plus bas
ou les plus hauts ; il fallait qu’il fût infâme ou qu’il fût sublime. Cimourdain
était sublime, mais sublime dans l’isolement, dans l’escarpement, dans la
lividité inhospitalière ; sublime dans un entourage de précipices. Les hautes
montagnes ont cette virginité sinistre.

Cimourdain avait l’apparence d’un homme ordinaire, vêtu de vêtements
quelconques, d’aspect pauvre. Jeune, il avait été tonsuré ; vieux, il était
chauve. Le peu de cheveux qu’il avait étaient gris. Son front était large, et
sur ce front il y avait pour l’observateur un signe. Cimourdain avait une
façon de parler brusque, passionnée et solennelle, la voix brève, l’accent
péremptoire, la bouche triste et amère, l’œil clair et profond, et sur tout le
visage on ne sait quel air indigné.

Tel était Cimourdain.
Personne aujourd’hui ne sait son nom. L’histoire a de ces inconnus

terribles.

III
Un coin non trempé dans le Styx

Un tel homme était-il un homme ? Le serviteur du genre humain pouvait-
il avoir une affection ? N’était-il pas trop une âme pour être un cœur ? Cet
embrassement énorme qui admettait tout et tous, pouvait-il se réserver à
quelqu’un ? Cimourdain pouvait-il aimer ? Disons-le. Oui.

Étant jeune, et précepteur dans une maison presque princière, il avait eu
un élève, fils et héritier de la maison, et il l’aimait. Aimer un enfant est
si facile. Que ne pardonne-t-on pas à un enfant ? On lui pardonne d’être
seigneur, d’être prince, d’être roi. L’innocence de l’âge fait oublier les
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crimes de la race ; la faiblesse de l’être fait oublier l’exagération du rang. Il
est si petit qu’on lui pardonne d’être grand. L’esclave lui pardonne d’être le
maître. Le vieillard nègre idolâtre le marmot blanc. Cimourdain avait pris en
passion son élève. L’enfance a cela d’ineffable qu’on peut épuiser sur elle
tous les amours. Tout ce qui pouvait aimer dans Cimourdain s’était abattu,
pour ainsi dire, sur cet enfant ; ce doux être innocent était devenu une sorte de
proie pour ce cœur condamné à la solitude. Il l’aimait de toutes les tendresses
à la fois, comme père, comme frère, comme ami, comme créateur. C’était
son fils ; le fils, non de sa chair, mais de son esprit. Il n’était pas le père, et
ce n’était pas son œuvre ; mais il était le maître, et c’était son chef-d’œuvre.
De ce petit seigneur, il avait fait un homme. Qui sait ? un grand homme
peut-être. Car tels sont les rêves. À l’insu de la famille, – a-t-on besoin de
permission pour créer une intelligence, une volonté et une droiture ? – il
avait communiqué au jeune vicomte, son élève, tout le progrès qu’il avait
en lui ; il lui avait inoculé le virus redoutable de sa vertu ; il lui avait infusé
dans les veines sa conviction, sa conscience, son idéal ; dans ce cerveau
d’aristocrate, il avait versé l’âme du peuple.

L’esprit allaite, l’intelligence est une mamelle. Il y a analogie entre la
nourrice qui donne son lait et le précepteur qui donne sa pensée. Quelquefois
le précepteur est plus père que le père, de même que souvent la nourrice est
plus mère que la mère.

Cette profonde paternité spirituelle liait Cimourdain à son élève. La seule
vue de cet enfant l’attendrissait.

Ajoutons ceci : remplacer le père était facile, l’enfant n’en avait plus ;
il était orphelin ; son père était mort, sa mère était morte ; il n’avait pour
veiller sur lui qu’une grand-mère aveugle et un grand-oncle absent. La
grand-mère mourut ; le grand-oncle, chef de la famille, homme d’épée et de
grande seigneurie, pourvu de charges à la cour, fuyait le vieux donjon de
famille, vivait à Versailles, allait aux armées, et laissait l’orphelin seul dans
le château solitaire. Le précepteur était donc le maître, dans toute l’acception
du mot.

Ajoutons ceci encore : Cimourdain avait vu naître l’enfant qui avait
été son élève. L’enfant, orphelin tout petit, avait eu une maladie grave.
Cimourdain, en ce danger de mort, l’avait veillé jour et nuit ; c’est le médecin
qui soigne, c’est le garde-malade qui sauve, et Cimourdain avait sauvé
l’enfant. Non seulement son élève lui avait dû l’éducation, l’instruction, la
science ; mais il lui avait dû la convalescence et la santé ; non seulement son
élève lui devait de penser ; mais il lui devait de vivre. Ceux qui nous doivent
tout, on les adore ; Cimourdain adorait cet enfant.

L’écart naturel de la vie s’était fait. L’éducation finie, Cimourdain
avait dû quitter l’enfant devenu jeune homme. Avec quelle froide et
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inconsciente cruauté ces séparations-là se font ! Comme les familles
congédient tranquillement le précepteur qui laisse sa pensée dans un enfant,
et la nourrice qui y laisse ses entrailles ! Cimourdain, payé et mis dehors,
était sorti du monde d’en haut et rentré dans le monde d’en bas ; la
cloison entre les grands et les petits s’était refermée ; le jeune seigneur,
officier de naissance et fait d’emblée capitaine, était parti pour une garnison
quelconque ; l’humble précepteur, déjà au fond de son cœur prêtre insoumis,
s’était hâté de redescendre dans cet obscur rez-de-chaussée de l’église qu’on
appelait le bas clergé ; et Cimourdain avait perdu de vue son élève.

La révolution était venue ; le souvenir de cet être dont il avait fait
un homme avait continué de couver en lui, caché, mais non éteint, par
l’immensité des choses publiques.

Modeler une statue et lui donner la vie, c’est beau ; modeler une
intelligence et lui donner la vérité, c’est plus beau encore. Cimourdain était
le Pygmalion d’une âme.

Un esprit peut avoir un enfant.
Cet élève, cet enfant, cet orphelin, était le seul être qu’il aimât sur la terre.
Mais, même dans une telle affection, un tel homme était-il vulnérable ?
On va le voir.
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LIVRE DEUXIÈME
Le cabaret de la rue du Paon

I
Minos, Éaque et Rhadamante

Il y avait rue du Paon un cabaret qu’on appelait café. Ce café avait
une arrière-chambre, aujourd’hui historique. C’était là que se rencontraient
parfois, à peu près secrètement, des hommes tellement puissants et tellement
surveillés qu’ils hésitaient à se parler en public. C’était là qu’avait été
échangé, le 23 octobre 1792, un baiser fameux entre la Montagne et la
Gironde. C’était là que Garat, bien qu’il n’en convienne pas dans ses
Mémoires, était venu aux renseignements dans cette nuit lugubre où, après
avoir mis Clavière en sûreté rue de Beaune, il arrêta sa voiture sur le Pont-
Royal pour écouter le tocsin.

Le 28 juin 1793, trois hommes étaient réunis autour d’une table dans cette
arrière-chambre. Leurs chaises ne se touchaient pas ; ils étaient assis chacun
à un des côtés de la table, laissant vide le quatrième. Il était environ huit
heures du soir ; il faisait jour encore dans la rue, mais il faisait nuit dans
l’arrière-chambre, et un quinquet accroché au plafond, luxe d’alors, éclairait
la table.

Le premier de ces trois hommes était pâle, jeune, grave, avec les lèvres
minces et le regard froid. Il avait dans la joue un tic nerveux qui devait le
gêner pour sourire. Il était poudré, ganté, brossé, boutonné. Son habit bleu
clair ne faisait pas un pli. Il avait une culotte de nankin, des bas blancs,
une haute cravate, un jabot plissé, des souliers à boucles d’argent. Les deux
autres hommes étaient, l’un une espèce de géant, l’autre une espèce de nain.
Le grand, débraillé dans un vaste habit de drap écarlate, le col nu dans une
cravate dénouée tombant plus bas que le jabot, la veste ouverte avec des
boutons arrachés, était botté de bottes à revers et avait les cheveux tout
hérissés, quoiqu’on y vît un reste de coiffure et d’apprêt ; il y avait de
la crinière dans sa perruque. Il avait la petite vérole sur la face, une ride
de colère entre les sourcils, le pli de la bonté au coin de la bouche, les
lèvres épaisses, les dents grandes, un poing de portefaix, l’œil éclatant. Le
petit était un homme jaune qui, assis, semblait difforme ; il avait la tête
renversée en arrière, les yeux injectés de sang, des plaques livides sur le
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visage, un mouchoir noué sur ses cheveux gras et plats, pas de front, une
bouche énorme et terrible. Il avait un pantalon à pied, de larges souliers, un
gilet qui semblait avoir été de satin blanc, et par-dessus ce gilet une roupe
dans les plis de laquelle une ligne dure et droite laissait deviner un poignard.

Le premier de ces hommes s’appelait Robespierre, le second Danton, le
troisième Marat.

Ils étaient seuls dans cette salle. Il y avait devant Danton un verre et une
bouteille de vin couverte de poussière, rappelant la chope de bière de Luther,
devant Marat une tasse de café, devant Robespierre des papiers.

Auprès des papiers on voyait un de ces lourds encriers de plomb, ronds
et striés, que se rappellent ceux qui étaient écoliers au commencement de ce
siècle. Une plume était jetée à côté de l’écritoire. Sur les papiers était posé
un gros cachet de cuivre sur lequel on lisait Palloy fecit, et qui figurait un
petit modèle exact de la Bastille.

Une carte de France était étalée au milieu de la table.
À la porte et dehors se tenait le chien de garde de Marat, ce Laurent Basse,

commissionnaire du numéro 18 de la rue des Cordeliers, qui, le 13 juillet,
environ quinze jours après ce 28 juin, devait asséner un coup de chaise sur
la tête d’une femme nommée Charlotte Corday, laquelle en ce moment-là
était à Caen, songeant vaguement. Laurent Basse était le porteur d’épreuves
de l’Ami du peuple. Ce soir-là, amené par son maître au café de la rue du
Paon, il avait la consigne de tenir fermée la salle où étaient Marat, Danton
et Robespierre, et de n’y laisser pénétrer personne, à moins que ce ne fût
quelqu’un du comité de salut public, de la Commune ou de l’Évêché.

Robespierre ne voulait pas fermer la porte à Saint-Just, Danton ne voulait
pas la fermer à Pache, Marat ne voulait pas la fermer à Gusman.

La conférence durait depuis longtemps déjà. Elle avait pour sujet les
papiers étalés sur la table et dont Robespierre avait donné lecture. Les voix
commençaient à s’élever. Quelque chose comme de la colère grondait entre
ces trois hommes. Du dehors on entendait par moments des éclats de parole.
À cette époque l’habitude des tribunes publiques semblait avoir créé le droit
d’écouter. C’était le temps où l’expéditionnaire Fabricius Pâris regardait par
le trou de la serrure ce que faisait le comité de salut public. Ce qui, soit dit
en passant, ne fut pas inutile, car ce fut ce Pâris qui avertit Danton la nuit du
30 au 31 mars 1794. Laurent Basse avait appliqué son oreille contre la porte
de l’arrière-salle où étaient Danton, Marat et Robespierre. Laurent Basse
servait Marat, mais il était de l’Évêché.
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II
Magna testantur voce per umbras

Danton venait de se lever ; il avait vivement reculé sa chaise.
– Écoutez, cria-t-il. Il n’y a qu’une urgence, la république en danger. Je

ne connais qu’une chose, délivrer la France de l’ennemi. Pour cela tous les
moyens sont bons. Tous ! tous ! tous ! Quand j’ai affaire à tous les périls,
j’ai recours à toutes les ressources, et quand je crains tout, je brave tout. Ma
pensée est une lionne. Pas de demi-mesures, pas de pruderie en révolution.
Némésis n’est pas une bégueule. Soyons épouvantables, et utiles. Est-ce que
l’éléphant regarde où il met sa patte ? Écrasons l’ennemi.

Robespierre répondit avec douceur :
– Je veux bien.
Et il ajouta :
– La question est de savoir où est l’ennemi.
– Il est dehors, et je l’ai chassé, dit Danton.
– Il est dedans, et je le surveille, dit Robespierre.
– Et je le chasserai encore, reprit Danton.
– On ne chasse pas l’ennemi du dedans.
– Qu’est-ce donc qu’on fait ?
– On l’extermine.
– J’y consens, dit à son tour Danton.
Et il reprit :
– Je vous dis qu’il est dehors, Robespierre.
– Danton, je vous dis qu’il est dedans.
– Robespierre, il est à la frontière.
– Danton, il est en Vendée.
– Calmez-vous, dit une troisième voix, il est partout ; et vous êtes perdus.
C’était Marat qui parlait.
Robespierre regarda Marat et repartit tranquillement :
– Trêve aux généralités. Je précise. Voici des faits.
– Pédant ! grommela Marat.
Robespierre posa la main sur les papiers étalés devant lui et continua :
– Je viens de vous lire les dépêches de Prieur de la Marne. Je viens de

vous communiquer les renseignements donnés par ce Gélambre. Danton,
écoutez, la guerre étrangère n’est rien, la guerre civile est tout. La guerre
étrangère, c’est une écorchure qu’on a au coude ; la guerre civile, c’est
l’ulcère qui vous mange le foie. De tout ce que je viens de vous lire, il résulte
ceci : la Vendée, jusqu’à ce jour éparse entre plusieurs chefs, est au moment
de se concentrer. Elle va désormais avoir un capitaine unique…
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– Un brigand central, murmura Danton.
– C’est, poursuivit Robespierre, l’homme débarqué près de Pontorson le

2 juin. Vous avez vu ce qu’il est. Remarquez que ce débarquement coïncide
avec l’arrestation des représentants en mission, Prieur de la Côte-d’Or et
Romme, à Bayeux, par ce district traître du Calvados, le 2 juin, le même jour.

– Et leur translation au château de Caen, dit Danton.
Robespierre reprit :
– Je continue de résumer les dépêches. La guerre de forêt s’organise

sur une vaste échelle. En même temps une descente anglaise se prépare ;
Vendéens et Anglais, c’est Bretagne avec Bretagne. Les hurons du Finistère
parlent la même langue que les topinambous de Cornouailles. J’ai mis sous
vos yeux une lettre interceptée de Puisaye où il est dit que « vingt mille
habits rouges distribués aux insurgés en feront lever cent mille ». Quand
l’insurrection paysanne sera complète, la descente anglaise se fera. Voici le
plan. Suivez-le sur la carte.

Robespierre posa le doigt sur la carte, et poursuivit :
– Les Anglais ont le choix du point de descente, de Cancale à Paimpol.

Craig préférerait la baie de Saint-Brieuc, Cornwallis la baie de Saint-
Cast. C’est un détail. La rive gauche de la Loire est gardée par l’armée
vendéenne rebelle, et, quant aux vingt-huit lieues à découvert entre Ancenis
et Pontorson, quarante paroisses normandes ont promis leur concours. La
descente se fera sur trois points, Plérin, Iffiniac et Pléneuf ; de Plérin on ira à
Saint-Brieuc, et de Pléneuf à Lamballe ; le deuxième jour on gagnera Dinan
où il y a neuf cents prisonniers anglais, et l’on occupera en même temps
Saint-Jouan et Saint-Méen ; on y laissera de la cavalerie ; le troisième jour,
deux colonnes se dirigeront l’une de Jouan sur Bédée, l’autre de Dinan sur
Becherel qui est une forteresse naturelle, et où l’on établira deux batteries ;
le quatrième jour, on est à Rennes. Rennes, c’est la clef de la Bretagne.
Qui a Rennes a tout. Rennes prise, Châteauneuf et Saint-Malo tombent. Il
y a à Rennes un million de cartouches et cinquante pièces d’artillerie de
campagne…

– Qu’ils rafleraient, murmura Danton.
Robespierre continua :
– Je termine. De Rennes, trois colonnes se jetteront l’une sur Fougères,

l’autre sur Vitré, l’autre sur Redon. Comme les ponts sont coupés, les
ennemis se muniront, vous avez vu ce fait précisé, de pontons et de madriers,
et ils auront des guides pour les points guéables à la cavalerie. De Fougères
on rayonnera sur Avranches, de Redon sur Ancenis, de Vitré sur Laval.
Nantes se rendra, Brest se rendra. Redon donne tout le cours de la Vilaine,
Fougères donne la route de Normandie, Vitré donne la route de Paris. Dans
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quinze jours, on aura une armée de brigands de trois cent mille hommes, et
toute la Bretagne sera au roi de France.

– C’est-à-dire au roi d’Angleterre, dit Danton.
– Non. Au roi de France.
Et Robespierre ajouta :
– Le roi de France est pire. Il faut quinze jours pour chasser l’étranger,

et dix-huit cents ans pour éliminer la monarchie.
Danton, qui s’était rassis, mit ses coudes sur la table et sa tête dans ses

mains, rêveur.
– Vous voyez le péril, dit Robespierre. Vitré donne la route de Paris aux

Anglais.
Danton redressa le front et abattit ses deux grosses mains crispées sur la

carte, comme sur une enclume.
– Robespierre, est-ce que Verdun ne donnait pas la route de Paris aux

Prussiens ?
– Eh bien ?
– Eh bien, on chassera les Anglais comme on a chassé les Prussiens.
Et Danton se leva de nouveau.
Robespierre posa sa main froide sur le poing fiévreux de Danton.
– Danton, la Champagne n’était pas pour les Prussiens, et la Bretagne est

pour les Anglais. Reprendre Verdun, c’est de la guerre étrangère ; reprendre
Vitré, c’est de la guerre civile.

Et Robespierre murmura avec un accent froid et profond :
– Sérieuse différence.
Il reprit :
– Rasseyez-vous, Danton, et regardez la carte au lieu de lui donner des

coups de poing.
Mais Danton était tout à sa pensée.
– Voilà qui est fort ! s’écria-t-il, de voir la catastrophe à l’ouest quand

elle est à l’est. Robespierre, je vous accorde que l’Angleterre se dresse sur
l’Océan ; mais l’Espagne se dresse aux Pyrénées, mais l’Italie se dresse aux
Alpes, mais l’Allemagne se dresse sur le Rhin. Et le grand ours russe est
au fond. Robespierre, le danger est un cercle et nous sommes dedans. À
l’extérieur la coalition, à l’intérieur la trahison. Au midi Servant entrebâille
la porte de la France au roi d’Espagne, au nord Dumouriez passe à l’ennemi.
Au reste il avait toujours moins menacé la Hollande que Paris. Nerwinde
efface Jemmapes et Valmy. Le philosophe Rabaut Saint-Étienne, traître
comme un protestant qu’il est, correspond avec le courtisan Montesquiou.
L’armée est décimée. Pas un bataillon qui ait maintenant plus de quatre cents
hommes ; le vaillant régiment de Deux-Ponts est réduit à cent cinquante
hommes ; le camp de Pamars est livré ; il ne reste plus à Givet que cinq
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cents sacs de farine ; nous rétrogradons sur Landau ; Wurmser presse
Kléber ; Mayence succombe vaillamment, Condé lâchement. Valenciennes
aussi. Ce qui n’empêche pas Chancel qui défend Valenciennes et le vieux
Féraud qui défend Condé d’être deux héros, aussi bien que Meunier qui
défendait Mayence. Mais tous les autres trahissent. Dharville trahit à Aix-
la-Chapelle, Mouton trahit à Bruxelles, Valence trahit à Bréda, Neuilly
trahit à Limbourg, Miranda trahit à Maëstricht ; Stengel, traître, Lanoue,
traître, Ligonnier, traître, Menou, traître, Dillon, traître ; monnaie hideuse
de Dumouriez. Il faut des exemples. Les contremarches de Custine me
sont suspectes ; je soupçonne Custine de préférer la prise lucrative de
Francfort à la prise utile de Coblentz. Francfort peut payer quatre millions
de contributions de guerre, soit. Qu’est-ce que cela à côté du nid des émigrés
écrasé ? Trahison, dis-je. Meunier est mort le 13 juin. Voilà Kléber seul. En
attendant, Brunswick grossit et avance. Il arbore le drapeau allemand sur
toutes les places françaises qu’il prend. Le margrave de Brandebourg est
aujourd’hui l’arbitre de l’Europe ; il empoche nos provinces ; il s’adjugera la
Belgique, vous verrez ; on dirait que c’est pour Berlin que nous travaillons ;
si cela continue, et si nous n’y mettons ordre, la révolution française se sera
faite au profit de Postdam, elle aura eu pour unique résultat d’agrandir le
petit état de Frédéric II, et nous aurons tué le roi de France pour le roi de
Prusse.

Et Danton, terrible, éclata de rire.
Le rire de Danton fit sourire Marat.
– Vous avez chacun votre dada ; vous, Danton, la Prusse ; vous,

Robespierre, la Vendée. Je vais préciser, moi aussi. Vous ne voyez pas le
vrai péril ; le voici : les cafés et les tripots. Le café de Choiseul est jacobin,
le café Patin est royaliste, le café du Rendez-vous attaque la garde nationale,
le café de la Porte-Saint-Martin la défend, le café de la Régence est contre
Brissot, le café Corazza est pour, le café Procope jure par Diderot, le café
du Théâtre-Français jure par Voltaire, à la Rotonde on déchire les assignats,
les cafés Saint-Marceau sont en fureur, le café Manouri agite la question des
farines, au café de Foy tapages et gourmades, au Perron bourdonnement des
frelons de finances. Voilà ce qui est sérieux.

Danton ne riait plus. Marat souriait toujours. Sourire de nain pire qu’un
rire de colosse.

– Vous moquez-vous, Marat ? gronda Danton.
Marat eut ce mouvement de hanche convulsif, qui était célèbre. Son

sourire s’était effacé.
– Ah ! je vous retrouve, citoyen Danton. C’est bien vous qui en pleine

Convention m’avez appelé « l’individu Marat ». Écoutez. Je vous pardonne.
Nous traversons un moment imbécile. Ah ! je me moque ! En effet, quel
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homme suis-je ? J’ai dénoncé Chazot, j’ai dénoncé Pétion, j’ai dénoncé
Kersaint, j’ai dénoncé Moreton, j’ai dénoncé Dufriche-Valazé, j’ai dénoncé
Ligonnier, j’ai dénoncé Menou, j’ai dénoncé Banneville, j’ai dénoncé
Gensonné, j’ai dénoncé Biron, j’ai dénoncé Lidon et Chambon ; ai-je eu
tort ? je flaire la trahison dans le traître, et je trouve utile de dénoncer le
criminel avant le crime. J’ai l’habitude de dire la veille ce que vous autres
vous dites le lendemain. Je suis l’homme qui a proposé à l’assemblée un
plan complet de législation criminelle. Qu’ai-je fait jusqu’à présent ? J’ai
demandé qu’on instruise les sections afin de les discipliner à la révolution,
j’ai fait lever les scellés des trente-deux cartons, j’ai réclamé les diamants
déposés dans les mains de Roland, j’ai prouvé que les brissotins avaient
donné au comité de sûreté générale des mandats d’arrêt en blanc, j’ai signalé
les omissions du rapport de Lindet sur les crimes de Capet, j’ai voté le
supplice du tyran dans les vingt-quatre heures, j’ai défendu les bataillons
le Mauconseil et le Républicain, j’ai empêché la lecture de la lettre de
Narbonne et de Malhouet, j’ai fait une motion pour les soldats blessés, j’ai
fait supprimer la commission des six, j’ai pressenti dans l’affaire de Mons la
trahison de Dumouriez, j’ai demandé qu’on prit cent mille parents d’émigrés
comme otages pour les commissaires livrés à l’ennemi, j’ai proposé de
déclarer traître tout représentant qui passerait les barrières, j’ai démasqué
la faction rolandine dans les troubles de Marseille, j’ai insisté pour qu’on
mît à prix la tête d’Égalité fils, j’ai défendu Bouchotte, j’ai voulu l’appel
nominal pour chasser Isnard du fauteuil, j’ai fait déclarer que les Parisiens
ont bien mérité de la patrie ; c’est pourquoi je suis traité de pantin par Louvet,
le Finistère demande qu’on m’expulse, la ville de Loudun souhaite qu’on
m’exile, la ville d’Amiens désire qu’on me mette une muselière, Cobourg
veut qu’on m’arrête, et Lecointe-Puyraveau propose à la Convention de me
décréter fou. Ah çà ! citoyen Danton, pourquoi m’avez-vous fait venir à
votre conciliabule, si ce n’est pour avoir mon avis ? Est-ce que je vous
demandais d’en être ? loin de là. Je n’ai aucun goût pour les tête-à-tête avec
des contre-révolutionnaires tels que Robespierre et vous. Du reste, je devais
m’y attendre, vous ne m’avez pas compris ; pas plus vous que Robespierre,
pas plus Robespierre que vous. Il n’y a donc pas d’homme d’état ici ? Il faut
donc vous faire épeler la politique, il faut donc vous mettre les points sur
les i. Ce que je vous ai dit voulait dire ceci : Vous vous trompez tous les
deux. Le danger n’est ni à Londres, comme le croit Robespierre, ni à Berlin,
comme le croit Danton ; il est à Paris. Il est dans l’absence d’unité, dans le
droit qu’a chacun de tirer de son côté, à commencer par vous deux, dans la
mise en poussière des esprits, dans l’anarchie des volontés…

– L’anarchie ! interrompit Danton, qui la fait, si ce n’est vous ?
Marat ne s’arrêta pas.
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– Robespierre, Danton, le danger est dans ce tas de cafés, dans ce tas
de brelans, dans ce tas de clubs, club des Noirs, club des Fédérés, club des
Dames, club des Impartiaux, qui date de Clermont-Tonnerre et qui a été
le club monarchique de 1790, cercle social imaginé par le prêtre Claude
Fauchet, club des Bonnets de laine fondé par le gazetier Prudhomme, et
cœtera ; sans compter votre club des Jacobins, Robespierre, et votre club
des Cordeliers, Danton. Le danger est dans la famine, qui fait que le porte-
sacs Blin a accroché à la lanterne de l’Hôtel-de-ville le boulanger du marché
Palu, François Denis, et dans la justice, qui a pendu le porte-sacs Blin pour
avoir pendu le boulanger Denis. Le danger est dans le papier-monnaie qu’on
déprécie. Rue du Temple, un assignat de cent francs est tombé à terre, et un
passant, un homme du peuple, a dit : Il ne vaut pas la peine d’être ramassé.
Les agioteurs et les accapareurs, voilà le danger. Arborer le drapeau noir à
l’Hôtel-de-ville, la belle avance ! Vous arrêtez le baron de Trenck, cela ne
suffit pas. Tordez-moi le cou à ce vieil intrigant de prison. Vous croyez vous
tirer d’affaire parce que le président de la Convention pose une couronne
civique sur la tête de Labertèche, qui a reçu quarante et un coups de sabre
à Jemmapes, et dont Chénier se fait le cornac ? Comédies et batelages.
Ah ! vous ne regardez pas Paris ! Ah ! vous cherchez le danger loin, quand
il est près ! À quoi vous sert votre police, Robespierre ? Car vous avez
vos espions, Payan, à la Commune, Coffinhal, au tribunal révolutionnaire,
David, au comité de sûreté générale, Couthon, au comité de salut public.
Vous voyez que je suis bien informé. Eh bien, sachez ceci : le danger est
sur vos têtes, le danger est sous vos pieds ; on conspire, on conspire, on
conspire ; les passants dans les rues s’entrelisent les journaux et se font des
signes de tête ; six mille hommes, sans cartes de civisme, émigrés rentrés,
muscadins et mathevons, sont cachés dans les caves et dans les greniers et
dans les galeries de bois du Palais-Royal ; on fait queue chez les boulangers ;
les bonnes femmes, sur le pas des portes, joignent les mains et disent : Quand
aura-t-on la paix ? Vous avez beau aller vous enfermer, pour être entre vous,
dans la salle du conseil exécutif, on sait tout ce que vous y dites ; et la preuve,
Robespierre, c’est que voici les paroles que vous avez dites hier soir à Saint-
Just : « Barbaroux commence à prendre du ventre, cela va le gêner dans
sa fuite. » Oui, le danger est partout, et surtout au centre, à Paris. Les ci-
devant complotent, les patriotes vont pieds nus, les aristocrates arrêtés le
9 mars sont déjà relâchés, les chevaux de luxe qui devraient être attelés aux
canons sur la frontière nous éclaboussent dans les rues, le pain de quatre
livres vaut trois francs douze sous, les théâtres jouent des pièces impures, et
Robespierre fera guillotiner Danton.

– Ouiche ! dit Danton.
Robespierre regardait attentivement la carte.
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– Ce qu’il faut, cria brusquement Marat, c’est un dictateur. Robespierre,
vous savez que je veux un dictateur.

Robespierre releva la tête.
– Je sais, Marat, vous ou moi.
– Moi ou vous, dit Marat.
Danton grommela entre ses dents :
– La dictature, touchez-y !
Marat vit le froncement de sourcil de Danton.
– Tenez, reprit-il. Un dernier effort. Mettons-nous d’accord. La situation

en vaut la peine. Ne nous sommes-nous déjà pas mis d’accord pour la
journée du 31 mai ? La question d’ensemble est plus grave encore que le
girondinisme qui est une question de détail. Il y a du vrai dans ce que vous
dites ; mais le vrai, tout le vrai, le vrai vrai, c’est ce que je dis. Au midi,
le fédéralisme ; à l’ouest, le royalisme ; à Paris, le duel de la Convention
et de la Commune ; aux frontières, la reculade de Custine et la trahison de
Dumouriez. Qu’est-ce que tout cela ? Le démembrement. Que nous faut-
il ? L’unité. Là est le salut. Mais hâtons-nous. Il faut que Paris prenne
le gouvernement de la révolution. Si nous perdons une heure, demain les
Vendéens peuvent être à Orléans, et les Prussiens à Paris. Je vous accorde
ceci, Danton, je vous concède cela, Robespierre. Soit. Eh bien, la conclusion,
c’est la dictature. Prenons la dictature. À nous trois nous représentons la
révolution. Nous sommes les trois têtes de Cerbère. De ces trois têtes, l’une
parle, c’est vous, Robespierre ; l’autre rugit, c’est vous, Danton…

– L’autre mord, dit Danton, c’est vous, Marat.
– Toutes trois mordent, dit Robespierre.
Il y eut un silence. Puis le dialogue, plein de secousses sombres,

recommença.
– Écoutez, Marat, avant de s’épouser, il faut se connaître. Comment

avez-vous su le mot que j’ai dit hier à Saint-Just ?
– Ceci me regarde, Robespierre.
– Marat !
– C’est mon devoir de m’éclairer, et c’est mon affaire de me renseigner.
– Marat !
– J’aime à savoir.
– Marat !
– Robespierre, je sais ce que vous dites à Saint-Just, comme je sais ce

que Danton dit à Lacroix ; comme je sais ce qui se passe quai des Théatins,
à l’hôtel de Labriffe, repaire où se rendent les nymphes de l’émigration ;
comme je sais ce qui se passe dans la maison des Thilles, près Gonesse, qui
est à Valmerange, l’ancien administrateur des postes, où allaient jadis Maury
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et Cazalès, où sont allés depuis Sieyès et Vergniaud, et où, maintenant, on
va une fois par semaine.

En prononçant cet on, Marat regarda Danton.
Danton s’écria :
– Si j’avais deux liards de pouvoir, ce serait terrible.
Marat poursuivit :
– Je sais ce que vous dites, Robespierre, comme je sais ce qui se passait à

la tour du Temple quand on y engraissait Louis XVI, si bien que, seulement
dans le mois de septembre, le loup, la louve et les louveteaux ont mangé
quatre-vingt-six paniers de pêches. Pendant ce temps-là le peuple est affamé.
Je sais cela, comme je sais que Roland a été caché dans un logis donnant sur
une arrière-cour, rue de la Harpe ; comme je sais que six cents des piques
du 14 juillet avaient été fabriquées par Faure, serrurier du duc d’Orléans ;
comme je sais ce qu’on fait chez la Saint-Hilaire, maîtresse de Sillery ; les
jours de bal, c’est le vieux Sillery qui frotte lui-même, avec de la craie, les
parquets du salon jaune de la rue Neuve-des-Mathurins ; Buzot et Kersaint
y dînaient. Saladin y a dîné le 27, et avec qui, Robespierre ? Avec votre ami
Lasource.

– Verbiage, murmura Robespierre. Lasource n’est pas mon ami.
Et il ajouta, pensif :
– En attendant il y a à Londres dix-huit fabriques de faux assignats.
Marat continua d’une voix tranquille, mais avec un léger tremblement,

qui était effrayant :
– Vous êtes la faction des importants. Oui, je sais tout, malgré ce que

Saint-Just appelle le silence d’état…
Marat souligna ce mot par l’accent, regarda Robespierre, et poursuivit :
– Je sais ce qu’on dit à votre table les jours où Lebas invite David à venir

manger la cuisine faite par sa promise, Élisabeth Duplay, votre future belle-
sœur, Robespierre. Je suis l’œil énorme du peuple, et, du fond de ma cave,
je regarde. Oui, je vois, oui, j’entends, oui, je sais. Les petites choses vous
suffisent. Vous vous admirez. Robespierre se fait contempler par sa madame
de Chalabre, la fille de ce marquis de Chalabre qui fit le whist avec Louis XV
le soir de l’exécution de Damiens. Oui, on porte haut la tête. Saint-Just habite
une cravate. Legendre est correct ; lévite neuve et gilet blanc, et un jabot,
pour faire oublier son tablier. Robespierre s’imagine que l’histoire voudra
savoir qu’il avait une redingote olive à la Constituante et un habit bleu-ciel
à la Convention. Il a son portrait sur tous les murs de sa chambre…

Robespierre interrompit d’une voix plus calme encore que celle de Marat.
– Et vous, Marat, vous avez le vôtre dans tous les égouts.
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Ils continuèrent sur un ton de causerie dont la lenteur accentuait la
violence des répliques et des ripostes, et ajoutait on ne sait quelle ironie à
la menace.

– Robespierre, vous avez qualifié ceux qui veulent le renversement des
trônes, les Don Quichottes du genre humain.

– Et vous, Marat, après le 4 août, dans votre numéro 559 de l’Ami du
Peuple, ah ! j’ai retenu le chiffre, c’est utile, vous avez demandé qu’on rendît
aux nobles leurs titres. Vous avez dit : Un duc est toujours un duc.

– Robespierre, dans la séance du 7 décembre, vous avez défendu la
femme Roland contre Viard.

– De même que mon frère vous a défendu, Marat, quand on vous a
attaqué aux Jacobins. Qu’est-ce que cela prouve ? rien.

– Robespierre, on connaît le cabinet des Tuileries où vous avez dit à
Garat : Je suis las de la révolution.

– Marat, c’est ici, dans ce cabaret, que, le 29 octobre, vous avez embrassé
Barbaroux.

– Robespierre, vous avez dit à Buzot : La république, qu’est-ce que cela ?
– Marat, c’est dans ce cabaret que vous avez invité à déjeuner trois

Marseillais par compagnie.
– Robespierre, vous vous faites escorter d’un fort de la halle armé d’un

bâton.
– Et vous, Marat, la veille du 10 août, vous avez demandé à Buzot de

vous aider à fuir à Marseille, déguisé en jockey.
– Pendant les justices de septembre, vous vous êtes caché, Robespierre.
– Et vous, Marat, vous vous êtes montré.
– Robespierre, vous avez jeté à terre le bonnet rouge.
– Oui, quand un traître l’arborait. Ce qui pare Dumouriez souille

Robespierre.
– Robespierre, vous avez refusé, pendant le passage des soldats de

Chateauvieux, de couvrir d’un voile la tête de Louis XVI.
– J’ai fait mieux que lui voiler la tête, je la lui ai coupée.
Danton intervint, mais comme l’huile intervient dans le feu.
– Robespierre, Marat, dit-il, calmez-vous.
Marat n’aimait pas à être nommé le second. Il se retourna.
– De quoi se mêle Danton ? dit-il.
Danton bondit.
– De quoi je me mêle ? De ceci. Qu’il ne faut pas de fratricide ; qu’il ne

faut pas de lutte entre deux hommes qui servent le peuple ; que c’est assez
de la guerre étrangère, que c’est assez de la guerre civile, et que ce serait
trop de la guerre domestique ; que c’est moi qui ai fait la révolution, et que
je ne veux pas qu’on la défasse. Voilà de quoi je me mêle.
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Marat répondit sans élever la voix.
– Mêlez-vous de rendre vos comptes.
– Mes comptes ! cria Danton. Allez les demander aux défilés de

l’Argonne, à la Champagne délivrée, à la Belgique conquise, aux armées où
j’ai été quatre fois déjà offrir ma poitrine à la mitraille ! allez les demander
à la place de la Révolution, à l’échafaud du 21 janvier, au trône jeté à terre,
à la guillotine, cette veuve…

Marat interrompit Danton.
– La guillotine est une vierge ; on se couche sur elle, on ne la féconde pas.
– Qu’en savez-vous ? répliqua Danton, je la féconderais, moi !
– Nous verrons, dit Marat.
Et il sourit.
Danton vit ce sourire.
– Marat, cria-t-il, vous êtes l’homme caché, moi je suis l’homme du

grand air et du grand jour. Je hais la vie reptile. Être cloporte ne me va pas.
Vous habitez une cave ; moi j’habite la rue. Vous ne communiquez avec
personne ; moi, quiconque passe peut me voir et me parler.

– Joli garçon, voulez-vous monter chez moi ? grommela Marat.
Et cessant de sourire, il reprit d’un accent péremptoire :
– Danton, rendez compte des trente-trois mille écus, argent sonnant, que

Montmorin vous a payés au nom du roi, sous prétexte de vous indemniser
de votre charge de procureur au Châtelet.

– J’étais du 14 juillet, dit Danton avec hauteur.
– Et le garde-meuble ? et les diamants de la couronne ?
– J’étais du 6 octobre.
– Et les vols de votre alter ego Lacroix en Belgique ?
– J’étais du 20 juin.
– Et les prêts faits à la Montansier ?
– Je poussais le peuple au retour de Varennes.
– Et la salle de l’Opéra qu’on bâtit avec de l’argent fourni par vous ?
– J’ai armé les sections de Paris.
– Et les cent mille livres de fonds secrets du ministère de la justice ?
– J’ai fait le 10 août.
– Et les deux millions de dépenses secrètes de l’Assemblée, dont vous

avez pris le quart ?
– J’ai arrêté l’ennemi en marche et barré le passage aux rois coalisés.
– Prostitué ! dit Marat.
Danton se dressa, effrayant.
– Oui, cria-t-il, je suis une fille publique, j’ai vendu mon ventre, mais

j’ai sauvé le monde.
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Robespierre s’était remis à se ronger les ongles. Il ne pouvait, lui, ni
rire, ni sourire. Le rire, éclair de Danton, et le sourire, piqûre de Marat, lui
manquaient.

Danton reprit :
– Je suis comme l’océan ; j’ai mon flux et mon reflux ; à mer basse on

voit mes bas-fonds, à mer haute on voit mes flots.
– Votre écume, dit Marat.
– Ma tempête, dit Danton.
En même temps que Danton, Marat s’était levé. Lui aussi éclata. La

couleuvre devint subitement dragon.
– Ah ! cria-t-il, ah ! Robespierre ! ah ! Danton ! vous ne voulez pas

m’écouter ! Eh bien, je vous le dis, vous êtes perdus. Votre politique aboutit
à des impossibilités d’aller plus loin ; vous n’avez plus d’issue ; et vous
faites des choses qui ferment devant vous toutes les portes, excepté celle du
tombeau. – C’est notre grandeur, dit Danton.

Et il haussa les épaules.
Marat continua :
– Danton, prends garde. Vergniaud aussi a la bouche large et les lèvres

épaisses et les sourcils en colère, Vergniaud aussi est grêlé comme Mirabeau
et comme toi, cela n’a pas empêché le 31 mai. Ah ! tu hausses les épaules.
Quelquefois hausser les épaules fait tomber la tête. Danton, je te le dis, ta
grosse voix, ta cravate lâche, tes bottes molles, tes petits soupers, tes grandes
poches, cela regarde Louisette.

Louisette était le nom d’amitié que Marat donnait à la guillotine.
Il poursuivit :
– Et quant à toi, Robespierre, tu es un modéré, mais cela ne te servira

de rien. Va, poudre-toi, coiffe-toi, brosse-toi, fais le faraud, aie du linge,
sois pincé, frisé, calamistré, tu n’en iras pas moins en place de Grève, lis la
déclaration de Brunswick, tu n’en seras pas moins traité comme le régicide
Damiens, et tu es tiré à quatre épingles en attendant que tu sois tiré à quatre
chevaux.

– Écho de Coblentz ! dit Robespierre entre ses dents.
– Robespierre, je ne suis l’écho de rien, je suis le cri de tout. Ah ! vous

êtes jeunes, vous. Quel âge as-tu, Danton ? trente-quatre ans. Quel âge as-
tu, Robespierre ? trente-trois ans. Eh bien, moi, j’ai toujours vécu, je suis la
vieille souffrance humaine, j’ai six mille ans.

– C’est vrai, répliqua Danton, depuis six mille ans, Caïn s’est conservé
dans la haine comme le crapaud dans la pierre, le bloc se casse, Caïn saute
parmi les hommes, et c’est Marat.

– Danton ! cria Marat. Et une lueur livide apparut dans ses yeux.
– Eh bien quoi ? dit Danton.
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Ainsi parlaient ces trois hommes formidables. Querelle de tonnerres.

III
Tressaillement des fibres profondes

Le dialogue eut un répit ; ces titans rentrèrent un moment chacun dans
sa pensée.

Les lions s’inquiètent des hydres. Robespierre était devenu très pâle et
Danton très rouge. Tous deux avaient un frémissement. La prunelle fauve
de Marat s’était éteinte ; le calme, un calme impérieux, s’était refait sur la
face de cet homme, redouté des redoutables.

Danton se sentait vaincu, mais ne voulait pas se rendre. Il reprit :
– Marat parle très haut de dictature et d’unité, mais il n’a qu’une

puissance, dissoudre.
Robespierre, desserrant ses lèvres étroites, ajouta :
– Moi, je suis de l’avis d’Anacharsis Cloots ; je dis : Ni Roland, ni Marat.
– Et moi, répondit Marat, je dis : Ni Danton, ni Robespierre.
Il les regarda tous deux fixement, et ajouta :
– Laissez-moi vous donner un conseil, Danton. Vous êtes amoureux,

vous songez à vous remarier, ne vous mêlez plus de politique, soyez sage.
Et, reculant d’un pas vers la porte pour sortir, il leur fit ce salut sinistre :
– Adieu, messieurs.
Danton et Robespierre eurent un frisson.
En ce moment une voix s’éleva au fond de la salle, et dit :
– Tu as tort, Marat.
Tous se retournèrent. Pendant l’explosion de Marat, et sans qu’ils s’en

fussent aperçus, quelqu’un était entré par la porte du fond.
– C’est toi, citoyen Cimourdain, dit Marat. Bonjour.
C’était Cimourdain en effet.
– Je dis que tu as tort, Marat, reprit-il.
Marat verdit, ce qui était sa façon de pâlir.
Cimourdain ajouta :
– Tu es utile, mais Robespierre et Danton sont nécessaires. Pourquoi les

menacer ? Union, union, citoyens ! le peuple veut qu’on soit uni.
Cette entrée fit un effet d’eau froide, et, comme l’arrivée d’un étranger

dans une querelle de ménage, apaisa, sinon le fond, du moins la surface.
Cimourdain s’avança vers la table.
Danton et Robespierre le connaissaient. Ils avaient souvent remarqué

dans les tribunes publiques de la Convention ce puissant homme obscur que
le peuple saluait. Robespierre pourtant, formaliste, demanda :
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– Citoyen, comment êtes-vous entré ?
– Il est de l’Évêché, répondit Marat d’une voix où l’on sentait on ne sait

quelle soumission.
Marat bravait la Convention, menait la Commune et craignait l’Évêché.
Ceci est une loi.
Mirabeau sent remuer à une profondeur inconnue Robespierre,

Robespierre sent remuer Marat, Marat sent remuer Hébert, Hébert sent
remuer Babeuf. Tant que les couches souterraines sont tranquilles, l’homme
politique peut marcher ; mais sous le plus révolutionnaire il y a un sous-
sol, et les plus hardis s’arrêtent inquiets quand ils sentent sous leurs pieds le
mouvement qu’ils ont créé sur leur tête.

Savoir distinguer le mouvement qui vient des convoitises du mouvement
qui vient des principes, combattre l’un et seconder l’autre, c’est là le génie
et la vertu des grands révolutionnaires.

Danton vit plier Marat.
– Oh ! le citoyen Cimourdain n’est pas de trop, dit-il.
Et il tendit la main à Cimourdain.
Puis :
– Parbleu, dit-il, expliquons la situation au citoyen Cimourdain. Il vient à

propos. Je représente la Montagne, Robespierre représente le comité de salut
public, Marat représente la Commune, Cimourdain représente l’Évêché. Il
va nous départager.

– Soit, dit Cimourdain, grave et simple. De quoi s’agit-il ?
– De la Vendée, répondit Robespierre.
– La Vendée ! dit Cimourdain.
Et il reprit :
– C’est la grande menace. Si la révolution meurt, elle mourra par la

Vendée. Une Vendée est plus redoutable que dix Allemagnes. Pour que la
France vive, il faut tuer la Vendée.

Ces quelques mots lui gagnèrent Robespierre.
Robespierre pourtant fit cette question :
– N’êtes-vous pas un ancien prêtre ?
L’air prêtre n’échappait pas à Robespierre. Il reconnaissait hors de lui ce

qu’il avait au-dedans de lui.
Cimourdain répondit :
– Oui, citoyen.
– Qu’est-ce que cela fait ? s’écria Danton. Quand les prêtres sont bons, ils

valent mieux que les autres. En temps de révolution, les prêtres se fondent en
citoyens, comme les cloches en sous et en canons. Danjou est prêtre, Daunou
est prêtre. Thomas Lindet est évêque d’Évreux. Robespierre, vous vous
asseyez à la Convention coude à coude avec Massieu, évêque de Beauvais.
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Le grand-vicaire Vaugeois était du comité d’insurrection du 10 août. Chabot
est capucin. C’est dom Gerle qui a fait le serment du Jeu de paume ; c’est
l’abbé Audran qui a fait déclarer l’Assemblée nationale supérieure au roi ;
c’est l’abbé Goutte qui a demandé à la Législative qu’on ôtât le dais du
fauteuil de Louis XVI ; c’est l’abbé Grégoire qui a provoqué l’abolition de
la royauté.

– Appuyé, ricana Marat, par l’histrion Collot-d’Herbois. À eux deux, ils
ont fait la besogne ; le prêtre a renversé le trône, le comédien a jeté bas le roi.

– Revenons à la Vendée, dit Robespierre.
– Eh bien, demanda Cimourdain, qu’y a-t-il ? qu’est-ce qu’elle fait, cette

Vendée ?
Robespierre répondit :
– Ceci. Elle a un chef. Elle va devenir épouvantable.
– Qui est ce chef, citoyen Robespierre ?
– C’est un ci-devant marquis de Lantenac, qui s’intitule prince breton.
Cimourdain fit un mouvement.
– Je le connais, dit-il. J’ai été prêtre chez lui.
Il songea un moment, et reprit :
– C’était un homme à femmes avant d’être un homme de guerre.
– Comme Biron qui a été Lauzun, dit Danton.
Et Cimourdain, pensif, ajouta :
– Oui, c’est un ancien homme de plaisir. Il doit être terrible.
– Affreux, dit Robespierre. Il brûle les villages, achève les blessés,

massacre les prisonniers, fusille les femmes.
– Les femmes ?
– Oui. Il a fait fusiller entre autres une mère de trois enfants. On ne sait

ce que les enfants sont devenus. En outre, c’est un capitaine. Il sait la guerre.
– En effet, répondit Cimourdain. Il a fait la guerre de Hanovre, et les

soldats disaient : Richelieu en dessus, Lantenac en dessous ; c’est Lantenac
qui a été le vrai général. Parlez-en à Dussaulx, votre collègue.

Robespierre resta un moment pensif, puis le dialogue reprit entre lui et
Cimourdain.

– Eh bien, citoyen Cimourdain, cet homme-là est en Vendée.
– Depuis quand ?
– Depuis trois semaines.
– Il faut le mettre hors la loi.
– C’est fait.
– Il faut mettre sa tête à prix.
– C’est fait.
– Il faut offrir, à qui le prendra, beaucoup d’argent.
– C’est fait.
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– Pas en assignats.
– C’est fait.
– En or.
– C’est fait.
– Et il faut le guillotiner.
– Ce sera fait.
– Par qui ?
– Par vous.
– Par moi ?
– Oui, vous serez délégué du comité de salut public, avec pleins pouvoirs.
– J’accepte, dit Cimourdain.
Robespierre était rapide dans ses choix ; qualité d’homme d’état. Il prit

dans le dossier qui était devant lui une feuille de papier blanc sur laquelle on
lisait cet en-tête imprimé : République française, une et indivisible. Comité
de salut public.

Cimourdain continua :
– Oui, j’accepte. Terrible contre terrible. Lantenac est féroce, je le serai.

Guerre à mort avec cet homme. J’en délivrerai la république, s’il plaît à Dieu.
Il s’arrêta, puis reprit :
– Je suis prêtre ; c’est égal, je crois en Dieu.
– Dieu a vieilli, dit Danton.
– Je crois en Dieu, dit Cimourdain impassible.
D’un signe de tête, Robespierre, sinistre, approuva.
Cimourdain reprit :
– Près de qui serai-je délégué ?
Robespierre répondit :
– Près du commandant de la colonne expéditionnaire envoyée contre

Lantenac. Seulement, je vous en préviens, c’est un noble.
Danton s’écria :
– Voilà encore de quoi je me moque. Un noble ? Eh bien, après ? Il en

est du noble comme du prêtre. Quand il est bon, il est excellent. La noblesse
est un préjugé ; mais il ne faut pas plus l’avoir dans un sens que dans l’autre,
pas plus contre que pour. Robespierre, est-ce que Saint-Just n’est pas un
noble ? Florelle de Saint-Just, parbleu ! Anacharsis Cloots est baron. Notre
ami Charles Hesse, qui ne manque pas une séance des Cordeliers, est prince,
et frère du landgrave régnant de Hesse-Rothenbourg. Montaut, l’intime de
Marat, est marquis de Montaut. Il y a dans le tribunal révolutionnaire un juré
qui est prêtre, Vilate, et un juré qui est noble, Leroy, marquis de Montflabert.
Tous deux sont sûrs.

– Et vous oubliez, ajouta Robespierre, le chef du jury révolutionnaire…
– Antonelle ?
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– Qui est le marquis Antonelle, dit Robespierre.
Danton reprit :
– C’est un noble, Dampierre, qui vient de se faire tuer devant Condé pour

la république, et c’est un noble, Beaurepaire, qui s’est brûlé la cervelle plutôt
que d’ouvrir les portes de Verdun aux Prussiens.

– Ce qui n’empêche pas, grommela Marat, que le jour où Condorcet a
dit : Les Gracques étaient des nobles, Danton n’ait crié à Condorcet : Tous
les nobles sont des traîtres, à commencer par Mirabeau et à finir par toi.

La voix grave de Cimourdain s’éleva.
– Citoyen Danton, citoyen Robespierre, vous avez raison peut-être de

vous confier, mais le peuple se défie, et il n’a pas tort de se défier. Quand
c’est un prêtre qui est chargé de surveiller un noble, la responsabilité est
double, et il faut que le prêtre soit inflexible.

– Certes, dit Robespierre.
Cimourdain ajouta :
– Et inexorable.
Robespierre reprit :
– C’est bien dit, citoyen Cimourdain. Vous aurez affaire à un jeune

homme. Vous aurez de l’ascendant sur lui, ayant le double de son âge. Il faut
le diriger, mais le ménager. Il paraît qu’il a des talents militaires, tous les
rapports sont unanimes là-dessus. Il fait partie d’un corps qu’on a détaché
de l’armée du Rhin pour aller en Vendée. Il arrive de la frontière, où il a été
admirable d’intelligence et de bravoure. Il mène supérieurement la colonne
expéditionnaire. Depuis quinze jours, il tient en échec ce vieux marquis de
Lantenac. Il le réprime et le chasse devant lui. Il finira par l’acculer à la mer
et par l’y culbuter. Lantenac a la ruse d’un vieux général, et lui a l’audace
d’un jeune capitaine. Ce jeune homme a déjà des ennemis et des envieux.
L’adjudant-général Léchelle est jaloux de lui.

– Ce Léchelle, interrompit Danton, il veut être général en chef, il n’a
pour lui qu’un calembour : Il faut Léchelle pour monter sur Charette. En
attendant,

Charette le bat.
– Et il ne veut pas, poursuivit Robespierre, qu’un autre que lui batte

Lantenac. Le malheur de la guerre de Vendée est dans ces rivalités-là. Des
héros mal commandés, voilà nos soldats. Un simple capitaine de hussards,
Chambon, entre dans Saumur avec un trompette en sonnant Ça ira ; il prend
Saumur ; il pourrait continuer et prendre Cholet, mais il n’a pas d’ordres,
et il s’arrête. Il faut remanier tous les commandements de la Vendée. On
éparpille les corps de garde, on disperse les forces ; une armée éparse est
une armée paralysée ; c’est un bloc dont on fait de la poussière. Au camp de
Paramé il n’y a plus que des tentes. Il y a entre Tréguier et Dinan cent petits
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postes inutiles avec lesquels on pourrait faire une division et couvrir tout le
littoral. Léchelle, appuyé par Parrein, dégarnit la côte nord sous prétexte de
protéger la côte sud, et ouvre ainsi la France aux Anglais. Un demi-million
de paysans soulevés, et une descente de l’Angleterre en France, tel est le
plan de Lantenac. Le jeune commandant de la colonne expéditionnaire met
l’épée aux reins à ce Lantenac et le presse et le bat, sans la permission de
Léchelle ; or Léchelle est son chef ; aussi Léchelle le dénonce. Les avis sont
partagés sur ce jeune homme. Léchelle veut le faire fusiller. Prieur de la
Marne veut le faire adjudant-général.

– Ce jeune homme, dit Cimourdain, me semble avoir de grandes qualités.
– Mais il a un défaut !
L’interruption était de Marat.
– Lequel ? demanda Cimourdain.
– La clémence, dit Marat.
Et Marat poursuivit :
– C’est ferme au combat, et mou après. Ça donne dans l’indulgence, ça

pardonne, ça fait grâce, ça protège les religieuses et les nonnes, ça sauve les
femmes et les filles des aristocrates, ça relâche les prisonniers, ça met en
liberté les prêtres.

– Grave faute, murmura Cimourdain.
– Crime, dit Marat.
– Quelquefois, dit Danton.
– Souvent, dit Robespierre.
– Presque toujours, reprit Marat.
– Quand on a affaire aux ennemis de la patrie, toujours, dit Cimourdain.
Marat se tourna vers Cimourdain.
– Et que ferais-tu donc d’un chef républicain qui mettrait en liberté un

chef royaliste ?
– Je serais de l’avis de Léchelle, je le ferais fusiller.
– Ou guillotiner, dit Marat.
– Au choix, dit Cimourdain.
Danton se mit à rire.
– J’aime autant l’un que l’autre.
– Tu es sûr d’avoir l’un ou l’autre, grommela Marat.
Et son regard, quittant Danton, revint sur Cimourdain.
– Ainsi, citoyen Cimourdain, si un chef républicain bronchait, tu lui

ferais couper la tête ?
– Dans les vingt-quatre heures.
– Eh bien, repartit Marat, je suis de l’avis de Robespierre, il faut envoyer

le citoyen Cimourdain comme commissaire délégué du comité de salut
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public près du commandant de la colonne expéditionnaire de l’armée des
côtes. Comment s’appelle-t-il déjà, ce commandant ?

Robespierre répondit :
– C’est un ci-devant, un noble.
Et il se mit à feuilleter le dossier.
– Donnons au prêtre le noble à garder, dit Danton. Je me défie d’un prêtre

qui est seul ; je me défie d’un noble qui est seul ; quand ils sont ensemble,
je ne les crains pas ; l’un surveille l’autre, et ils vont.

L’indignation propre au sourcil de Cimourdain s’accentua ; mais trouvant
sans doute l’observation juste au fond, il ne se tourna point vers Danton, et
il éleva sa voix sévère.

– Si le commandant républicain qui m’est confié fait un faux pas, peine
de mort.

Robespierre, les yeux sur le dossier, dit :
– Voici le nom. Citoyen Cimourdain, le commandant sur qui vous aurez

pleins pouvoirs est un ci-devant vicomte. Il s’appelle Gauvain.
Cimourdain pâlit.
– Gauvain ! s’écria-t-il.
Marat vit la pâleur de Cimourdain.
– Le vicomte Gauvain ! répéta Cimourdain.
– Oui, dit Robespierre.
– Eh bien ? dit Marat, l’œil fixé sur Cimourdain.
Il y eut un temps d’arrêt. Marat reprit :
– Citoyen Cimourdain, aux conditions indiquées par vous-même,

acceptez-vous la mission de commissaire délégué près le commandant
Gauvain ? Est-ce dit ?

– C’est dit, répondit Cimourdain.
Il était de plus en plus pâle.
Robespierre prit la plume qui était près de lui, écrivit de son écriture lente

et correcte quatre lignes sur la feuille de papier portant en tête : Comité de
salut public, signa, et passa la feuille et la plume à Danton ; Danton signa,
et Marat, qui ne quittait pas des yeux la face livide de Cimourdain, signa
après Danton.

Robespierre, reprenant la feuille, la data, et la remit à Cimourdain, qui
lut :

AN II DE LA RÉPUBLIQUE
Pleins pouvoirs sont donnés au citoyen Cimourdain, commissaire délégué du comité
de salut public près le citoyen Gauvain, commandant la colonne expéditionnaire de
l’armée des côtes.

ROBESPIERRE.– DANTON.– MARAT.
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Et au-dessous des signatures :

« 28 juin 1793. »

Le calendrier révolutionnaire, dit calendrier civil, n’existait pas encore
légalement à cette époque, et ne devait être adopté par la Convention, sur la
proposition de Romme, que le 5 octobre 1793.

Pendant que Cimourdain lisait, Marat le regardait.
Marat dit à demi-voix, comme se parlant à lui-même :
– Il faudra faire préciser tout cela par un décret de la Convention ou par

un arrêté spécial du comité de salut public. Il reste quelque chose à faire.
– Citoyen Cimourdain, demanda Robespierre, où demeurez-vous ?
– Cour du Commerce. – Tiens, moi aussi, dit Danton, vous êtes mon

voisin.
Robespierre reprit :
– Il n’y a pas un moment à perdre. Demain vous recevrez votre

commission en règle, signée de tous les membres du comité de salut
public. Ceci est une confirmation de la commission, qui vous accréditera
spécialement près des représentants en mission, Philippeaux, Prieur de la
Marne, Lecointre, Alquier et les autres. Nous savons qui vous êtes. Vos
pouvoirs sont illimités. Vous pouvez faire Gauvain général ou l’envoyer
à l’échafaud. Vous aurez votre commission demain à trois heures. Quand
partirez-vous ?

– À quatre heures, dit Cimourdain.
Et ils se séparèrent.
En rentrant chez lui, Marat prévint Simonne Évrard qu’il irait le

lendemain à la Convention.
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LIVRE TROISIÈME
La Convention

I
La Convention

I

Nous approchons de la grande cime.
Voici la Convention.
Le regard devient fixe en présence de ce sommet.
Jamais rien de plus haut n’est apparu sur l’horizon des hommes.
Il y a l’Himalaya et il y a la Convention.
La Convention est peut-être le point culminant de l’histoire.
Du vivant de la Convention, car cela vit, une assemblée, on ne se rendait

pas compte de ce qu’elle était. Ce qui échappait aux contemporains, c’était
précisément sa grandeur ; on était trop effrayé pour être ébloui. Tout ce qui
est grand a une horreur sacrée. Admirer les médiocres et les collines, c’est
aisé ; mais ce qui est trop haut, un génie aussi bien qu’une montagne, une
assemblée aussi bien qu’un chef-d’œuvre, vus de trop près, épouvantent.
Toute cime semble une exagération. Gravir fatigue. On s’essouffle aux
escarpements, on glisse sur les pentes, on se blesse à des aspérités qui
sont des beautés ; les torrents, en écumant, dénoncent les précipices, les
nuages cachent les sommets ; l’ascension terrifie autant que la chute. De là
plus d’effroi que d’admiration. On éprouve ce sentiment bizarre, l’aversion
du grand. On voit les abîmes, on ne voit pas les sublimités ; on voit le
monstre, on ne voit pas le prodige. Ainsi fut d’abord jugée la Convention.
La Convention fut toisée par les myopes, elle, faite pour être contemplée
par les aigles.

Aujourd’hui elle est en perspective, et elle dessine sur le ciel profond,
dans un lointain serein et tragique, l’immense profil de la révolution
française.
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II

Le 14 juillet avait délivré.
Le 10 août avait foudroyé.
Le 21 septembre fonda.
Le 21 septembre, l’équinoxe, l’équilibre. Libra. La balance. Ce fut,

suivant la remarque de Romme, sous ce signe de l’Égalité et de la Justice
que la république fut proclamée. Une constellation fit l’annonce.

La Convention est le premier avatar du peuple. C’est par la Convention
que s’ouvrit la grande page nouvelle et que l’avenir d’aujourd’hui
commença.

À toute idée il faut une enveloppe visible, à tout principe il faut une
habitation ; une église, c’est Dieu entre quatre murs, à tout dogme il faut un
temple. Quand la Convention fut, il y eut un premier problème à résoudre,
loger la Convention.

On prit d’abord le Manège, puis les Tuileries. On y dressa un châssis,
un décor, une grande grisaille peinte par David, des bancs symétriques,
une tribune carrée, des pilastres parallèles, des socles pareils à des billots,
de longues étraves rectilignes, des alvéoles rectangulaires où se pressait
la multitude et qu’on appelait les tribunes publiques, un velarium romain,
des draperies grecques, et dans ces angles droits et dans ces lignes droites
on installa la Convention ; dans cette géométrie on mit la tempête. Sur la
tribune le bonnet rouge était peint en gris. Les royalistes commencèrent
par rire de ce bonnet rouge gris, de cette salle postiche, de ce monument
de carton, de ce sanctuaire de papier mâché, de ce panthéon de boue et de
crachat. Comme cela devait disparaître vite ! Les colonnes étaient en douves
de tonneau, les voûtes étaient en volige, les bas-reliefs étaient en mastic,
les entablements étaient en sapin, les statues étaient en plâtre, les marbres
étaient en peinture, les murailles étaient en toile ; et dans ce provisoire la
France a fait de l’éternel.

Les murailles de la salle du Manège, quand la Convention vint y tenir
séance, étaient toutes couvertes des affiches qui avaient pullulé dans Paris
à l’époque du retour de Varennes. On lisait sur l’une : –Le roi rentre.
Bâtonner qui l’applaudira, pendre qui l’insultera. – Sur une autre : –Paix
là. Chapeaux sur la tête. Il va passer devant ses juges. – Sur une autre :
–Le roi a couché la nation en joue. Il a fait long feu. À la nation de tirer
maintenant. – Sur une autre : –La Loi ! La Loi ! Ce fut entre ces murs-là que
la Convention jugea Louis XVI.

Aux Tuileries, où la Convention vint siéger le 10 mai 1793, et qui
s’appelèrent le Palais-National, la salle des séances occupait tout l’intervalle
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entre le pavillon de l’Horloge appelé pavillon-Unité et le pavillon Marsan
appelé pavillon-Liberté. Le pavillon de Flore s’appelait pavillon-Égalité.
C’est par le grand-escalier de Jean Bullant qu’on montait à la salle des
séances. Sous le premier étage occupé par l’assemblée, tout le rez-de-
chaussée du palais était une sorte de longue salle des gardes, encombrée des
faisceaux et des lits de camp des troupes de toutes armes qui veillaient autour
de la Convention. L’assemblée avait une garde d’honneur qu’on appelait
« les grenadiers de la Convention. »

Un ruban tricolore séparait le château où était l’assemblée du jardin où
le peuple allait et venait.

III

Ce qu’était la salle des séances, achevons de le dire. Tout intéresse de
ce lieu terrible.

Ce qui, en entrant, frappait d’abord le regard, c’était, entre deux larges
fenêtres, une haute statue de la Liberté.

Quarante-deux mètres de longueur, dix mètres de largeur, onze mètres de
hauteur, telles étaient les dimensions de ce qui avait été le théâtre du roi et de
ce qui devint le théâtre de la révolution. L’élégante et magnifique salle bâtie
par Vigarani pour les courtisans disparut sous la sauvage charpente qui en
93 dut subir le poids du peuple. Cette charpente, sur laquelle s’échafaudaient
les tribunes publiques, avait, détail qui vaut la peine d’être noté, pour point
d’appui unique un poteau. Ce poteau était d’un seul morceau, et avait dix
mètres de portée. Peu de cariatides ont travaillé comme ce poteau ; il a
soutenu pendant des années la rude poussée de la révolution. Il a porté
l’acclamation, l’enthousiasme, l’injure, le bruit, le tumulte, l’immense chaos
des colères, l’émeute. Il n’a pas fléchi : Après la Convention, il a vu le
conseil des Anciens. Le 18 brumaire l’a relayé.

Percier alors remplaça le pilier de bois par des colonnes de marbre, qui
ont moins duré.

L’idéal des architectes est parfois singulier ; l’architecte de la rue de
Rivoli a eu pour idéal la trajectoire d’un boulet de canon, l’architecte de
Carlsruhe a eu pour idéal un éventail ; un gigantesque tiroir de commode,
tel semble avoir été l’idéal de l’architecte qui construisit la salle où la
Convention vint siéger le 10 mai 1793 ; c’était long, haut et plat. À l’un des
grands côtés du parallélogramme était adossé un vaste demi-cirque ; c’était
l’amphithéâtre des bancs des représentants, sans tables ni pupitres ; Garan-
Coulon, qui écrivait beaucoup, écrivait sur son genou ; en face des bancs, la
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tribune ; devant la tribune, le buste de Lepelletier-Saint-Fargeau ; derrière
la tribune, le fauteuil du président.

La tête du buste dépassait un peu le rebord de la tribune ; ce qui fit que,
plus tard, on l’ôta de là.

L’amphithéâtre se composait de dix-neuf bancs demi-circulaires, étagés
les uns derrière les autres ; des tronçons de bancs prolongeaient cet
amphithéâtre dans les deux encoignures.

En bas, dans le fer à cheval au pied de la tribune, se tenaient les huissiers.
D’un côté de la tribune, dans un cadre de bois noir, était appliquée au

mur une pancarte de neuf pieds de haut, portant, sur deux pages séparées
par une sorte de sceptre, la déclaration des droits de l’homme ; de l’autre
côté, il y avait une place vide qui plus tard fut occupée par un cadre pareil
contenant la Constitution de l’an II, dont les deux pages étaient séparées
par un glaive. Au-dessus de la tribune, au-dessus de la tête de l’orateur,
frissonnaient, sortant d’une profonde loge à deux compartiments pleine de
peuple, trois immenses drapeaux tricolores, presque horizontaux, appuyés à
un autel sur lequel on lisait ce mot : LA LOI. Derrière cet autel, se dressait,
comme la sentinelle de la parole libre, un énorme faisceau romain, haut
comme une colonne. Des statues colossales, droites contre le mur, faisaient
face aux représentants. Le président avait à sa droite Lycurgue et à sa gauche
Solon ; au-dessus de la Montagne il y avait Platon.

Ces statues avaient pour piédestaux de simples dés, posés sur une longue
corniche saillante qui faisait le tour de la salle et séparait le peuple de
l’assemblée. Les spectateurs s’accoudaient à cette corniche.

Le cadre de bois noir du placard des Droits de l’Homme montait jusqu’à
la corniche et entamait le dessin de l’entablement, effraction de la ligne
droite qui faisait murmurer Chabot. –C’est laid, disait-il à Vadier.

Sur les têtes des statues, alternaient des couronnes de chêne et de laurier.
Une draperie verte, où étaient peintes en vert plus foncé les mêmes

couronnes, descendait à gros plis droits de la corniche de pourtour et tapissait
tout le rez-de-chaussée de la salle occupée par l’assemblée. Au-dessus de
cette draperie la muraille était blanche et froide. Dans cette muraille se
creusaient, coupés comme à l’emporte-pièce, sans moulure ni rinceau, deux
étages de tribunes publiques, les carrées en bas, les rondes en haut ; selon la
règle, car Vitruve n’était pas détrôné, les archivoltes étaient superposées aux
architraves. Il y avait dix tribunes sur chacun des grands côtés de la salle, et
à chacune des deux extrémités deux loges démesurées ; en tout vingt-quatre.
Là s’entassaient les foules.

Les spectateurs des tribunes inférieures débordaient sur tous les plats-
bords et se groupaient sur tous les reliefs de l’architecture. Une longue
barre de fer, solidement scellée à hauteur d’appui, servait de garde-fou
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aux tribunes hautes, et garantissait les spectateurs contre la pression des
cohues montant les escaliers. Une fois pourtant, un homme fut précipité dans
l’assemblée, il tomba un peu sur Massieu, évêque de Beauvais, ne se tua
pas, et dit : Tiens ! c’est donc bon à quelque chose, un évêque !

La salle de la Convention pouvait contenir deux mille personnes, et, les
jours d’insurrection, trois mille.

La Convention avait deux séances, une du jour, une du soir.
Le dossier du président était rond, à clous dorés. Sa table était contrebutée

par quatre monstres ailés à un seul pied, qu’on eût dit sortis de l’apocalypse
pour assister à la révolution. Ils semblaient avoir été dételés du char
d’Ézéchiel pour venir traîner le tombereau de Sanson.

Sur la table du président il y avait une grosse sonnette, presque une
cloche, un large encrier de cuivre, et un in-folio relié en parchemin qui était
le livre des procès-verbaux.

Des têtes coupées, portées au bout d’une pique, se sont égouttées sur cette
table.

On montait à la tribune par un degré de neuf marches. Ces marches
étaient hautes, roides, et assez difficiles ; elles firent un jour trébucher,
Gensonné qui les gravissait. C’est un escalier d’échafaud ! dit-il. –Fais ton
apprentissage, lui cria Carrier.

Là où le mur avait paru trop nu, dans les angles de la salle, l’architecte
avait appliqué pour ornements des faisceaux, la hache en dehors.

À droite et à gauche de la tribune, des socles portaient deux candélabres
de douze pieds de haut, ayant à leur sommet quatre paires de quinquets. Il
y avait dans chaque loge publique un candélabre pareil. Sur les socles de
ces candélabres étaient sculptés des ronds que le peuple appelait « colliers
de guillotine ».

Les bancs de l’assemblée montaient presque jusqu’à la corniche des
tribunes ; les représentants et le peuple pouvaient dialoguer.

Les vomitoires des tribunes se dégorgeaient dans un labyrinthe de
corridors, plein parfois d’un bruit farouche.

La Convention encombrait le palais, et refluait jusque dans les hôtels
voisins, l’hôtel de Longueville, l’hôtel de Coigny. C’est à l’hôtel de Coigny
qu’après le 10 août, si l’on en croit une lettre de lord Bradford, on transporta
le mobilier royal. Il fallut deux mois pour vider les Tuileries.

Les comités étaient logés aux environs de la salle ; au pavillon-Égalité,
la législation, l’agriculture et le commerce ; au pavillon-Liberté, la marine,
les colonies, les finances, les assignats, le salut public ; au pavillon-Unité,
la guerre.
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Le comité de sûreté générale communiquait directement avec le comité
de salut public par un couloir obscur, éclairé nuit et jour d’un réverbère, où
allaient et venaient les espions de tous les partis. On y parlait bas.

La barre de la Convention a été plusieurs fois déplacée. Habituellement
elle était à la droite du président.

Aux deux extrémités de la salle, les deux cloisons verticales qui
fermaient du côté droit et du côté gauche les demi-cercles concentriques
de l’amphithéâtre laissaient entre elles et le mur deux couloirs étroits et
profonds sur lesquels s’ouvraient deux sombres portes carrées. On entrait
et on sortait par là.

Les représentants entraient directement dans la salle par une porte
donnant sur la terrasse des Feuillants.

Cette salle, peu éclairée le jour par de pâles fenêtres, mal éclairée quand
venait le crépuscule par des flambeaux livides, avait on ne sait quoi de
nocturne. Ce demi-éclairage s’ajoutait aux ténèbres du soir ; les séances aux
lampes étaient lugubres. On ne se voyait pas ; d’un bout de la salle à l’autre,
de la droite à la gauche, des groupes de faces vagues s’insultaient. On se
rencontrait sans se reconnaître. Un jour Laignelot, courant à la tribune, se
heurte, dans le couloir de descente, à quelqu’un. – Pardon, Robespierre, dit-
il. – Pour qui me prends-tu ? répond une voix rauque. – Pardon, Marat, dit
Laignelot.

En bas, à droite et à gauche du président, deux tribunes étaient réservées ;
car, chose étrange, il y avait à la Convention des spectateurs privilégiés.
Ces tribunes étaient les seules qui eussent une draperie. Au milieu de
l’architrave, deux glands d’or relevaient cette draperie. Les tribunes du
peuple étaient nues.

Tout cet ensemble était violent, sauvage, régulier. Le correct dans le
farouche ; c’est un peu toute la révolution. La salle de la Convention
offrait le plus complet spécimen de ce que les artistes ont appelé depuis
« l’architecture messidor ». C’était massif et grêle. Les bâtisseurs de
ce temps-là prenaient le symétrique pour le beau. Le dernier mot de la
Renaissance avait été dit sous Louis XV, et une réaction s’était faite. On
avait poussé le noble jusqu’au fade, et la pureté jusqu’à l’ennui. La pruderie
existe en architecture. Après les éblouissantes orgies de forme et de couleur
du dix-huitième siècle, l’art s’était mis à la diète, et ne se permettait plus
que la ligne droite. Ce genre de progrès aboutit à la laideur. L’art réduit
au squelette, tel est le phénomène. C’est l’inconvénient de ces sortes de
sagesses et d’abstinences ; le style est si sobre qu’il devient maigre.

En dehors de toute émotion politique, et à ne voir que l’architecture,
un certain frisson se dégageait de cette salle. On se rappelait confusément
l’ancien théâtre, les loges enguirlandées, le plafond d’azur et de pourpre,
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le lustre à facettes, les girandoles à reflets de diamants, les tentures gorge
de pigeon, la profusion d’amours et de nymphes sur le rideau et sur les
draperies, toute l’idylle royale et galante, peinte, sculptée et dorée, qui avait
empli de son sourire ce lieu sévère, et l’on regardait partout autour de soi ces
durs angles rectilignes, froids et tranchants comme l’acier ; c’était quelque
chose comme Boucher guillotiné par David.

IV

Qui voyait l’assemblée ne songeait plus à la salle. Qui voyait le drame ne
pensait plus au théâtre. Rien de plus difforme et de plus sublime. Un tas de
héros, un troupeau de lâches. Des fauves sur une montagne, des reptiles dans
un marais. Là fourmillaient, se coudoyaient, se provoquaient, se menaçaient,
luttaient et vivaient tous ces combattants qui sont aujourd’hui des fantômes.

Dénombrement titanique.
À droite, la Gironde, légion de penseurs ; à gauche, la Montagne, groupe

d’athlètes. D’un côté, Brissot, qui avait reçu les clefs de la Bastille ;
Barbaroux, auquel obéissaient les Marseillais ; Kervélégan, qui avait sous la
main le bataillon de Brest caserné au faubourg Saint-Marceau ; Gensonné,
qui avait établi la suprématie des représentants sur les généraux ; le fatal
Guadet, auquel une nuit, aux Tuileries, la reine avait montré le dauphin
endormi ; Guadet baisa le front de l’enfant et fit tomber la tête du père ;
Salles, le dénonciateur chimérique des intimités de la Montagne avec
l’Autriche ; Sillery, le boiteux de la droite, comme Couthon était le cul-de-
jatte de la gauche ; Lause-Duperret, qui, traité de scélérat par un journaliste,
l’invita à dîner en disant : « Je sais que « scélérat » veut simplement dire
l’homme qui ne pense pas comme nous ; » Rabaut-Saint-Étienne, qui avait
commencé son almanach de 1790 par ce mot : La révolution est finie ;
Quinette, un de ceux qui précipitèrent Louis XVI ; le janséniste Camus, qui
rédigeait la constitution civile du clergé, croyait aux miracles du diacre Paris,
et se prosternait toutes les nuits devant un christ de sept pieds de haut cloué
au mur de sa chambre ; Fauchet, un prêtre qui, avec Camille Desmoulins,
avait fait le 14 juillet ; Isnard, qui commit le crime de dire : Paris sera détruit,
au moment même où Brunswick disait : Paris sera brûlé ; Jacob Dupont, le
premier qui cria : Je suis athée ; et à qui Robespierre répondit : L’athéisme est
aristocratique ; Lanjuinais, dure, sagace et vaillante tête bretonne ; Ducos,
l’Euryale de Boyer-Fonfrède ; Rebecqui, le Pylade de Barbaroux ; Rebecqui
donnait sa démission parce qu’on n’avait pas encore guillotiné Robespierre ;
Richaud, qui combattait la permanence des sections ; Lasource, qui avait
émis cet apophtegme meurtrier : Malheur aux nations reconnaissantes ! et
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qui, au pied de l’échafaud, devait se contredire par cette fière parole jetée
aux montagnards : Nous mourons parce que le peuple dort, et vous mourrez
parce que le peuple se réveillera ; Biroteau, qui fit décréter l’abolition de
l’inviolabilité, fut ainsi, sans le savoir, le forgeron du couperet, et dressa
l’échafaud pour lui-même ; Charles Villette, qui abrita sa conscience sous
cette protestation : Je ne veux pas voter sous les couteaux ; Louvet, l’auteur
de Faublas, qui devait finir libraire au Palais-Royal avec Lodoïska au
comptoir ; Mercier, l’auteur du Tableau de Paris, qui s’écriait : Tous les
rois ont senti sur leurs nuques le 21 janvier ; Marec, qui avait pour souci
« la faction des anciennes limites » ; le journaliste Carra qui, au pied de
l’échafaud, dit au bourreau : Ça m’ennuie de mourir. J’aurais voulu voir
la suite ; Vigée, qui s’intitulait grenadier dans le deuxième bataillon de
Mayenne-et-Loire, et qui, menacé par les tribunes publiques, s’écriait : Je
demande qu’au premier murmure des tribunes, nous nous retirions tous,
et marchions à Versailles le sabre à la main ! Buzot, réservé à la mort de
faim ; Valazé, promis à son propre poignard ; Condorcet, qui devait mourir
à Bourg-la-Reine devenu Bourg-Égalité, dénoncé par l’Horace qu’il avait
dans sa poche ; Pétion, dont la destinée était d’être adoré par la foule en
1792 et dévoré par les loups en 1794 ; vingt autres encore, Pontécoulant,
Marboz, Lidon, Saint-Martin, Dussaulx, traducteur de Juvénal, qui avait fait
la campagne de Hanovre ; Boilleau, Bertrand, Lesterp-Beauvais, Lesage,
Gomaire, Gardien, Mainvieille, Duplantier, Lacaze, Antiboul, et en tête un
Barnave qu’on appelait Vergniaud.

De l’autre côté, Antoine-Louis-Léon Florelle de Saint-Just, pâle, front
bas, profil correct, œil mystérieux, tristesse profonde, vingt-trois ans ;
Merlin de Thionville, que les Allemands appelaient Feuer-Teufel, « le diable
de feu » ; Merlin de Douai, le coupable auteur de la loi des suspects ;
Soubrany, que le peuple de Paris, au premier prairial, demanda pour général ;
l’ancien curé Lebon, tenant un sabre de la main qui avait jeté de l’eau
bénite ; Billaud-Varennes, qui entrevoyait la magistrature de l’avenir : pas de
juges, des arbitres ; Fabre d’Églantine, qui eut une trouvaille charmante, le
calendrier républicain, comme Rouget de Lisle eut une inspiration sublime,
la Marseillaise, mais l’un et l’autre sans récidive ; Manuel, le procureur de
la Commune, qui avait dit : Un roi mort n’est pas un homme de moins ;
Goujon, qui était entré dans Tripstadt, dans Newstadt et dans Spire, et avait
vu fuir l’armée prussienne ; Lacroix, avocat changé en général, fait chevalier
de Saint-Louis six jours avant le 10 août ; Fréron-Thersite, fils de Fréron-
Zoïle ; Ruhl, l’inexorable fouilleur de l’armoire de fer, prédestiné au grand
suicide républicain, devant se tuer le jour où mourrait la république ; Fouché,
âme de démon, face de cadavre ; Camboulas, l’ami du père Duchêne, lequel
disait à Guillotin : Tu es du club des Feuillants, mais ta fille est du club
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des Jacobins ; Jagot, qui à ceux qui plaignaient la nudité des prisonniers
répondait : Une prison est un habit de pierre ; Javogues, l’effrayant déterreur
des tombeaux de Saint-Denis ; Osselin, proscripteur qui cachait chez lui
une proscrite, madame Charry ; Bentabolle, qui, lorsqu’il présidait, faisait
signe aux tribunes d’applaudir ou de huer ; le journaliste Robert, mari
de mademoiselle Kéralio, laquelle écrivait : Ni Robespierre, ni Marat
ne viennent chez moi ; Robespierre y viendra quand il voudra, Marat,
jamais ; Garan-Coulon, qui avait fièrement demandé, quand l’Espagne était
intervenue dans le procès de Louis XVI, que l’assemblée ne daignât pas
lire la lettre d’un roi pour un roi ; Grégoire, évêque digne d’abord de
la primitive église, mais qui plus tard sous l’empire effaça le républicain
Grégoire par le comte Grégoire ; Amar, qui disait : Toute la terre condamne
Louis XVI.À qui donc appeler du jugement ? Aux planètes ; Rouyer, qui
s’était opposé, le 21 janvier, à ce qu’on tirât le canon du Pont-Neuf, disant :
Une tête de roi ne doit pas faire en tombant plus de bruit que la tête d’un
autre homme ; Chénier, frère d’André ; Vadier, un de ceux qui posaient un
pistolet sur la tribune ; Tanis, qui disait à Momoro : Je veux que Marat et
Robespierre s’embrassent à ma table chez moi. – Où demeures-tu ? – À
Charenton. – Ailleurs m’eût étonné, disait Momoro ; Legendre, qui fut le
boucher de la révolution de France comme Pride avait été le boucher de la
révolution d’Angleterre ; –Viens, que je t’assomme ! criait-il à Lanjuinais.
Et Lanjuinais répondait : Fais d’abord décréter que je suis un bœuf ; Collot
d’Herbois, ce lugubre comédien, ayant sur la face l’antique masque aux
deux bouches qui disent Oui et Non, approuvant par l’une ce qu’il blâmait
par l’autre, flétrissant Carrier à Nantes et déifiant Châlier à Lyon, envoyant
Robespierre à l’échafaud et Marat au Panthéon ; Génissieux, qui demandait
la peine de mort contre quiconque aurait sur lui la médaille Louis XVI
martyrisé ; Léonard Bourdon, le maître d’école qui avait offert sa maison
au vieillard du Mont-Jura ; Topsent, marin, Goupilleau, avocat, Laurent
Lecointre, marchand, Duhem, médecin, Sergent, statuaire, David, peintre,
Joseph Égalité, prince. D’autres encore ; Lecointe-Puiraveau, qui demandait
que Marat fût déclaré par décret « en état de démence » ; Robert Lindet,
l’inquiétant créateur de cette pieuvre dont la tête était le comité de sûreté
générale et qui couvrait la France de vingt et un mille bras qu’on appelait
les comités révolutionnaires ; Lebœuf, sur qui Girey-Dupré, dans son Noël
des faux patriotes, avait fait ce vers :

Lebœuf vit Legendre et beugla.

Thomas Paine, américain, et clément ; Anacharsis Cloots, allemand,
baron, millionnaire, athée, hébertiste, candide ; l’intègre Lebas, l’ami
des Duplay ; Rovère, un des rares hommes qui sont méchants pour la
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méchanceté, car l’art pour l’art existe plus qu’on ne croit ; Charlier, qui
voulait qu’on dit vous aux aristocrates ; Tallien, élégiaque et féroce, qui fera
le 9 thermidor par amour ; Cambacérès, procureur qui sera prince ; Carrier,
procureur qui sera tigre ; Laplanche, qui s’écria un jour : Je demande la
priorité pour le canon d’alarme ; Thuriot, qui voulait le vote à haute voix
des jurés du tribunal révolutionnaire ; Bourdon de l’Oise, qui provoquait
en duel Chambon, dénonçait Paine, et était dénoncé par Hébert ; Fayau,
qui proposait « l’envoi d’une armée incendiaire » dans la Vendée ; Tavaux,
qui le 13 avril fut presque un médiateur entre la Gironde et la Montagne ;
Vernier, qui demandait que les chefs girondins et les chefs montagnards
allassent servir comme simples soldats ; Rewbell, qui s’enferma dans
Mayence ; Bourbotte, qui eut son cheval tué sous lui à la prise de Saumur ;
Guimberteau, qui dirigea l’armée des Côtes de Cherbourg ; Jard-Panvilliers,
qui dirigea l’armée des Côtes de la Rochelle ; Lecarpentier, qui dirigea
l’escadre de Cancale ; Roberjot, qu’attendait le guet-apens de Rastadt ;
Prieur de la Marne, qui portait dans les camps sa vieille contre-épaulette de
chef d’escadron ; Levasseur de la Sarthe, qui, d’un mot, décidait Serrent,
commandant du bataillon de Saint-Amand, à se faire tuer ; Reverchon,
Maure, Bernard de Saintes, Charles Richard, Lequinio, et au sommet de ce
groupe un Mirabeau qu’on appelait Danton.

En dehors de ces deux camps, et les tenant tous deux en respect, se
dressait un homme, Robespierre.

V

Au-dessous se courbaient l’épouvante, qui peut être noble, et la peur,
qui est basse. Sous les passions, sous les héroïsmes, sous les dévouements,
sous les rages, la morne cohue des anonymes. Les bas-fonds de l’assemblée
s’appelaient la Plaine. Il y avait là tout ce qui flotte ; les hommes qui doutent,
qui hésitent, qui reculent, qui ajournent, qui épient, chacun craignant
quelqu’un. La Montagne, c’était une élite, la Gironde, c’était une élite ; la
Plaine, c’était la foule. La Plaine se résumait et se condensait en Sieyès.

Sieyès, homme profond qui était devenu creux. Il s’était arrêté au tiers-
état, et n’avait pu monter jusqu’au peuple. De certains esprits sont faits pour
rester à mi-côte. Sieyès appelait tigre Robespierre qui l’appelait taupe. Ce
métaphysicien avait abouti, non à la sagesse, mais à la prudence : Il était
courtisan et non serviteur de la révolution. Il prenait une pelle et allait,
avec le peuple, travailler au Champ de Mars, attelé à la même charrette
qu’Alexandre de Beauharnais. Il conseillait l’énergie dont il n’usait point. Il
disait aux Girondins : Mettez le canon de votre parti. Il y a les penseurs qui
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sont les lutteurs ; ceux-là étaient, comme Condorcet, avec Vergniaud, ou,
comme Camille Desmoulins, avec Danton. Il y a les penseurs qui veulent
vivre, ceux-ci étaient avec Sieyès.

Les cuves les plus généreuses ont leur lie. Au-dessous même de la
Plaine, il y avait le Marais. Stagnation hideuse laissant voir les transparences
de l’égoïsme. Là grelottait l’attente muette des trembleurs. Rien de plus
misérable. Tous les opprobres, et aucune honte ; la colère latente ; la
révolte sous la servitude. Ils étaient cyniquement effrayés ; ils avaient
tous les courages de la lâcheté ; ils préféraient la Gironde et choisissaient
la Montagne ; le dénouement dépendait d’eux ; ils versaient du côté qui
réussissait ; ils livraient Louis XVI à Vergniaud, Vergniaud à Danton,
Danton à Robespierre, Robespierre à Tallien. Ils piloriaient Marat vivant et
divinisaient Marat mort. Ils soutenaient tout jusqu’au jour où ils renversaient
tout. Ils avaient l’instinct de la poussée décisive à donner à tout ce qui
chancelle. À leurs yeux, comme ils s’étaient mis en service à la condition
qu’on fût solide, chanceler, c’était les trahir. Ils étaient le nombre, ils étaient
la force, ils étaient la peur. De là l’audace des turpitudes.

De là le 31 mai, le 11 germinal, le 9 thermidor ; tragédies nouées par les
géants et dénouées par les nains.

VI

À ces hommes pleins de passions étaient mêlés les hommes pleins de
songes. L’utopie était là sous toutes ses formes, sous sa forme belliqueuse
qui admettait l’échafaud, et sous sa forme innocente qui abolissait la peine
de mort ; spectre du côté des trônes, ange du côté des peuples. En regard
des esprits qui combattaient, il y avait les esprits qui couvaient. Les uns
avaient dans la tête la guerre, les autres la paix ; un cerveau, Carnot,
enfantait quatorze armées ; un autre cerveau, Jean Debry, méditait une
fédération démocratique universelle. Parmi ces éloquences furieuses, parmi
ces voix hurlantes et grondantes, il y avait des silences féconds. Lakanal
se taisait, et combinait dans sa pensée l’éducation publique nationale ;
Lanthenas se taisait, et créait les écoles primaires ; Revellière-Lepeaux
se taisait, et rêvait l’élévation de la philosophie à la dignité de religion.
D’autres s’occupaient de questions de détail, plus petites et plus pratiques.
Guyton-Morveaux étudiait l’assainissement des hôpitaux, Maire l’abolition
des servitudes réelles, Jean-Bon-Saint-André la suppression de la prison
pour dettes et de la contrainte par corps, Romme la proposition de Chappe,
Duboë la mise en ordre des archives, Coren-Fustier la création du cabinet
d’anatomie et du muséum d’histoire naturelle, Guyomard la navigation
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fluviale et le barrage de l’Escaut. L’art avait ses fanatiques et même ses
monomanes ; le 21 janvier, pendant que la tête de la monarchie tombait
sur la place de la Révolution, Bézard, représentant de l’Oise, allait voir
un tableau de Rubens trouvé dans un galetas de la rue Saint-Lazare.
Artistes, orateurs, prophètes, hommes-colosses comme Danton, hommes-
enfants comme Cloots, gladiateurs et philosophes, tous allaient au même
but, le progrès. Rien ne les déconcertait. La grandeur de la Convention fut
de chercher la quantité de réel qui est dans ce que les hommes appellent
l’impossible. À l’une de ses extrémités, Robespierre avait l’œil fixé sur le
droit ; à l’autre extrémité, Condorcet avait l’œil fixé sur le devoir.

Condorcet était un homme de rêverie et de clarté ; Robespierre était
un homme d’exécution ; et quelquefois, dans les crises finales des
sociétés vieillies, exécution signifie extermination. Les révolutions ont deux
versants, montée et descente, et portent étagées sur ces versants toutes
les saisons, depuis la glace jusqu’aux fleurs. Chaque zone de ces versants
produit les hommes qui conviennent à son climat, depuis ceux qui vivent
dans le soleil jusqu’à ceux qui vivent dans la foudre.

VII

On se montrait le repli du couloir de gauche où Robespierre avait dit
bas à l’oreille de Garat, l’ami de Clavière, ce mot redoutable : Clavière
a conspiré partout où il a respiré. Dans ce même recoin, commode aux
apartés et aux colères à demi-voix, Fabre d’Eglantine avait querellé Romme
et lui avait reproché de défigurer son calendrier par le changement de
Fervidor en Thermidor. On se montrait l’angle où siégeaient, se touchant le
coude, les sept représentants de la Haute-Garonne qui, appelés les premiers
à prononcer leur verdict sur Louis XVI, avaient ainsi répondu l’un après
l’autre : Mailhe : la mort. – Delmas : la mort. – Projean : la mort. – Calès :
la mort. – Ayral : la mort. – Julien : la mort. – Desascy : la mort. Éternelle
répercussion qui emplit toute l’histoire, et qui, depuis que la justice humaine
existe, a toujours mis l’écho du sépulcre sur le mur du tribunal. On désignait
du doigt, dans la tumultueuse mêlée des visages, tous ces hommes d’où était
sorti le brouhaha des votes tragiques ; Paganel, qui avait dit : La mort. Un
roi n’est utile que par sa mort ; Millaud, qui avait dit : Aujourd’hui, si la
mort n’existait pas, il faudrait l’inventer ; le vieux Raffron du Trouillet, qui
avait dit : La mort vite ! Goupilleau, qui avait crié : L’échafaud tout de suite.
La lenteur aggrave la mort ; Sieyès, qui avait eu cette concision funèbre :
La mort ; Thuriot, qui avait rejeté l’appel au peuple proposé par Buzot :
Quoi ! les assemblées primaires ! quoi ! quarante-quatre mille tribunaux !
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Procès sans terme. La tête de Louis XVI aurait le temps de blanchir avant
de tomber ; Augustin-Bon Robespierre, qui, après son frère, s’était écrié :
Je ne connais point l’humanité qui égorge les peuples et qui pardonne aux
despotes. La mort ! Demander un sursis, c’est substituer à l’appel au peuple
un appel aux tyrans ; Foussedoire, le remplaçant de Bernardin de Saint-
Pierre, qui avait dit : J’ai en horreur l’effusion du sang humain, mais le sang
d’un roi n’est pas le sang d’un homme. La mort ; Jean-Bon-Saint-André,
qui avait dit : Pas de peuple libre sans le tyran mort ; Lavicomterie, qui
avait proclamé cette formule : Tant que le tyran respire, la liberté étouffe.
La mort ; Chateauneuf-Randon, qui avait jeté ce cri : La mort de Louis
le Dernier ! Guyardin, qui avait émis ce vœu : Qu’on l’exécute Barrière-
Renversée ! la Barrière-Renversée c’était la barrière du Trône ; Tellier, qui
avait dit : Qu’on forge, pour tirer contre l’ennemi, un canon du calibre de
la tête de Louis XVI. Et les indulgents : Gentil, qui avait dit : Je vote la
réclusion. Faire un Charles Ier, c’est faire un Cromwell ; Bancal, qui avait
dit : L’exil. Je veux voir le premier roi de l’univers condamné à faire un
métier pour gagner sa vie ; Albouys, qui avait dit : Le bannissement. Que ce
spectre vivant aille errer autour des trônes ; Zangiacomi, qui avait dit : La
détention. Gardons Capet vivant comme épouvantail ; Chaillon, qui avait
dit : Qu’il vive. Je ne veux pas faire un mort dont Rome fera un saint. Pendant
que ces sentences tombaient de ces lèvres sévères et, l’une après l’autre,
se dispersaient dans l’histoire, dans les tribunes des femmes décolletées et
parées comptaient les voix, une liste à la main, et piquaient des épingles
sous chaque vote.

Où est entrée la tragédie, l’horreur et la pitié restent.
Voir la Convention, à quelque époque de son règne que ce fût, c’était

revoir le jugement du dernier Capet ; la légende du 21 janvier semblait mêlée
à tous ses actes ; la redoutable assemblée était pleine de ces haleines fatales
qui avaient passé sur le vieux flambeau monarchique allumé depuis dix-
huit siècles, et l’avaient éteint ; le décisif procès de tous les rois dans un roi
était comme le point de départ de la grande guerre qu’elle faisait au passé ;
quelle que fût la séance de la Convention à laquelle on assistât, on voyait
s’y projeter l’ombre portée de l’échafaud de Louis XVI ; les spectateurs
se racontaient les uns aux autres la démission de Kersaint, la démission de
Roland, Duchâtel le député des Deux-Sèvres, qui se fit apporter malade sur
son lit, et, mourant, vota la vie, ce qui fit rire Marat ; et l’on cherchait des
yeux le représentant, oublié par l’histoire aujourd’hui, qui, après cette séance
de trente-sept heures, tombé de lassitude et de sommeil sur son banc, et
réveillé par l’huissier quand ce fut son tour de voter, entrouvrit les yeux,
dit : La mort ! et se rendormit.
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Au moment où ils condamnèrent à mort Louis XVI, Robespierre avait
encore dix-huit mois à vivre, Danton quinze mois, Vergniaud neuf mois,
Marat cinq mois et trois semaines, Lepelletier-Saint-Fargeau un jour. Court
et terrible souffle des bouches humaines !

VIII

Le peuple avait sur la Convention une fenêtre ouverte, les tribunes
publiques, et, quand la fenêtre ne suffisait pas, il ouvrait la porte, et la rue
entrait dans l’assemblée. Ces invasions de la foule dans ce sénat sont une
des plus surprenantes visions de l’histoire. Habituellement, ces irruptions
étaient cordiales. Le carrefour fraternisait avec la chaise curule. Mais c’est
une cordialité redoutable que celle d’un peuple qui, un jour, en trois heures,
avait pris les canons des Invalides et quarante mille fusils. À chaque instant,
un défilé interrompait la séance ; c’étaient des députations admises à la
barre, des pétitions, des hommages, des offrandes. La pique d’honneur
du faubourg Saint-Antoine entrait, portée par des femmes. Des Anglais
offraient vingt mille souliers aux pieds nus de nos soldats. « Le citoyen
Arnoux, disait le Moniteur, curé d’Aubignan, commandant du bataillon
de la Drôme, demande à marcher aux frontières, et que sa cure lui soit
conservée. » Les délégués des sections arrivaient apportant sur des brancards
des plats, des patènes, des calices, des ostensoirs, des monceaux d’or,
d’argent et de vermeil, offerts à la patrie par cette multitude en haillons,
et demandaient pour récompense la permission de danser la carmagnole
devant la Convention. Chenard, Narbonne et Vallière venaient chanter des
couplets en l’honneur de la Montagne. La section du Mont-Blanc apportait
le buste de Lepelletier, et une femme posait un bonnet rouge sur la tête
du président qui l’embrassait ; « les citoyennes de la section du Mail »
jetaient des fleurs « aux législateurs » ; les « élèves de la patrie » venaient,
musique en tête, remercier la Convention d’avoir « préparé la prospérité
du siècle » ; les femmes de la section des Gardes-Françaises offraient des
roses ; les femmes de la section des Champs-Élysées offraient une couronne
de chêne ; les femmes de la section du Temple venaient à la barre jurer
de ne s’unir qu’à de vrais républicains ; la section de Molière présentait
une médaille de Franklin qu’on suspendait, par décret, à la couronne de la
statue de la Liberté ; les enfants-trouvés, déclarés enfants de la république,
défilaient, revêtus de l’uniforme national ; les jeunes filles de la section de
Quatre-vingt-douze arrivaient en longues robes blanches, et le lendemain
le Moniteur contenait cette ligne : « Le président reçoit un bouquet des
mains innocentes d’une jeune beauté. » Les orateurs saluaient les foules ;
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parfois ils les flattaient ; ils disaient à la multitude : –Tu es infaillible, tu
es irréprochable, tu es sublime ;– le peuple a un côté enfant, il aime ces
sucreries. Quelquefois l’émeute traversait l’assemblée, y entrait furieuse et
sortait apaisée, comme le Rhône qui traverse le lac Léman, et qui est de
fange en y entrant et d’azur en en sortant.

Parfois c’était moins pacifique, et Henriot faisait apporter devant la porte
des Tuileries des grils à rougir les boulets.

IX

En même temps qu’elle dégageait de la révolution, cette assemblée
produisait de la civilisation. Fournaise, mais forge. Dans cette cuve où
bouillonnait la terreur, le progrès fermentait. De ce chaos d’ombre et de
cette tumultueuse fuite de nuages, sortaient d’immenses rayons de lumière
parallèles aux lois éternelles. Rayons restés sur l’horizon, visibles à jamais
dans le ciel des peuples, et qui sont l’un la justice, l’autre la tolérance,
l’autre la bonté, l’autre la raison, l’autre la vérité, l’autre l’amour. La
Convention promulguait ce grand axiome : La liberté du citoyen finit
où la liberté d’un autre citoyen commence ; ce qui résume en deux
lignes toute la sociabilité humaine. Elle déclarait l’indigence sacrée ; elle
déclarait l’infirmité sacrée dans l’aveugle et dans le sourd-muet devenus
pupilles de l’état, la maternité sacrée dans la fille-mère qu’elle consolait
et relevait, l’enfance sacrée dans l’orphelin qu’elle faisait adopter par la
patrie, l’innocence sacrée dans l’accusé acquitté qu’elle indemnisait. Elle
flétrissait la traite des noirs ; elle abolissait l’esclavage. Elle proclamait
la solidarité civique. Elle décrétait l’instruction gratuite. Elle organisait
l’éducation nationale par l’école normale à Paris, l’école centrale au chef-
lieu, et l’école primaire dans la commune. Elle créait les conservatoires et
les musées. Elle décrétait l’unité de code, l’unité de poids et de mesures,
et l’unité de calcul par le système décimal. Elle fondait les finances de
la France, et à la longue banqueroute monarchique elle faisait succéder
le crédit public. Elle donnait à la circulation le télégraphe, à la vieillesse
les hospices dotés, à la maladie les hôpitaux purifiés, à l’enseignement
l’école polytechnique, à la science le bureau des longitudes, à l’esprit
humain l’institut. En même temps que nationale, elle était cosmopolite.
Des onze mille deux cent dix décrets qui sont sortis de la Convention, un
tiers a un but politique, les deux tiers ont un but humain. Elle déclarait
la morale universelle base de la société et la conscience universelle base
de la loi. Et tout cela, servitude abolie, fraternité proclamée, humanité
protégée, conscience humaine rectifiée, loi du travail transformée en droit
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et d’onéreuse devenue secourable, richesse nationale consolidée, enfance
éclairée et assistée, lettres et sciences propagées, lumière allumée sur tous
les sommets, aide à toutes les misères, promulgation de tous les principes,
la Convention le faisait, ayant dans les entrailles cette hydre, la Vendée, et
sur les épaules ce tas de tigres, les rois.

X

Lieu immense. Tous les types humains, inhumains et surhumains étaient
là. Amas épique d’antagonismes. Guillotin évitant David, Bazire insultant
Chabot, Guadet raillant Saint-Just, Vergniaud dédaignant Danton, Louvet
attaquant Robespierre, Buzot dénonçant Égalité, Chambon flétrissant Pache,
tous exécrant Marat. Et que de noms encore il faudrait enregistrer !
Armonville, dit Bonnet-Rouge, parce qu’il ne siégeait qu’en bonnet
phrygien, ami de Robespierre, et voulant, « après Louis XVI, guillotiner
Robespierre » par goût de l’équilibre ; Massieu, collègue et ménechme de
ce bon Lamourette, évêque fait pour laisser son nom à un baiser ; Lehardy
du Morbihan stigmatisant les prêtres de Bretagne ; Barère, l’homme des
majorités, qui présidait quand Louis XVI parut à la barre, et qui était à
Paméla ce que Louvet était à Lodoïska ; l’oratorien Daunou qui disait :
Gagnons du temps ; Dubois-Crancé, à l’oreille de qui se penchait Marat ;
le marquis de Chateauneuf, Laclos, Hérault de Séchelles qui reculait devant
Henriot criant : Canonniers, à vos pièces ! Julien, qui comparait la Montagne
aux Thermopyles ; Gamon, qui voulait une tribune publique réservée
uniquement aux femmes ; Laloy, qui décerna les honneurs de la séance à
l’évêque Gobel venant à la Convention déposer la mitre et coiffer le bonnet
rouge ; Lecomte, qui s’écriait : C’est donc à qui se déprêtrisera ! Féraud,
dont Boissy-d’Anglas saluera la tête, laissant à l’histoire cette question :
– Boissy-d’Anglas a-t-il salué la tête, c’est-à-dire la victime, ou la pique,
c’est-à-dire les assassins ? – Les deux frères Duprat, l’un montagnard, l’autre
girondin, qui se haïssaient comme les deux frères Chénier.

Il s’est dit à cette tribune de ces vertigineuses paroles qui ont quelquefois,
à l’insu même de celui qui les prononce, l’accent fatidique des révolutions,
et à la suite desquelles les faits matériels paraissent avoir brusquement on
ne sait quoi de mécontent et de passionné, comme s’ils avaient mal pris les
choses qu’on vient d’entendre ; ce qui se passe semble courroucé de ce qui
se dit ; les catastrophes surviennent, furieuses et comme exaspérées par les
paroles des hommes. Ainsi une voix dans la montagne suffit pour détacher
l’avalanche. Un mot de trop peut être suivi d’un écroulement. Si l’on n’avait
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pas parlé, cela ne serait pas arrivé. On dirait parfois que les évènements sont
irascibles.

C’est de cette façon, c’est par le hasard d’un mot d’orateur mal compris
qu’est tombée la tête de madame Élisabeth.

À la Convention l’intempérance de langage était de droit.
Les menaces volaient et se croisaient dans la discussion comme les

flammèches dans l’incendie. – PÉTION : Robespierre, venez au fait.
– ROBESPIERRE : Le fait, c’est vous, Pétion. J’y viendrai, et vous le verrez.
– UNE VOIX : Mort à Marat ! – MARAT : Le jour où Marat mourra, il n’y
aura plus de Paris, et le jour où Paris périra, il n’y aura plus de république.

– Billaud-Varennes se lève et dit : Nous voulons… – Barère
l’interrompt : Tu parles comme un roi. – Un autre jour, PHILIPPEAUX :
Un membre a tiré l’épée contre moi. – AUDOUIN : Président, rappelez à
l’ordre l’assassin. – LE PRÉSIDENT : Attendez. – PANIS : Président, je
vous rappelle à l’ordre, moi. – On riait aussi, rudement. – LECOINTRE :
Le curé du Chant-de-Bout se plaint de Fauchet, son évêque, qui lui défend
de se marier. – UNE VOIX : Je ne vois pas pourquoi Fauchet, qui a des
maîtresses, veut empêcher les autres d’avoir des épouses. – UNE AUTRE
VOIX : Prêtre, prends femme ! – Les tribunes se mêlaient à la conversation.
Elles tutoyaient l’assemblée. Un jour le représentant Ruamps monte à la
tribune. Il avait une « hanche » beaucoup plus grosse que l’autre. Un des
spectateurs lui cria : – Tourne ça du côté de la droite, puisque tu as une
« joue » à la David ! – Telles étaient les libertés que le peuple prenait avec la
Convention. Une fois pourtant, dans le tumulte du 11 avril 1793, le président
fit arrêter un interrupteur des tribunes.

Un jour, cette séance a eu pour témoin le vieux Buonarotti, Robespierre
prend la parole et parle deux heures, regardant Danton, tantôt fixement,
ce qui était grave, tantôt obliquement, ce qui était pire. Il foudroie à bout
portant. Il termine par une explosion indignée, pleine de mots funèbres :
– On connaît les intrigants, on connaît les corrupteurs et les corrompus, on
connaît les traîtres ; ils sont dans cette assemblée. Ils nous entendent, nous
les voyons et nous ne les quittons pas des yeux. Qu’ils regardent au-dessus
de leur tête, et ils y verront le glaive de la loi. Qu’ils regardent dans leur
conscience, et ils y verront leur infamie. Qu’ils prennent garde à eux. – Et
quand Robespierre a fini, Danton, la face au plafond, les yeux à demi fermés,
un bras pendant par-dessus le dossier de son banc, se renverse en arrière, et
on l’entend fredonner :

Cadet Roussel fait des discours
Qui ne sont pas longs quand ils sont courts.

Les imprécations se donnaient la réplique. – Conspirateur ! – Assassin !
– Scélérat ! – Factieux ! – Modéré ! – On se dénonçait au buste de
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Brutus qui était là. Apostrophes, injures, défis. Regards furieux d’un côté à
l’autre. Poings montrés, pistolets entrevus, poignards à demi tirés. Énorme
flamboiement de la tribune. Quelques-uns parlaient comme s’ils étaient
adossés à la guillotine. Les têtes ondulaient, épouvantées et terribles.
Montagnards, girondins, feuillants, modérantistes, terroristes, jacobins,
cordeliers ; dix-huit prêtres régicides.

Tous ces hommes ! tas de fumées poussées dans tous les sens.

XI

Esprits en proie au vent.
Mais ce vent était un vent de prodige.
Être un membre de la Convention, c’était être une vague de l’océan. Et

ceci était vrai des plus grands. La force d’impulsion venait d’en haut. Il y
avait dans la Convention une volonté qui était celle de tous et n’était celle de
personne. Cette volonté était une idée, idée indomptable et démesurée qui
soufflait dans l’ombre du haut du ciel. Nous appelons cela la Révolution.
Quand cette idée passait, elle abattait l’un et soulevait l’autre ; elle emportait
celui-ci en écume et brisait celui-là aux écueils. Cette idée savait où elle
allait, et poussait le gouffre devant elle. Imputer la révolution aux hommes,
c’est imputer la marée aux flots.

La révolution est une action de l’Inconnu. Appelez-la bonne action
ou mauvaise action, selon que vous aspirez à l’avenir ou au passé, mais
laissez-la à celui qui l’a faite. Elle semble l’œuvre en commun des grands
évènements et des grands individus mêlés, mais elle est en réalité la
résultante des évènements. Les évènements dépensent, les hommes payent.
Les évènements dictent, les hommes signent. Le 14 juillet est signé Camille
Desmoulins, le 10 août est signé Danton, le 2 septembre est signé Marat,
le 21 septembre est signé Grégoire, le 21 janvier est signé Robespierre ;
mais Desmoulins, Danton, Marat, Grégoire et Robespierre ne sont que des
greffiers. Le rédacteur énorme et sinistre de ces grandes pages a un nom,
Dieu, et un masque, Destin. Robespierre croyait en Dieu. Certes !

La révolution est une forme du phénomène immanent qui nous presse de
toutes parts et que nous appelons la Nécessité.

Devant cette mystérieuse complication de bienfaits et de souffrances se
dresse le Pourquoi ? de l’histoire.

Parce que. Cette réponse de celui qui ne sait rien est aussi la réponse de
celui qui sait tout.

En présence de ces catastrophes climatériques qui dévastent et vivifient
la civilisation, on hésite à juger le détail. Blâmer ou louer les hommes à
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cause du résultat, c’est presque comme si on louait ou blâmait les chiffres
à cause du total. Ce qui doit passer passe, ce qui doit souffler souffle. La
sérénité éternelle ne souffre pas de ces aquilons. Au-dessus des révolutions
la vérité et la justice demeurent comme le ciel étoilé au-dessus des tempêtes.

XII

Telle était cette Convention démesurée ; camp retranché du genre humain
attaqué par toutes les ténèbres à la fois, feux nocturnes d’une armée d’idées
assiégées, immense bivouac d’esprits sur un versant d’abîme. Rien dans
l’histoire n’est comparable à ce groupe, à la fois sénat et populace, conclave
et carrefour, aréopage et place publique, tribunal et accusé.

La Convention a toujours ployé au vent ; mais ce vent sortait de la bouche
du peuple et était le souffle de Dieu.

Et aujourd’hui, après quatre-vingts ans écoulés, chaque fois que devant la
pensée d’un homme, quel qu’il soit, historien ou philosophe, la Convention
apparaît, cet homme s’arrête et médite. Impossible de ne pas être attentif à
ce grand passage d’ombres.

II
Marat dans la coulisse

Comme il l’avait annoncé à Simonne Évrard, Marat, le lendemain de la
rencontre de la rue du Paon, alla à la Convention.

Il y avait à la Convention un marquis maratiste, Louis de Montaut, celui
qui plus tard offrit à la Convention une pendule décimale surmontée du buste
de Marat.

Au moment où Marat entrait, Chabot venait de s’approcher de Montaut.
– Ci-devant…, dit-il. Montaut leva les yeux.
– Pourquoi m’appelles-tu ci-devant ?
– Parce que tu l’es.
– Moi ?
– Puisque tu étais marquis.
– Jamais.
– Bah !
– Mon père était soldat, mon grand-père était tisserand.
– Qu’est-ce que tu nous chantes-là, Montaut ?
– Je ne m’appelle pas Montaut.
– Comment donc t’appelles-tu ?
– Je m’appelle Maribon.
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– Au fait, dit Chabot, cela m’est égal.
Et il ajouta entre ses dents :
– C’est à qui ne sera pas marquis.
Marat s’était arrêté dans le couloir de gauche et regardait Montaut et

Chabot. Toutes les fois que Marat entrait, il y avait une rumeur ; mais loin
de lui. Autour de lui on se taisait. Marat n’y prenait pas garde. Il dédaignait
le « coassement du marais ».

Dans la pénombre des bancs obscurs d’en bas, Conpé de l’Oise,
Prunelle, Villars, évêque, qui plus tard fut membre de l’Académie française,
Boutroue, Petit, Plaichard, Bonet, Thibaudeau, Valdruche, se le montraient
du doigt.

– Tiens ! Marat !
– Il n’est donc pas malade ?
– Si, puisqu’il est en robe de chambre.
– En robe de chambre ? – Pardieu oui !
– Il se permet tout !
– Il ose venir ainsi à la Convention !
– Puisqu’un jour il y est venu coiffé de lauriers, il peut bien y venir en

robe de chambre !
– Face de cuivre et dents de vert-de-gris.
– Sa robe de chambre paraît neuve.
– En quoi est-elle ?
– En reps.
– Rayé.
– Regardez donc les revers.
– Ils sont en peau.
– De tigre.
– Non, d’hermine.
– Fausse.
– Et il a des bas !
– C’est étrange.
– Et des souliers à boucles.
– D’argent !
– Voilà ce que les sabots de Camboulas ne lui pardonneront pas.
Sur d’autres bancs on affectait de ne pas voir Marat. On causait d’autre

chose. Santhonax abordait Dussaulx.
– Vous savez, Dussaulx ?
– Quoi ?
– Le ci-devant comte de Brienne ?
– Qui était à la Force avec le ci-devant duc de Villeroy ?
– Oui. – Je les ai connus tous les deux. Eh bien ?
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– Ils avaient si grand-peur qu’ils saluaient tous les bonnets rouges de tous
les guichetiers, et qu’un jour ils ont refusé de jouer une partie de piquet parce
qu’on leur présentait un jeu de cartes à rois et à reines.

– Eh bien ?
– On les a guillotinés hier. – Tous les deux ?
– Tous les deux.
– En somme, comment avaient-ils été dans la prison ?
– Lâches.
– Et comment ont-ils été sur l’échafaud ?
– Intrépides.
Et Dussaulx jetait cette exclamation :
– Mourir est plus facile que vivre.
Barère était en train de lire un rapport ; il s’agissait de la Vendée. Neuf

cents hommes du Morbihan étaient partis avec du canon pour secourir
Nantes. Redon était menacé par les paysans. Paimbœuf était attaqué. Une
station navale croisait à Maindrin pour empêcher les descentes. Depuis
Ingrande jusqu’à Maure, toute la rive gauche de la Loire était hérissée
de batteries royalistes. Trois mille paysans étaient maîtres de Pornic. Ils
criaient : Vivent les Anglais ! Une lettre de Santerre à la Convention, que
Barère lisait, se terminait ainsi : « Sept mille paysans ont attaqué Vannes.
Nous les avons repoussés, et ils ont laissé dans nos mains quatre canons… »

– Et combien de prisonniers ? interrompit une voix.
Barère continua… – Post-scriptum de la lettre : « Nous n’avons pas de

prisonniers, parce que nous n’en faisons plus. »
Marat toujours immobile n’écoutait pas, il était comme absorbé par une

préoccupation sévère.
Il tenait dans sa main et froissait entre ses doigts un papier sur lequel

quelqu’un qui l’eût déplié eût pu lire ces lignes, qui étaient de l’écriture de
Momoro, et qui étaient probablement une réponse à une question posée par
Marat :

« – Il n’y a rien à faire contre l’omnipotence des commissaires délégués,
surtout contre les délégués du comité de salut public. Génissieux a eu beau
dire dans la séance du 6 mai : « Chaque commissaire est plus qu’un roi, »
cela n’y fait rien. Ils ont pouvoir de vie et de mort. Massade à Angers,
Trullard à Saint-Amand, Nyon près du général Marcé, Parrein à l’armée
des Sables, Millières à l’armée de Niort, sont tout-puissants. Le club des
Jacobins a été jusqu’à nommer Parrein général de brigade. Les circonstances
absolvent tout. Un délégué du comité de salut public tient en échec un
général en chef. »
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Marat acheva de froisser le papier, le mit dans sa poche, et s’avança
lentement vers Montaut et Chabot qui continuaient à causer et ne l’avaient
pas vu entrer.

Chabot disait :
– Maribon ou Montaut, écoute ceci : je sors du comité de salut public.
– Et qu’y fait-on ?
– On y donne un noble à garder à un prêtre.
– Ah !
– Un noble comme toi…
– Je ne suis pas noble, dit Montaut.
– À un prêtre…
– Comme toi.
– Je ne suis pas prêtre, dit Chabot.
Tous deux se mirent à rire.
– Précise l’anecdote, repartit Montaut.
– Voici ce que c’est. Un prêtre appelé Cimourdain est délégué avec pleins

pouvoirs près d’un vicomte nommé Gauvain ; ce vicomte commande la
colonne expéditionnaire de l’armée des Côtes. Il s’agit d’empêcher le noble
de tricher et le prêtre de trahir.

– C’est bien simple, répondit Montaut. Il n’y a qu’à mettre la mort dans
l’aventure.

– Je viens pour cela, dit Marat.
Ils levèrent la tête.
– Bonjour, Marat, dit Chabot, tu assistes rarement à nos séances.
– Mon médecin me commande les bains, répondit Marat.
– Il faut se défier des bains, reprit Chabot ; Sénèque est mort dans un bain.
Marat sourit :
– Chabot, il n’y a pas ici de Néron.
– Il y a toi, dit une voix rude.
C’était Danton qui passait et qui montait à son banc.
Marat ne se retourna pas.
Il pencha sa tête entre les deux visages de Montaut et de Chabot.
– Écoutez. Je viens pour une chose sérieuse. Il faut qu’un de nous trois

propose aujourd’hui un projet de décret à la Convention.
– Pas moi, dit Montaut ; on ne m’écoute pas, je suis marquis.
– Moi, dit Chabot, on ne m’écoute pas, je suis capucin.
– Et moi, dit Marat, on ne m’écoute pas, je suis Marat.
Il y eut entre eux un silence.
Marat préoccupé n’était pas aisé à interroger. Montaut pourtant hasarda

une question.
– Marat, quel est le décret que tu désires ?
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– Un décret qui punisse de mort tout chef militaire qui fait évader un
rebelle prisonnier.

Chabot intervint.
– Ce décret existe. On a voté cela fin avril.
– Alors c’est comme s’il n’existait pas, dit Marat. Partout, dans toute la

Vendée, c’est à qui fera évader les prisonniers, et l’asile est impuni.
– Marat, c’est que le décret est en désuétude.
– Chabot, il faut le remettre en vigueur.
– Sans doute.
– Et pour cela parler à la Convention.
– Marat, la Convention n’est pas nécessaire ; le comité de salut public

suffit.
– Le but est atteint, ajouta Montaut, si le comité de salut public fait

placarder le décret dans toutes les communes de la Vendée, et fait deux ou
trois bons exemples.

– Sur les grandes têtes, reprit Chabot. Sur les généraux.
Marat grommela : – En effet, cela suffira.
– Marat, repartit Chabot, va toi-même dire cela au comité de salut public.
Marat le regarda entre les deux yeux, ce qui n’était pas agréable, même

pour Chabot.
– Chabot, dit-il, le comité de salut public, c’est chez Robespierre. Je ne

vais pas chez Robespierre.
– J’irai, moi, dit Montaut.
– Bien, dit Marat.
Le lendemain était expédié dans toutes les directions un ordre du comité

de salut public enjoignant d’afficher dans les villes et villages de Vendée
et de faire exécuter strictement le décret portant peine de mort contre toute
connivence dans les évasions de brigands et d’insurgés prisonniers.

Ce décret n’était qu’un premier pas. La Convention devait aller plus
loin encore. Quelques mois après, le 11 brumaire an II (novembre 1793),
à propos de Laval qui avait ouvert ses portes aux Vendéens fugitifs, elle
décréta que toute ville qui donnerait asile aux rebelles serait démolie et
détruite.

De leur côté, les princes de l’Europe, dans le manifeste du duc de
Brunswick, inspiré par les émigrés et rédigé par le marquis de Linnon,
intendant du duc d’Orléans, avaient déclaré que tout Français pris les armes
à la main serait fusillé, et que, si un cheveu tombait de la tête du roi, Paris
serait rasé.

Sauvagerie contre barbarie.
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TROISIÈME PARTIE

En Vendée
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LIVRE PREMIER
La Vendée

I
Les forêts

Il y avait alors en Bretagne sept forêts horribles. La Vendée, c’est la
révolte-prêtre. Cette révolte a eu pour auxiliaire la forêt. Les ténèbres
s’entraident.

Les sept Forêts-Noires de Bretagne étaient la forêt de Fougères qui barre
le passage entre Dol et Avranches ; la forêt de Princé qui a huit lieues de tour ;
la forêt de Paimpont, pleine de ravines et de ruisseaux, presque inaccessible
du côté de Baignon, avec une retraite facile sur Concornet qui était un bourg
royaliste ; la forêt de Rennes d’où l’on entendait le tocsin des paroisses
républicaines, toujours nombreuses près des villes ; c’est là que Puysaye
perdit Focard ; la forêt de Machecoul qui avait Charette pour bête fauve ; la
forêt de la Garnache qui était aux La Trémoille, aux Gauvain et aux Rohan ;
la forêt de Brocéliande qui était aux fées.

Un gentilhomme en Bretagne avait le titre de seigneur des Sept-Forêts.
C’était le vicomte de Fontenay, prince breton.

Car le prince breton existait, distinct du prince français. Les Rohan étaient
princes bretons. Garnier de Saintes, dans son rapport à la Convention, 15
nivôse an II, qualifie ainsi le prince de Talmont : « Ce Capet des brigands,
souverain du Maine et de la Normandie. »

L’histoire des forêts bretonnes, de 1792 à 1800, pourrait être faite à part,
et elle se mêlerait à la vaste aventure de la Vendée comme une légende.

L’histoire a sa vérité, la légende a la sienne. La vérité légendaire est d’une
autre nature que la vérité historique. La vérité légendaire, c’est l’invention
ayant pour résultat la réalité. Du reste l’histoire et la légende ont le même
but, peindre sous l’homme momentané l’homme éternel.

La Vendée ne peut être complètement expliquée que si la légende
complète l’histoire ; il faut l’histoire pour l’ensemble et la légende pour le
détail.

Disons que la Vendée en vaut la peine. La Vendée est un prodige.
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Cette Guerre des Ignorants, si stupide et si splendide, abominable et
magnifique, a désolé et enorgueilli la France. La Vendée est une plaie qui
est une gloire.

À de certaines heures la société humaine a ses énigmes, énigmes qui
pour les sages se résolvent en lumière et pour les ignorants en obscurité, en
violence et en barbarie. Le philosophe hésite à accuser. Il tient compte du
trouble que produisent les problèmes. Les problèmes ne passent point sans
jeter au-dessous d’eux une ombre comme les nuages.

Si l’on veut comprendre la Vendée, qu’on se figure cet antagonisme,
d’un côté la révolution française, de l’autre le paysan breton. En face de ces
évènements incomparables, menace immense de tous les bienfaits à la fois,
accès de colère de la civilisation, excès du progrès furieux, amélioration
démesurée et inintelligible, qu’on place ce sauvage grave et singulier, cet
homme à l’œil clair et aux longs cheveux, vivant de lait et de châtaignes,
borné à son toit de chaume, à sa haie et à son fossé, distinguant chaque
hameau du voisinage au son de la cloche, ne se servant de l’eau que pour
boire, ayant sur le dos une veste de cuir avec des arabesques de soie, inculte
et brodé, tatouant ses habits, comme ses ancêtres les Celtes avaient tatoué
leurs visages, respectant son maître dans son bourreau, parlant une langue
morte, ce qui est faire habiter une tombe à sa pensée, piquant ses bœufs,
aiguisant sa faulx, sarclant son blé noir, pétrissant sa galette de sarrasin,
vénérant sa charrue d’abord, sa grand-mère ensuite, croyant à la sainte
Vierge et à la Dame blanche, dévot à l’autel et aussi à la haute pierre
mystérieuse debout au milieu de la lande, laboureur dans la plaine, pêcheur
sur la côte, braconnier dans le hallier, aimant ses rois, ses seigneurs, ses
prêtres, ses poux ; pensif, immobile souvent des heures entières sur la grande
grève déserte, sombre écouteur de la mer.

Et qu’on se demande si cet aveugle pouvait accepter cette clarté.

II
Les hommes

Le paysan a deux points d’appui : le champ qui le nourrit, le bois qui le
cache.

Ce qu’étaient les forêts bretonnes, on se le figurerait difficilement ;
c’étaient des villes. Rien de plus sourd, de plus muet et de plus sauvage
que ces inextricables enchevêtrements d’épines et de branchages ; ces vastes
broussailles étaient des gîtes d’immobilité et de silence ; pas de solitude
d’apparence plus morte et plus sépulcrale ; si l’on eût pu, subitement et d’un
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seul coup pareil à l’éclair, couper les arbres, on eût brusquement vu dans
cette ombre un fourmillement d’hommes.

Des puits ronds et étroits, masqués au-dehors par des couvercles de
pierre et de branches, verticaux, puis horizontaux, s’élargissant sous terre en
entonnoir, et aboutissant à des chambres ténébreuses, voilà ce que Cambyse
trouva en Égypte et ce que Westermann trouva en Bretagne ; là c’était dans le
désert, ici c’était dans la forêt ; dans les caves d’Égypte il y avait des morts,
dans les caves de Bretagne il y avait des vivants. Une des plus sauvages
clairières du bois de Misdon, toute perforée de galeries et de cellules où
allait et venait un peuple mystérieux, s’appelait « la Grande ville. » Une
autre clairière, non moins déserte en dessus et non moins habitée en dessous,
s’appelait « la Place royale ».

Cette vie souterraine était immémoriale en Bretagne. De tout temps
l’homme y avait été en fuite devant l’homme. De là les tanières de reptiles
creusées sous les racines des arbres. Cela datait des druides, et quelques-
unes de ces cryptes étaient aussi anciennes que les dolmens. Les larves
de la légende et les monstres de l’histoire, tout avait passé sur ce noir
pays, Teutatès, César, Hoël, Néomène, Geoffroy d’Angleterre, Alain-gant-
de-fer, Pierre Mauclerc, la maison française de Blois, la maison anglaise
de Montfort, les rois et les ducs, les neuf barons de Bretagne, les juges
des Grands-Jours, les comtes de Nantes querellant les comtes de Rennes,
les routiers, les malandrins, les grandes compagnies, René II, vicomte de
Rohan, les gouverneurs pour le roi, le « bon duc de Chaulnes » branchant
les paysans sous les fenêtres de madame de Sévigné, au quinzième siècle les
boucheries seigneuriales, au seizième et au dix-septième siècle les guerres
de religion, au dix-huitième siècle les trente mille chiens dressés à chasser
aux hommes ; sous ce piétinement effroyable le peuple avait pris le parti de
disparaître. Tour à tour les troglodytes pour échapper aux Celtes, les Celtes
pour échapper aux Romains, les Bretons pour échapper aux Normands, les
huguenots pour échapper aux catholiques, les contrebandiers pour échapper
aux gabelous, s’étaient réfugiés d’abord dans les forêts, puis sous la terre.
Ressource des bêtes. C’est là que la tyrannie réduit les nations. Depuis deux
mille ans, le despotisme sous toutes ses espèces, la conquête, la féodalité,
le fanatisme, le fisc, traquait cette misérable Bretagne éperdue ; sorte de
battue inexorable qui ne cessait sous une forme que pour recommencer sous
l’autre. Les hommes se terraient.

L’épouvante, qui est une sorte de colère, était toute prête dans les âmes, et
les tanières étaient toutes prêtes dans les bois, quand la république française
éclata. La Bretagne se révolta, se trouvant opprimée par cette délivrance de
force. Méprise habituelle aux esclaves.
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III
Connivence des hommes et des forêts

Les tragiques forêts bretonnes reprirent leur vieux rôle et furent servantes
et complices de cette rébellion, comme elles l’avaient été de toutes les autres.

Le sous-sol de telle forêt était une sorte de madrépore percé et traversé
en tous sens par une voirie inconnue de sapes, de cellules et de galeries.
Chacune de ces cellules aveugles abritait cinq ou six hommes. La difficulté
était d’y respirer. On a de certains chiffres étranges qui font comprendre
cette puissante organisation de la vaste émeute paysanne. En Ille-et-Vilaine,
dans la forêt du Pertre, asile du prince de Talmont, on n’entendait pas
un souffle, on ne trouvait pas une trace humaine, et il y avait six mille
hommes avec Focard ; en Morbihan, dans la forêt de Meulac, on ne voyait
personne, et il y avait huit mille hommes. Ces deux forêts, le Pertre et
Meulac, ne comptent pourtant pas parmi les grandes forêts bretonnes. Si
l’on marchait là-dessus, c’était terrible. Ces halliers hypocrites, pleins de
combattants tapis dans une sorte de labyrinthe sous-jacent, étaient comme
d’énormes éponges obscures d’où, sous la pression de ce pied gigantesque,
la révolution, jaillissait la guerre civile.

Des bataillons invisibles guettaient. Ces armées ignorées serpentaient
sous les armées républicaines, sortaient de terre tout à coup et y
rentraient, bondissaient innombrables et s’évanouissaient, douées d’ubiquité
et de dispersion, avalanche puis poussière, colosses ayant le don du
rapetissement, géants pour combattre, nains pour disparaître. Des jaguars
ayant des mœurs de taupes.

Il n’y avait pas que les forêts, il y avait les bois. De même qu’au-dessous
des cités il y a les villages, au-dessous des forêts il y avait les broussailles.
Les forêts se reliaient entre elles par le dédale, partout épars, des bois. Les
anciens châteaux qui étaient des forteresses, les hameaux qui étaient des
camps, les fermes qui étaient des enclos faits d’embûches et de pièges, les
métairies, ravinées de fossés et palissadées d’arbres, étaient les mailles de
ce filet où se prirent les armées républicaines.

Cet ensemble était ce qu’on appelait le Bocage.
Il y avait le bois de Misdon, au centre duquel était un étang, et qui était à

Jean Chouan ; il y avait le bois de Gennes qui était à Taillefer ; il y avait le
bois de la Huisserie qui était à Gouge-le-Bruant ; le bois de la Charnie qui
était à Courtillé-le-Bâtard, dit l’Apôtre saint Paul, chef du camp de la Vache-
Noire ; le bois de Burgault qui était à cet énigmatique Monsieur Jacques,
réservé à une fin mystérieuse dans le souterrain de Juvardeil ; il y avait
le bois de Charreau où Pimousse et Petit-Prince, attaqués par la garnison
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de Châteauneuf, allaient prendre à bras-le-corps dans les rangs républicains
des grenadiers qu’ils rapportaient prisonniers ; le bois de la Heureuserie,
témoin de la déroute du poste de Longue-Faye ; le bois de l’Aulne d’où
l’on épiait la route entre Rennes et Laval ; le bois de la Gravelle qu’un
prince de La Trémoille avait gagné en jouant à la boule ; le bois de Lorges
dans les Côtes-du-Nord, où Charles de Boishardy régna après Bernard de
Villeneuve ; le bois de Bagnard, près Fontenay, où Lescure offrit le combat
à Chalbos qui, étant un contre cinq, l’accepta ; le bois de la Durondais que
se disputèrent jadis Alain le Redru et Hérispoux, fils de Charles le Chauve ;
le bois de Croqueloup, sur la lisière de cette lande où Coquereau tondait les
prisonniers ; le bois de la Croix-Bataille qui assista aux insultes homériques
de Jambe-d’Argent à Morière et de Morière à Jambe-d’Argent ; le bois de la
Saudraie que nous avons vu fouiller par un bataillon de Paris. Bien d’autres
encore.

Dans plusieurs de ces forêts et de ces bois, il n’y avait pas seulement
des villages souterrains groupés autour du terrier du chef ; mais il y avait
encore de véritables hameaux de huttes basses cachés sous les arbres, et
si nombreux que parfois la forêt en était remplie. Souvent les fumées les
trahissaient. Deux de ces hameaux du bois de Misdon sont restés célèbres,
Lorrière, près de Létang, et, du côté de Saint-Ouen-les-Toits, le groupe de
cabanes appelé la Rue-de-Bau.

Les femmes vivaient dans les huttes et les hommes dans les cryptes.
Ils utilisaient pour cette guerre les galeries des fées et les vieilles sapes
celtiques. On apportait à manger aux hommes enfouis. Il y en eut qui,
oubliés, moururent de faim. C’étaient d’ailleurs des maladroits qui n’avaient
pas su rouvrir leurs puits. Habituellement le couvercle fait de mousse et de
branches était si artistement façonné, qu’impossible à distinguer du dehors
dans l’herbe, il était très facile à ouvrir et à fermer du dedans. Ces repaires
étaient creusés avec soin. On allait jeter à quelque étang voisin la terre qu’on
ôtait du puits. La paroi intérieure et le sol étaient tapissés de fougère et de
mousse. Ils appelaient ce réduit « la loge ». On était bien là, à cela près qu’on
était sans jour, sans feu, sans pain et sans air.

Remonter sans précaution parmi les vivants et se déterrer hors de propos
était grave. On pouvait se trouver entre les jambes d’une armée en marche.
Bois redoutables ; pièges à doubles trappes. Les bleus n’osaient entrer, les
blancs n’osaient sortir.
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IV
Leur vie sous terre

Les hommes dans ces caves de bêtes s’ennuyaient. La nuit, quelquefois,
à tout risque, ils sortaient et s’en allaient danser sur la lande voisine. Ou bien
ils priaient pour tuer le temps. Tout le jour, dit Bourdoiseau, Jean Chouan
nous faisait chapeletter.

Il était presque impossible, la saison venue, d’empêcher ceux du Bas-
Maine de sortir pour se rendre à la Fête de la Gerbe. Quelques-uns avaient
des idées à eux. Denys, dit Tranche-Montagne, se déguisait en femme pour
aller à la comédie à Laval ; puis il rentrait dans son trou.

Brusquement ils allaient se faire tuer, quittant le cachot pour le sépulcre.
Quelquefois ils soulevaient le couvercle de leur fosse, et ils écoutaient

si l’on se battait au loin ; ils suivaient de l’oreille le combat. Le feu
des républicains était régulier, le feu des royalistes était éparpillé ; ceci
les guidait. Si les feux de peloton cessaient subitement, c’était signe que
les royalistes avaient le dessous ; si les feux saccadés continuaient et
s’enfonçaient à l’horizon, c’était signe qu’ils avaient le dessus. Les blancs
poursuivaient toujours ; les bleus jamais, ayant le pays contre eux.

Ces belligérants souterrains étaient admirablement renseignés. Rien
de plus rapide que leurs communications, rien de plus mystérieux. Ils
avaient rompu tous les ponts, ils avaient démonté toutes les charrettes,
et ils trouvaient moyen de tout se dire et de s’avertir de tout. Des relais
d’émissaires étaient établis de forêt à forêt, de village à village, de ferme à
ferme, de chaumière à chaumière, de buisson à buisson. Tel paysan qui avait
l’air stupide passait portant des dépêches dans son bâton, qui était creux.

Un ancien constituant, Boétidoux, leur fournissait, pour aller et venir
d’un bout à l’autre de la Bretagne, des passeports républicains nouveau
modèle, avec les noms en blanc, dont ce traître avait des liasses. Il était
impossible de les surprendre. Des secrets livrés, dit Puysaye, à plus de
quatre cent mille individus ont été religieusement gardés.

Il semblait que ce quadrilatère fermé au sud par la ligne des Sables à
Thouars, à l’est par la ligne de Thouars à Saumur et par la rivière de Thoué,
au nord par la Loire et à l’ouest par l’Océan, eût un même appareil nerveux,
et qu’un point de ce sol ne pût tressaillir sans que tout s’ébranlât. En un
clin d’œil on était informé de Noirmoutier à Luçon, et le camp de la Loué
savait ce que faisait le camp de la Croix-Morineau. On eût dit que les oiseaux
s’en mêlaient. Hoche écrivait, 7 messidor, an III : On croirait qu’ils ont des
télégraphes.
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C’étaient des clans, comme en Écosse. Chaque paroisse avait son
capitaine. Cette guerre, mon père l’a faite, et j’en puis parler.

V
Leur vie en guerre

Beaucoup n’avaient que des piques. Les bonnes carabines de chasse
abondaient. Pas de plus adroits tireurs que les braconniers du Bocage et
les contrebandiers du Loroux. C’étaient des combattants étranges, affreux
et intrépides. Le décret de la levée de trois cent mille hommes avait fait
sonner le tocsin dans six cents villages. Le pétillement de l’incendie éclata
sur tous les points à la fois. Le Poitou et l’Anjou firent explosion le même
jour. Disons qu’un premier grondement s’était fait entendre dès 1792, le
8 juillet, un mois avant le 10 août, sur la lande de Kerbader. Alain Redeler,
aujourd’hui ignoré, fut le précurseur de La Rochejaquelein et de Jean
Chouan. Les royalistes forçaient, sous peine de mort, tous les hommes
valides à marcher. Ils réquisitionnaient les attelages, les chariots, les vivres.
Tout de suite, Sapinaud eut trois mille soldats, Cathelineau dix mille, Stofflet
vingt mille, et Charette fut maître de Noirmoutier. Le vicomte de Scépeaux
remua le Haut-Anjou, le chevalier de Dieuzie l’Entre-Vilaine-et-Loire,
Tristan-l’Hermite le Bas-Maine, le barbier Gaston la ville de Guéménée,
et l’abbé Bernier tout le reste. Pour soulever ces multitudes, peu de chose
suffisait. On plaçait dans le tabernacle d’un curé assermenté, d’un prêtre
jureur, comme ils disaient, un gros chat noir qui sautait brusquement dehors
pendant la messe. –C’est le diable ! criaient les paysans, et tout un canton
s’insurgeait. Un souffle de feu sortait des confessionnaux. Pour assaillir
les bleus et pour franchir les ravins, ils avaient leur long bâton de quinze
pieds de long, la ferte, arme de combat et de fuite. Au plus fort des mêlées,
quand les paysans attaquaient les carrés républicains, s’ils rencontraient sur
le champ de combat une croix ou une chapelle, tous tombaient à genoux et
disaient leur prière sous la mitraille ; le rosaire fini, ceux qui restaient se
relevaient et se ruaient sur l’ennemi. Quels géants, hélas ! Ils chargeaient
leur fusil en courant ; c’était leur talent. On leur faisait accroire ce qu’on
voulait ; les prêtres leur montraient d’autres prêtres dont ils avaient rougi
le cou avec une ficelle serrée, et leur disaient : Ce sont des guillotinés
ressuscités. Ils avaient leurs accès de chevalerie ; ils honorèrent Fesque,
un porte-drapeau républicain qui s’était fait sabrer sans lâcher son drapeau.
Ces paysans raillaient ; ils appelaient les prêtres mariés républicains des
sans-calottes devenus sans culottes. Ils commencèrent par avoir peur des
canons ; puis ils se jetèrent dessus avec des bâtons, et ils en prirent. Ils
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prirent d’abord un beau canon de bronze qu’ils baptisèrent le Missionnaire ;
puis un autre qui datait des guerres catholiques et où étaient gravées les
armes de Richelieu et une figure de la Vierge ; ils l’appelèrent Marie-Jeanne.
Quand ils perdirent Fontenay, ils perdirent Marie-Jeanne, autour de laquelle
tombèrent sans broncher six cents paysans ; puis ils reprirent Fontenay afin
de reprendre Marie-Jeanne, et ils la ramenèrent sous le drapeau fleurdelisé
en la couvrant de fleurs et en la faisant baiser aux femmes qui passaient. Mais
deux canons, c’était peu. Stofflet avait pris Marie-Jeanne ; Cathelineau,
jaloux, partit de Pin-en-Mauge, donna l’assaut à Jallais, et prit un troisième
canon ; Forest attaqua Saint-Florent et en prit un quatrième. Deux autres
capitaines, Chouppes et Saint-Pol, firent mieux ; ils figurèrent des canons
par des troncs d’arbres coupés, et des canonniers par des mannequins, et
avec cette artillerie, dont ils riaient vaillamment, ils firent reculer les bleus
à Mareuil. C’était là leur grande époque. Plus tard, quand Chalbos mit en
déroute La Marsonnière, les paysans laissèrent derrière eux sur le champ de
bataille déshonoré trente-deux canons aux armes d’Angleterre. L’Angleterre
alors payait les princes français, et l’on envoyait « des fonds à monseigneur,
écrivait Nantiat le 10 mai 1794, parce qu’on a dit à M. Pitt que cela était
décent ». Mélinet, dans un rapport du 31 mars, dit : « Le cri des rebelles est
Vivent les Anglais ! » Les paysans s’attardaient à piller. Ces dévots étaient
des voleurs. Les sauvages ont des vices. C’est par là que les prend plus tard
la civilisation. Puysaye dit, tome II, page 187 : « J’ai préservé plusieurs fois
le bourg de Plélan du pillage. » Et plus loin, page 434, il se prive d’entrer à
Montfort : « Je fis un circuit pour éviter le pillage des maisons des jacobins. »
Ils détroussèrent Chollet ; ils mirent à sac Challans. Après avoir manqué
Granville, ils pillèrent Ville-Dieu. Ils appelaient masse jacobine ceux des
campagnards qui s’étaient ralliés aux bleus, et ils les exterminaient plus
que les autres. Ils aimaient le carnage comme des soldats, et le massacre
comme des brigands. Fusiller les « patauds », c’est-à-dire les bourgeois, leur
plaisait ; ils appelaient cela « se décarêmer ». À Fontenay, un de leurs prêtres,
le curé Barbotin, abattit un vieillard d’un coup de sabre. À Saint-Germain-
sur-Ille, un de leurs capitaines, gentilhomme, tua d’un coup de fusil le
procureur de la commune et lui prit sa montre. À Machecoul, ils mirent les
républicains en coupe réglée, à trente par jour ; cela dura cinq semaines ;
chaque chaîne de trente s’appelait « le chapelet ». On adossait la chaîne à
une fosse creusée et l’on fusillait ; les fusillés tombaient dans la fosse parfois
vivants ; on les enterrait tout de même. Nous avons revu ces mœurs. Joubert,
président du district, eut les poings sciés. Ils mettaient aux prisonniers bleus
des menottes coupantes, forgées exprès. Ils les assommaient sur les places
publiques en sonnant l’hallali. Charette, qui signait : Fraternité ; le chevalier
Charette, et qui avait pour coiffure, comme Marat, un mouchoir noué sur les
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sourcils, brûla la ville de Pornic et les habitants dans les maisons. Pendant
ce temps-là, Carrier était épouvantable. La terreur répliquait à la terreur.
L’insurgé breton avait presque la figure de l’insurgé grec, veste courte,
fusil en bandoulière, jambières, larges braies pareilles à la fustanelle ; le
gars ressemblait au klephte. Henri de La Rochejaquelein, à vingt et un ans,
partait pour cette guerre avec un bâton et une paire de pistolets. L’armée
vendéenne comptait cent cinquante-quatre divisions. Ils faisaient des sièges
en règle ; ils tinrent trois jours Bressuire bloquée. Dix mille paysans, un
vendredi saint, canonnèrent la ville des Sables à boulets rouges. Il leur
arriva de détruire en un seul jour quatorze cantonnements républicains, de
Montigné à Courbeveilles. À Thouars, sur la haute muraille, on entendait
ce dialogue superbe entre La Rochejaquelein et un gars : – Carle ! – Me
voilà. – Tes épaules que je monte dessus. – Faites. – Ton fusil. – Prenez.
– Et La Rochejaquelein sauta dans la ville, et l’on prit sans échelles ces
tours qu’avait assiégées Duguesclin. Ils préféraient une cartouche à un louis
d’or. Ils pleuraient quand ils perdaient de vue leur clocher. Fuir leur semblait
simple ; alors les chefs criaient : Jetez vos sabots, gardez vos fusils ! Quand
les munitions manquaient, ils disaient leur chapelet et allaient prendre de
la poudre dans les caissons de l’artillerie républicaine ; plus tard d’Elbée
en demanda aux Anglais. Quand l’ennemi approchait, s’ils avaient des
blessés, ils les cachaient dans les grands blés ou dans les fougères vierges, et,
l’affaire finie, venaient les reprendre. D’uniformes point. Leurs vêtements
se délabraient. Paysans et gentilshommes s’habillaient des premiers haillons
venus. Roger Mouliniers portait un turban et un dolman pris au magasin de
costumes du théâtre de la Flèche ; le chevalier de Beauvilliers avait une robe
de procureur et un chapeau de femme par-dessus un bonnet de laine. Tous
portaient l’écharpe et la ceinture blanche ; les grades se distinguaient par le
nœud. Stofflet avait un nœud rouge ; La Rochejaquelein avait un nœud noir ;
Wimpfen, demi-girondin, qui du reste ne sortit pas de Normandie, portait
le brassard des carabots de Caen. Ils avaient dans leurs rangs des femmes,
madame de Lescure, qui fut plus tard madame de La Rochejaquelein ;
Thérèse de Mollien, maîtresse de La Rouarie, laquelle brûla la liste des
chefs de paroisse ; madame de La Rochefoucauld, belle, jeune, le sabre à
la main, ralliant les paysans au pied de la grosse tour du château du Puy-
Rousseau, et cette Antoinette Adams, dite le chevalier Adams, si vaillante
que, prise, on la fusilla, mais debout, par respect. Ce temps épique était cruel.
On était des furieux. Madame de Lescure faisait exprès marcher son cheval
sur les républicains gisant hors de combat ; morts, dit-elle ; blessés, peut-
être. Quelquefois les hommes trahirent, les femmes jamais. Mademoiselle
Fleury, du Théâtre-Français, passa de La Rouarie à Marat, mais par amour.
Les capitaines étaient souvent aussi ignorants que les soldats ; M. de
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Sapinaud ne savait pas l’orthographe, il écrivait : « nous orions de notre
cauté. » Les chefs s’entre-haïssaient ; les capitaines du marais criaient : À bas
ceux du pays haut ! Leur cavalerie était peu nombreuse et difficile à former.
Puysaye écrit : Tel homme qui me donne gaîment ses deux fils devient
froid si je lui demande un de ses chevaux. Fertes, fourches, faulx, fusils
vieux et neufs, couteaux de braconnage, broches, gourdins ferrés et cloutés,
c’étaient là leurs armes ; quelques-uns portaient en sautoir une croix faite
de deux os de mort. Ils attaquaient à grands cris, surgissaient subitement de
partout, des bois, des collines, des cépées, des chemins creux, s’égaillaient,
c’est-à-dire faisaient le croissant, tuaient, exterminaient, foudroyaient, et se
dissipaient. Quand ils traversaient un bourg républicain, ils coupaient l’arbre
de la liberté, le brûlaient, et dansaient en rond autour du feu. Toutes leurs
allures étaient nocturnes. Règle du Vendéen : être toujours inattendu. Ils
faisaient quinze lieues en silence, sans courber une herbe sur leur passage.
Le soir venu, après avoir fixé, entre chefs et en conseil de guerre, le lieu où
le lendemain matin ils surprendraient les postes républicains, ils chargeaient
leurs fusils, marmottaient leur prière, ôtaient leurs sabots, et filaient en
longues colonnes, à travers les bois, pieds nus sur la bruyère et sur la
mousse, sans un bruit, sans un mot, sans un souffle. Marche de chats dans
les ténèbres.

VI
L’âme de la terre passe dans l’homme

La Vendée insurgée ne peut être évaluée à moins de cinq cent mille
hommes, femmes et enfants. Un demi-million de combattants, c’est le
chiffre donné par Tuffin de La Rouarie.

Les fédéralistes aidaient ; la Vendée eut pour complice la Gironde. La
Lozère envoyait au Bocage trente mille hommes. Huit départements se
coalisaient, cinq en Bretagne, trois en Normandie. Évreux, qui fraternisait
avec Caen, se faisait représenter dans la rébellion par Chaumont, son
maire, et Gardembas, notable. Buzot, Gorsas et Barbaroux à Caen, Brissot
à Moulins, Chassan à Lyon, Rabaut-Saint-Étienne à Nîmes, Meillan et
Duchâtel en Bretagne, toutes ces bouches soufflaient sur la fournaise.

Il y a eu deux Vendées : la grande, qui faisait la guerre des forêts, la petite,
qui faisait la guerre des buissons ; là est la nuance qui sépare Charette de Jean
Chouan. La petite Vendée était naïve, la grande était corrompue ; la petite
valait mieux. Charette fut fait marquis, lieutenant-général des armées du roi,
et grand-croix de Saint-Louis ; Jean Chouan resta Jean Chouan. Charette
confine au bandit, Jean Chouan au paladin.
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Quant à ces chefs magnanimes, Bonchamps, Lescure, La
Rochejaquelein, ils se trompèrent. La grande armée catholique a été un effort
insensé ; le désastre devait suivre. Se figure-t-on une tempête paysanne
attaquant Paris, une coalition de villages assiégeant le Panthéon, une meute
de noëls et d’oremus aboyant autour de la Marseillaise, la cohue des sabots
se ruant sur la légion des esprits ? Le Mans et Savenay châtièrent cette folie.
Passer la Loire était impossible à la Vendée. Elle pouvait tout, excepté cette
enjambée.

La guerre civile ne conquiert point. Passer le Rhin complète César et
augmente Napoléon ; passer la Loire tue La Rochejaquelein.

La vraie Vendée, c’est la Vendée chez elle ; là elle est plus
qu’invulnérable, elle est insaisissable. Le Vendéen chez lui est
contrebandier, laboureur, soldat, pâtre, braconnier, franc-tireur, chevrier,
sonneur de cloches, paysan, espion, assassin, sacristain, bête des bois.

La Rochejaquelein n’est qu’Achille, Jean Chouan est Protée.
La Vendée a avorté. D’autres révoltes ont réussi, la Suisse par exemple.

Il y a cette différence entre l’insurgé de montagne comme le Suisse et
l’insurgé de forêt comme le Vendéen, que, presque toujours, fatale influence
du milieu, l’un se bat pour un idéal, et l’autre pour des préjugés. L’un plane,
l’autre rampe. L’un combat pour l’humanité, l’autre pour la solitude ; l’un
veut la liberté, l’autre veut l’isolement ; l’un défend la commune, l’autre
la paroisse. Communes ! communes ! criaient les héros de Morat. L’un a
affaire aux précipices, l’autre aux fondrières ; l’un est l’homme des torrents
et des écumes, l’autre est l’homme des flaques stagnantes d’où sort la fièvre ;
l’un a sur la tête l’azur, l’autre une broussaille ; l’un est sur une cime, l’autre
est dans une ombre.

L’éducation n’est point la même, faite par les sommets ou par les bas-
fonds.

La montagne est une citadelle, la forêt est une embuscade ; l’une inspire
l’audace, l’autre le piège. L’antiquité plaçait les dieux sur les faîtes et
les satyres dans les halliers. Le satyre c’est le sauvage ; demi-homme,
demi-bête. Les pays libres ont des Apennins, des Alpes, des Pyrénées, un
Olympe. Le Parnasse est un mont. Le mont Blanc était le colossal auxiliaire
de Guillaume Tell ; au fond et au-dessus des immenses luttes des esprits
contre la nuit qui emplissent les poèmes de l’Inde, on aperçoit l’Himalaya.
La Grèce, l’Espagne, l’Italie, l’Helvétie, ont pour figure la montagne ; la
Cimmérie, Germanie ou Bretagne, a le bois. La forêt est barbare.

La configuration du sol conseille à l’homme beaucoup d’actions. Elle
est complice, plus qu’on ne croit. En présence de certains paysages féroces,
on est tenté d’exonérer l’homme et d’incriminer la création ; on sent une
sourde provocation de la nature ; le désert est parfois malsain à la conscience,
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surtout à la conscience peu éclairée ; la conscience peut être géante, cela
fait Socrate et Jésus ; elle peut être naine, cela fait Atrée et Judas. La
conscience petite est vite reptile ; les futaies crépusculaires, les ronces, les
épines, les marais sous les branches, sont une fatale fréquentation pour
elle ; elle subit là la mystérieuse infiltration des persuasions mauvaises. Les
illusions d’optique, les mirages inexpliqués, les effarements d’heure ou de
lieu jettent l’homme dans cette sorte d’effroi, demi-religieux, demi-bestial,
qui engendre, en temps ordinaires, la superstition, et dans les époques
violentes, la brutalité. Les hallucinations tiennent la torche qui éclaire le
chemin du meurtre. Il y a du vertige dans le brigand. La prodigieuse nature
a un double sens qui éblouit les grands esprits et aveugle les âmes fauves.
Quand l’homme est ignorant, quand le désert est visionnaire, l’obscurité
de la solitude s’ajoute à l’obscurité de l’intelligence ; de là dans l’homme
des ouvertures d’abîmes. De certains rochers, de certains ravins, de certains
taillis, de certaines claires-voies farouches du soir à travers les arbres,
poussent l’homme aux actions folles et atroces. On pourrait presque dire
qu’il y a des lieux scélérats.

Que de choses tragiques a vues la sombre colline qui est entre Baignon
et Plélan !

Les vastes horizons conduisent l’âme aux idées générales ; les horizons
circonscrits engendrent les idées partielles ; ce qui condamne quelquefois
de grands cœurs à être de petits esprits ; témoin Jean Chouan.

Les idées générales haïes par les idées partielles, c’est là la lutte même
du progrès.

Pays, Patrie, ces deux mots résument toute la guerre de Vendée ; querelle
de l’idée locale contre l’idée universelle. Paysans contre patriotes.

VII
La Vendée a fini la Bretagne

La Bretagne est une vieille rebelle. Toutes les fois qu’elle s’était révoltée
pendant deux mille ans, elle avait eu raison ; la dernière fois, elle a eu tort. Et
pourtant au fond, contre la révolution comme contre la monarchie, contre les
représentants en mission comme contre les gouverneurs ducs et pairs, contre
la planche aux assignats comme contre la ferme des gabelles, quels que
fussent les personnages combattant, Nicolas Rapin, François de La Noue,
le capitaine Pluviaut et la dame de La Garnache, ou Stofflet, Coquereau et
Lechandelier de Pierreville, sous M. de Rohan contre le roi et sous M. de La
Rochejaquelein pour le roi, c’était toujours la même guerre que la Bretagne
faisait, la guerre de l’esprit local contre l’esprit central.
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Ces antiques provinces étaient un étang ; courir répugnait à cette eau
dormante ; le vent qui soufflait ne les vivifiait pas, il les irritait. Finisterre ;
c’était là que finissait la France, que le champ donné à l’homme se terminait
et que la marche des générations s’arrêtait. Halte ! criait l’océan à la terre
et la barbarie à la civilisation. Toutes les fois que le centre, Paris, donne
une impulsion, que cette impulsion vienne de la royauté ou de la république,
qu’elle soit dans le sens du despotisme ou dans le sens de la liberté, c’est
une nouveauté, et la Bretagne se hérisse. Laissez-nous tranquilles. Qu’est-ce
qu’on nous veut ? Le Marais prend sa fourche, le Bocage prend sa carabine.
Toutes nos tentatives, notre initiative en législation et en éducation, nos
encyclopédies, nos philosophies, nos génies, nos gloires, viennent échouer
devant le Houroux ; le tocsin de Bazouges menace la révolution française, la
lande du Faou s’insurge contre nos orageuses places publiques, et la cloche
du Haut-des-Prés déclare la guerre à la Tour du Louvre.

Surdité terrible.
L’insurrection vendéenne est un lugubre malentendu.
Échauffourée colossale, chicane de titans, rébellion démesurée, destinée

à ne laisser à l’histoire qu’un mot, la Vendée, mot illustre et noir ; se
suicidant pour des absents, dévouée à l’égoïsme, passant son temps à faire
à la lâcheté l’offre d’une immense bravoure ; sans calcul, sans stratégie,
sans tactique, sans plan, sans but, sans chef, sans responsabilité ; montrant
à quel point la volonté peut être l’impuissance ; chevaleresque et sauvage ;
l’absurdité en rut, bâtissant contre la lumière un garde-fou de ténèbres ;
l’ignorance faisant à la vérité, à la justice, au droit, à la raison, à la délivrance,
une longue résistance bête et superbe ; l’épouvante de huit années, le ravage
de quatorze départements, la dévastation des champs, l’écrasement des
moissons, l’incendie des villages, la ruine des villes, le pillage des maisons,
le massacre des femmes et des enfants, la torche dans les chaumes, l’épée
dans les cœurs, l’effroi de la civilisation, l’espérance de M. Pitt ; telle fut
cette guerre, essai inconscient de parricide.

En somme, en démontrant la nécessité de trouer dans tous les sens la
vieille ombre bretonne et de percer cette broussaille de toutes les flèches de
la lumière à la fois, la Vendée a servi le progrès. Les catastrophes ont une
sombre façon d’arranger les choses.
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LIVRE DEUXIÈME
Les trois enfants

I
Plus quam civilia bella

L’été de 1792 avait été très pluvieux ; l’été de 1793 fut très chaud. Par
suite de la guerre civile, il n’y avait pour ainsi dire plus de chemins en
Bretagne. On y voyageait pourtant, grâce à la beauté de l’été. La meilleure
route est une terre sèche.

À la fin d’une sereine journée de juillet, une heure environ après le soleil
couché, un homme à cheval, qui venait du côté d’Avranches, s’arrêta devant
la petite auberge dite la Croix-Branchard, qui était à l’entrée de Pontorson, et
dont l’enseigne portait cette inscription qu’on y lisait encore il y a quelques
années : Bon cidre à dépoteyer. Il avait fait chaud tout le jour, mais le vent
commençait à souffler.

Ce voyageur était enveloppé d’un ample manteau qui couvrait la croupe
de son cheval. Il portait un large chapeau avec cocarde tricolore, ce qui
n’était point sans hardiesse dans ce pays de haies et de coups de fusil où
une cocarde était une cible. Le manteau noué au cou s’écartait pour laisser
les bras libres, et dessous on pouvait entrevoir une ceinture tricolore et deux
pommeaux de pistolets sortant de la ceinture. Un sabre qui pendait dépassait
le manteau.

Au bruit du cheval qui s’arrêtait, la porte de l’auberge s’ouvrit, et
l’aubergiste parut, une lanterne à la main. C’était l’heure intermédiaire ; il
faisait jour sur la route et nuit dans la maison.

L’hôte regarda la cocarde.
– Citoyen, dit-il, vous arrêtez-vous ici ?
– Non.
– Où donc allez-vous ?
– À Dol.
– En ce cas, retournez à Avranches ou restez à Pontorson.
– Pourquoi ?
– Parce qu’on se bat à Dol.
– Ah ! dit le cavalier. Et il reprit :
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– Donnez l’avoine à mon cheval. L’hôte apporta l’auge, y vida un sac
d’avoine, et débrida le cheval qui se mit à souffler et à manger.

Le dialogue continua.
– Citoyen, est-ce un cheval de réquisition ?
– Non.
– Il est à vous ?
– Oui. Je l’ai acheté et payé.
– D’où venez-vous ?
– De Paris.
– Pas directement ?
– Non.
– Je crois bien, les routes sont interceptées. Mais la poste marche encore.
– Jusqu’à Alençon. J’ai quitté la poste là.
– Ah ! il n’y aura bientôt plus de postes en France. Il n’y a plus de

chevaux. Un cheval de trois cents francs se paye six cents francs, et les
fourrages sont hors de prix. J’ai été maître de poste et me voilà gargotier.
Sur treize cent treize maîtres de poste qu’il y avait, deux cents ont donné
leur démission. Citoyen, vous avez voyagé d’après le nouveau tarif ?

– Du premier mai. Oui.
– Vingt sous par poste dans la voiture, douze sous dans le cabriolet, cinq

sous dans le fourgon. C’est à Alençon que vous avez acheté ce cheval ?
– Oui.
– Vous avez marché aujourd’hui toute la journée ?
– Depuis l’aube.
– Et hier ?
– Et avant-hier.
– Je vois cela. Vous êtes venu par Domfront et Mortain.
– Et Avranches.
– Croyez-moi, reposez-vous, citoyen. Vous devez être fatigué, votre

cheval l’est.
– Les chevaux ont droit à la fatigue, les hommes non.
Le regard de l’hôte se fixa de nouveau sur le voyageur. C’était une figure

grave, calme et sévère, encadrée de cheveux gris.
L’hôtelier jeta un coup d’œil sur la route qui était déserte à perte de vue,

et dit :
– Et vous voyagez seul comme cela ?
– J’ai une escorte.
– Où ça ?
– Mon sabre et mes pistolets.
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L’aubergiste alla chercher un seau d’eau et fit boire le cheval, et, pendant
que le cheval buvait, l’hôte considérait le voyageur et se disait en lui-même :
– C’est égal, il a l’air d’un prêtre.

Le cavalier reprit :
– Vous dites qu’on se bat à Dol ?
– Oui. Ça doit commencer dans ce moment-ci.
– Qui est-ce qui se bat ?
– Un ci-devant contre un ci-devant.
– Vous dites ?
– Je dis qu’un ci-devant qui est pour la république se bat contre un ci-

devant qui est pour le roi.
– Mais il n’y a plus de roi.
– Il y a le petit. Et le curieux, c’est que les deux ci-devant sont deux

parents.
Le cavalier écoutait attentivement. L’aubergiste poursuivit :
– L’un est jeune, l’autre est vieux. C’est le petit-neveu qui se bat contre le

grand-oncle. L’oncle est royaliste, le neveu est patriote. L’oncle commande
les blancs, le neveu commande les bleus. Ah ! ils ne se feront pas quartier,
allez. C’est une guerre à mort.

– À mort ?
– Oui, citoyen. Tenez, voulez-vous voir les politesses qu’ils se jettent à

la tête ? Ceci est une affiche que le vieux trouve moyen de faire placarder
partout, sur toutes les maisons et sur tous les arbres, et qu’il a fait coller
jusque sur ma porte.

L’hôte approcha sa lanterne d’un carré de papier appliqué sur un des
battants de sa porte, et, comme l’affiche était en très gros caractères, le
cavalier, du haut de son cheval, put lire :

« – Le marquis de Lantenac a l’honneur d’informer son petit-neveu,
monsieur le vicomte Gauvain, que, si monsieur le marquis a la bonne
fortune de se saisir de sa personne, il fera bellement arquebuser monsieur
le vicomte. »

– Et, poursuivit l’hôtelier, voici la réponse.
Il se retourna, et éclaira de sa lanterne une autre affiche placée en regard

de la première sur l’autre battant de la porte. Le voyageur lut :
« – Gauvain prévient Lantenac que s’il le prend il le fera fusiller. »
– Hier, dit l’hôte, le premier placard a été collé sur ma porte, et ce matin

le second. La réplique ne s’est pas fait attendre.
Le voyageur, à demi-voix, et comme se parlant à lui-même, prononça ces

quelques mots, que l’aubergiste entendit sans trop les comprendre :
– Oui, c’est plus que la guerre dans la patrie, c’est la guerre dans la

famille. Il le faut, et c’est bien.
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Les grands rajeunissements des peuples sont à ce prix.
Et le voyageur portant la main à son chapeau, l’œil fixé sur la deuxième

affiche, la salua.
L’hôte continua :
– Voyez-vous, citoyen, voici l’affaire. Dans les villes et dans les gros

bourgs nous sommes pour la révolution, dans la campagne ils sont contre ;
autant dire dans les villes on est français et dans les villages on est breton.
C’est une guerre de bourgeois à paysans. Ils nous appellent patauds, nous
les appelons rustauds. Les nobles et les prêtres sont avec eux.

– Pas tous, interrompit le cavalier.
– Sans doute, citoyen, puisque nous avons ici un vicomte contre un

marquis.
Et il ajouta à part lui :
– Et que je crois bien que je parle à un prêtre.
Le cavalier continua :
– Et lequel des deux l’emporte ?
– Jusqu’à présent, le vicomte. Mais il a de la peine. Le vieux est rude.

Ces gens-là, c’est la famille Gauvain, des nobles d’ici. C’est une famille à
deux branches ; il y a la grande branche dont le chef s’appelle le marquis
de Lantenac, et la petite branche dont le chef s’appelle le vicomte Gauvain.
Aujourd’hui les deux branches se battent. Cela ne se voit pas chez les arbres,
mais cela se voit chez les hommes. Ce marquis de Lantenac est tout-puissant
en Bretagne ; pour les paysans, c’est un prince. Le jour de son débarquement,
il a eu tout de suite huit mille hommes ; en une semaine trois cents paroisses
ont été soulevées. S’il avait pu prendre un coin de la côte, les Anglais
débarquaient. Heureusement ce Gauvain s’est trouvé là, qui est son petit-
neveu, drôle d’aventure. Il est commandant républicain, et il a rembarré son
grand-oncle. Et puis le bonheur a voulu que ce Lantenac, en arrivant et en
massacrant une masse de prisonniers, ait fait fusiller deux femmes dont une
avait trois enfants qui étaient adoptés par un bataillon de Paris. Alors cela a
fait un bataillon terrible. Il s’appelle le bataillon du Bonnet-Rouge. Il n’en
reste pas beaucoup de ces parisiens-là, mais ce sont de furieuses baïonnettes.
Ils ont été incorporés dans la colonne du commandant Gauvain. Rien ne leur
résiste. Ils veulent venger les femmes et ravoir les enfants. On ne sait pas
ce que le vieux en a fait, de ces petits. C’est ce qui enrage les grenadiers
de Paris. Supposez que ces enfants n’y soient pas mêlés, cette guerre-là ne
serait pas ce qu’elle est. Le vicomte est un bon et brave jeune homme. Mais
le vieux est un effroyable marquis. Les paysans appellent ça la guerre de
saint Michel contre Belzébuth. Vous savez peut-être que saint Michel est un
ange du pays. Il a une montagne à lui au milieu de la mer dans la baie. Il
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passe pour avoir fait tomber le démon et pour l’avoir enterré sous une autre
montagne qui est près d’ici, et qu’on appelle Tombelaine.

– Oui, murmura le cavalier, Tumba Beleni, la tombe de Belenus, de
Belus, de Bel, de Bélial, de Belzébuth.

– Je vois que vous êtes informé.
Et l’hôte se dit en aparté :
– Décidément, il sait le latin, c’est un prêtre.
Puis il reprit :
– Eh bien, citoyen, pour les paysans, c’est cette guerre-là qui

recommence. Il va sans dire que pour eux saint Michel, c’est le général
royaliste, et Belzébuth, c’est le commandant patriote ; mais s’il y a un diable,
c’est bien Lantenac, et s’il y a un ange, c’est Gauvain. Vous ne prenez rien,
citoyen ?

– J’ai ma gourde et un morceau de pain. Mais vous ne me dites pas ce
qui se passe à Dol.

– Voici. Gauvain commande la colonne d’expédition de la côte. Le but
de Lantenac était d’insurger tout, d’appuyer la Basse-Bretagne sur la Basse-
Normandie, d’ouvrir la porte à Pitt, et de donner un coup d’épaule à la grande
armée vendéenne avec vingt mille Anglais et deux cent mille paysans.
Gauvain a coupé court à ce plan. Il tient la côte, et il repousse Lantenac dans
l’intérieur et les Anglais dans la mer. Lantenac était ici, et il l’en a délogé ;
il lui a repris le Pont-au-Beau ; il l’a chassé d’Avranches, il l’a chassé de
Villedieu, il l’a empêché d’arriver à Granville. Il manœuvre pour le refouler
dans la forêt de Fougères, et l’y cerner. Tout allait bien. Hier Gauvain était
ici avec sa colonne. Tout à coup, alerte. Le vieux, qui est habile, a fait une
pointe ; on apprend qu’il a marché sur Dol. S’il prend Dol, et s’il établit sur
le Mont-Dol une batterie, car il a du canon, voilà un point de la côte où les
Anglais peuvent aborder, et tout est perdu. C’est pourquoi, comme il n’y
avait pas une minute à perdre, Gauvain, qui est un homme de tête, n’a pris
conseil que de lui-même, n’a pas demandé d’ordre et n’en a pas attendu, a
sonné le boute-selle, attelé son artillerie, ramassé sa troupe, tiré son sabre,
et voilà comment, pendant que Lantenac se jette sur Dol, Gauvain se jette
sur Lantenac. C’est à Dol que ces deux fronts bretons vont se cogner. Ce
sera un fier choc. Ils y sont maintenant.

– Combien de temps faut-il pour aller à Dol ?
– À une troupe qui a des charrois, au moins trois heures ; mais ils y sont.
Le voyageur prêta l’oreille et dit :
– En effet, il me semble que j’entends le canon.
L’hôte écouta.
– Oui, citoyen. Et la fusillade. On déchire de la toile. Vous devriez passer

la nuit ici. Il n’y a rien de bon à attraper par là.
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– Je ne puis m’arrêter. Je dois continuer ma route.
– Vous avez tort. Je ne connais pas vos affaires, mais le risque est grand,

et, à moins qu’il ne s’agisse de ce que vous avez de plus cher au monde…
– C’est en effet de cela qu’il s’agit, répondit le cavalier.
–… De quelque chose comme votre fils…
– À peu près, dit le cavalier.
L’aubergiste leva la tête et se dit à part soi :
– Ce citoyen me fait pourtant l’effet d’être un prêtre.
Puis, après réflexion :
– Après ça, un prêtre, ça a des enfants.
– Rebridez mon cheval, dit le voyageur. Combien vous dois-je ?
Et il paya.
L’hôte rangea l’auge et le seau le long de son mur, et revint vers le

voyageur.
– Puisque vous êtes décidé à partir, écoutez mon conseil. Il est clair que

vous allez à Saint-Malo. Eh bien, n’allez pas par Dol. Il y a deux chemins,
le chemin par Dol, et le chemin le long de la mer. L’un n’est guère plus
court que l’autre. Le chemin le long de la mer va par Saint-Georges de
Brehaigne, Cherrueix, et Hirel-le-Vivier. Vous laissez Dol au sud et Cancale
au nord. Citoyen, au bout de la rue, vous allez trouver l’embranchement des
deux routes ; celle de Dol est à gauche, celle de Saint-Georges de Brehaigne
est à droite. Écoutez-moi bien, si vous allez par Dol, vous tombez dans le
massacre. C’est pourquoi ne prenez pas à gauche, prenez à droite.

– Merci, dit le voyageur.
Et il piqua son cheval.
L’obscurité s’était faite, il s’enfonça dans la nuit.
L’aubergiste le perdit de vue.
Quand le voyageur fut au bout de la rue à l’embranchement des deux

chemins, il entendit la voix de l’aubergiste qui lui criait de loin :
– Prenez à droite !
Il prit à gauche.

II
Dol

Dol, ville espagnole de France en Bretagne, ainsi la qualifient les
cartulaires, n’est pas une ville, c’est une rue. Grande vieille rue gothique,
toute bordée à droite et à gauche de maisons à piliers, point alignées, qui
font des caps et des coudes dans la rue, d’ailleurs très large. Le reste de la
ville n’est qu’un réseau de ruelles se rattachant à cette grande rue diamétrale
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et y aboutissant comme des ruisseaux à une rivière. La ville, sans portes ni
murailles, ouverte, dominée par le Mont-Dol, ne pourrait soutenir un siège ;
mais la rue en peut soutenir un. Les promontoires de maisons, qu’on y voyait
encore il y a cinquante ans, et les deux galeries sous piliers qui la bordent en
faisaient un lieu de combat très solide et très résistant. Autant de maisons,
autant de forteresses ; et il fallait enlever l’une après l’autre. La vieille halle
était à peu près au milieu de la rue.

L’aubergiste de la Croix-Branchard avait dit vrai, une mêlée forcenée
emplissait Dol au moment où il parlait. Un duel nocturne entre les blancs
arrivés le matin et les bleus survenus le soir avait brusquement éclaté dans la
ville. Les forces étaient inégales, les blancs étaient six mille, les bleus étaient
quinze cents, mais il y avait égalité d’acharnement. Chose remarquable,
c’étaient les quinze cents qui avaient attaqué les six mille.

D’un côté une cohue, de l’autre une phalange. D’un côté six mille
paysans, avec des cœurs-de-Jésus sur leurs vestes de cuir, des rubans
blancs à leurs chapeaux ronds, des devises chrétiennes sur leurs brassards,
des chapelets à leurs ceinturons, ayant plus de fourches que de sabres et
des carabines sans baïonnettes, traînant des canons attelés de cordes, mal
équipés, mal disciplinés, mal armés, mais frénétiques. De l’autre quinze
cents soldats, avec le tricorne à cocarde tricolore, l’habit à grandes basques
et à grands revers, le baudrier croisé, le briquet à poignée de cuivre et le fusil
à longue baïonnette, dressés, alignés, dociles et farouches, sachant obéir en
gens qui sauraient commander, volontaires eux aussi, mais volontaires de la
patrie, en haillons du reste, et sans souliers ; pour la monarchie, des paysans
paladins ; pour la révolution, des héros va-nu-pieds ; et chacune des deux
troupes ayant pour âme son chef ; les royalistes un vieillard, les républicains
un jeune homme. D’un côté Lantenac, de l’autre Gauvain.

La révolution, à côté des jeunes figures gigantesques, telles que Danton,
Saint-Just et Robespierre, a les jeunes figures idéales, comme Hoche et
Marceau. Gauvain était une de ces figures.

Gauvain avait trente ans, une encolure d’Hercule, l’œil sérieux d’un
prophète et le rire d’un enfant. Il ne fumait pas, il ne buvait pas, il ne jurait
pas. Il emportait à travers la guerre un nécessaire de toilette ; il avait grand
soin de ses ongles, de ses dents, de ses cheveux qui étaient bruns et superbes ;
et dans les haltes il secouait lui-même au vent son habit de capitaine qui
était troué de balles et blanc de poussière. Toujours rué éperdument dans
les mêlées, il n’avait jamais été blessé. Sa voix très douce avait à propos les
éclats brusques du commandement. Il donnait l’exemple de coucher à terre,
sous la bise, sous la pluie, dans la neige, roulé dans son manteau, et sa tête
charmante posée sur une pierre. C’était une âme héroïque et innocente. Le
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sabre au poing le transfigurait. Il avait cet air efféminé qui dans la bataille
est formidable.

Avec cela penseur et philosophe, un jeune sage ; Alcibiade pour qui le
voyait, Socrate pour qui l’entendait.

Dans cette immense improvisation qui est la révolution française, ce
jeune homme avait été tout de suite un chef de guerre.

Sa colonne, formée par lui, était, comme la légion romaine, une sorte
de petite armée complète ; elle se composait d’infanterie et de cavalerie ;
elle avait des éclaireurs, des pionniers, des sapeurs, des pontonniers ; et, de
même que la légion romaine avait des catapultes, elle avait des canons. Trois
pièces attelées faisaient la colonne forte en la laissant maniable.

Lantenac aussi était un chef de guerre, pire encore. Il était à la fois plus
réfléchi et plus hardi. Les vrais vieux héros ont plus de froideur que les
jeunes parce qu’ils sont loin de l’aurore, et plus d’audace parce qu’ils sont
près de la mort. Qu’ont-ils à perdre ? si peu de chose. De là les manœuvres
téméraires, en même temps que savantes, de Lantenac. Mais en somme,
et presque toujours, dans cet opiniâtre corps-à-corps du vieux et du jeune,
Gauvain avait le dessus. C’était plutôt fortune qu’autre chose. Tous les
bonheurs, même le bonheur terrible, font partie de la jeunesse. La victoire
est un peu fille.

Lantenac était exaspéré contre Gauvain ; d’abord parce que Gauvain le
battait, ensuite parce que c’était son parent. Quelle idée a-t-il d’être jacobin ?
ce Gauvain ! ce polisson ! son héritier, car le marquis n’avait pas d’enfants,
un petit-neveu, presque un petit-fils ! –Ah ! disait ce quasi grand-père, si je
mets la main dessus, je le tue comme un chien !

Du reste, la république avait raison de s’inquiéter de ce marquis de
Lantenac. À peine débarqué, il faisait trembler. Son nom avait couru dans
l’insurrection vendéenne comme une traînée de poudre, et Lantenac était
tout de suite devenu centre. Dans une révolte de cette nature où tous se
jalousent et où chacun a son buisson ou son ravin, quelqu’un de haut qui
survient rallie les chefs épars égaux entre eux. Presque tous les capitaines
des bois s’étaient joints à Lantenac, et, de près ou de loin, lui obéissaient.

Un seul l’avait quitté, c’était le premier qui s’était joint à lui, Gavard.
Pourquoi ? C’est que c’était un homme de confiance. Gavard avait eu tous
les secrets et adopté tous les plans de l’ancien système de guerre civile que
Lantenac venait supplanter et remplacer. On n’hérite pas d’un homme de
confiance ; le soulier de La Rouarie n’avait pu chausser Lantenac. Gavard
était allé rejoindre Bonchamp.

Lantenac, comme homme de guerre, était de l’école de Frédéric II ; il
entendait combiner la grande guerre avec la petite. Il ne voulait ni d’une
« masse confuse », comme la grosse armée catholique et royale, foule
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destinée à l’écrasement, ni d’un éparpillement dans les halliers et les taillis,
bon pour harceler, impuissant pour terrasser. La guérilla ne conclut pas, ou
conclut mal ; on commence par attaquer une république et l’on finit par
détrousser une diligence. Lantenac ne comprenait cette guerre bretonne, ni
toute en rase campagne comme La Rochejaquelein, ni toute dans la forêt
comme Jean Chouan ; ni Vendée, ni Chouannerie ; il voulait la vraie guerre ;
se servir du paysan, mais l’appuyer sur le soldat. Il voulait des bandes pour
la stratégie et des régiments pour la tactique. Il trouvait excellentes pour
l’attaque, l’embuscade et la surprise, ces armées de village, tout de suite
assemblées, tout de suite dispersées ; mais il les sentait trop fluides ; elles
étaient dans sa main comme de l’eau ; il voulait dans cette guerre flottante
et diffuse créer un point solide ; il voulait ajouter à la sauvage armée des
forêts une troupe régulière qui fût le pivot de manœuvre des paysans. Pensée
profonde et affreuse ; si elle eût réussi, la Vendée eût été inexpugnable.

Mais où trouver une troupe régulière ? où trouver des soldats ? où trouver
des régiments ? où trouver une armée toute faite ? En Angleterre. De là l’idée
fixe de Lantenac : faire débarquer les Anglais. Ainsi capitule la conscience
des partis ; la cocarde blanche lui cachait l’habit rouge. Lantenac n’avait
qu’une pensée : s’emparer d’un point du littoral, et le livrer à Pitt. C’est
pourquoi, voyant Dol sans défense, il s’était jeté dessus, afin d’avoir par Dol
le Mont-Dol, et par le Mont-Dol la côte.

Le lieu était bien choisi. Le canon du Mont-Dol balayerait d’un côté le
Fresnois, de l’autre Saint-Brelade, tiendrait à distance la croisière de Cancale
et ferait toute la plage libre à une descente, du Raz-sur-Couesnon à Saint-
Mêloir-des-Ondes.

Pour faire réussir cette tentative décisive, Lantenac avait amené avec lui
un peu plus de six mille hommes ; ce qu’il avait de plus robuste dans les
bandes dont il disposait, et toute son artillerie, dix couleuvrines de seize,
une bâtarde de huit et une pièce de régiment de quatre livres de balles. Il
entendait établir une forte batterie sur le Mont-Dol, d’après ce principe que
mille coups tirés avec dix canons font plus de besogne que quinze cents
coups tirés avec cinq canons.

Le succès semblait certain. On était six mille hommes. On n’avait à
craindre, vers Avranches, que Gauvain et ses quinze cents hommes, et vers
Dinan que Léchelle. Léchelle, il est vrai, avait vingt-cinq mille hommes,
mais il était à vingt lieues. Lantenac était donc rassuré, du côté de Léchelle,
par la grande distance contre le grand nombre, et, du côté de Gauvain, par le
petit nombre contre la petite distance. Ajoutons que Léchelle était imbécile,
et que, plus tard, il fit écraser ses vingt-cinq mille hommes aux landes de la
Croix-Bataille, échec qu’il paya de son suicide.

157



Lantenac avait donc une sécurité complète. Son entrée à Dol fut brusque
et dure. Le marquis de Lantenac avait une rude renommée ; on le savait
sans miséricorde. Aucune résistance ne fut essayée. Les habitants terrifiés se
barricadèrent dans leurs maisons. Les six mille Vendéens s’installèrent dans
la ville avec la confusion campagnarde, presque en champ de foire, sans
fourriers, sans logis marqués, bivouaquant au hasard, faisant la cuisine en
plein vent, s’éparpillant dans les églises, quittant les fusils pour les rosaires.
Lantenac alla en hâte avec quelques officiers d’artillerie reconnaître le
Mont-Dol, laissant la lieutenance à Gouge-le-Bruant, qu’il avait nommé
sergent de bataille.

Ce Gouge-le-Bruant a laissé une vague trace dans l’histoire. Il avait
deux surnoms, Brise-Bleu, à cause de ses carnages de patriotes, et l’Imânus,
parce qu’il avait en lui on ne sait quoi d’inexprimablement horrible. Imânus,
dérivé d’immanis, est un vieux mot bas-normand qui exprime la laideur
surhumaine, et quasi divine, dans l’épouvante, le démon, le satyre, l’ogre.
Un ancien manuscrit dit : d’mes daeux iers j’vis l’imânus. Les vieillards
du Bocage ne savent plus aujourd’hui ce que c’est que Gouge-le-Bruant,
ni ce que signifie Brise-Bleu ; mais ils connaissent confusément l’Imânus.
L’Imânus est mêlé aux superstitions locales. On parle encore de l’Imânus
à Trémorel et à Plumaugat, deux villages où Gouge-le-Bruant a laissé la
marque de son pied sinistre. Dans la Vendée, les autres étaient les sauvages,
Gouge-le-Bruant était le barbare. C’était une espèce de cacique, tatoué de
croix-de-par-Dieu et de fleurs-de-lys ; il avait sur sa face la lueur hideuse, et
presque surnaturelle, d’une âme à laquelle ne ressemblait aucune autre âme
humaine. Il était infernalement brave dans le combat, ensuite atroce. C’était
un cœur plein d’aboutissements tortueux, porté à tous les dévouements,
enclin à toutes les fureurs. Raisonnait-il ? Oui, mais comme les serpents
rampent ; en spirale. Il partait de l’héroïsme pour arriver à l’assassinat.
Il était impossible de deviner d’où lui venaient ses résolutions, parfois
grandioses à force d’être monstrueuses. Il était capable de tous les inattendus
horribles. Il avait la férocité épique.

De là ce surnom difforme, l’Imânus.
Le marquis de Lantenac avait confiance en sa cruauté.
Cruauté, c’était juste, l’Imânus y excellait ; mais en stratégie et en

tactique il était moins supérieur, et peut-être le marquis avait-il tort d’en
faire son sergent de bataille. Quoi qu’il en soit, il laissa derrière lui l’Imânus
avec charge de le remplacer et de veiller à tout.

Gouge-le-Bruant, homme plus guerrier que militaire, était plus propre à
égorger un clan qu’à garder une ville. Pourtant il posa des grand-gardes.

Le soir venu, comme le marquis de Lantenac, après avoir reconnu
l’emplacement de la batterie projetée, s’en retournait vers Dol, tout à coup,
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il entendit le canon. Il regarda. Une fumée rouge s’élevait de la grande rue.
Il y avait surprise, irruption, assaut ; on se battait dans la ville. Bien que
difficile à étonner, il fut stupéfait. Il ne s’attendait à rien de pareil. Qui cela
pouvait-il être ? Évidemment ce n’était pas Gauvain. On n’attaque pas à un
contre quatre. Était-ce Léchelle ? Mais alors quelle marche forcée ! Léchelle
était improbable, Gauvain impossible.

Lantenac poussa son cheval ; chemin faisant il rencontra des habitants
qui s’enfuyaient ; il les questionna, ils étaient fous de peur. Ils criaient : Les
bleus ! les bleus ! et quand il arriva, la situation était mauvaise.

Voici ce qui s’était passé.

III
Petites armées et grandes batailles

En arrivant à Dol, les paysans, on vient de le voir, s’étaient dispersés
dans la ville, chacun faisant à sa guise, comme cela arrive quand « on obéit
d’amitié », c’était le mot des Vendéens. Genre d’obéissance qui fait des
héros, mais non des troupiers. Ils avaient garé leur artillerie avec les bagages
sous les voûtes de la vieille halle, et, las, buvant, mangeant, « chapelettant »,
ils s’étaient couchés pêle-mêle en travers de la grande rue, plutôt encombrée
que gardée. Comme la nuit tombait, la plupart s’endormirent, la tête sur leurs
sacs, quelques-uns ayant leur femme à côté d’eux ; car souvent les paysannes
suivaient les paysans ; en Vendée, les femmes grosses servaient d’espions.
C’était une douce nuit de juillet ; les constellations resplendissaient dans
le profond bleu noir du ciel. Tout ce bivouac, qui était plutôt une halte de
caravane qu’un campement d’armée, se mit à sommeiller paisiblement. Tout
à coup, à la lueur du crépuscule, ceux qui n’avaient pas encore fermé les
yeux virent trois pièces de canons braquées à l’entrée de la grande rue.

C’était Gauvain. Il avait surpris les grand-gardes, il était dans la ville, et
il tenait avec sa colonne la tête de la rue.

Un paysan se dressa, cria : qui vive ? et lâcha son coup de fusil ; un coup
de canon répliqua. Puis une mousqueterie furieuse éclata. Toute la cohue
assoupie se leva en sursaut. Rude secousse. S’endormir sous les étoiles et
se réveiller sous la mitraille.

Le premier moment fut terrible. Rien de tragique comme le
fourmillement d’une foule foudroyée. Ils se jetèrent sur leurs armes. On
criait, on courait, beaucoup tombaient. Les gars, assaillis, ne savaient
plus ce qu’ils faisaient et s’arquebusaient les uns les autres. Il y avait
des gens ahuris qui sortaient des maisons, qui y rentraient, qui sortaient
encore, et qui erraient dans la bagarre, éperdus. Des familles s’appelaient.
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Combat lugubre, mêlé de femmes et d’enfants. Les balles sifflantes rayaient
l’obscurité. La fusillade partait de tous les coins noirs. Tout était fumée
et tumulte. L’enchevêtrement des fourgons et des charrois s’y ajoutait.
Les chevaux ruaient. On marchait sur des blessés. On entendait à terre
des hurlements. Horreur de ceux-ci, stupeur de ceux-là. Les soldats et les
officiers se cherchaient. Au milieu de tout cela, de sombres indifférences.
Une femme allaitait son nouveau-né, assise contre un pan de mur auquel
était adossé son mari qui avait la jambe cassée et qui, pendant que son sang
coulait, chargeait tranquillement sa carabine et tirait au hasard, tuant devant
lui dans l’ombre. Des hommes à plat ventre tiraient à travers les roues des
charrettes. Par moments il s’élevait un hourvari de clameurs. La grosse voix
du canon couvrait tout. C’était épouvantable.

Ce fut comme un abatis d’arbres ; tous tombaient les uns sur les autres.
Gauvain, embusqué, mitraillait à coup sûr et perdait peu de monde.

Pourtant l’intrépide désordre des paysans finit par se mettre sur la
défensive ; ils se replièrent sous la halle, vaste redoute obscure, forêt de
piliers de pierre. Là ils reprirent pied ; tout ce qui ressemblait à un bois
leur donnait confiance. L’Imânus suppléait de son mieux à l’absence de
Lantenac. Ils avaient du canon, mais, au grand étonnement de Gauvain,
ils ne s’en servaient point ; cela tenait à ce que, les officiers d’artillerie
étant allés avec le marquis reconnaître le Mont-Dol, les gars ne savaient
que faire des couleuvrines et des bâtardes ; mais ils criblaient de balles les
bleus qui les canonnaient. Les paysans ripostaient par la mousqueterie à la
mitraille. C’étaient eux maintenant qui étaient abrités. Ils avaient entassé les
haquets, les tombereaux, les bagages, toutes les futailles de la vieille halle, et
improvisé une haute barricade avec des claires-voies par où passaient leurs
carabines. Par ces trous leur fusillade était meurtrière. Tout cela se fit vite.
En un quart d’heure la halle eut un front imprenable.

Ceci devenait grave pour Gauvain. Cette halle brusquement transformée
en citadelle, c’était l’inattendu. Les paysans étaient là, massés et solides.
Gauvain avait réussi la surprise et manqué la déroute. Il avait mis pied à
terre. Attentif, ayant son épée au poing sous ses bras croisés, debout dans la
lueur d’une torche qui éclairait sa batterie, il regardait toute cette ombre.

Sa haute taille dans cette clarté le faisait visible aux hommes de la
barricade. Il était le point de mire, mais il n’y songeait pas.

Les volées de balles qu’envoyait la barricade s’abattaient autour de
Gauvain, pensif.

Mais contre toutes ces carabines il avait du canon. Le boulet finit toujours
par avoir raison. Qui a l’artillerie a la victoire. Sa batterie, bien servie, lui
assurait la supériorité.
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Subitement, un éclair jaillit de la halle pleine de ténèbres, on entendit
comme un coup de foudre, et un boulet vint trouer une maison au-dessus de
la tête de Gauvain.

La barricade répondait au canon par le canon.
Que se passait-il ? Il y avait du nouveau. L’artillerie maintenant n’était

plus d’un seul côté.
Un second boulet suivit le premier et vint s’enfoncer dans le mur tout

près de Gauvain. Un troisième boulet jeta à terre son chapeau.
Ces boulets étaient de gros calibre. C’était une pièce de seize qui tirait.
– On vous vise, commandant, crièrent les artilleurs.
Et ils éteignirent la torche. Gauvain, rêveur, ramassa son chapeau.
Quelqu’un en effet visait Gauvain, c’était Lantenac.
Le marquis venait d’arriver dans la barricade par le côté opposé.
L’Imânus avait couru à lui.
– Monseigneur, nous sommes surpris.
– Par qui ?
– Je ne sais.
– La route de Dinan est-elle libre ?
– Je le crois.
– Il faut commencer la retraite.
– Elle commence. Beaucoup se sont déjà sauvés.
– Il ne faut pas se sauver ; il faut se retirer. Pourquoi ne vous servez-vous

pas de l’artillerie ?
– On a perdu la tête, et puis les officiers n’étaient pas là.
– J’y vais.
– Monseigneur, j’ai dirigé sur Fougères le plus que j’ai pu des bagages,

les femmes, tout l’inutile. Que faut-il faire des trois petits prisonniers ?
– Ah ! ces enfants ?
– Oui.
– Ils sont nos otages. Fais-les conduire à la Tourgue.
Cela dit, le marquis alla à la barricade. Le chef venu, tout changea de

face. La barricade était mal faite pour l’artillerie, il n’y avait place que pour
deux canons ; le marquis mit en batterie deux pièces de seize, auxquelles on
fit des embrasures. Comme il était penché sur un des canons, observant la
batterie ennemie par l’embrasure, il aperçut Gauvain.

– C’est lui ! cria-t-il. Alors il prit lui-même l’écouvillon et le fouloir,
chargea la pièce, fixa le fronton de mire, et pointa.

Trois fois il ajusta Gauvain, et le manqua. Le troisième coup ne réussit
qu’à le décoiffer.

– Maladroit ! murmura Lantenac. Un peu plus bas, j’avais la tête.
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Brusquement la torche s’éteignit, et il n’eut plus devant lui que les
ténèbres.

– Soit, dit-il.
Et se tournant vers les canonniers paysans, il cria :
– À mitraille !
Gauvain de son côté n’était pas moins sérieux. La situation s’aggravait.

Une phase nouvelle du combat se dessinait. La barricade en était à le
canonner. Qui sait si elle n’allait point passer de la défensive à l’offensive ?
Il avait devant lui, en défalquant les morts et les fuyards, au moins cinq mille
combattants, et il ne lui restait à lui que douze cents hommes maniables. Que
deviendraient les républicains si l’ennemi s’apercevait de leur petit nombre ?
Les rôles seraient intervertis. On était assaillant, on serait assailli. Que la
barricade fit une sortie, tout pouvait être perdu.

Que faire ? Il ne fallait point songer à attaquer la barricade de front ; un
coup de vive force était chimérique ; douze cents hommes ne débusquent
pas cinq mille hommes. Brusquer était impossible, attendre était funeste. Il
fallait en finir. Mais comment ?

Gauvain était du pays, il connaissait la ville ; il savait que la vieille
halle, où les Vendéens s’étaient crénelés, était adossée à un dédale de ruelles
étroites et tortueuses.

Il se tourna vers son lieutenant qui était ce vaillant capitaine Guéchamp,
fameux plus tard pour avoir nettoyé la forêt de Concise où était né Jean
Chouan, et pour avoir, en barrant aux rebelles la chaussée de l’étang de la
Chaîne, empêché la prise de Bourgneuf.

– Guéchamp, dit-il, je vous remets le commandement. Faites tout le feu
que vous pourrez. Trouez la barricade à coups de canon. Occupez-moi tous
ces gars-là.

– C’est compris, dit Guéchamp.
– Massez toute la colonne, armes chargées, et tenez-la prête à l’attaque.
Il ajouta quelques mots à l’oreille de Guéchamp.
– C’est entendu, dit Guéchamp.
Gauvain reprit :
– Tous nos tambours sont-ils sur pied ?
– Oui.
– Nous en avons neuf. Gardez-en deux, donnez-m’en sept.
Les sept tambours vinrent en silence se ranger devant Gauvain.
Alors Gauvain cria :
– À moi le bataillon du Bonnet-Rouge !
Douze hommes, dont un sergent, sortirent du gros de la troupe.
– Je demande tout le bataillon, dit Gauvain.
– Le voilà, répondit le sergent.
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– Vous êtes douze !
– Nous restons douze.
– C’est bien, dit Gauvain.
Ce sergent était le bon et rude troupier Radoub, qui avait adopté au nom

du bataillon les trois enfants rencontrés dans le bois de la Saudraie.
Un demi-bataillon seulement, on s’en souvient, avait été exterminé à

Herbe-en-Pail, et Radoub avait eu ce bon hasard de n’en point faire partie.
Un fourgon de fourrage était proche ; Gauvain le montra du doigt au

sergent.
– Sergent, faites faire à vos hommes des liens de paille, et qu’on

torde cette paille autour des fusils pour qu’on n’entende pas de bruit s’ils
s’entrechoquent.

Une minute s’écoula, l’ordre fut exécuté, en silence et dans l’obscurité.
– C’est fait, dit le sergent.
– Soldats, ôtez vos souliers, reprit Gauvain.
– Nous n’en avons pas, dit le sergent.
Cela faisait, avec les sept tambours, dix-neuf hommes ; Gauvain était le

vingtième.
Il cria :
– Sur une seule file. Suivez-moi. Les tambours derrière moi. Le bataillon

ensuite. Sergent, vous commanderez le bataillon.
Il prit la tête de la colonne, et, pendant que la canonnade continuait des

deux côtés, ces vingt hommes, glissant comme des ombres, s’enfoncèrent
dans les ruelles désertes.

Ils marchèrent quelque temps de la sorte, serpentant le long des maisons.
Tout semblait mort dans la ville ; les bourgeois s’étaient blottis dans les
caves. Pas une porte qui ne fût barrée, pas un volet qui ne fût fermé. De
lumière nulle part.

La grande rue faisait dans ce silence un fracas furieux ; le combat
au canon continuait ; la batterie républicaine et la barricade royaliste se
crachaient toute leur mitraille avec rage. Après vingt minutes de marche
tortueuse, Gauvain, qui dans cette obscurité cheminait avec certitude, arriva
à l’extrémité d’une ruelle d’où l’on rentrait dans la grande rue ; seulement
on était de l’autre côté de la halle.

La position était tournée. De ce côté-ci il n’y avait pas de retranchement,
ceci est l’éternelle imprudence des constructeurs de barricades, la halle était
ouverte, et l’on pouvait entrer sous les piliers où étaient attelés quelques
chariots de bagages prêts à partir. Gauvain et ses dix-neuf hommes avaient
devant eux les cinq mille Vendéens, mais de dos et non de front.
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Gauvain parla à voix basse au sergent ; on défit la paille nouée autour
des fusils ; les douze grenadiers se postèrent en bataille derrière l’angle de
la ruelle, et les sept tambours, la baguette haute, attendirent.

Les décharges d’artillerie étaient intermittentes. Tout à coup, dans un
intervalle entre deux détonations, Gauvain leva son épée, et d’une voix qui,
dans ce silence, sembla un éclat de clairon, il cria :

– Deux cents hommes par la droite, deux cents hommes par la gauche,
tout le reste sur le centre !

Les douze coups de fusil partirent, et les sept tambours sonnèrent la
charge.

Et Gauvain jeta le cri redoutable des bleus :
– À la baïonnette ! Fonçons !
L’effet fut inouï.
Toute cette masse paysanne se sentit prise à revers, et s’imagina avoir

une nouvelle armée dans le dos. En même temps, entendant le tambour, la
colonne qui tenait le haut de la grande rue et que commandait Guéchamp
s’ébranla, battant la charge de son côté, et se jeta au pas de course sur
la barricade ; les paysans se virent entre deux feux ; la panique est un
grossissement, dans la panique un coup de pistolet fait le bruit d’un coup
de canon, toute clameur est fantôme, et l’aboiement d’un chien semble le
rugissement d’un lion. Ajoutons que le paysan prend peur comme le chaume
prend feu, et, aussi aisément qu’un feu de chaume devient incendie, une peur
de paysan devient déroute. Ce fut une fuite inexprimable.

En quelques instants la halle fut vide, les gars terrifiés se désagrégèrent,
rien à faire pour les officiers. L’Imânus tua inutilement deux ou trois fuyards,
on n’entendait que ce cri : Sauve qui peut ! et cette armée, à travers les rues de
la ville comme à travers les trous d’un crible, se dispersa dans la campagne,
avec une rapidité de nuée emportée par l’ouragan.

Les uns s’enfuirent vers Châteauneuf, les autres vers Plerguer, les autres
vers Antrain.

Le marquis de Lantenac vit cette déroute. Il encloua de sa main les
canons, puis il se retira, le dernier, lentement et froidement, et il dit :
– Décidément les paysans ne tiennent pas. Il nous faut les Anglais.

IV
C’est la seconde fois

La victoire était complète.
Gauvain se tourna vers les hommes du bataillon du Bonnet-Rouge, et

leur dit :
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– Vous êtes douze, mais vous en valez mille.
Un mot du chef, c’était la croix d’honneur de ce temps-là.
Guéchamp, lancé par Gauvain hors de la ville, poursuivit les fuyards et

en prit beaucoup.
On alluma des torches et l’on fouilla la ville.
Tout ce qui ne put s’évader se rendit. On illumina la grande rue avec

des pots à feu. Elle était jonchée de morts et de blessés. La fin d’un combat
s’arrache toujours, quelques groupes désespérés résistaient encore çà et là,
on les cerna, et ils mirent bas les armes.

Gauvain avait remarqué dans le pêle-mêle effréné de la déroute un
homme intrépide, espèce de faune agile et robuste, qui avait protégé la fuite
des autres et ne s’était pas enfui. Ce paysan s’était magistralement servi de
sa carabine, fusillant avec le canon, assommant avec la crosse, si bien qu’il
l’avait cassée ; maintenant il avait un pistolet dans un poing et un sabre dans
l’autre. On n’osait l’approcher. Tout à coup Gauvain le vit qui chancelait et
qui s’adossait à un pilier de la grande rue. Cet homme venait d’être blessé.
Mais il avait toujours aux poings son sabre et son pistolet. Gauvain mit son
épée sous son bras et alla à lui.

– Rends-toi, dit-il.
L’homme le regarda fixement. Son sang coulait sous ses vêtements d’une

blessure qu’il avait, et faisait une mare à ses pieds.
– Tu es mon prisonnier, reprit Gauvain.
L’homme resta muet.
– Comment t’appelles-tu ?
L’homme dit :
– Je m’appelle Danse-à-l’Ombre.
– Tu es un vaillant, dit Gauvain.
Et il lui tendit la main.
L’homme répondit :
– Vive le roi !
Et ramassant ce qui lui restait de force, levant les deux bras à la fois, il

tira au cœur de Gauvain un coup de pistolet et lui asséna sur la tête un coup
de sabre.

Il fit cela avec une promptitude de tigre ; mais quelqu’un fut plus prompt
encore. Ce fut un homme à cheval qui venait d’arriver et qui était là depuis
quelques instants, sans qu’on eût fait attention à lui. Cet homme, voyant le
Vendéen lever le sabre et le pistolet, se jeta entre lui et Gauvain. Sans cet
homme, Gauvain était mort. Le cheval reçut le coup de pistolet, l’homme
reçut le coup de sabre, et tous deux tombèrent. Tout cela se fit le temps de
jeter un cri.

Le Vendéen de son côté s’était affaissé sur le pavé.
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Le coup de sabre avait frappé l’homme en plein visage ; il était à terre,
évanoui. Le cheval était tué.

Gauvain s’approcha.
– Qui est cet homme ? dit-il.
Il le considéra. Le sang de la balafre inondait le blessé et lui faisait un

masque rouge. Il était impossible de distinguer sa figure. On lui voyait des
cheveux gris.

– Cet homme m’a sauvé la vie, poursuivit Gauvain. Quelqu’un d’ici le
connaît-il ?

– Mon commandant, dit un soldat, cet homme est entré dans la ville tout
à l’heure. Je l’ai vu arriver. Il venait par la route de Pontorson.

Le chirurgien-major de la colonne était accouru avec sa trousse. Le blessé
était toujours sans connaissance. Le chirurgien l’examina et dit :

– Une simple balafre. Ce n’est rien. Cela se recoud. Dans huit jours il
sera sur pied. C’est un beau coup de sabre.

Le blessé avait un manteau, une ceinture tricolore, des pistolets, un
sabre. On le coucha sur une civière. On le déshabilla. On apporta un seau
d’eau fraîche, le chirurgien lava la plaie. Le visage commença à apparaître.
Gauvain le regardait avec une attention profonde.

– A-t-il des papiers sur lui ? demanda Gauvain.
Le chirurgien tâta la poche de côté et en tira un portefeuille, qu’il tendit

à Gauvain.
Cependant le blessé, ranimé par l’eau froide, revenait à lui. Ses paupières

remuaient vaguement.
Gauvain fouillait le portefeuille ; il y trouva une feuille de papier pliée

en quatre, il la déplia, il lut :
« Comité de salut public. Le citoyen Cimourdain… »
Il jeta un cri :
– Cimourdain !
Ce cri fit ouvrir les yeux au blessé.
Gauvain était éperdu.
– Cimourdain ! c’est vous ! C’est la seconde fois que vous me sauvez

la vie.
Cimourdain regardait Gauvain. Un ineffable éclair de joie illuminait sa

face sanglante.
Gauvain tomba à genoux devant le blessé en criant :
– Mon maître !
– Ton père, dit Cimourdain.
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V
La goutte d’eau froide

Ils ne s’étaient pas vus depuis beaucoup d’années, mais leurs cœurs ne
s’étaient jamais quittés ; ils se reconnurent comme s’ils s’étaient séparés la
veille.

On avait improvisé une ambulance à l’hôtel de ville de Dol. On porta
Cimourdain sur un lit dans une petite chambre contiguë à la grande salle
commune aux blessés. Le chirurgien, qui avait recousu la balafre, mit fin aux
épanchements entre ces deux hommes, et jugea qu’il fallait laisser dormir
Cimourdain. Gauvain d’ailleurs était réclamé par ces mille soins qui sont les
devoirs et les soucis de la victoire. Cimourdain resta seul ; mais il ne dormit
pas ; il avait deux fièvres, la fièvre de sa blessure et la fièvre de sa joie.

Il ne dormit pas, et pourtant il ne lui semblait pas être éveillé. Était-ce
possible ? son rêve était réalisé. Cimourdain était de ceux qui ne croient
pas au quine, et il l’avait. Il retrouvait Gauvain. Il l’avait quitté enfant,
il le retrouvait homme ; il le retrouvait grand, redoutable, intrépide. Il
le retrouvait triomphant, et triomphant pour le peuple. Gauvain était en
Vendée le point d’appui de la révolution, et c’était lui, Cimourdain, qui avait
fait cette colonne à la république. Ce victorieux était son élève. Ce qu’il
voyait rayonner à travers cette jeune figure réservée peut-être au panthéon
républicain, c’était sa pensée, à lui Cimourdain ; son disciple, l’enfant de son
esprit, était dès à présent un héros et serait avant peu une gloire ; il semblait
à Cimourdain qu’il revoyait sa propre âme faite Génie. Il venait de voir de
ses yeux comment Gauvain faisait la guerre ; il était comme Chiron ayant
vu combattre Achille. Rapport mystérieux entre le prêtre et le centaure ; car
le prêtre n’est homme qu’à mi-corps.

Tous les hasards de cette aventure, mêlés à l’insomnie de sa blessure,
emplissaient Cimourdain d’une sorte d’enivrement mystérieux. Une jeune
destinée se levait, magnifique, et, ce qui ajoutait à sa joie profonde, il avait
plein pouvoir sur cette destinée ; encore un succès comme celui qu’il venait
de voir, et Cimourdain n’aurait qu’un mot à dire pour que la république
confiât à Gauvain une armée. Rien n’éblouit comme l’étonnement de voir
tout réussir. C’était le temps où chacun avait son rêve militaire ; chacun
voulait faire un général ; Danton voulait faire Westermann, Marat voulait
faire Rossignol, Hébert voulait faire Ronsin ; Robespierre voulait les défaire
tous. Pourquoi pas Gauvain ? se disait Cimourdain ; et il songeait. L’illimité
était devant lui ; il passait d’une hypothèse à l’autre ; tous les obstacles
s’évanouissaient ; une fois qu’on a mis le pied sur cette échelle-là, on ne
s’arrête plus, c’est la montée infinie, on part de l’homme et l’on arrive à
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l’étoile. Un grand général n’est qu’un chef d’armées ; un grand capitaine
est en même temps un chef d’idées ; Cimourdain rêvait Gauvain grand
capitaine. Il lui semblait, car la rêverie va vite, voir Gauvain sur l’Océan,
chassant les Anglais ; sur le Rhin, châtiant les rois du Nord ; aux Pyrénées,
repoussant l’Espagne ; aux Alpes, faisant signe à Rome de se lever. Il y avait
en Cimourdain deux hommes, un homme tendre et un homme sombre ; tous
deux étaient contents ; car, l’inexorable étant son idéal, en même temps qu’il
voyait Gauvain superbe, il le voyait terrible. Cimourdain pensait à tout ce
qu’il fallait détruire avant de construire, et, certes, se disait-il, ce n’est pas
l’heure des attendrissements. Gauvain sera « à la hauteur », mot du temps.
Cimourdain se figurait Gauvain écrasant du pied les ténèbres, cuirassé de
lumière, avec une lueur de météore au front, ouvrant les grandes ailes idéales
de la justice, de la raison et du progrès, et une épée à la main ; ange, mais
exterminateur.

Au plus fort de cette rêverie qui était presque une extase, il entendit,
par la porte entrouverte, qu’on parlait dans la grande salle de l’ambulance,
voisine de sa chambre ; il reconnut la voix de Gauvain ; cette voix, malgré les
années d’absence, avait toujours été dans son oreille, et la voix de l’enfant
se retrouve dans la voix de l’homme. Il écouta. Il y avait un bruit de pas.
Des soldats disaient :

– Mon commandant, cet homme-ci est celui qui a tiré sur vous. Pendant
qu’on ne le voyait pas, il s’était traîné dans une cave. Nous l’avons trouvé.
Le voilà. Alors Cimourdain entendit ce dialogue entre Gauvain et l’homme :

– Tu es blessé ?
– Je me porte assez bien pour être fusillé.
– Mettez cet homme dans un lit. Pansez-le, soignez-le, guérissez-le.
– Je veux mourir.
– Tu vivras. Tu as voulu me tuer au nom du roi ; je te fais grâce au nom

de la république.
Une ombre passa sur le front de Cimourdain. Il eut comme un réveil en

sursaut, et il murmura avec une sorte d’accablement sinistre :
– En effet, c’est un clément.

VI
Sein guéri, cœur saignant

Une balafre se guérit vite ; mais il y avait quelque part quelqu’un de plus
gravement blessé que Cimourdain. C’était la femme fusillée que le mendiant
Tellmarch avait ramassée dans la grande mare de sang de la ferme d’Herbe-
en-Pail.
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Michelle Fléchard était plus en danger encore que Tellmarch ne l’avait
cru ; au trou qu’elle avait au-dessus du sein correspondait un trou dans
l’omoplate ; en même temps qu’une balle lui cassait la clavicule, une autre
balle lui traversait l’épaule ; mais, comme le poumon n’avait pas été touché,
elle put guérir. Tellmarch était un « philosophe », mot de paysans qui signifie
un peu médecin, un peu chirurgien et un peu sorcier. Il soigna la blessée dans
sa tanière de bête sur son grabat de varech, avec ces choses mystérieuses
qu’on appelle des « simples », et, grâce à lui, elle vécut.

La clavicule se ressouda, les trous de la poitrine et de l’épaule se
fermèrent ; après quelques semaines, la blessée fut convalescente.

Un matin, elle put sortir du carnichot, appuyée sur Tellmarch ; elle alla
s’asseoir sous les arbres au soleil. Tellmarch savait d’elle peu de chose, les
plaies de poitrine exigent le silence, et, pendant la quasi-agonie qui avait
précédé sa guérison, elle avait à peine dit quelques paroles. Quand elle
voulait parler, Tellmarch la faisait taire ; mais elle avait une rêverie opiniâtre,
et Tellmarch observait dans ses yeux une sombre allée et venue de pensées
poignantes. Ce matin-là elle était forte, elle pouvait presque marcher seule ;
une cure, c’est une paternité, et Tellmarch la regardait, heureux. Ce bon
vieux homme se mit à sourire. Il lui parla.

– Eh bien, nous sommes debout. Nous n’avons plus de plaie.
– Qu’au cœur, dit-elle.
Et elle reprit :
– Alors vous ne savez pas du tout où ils sont ?
– Qui ça ? demanda Tellmarch.
– Mes enfants.
Cet « alors » exprimait tout un monde de pensées ; cela signifiait :

« puisque vous ne m’en parlez pas, puisque depuis tant de jours vous êtes
près de moi sans m’en ouvrir la bouche, puisque vous me faites taire chaque
fois que je veux rompre le silence, puisque vous semblez craindre que je n’en
parle, c’est que vous n’avez rien à m’en dire. » Souvent dans la fièvre, dans
l’égarement, dans le délire, elle avait appelé ses enfants, et elle avait bien
vu, car le délire fait ses remarques, que le vieux homme ne lui répondait pas.

C’est qu’en effet Tellmarch ne savait que lui dire. Ce n’est pas aisé de
parler à une mère de ses enfants perdus. Et puis, que savait-il ? rien. Il
savait qu’une mère avait été fusillée, que cette mère avait été trouvée à
terre par lui, que lorsqu’il l’avait ramassée, c’était à peu près un cadavre,
que ce cadavre avait trois enfants, et que le marquis de Lantenac, après
avoir fait fusiller la mère, avait emmené les enfants. Toutes ses informations
s’arrêtaient là. Qu’est-ce que ces enfants étaient devenus ? Étaient-ils même
encore vivants ? Il savait, pour s’en être informé, qu’il y avait deux garçons
et une petite fille, à peine sevrée. Rien de plus. Il se faisait sur ce groupe
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infortuné une foule de questions, mais il n’y pouvait répondre. Les gens du
pays qu’il avait interrogés s’étaient bornés à hocher la tête. M. de Lantenac
était un homme dont on ne causait pas volontiers.

On ne parlait pas volontiers de Lantenac et on ne parlait pas volontiers à
Tellmarch. Les paysans ont un genre de soupçon à eux. Ils n’aimaient pas
Tellmarch. Tellmarch-le-Caimand était un homme inquiétant. Qu’avait-il à
regarder toujours le ciel ? que faisait-il, et à quoi pensait-il dans ses longues
heures d’immobilité ? Certes, il était étrange. Dans ce pays en pleine guerre,
en pleine conflagration, en pleine combustion, où tous les hommes n’avaient
qu’une affaire, la dévastation, et qu’un travail, le carnage, où c’était à
qui brûlerait une maison, égorgerait une famille, massacrerait un poste,
saccagerait un village, où l’on ne songeait qu’à se tendre des embuscades,
qu’à s’attirer dans des pièges, et qu’à s’entretuer les uns les autres, ce
solitaire, absorbé dans la nature, comme submergé dans la paix immense
des choses, cueillant des herbes et des plantes, uniquement occupé des
fleurs, des oiseaux et des étoiles, était évidemment dangereux. Visiblement,
il n’avait pas sa raison ; il ne s’embusquait derrière aucun buisson, il ne tirait
aucun coup de fusil à personne. De là une certaine crainte autour de lui.

– Cet homme est fou, disaient les passants.
Tellmarch était plus qu’un homme isolé, c’était un homme évité.
On ne lui faisait point de questions, et on ne lui faisait guère de réponses.

Il n’avait donc pu se renseigner autant qu’il l’aurait voulu. La guerre s’était
répandue ailleurs, on était allé se battre plus loin, le marquis de Lantenac
avait disparu de l’horizon, et dans l’état d’esprit où était Tellmarch, pour
qu’il s’aperçût de la guerre, il fallait qu’elle mît le pied sur lui.

Après ce mot, –mes enfants,– Tellmarch avait cessé de sourire, et la mère
s’était mise à penser. Que se passait-il dans cette âme ? Elle était comme au
fond d’un gouffre. Brusquement elle regarda Tellmarch, et cria de nouveau
et presque avec un accent de colère :

– Mes enfants !
Tellmarch baissa la tête comme un coupable.
Il songeait à ce marquis de Lantenac qui certes ne pensait pas à lui, et qui,

probablement, ne savait même plus qu’il existât. Il s’en rendait compte, il se
disait : – Un seigneur, quand c’est dans le danger, ça vous connaît ; quand
c’est dehors, ça ne vous connaît plus.

Et il se demandait : – Mais alors pourquoi ai-je sauvé ce seigneur ?
Et il se répondait : – Parce que c’est un homme.
Il fut là-dessus quelque temps pensif, et il reprit en lui-même :
– En suis-je bien sûr ?
Et il se répéta son mot amer : – Si j’avais su !
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Toute cette aventure l’accablait ; car dans ce qu’il avait fait il voyait une
sorte d’énigme. Il méditait douloureusement. Une bonne action peut donc
être une mauvaise action. Qui sauve le loup tue les brebis. Qui raccommode
l’aile du vautour est responsable de sa griffe.

Il se sentait en effet coupable. La colère inconsciente de cette mère avait
raison.

Pourtant, avoir sauvé cette mère le consolait d’avoir sauvé ce marquis.
Mais les enfants ?
La mère aussi songeait. Ces deux pensées se côtoyaient et, sans se le dire,

se rencontraient peut-être, dans les ténèbres de la rêverie.
Cependant son regard, au fond duquel était la nuit, se fixa de nouveau

sur Tellmarch.
– Ça ne peut pourtant pas se passer comme ça, dit-elle.
– Chut ! fit Tellmarch, et il mit le doigt sur sa bouche.
Elle poursuivit : – Vous avez eu tort de me sauver, et je vous en veux.

J’aimerais mieux être morte, parce que je suis sûre que je les verrais. Je
saurais où ils sont. Ils ne me verraient pas, mais je serais près d’eux. Une
morte, ça doit pouvoir protéger.

Il lui prit le bras et lui tâta le pouls.
– Calmez-vous, vous vous redonnez la fièvre.
Elle lui demanda presque durement :
– Quand pourrai-je m’en aller ?
– Vous en aller ?
– Oui. Marcher.
– Jamais, si vous n’êtes pas raisonnable. Demain, si vous êtes sage.
– Qu’appelez-vous être sage ?
– Avoir confiance en Dieu.
– Dieu ! où m’a-t-il mis mes enfants ?
Elle était comme égarée. Sa voix devint très douce.
– Vous comprenez, lui dit-elle, je ne peux pas rester comme cela. Vous

n’avez pas eu d’enfants, moi j’en ai eu. Cela fait une différence. On ne peut
pas juger d’une chose quand on ne sait pas ce que c’est. Vous n’avez pas
eu d’enfants, n’est-ce pas ?

– Non, répondit Tellmarch.
– Moi, je n’ai eu que ça. Sans mes enfants, est-ce que je suis ? Je voudrais

qu’on m’expliquât pourquoi je n’ai pas mes enfants. Je sens bien qu’il se
passe quelque chose, puisque je ne comprends pas. On a tué mon mari, on
m’a fusillée, mais c’est égal, je ne comprends pas.

– Allons, dit Tellmarch, voilà que la fièvre vous reprend. Ne parlez plus.
Elle le regarda, et se tut.
À partir de ce jour, elle ne parla plus.
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Tellmarch fut obéi plus qu’il ne voulait. Elle passait de longues
heures accroupie au pied du vieux arbre, stupéfaite. Elle songeait et se
taisait. Le silence offre on ne sait quel abri aux âmes simples qui ont
subi l’approfondissement sinistre de la douleur. Elle semblait renoncer à
comprendre. À un certain degré le désespoir est inintelligible au désespéré.

Tellmarch l’examinait, ému. En présence de cette souffrance, ce vieux
homme avait des pensées de femme. – Oh oui, se disait-il, ses lèvres ne
parlent pas, mais ses yeux parlent, je vois bien ce qu’elle a, une idée fixe.
Avoir été mère, et ne plus l’être ! avoir été nourrice, et ne plus l’être ! Elle
ne peut pas se résigner. Elle pense à la toute petite qu’elle allaitait il n’y a
pas longtemps. Elle y pense, elle y pense, elle y pense. Au fait, ce doit être si
charmant de sentir une petite bouche rose qui vous tire votre âme de dedans
le corps et qui avec votre vie à vous se fait une vie à elle !

Il se taisait de son côté, comprenant, devant un tel accablement,
l’impuissance de la parole. Le silence d’une idée fixe est terrible. Et
comment faire entendre raison à l’idée fixe d’une mère ? La maternité est
sans issue ; on ne discute pas avec elle. Ce qui fait qu’une mère est sublime,
c’est que c’est une espèce de bête. L’instinct maternel est divinement animal.
La mère n’est plus femme, elle est femelle.

Les enfants sont des petits.
De là dans la mère quelque chose d’inférieur et de supérieur au

raisonnement. Une mère a un flair. L’immense volonté ténébreuse de la
création est en elle, et la mène. Aveuglement plein de clairvoyance.

Tellmarch maintenant voulait faire parler cette malheureuse ; il n’y
réussissait pas. Une fois, il lui dit :

– Par malheur, je suis vieux, et je ne marche plus. J’ai plus vite trouvé
le bout de ma force que le bout de mon chemin. Après un quart d’heure,
mes jambes refusent, et il faut que je m’arrête ; sans quoi je pourrais vous
accompagner. Au fait, c’est peut-être un bien que je ne puisse pas. Je serais
pour vous plus dangereux qu’utile ; on me tolère ici ; mais je suis suspect
aux bleus comme paysan et aux paysans comme sorcier.

Il attendit ce qu’elle répondrait. Elle ne leva même pas les yeux.
Une idée fixe aboutit à la folie ou à l’héroïsme. Mais de quel héroïsme

peut être capable une pauvre paysanne ? d’aucun. Elle peut être mère, et
voilà tout. Chaque jour elle s’enfonçait davantage dans sa rêverie. Tellmarch
l’observait.

Il chercha à l’occuper ; il lui apporta du fil, des aiguilles, un dé ; et en
effet, ce qui fit plaisir au pauvre caimand, elle se mit à coudre ; elle songeait,
mais elle travaillait, signe de santé ; les forces lui revenaient peu à peu ;
elle raccommoda son linge, ses vêtements, ses souliers ; mais sa prunelle
restait vitreuse. Tout en cousant elle chantait à demi-voix des chansons
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obscures. Elle murmurait des noms, probablement des noms d’enfants, pas
assez distinctement pour que Tellmarch les entendît. Elle s’interrompait et
écoutait les oiseaux, comme s’ils avaient des nouvelles à lui donner. Elle
regardait le temps qu’il faisait. Ses lèvres remuaient. Elle se parlait bas. Elle
fit un sac, et elle le remplit de châtaignes. Un matin Tellmarch la vit qui se
mettait en marche, l’œil fixé au hasard sur les profondeurs de la forêt.

– Où allez-vous ? lui demanda-t-il.
Elle répondit :
– Je vais les chercher.
Il n’essaya pas de la retenir.

VII
Les deux pôles du vrai

Au bout de quelques semaines pleines de tous les va-et-vient de la guerre
civile, il n’était bruit dans le pays de Fougères que de deux hommes dont l’un
était l’opposé de l’autre, et qui cependant faisaient la même œuvre, c’est-à-
dire combattaient côte à côte le grand combat révolutionnaire.

Le sauvage duel vendéen continuait, mais la Vendée perdait du terrain.
Dans l’Ille-et-Vilaine en particulier, grâce au jeune commandant qui, à Dol,
avait si à propos riposté à l’audace des six mille royalistes par l’audace
des quinze cents patriotes, l’insurrection était, sinon éteinte, du moins très
amoindrie et très circonscrite. Plusieurs coups heureux avaient suivi celui-
là, et de ces succès multipliés était née une situation nouvelle.

Les choses avaient changé de face, mais une singulière complication était
survenue.

Dans toute cette partie de la Vendée, la république avait le dessus,
ceci était hors de doute ; mais quelle république ? Dans le triomphe qui
s’ébauchait, deux formes de la république étaient en présence, la république
de la terreur et la république de la clémence, l’une voulant vaincre par la
rigueur et l’autre par la douceur. Laquelle prévaudrait ? Ces deux formes,
la forme conciliante et la forme implacable, étaient représentées par deux
hommes ayant chacun son influence et son autorité, l’un commandant
militaire, l’autre délégué civil ; lequel de ces deux hommes l’emporterait ?
De ces deux hommes, l’un, le délégué, avait de redoutables points d’appui ;
il était arrivé apportant la menaçante consigne de la commune de Paris aux
bataillons de Santerre : « Pas de grâce, pas de quartier ! » Il avait, pour
tout soumettre à son autorité, le décret de la Convention portant « peine de
mort contre quiconque mettrait en liberté et ferait évader un chef rebelle
prisonnier », de pleins pouvoirs émanés du comité de salut public, et une
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injonction de lui obéir, à lui délégué, signée : ROBESPIERRE, DANTON,
MARAT. L’autre, le soldat, n’avait pour lui que cette force, la pitié.

Il n’avait pour lui que son bras, qui battait les ennemis, et son cœur, qui
leur faisait grâce. Vainqueur, il se croyait le droit d’épargner les vaincus.

De là un conflit latent, mais profond, entre ces deux hommes. Ils étaient
tous les deux dans des nuages différents, tous les deux combattant la
rébellion, et chacun ayant sa foudre à lui, l’un la victoire, l’autre la terreur.

Dans tout le Bocage on ne parlait que d’eux ; et, ce qui ajoutait à
l’anxiété des regards fixés sur eux de toutes parts, c’est que ces deux
hommes, si absolument opposés, étaient en même temps étroitement unis.
Ces deux antagonistes étaient deux amis. Jamais sympathie plus haute et
plus profonde n’avait rapproché deux cœurs ; le farouche avait sauvé la
vie au débonnaire, et il en avait la balafre au visage. Ces deux hommes
incarnaient, l’un la mort, l’autre la vie ; l’un était le principe terrible, l’autre
le principe pacifique, et ils s’aimaient. Problème étrange. Qu’on se figure
Oreste miséricordieux et Pylade inclément. Qu’on se figure Arimane frère
d’Ormus.

Ajoutons que celui des deux qu’on appelait « le féroce » était en même
temps le plus fraternel des hommes ; il pansait les blessés, soignait les
malades, passait ses jours et ses nuits dans les ambulances et les hôpitaux,
s’attendrissait sur des enfants pieds nus, n’avait rien à lui, donnait tout aux
pauvres. Quand on se battait, il y allait ; il marchait à la tête des colonnes
et au plus fort du combat, armé, car il avait à sa ceinture un sabre et deux
pistolets, et désarmé, car jamais on ne l’avait vu tirer son sabre et toucher à
ses pistolets. Il affrontait les coups et n’en rendait pas. On disait qu’il avait
été prêtre.

L’un de ces hommes était Gauvain, l’autre était Cimourdain.
L’amitié était entre les deux hommes, mais la haine était entre les deux

principes ; c’était comme une âme coupée en deux, et partagée ; Gauvain, en
effet, avait reçu une moitié de l’âme de Cimourdain, mais la moitié douce. Il
semblait que Gauvain avait eu le rayon blanc et que Cimourdain avait gardé
pour lui ce qu’on pourrait appeler le rayon noir. De là un désaccord intime.
Cette sourde guerre ne pouvait pas ne point éclater. Un matin la bataille
commença.

Cimourdain dit à Gauvain :
– Où en sommes-nous ?
Gauvain répondit :
– Vous le savez aussi bien que moi. J’ai dispersé les bandes de Lantenac.

Il n’a plus avec lui que quelques hommes. Le voilà acculé à la forêt de
Fougères. Dans huit jours, il sera cerné.

– Et dans quinze jours ?
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– Il sera pris.
– Et puis ?
– Vous avez lu mon affiche ?
– Oui. Eh bien ?
– Il sera fusillé.
– Encore de la clémence. Il faut qu’il soit guillotiné.
– Moi, dit Gauvain, je suis pour la mort militaire.
– Et moi, répliqua Cimourdain, pour la mort révolutionnaire.
Il regarda Gauvain en face et lui dit :
– Pourquoi as-tu fait mettre en liberté ces religieuses du couvent de Saint-

Marc-le-Blanc ?
– Je ne fais pas la guerre aux femmes, répondit Gauvain.
– Ces femmes-là haïssent le peuple. Et pour la haine une femme vaut dix

hommes. Pourquoi as-tu refusé d’envoyer au tribunal révolutionnaire tout
ce troupeau de vieux prêtres fanatiques pris à Louvigné ?

– Je ne fais pas la guerre aux vieillards.
– Un vieux prêtre est pire qu’un jeune. La rébellion est plus dangereuse,

prêchée par les cheveux blancs. On a foi dans les rides. Pas de fausse pitié,
Gauvain. Les régicides sont les libérateurs. Aie l’œil fixé sur la tour du
Temple.

– La tour du Temple. J’en ferais sortir le dauphin. Je ne fais pas la guerre
aux enfants.

L’œil de Cimourdain devint sévère.
– Gauvain, sache qu’il faut faire la guerre à la femme quand elle se

nomme Marie-Antoinette, au vieillard quand il se nomme Pie VI, pape, et à
l’enfant quand il se nomme Louis Capet.

– Mon maître, je ne suis pas un homme politique.
– Tâche de ne pas être un homme dangereux. Pourquoi, à l’attaque du

poste de Cossé, quand le rebelle Jean Treton, acculé et perdu, s’est rué seul,
le sabre au poing, contre toute ta colonne, as-tu crié : Ouvrez les rangs.
Laissez passer !

– Parce qu’on ne se met pas à quinze cents pour tuer un homme.
– Pourquoi, à la Cailleterie d’Astillé, quand tu as vu que tes soldats

allaient tuer le Vendéen Joseph Bézier, qui était blessé, et qui se traînait,
as-tu crié : Allez en avant ! J’en fais mon affaire ! et as-tu tiré ton coup de
pistolet en l’air ?

– Parce qu’on ne tue pas un homme à terre.
– Et tu as eu tort. Tous deux sont aujourd’hui chefs de bande ; Joseph

Bézier, c’est Moustache, et Jean Treton, c’est Jambe-d’Argent. En sauvant
ces deux hommes, tu as donné deux ennemis à la république.

– Certes, je voudrais lui faire des amis, et non lui donner des ennemis.
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– Pourquoi, après ta victoire de Landéan, n’as-tu pas fait fusiller tes trois
cents paysans prisonniers ?

– Parce que, Bonchamp ayant fait grâce aux prisonniers républicains, j’ai
voulu qu’il fût dit que la république faisait grâce aux prisonniers royalistes.

– Mais alors, si tu prends Lantenac, tu lui feras grâce ?
– Non.
– Pourquoi ? Puisque tu as fait grâce aux trois cents paysans ?
– Les paysans sont des ignorants ; Lantenac sait ce qu’il fait.
– Mais Lantenac est ton parent.
– La France est la grande parente.
– Lantenac est un vieillard.
– Lantenac est un étranger. Lantenac n’a pas d’âge. Lantenac appelle les

Anglais. Lantenac, c’est l’invasion. Lantenac est l’ennemi de la patrie. Le
duel entre lui et moi ne peut finir que par sa mort ou par la mienne.

– Gauvain, souviens-toi de cette parole.
– Elle est dite.
Il y eut un silence, et tous deux se regardèrent.
Et Gauvain reprit :
– Ce sera une date sanglante que cette année 93 où nous sommes.
– Prends garde ! s’écria Cimourdain. Les devoirs terribles existent.

N’accuse pas qui n’est point accusable. Depuis quand la maladie est-elle la
faute du médecin ? Oui, ce qui caractérise cette année énorme, c’est d’être
sans pitié. Pourquoi ? parce qu’elle est la grande année révolutionnaire. Cette
année où nous sommes incarne la révolution. La révolution a un ennemi,
le vieux monde, et elle est sans pitié pour lui, de même que le chirurgien a
un ennemi, la gangrène, et est sans pitié pour elle. La révolution extirpe la
royauté dans le roi, l’aristocratie dans le noble, le despotisme dans le soldat,
la superstition dans le prêtre, la barbarie dans le juge, en un mot, tout ce
qui est la tyrannie, dans tout ce qui est le tyran. L’opération est effrayante,
la révolution la fait d’une main sûre. Quant à la quantité de chair saine
qu’elle sacrifie, demande à Boerhave ce qu’il en pense. Quelle tumeur à
couper n’entraîne une perte de sang ? Quel incendie à éteindre n’exige la
part du feu ? Ces nécessités redoutables sont la condition même du succès.
Un chirurgien ressemble à un boucher ; un guérisseur peut faire l’effet d’un
bourreau. La révolution se dévoue à son œuvre fatale. Elle mutile, mais elle
sauve. Quoi ! vous lui demandez grâce pour le virus ! vous voulez qu’elle
soit clémente pour ce qui est vénéneux ! Elle n’écoute pas. Elle tient le passé,
elle l’achèvera. Elle fait à la civilisation une incision profonde d’où sortira
la santé du genre humain. Vous souffrez ? sans doute. Combien de temps
cela durera-t-il ? le temps de l’opération. Ensuite vous vivrez. La révolution
ampute le monde. De là cette hémorragie, 93.

176



– Le chirurgien est calme, dit Gauvain, et les hommes que je vois sont
violents.

– La révolution, répliqua Cimourdain, veut pour l’aider des ouvriers
farouches. Elle repousse toute main qui tremble. Elle n’a foi qu’aux
inexorables. Danton, c’est le terrible, Robespierre, c’est l’inflexible, Saint-
Just, c’est l’irréductible, Marat, c’est l’implacable. Prends-y garde, Gauvain.
Ces noms-là sont nécessaires. Ils valent pour nous des armées. Ils terrifieront
l’Europe.

– Et peut-être aussi l’avenir, dit Gauvain.
Il s’arrêta et repartit :
– Du reste, mon maître, vous faites erreur, je n’accuse personne. Selon

moi, le vrai point de vue de la révolution, c’est l’irresponsabilité. Personne
n’est innocent, personne n’est coupable. Louis XVI, c’est un mouton jeté
parmi des lions. Il veut fuir, il veut se sauver, il cherche à se défendre ; il
mordrait, s’il pouvait. Mais n’est pas lion qui veut. Sa velléité passe pour
crime. Ce mouton en colère montre les dents. Le traître ! disent les lions. Et
ils le mangent. Cela fait, ils se battent entre eux.

– Le mouton est une bête.
– Et les lions, que sont-ils ?
Cette réplique fit songer Cimourdain. Il releva la tête et dit :
– Ces lions-là sont des consciences. Ces lions-là sont des idées. Ces lions-

là sont des principes.
– Ils font la terreur.
– Un jour, la révolution sera la justification de la terreur.
– Craignez que la terreur ne soit la calomnie de la révolution.
Et Gauvain reprit :
– Liberté, Égalité, Fraternité, ce sont des dogmes de paix et d’harmonie.

Pourquoi leur donner un aspect effrayant ? Que voulons-nous ? conquérir
les peuples à la république universelle. Eh bien, ne leur faisons pas peur.
À quoi bon l’intimidation ? Pas plus que les oiseaux, les peuples ne sont
attirés par l’épouvantail. Il ne faut pas faire le mal pour faire le bien. On ne
renverse pas le trône pour laisser l’échafaud debout. Mort aux rois, et vie aux
nations. Abattons les couronnes, épargnons les têtes. La révolution, c’est la
concorde, et non l’effroi. Les idées douces sont mal servies par les hommes
incléments. Amnistie est pour moi le plus beau mot de la langue humaine.
Je ne veux verser de sang qu’en risquant le mien. Du reste, je ne sais que
combattre, et je ne suis qu’un soldat. Mais si l’on ne peut pardonner, cela ne
vaut pas la peine de vaincre. Soyons pendant la bataille les ennemis de nos
ennemis, et après la victoire leurs frères.

– Prends garde ! répéta Cimourdain pour la troisième fois. Gauvain, tu
es pour moi plus que mon fils, prends garde !
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Et il ajouta, pensif :
– Dans des temps comme les nôtres, la pitié peut être une des formes de

la trahison.
En entendant parler ces deux hommes, on eût cru entendre le dialogue

de l’épée et de la hache.

VIII
Dolorosa

Cependant la mère cherchait ses petits.
Elle allait devant elle. Comment vivait-elle ? impossible de le dire. Elle

ne le savait pas elle-même. Elle marcha des jours et des nuits ; elle mendia,
elle mangea de l’herbe, elle coucha à terre, elle dormit en plein air, dans les
broussailles, sous les étoiles, quelquefois sous la pluie et la bise.

Elle rôdait de village en village, de métairie en métairie, s’informant. Elle
s’arrêtait aux seuils. Sa robe était en haillons. Quelquefois on l’accueillait,
quelquefois on la chassait. Quand elle ne pouvait entrer dans les maisons,
elle allait dans les bois.

Elle ne connaissait pas le pays, elle ignorait tout, excepté Siscoignard
et la paroisse d’Azé, elle n’avait point d’itinéraire, elle revenait sur ses
pas, recommençait une route déjà parcourue, faisait du chemin inutile. Elle
suivait tantôt le pavé, tantôt l’ornière d’une charrette, tantôt les sentiers dans
les taillis. À cette vie au hasard, elle avait usé ses misérables vêtements. Elle
avait marché d’abord avec ses souliers, puis avec ses pieds nus, puis avec
ses pieds sanglants.

Elle allait à travers la guerre, à travers les coups de fusil, sans rien
entendre, sans rien voir, sans rien éviter, cherchant ses enfants. Tout étant
en révolte, il n’y avait plus de gendarmes, plus de maires, plus d’autorités.
Elle n’avait affaire qu’aux passants.

Elle leur parlait. Elle demandait :
– Avez-vous vu quelque part trois petits enfants ?
Les passants levaient la tête.
– Deux garçons et une fille, disait-elle.
Elle continuait :
– René-Jean, Gros-Alain, Georgette ? Vous n’avez pas vu ça ?
Elle poursuivait :
– L’aîné a quatre ans et demi, la petite a vingt mois.
Elle ajoutait :
– Savez-vous où ils sont ? on me les a pris.
On la regardait et c’était tout.

178



Voyant qu’on ne la comprenait pas, elle disait :
– C’est qu’ils sont à moi. Voilà pourquoi.
Les gens passaient leur chemin. Alors elle s’arrêtait et ne disait plus rien,

et se déchirait le sein avec les ongles.
Un jour pourtant un paysan l’écouta. Le bonhomme se mit à réfléchir.
– Attendez donc, dit-il. Trois enfants ?
– Oui.
– Deux garçons ?…
– Et une fille.
– C’est ça que vous cherchez ?
– Oui.
– J’ai ouï parler d’un seigneur qui avait pris trois petits enfants et qui les

avait avec lui.
– Où est cet homme ? cria-t-elle. Où sont-ils ? Le paysan répondit :
– Allez à la Tourgue.
– Est-ce que c’est là que je trouverai mes enfants ?
– Peut-être bien que oui.
– Vous dites ?…
– La Tourgue.
– Qu’est-ce que c’est que la Tourgue ?
– C’est un endroit.
– Est-ce un village ? un château ? une métairie ?
– Je n’y suis jamais allé.
– Est-ce loin ?
– Ce n’est pas près.
– De quel côté ?
– Du côté de Fougères.
– Par où y va-t-on ?
– Vous êtes à Vantortes, dit le paysan, vous laisserez Ernée à gauche et

Coxelles à droite, vous passerez par Lorchamp et vous traverserez le Leroux.
Et le paysan leva sa main vers l’occident.
– Toujours droit devant vous en allant du côté où le soleil se couche.
Avant que le paysan eût baissé son bras, elle était en marche.
Le paysan lui cria :
– Mais prenez garde. On se bat par là.
Elle ne se retourna point pour lui répondre, et continua d’aller en avant.
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IX
Une Bastille de province

I
La Tourgue

Le voyageur qui, il y a quarante ans, entré dans la forêt de Fougères du
côté de Laignelet, en ressortait du côté de Parigné, faisait, sur la lisière de
cette profonde futaie, une rencontre sinistre. En débouchant du hallier, il
avait brusquement devant lui la Tourgue.

Non la Tourgue vivante, mais la Tourgue morte. La Tourgue lézardée,
sabordée, balafrée, démantelée. La ruine est à l’édifice ce que le fantôme est
à l’homme. Pas de plus lugubre vision que la Tourgue. Ce qu’on avait sous
les yeux, c’était une haute tour ronde, toute seule au coin du bois comme
un malfaiteur. Cette tour, droite sur un bloc de roche à pic, avait presque
l’aspect romain, tant elle était correcte et solide, et tant dans cette masse
robuste l’idée de la puissance était mêlée à l’idée de la chute. Romaine,
elle l’était même un peu, car elle était romane. Commencée au neuvième
siècle, elle avait été achevée au douzième, après la troisième croisade.
Les impostes à oreillons de ses baies disaient son âge. On approchait, on
gravissait l’escarpement, on apercevait une brèche, on se risquait à entrer,
on était dedans, c’était vide. C’était quelque chose comme l’intérieur d’un
clairon de pierre posé debout sur le sol. Du haut en bas, aucun diaphragme ;
pas de toit, pas de plafonds, pas de planchers, des arrachements de voûtes et
de cheminées, des embrasures à fauconneaux, à des hauteurs diverses, des
cordons de corbeaux de granit et quelques poutres transversales marquant
les étages ; sur les poutres les fientes des oiseaux de nuit, la muraille
colossale, quinze pieds d’épaisseur à la base et douze au sommet, çà et là des
crevasses et des trous qui avaient été des portes, par où l’on entrevoyait des
escaliers dans l’intérieur ténébreux du mur. Le passant qui pénétrait là le soir
entendait crier les hulottes, les tette-chèvres, les bihoreaux et les crapauds-
volants, et voyait sous ses pieds des ronces, des pierres, des reptiles, et sur
sa tête, à travers une rondeur noire qui était le haut de la tour et qui semblait
la bouche d’un puits énorme, les étoiles.

C’était la tradition du pays qu’aux étages supérieurs de cette tour il y
avait des portes secrètes faites, comme les portes des tombeaux des rois de
Juda, d’une grosse pierre tournant sur pivot, s’ouvrant, puis se refermant,
et s’effaçant dans la muraille ; mode architecturale rapportée des croisades
avec l’ogive. Quand ces portes étaient closes, il était impossible de les
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retrouver, tant elles étaient bien mêlées aux autres pierres du mur. On voit
encore aujourd’hui de ces portes-là dans les mystérieuses cités de l’Anti-
Liban, échappées au tremblement des douze villes sous Tibère.

II
La Brèche

La brèche par où l’on entrait dans la ruine était une trouée de mine. Pour
un connaisseur, familier avec Errard, Sardi et Pagan, cette mine avait été
savamment faite. La chambre à feu en bonnet de prêtre était proportionnée
à la puissance du donjon qu’elle avait à éventrer. Elle avait dû contenir au
moins deux quintaux de poudre. On y arrivait par un canal serpentant qui
vaut mieux que le canal droit ; l’écroulement produit par la mine montrait
à nu dans le déchirement de la pierre le saucisson, qui avait le diamètre
voulu d’un œuf de poule. L’explosion avait fait à la muraille une blessure
profonde par où les assiégeants avaient dû pouvoir entrer. Cette tour avait
évidemment soutenu, à diverses époques, de vrais sièges en règle ; elle était
criblée de mitrailles ; et ces mitrailles n’étaient pas toutes du même temps ;
chaque projectile a sa façon de marquer un rempart, et tous avaient laissé
à ce donjon leur balafre, depuis les boulets de pierre du quatorzième siècle
jusqu’aux boulets de fer du dix-huitième.

La brèche donnait entrée dans ce qui avait dû être le rez-de-chaussée. Vis-
à-vis de la brèche, dans le mur de la tour, s’ouvrait le guichet d’une crypte
taillée dans le roc et se prolongeant dans les fondations de la tour jusque
sous la salle du rez-de-chaussée.

Cette crypte, aux trois quarts comblée, a été déblayée en 1835 par les
soins de M. Auguste Le Prévost, l’antiquaire de Bernay.

III
L’Oubliette

Cette crypte était l’oubliette. Tout donjon avait la sienne. Cette crypte,
comme beaucoup de caves pénales des mêmes époques, avait deux étages.
Le premier étage, où l’on pénétrait par le guichet, était une chambre voûtée
assez vaste, de plain-pied avec la salle du rez-de-chaussée. On voyait sur la
paroi de cette chambre deux sillons parallèles et verticaux qui allaient d’un
mur à l’autre en passant par la voûte où ils étaient profondément empreints,
et qui donnaient l’idée de deux ornières. C’étaient deux ornières en effet. Ces
deux sillons avaient été creusés par deux roues. Jadis, aux temps féodaux,
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c’était dans cette chambre que se faisait l’écartèlement, par un procédé
moins tapageur que les quatre chevaux. Il y avait là deux roues, si fortes et
si grandes qu’elles touchaient les murs et la voûte. On attachait à chacune
de ces roues un bras et une jambe du patient, puis on faisait tourner les deux
roues en sens inverse, ce qui arrachait l’homme. Il fallait de l’effort ; de là
les ornières creusées dans la pierre que les roues effleuraient. On peut voir
encore aujourd’hui une chambre de ce genre à Vianden.

Au-dessous de cette chambre il y en avait une autre. C’était l’oubliette
véritable. On n’y entrait point par une porte, on y pénétrait par un trou. Le
patient, nu, était descendu, au moyen d’une corde sous les aisselles, dans
la chambre d’en bas par un soupirail pratiqué au milieu du dallage de la
chambre d’en haut. S’il s’obstinait à vivre, on lui jetait sa nourriture par ce
trou. On voit encore aujourd’hui un trou de ce genre à Bouillon.

Par ce trou il venait du vent. La chambre d’en bas, creusée sous la salle
du rez-de-chaussée, était plutôt un puits qu’une chambre. Elle aboutissait
à de l’eau, et un souffle glacial l’emplissait. Ce vent, qui faisait mourir
le prisonnier d’en bas, faisait vivre le prisonnier d’en haut. Il rendait la
prison respirable. Le prisonnier d’en haut, à tâtons sous sa voûte, ne recevait
d’air que par ce trou. Du reste, qui y entrait, ou qui y tombait, n’en
sortait plus. C’était au prisonnier à s’en garer dans l’obscurité. Un faux
pas pouvait du patient d’en haut faire le patient d’en bas. Cela le regardait.
S’il tenait à la vie, ce trou était son danger ; s’il s’ennuyait, ce trou était
sa ressource. L’étage supérieur était le cachot, l’étage inférieur était le
tombeau. Superposition ressemblante à la société d’alors.

C’est là ce que nos aïeux appelaient « un cul-de-basse-fosse ». La chose
ayant disparu, le nom pour nous n’a plus de sens. Grâce à la révolution, nous
entendons prononcer ces mots-là avec indifférence.

Du dehors de la tour, au-dessus de la brèche qui en était, il y a quarante
ans, l’entrée unique, on apercevait une embrasure plus large que les autres
meurtrières, à laquelle pendait un grillage de fer descellé et défoncé.

IV
Le Pont-châtelet

À cette tour, et du côté opposé à la brèche, se rattachait un pont de pierre
de trois arches peu endommagées. Le pont avait porté un corps de logis dont
il restait quelques tronçons. Ce corps de logis, où étaient visibles les marques
d’un incendie, n’avait plus que sa charpente noircie, sorte d’ossature à
travers laquelle passait le jour, et qui se dressait auprès de la tour, comme
un squelette à côté d’un fantôme.
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Cette ruine est aujourd’hui tout à fait démolie, et il n’en reste aucune
trace. Ce qu’ont fait beaucoup de siècles et beaucoup de rois, il suffit d’un
jour et d’un paysan pour le défaire.

La Tourgue, abréviation paysanne, signifie la Tour-Gauvain, de même
que la Jupelle signifie la Jupellière, et que ce nom d’un bossu chef de bande,
Pinson-le-Tort, signifie Pinson-le-Tortu.

La Tourgue, qui il y a quarante ans était une ruine et qui aujourd’hui
est une ombre, était en 1793 une forteresse. C’était la vieille bastille des
Gauvain, gardant à l’occident l’entrée de la forêt de Fougères, forêt qui, elle-
même, est à peine un bois maintenant.

On avait construit cette citadelle sur un de ces gros blocs de schiste qui
abondent entre Mayenne et Dinan, et qui sont partout épars parmi les halliers
et les bruyères, comme si les titans s’étaient jeté là des pavés à la tête.

La tour était toute la forteresse ; sous la tour le rocher, au pied du rocher
un de ces cours d’eau que le mois de janvier change en torrents et que le
mois de juin met à sec.

Simplifiée à ce point, cette forteresse était, au Moyen Âge, à peu près
imprenable. Le pont l’affaiblissait. Les Gauvain gothiques l’avaient bâtie
sans pont. On y abordait par une de ces passerelles branlantes qu’un coup
de hache suffisait à rompre. Tant que les Gauvain furent vicomtes, elle
leur plut ainsi, et ils s’en contentèrent ; mais quand ils furent marquis, et
quand ils quittèrent la caverne pour la cour, ils jetèrent trois arches sur
le torrent, et ils se firent accessibles du côté de la plaine de même qu’ils
s’étaient faits accessibles du côté du roi. Les marquis au dix-septième siècle,
et les marquises au dix-huitième, ne tenaient plus à être imprenables. Copier
Versailles remplaça ceci : continuer les aïeux.

En face de la tour, du côté occidental, il y avait un plateau assez élevé
allant aboutir aux plaines ; ce plateau venait presque toucher la tour, et n’en
était séparé que par un ravin très creux où coulait le cours d’eau qui est un
affluent du Couesnon. Le pont, trait d’union entre la forteresse et le plateau,
fut fait haut sur piles ; et sur ces piles on construisit, comme à Chenonceaux,
un édifice en style Mansard plus logeable que la tour. Mais les mœurs étaient
encore très rudes ; les seigneurs gardèrent la coutume d’habiter les chambres
du donjon pareilles à des cachots. Quant au bâtiment sur le pont, qui était une
sorte de petit châtelet, on y pratiqua un long couloir qui servait d’entrée et
qu’on appela la salle des gardes ; au-dessus de cette salle des gardes, qui était
une sorte d’entresol, on mit une bibliothèque, au-dessus de la bibliothèque
un grenier. De longues fenêtres à petites vitres en verre de Bohême, des
pilastres entre les fenêtres, des médaillons sculptés dans le mur ; trois étages ;
en bas des pertuisanes et des mousquets ; au milieu, des livres ; en haut, des
sacs d’avoine ; tout cela était un peu sauvage et fort noble.
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La tour à côté était farouche.
Elle dominait cette bâtisse coquette de toute sa hauteur lugubre. De la

plate-forme on pouvait foudroyer le pont.
Les deux édifices, l’un abrupt, l’autre poli, se choquaient plus qu’ils ne

s’accostaient. Les deux styles n’étaient point d’accord ; bien que deux demi-
cercles semblent devoir être identiques, rien ne ressemble moins à un plein-
cintre roman qu’une archivolte classique. Cette tour digne des forêts était
une étrange voisine pour ce pont digne de Versailles. Qu’on se figure Alain
Barbe-Torte donnant le bras à Louis XIV. L’ensemble terrifiait. Des deux
majestés mêlées sortait on ne sait quoi de féroce.

Au point de vue militaire, le pont, insistons-y, livrait presque la tour. Il
l’embellissait et la désarmait ; en gagnant de l’ornement elle avait perdu
de la force. Le pont la mettait de plain-pied avec le plateau. Toujours
inexpugnable du côté de la forêt, elle était maintenant vulnérable du côté
de la plaine. Autrefois elle commandait le plateau, à présent le plateau
la commandait. Un ennemi installé là serait vite maître du pont. La
bibliothèque et le grenier étaient pour l’assiégeant, et contre la forteresse.
Une bibliothèque et un grenier se ressemblent en ceci que les livres et
la paille sont du combustible. Pour un assiégeant qui utilise l’incendie,
brûler Homère ou brûler une botte de foin, pourvu que cela brûle, c’est
la même chose. Les Français l’ont prouvé aux Allemands en brûlant la
bibliothèque de Heidelberg, et les Allemands l’ont prouvé aux Français en
brûlant la bibliothèque de Strasbourg. Ce pont, ajouté à la Tourgue, était
donc stratégiquement une faute ; mais au dix-septième siècle, sous Colbert
et Louvois, les princes Gauvain, pas plus que les princes de Rohan ou les
princes de La Trémoille, ne se croyaient désormais assiégeables. Pourtant
les constructeurs du pont avaient pris quelques précautions. Premièrement,
ils avaient prévu l’incendie ; au-dessous des trois fenêtres du côté aval, ils
avaient accroché transversalement, à des crampons qu’on voyait encore il
y a un demi-siècle, une forte échelle de sauvetage ayant pour longueur la
hauteur des deux premiers étages du pont, hauteur qui dépassait celle de
trois étages ordinaires ; deuxièmement, ils avaient prévu l’assaut ; ils avaient
isolé le pont de la tour au moyen d’une lourde et basse porte de fer ; cette
porte était cintrée ; on la fermait avec une grosse clef qui était dans une
cachette connue du maître seul, et, une fois fermée, cette porte pouvait défier
le bélier, et presque braver le boulet.

Il fallait passer par le pont pour arriver à cette porte, et passer par cette
porte pour pénétrer dans la tour. Pas d’autre entrée.

184



V
La Porte de fer

Le deuxième étage du châtelet du pont, surélevé à cause des piles,
correspondait avec le deuxième étage de la tour ; c’est à cette hauteur que,
pour plus de sûreté, avait été placée la porte de fer.

La porte de fer s’ouvrait du côté du pont sur la bibliothèque et du côté
de la tour sur une grande salle voûtée avec pilier au centre. Cette salle, on
vient de le dire, était le second étage du donjon. Elle était ronde comme
la tour ; de longues meurtrières, donnant sur la campagne, l’éclairaient. La
muraille, toute sauvage, était nue, et rien n’en cachait les pierres, d’ailleurs
très symétriquement ajustées. On arrivait à cette salle par un escalier en
colimaçon pratiqué dans la muraille, chose toute simple quand les murs
ont quinze pieds d’épaisseur. Au Moyen Âge, on prenait une ville rue par
rue, une rue maison par maison, une maison chambre par chambre. On
assiégeait une forteresse étage par étage. La Tourgue était sous ce rapport
fort savamment disposée et très revêche et très difficile. On montait d’un
étage à l’autre par un escalier en spirale d’un abord malaisé ; les portes
étaient de biais et n’avaient pas hauteur d’homme, et il fallait baisser la tête
pour y passer ; or, tête baissée c’est tête assommée ; et, à chaque porte,
l’assiégé attendait l’assiégeant.

Il y avait au-dessous de la salle ronde à pilier deux chambres pareilles,
qui étaient le premier étage et le rez-de-chaussée, et au-dessus trois ; sur ces
six chambres superposées la tour se fermait par un couvercle de pierre qui
était la plate-forme, et où l’on arrivait par une étroite guérite.

Les quinze pieds d’épaisseur de muraille qu’on avait dû percer pour y
placer la porte de fer, et au milieu desquels elle était scellée, l’emboîtaient
dans une longue voussure ; de sorte que la porte, quand elle était fermée,
était, tant du côté de la tour que du côté du pont, sous un porche de six
ou sept pieds de profondeur ; quand elle était ouverte, ces deux porches se
confondaient et faisaient la voûte d’entrée.

Sous le porche du côté du pont s’ouvrait dans l’épaisseur du mur le
guichet bas d’une vis-de-Saint-Gilles qui menait au couloir du premier étage
sous la bibliothèque ; c’était encore là une difficulté pour l’assiégeant. Le
châtelet sur le pont n’offrait à son extrémité du côté du plateau qu’un mur à
pic, et le pont était coupé là. Un pont-levis, appliqué contre une porte basse,
le mettait en communication avec le plateau, et ce pont-levis, qui, à cause
de la hauteur du plateau, ne s’abaissait jamais qu’en plan incliné, donnait
dans le long couloir dit salle des gardes. Une fois maître de ce couloir,
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l’assiégeant, pour arriver à la porte de fer, était forcé d’enlever de vive force
l’escalier en vis-de-Saint-Gilles qui montait au deuxième étage.

VI
La Bibliothèque

Quant à la bibliothèque, c’était une salle oblongue ayant la largeur et
la longueur du pont, et une porte unique, la porte de fer. Une fausse porte
battante, capitonnée de drap vert, et qu’il suffisait de pousser, masquait à
l’intérieur la voussure d’entrée de la tour. Le mur de la bibliothèque était du
haut en bas, et du plancher au plafond, revêtu d’armoires vitrées dans le beau
goût de menuiserie du dix-septième siècle. Six grandes fenêtres, trois de
chaque côté, une au-dessus de chaque arche, éclairaient cette bibliothèque.
Par ces fenêtres, du dehors et du haut du plateau, on en voyait l’intérieur.
Dans les entre-deux de ces fenêtres se dressaient sur des gaines de chêne
sculpté six bustes de marbre, Hermolaüs de Byzance, Athénée, grammairien
naucratique, Suidas, Casaubon, Clovis, roi de France, et son chancelier
Anachalus, lequel, du reste, n’était pas plus chancelier que Clovis n’était roi.

Il y avait dans cette bibliothèque des livres quelconques. Un est resté
célèbre. C’était un vieil in-quarto avec estampes, portant pour titre en
grosses lettres SAINT-BARTHÉLEMY, et pour sous-titre Évangile selon
saint Barthélemy, précédé d’une dissertation de Pantœnus, philosophe
chrétien, sur la question de savoir si cet évangile doit être réputé apocryphe
et si saint Barthélemy est le même que Nathanaël. Ce livre, considéré comme
exemplaire unique, était sur un pupitre au milieu de la bibliothèque. Au
dernier siècle, on le venait voir par curiosité.

VII
Le Grenier

Quant au grenier, qui avait, comme la bibliothèque, la forme oblongue du
pont, c’était simplement le dessous de la charpente du toit. Cela faisait une
grande halle encombrée de paille et de foin, et éclairée par six mansardes.
Pas d’autre ornement qu’une figure de saint Barnabé sculptée sur la porte,
et au-dessous ce vers :

Barnabus sanctus falcem jubet ire per herbam.

Ainsi une haute et large tour, à six étages, percée çà et là de quelques
meurtrières, ayant pour entrée et pour issue unique une porte de fer donnant
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sur un pont-châtelet fermé par un pont-levis ; derrière la tour, la forêt ; devant
la tour, un plateau de bruyères, plus haut que le pont, plus bas que la tour ;
sous le pont, entre la tour et le plateau, un ravin profond, étroit, plein de
broussailles, torrent en hiver, ruisseau au printemps, fossé pierreux l’été,
voilà ce que c’était que la Tour-Gauvain, dite la Tourgue.
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X
LES OTAGES

Juillet s’écoula, août vint, un souffle héroïque et féroce passait sur la
France, deux spectres venaient de traverser l’horizon, Marat un couteau
au flanc, Charlotte Corday sans tête, tout devenait formidable. Quant à la
Vendée, battue dans la grande stratégie, elle se réfugiait dans la petite, plus
redoutable, nous l’avons dit ; cette guerre était maintenant une immense
bataille déchiquetée dans les bois ; les désastres de la grosse armée, dite
catholique et royale, commençaient ; un décret envoyait en Vendée l’armée
de Mayence ; huit mille Vendéens étaient morts à Ancenis ; les Vendéens
étaient repoussés de Nantes, débusqués de Montaigu, expulsés de Thouars,
chassés de Noirmoutier, culbutés hors de Chollet, de Mortagne et de
Saumur ; ils évacuaient Parthenay, ils abandonnaient Clisson ; ils lâchaient
pied à Châtillon ; ils perdaient un drapeau à Saint-Hilaire ; ils étaient battus
à Pornic, aux Sables, à Fontenay, à Doué, au Château-d’Eau, aux Ponts-
de-Cé ; ils étaient en échec à Luçon, en retraite à la Châtaigneraye, en
déroute à la Roche-sur-Yon ; mais, d’une part, ils menaçaient la Rochelle, et
d’autre part, dans les eaux de Guernesey, une flotte anglaise, aux ordres du
général Craig, portant, mêlés aux meilleurs officiers de la marine française,
plusieurs régiments anglais, n’attendait qu’un signal du marquis de Lantenac
pour débarquer. Ce débarquement pouvait redonner la victoire à la révolte
royaliste. Pitt était d’ailleurs un malfaiteur d’état ; dans la politique il
y a la trahison de même que dans la panoplie il y a le poignard. Pitt
poignardait notre pays et trahissait le sien ; c’est trahir son pays que de le
déshonorer ; l’Angleterre, sous lui et par lui, faisait la guerre punique. Elle
espionnait, fraudait, mentait. Braconnière et faussaire, rien ne lui répugnait ;
elle descendait jusqu’aux minuties de la haine. Elle faisait accaparer le suif,
qui coûtait cinq francs la livre ; on saisissait à Lille, sur un Anglais, une lettre
de Prigent, agent de Pitt en Vendée, où on lisait ces lignes : « Je vous prie de
ne pas épargner l’argent. Nous espérons que les assassinats se feront avec
prudence. Les prêtres déguisés et les femmes sont les personnes les plus
propres à cette opération. Envoyez soixante mille livres à Rouen et cinquante
mille livres à Caen. » Cette lettre fut lue par Barère à la Convention le 1er

août. À ces perfidies ripostaient les sauvageries de Parrein et plus tard les
atrocités de Carrier. Les républicains de Metz et les républicains du Midi
demandaient à marcher contre les rebelles. Un décret ordonnait la formation
de vingt-quatre compagnies de pionniers pour incendier les haies et les
clôtures du Bocage. Crise inouïe. La guerre ne cessait sur un point que pour
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recommencer sur l’autre. Pas de grâce ! pas de prisonniers ! était le cri des
deux partis. L’histoire était pleine d’une ombre terrible.

Dans ce mois d’août la Tourgue était assiégée.
Un soir, pendant le lever des étoiles, dans le calme d’un crépuscule

caniculaire, pas une feuille ne remuant dans la forêt, pas une herbe ne
frissonnant dans la plaine, à travers le silence de la nuit tombante, un son de
trompe se fit entendre. Ce son de trompe venait du haut de la tour.

À ce son de trompe répondit un son de clairon qui venait d’en bas.
Au haut de la tour il y avait un homme armé ; en bas, dans l’ombre, il

y avait un camp.
On distinguait confusément dans l’obscurité autour de la Tour-Gauvain

un fourmillement de formes noires. Ce fourmillement était un bivouac.
Quelques feux commençaient à s’y allumer sous les arbres de la forêt et
parmi les bruyères du plateau, et piquaient çà et là de points lumineux les
ténèbres, comme si la terre voulait s’étoiler en même temps que le ciel.
Sombres étoiles que celles de la guerre ! Le bivouac du côté du plateau
se prolongeait jusqu’aux plaines et du côté de la forêt s’enfonçait dans le
hallier. La Tourgue était bloquée.

L’étendue du bivouac des assiégeants indiquait une troupe nombreuse.
Le camp serrait la forteresse étroitement, et venait du côté de la tour

jusqu’au rocher et du côté du pont jusqu’au ravin.
Il y eut un deuxième bruit de trompe que suivit un deuxième coup de

clairon.
Cette trompe interrogeait et ce clairon répondait.
Cette trompe, c’était la tour qui demandait au camp : Peut-on vous

parler ? et ce clairon, c’était le camp qui répondait : Oui.
À cette époque, les Vendéens n’étant pas considérés par la Convention

comme belligérants, et défense étant faite par décret d’échanger avec les
« brigands » des parlementaires, on suppléait comme on pouvait aux
communications que le droit des gens autorise dans la guerre ordinaire et
interdit dans la guerre civile. De là, dans l’occasion, une certaine entente
entre la trompe paysanne et le clairon militaire. Le premier appel n’était
qu’une entrée en matière, le second appel posait la question : Voulez-vous
écouter ? Si, à ce second appel, le clairon se taisait, refus ; si le clairon
répondait, consentement. Cela signifiait : Trêve de quelques instants.

Le clairon ayant répondu au deuxième appel, l’homme qui était au haut
de la tour parla, et l’on entendit ceci :

« – Hommes qui m’écoutez, je suis Gouge-le-Bruant, surnommé Brise-
Bleu, parce que j’ai exterminé beaucoup des vôtres, et surnommé aussi
l’Imânus, parce que j’en tuerai encore plus que je n’en ai tué ; j’ai eu le
doigt coupé d’un coup de sabre sur le canon de mon fusil à l’attaque de

189



Granville, et vous avez fait guillotiner à Laval mon père et ma mère, et ma
sœur Jacqueline, âgée de dix-huit ans. Voilà ce que je suis.

Je vous parle au nom de monseigneur le marquis Gauvain de Lantenac,
vicomte de Fontenay, prince breton, seigneur des sept forêts, mon maître.

Sachez d’abord que monseigneur le marquis, avant de s’enfermer dans
cette tour où vous le tenez bloqué, a distribué la guerre entre six chefs, ses
lieutenants ; il a donné à Delière le pays entre la route de Brest et la route
d’Ernée ; à Treton, le pays entre la Roë et Laval ; à Jacquet, dit Taillefer,
la lisière du Haut-Maine ; à Gaulier, dit Grand-Pierre, Château-Gontier ; à
Lecomte, Craon ; Fougères, à monsieur Dubois-Guy ; et toute la Mayenne à
monsieur de Rochambeau ; de sorte que rien n’est fini pour vous par la prise
de cette forteresse, et que, lors même que monseigneur le marquis mourrait,
la Vendée de Dieu et du roi ne mourra pas.

Ce que j’en dis, sachez cela, est pour vous avertir. Monseigneur est là, à
mes côtés. Je suis la bouche par où passent ses paroles. Hommes qui nous
assiégez, faites silence.

Voici ce qu’il importe que vous entendiez :
N’oubliez pas que la guerre que vous nous faites n’est point juste. Nous

sommes des gens qui habitons notre pays, et nous combattons honnêtement,
et nous sommes simples et purs sous la volonté de Dieu comme l’herbe sous
la rosée. C’est la république qui nous a attaqués ; elle est venue nous troubler
dans nos campagnes, et elle a brûlé nos maisons et nos récoltes et mitraillé
nos métairies, et nos femmes et nos enfants ont été obligés de s’enfuir pieds
nus dans les bois pendant que la fauvette d’hiver chantait encore.

Vous qui êtes ici et qui m’entendez, vous nous avez traqués dans la forêt,
et vous nous cernez dans cette tour ; vous avez tué ou dispersé ceux qui
s’étaient joints à nous ; vous avez du canon ; vous avez réuni à votre colonne
les garnisons et postes de Mortain, de Barenton, de Teilleul, de Landivy,
d’Évran, de Tinténiac et de Vitré, ce qui fait que vous êtes quatre mille cinq
cents soldats qui nous attaquez ; et nous, nous sommes dix-neuf hommes
qui nous défendons.

Nous avons des vivres et des munitions.
Vous avez réussi à pratiquer une mine et à faire sauter un morceau de

notre rocher et un morceau de notre mur.
Cela a fait un trou au pied de la tour, et ce trou est une brèche par laquelle

vous pouvez entrer, bien qu’elle ne soit pas à ciel ouvert et que la tour,
toujours forte et debout, fasse voûte au-dessus d’elle.

Maintenant vous préparez l’assaut.
Et nous, d’abord monseigneur le marquis, qui est prince de Bretagne et

prieur séculier de l’abbaye de Sainte-Marie de Lantenac, où une messe de
tous les jours a été fondée par la reine Jeanne, ensuite les autres défenseurs
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de la tour, dont est monsieur l’abbé Turmeau, en guerre Grand-Francœur,
mon camarade Guinoiseau, qui est capitaine du Camp-Vert, mon camarade
Chante-en-Hiver, qui est capitaine du camp de l’Avoine, mon camarade la
Musette, qui est capitaine du camp des Fourmis et moi, paysan qui suis né
au bourg de Daon, où coule le ruisseau Moriandre, nous tous, nous avons
une chose à vous dire.

Hommes qui êtes au bas de cette tour, écoutez.
Nous avons en nos mains trois prisonniers, qui sont trois enfants. Ces

enfants ont été adoptés par un de vos bataillons, et ils sont à vous. Nous vous
offrons de vous rendre ces trois enfants.

À une condition.
C’est que nous aurons la sortie libre.
Si vous refusez, écoutez bien, vous ne pouvez attaquer que de deux

façons, par la brèche, du côté de la forêt, ou par le pont, du côté du plateau.
Le bâtiment sur le pont a trois étages ; dans l’étage d’en bas, moi l’Imânus,
moi qui vous parle, j’ai fait mettre six tonnes de goudron et cent fascines de
bruyères sèches ; dans l’étage d’en haut, il y a de la paille ; dans l’étage du
milieu, il y a des livres et des papiers ; la porte de fer qui communique du
pont avec la tour est fermée, et monseigneur en a la clef sur lui ; moi, j’ai
fait sous la porte un trou, et par ce trou passe une mèche soufrée dont un
bout est dans une des tonnes de goudron et l’autre bout à la portée de ma
main, dans l’intérieur de la tour ; j’y mettrai le feu quand bon me semblera.
Si vous refusez de nous laisser sortir, les trois enfants seront placés dans le
deuxième étage du pont, entre l’étage où aboutit la mèche soufrée et où est
le goudron et l’étage où est la paille, et la porte de fer sera refermée sur eux.
Si vous attaquez par le pont, ce sera vous qui incendierez le bâtiment ; si
vous attaquez par la brèche, ce sera nous ; si vous attaquez à la fois par la
brèche et par le pont, le feu sera mis à la fois par vous et par nous ; et, dans
tous les cas, les trois enfants périront.

À présent, acceptez ou refusez.
Si vous acceptez, nous sortons.
Si vous refusez, les enfants meurent.
J’ai dit. » –
L’homme qui parlait du haut de la tour se tut.
Une voix d’en bas cria :
– Nous refusons.
Cette voix était brève et sévère. Une autre voix moins dure, ferme

pourtant, ajouta :
– Nous vous donnons vingt-quatre heures pour vous rendre à discrétion.
Il y eut un silence, et la même voix continua :
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– Demain, à pareille heure, si vous n’êtes pas rendus, nous donnons
l’assaut.

Et la première voix reprit :
– Et alors pas de quartier.
À cette voix farouche, une autre voix répondit du haut de la tour. On vit

entre deux créneaux se pencher une haute silhouette dans laquelle on put, à
la lueur des étoiles, reconnaître la redoutable figure du marquis de Lantenac,
et cette figure, d’où un regard tombait dans l’ombre et semblait chercher
quelqu’un, cria :

– Tiens, c’est toi, prêtre !
– Oui, c’est moi, traître ! répondit la rude voix d’en bas.

XI
Affreux comme l’antique

La voix implacable en effet était la voix de Cimourdain ; la voix plus
jeune et moins absolue était celle de Gauvain.

Le marquis de Lantenac en reconnaissant l’abbé Cimourdain ne s’était
pas trompé.

En peu de semaines, dans ce pays que la guerre civile faisait sanglant,
Cimourdain, on le sait, était devenu fameux ; pas de notoriété plus lugubre
que la sienne ; on disait : Marat à Paris, Châlier à Lyon, Cimourdain en
Vendée. On flétrissait l’abbé Cimourdain de tout le respect qu’on avait eu
pour lui autrefois ; c’est là l’effet de l’habit de prêtre retourné. Cimourdain
faisait horreur. Les sévères sont des infortunés ; qui voit leurs actes les
condamne, qui verrait leur conscience les absoudrait peut-être. Un Lycurgue
qui n’est pas expliqué semble un Tibère. Quoi qu’il en fût, deux hommes,
le marquis de Lantenac et l’abbé Cimourdain, étaient égaux dans la balance
de haine ; la malédiction des royalistes sur Cimourdain faisait contrepoids
à l’exécration des républicains pour Lantenac. Chacun de ces deux hommes
était, pour le camp opposé, le monstre ; à tel point qu’il se produisit ce fait
singulier que, tandis que Prieur de la Marne à Granville mettait à prix la tête
de Lantenac, Charette à Noirmoutier mettait à prix la tête de Cimourdain.

Disons-le, ces deux hommes, le marquis et le prêtre, étaient jusqu’à un
certain point le même homme. Le masque de bronze de la guerre civile a
deux profils, l’un tourné vers le passé, l’autre tourné vers l’avenir, mais
aussi tragiques l’un que l’autre. Lantenac était le premier de ces profils,
Cimourdain était le second ; seulement l’amer rictus de Lantenac était
couvert d’ombre et de nuit, et sur le front fatal de Cimourdain il y avait une
lueur d’aurore.
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Cependant la Tourgue assiégée avait un répit.
Grâce à l’intervention de Gauvain, on vient de le voir, une sorte de trêve

de vingt-quatre heures avait été convenue.
L’Imânus, du reste, était bien renseigné, et, par suite des réquisitions de

Cimourdain, Gauvain avait maintenant sous ses ordres quatre mille cinq
cents hommes, tant garde nationale que troupe de ligne, avec lesquels il
cernait Lantenac dans la Tourgue, et il avait pu braquer contre la forteresse
douze pièces de canon, six du côté de la tour, sur la lisière de la forêt, en
batterie enterrée, et six du côté du pont, sur le plateau en batterie haute. Il
avait pu faire jouer la mine, et la brèche était ouverte au pied de la tour.

Ainsi, sitôt les vingt-quatre heures de trêve expirées, la lutte allait
s’engager dans les conditions que voici :

Sur le plateau et dans la forêt, on était quatre mille cinq cents.
Dans la tour, dix-neuf.
Les noms de ces dix-neuf assiégés peuvent être retrouvés par l’histoire

dans les affiches de mise hors la loi. Nous les rencontrerons peut-être.
Pour commander à ces quatre mille cinq cents hommes qui étaient

presque une armée, Cimourdain aurait voulu que Gauvain se laissât faire
adjudant-général. Gauvain avait refusé, et avait dit : – Quand Lantenac sera
pris, nous verrons. Je n’ai encore rien mérité.

Ces grands commandements avec d’humbles grades étaient d’ailleurs
dans les mœurs républicaines. Bonaparte, plus tard, fut en même temps chef
d’escadron d’artillerie et général en chef de l’armée d’Italie.

La Tour-Gauvain avait une destinée étrange ; un Gauvain l’attaquait, un
Gauvain la défendait. De là une certaine réserve dans l’attaque, mais non
dans la défense, car M. de Lantenac était de ceux qui ne ménagent rien,
et d’ailleurs il avait surtout habité Versailles et n’avait aucune superstition
pour la Tourgue, qu’il connaissait à peine. Il était venu s’y réfugier, n’ayant
plus d’autre asile, voilà tout ; mais il l’eût démolie sans scrupule. Gauvain
était plus respectueux.

Le point faible de la forteresse était le pont ; mais dans la bibliothèque,
qui était sur le pont, il y avait les archives de la famille ; si l’assaut était
donné là, l’incendie du pont était inévitable ; il semblait à Gauvain que brûler
les archives, c’était attaquer ses pères. La Tourgue était le manoir de famille
des Gauvain ; c’est de cette tour que mouvaient tous leurs fiefs de Bretagne,
de même que tous les fiefs de France mouvaient de la tour du Louvre ; les
souvenirs domestiques des Gauvain étaient là ; lui-même, il y était né ; les
fatalités tortueuses de la vie l’amenaient à attaquer, homme, cette muraille
vénérable qui l’avait protégé enfant. Serait-il impie envers cette demeure
jusqu’à la mettre en cendres ? Peut-être son propre berceau, à lui Gauvain,
était-il dans quelque coin du grenier de la bibliothèque. Certaines réflexions
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sont des émotions. Gauvain, en présence de l’antique maison de famille, se
sentait ému. C’est pourquoi il avait épargné le pont. Il s’était borné à rendre
toute sortie ou toute évasion impossible par cette issue et à tenir le pont en
respect par une batterie, et il avait choisi pour l’attaque le côté opposé. De
là, la mine et la sape au pied de la tour.

Cimourdain l’avait laissé faire ; il se le reprochait, car son âpreté fronçait
le sourcil devant toutes ces vieilleries gothiques, et il ne voulait pas plus
l’indulgence pour les édifices que pour les hommes. Ménager un château,
c’était un commencement de clémence. Or la clémence était le côté faible
de Gauvain ; Cimourdain, on le sait, le surveillait et l’arrêtait sur cette pente,
à ses yeux funeste. Pourtant lui-même, et en ne se l’avouant qu’avec une
sorte de colère, il n’avait pas revu la Tourgue sans un secret tressaillement ;
il se sentait attendri devant cette salle studieuse où étaient les premiers livres
qu’il eût fait lire à Gauvain ; il avait été curé du village voisin, Parigné ;
il avait, lui, Cimourdain, habité les combles du châtelet du pont ; c’est
dans la bibliothèque qu’il tenait entre ses genoux le petit Gauvain épelant
l’alphabet ; c’est entre ces vieux quatre murs-là qu’il avait vu son élève
bien-aimé, le fils de son âme, grandir comme homme et croître comme
esprit. Cette bibliothèque, ce châtelet, ces murs pleins de ses bénédictions
sur l’enfant, allait-il les foudroyer et les brûler ? Il leur faisait grâce. Non
sans remords.

Il avait laissé Gauvain entamer le siège sur le point opposé. La Tourgue
avait son côté sauvage, la tour, et son côté civilisé, la bibliothèque.
Cimourdain avait permis à Gauvain de ne battre en brèche que le côté
sauvage.

Du reste, attaquée par un Gauvain, défendue par un Gauvain, cette vieille
demeure revenait, en pleine révolution française, à ses habitudes féodales.
Les guerres entre parents sont toute l’histoire du Moyen Âge ; les Étéocles
et les Polynices sont gothiques aussi bien que grecs, et Hamlet fait dans
Elseneur ce qu’Oreste a fait dans Argos.

XII
Le sauvetage s’ébauche

Toute la nuit se passa de part et d’autre en préparatifs.
Sitôt le sombre pourparler qu’on vient d’entendre terminé, le premier

soin de Gauvain fut d’appeler son lieutenant.
Guéchamp, qu’il faut un peu connaître, était un homme de second

plan, honnête, intrépide, médiocre, meilleur soldat que chef, rigoureusement
intelligent jusqu’au point où c’est le devoir de ne plus comprendre, jamais
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attendri, inaccessible à la corruption, quelle qu’elle fût, aussi bien à la
vénalité qui corrompt la conscience qu’à la pitié qui corrompt la justice. Il
avait sur l’âme et sur le cœur ces deux abat-jour, la discipline et la consigne,
comme un cheval a ses garde-vue sur les deux yeux, et il marchait devant
lui dans l’espace que cela lui laissait libre. Son pas était droit, mais sa route
était étroite.

Du reste, homme sûr ; rigide dans le commandement, exact dans
l’obéissance.

Gauvain adressa vivement la parole à Guéchamp.
– Guéchamp, une échelle.
– Mon commandant, nous n’en avons pas.
– Il faut en avoir une.
– Pour escalade ?
– Non. Pour sauvetage.
Guéchamp réfléchit et répondit :
– Je comprends. Mais pour ce que vous voulez, il la faut très haute.
– D’au moins trois étages.
– Oui, mon commandant, c’est à peu près la hauteur.
– Et il faut dépasser cette hauteur, car il faut être sûr de réussir.
– Sans doute.
– Comment se fait-il que vous n’ayez pas d’échelle ?
– Mon commandant, vous n’avez pas jugé à propos d’assiéger la Tourgue

par le plateau, vous vous êtes contenté de la bloquer de ce côté-là ; vous avez
voulu attaquer, non par le pont, mais par la tour. On ne s’est plus occupé
que de la mine, et l’on a renoncé à l’escalade. C’est pourquoi nous n’avons
pas d’échelles.

– Faites-en faire une sur-le-champ.
– Une échelle de trois étages ne s’improvise pas.
– Faites ajouter bout à bout plusieurs échelles courtes.
– Il faut en avoir.
– Trouvez-en.
– On n’en trouvera pas. Partout les paysans détruisent les échelles, de

même qu’ils démontent les charrettes et qu’ils coupent les ponts.
– Ils veulent paralyser la république, c’est vrai.
– Ils veulent que nous ne puissions ni traîner un charroi, ni passer une

rivière, ni escalader un mur.
– Il me faut une échelle, pourtant.
– J’y songe, mon commandant, il y a à Javené, près de Fougères, une

grande charpenterie. On peut en avoir une là.
– Il n’y a pas une minute à perdre.
– Quand voulez-vous avoir l’échelle ?
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– Demain, à pareille heure, au plus tard.
– Je vais envoyer à Javené un exprès à franc-étrier. Il portera l’ordre

de réquisition. Il y a à Javené un poste de cavalerie qui fournira l’escorte.
L’échelle pourra être ici demain avant le coucher du soleil.

– C’est bien, cela suffira, dit Gauvain, faites vite. Allez.
Dix minutes après, Guéchamp revint et dit à Gauvain :
– Mon commandant, l’exprès est parti pour Javené.
Gauvain monta sur le plateau et demeura longtemps l’œil fixé sur le

pont-châtelet qui était en travers du ravin. Le pignon du châtelet, sans
autre baie que la basse entrée fermée par le pont-levis dressé, faisait face à
l’escarpement du ravin. Pour arriver du plateau au pied des piles du pont, il
fallait descendre le long de cet escarpement, ce qui n’était pas impossible,
de broussaille en broussaille. Mais une fois dans le fossé, l’assaillant serait
exposé à tous les projectiles pouvant pleuvoir des trois étages. Gauvain
acheva de se convaincre qu’au point où le siège en était, la véritable attaque
était par la brèche de la tour.

Il prit toutes ses mesures pour qu’aucune fuite ne fût possible ; il compléta
l’étroit blocus de la Tourgue ; il resserra les mailles de ses bataillons
de façon que rien ne pût passer au travers. Gauvain et Cimourdain se
partagèrent l’investissement de la forteresse ; Gauvain se réserva le côté
de la forêt et donna à Cimourdain le côté du plateau. Il fut convenu que,
tandis que Gauvain, secondé par Guéchamp, conduirait l’assaut par la sape,
Cimourdain, toutes les mèches de la batterie haute allumées, observerait le
pont et le ravin.

XIII
Ce que fait le marquis

Pendant qu’au-dehors tout s’apprêtait pour l’attaque, au-dedans tout
s’apprêtait pour la résistance.

Ce n’est pas sans une réelle analogie qu’une tour se nomme une douve,
et l’on frappe quelquefois une tour d’un coup de mine comme une douve
d’un coup de poinçon. La muraille se perce comme une bonde. C’est ce qui
était arrivé à la Tourgue.

Le puissant coup de poinçon donné par deux ou trois quintaux de poudre
avait troué de part en part le mur énorme. Ce trou partait du pied de la
tour, traversait la muraille dans sa plus grande épaisseur et venait aboutir
en arcade informe dans le rez-de-chaussée de la forteresse. Du dehors, les
assiégeants, afin de rendre ce trou praticable à l’assaut, l’avaient élargi et
façonné à coups de canon.
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Le rez-de-chaussée où pénétrait cette brèche était une grande salle ronde
toute nue, avec pilier central portant la clef de voûte. Cette salle, qui était
la plus vaste de tout le donjon, n’avait pas moins de quarante pieds de
diamètre. Chacun des étages de la tour se composait d’une chambre pareille,
mais moins large, avec des logettes dans les embrasures des meurtrières. La
salle du rez-de-chaussée n’avait pas de meurtrières, pas de soupiraux, pas
de lucarnes ; juste autant de jour et d’air qu’une tombe.

La porte des oubliettes, faite de plus de fer que de bois, était dans la salle
du rez-de-chaussée. Une autre porte de cette salle ouvrait sur un escalier
qui conduisait aux chambres supérieures. Tous les escaliers étaient pratiqués
dans l’épaisseur du mur.

C’est dans cette salle basse que les assiégeants avaient chance d’arriver
par la brèche qu’ils avaient faite. Cette salle prise, il leur restait la tour à
prendre.

On n’avait jamais respiré dans cette salle basse. Nul n’y passait vingt-
quatre heures sans être asphyxié. Maintenant, grâce à la brèche, on y pouvait
vivre.

C’est pourquoi les assiégés ne fermèrent pas la brèche.
D’ailleurs, à quoi bon ? Le canon l’eût rouverte.
Ils piquèrent dans le mur une torchère de fer, y plantèrent une torche, et

cela éclaira le rez-de-chaussée.
Maintenant, comment s’y défendre ?
Murer le trou était facile, mais inutile. Une retirade valait mieux.

Une retirade, c’est un retranchement à angle rentrant, sorte de barricade
chevronnée qui permet de faire converger les feux sur les assaillants, et
qui, en laissant à l’extérieur la brèche ouverte, la bouche à l’intérieur. Les
matériaux ne leur manquaient pas ; ils construisirent une retirade, avec
fissures pour le passage des canons de fusil. L’angle de la retirade s’appuyait
au pilier central ; les deux ailes touchaient le mur des deux côtés. Cela fait,
on disposa dans les bons endroits des fougasses.

Le marquis dirigeait tout. Inspirateur, ordonnateur, guide et maître, âme
terrible.

Lantenac était de cette race d’hommes de guerre du dix-huitième siècle
qui, à quatre-vingts ans, sauvaient des villes. Il ressemblait à ce comte
d’Alberg qui, presque centenaire, chassa de Riga le roi de Pologne.

– Courage, amis ! disait le marquis ; au commencement de ce siècle, en
1713, à Bender, Charles XII, enfermé dans une maison, a tenu tête, avec
trois cents Suédois, à vingt mille Turcs.

On barricada les deux étages d’en bas, on fortifia les chambres, on crénela
les alcôves, on contrebuta les portes avec des solives enfoncées à coups de
maillet, qui faisaient comme des arcs-boutants ; seulement on dut laisser
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libre l’escalier en spirale qui communiquait à tous les étages, car il fallait
pouvoir y circuler, et l’entraver pour l’assiégeant, c’eût été l’entraver pour
l’assiégé. La défense des places a toujours ainsi un côté faible.

Le marquis, infatigable, robuste comme un jeune homme, soulevant
des poutres, portant des pierres, donnait l’exemple, mettait la main à la
besogne, commandait, aidait, fraternisait, riait avec ce clan féroce, toujours
le seigneur pourtant, haut, familier, élégant, farouche.

Il ne fallait pas lui répliquer. Il disait : Si une moitié de vous se révoltait,
je la ferais fusiller par l’autre, et je défendrais la place avec le reste. Ces
choses-là font qu’on adore un chef.

XIV
Ce que fait l’imânus

Pendant que le marquis s’occupait de la brèche et de la tour, l’Imânus
s’occupait du pont. Dès le commencement du siège, l’échelle de sauvetage,
suspendue transversalement en dehors et au-dessous des fenêtres du
deuxième étage, avait été retirée par ordre du marquis, et placée par l’Imânus
dans la salle de la bibliothèque. C’est peut-être à cette échelle-là que
Gauvain voulait suppléer. Les fenêtres du premier étage entresol, dit salle
des gardes, étaient défendues par une triple armature de barreaux de fer
scellés dans la pierre, et l’on ne pouvait ni entrer ni sortir par là.

Il n’y avait point de barreaux aux fenêtres de la bibliothèque, mais elles
étaient très hautes.

L’Imânus se fit accompagner de trois hommes, comme lui capables de
tout et résolus à tout. Ces hommes étaient Hoisnard, dit Branche-d’Or, et
les deux frères Pique-en-Bois. L’Imânus prit une lanterne sourde, ouvrit la
porte de fer, et visita minutieusement les trois étages du châtelet du pont.
Hoisnard Branche-d’Or était aussi implacable que l’Imânus, ayant eu un
frère tué par les républicains.

L’Imânus examina l’étage d’en haut, regorgeant de foin et de paille, et
l’étage d’en bas, dans lequel il fit apporter quelques pots à feu, qu’il ajouta
aux tonnes de goudron ; il fit mettre le tas de fascines de bruyères en contact
avec les tonnes de goudron, et il s’assura du bon état de la mèche soufrée
dont une extrémité était dans le pont et l’autre dans la tour. Il répandit sur
le plancher, sous les tonnes et sous les fascines, une mare de goudron où
il immergea le bout de la mèche soufrée ; puis il fit placer dans la salle de
la bibliothèque, entre le rez-de-chaussée où était le goudron et le grenier
où était la paille, les trois berceaux où étaient René-Jean, Gros-Alain et
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Georgette, plongés dans un profond sommeil. On apporta les berceaux très
doucement pour ne point réveiller les petits.

C’étaient de simples petites crèches de campagne, sortes de corbeilles
d’osier très basses qu’on pose à terre, ce qui permet à l’enfant de sortir du
berceau seul et sans aide. Près de chaque berceau, l’Imânus fit placer une
écuelle de soupe avec une cuiller de bois. L’échelle de sauvetage décrochée
de ses crampons avait été déposée sur le plancher, contre le mur ; l’Imânus
fit ranger les trois berceaux bout à bout le long de l’autre mur en regard de
l’échelle. Puis, pensant que les courants d’air pouvaient être utiles, il ouvrit
toutes grandes les six fenêtres de la bibliothèque. C’était une nuit d’été, bleue
et tiède.

Il envoya les frères Pique-en-Bois ouvrir les fenêtres de l’étage inférieur
et de l’étage supérieur. Il avait remarqué, sur la façade orientale de l’édifice,
un grand vieux lierre desséché, couleur d’amadou, qui couvrait tout un côté
du pont du haut en bas et encadrait les fenêtres des trois étages. Il pensa
que ce lierre ne nuirait pas. L’Imânus jeta partout un dernier coup d’œil ;
après quoi, ces quatre hommes sortirent du châtelet et rentrèrent dans le
donjon. L’Imânus referma la lourde porte de fer à double tour, considéra
attentivement la serrure énorme et terrible, et examina, avec un signe de
tête satisfait, la mèche soufrée qui passait par le trou pratiqué par lui, et
était désormais la seule communication entre la tour et le pont. Cette mèche
partait de la chambre ronde, passait sous la porte de fer, entrait sous la
voussure, descendait l’escalier du rez-de-chaussée du pont, serpentait sur les
degrés en spirale, rampait sur le plancher du couloir entresol, et allait aboutir
à la mare de goudron sur le tas de fascines sèches. L’Imânus avait calculé
qu’il fallait environ un quart d’heure pour que cette mèche, allumée dans
l’intérieur de la tour, mit le feu à la mare de goudron sous la bibliothèque.
Tous ces arrangements pris, et toutes ces inspections faites, il rapporta la
clef de la porte de fer au marquis de Lantenac, qui la mit dans sa poche.

Il importait de surveiller tous les mouvements des assiégeants. L’Imânus
alla se poster en vedette, sa trompe de bouvier à la ceinture, dans la guérite
de la plate-forme, au haut de la tour. Tout en observant, un œil sur la forêt,
un œil sur le plateau, il avait près de lui, dans l’embrasure de la lucarne de
la guérite, une poire à poudre, un sac de toile plein de balles de calibre, et
de vieux journaux qu’il déchirait, et il faisait des cartouches.

Quand le soleil parut, il éclaira dans la forêt huit bataillons, le sabre au
côté, la giberne au dos, la baïonnette au fusil, prêts à l’assaut ; sur le plateau,
une batterie de canons, avec caissons, gargousses et boîtes à mitraille ; dans
la forteresse, dix-neuf hommes chargeant des tromblons, des mousquets, des
pistolets et des espingoles ; et dans les trois berceaux trois enfants endormis.
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LIVRE TROISIÈME
Le massacre de

Saint-Barthélemy

I
Les enfants se réveillèrent.
Ce fut d’abord la petite.
Un réveil d’enfants, c’est une ouverture de fleurs ; il semble qu’un parfum

sorte de ces fraîches âmes.
Georgette, celle de vingt mois, la dernière-née des trois, qui tétait encore

en mai, souleva sa petite tête, se dressa sur son séant, regarda ses pieds, et
se mit à jaser.

Un rayon du matin était sur son berceau ; il eût été difficile de dire quel
était le plus rose, du pied de Georgette ou de l’aurore.

Les deux autres dormaient encore ; c’est plus lourd, les hommes.
Georgette, gaie et calme, jasait.

René-Jean était brun, Gros-Alain était châtain, Georgette était blonde.
Ces nuances des cheveux, d’accord dans l’enfance avec l’âge, peuvent
changer plus tard. René-Jean avait l’air d’un petit Hercule ; il dormait sur
le ventre, avec ses deux poings dans ses yeux. Gros-Alain avait les deux
jambes hors de son petit lit.

Tous trois étaient en haillons ; les vêtements que leur avait donnés le
bataillon du Bonnet-Rouge s’en étaient allés en loques ; ce qu’ils avaient sur
eux n’était même pas une chemise ; les deux garçons étaient presque nus,
Georgette était affublée d’une guenille qui avait été une jupe et qui n’était
plus guère qu’une brassière. Qui avait soin de ces enfants ? on n’eût pu le
dire. Pas de mère. Ces sauvages paysans combattants, qui les traînaient avec
eux de forêt en forêt, leur donnaient leur part de soupe. Voilà tout. Les petits
s’en tiraient comme ils pouvaient. Ils avaient tout le monde pour maître et
personne pour père. Mais les haillons des enfants, c’est plein de lumière. Ils
étaient charmants.

Georgette jasait.
Ce qu’un oiseau chante, un enfant le jase. C’est le même hymne. Hymne

indistinct, balbutié, profond. L’enfant a de plus que l’oiseau la sombre
destinée humaine devant lui. De là la tristesse des hommes qui écoutent,
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mêlée à la joie du petit qui chante. Le cantique le plus sublime qu’on puisse
entendre sur la terre, c’est le bégaiement de l’âme humaine sur les lèvres
de l’enfance. Ce chuchotement confus d’une pensée qui n’est encore qu’un
instinct contient on ne sait quel appel inconscient à la justice éternelle ; peut-
être est-ce une protestation sur le seuil avant d’entrer ; protestation humble
et poignante ; cette ignorance souriant à l’infini compromet toute la création
dans le sort qui sera fait à l’être faible et désarmé. Le malheur, s’il arrive,
sera un abus de confiance.

Le murmure de l’enfant, c’est plus et moins que la parole ; ce ne sont
pas des notes, et c’est un chant ; ce ne sont pas des syllabes, et c’est un
langage ; ce murmure a eu son commencement dans le ciel et n’aura pas sa
fin sur la terre ; il est d’avant la naissance, et il continue ; c’est une suite. Ce
bégaiement se compose de ce que l’enfant disait quand il était ange et de ce
qu’il dira quand il sera homme ; le berceau a un Hier de même que la tombe a
un Demain ; ce demain et cet hier amalgament dans ce gazouillement obscur
leur double inconnu ; et rien ne prouve Dieu, l’éternité, la responsabilité, la
dualité du destin, comme cette ombre formidable dans cette âme rose.

Ce que balbutiait Georgette ne l’attristait pas, car tout son doux visage
était un sourire. Sa bouche souriait, ses yeux souriaient, les fossettes de ses
joues souriaient. Il se dégageait de ce sourire une mystérieuse acceptation
du matin. L’âme a foi dans le rayon. Le ciel était bleu, il faisait chaud, il
faisait beau. La frêle créature, sans rien savoir, sans rien connaître, sans
rien comprendre, mollement noyée dans la rêverie qui ne pense pas, se
sentait en sûreté dans cette nature, dans ces arbres honnêtes, dans cette
verdure sincère, dans cette campagne pure et paisible, dans ces bruits de
nids, de sources, de mouches, de feuilles, au-dessus desquels resplendissait
l’immense innocence du soleil.

Après Georgette, René-Jean, l’aîné, le grand, qui avait quatre ans passés,
se réveilla. Il se leva debout, enjamba virilement son berceau, aperçut son
écuelle, trouva cela tout simple, s’assit par terre et commença à manger sa
soupe.

La jaserie de Georgette n’avait pas éveillé Gros-Alain, mais au bruit de la
cuiller dans l’écuelle il se retourna en sursaut, et ouvrit les yeux. Gros-Alain
était celui de trois ans. Il vit son écuelle, il n’avait que le bras à étendre, il la
prit, et, sans sortir de son lit, son écuelle sur ses genoux, sa cuiller au poing,
il fit comme René-Jean, il se mit à manger.

Georgette ne les entendait pas, et les ondulations de sa voix semblaient
moduler le bercement d’un rêve. Ses yeux grands ouverts regardaient en
haut, et étaient divins ; quel que soit le plafond ou la voûte qu’un enfant a
au-dessus de sa tête, ce qui se reflète dans ses yeux, c’est le ciel.
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Quand René-Jean eut fini, il gratta avec la cuiller le fond de l’écuelle,
soupira, et dit avec dignité : – J’ai mangé ma soupe.

Ceci tira Georgette de sa rêverie.
– Poupoupe, dit-elle.
Et voyant que René-Jean avait mangé et que Gros-Alain mangeait, elle

prit l’écuelle de soupe qui était à côté d’elle, et mangea, non sans porter sa
cuiller beaucoup plus souvent à son oreille qu’à sa bouche.

De temps en temps elle renonçait à la civilisation et mangeait avec ses
doigts.

Gros-Alain, après avoir, comme son frère, gratté le fond de l’écuelle, était
allé le rejoindre et courait derrière lui.

II
Tout à coup on entendit au-dehors, en bas, du côté de la forêt, un bruit

de clairon, sorte de fanfare hautaine et sévère. À ce bruit de clairon répondit
du haut de la tour un son de trompe.

Cette fois, c’était le clairon qui appelait et la trompe qui donnait la
réplique.

Il y eut un deuxième coup de clairon que suivit un deuxième son de
trompe.

Puis, de la lisière de la forêt, s’éleva une voix lointaine, mais précise, qui
cria distinctement ceci :

– Brigands ! sommation. Si vous n’êtes pas rendus à discrétion au
coucher du soleil, nous attaquons.

Une voix, qui ressemblait à un grondement, répondit, de la plate-forme
de la tour :

– Attaquez.
La voix d’en bas reprit :
– Un coup de canon sera tiré, comme dernier avertissement, une demi-

heure avant l’assaut.
Et la voix d’en haut répéta :
– Attaquez.
Ces voix n’arrivaient pas jusqu’aux enfants, mais le clairon et la trompe

portaient plus haut et plus loin, et Georgette, au premier coup de clairon,
dressa le cou et cessa de manger ; au son de trompe, elle posa sa cuiller dans
son écuelle ; au deuxième coup de clairon, elle leva le petit index de sa main
droite, et, l’abaissant et le relevant tour à tour, marqua les cadences de la
fanfare, que vint prolonger le deuxième son de trompe ; quand la trompe
et le clairon se turent, elle demeura pensive le doigt en l’air et murmura à
demi-voix : – Misique.
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Nous pensons qu’elle voulait dire « musique ».
Les deux aînés, René-Jean et Gros-Alain, n’avaient pas fait attention à la

trompe et au clairon ; ils étaient absorbés par autre chose ; un cloporte était
en train de traverser la bibliothèque.

Gros-Alain l’aperçut et cria :
– Une bête.
René-Jean accourut.
Gros-Alain reprit :
– Ça pique.
– Ne lui fais pas de mal, dit René-Jean.
Et tous deux se mirent à regarder ce passant.
Cependant Georgette avait fini sa soupe ; elle chercha des yeux ses frères.

René-Jean et Gros-Alain étaient dans l’embrasure d’une fenêtre, accroupis
et graves au-dessus du cloporte ; ils se touchaient du front et mêlaient leurs
cheveux ; ils retenaient leur respiration, émerveillés, et considéraient la bête,
qui s’était arrêtée et ne bougeait plus, peu contente de tant d’admiration.

Georgette, voyant ses frères en contemplation, voulut savoir ce que
c’était. Il n’était pas aisé d’arriver jusqu’à eux, elle l’entreprit pourtant ; le
trajet était hérissé de difficultés ; il y avait des choses par terre, des tabourets
renversés, des tas de paperasses, des caisses d’emballage déclouées et vides,
des bahuts, des monceaux quelconques autour desquels il fallait cheminer,
tout un archipel d’écueils ; Georgette s’y hasarda. Elle commença par sortir
de son berceau, premier travail ; puis elle s’engagea dans les récifs, serpenta
dans les détroits, poussa un tabouret, rampa entre deux coffres, passa par-
dessus une liasse de papiers, grimpant d’un côté, roulant de l’autre, montrant
avec douceur sa pauvre petite nudité, et parvint ainsi à ce qu’un marin
appellerait la mer libre, c’est-à-dire à un assez large espace de plancher qui
n’était plus obstrué et où il n’y avait plus de périls ; alors elle s’élança,
traversa cet espace qui était tout le diamètre de la salle, à quatre pattes, avec
une vitesse de chat, et arriva près de la fenêtre ; là il y avait un obstacle
redoutable ; la grande échelle gisante le long du mur venait aboutir à cette
fenêtre, et l’extrémité de l’échelle dépassait un peu le coin de l’embrasure ;
cela faisait entre Georgette et ses frères une sorte de cap à franchir ; elle
s’arrêta et médita ; son monologue intérieur terminé, elle prit son parti ; elle
empoigna résolument de ses doigts roses un des échelons, lesquels étaient
verticaux et non horizontaux, l’échelle étant couchée sur un de ses montants ;
elle essaya de se lever sur ses pieds, et retomba ; elle recommença ; deux
fois, elle échoua ; à la troisième fois elle réussit ; alors, droite et debout,
s’appuyant successivement à chacun des échelons, elle se mit à marcher le
long de l’échelle ; arrivée à l’extrémité, le point d’appui lui manquait, elle
trébucha, mais saisissant de ses petites mains le bout du montant qui était
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énorme, elle se redressa, doubla le promontoire, regarda René-Jean et Gros-
Alain, et rit.

III
En ce moment-là, René-Jean, satisfait du résultat de ses observations sur

le cloporte, relevait la tête et disait :
– C’est une femelle.
Le rire de Georgette fit rire René-Jean, et le rire de René-Jean fit rire

Gros-Alain.
Georgette opéra sa jonction avec ses frères, et cela fit un petit cénacle

assis par terre.
Mais le cloporte avait disparu.
Il avait profité du rire de Georgette pour se fourrer dans un trou du

plancher.
D’autres évènements suivirent le cloporte.
D’abord des hirondelles passèrent.
Leurs nids étaient probablement sous le rebord du toit. Elles vinrent voler

tout près de la fenêtre, un peu inquiètes des enfants, décrivant de grands
cercles dans l’air, et poussant leur doux cri du printemps. Cela fit lever les
yeux aux trois enfants, et le cloporte fut oublié.

Georgette braqua son doigt sur les hirondelles et cria : – Cocos !
René-Jean la réprimanda.
– Mamoiselle, on ne dit pas des cocos, on dit des oseaux.
– Zozo, dit Georgette.
Et tous les trois regardèrent les hirondelles.
Puis une abeille entra.
Rien ne ressemble à une âme comme une abeille. Elle va de fleur en fleur

comme une âme d’étoile en étoile, et elle rapporte le miel comme l’âme
rapporte la lumière.

Celle-ci fit grand bruit en entrant, elle bourdonnait à voix haute, et elle
avait l’air de dire : J’arrive, je viens de voir les roses, maintenant je viens
voir les enfants. Qu’est-ce qui se passe ici ?

Une abeille, c’est une ménagère, et cela gronde en chantant.
Tant que l’abeille fut là, les trois petits ne la quittèrent pas des yeux.
L’abeille explora toute la bibliothèque, fureta les recoins, voleta ayant

l’air d’être chez elle et dans une ruche, et rôda, ailée et mélodieuse,
d’armoire en armoire, regardant à travers les vitres les titres des livres,
comme si elle eût été un esprit.

Sa visite faite, elle partit.
– Elle va dans sa maison, dit René-Jean.
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– C’est une bête, dit Gros-Alain.
– Non, repartit René-Jean, c’est une mouche.
– Muche, dit Georgette.
Là-dessus, Gros-Alain, qui venait de trouver à terre une ficelle à

l’extrémité de laquelle il y avait un nœud, prit entre son pouce et son index
le bout opposé au nœud, fit de la ficelle une sorte de moulinet, et la regarda
tourner avec une attention profonde.

De son côté, Georgette, redevenue quadrupède et ayant repris son va-
et-vient capricieux sur le plancher, avait découvert un vénérable fauteuil
de tapisserie mangé des vers dont le crin sortait par plusieurs trous. Elle
s’était arrêtée à ce fauteuil. Elle élargissait les trous et tirait le crin avec
recueillement.

Brusquement, elle leva un doigt, ce qui voulait dire : Écoutez.
Les deux frères tournèrent la tête.
Un fracas vague et lointain s’entendait au-dehors ; c’était probablement le

camp d’attaque qui exécutait quelque mouvement stratégique dans la forêt ;
des chevaux hennissaient, des tambours battaient, des caissons roulaient,
des chaînes s’entre-heurtaient, des sonneries militaires s’appelaient et se
répondaient, confusion de bruits farouches qui en se mêlant devenaient une
sorte d’harmonie ; les enfants écoutaient, charmés.

– C’est le mondieu qui fait ça, dit René-Jean.

IV
Le bruit cessa.
René-Jean était demeuré rêveur.
Comment les idées se décomposent-elles et se recomposent-elles dans

ces petits cerveaux-là ? Quel est le remuement mystérieux de ces mémoires
si troubles et si courtes encore ? Il se fit dans cette douce tête pensive un
mélange du mondieu, de la prière, des mains jointes, d’on ne sait quel tendre
sourire qu’on avait sur soi autrefois, et qu’on n’avait plus, et René-Jean
chuchota à demi-voix : Maman.

– Maman, dit Gros-Alain.
– Mman, dit Georgette.
Et puis René-Jean se mit à sauter.
Ce que voyant, Gros-Alain sauta.
Gros-Alain reproduisait tous les mouvements et tous les gestes de René-

Jean ; Georgette moins. Trois ans, cela copie quatre ans ; mais vingt mois,
cela garde son indépendance.
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Georgette resta assise, disant de temps en temps un mot. Georgette ne
faisait pas de phrases. C’était une penseuse ; elle parlait par apophtegmes.
Elle était monosyllabique.

Au bout de quelque temps néanmoins, l’exemple la gagna, et elle finit
par tâcher de faire comme ses frères, et ces trois petites paires de pieds
nus se mirent à danser, à courir et à chanceler, dans la poussière du vieux
parquet de chêne poli, sous le grave regard des bustes de marbre, auxquels
Georgette jetait de temps en temps de côté un œil inquiet, en murmurant :
– Les momommes !

Dans le langage de Georgette, un « momomme », c’était tout ce
qui ressemblait à un homme et pourtant n’en était pas un. Les êtres
n’apparaissent à l’enfant que mêlés aux fantômes.

Georgette, marchant moins qu’elle n’oscillait, suivait ses frères, mais
plus volontiers à quatre pattes.

Subitement, René-Jean, s’étant approché d’une croisée, leva la tête, puis
la baissa, et alla se réfugier derrière le coin du mur de l’embrasure de la
fenêtre. Il venait d’apercevoir quelqu’un qui le regardait. C’était un soldat
bleu du campement du plateau qui, profitant de la trêve et l’enfreignant peut-
être un peu, s’était hasardé jusqu’à venir au bord de l’escarpement du ravin
d’où l’on découvrait l’intérieur de la bibliothèque. Voyant René-Jean se
réfugier, Gros-Alain se réfugia, il se blottit à côté de René-Jean, et Georgette
vint se cacher derrière eux. Ils demeurèrent là en silence, immobiles, et
Georgette mit son doigt sur ses lèvres. Au bout de quelques instants, René-
Jean se risqua à avancer la tête ; le soldat y était encore. René-Jean rentra
sa tête vivement ; et les trois petits n’osèrent plus souffler. Cela dura assez
longtemps. Enfin cette peur ennuya Georgette, elle eut de l’audace, elle
regarda. Le soldat s’en était allé. Ils se remirent à courir et à jouer.

Gros-Alain, bien qu’imitateur et admirateur de René-Jean, avait une
spécialité, les trouvailles. Son frère et sa sœur le virent tout à coup caracoler
éperdument en tirant après lui un petit chariot à quatre roues qu’il avait
déterré je ne sais où.

Cette voiture à poupée était là depuis des années dans la poussière,
oubliée, faisant bon voisinage avec les livres des génies et les bustes des
sages. C’était peut-être un des hochets avec lesquels avait joué Gauvain
enfant.

Gros-Alain avait fait de sa ficelle un fouet qu’il faisait claquer ; il était
très fier. Tels sont les inventeurs. Quand on ne découvre pas l’Amérique, on
découvre une petite charrette. C’est toujours cela.

Mais il fallut partager. René-Jean voulut s’atteler à la voiture, et
Georgette voulut monter dedans.
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Elle essaya de s’y asseoir. René-Jean fut le cheval. Gros-Alain fut le
cocher.

Mais le cocher ne savait pas son métier, le cheval le lui apprit.
René-Jean cria à Gros-Alain :
– Dis : Hu !
– Hu ! répéta Gros-Alain.
La voiture versa. Georgette roula. Cela crie, les anges. Georgette cria.
Puis elle eut une vague envie de pleurer.
– Mamoiselle, dit René-Jean, vous êtes trop grande.
– J’ai grande, fit Georgette.
Et sa grandeur la consola de sa chute.
La corniche d’entablement au-dessous des fenêtres était fort large ; la

poussière des champs envolée du plateau de bruyère avait fini par s’y
amasser, les pluies avaient refait de la terre avec cette poussière, le vent y
avait apporté des graines, si bien qu’une ronce avait profité de ce peu de terre
pour pousser là. Cette ronce était de l’espèce vivace dite mûrier de renard.
On était en août, la ronce était couverte de mûres, et une branche de la ronce
entrait par une fenêtre. Cette branche pendait presque jusqu’à terre.

Gros-Alain, après avoir découvert la ficelle, après avoir découvert la
charrette, découvrit cette ronce. Il s’en approcha.

Il cueillit une mûre et la mangea.
– J’ai faim, dit René-Jean.
Et Georgette, galopant sur ses genoux et sur ses mains, arriva.
À eux trois, ils pillèrent la branche et mangèrent toutes les mûres. Ils

s’en grisèrent et s’en barbouillèrent, et, tout vermeils de cette pourpre de la
ronce, ces trois petits séraphins finirent par être trois petits faunes, ce qui
eût choqué Dante et charmé Virgile. Ils riaient aux éclats.

De temps en temps la ronce leur piquait les doigts. Rien pour rien.
Georgette tendit à René-Jean son doigt où perlait une petite goutte de

sang, et dit en montrant la ronce : Pique.
Gros-Alain, piqué aussi, regarda la ronce avec défiance, et dit :
– C’est une bête.
– Non, répondit René-Jean, c’est un bâton.
– Un bâton, c’est méchant, reprit Gros-Alain. Georgette, cette fois

encore, eut envie de pleurer,
mais elle se mit à rire.

V
Cependant René-Jean, jaloux peut-être des découvertes de son frère cadet

Gros-Alain, avait conçu un grand projet. Depuis quelque temps, tout en
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cueillant des mûres et en se piquant les doigts, ses yeux se tournaient
fréquemment du côté du lutrin-pupitre monté sur pivot et isolé comme un
monument au milieu de la bibliothèque. C’est sur ce lutrin que s’étalait le
célèbre volume Saint-Barthélemy.

C’était vraiment un in-quarto magnifique et mémorable. Ce Saint-
Barthélemy avait été publié à Cologne par le fameux éditeur de la Bible
de 1682, Blœuw, en latin Cœsius. Il avait été fabriqué par des presses à
boîtes et à nerfs de bœuf ; il était imprimé, non sur papier de Hollande, mais
sur ce beau papier arabe, si admiré par Édrisi, qui est en soie et coton et
toujours blanc ; la reliure était de cuir doré et les fermoirs étaient d’argent ;
les gardes étaient de ce parchemin que les parcheminiers de Paris faisaient
serment d’acheter à la salle Saint-Mathurin « et point ailleurs ». Ce volume
était plein de gravures sur bois et sur cuivre, et de figures géographiques
de beaucoup de pays ; il était précédé d’une protestation des imprimeurs,
papetiers et libraires contre l’édit de 1635 qui frappait d’un impôt « les cuirs,
les bières, le pied fourché, le poisson de mer et le papier » ; et au verso du
frontispice on lisait une dédicace adressée aux Gryphes, qui sont à Lyon ce
que les Elzévirs sont à Amsterdam. De tout cela, il résultait un exemplaire
illustre, presque aussi rare que l’Apostol de Moscou.

Ce livre était beau ; c’est pourquoi René-Jean le regardait, trop peut-être.
Le volume était précisément ouvert à une grande estampe représentant saint
Barthélemy portant sa peau sur son bras. Cette estampe se voyait d’en bas.
Quand toutes les mûres furent mangées, René-Jean la considéra avec un
regard d’amour terrible, et Georgette, dont l’œil suivait la direction des yeux
de son frère, aperçut l’estampe et dit : Gimage.

Ce mot sembla déterminer René-Jean. Alors, à la grande stupeur de Gros-
Alain, il fit une chose extraordinaire.

Une grosse chaise de chêne était dans un angle de la bibliothèque ; René-
Jean marcha à cette chaise, la saisit, et la traîna à lui tout seul jusqu’au
pupitre. Puis, quand la chaise toucha le pupitre, il monta dessus et posa ses
deux poings sur le livre.

Parvenu à ce sommet, il sentit le besoin d’être magnifique ; il prit la
« gimage » par le coin d’en haut et la déchira soigneusement ; cette déchirure
de saint Barthélemy se fit de travers, mais ce ne fut pas la faute de René-
Jean ; il laissa dans le livre tout le côté gauche avec un œil et un peu de
l’auréole du vieil évangéliste apocryphe, et offrit à Georgette l’autre moitié
du saint et toute sa peau. Georgette reçut le saint et dit : Momomme.

– Et moi ! cria Gros-Alain.
Il en est de la première page arrachée comme du premier sang versé. Cela

décide le carnage.
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René-Jean tourna le feuillet ; derrière le saint il y avait le commentateur,
Pantœnus ; René-Jean décerna Pantœnus à Gros-Alain.

Cependant Georgette déchira son grand morceau en deux petits, puis
les deux petits en quatre ; si bien que l’histoire pourrait dire que saint
Barthélemy, après avoir été écorché en Arménie, fut écartelé en Bretagne.

VI
L’écartèlement terminé, Georgette tendit la main à René-Jean et dit :

Encore !
Après le saint et le commentateur venaient, portraits rébarbatifs, les

glossateurs. Le premier en date était Gavantus ; René-Jean l’arracha, et mit
dans la main de Georgette Gavantus.

Tous les glossateurs de saint Barthélemy y passèrent.
Donner est une supériorité. René-Jean ne se réserva rien. Gros-Alain et

Georgette le contemplaient ; cela lui suffisait ; il se contenta de l’admiration
de son public.

René-Jean, inépuisable et magnanime, offrit à Gros-Alain Fabricio
Pignatelli et à Georgette le père Stilting ; il offrit à Gros-Alain Alphonse
Tostat et à Georgette Cornelius a Lapide ; Gros-Alain eut Henri Hammond,
et Georgette eut le père Roberti, augmenté d’une vue de la ville de Douai, où
il naquit en 1619. Gros-Alain reçut la protestation des papetiers et Georgette
obtint la dédicace aux Gryphes. Il y avait aussi des cartes. René-Jean les
distribua. Il donna l’Éthiopie à Gros-Alain et la Lycaonie à Georgette. Cela
fait, il jeta le livre à terre.

Ce fut un moment effrayant. Gros-Alain et Georgette virent, avec
une extase mêlée d’épouvante, René-Jean froncer ses sourcils, roidir ses
jarrets, crisper ses poings, et pousser hors du lutrin l’in-quarto massif. Un
bouquin majestueux qui perd contenance, c’est tragique. Le lourd volume
désarçonné pendit un moment, hésita, se balança, puis s’écroula, et, rompu,
froissé, lacéré, déboîté dans sa reliure, disloqué dans ses fermoirs, s’aplatit
lamentablement sur le plancher. Heureusement il ne tomba point sur eux.

Ils furent éblouis, point écrasés. Toutes les aventures des conquérants ne
finissent pas aussi bien.

Comme toutes les gloires, cela fit un grand bruit et un nuage de poussière.
Ayant terrassé le livre, René-Jean descendit de la chaise.
Il y eut un instant de silence et de terreur ; la victoire a ses effrois. Les

trois enfants se prirent les mains et se tinrent à distance, considérant le vaste
volume démantelé.

Mais, après un peu de rêverie, Gros-Alain s’approcha énergiquement et
lui donna un coup de pied.
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Ce fut fini. L’appétit de la destruction existe. René-Jean donna son coup
de pied, Georgette donna son coup de pied, ce qui la fit tomber par terre,
mais assise ; elle en profita pour se jeter sur Saint-Barthélemy ; tout prestige
disparut ; René-Jean se précipita, Gros-Alain se rua, et joyeux, éperdus,
triomphants, impitoyables, déchirant les estampes, balafrant les feuillets,
arrachant les signets, égratignant la reliure, décollant le cuir doré, déclouant
les clous des coins d’argent, cassant le parchemin, déchiquetant le texte
auguste, travaillant des pieds, des mains, des ongles, des dents, roses, riants,
féroces, les trois anges de proie s’abattirent sur l’évangéliste sans défense.

Ils anéantirent l’Arménie, la Judée, le Bénévent où sont les reliques
du saint, Nathanaël qui est peut-être le même que Barthélemy, le pape
Gélase qui déclara apocryphe l’évangile Barthélemy-Nathanaël, toutes les
figures, toutes les cartes, et l’exécution inexorable du vieux livre les absorba
tellement qu’une souris passa sans qu’ils y prissent garde.

Ce fut une extermination.
Tailler en pièces l’histoire, la légende, la science, les miracles vrais ou

faux, le latin d’église, les superstitions, les fanatismes, les mystères, déchirer
toute une religion du haut en bas, c’est un travail pour trois géants, et même
pour trois enfants ; les heures s’écoulèrent dans ce labeur, mais ils en vinrent
à bout ; rien ne resta de Saint-Barthélemy.

Quand ce fut fini, quand la dernière page fut détachée, quand la dernière
estampe fut par terre, quand il ne resta plus du livre que des tronçons de
texte et d’images dans un squelette de reliure, René-Jean se dressa debout,
regarda le plancher jonché de toutes ces feuilles éparses, et battit des mains.

Gros-Alain battit des mains.
Georgette prit à terre une de ces feuilles, se leva, s’appuya contre la

fenêtre qui lui venait au menton, et se mit à déchiqueter par la croisée la
grande page en petits morceaux.

Ce que voyant, René-Jean et Gros-Alain en firent autant. Ils ramassèrent
et déchirèrent, ramassèrent encore et déchirèrent encore, par la croisée
comme Georgette ; et, page à page, émietté par ces petits doigts acharnés,
presque tout l’antique livre s’envola dans le vent. Georgette, pensive,
regarda ces essaims de petits papiers blancs se disperser à tous les souffles
de l’air, et dit :

– Papillons.
Et le massacre se termina par un évanouissement dans l’azur.

VII
Telle fut la deuxième mise à mort de saint Barthélemy qui avait été déjà

une première fois martyr l’an 49 de Jésus-Christ.
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Cependant le soir venait, la chaleur augmentait, la sieste était dans l’air,
les yeux de Georgette devenaient vagues, René-Jean alla à son berceau, en
tira le sac de paille qui lui tenait lieu de matelas, le traîna jusqu’à la fenêtre,
s’allongea dessus et dit : – Couchons-nous.

Gros-Alain mit sa tête sur René-Jean, Georgette mit sa tête sur Gros-
Alain, et les trois malfaiteurs s’endormirent.

Les souffles tièdes entraient par les fenêtres ouvertes ; des parfums
de fleurs sauvages, envolés des ravins et des collines, erraient mêlés aux
haleines du soir ; l’espace était calme et miséricordieux, tout rayonnait, tout
s’apaisait, tout aimait tout ; le soleil donnait à la création cette caresse, la
lumière ; on percevait par tous les pores l’harmonie qui se dégage de la
douceur colossale des choses ; il y avait de la maternité dans l’infini ; la
création est un prodige en plein épanouissement, elle complète son énormité
par sa bonté ; il semblait que l’on sentît quelqu’un d’invisible prendre ces
mystérieuses précautions qui dans le redoutable conflit des êtres protègent
les chétifs contre les forts ; en même temps, c’était beau ; la splendeur
égalait la mansuétude. Le paysage, ineffablement assoupi, avait cette moire
magnifique que font sur les prairies et sur les rivières les déplacements de
l’ombre et de la clarté ; les fumées montaient vers les nuages, comme des
rêveries vers des visions ; des vols d’oiseaux tourbillonnaient au-dessus de la
Tourgue ; les hirondelles regardaient par les croisées, et avaient l’air de venir
voir si les enfants dormaient bien. Ils étaient gracieusement groupés l’un sur
l’autre, immobiles, demi-nus, dans des poses d’amours ; ils étaient adorables
et purs, à eux trois ils n’avaient pas neuf ans, ils faisaient des songes de
paradis qui se reflétaient sur leurs bouches en vagues sourires, Dieu leur
parlait peut-être à l’oreille, ils étaient ceux que toutes les langues humaines
appellent les faibles et les bénis, ils étaient les innocents vénérables ; tout
faisait silence comme si le souffle de leurs douces poitrines était l’affaire de
l’univers et était écouté de la création entière, les feuilles ne bruissaient pas,
les herbes ne frissonnaient pas ; il semblait que le vaste monde étoilé retînt
sa respiration pour ne point troubler ces trois humbles dormeurs angéliques,
et rien n’était sublime comme l’immense respect de la nature autour de cette
petitesse.

Le soleil allait se coucher et touchait presque à l’horizon. Tout à coup,
dans cette paix profonde, éclata un éclair qui sortit de la forêt, puis un bruit
farouche. On venait de tirer un coup de canon. Les échos s’emparèrent de
ce bruit et en firent un fracas. Le grondement prolongé de colline en colline
fut monstrueux. Il réveilla Georgette.

Elle souleva un peu sa tête, dressa son petit doigt, écouta, et dit :
– Poum !
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Le bruit cessa, et tout rentra dans le silence, Georgette remit sa tête sur
Gros-Alain, et se rendormit.
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LIVRE QUATRIÈME
La mère

I
La mort passe

Ce soir-là, la mère, qu’on a vue cheminant presque au hasard, avait
marché toute la journée. C’était, du reste, son histoire de tous les jours ; aller
devant elle et ne jamais s’arrêter. Car ses sommeils d’accablement dans le
premier coin venu n’étaient pas plus du repos que ce qu’elle mangeait çà
et là, comme les oiseaux picorent, n’était de la nourriture. Elle mangeait et
dormait juste autant qu’il fallait pour ne pas tomber morte.

C’était dans une grange abandonnée qu’elle avait passé la nuit
précédente ; les guerres civiles font de ces masures-là ; elle avait trouvé dans
un champ désert quatre murs, une porte ouverte, un peu de paille sous un
reste de toit, et elle s’était couchée sur cette paille et sous ce toit, sentant à
travers la paille le glissement des rats et voyant à travers le toit le lever des
astres. Elle avait dormi quelques heures ; puis s’était réveillée au milieu de
la nuit, et remise en route afin de faire le plus de chemin possible avant la
grande chaleur du jour. Pour qui voyage à pied l’été, minuit est plus clément
que midi.

Elle suivait de son mieux l’itinéraire sommaire que lui avait indiqué le
paysan de Vantortes ; elle allait le plus possible au couchant. Qui eût été près
d’elle l’eût entendue dire sans cesse à demi-voix : – La Tourgue. – Avec les
noms de ses trois enfants, elle ne savait plus guère que ce mot-là.

Tout en marchant, elle songeait. Elle pensait aux aventures qu’elle avait
traversées ; elle pensait à tout ce qu’elle avait souffert, à tout ce qu’elle avait
accepté ; aux rencontres, aux indignités, aux conditions faites, aux marchés
proposés et subis, tantôt pour un asile, tantôt pour un morceau de pain, tantôt
simplement pour obtenir qu’on lui montrât sa route. Une femme misérable
est plus malheureuse qu’un homme misérable, parce qu’elle est instrument
de plaisir. Affreuse marche errante ! Du reste, tout lui était bien égal pourvu
qu’elle retrouvât ses enfants.

Sa première rencontre, ce jour-là, avait été un village sur la route ; l’aube
paraissait à peine ; tout était encore baigné du sombre de la nuit ; pourtant
quelques portes étaient déjà entrebâillées dans la grande rue du village, et
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des têtes curieuses sortaient des fenêtres. Les habitants avaient l’agitation
d’une ruche inquiétée. Cela tenait à un bruit de roues et de ferrailles qu’on
avait entendu.

Sur la place, devant l’église, un groupe ahuri, les yeux en l’air, regardait
quelque chose descendre par la route vers le village du haut d’une colline.
C’était un chariot à quatre roues traîné par cinq chevaux attelés de chaînes.
Sur le chariot on distinguait un entassement qui ressemblait à un monceau
de longues solives au milieu desquelles il y avait on ne sait quoi d’informe ;
c’était recouvert d’une grande bâche, qui avait l’air d’un linceul. Dix
hommes à cheval marchaient en avant du chariot et dix autres en arrière. Ces
hommes avaient des chapeaux à trois cornes et l’on voyait se dresser au-
dessus de leurs épaules des pointes qui paraissaient être des sabres nus. Tout
ce cortège, avançant lentement, se découpait en vive noirceur sur l’horizon.
Le chariot semblait noir, l’attelage semblait noir, les cavaliers semblaient
noirs. Le matin blêmissait derrière.

Cela entra dans le village et se dirigea vers la place.
Il s’était fait un peu de jour pendant la descente de ce chariot, et l’on put

voir distinctement ce cortège qui paraissait une marche d’ombres, car il n’en
sortait pas une parole.

Les cavaliers étaient des gendarmes. Ils avaient en effet le sabre nu. La
bâche était noire.

La misérable mère errante entra de son côté dans le village et s’approcha
de l’attroupement des paysans au moment où arrivaient sur la place cette
voiture et ces gendarmes. Dans l’attroupement, des voix chuchotaient des
questions et des réponses.

– Qu’est-ce que c’est que ça ?
– C’est la guillotine qui passe.
– D’où vient-elle ?
– De Fougères.
– Où va-t-elle ?
– Je ne sais pas. On dit qu’elle va à un château du côté de Parigné.
– À Parigné !
– Qu’elle aille où elle voudra, pourvu qu’elle ne s’arrête pas ici !
Cette grande charrette avec son chargement voilé d’une sorte de suaire,

cet attelage, ces gendarmes, le bruit de ces chaînes, le silence de ces hommes,
l’heure crépusculaire, tout cet ensemble était spectral.

Ce groupe traversa la place et sortit du village ; le village était dans un
fond entre une montée et une descente ; au bout d’un quart d’heure, les
paysans, restés là comme pétrifiés, virent reparaître la lugubre procession
au sommet de la colline qui était à l’occident. Les ornières cahotaient les
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grosses roues, les chaînes de l’attelage grelottaient au vent du matin, les
sabres brillaient ; le soleil se levait. La route tourna, tout disparut.

C’était le moment même où Georgette, dans la salle de la bibliothèque, se
réveillait à côté de ses frères encore endormis, et disait bonjour à ses pieds
roses.

II
La mort parle

La mère avait regardé cette chose obscure passer,
mais n’avait pas compris ni cherché à comprendre, ayant devant les yeux

une autre vision, ses enfants perdus dans les ténèbres.
Elle sortit du village, elle aussi, peu après le cortège qui venait de

défiler, et suivit la même route, à quelque distance en arrière de la deuxième
escouade de gendarmes. Subitement le mot « guillotine » lui revint ;
« guillotine, » pensa-t-elle ; cette sauvage, Michelle Fléchard, ne savait pas
ce que c’était ; mais l’instinct avertit ; elle eut, sans pouvoir dire pourquoi,
un frémissement, il lui sembla horrible de marcher derrière cela, et elle prit
à gauche, quitta la route, et s’engagea sous des arbres qui étaient la forêt
de Fougères.

Après avoir rôdé quelque temps, elle aperçut un clocher et des toits,
c’était un des villages de la lisière du bois, elle y alla. Elle avait faim.

Ce village était un de ceux où les républicains avaient établi des postes
militaires.

Elle pénétra jusqu’à la place de la mairie.
Dans ce village-là aussi il y avait émoi et anxiété. Un rassemblement se

pressait devant un perron de quelques marches qui était l’entrée de la mairie.
Sur ce perron on apercevait un homme escorté de soldats qui tenait à la main
un grand placard déployé. Cet homme avait à sa droite un tambour et à sa
gauche un afficheur portant un pot à colle et un pinceau.

Sur le balcon au-dessus de la porte le maire était debout, ayant son
écharpe tricolore mêlée à ses habits de paysan.

L’homme au placard était un crieur public.
Il avait son baudrier de tournée auquel était suspendue une petite sacoche,

ce qui indiquait qu’il allait de village en village, et qu’il avait quelque chose
à crier dans tout le pays.

Au moment où Michelle Fléchard approcha, il venait de déployer le
placard, et il en commençait la lecture. Il dit d’une voix haute :

– « République française, une et indivisible. »
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Le tambour fit un roulement. Il y eut dans le rassemblement une sorte
d’ondulation. Quelques-uns ôtèrent leurs bonnets ; d’autres renfoncèrent
leurs chapeaux. Dans ce temps-là et dans ce pays-là, on pouvait presque
reconnaître l’opinion à la coiffure ; les chapeaux étaient royalistes, les
bonnets étaient républicains. Les murmures de voix confuses cessèrent, on
écouta, le crieur lut :

– « … En vertu des ordres à nous donnés et des pouvoirs à nous délégués
par le comité de salut public… »

Il y eut un deuxième roulement de tambour. Le crieur poursuivit :
– « … Et en exécution du décret de la Convention nationale qui met hors

la loi les rebelles pris les armes à la main, et qui frappe de la peine capitale
quiconque leur donnera asile ou les fera évader… »

Un paysan demanda bas à son voisin :
– Qu’est-ce que c’est que ça, la peine capitale ?
Le voisin répondit :
– Je ne sais pas.
Le crieur agita le placard :
– « … Vu l’article 17 de la loi du 30 avril qui donne tout pouvoir aux

délégués et aux subdélégués contre les rebelles,
Sont mis hors la loi… »
Il fit une pause et reprit :
– « … Les individus désignés sous les noms et surnoms qui suivent… »
Tout l’attroupement prêta l’oreille.
La voix du crieur devint tonnante. Il dit :
– « … Lantenac, brigand. »
– C’est monseigneur, murmura un paysan.
Et l’on entendit dans la foule ce chuchotement : C’est monseigneur.
Le crieur reprit :
– « … Lantenac, ci-devant marquis, brigand. – L’Imânus, brigand… »
Deux paysans se regardèrent de côté.
– C’est Gouge-le-Bruant.
– Oui, c’est Brise-Bleu.
Le crieur continuait de lire la liste :
– « Grand-Francœur, brigand… » Le rassemblement murmura :
– C’est un prêtre.
– Oui, monsieur l’abbé Turmeau.
– Oui, quelque part, du côté du bois de la Chapelle, il est curé.
– Et brigand, dit un homme à bonnet.
Le crieur lut :
– « … Boisnouveau, brigand. – Les deux frères Pique-en-bois, brigands.

– Houzard, brigand… »
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– C’est monsieur de Quélen, dit un paysan.
– « Panier, brigand… »
– C’est monsieur Sepher.
– « … Place-Nette, brigand… »
– C’est monsieur Jamois.
Le crieur poursuivait sa lecture sans s’occuper de ces commentaires.
– « … Guinoiseau, brigand. – Chatenay, dit Robi, brigand… »
Un paysan chuchota :
– Guinoiseau est le même que le Blond, Chatenay est de Saint-Ouen.

– « … Hoisnard, brigand, » reprit le crieur.
Et l’on entendit dans la foule :
– Il est de Ruillé.
– Oui, c’est Branche-d’Or.
– Il a eu son frère tué à l’attaque de Pontorson.
– Oui, Hoisnard-Malonnière.
– Un beau jeune homme de dix-neuf ans.
– Attention, dit le crieur. Voici la fin de la liste : – « … Belle-Vigne,

brigand. – La Musette, brigand. – Sabre tout, brigand. – Brin-d’Amour,
brigand… »

Un garçon poussa le coude d’une fille. La fille sourit.
Le crieur continua :
– « Chante-en-hiver, brigand. – Le Chat, brigand… »
Un paysan dit :
– C’est Moulard.
– « … Tabouze, brigand… »
Un paysan dit :
– C’est Gauffre.
– Ils sont deux, les Gauffre, ajouta une femme.
– Tous des bons, grommela un gars.
Le crieur secoua l’affiche et le tambour battit un ban.
Le crieur reprit sa lecture :
– « … Les susnommés, en quelque lieu qu’ils soient saisis, et après

l’identité constatée, seront immédiatement mis à mort. »
Il y eut un mouvement.
Le crieur poursuivit :
– « … Quiconque leur donnera asile ou aidera à leur évasion sera traduit

en cour martiale, et mis à mort. Signé… »
Le silence devint profond.
– « … Signé : le délégué du comité de salut public, Cimourdain. »
– Un prêtre, dit un paysan.
– L’ancien curé de Parigné, dit un autre.
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Un bourgeois ajouta :
– Turmeau et Cimourdain. Un prêtre blanc et un prêtre bleu.
– Tous deux noirs, dit un autre bourgeois.
Le maire, qui était sur le balcon, souleva son chapeau et cria :
– Vive la république !
Un roulement de tambour annonça que le crieur n’avait pas fini. En effet

il fit un signe de la main.
– Attention, dit-il. Voici les quatre dernières lignes de l’affiche du

gouvernement. Elles sont signées du chef de la colonne d’expédition des
Côtes-du-Nord, qui est le commandant Gauvain.

– Écoutez ! dirent les voix de la foule.
Et le crieur lut :
– « Sous peine de mort… »
Tous se turent.
– « … Défense est faite, en exécution de l’ordre ci-dessus, de porter aide

et secours aux dix-neuf rebelles susnommés qui sont à cette heure investis
et cernés dans la Tourgue. »

– Hein ? dit une voix.
C’était une voix de femme. C’était la voix de la mère

III
Bourdonnement de paysans

Michelle Fléchard était mêlée à la foule. Elle n’avait rien écouté, mais
ce qu’on n’écoute pas, on l’entend. Elle avait entendu ce mot, la Tourgue.
Elle dressait la tête.

– Hein ? répéta-t-elle, la Tourgue ?
On la regarda. Elle avait l’air égaré. Elle était en haillons. Des voix

murmurèrent : – Ça a l’air d’une brigande. Une paysanne qui portait des
galettes de sarrasin dans un panier s’approcha et lui dit tout bas :

– Taisez-vous.
Michelle Fléchard considéra cette femme avec stupeur. De nouveau elle

ne comprenait plus. Ce nom, la Tourgue, avait passé comme un éclair, et la
nuit se refaisait. Est-ce qu’elle n’avait pas le droit de s’informer ? Qu’est-
ce qu’on avait donc à la regarder ainsi ?

Cependant le tambour avait battu un dernier ban, l’afficheur avait collé
l’affiche, le maire était rentré dans la mairie, le crieur était parti pour quelque
autre village, et l’attroupement se dispersait.

Un groupe était resté devant l’affiche. Michelle Fléchard alla à ce groupe.
On commentait les noms des hommes mis hors la loi.
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Il y avait des paysans et des bourgeois, c’est-à-dire des blancs et des
bleus.

Un paysan disait :
– C’est égal, ils ne tiennent pas tout le monde. Dix-neuf, ça n’est que dix-

neuf. Ils ne tiennent pas Priou, ils ne tiennent pas Benjamin Moulins, ils ne
tiennent pas Goupil, de la paroisse d’Andouillé.

– Ni Lorieul, de Monjean, dit un autre.
D’autres ajoutèrent :
– Ni Brice-Denys.
– Ni François Dudouet.
– Oui, celui de Laval.
– Ni Huet, de Launey-Villiers.
– Ni Grégis.
– Ni Pilon.
– Ni Filleul.
– Ni Ménicent.
– Ni Guéharrée.
– Ni les trois frères Logerais.
– Ni monsieur Lechandelier de Pierreville.
– Imbéciles ! dit un vieux sévère à cheveux blancs. Ils ont tout, s’ils ont

Lantenac.
– Ils ne l’ont pas encore, murmura un des jeunes. Le vieillard répliqua :
– Lantenac pris, l’âme est prise. Lantenac mort, la Vendée est tuée.
– Qu’est-ce que c’est donc que ce Lantenac ? demanda un bourgeois.
Un bourgeois répondit :
– C’est un ci-devant.
Et un autre reprit :
– C’est un de ceux qui fusillent les femmes.
Michelle Fléchard entendit, et dit :
– C’est vrai.
On se retourna.
Et elle ajouta :
– Puisqu’on m’a fusillée.
Le mot était singulier ; il fit l’effet d’une vivante qui se dit morte. On se

mit à l’examiner, un peu de travers.
Elle était inquiétante à voir, en effet ; tressaillant de tout, effarée,

frissonnante, ayant une anxiété fauve, et si effrayée qu’elle était effrayante.
Il y a dans le désespoir de la femme on ne sait quoi de faible qui est terrible.
On croit voir un être suspendu à l’extrémité du sort. Mais les paysans
prennent la chose plus en gros. L’un d’eux grommela : – Ça pourrait bien
être une espionne.
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– Taisez-vous donc, et allez-vous-en, lui dit tout bas la bonne femme qui
lui avait déjà parlé.

Michelle Fléchard répondit :
– Je ne fais pas de mal. Je cherche mes enfants.
La bonne femme regarda ceux qui regardaient Michelle Fléchard, se

toucha le front du doigt en clignant de l’œil, et dit :
– C’est une innocente.
Puis elle la prit à part, et lui donna une galette de sarrasin.
Michelle Fléchard, sans remercier, mordit avidement dans la galette.
– Oui, dirent les paysans, elle mange comme une bête. C’est une

innocente.
Et le reste du rassemblement se dissipa. Tous s’en allèrent l’un après

l’autre.
Quand Michelle Fléchard eut mangé, elle dit à la paysanne :
– C’est bon, j’ai mangé. Maintenant, la Tourgue ?
– Voilà que ça la reprend ! s’écria la paysanne.
– Il faut que j’aille à la Tourgue. Dites-moi le chemin de la Tourgue.
– Jamais ! dit la paysanne. Pour vous faire tuer, n’est-ce pas ? D’ailleurs,

je ne sais pas. Ah çà, vous êtes donc vraiment folle. Écoutez, pauvre femme,
vous avez l’air fatiguée. Voulez-vous vous reposer chez moi ?

– Je ne me repose pas, dit la mère.
– Elle a les pieds tout écorchés, murmura la paysanne.
Michelle Fléchard reprit :
– Puisque je vous dis qu’on m’a volé mes enfants. Une petite fille et

deux petits garçons. Je viens du carnichot qui est dans la forêt. On peut
parler de moi à Tellmarch-le-Caimand. Et puis à l’homme que j’ai rencontré
dans le champ là-bas. C’est le caimand qui m’a guérie. Il paraît que j’avais
quelque chose de cassé. Tout cela, ce sont des choses qui sont arrivées. Il
y a encore le sergent Radoub. On peut lui parler. Il dira. Puisque c’est lui
qui nous a rencontrés dans un bois. Trois. Je vous dis trois enfants. Même
que l’aîné s’appelle René-Jean. Je puis prouver tout cela. L’autre s’appelle
Gros-Alain, et l’autre s’appelle Georgette. Mon mari est mort. On l’a tué. Il
était métayer à Siscoignard. Vous avez l’air d’une bonne femme. Enseignez-
moi mon chemin. Je ne suis pas une folle, je suis une mère. J’ai perdu mes
enfants. Je les cherche. Voilà tout. Je ne sais pas au juste d’où je viens. J’ai
dormi cette nuit-ci sur de la paille dans une grange. La Tourgue, voilà où
je vais. Je ne suis pas une voleuse. Vous voyez bien que je dis la vérité.
On devrait m’aider à retrouver mes enfants. Je ne suis pas du pays. J’ai été
fusillée, mais je ne sais pas où.

La paysanne hocha la tête et dit :
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– Écoutez, la passante. Dans des temps de révolution, il ne faut pas dire
des choses qu’on ne comprend pas. Ça peut vous faire arrêter.

– Mais la Tourgue ! cria la mère. Madame, pour l’amour de l’enfant Jésus
et de la sainte bonne Vierge du paradis, je vous en prie, madame, je vous en
supplie, je vous en conjure, dites-moi par où l’on va pour aller à la Tourgue !

La paysanne se mit en colère.
– Je ne le sais pas ! et je le saurais que je ne le dirais pas ! Ce sont là de

mauvais endroits. On ne va pas là.
– J’y vais pourtant, dit la mère.
Et elle se mit en route.
La paysanne la regarda s’éloigner, et grommela :
– Il faut cependant qu’elle mange.
Elle courut après Michelle Fléchard et lui mit une galette de blé noir dans

la main.
– Voilà pour votre souper.
Michelle Fléchard prit le pain de sarrasin, ne répondit pas, ne tourna pas

la tête, et continua de marcher.
Elle sortit du village. Comme elle atteignait les dernières maisons elle

rencontra trois petits enfants déguenillés et pieds nus, qui passaient. Elle
s’approcha d’eux et dit :

– Ceux-ci, c’est deux filles et un garçon.
Et voyant qu’ils regardaient son pain, elle le leur donna.
Les enfants prirent le pain et eurent peur.
Elle s’enfonça dans la forêt.

IV
Une méprise

Cependant, ce jour-là même, avant que l’aube parût, dans l’obscurité
indistincte de la forêt, il s’était passé, sur le tronçon de chemin qui va de
Javené à Lécousse, ceci :

Tout est chemin creux dans le Bocage, et, entre toutes, la route de Javené
à Parigné par Lécousse est très encaissée. De plus, tortueuse. C’est plutôt un
ravin qu’un chemin. Cette route vient de Vitré et a eu l’honneur de cahoter le
carrosse de madame de Sévigné. Elle est comme murée à droite et à gauche
par les haies. Pas de lieu meilleur pour une embuscade.

Ce matin-là, une heure avant que Michelle Fléchard, sur un autre point
de la forêt, arrivât dans ce premier village où elle avait eu la sépulcrale
apparition de la charrette escortée de gendarmes, il y avait, dans les halliers
que la route de Javené traverse au sortir du pont sur le Couesnon, un pêle-
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mêle d’hommes invisibles. Les branches cachaient tout. Ces hommes étaient
des paysans, tous vêtus du grigo, sayon de poil que portaient les rois de
Bretagne au sixième siècle et les paysans au dix-huitième. Ces hommes
étaient armés, les uns de fusils, les autres de cognées. Ceux qui avaient
des cognées venaient de préparer dans une clairière une sorte de bûcher de
fagots secs et de rondins auquel on n’avait plus qu’à mettre le feu. Ceux qui
avaient des fusils étaient groupés des deux côtés du chemin dans une posture
d’attente. Qui eût pu voir à travers les feuilles eût aperçu partout des doigts
sur des détentes et des canons de carabine braqués dans les embrasures que
font les entrecroisements des branchages. Ces gens étaient à l’affût. Tous
les fusils convergeaient sur la route, que le point du jour blanchissait.

Dans ce crépuscule, des voix basses dialoguaient.
– Es-tu sûr de ça ?
– Dame, on le dit.
– Elle va passer ?
– On dit qu’elle est dans le pays.
– Il ne faut pas qu’elle en sorte.
– Il faut la brûler.
– Nous sommes trois villages venus pour cela.
– Oui, mais l’escorte ?
– On tuera l’escorte.
– Mais est-ce que c’est par cette route-ci qu’elle passe ?
– On le dit.
– C’est donc alors qu’elle viendrait de Vitré ?
– Pourquoi pas ?
– Mais c’est qu’on disait qu’elle venait de Fougères.
– Qu’elle vienne de Fougères ou de Vitré, elle vient du diable.
– Oui.
– Et il faut qu’elle y retourne.
– Oui.
– C’est donc à Parigné qu’elle irait ?
– il paraît.
– Elle n’ira pas.
– Non.
– Non, non, non !
– Attention.
Il devenait utile de se taire en effet, car il commençait à faire un peu jour.
Tout à coup les hommes embusqués retinrent leur respiration ; on

entendait un bruit de roues et de chevaux. Ils regardèrent à travers les
branches et distinguèrent confusément dans le chemin creux une longue
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charrette, une escorte à cheval, quelque chose sur la charrette ; cela venait
à eux.

– La voilà ! dit celui qui paraissait le chef.
– Oui, dit un des guetteurs, avec l’escorte.
– Combien d’hommes d’escorte ?
– Douze.
– On disait qu’ils étaient vingt.
– Douze ou vingt, tuons tout.
– Attendons qu’ils soient en pleine portée.
Peu après, à un tournant du chemin, la charrette et l’escorte apparurent.
– Vive le roi ! cria le chef paysan.
Cent coups de fusil partirent à la fois.
Quand la fumée se dissipa, l’escorte aussi était dissipée. Sept cavaliers

étaient tombés, cinq s’étaient enfuis. Les paysans coururent à la charrette.
– Tiens, s’écria le chef, ce n’est pas la guillotine. C’est une échelle.
La charrette avait en effet pour tout chargement une longue échelle.
Les deux chevaux s’étaient abattus, blessés ; le charretier avait été tué,

mais pas exprès.
– C’est égal, dit le chef, une échelle escortée est suspecte. Cela allait du

côté de Parigné. C’était pour l’escalade de la Tourgue, bien sûr.
– Brûlons l’échelle ! crièrent les paysans.
Et ils brûlèrent l’échelle.
Quant à la funèbre charrette qu’ils attendaient, elle suivait une autre route,

et elle était déjà à deux lieues plus loin, dans ce village où Michelle Fléchard
la vit passer au soleil levant.

V
Vox in deserto

Michelle Fléchard, en quittant les trois enfants auxquels elle avait donné
son pain, s’était mise à marcher au hasard à travers le bois.

Puisqu’on ne voulait pas lui montrer son chemin, il fallait bien qu’elle
le trouvât toute seule. Par instants, elle s’asseyait, et elle se relevait, et elle
s’asseyait encore. Elle avait cette fatigue lugubre qu’on a d’abord dans les
muscles, puis qui passe dans les os ; fatigue d’esclave. Elle était esclave en
effet. Esclave de ses enfants perdus. Il fallait les retrouver. Chaque minute
écoulée pouvait être leur perte ; qui a un tel devoir n’a plus de droit ;
reprendre haleine lui était interdit. Mais elle était bien lasse. À ce degré
d’épuisement, un pas de plus est une question. Le pourra-t-on faire ? Elle
marchait depuis le matin ; elle n’avait plus rencontré de village, ni même de
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maison. Elle prit d’abord le sentier qu’il fallait, puis celui qu’il ne fallait pas,
et elle finit par se perdre au milieu des branches pareilles les unes aux autres.
Approchait-elle du but ? touchait-elle au terme de sa passion ? Elle était
dans la voie douloureuse, et elle sentait l’accablement de la dernière station.
Allait-elle tomber sur la route et expirer là ? À un certain moment, avancer
encore lui sembla impossible, le soleil déclinait, la forêt était obscure, les
sentiers s’étaient effacés sous l’herbe, et elle ne sut plus que devenir. Elle
n’avait plus que Dieu. Elle se mit à appeler, personne ne répondit.

Elle regarda autour d’elle, elle vit une claire-voie dans les branches, elle
se dirigea de ce côté-là, et brusquement se trouva hors du bois.

Elle avait devant elle un vallon étroit comme une tranchée, au fond duquel
coulait dans les pierres un clair filet d’eau. Elle s’aperçut alors qu’elle avait
une soif ardente. Elle alla à cette eau, s’agenouilla, et but.

Elle profita de ce qu’elle était à genoux pour faire sa prière.
En se relevant, elle chercha à s’orienter.
Elle enjamba le ruisseau.
Au-delà du petit vallon se prolongeait à perte de vue un vaste plateau

couvert de broussailles courtes, qui, à partir du ruisseau, montait en plan
incliné et emplissait tout l’horizon. La forêt était une solitude, ce plateau
était un désert. Dans la forêt, derrière chaque buisson on pouvait rencontrer
quelqu’un ; sur le plateau, aussi loin que le regard pouvait s’étendre, on
ne voyait rien. Quelques oiseaux qui avaient l’air de fuir volaient dans les
bruyères.

Alors, en présence de cet abandon immense, sentant fléchir ses genoux,
et comme devenue insensée, la mère éperdue jeta à la solitude ce cri étrange :
– Y a-t-il quelqu’un ici ?

Et elle attendit la réponse.
On répondit.
Une voix sourde et profonde éclata ; cette voix venait du fond de

l’horizon, elle se répercuta d’écho en écho ; cela ressemblait à un coup de
tonnerre, à moins que ce ne fût un coup de canon ; et il semblait que cette
voix répliquait à la question de la mère et qu’elle disait : Oui.

Puis le silence se fit.
La mère se dressa, ranimée ; il y avait quelqu’un ; il lui paraissait qu’elle

avait maintenant à qui parler ; elle venait de boire et de prier ; les forces
lui revenaient, elle se mit à gravir le plateau du côté où elle avait entendu
l’énorme voix lointaine.

Tout à coup elle vit sortir de l’extrême horizon une haute tour. Cette
tour était seule dans ce sauvage paysage ; un rayon du soleil couchant
l’empourprait. Elle était à plus d’une lieue de distance. Derrière cette tour
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se perdait dans la brume une grande verdure diffuse qui était la forêt de
Fougères.

Cette tour lui apparaissait sur le même point de l’horizon d’où était venu
ce grondement qui lui avait semblé un appel. Était-ce cette tour qui avait
fait ce bruit ?

Michelle Fléchard était arrivée sur le sommet du plateau ; elle n’avait
plus devant elle que de la plaine.

Elle marcha vers la tour.

VI
Situation

Le moment était venu.
L’inexorable tenait l’impitoyable.
Cimourdain avait Lantenac dans sa main.
Le vieux royaliste rebelle était pris au gîte ; évidemment il ne pouvait

échapper ; et Cimourdain entendait que le marquis fût décapité chez lui,
sur place, sur ses terres, et en quelque sorte dans sa maison, afin que la
demeure féodale vît tomber la tête de l’homme féodal, et que l’exemple fût
mémorable.

C’est pourquoi il avait envoyé chercher à Fougères la guillotine. On vient
de la voir en route.

Tuer Lantenac, c’était tuer la Vendée ; tuer la Vendée, c’était sauver la
France. Cimourdain n’hésitait pas. Cet homme était à l’aise dans la férocité
du devoir.

Le marquis semblait perdu ; de ce côté Cimourdain était tranquille, mais
il était inquiet d’un autre côté. La lutte serait certainement affreuse ; Gauvain
la dirigerait, et voudrait s’y mêler peut-être ; il y avait du soldat dans ce
jeune chef ; il était homme à se jeter dans ce pugilat ; pourvu qu’il n’y fût
pas tué ? Gauvain ! son enfant ! l’unique affection qu’il eût sur la terre !
Gauvain avait eu du bonheur jusque-là, mais le bonheur se lasse. Cimourdain
tremblait. Sa destinée avait cela d’étrange qu’il était entre deux Gauvain,
l’un dont il voulait la mort, l’autre dont il voulait la vie. Le coup de canon
qui avait secoué Georgette dans son berceau et appelé la mère du fond des
solitudes n’avait pas fait que cela. Soit hasard, soit intention du pointeur, le
boulet, qui n’était pourtant qu’un boulet d’avertissement, avait frappé, crevé
et arraché à demi l’armature de barreaux de fer qui masquait et fermait la
grande meurtrière du premier étage de la tour. Les assiégés n’avaient pas eu
le temps de réparer cette avarie.
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Les assiégés s’étaient vantés ; ils avaient très peu de munitions. Leur
situation, insistons-y, était plus critique encore que les assiégeants ne le
supposaient. S’ils avaient eu assez de poudre, ils auraient fait sauter la
Tourgue, eux et l’ennemi dedans ; c’était leur rêve ; mais toutes leurs
réserves étaient épuisées. À peine avaient-ils trente coups à tirer par homme.
Ils avaient beaucoup de fusils, d’espingoles et de pistolets, et peu de
cartouches. Ils avaient chargé toutes les armes afin de pouvoir faire un feu
continu ; mais combien de temps durerait ce feu ? Il fallait à la fois le nourrir
et le ménager. Là était la difficulté. Heureusement – bonheur sinistre – la
lutte serait surtout d’homme à homme, et à l’arme blanche ; au sabre et au
poignard. On se colleterait plus qu’on ne se fusillerait. On se hacherait ;
c’était là leur espérance.

L’intérieur de la tour semblait inexpugnable. Dans la salle basse où
aboutissait le trou de brèche, était la retirade, cette barricade savamment
construite par Lantenac, qui obstruait l’entrée. En arrière de la retirade,
une longue table était couverte d’armes chargées, tromblons, carabines et
mousquetons, et de sabres, de haches et de poignards. N’ayant pu utiliser,
pour faire sauter la tour, le cachot-crypte des oubliettes qui communiquait
avec la salle basse, le marquis avait fait fermer la porte de ce caveau. Au-
dessus de la salle basse était la chambre ronde du premier étage à laquelle
on n’arrivait que par une vis-de-Saint-Gilles très étroite ; cette chambre,
meublée, comme la salle basse, d’une table couverte d’armes toutes prêtes
et sur lesquelles on n’avait qu’à mettre la main, était éclairée par la grande
meurtrière dont un boulet venait de défoncer le grillage ; au-dessus de cette
chambre, l’escalier en spirale montait à la chambre ronde du second étage
où était la porte de fer donnant sur le pont-châtelet. Cette chambre du second
s’appelait indistinctement la chambre de la porte de fer ou la chambre des
miroirs, à cause de beaucoup de petits miroirs, accrochés à cru sur la pierre
nue à de vieux clous rouillés, bizarre recherche mêlée à la sauvagerie. Les
chambres d’en haut ne pouvant être utilement défendues, cette chambre des
miroirs était ce que Manesson-Mallet, le législateur des places fortes, appelle
« le dernier poste où les assiégés font leur capitulation ». Il s’agissait, nous
l’avons dit déjà, d’empêcher les assiégeants d’arriver là.

Cette chambre ronde du second étage était éclairée par des meurtrières ;
pourtant une torche y brûlait. Cette torche, plantée dans une torchère de fer
pareille à celle de la salle basse, avait été allumée par l’Imânus, qui avait
placé tout à côté l’extrémité de la mèche soufrée. Soins horribles.

Au fond de la salle basse, sur un long tréteau, il y avait à manger, comme
dans une caverne homérique ; de grands plats de riz, du fur, qui est une
bouillie de blé noir, de la godnivelle, qui est un hachis de veau, des rondeaux
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de houichepote, pâte de farine et de fruits cuits à l’eau, de la badrée, des pots
de cidre. Buvait et mangeait qui voulait.

Le coup de canon les mit tous en arrêt. On n’avait plus qu’une demi-
heure devant soi.

L’Imânus, du haut de la tour, surveillait l’approche des assiégeants.
Lantenac avait commandé de ne pas tirer et de les laisser arriver. Il avait dit :

– Ils sont quatre mille cinq cents. Tuer dehors est inutile. Ne tuez que
dedans. Dedans, l’égalité se refait.

Et il avait ajouté en riant : – Égalité, Fraternité.
Il était convenu que lorsque l’ennemi commencerait son mouvement,

l’Imânus, avec sa trompe, avertirait.
Tous, en silence, postés derrière la retirade, ou sur les marches des

escaliers, attendaient, une main sur leur mousquet, l’autre sur leur rosaire.
La situation se précisait, et était ceci :
Pour les assaillants, une brèche à gravir, une barricade à forcer, trois

salles superposées à prendre de haute lutte l’une après l’autre, deux escaliers
tournants à emporter marche par marche, sous une nuée de mitraille ; pour
les assiégés, mourir.

VII
Préliminaires

Gauvain de son côté mettait en ordre l’attaque. Il donnait ses dernières
instructions à Cimourdain, qui, on s’en souvient, devait, sans prendre part à
l’action, garder le plateau, et à Guéchamp qui devait rester en observation
avec le gros de l’armée dans le camp de la forêt. Il était entendu que
ni la batterie basse du bois ni la batterie haute du plateau ne tireraient,
à moins qu’il n’y eût sortie ou tentative d’évasion. Gauvain se réservait
le commandement de la colonne de brèche. C’est là ce qui troublait
Cimourdain.

Le soleil venait de se coucher.
Une tour en rase campagne ressemble à un navire en pleine mer. Elle

doit être attaquée de la même façon. C’est plutôt un abordage qu’un assaut.
Pas de canon. Rien d’inutile. À quoi bon canonner des murs de quinze pieds
d’épaisseur ? Un trou dans le sabord, les uns qui le forcent, les autres qui
le barrent, des haches, des couteaux, des pistolets, les poings et les dents.
Telle est l’aventure.

Gauvain sentait qu’il n’y avait pas d’autre moyen d’enlever la Tourgue.
Une attaque où l’on se voit le blanc des yeux, rien de plus meurtrier. Il
connaissait le redoutable intérieur de la tour, y ayant été enfant.
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Il songeait profondément.
Cependant, à quelques pas de lui, son lieutenant, Guéchamp, une longue-

vue à la main, examinait l’horizon du côté de Parigné. Tout à coup
Guéchamp s’écria :

– Ah ! enfin !
Cette exclamation tira Gauvain de sa rêverie.
– Qu’y a-t-il, Guéchamp ?
– Mon commandant, il y a que voici l’échelle.
– L’échelle de sauvetage ?
– Oui.
– Comment ! nous ne l’avions pas encore ?
– Non, commandant. Et j’étais inquiet. L’exprès que j’avais envoyé à

Javené était revenu.
– Je le sais.
– Il avait annoncé qu’il avait trouvé à la charpenterie de Javené l’échelle

de la dimension voulue, qu’il l’avait réquisitionnée, qu’il avait fait mettre
l’échelle sur une charrette, qu’il avait requis une escorte de douze cavaliers,
et qu’il avait vu partir pour Parigné la charrette, l’escorte et l’échelle. Sur
quoi il était revenu à franc étrier.

– Et nous avait fait ce rapport. Et il avait ajouté que la charrette, étant
bien attelée et partie vers deux heures du matin, serait ici avant le coucher
du soleil. Je sais tout cela. Eh bien ?

– Eh bien, mon commandant, le soleil vient de se coucher et la charrette
qui apporte l’échelle n’est pas encore arrivée.

– Est-ce possible ? Mais il faut pourtant que nous attaquions. L’heure est
venue. Si nous tardions, les assiégés croiraient que nous reculons.

– Mon commandant, on peut attaquer.
– Mais l’échelle de sauvetage est nécessaire.
– Sans doute.
– Mais nous ne l’avons pas.
– Nous l’avons.
– Comment ?
– C’est ce qui m’a fait dire : Ah ! enfin ! La charrette n’arrivait pas ;

j’ai pris ma longue-vue, et j’ai examiné la route de Parigné à la Tourgue, et,
mon commandant, je suis content, la charrette est là-bas avec l’escorte. Elle
descend une côte. Vous pouvez la voir.

Gauvain prit la longue-vue et regarda.
– En effet. La voici. Il ne fait plus assez de jour pour tout distinguer.

Mais on voit l’escorte, c’est bien cela. Seulement l’escorte me paraît plus
nombreuse que vous ne disiez, Guéchamp.

– Et à moi aussi.
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– Ils sont à environ un quart de lieue.
– Mon commandant, l’échelle de sauvetage sera ici dans un quart

d’heure.
– On peut attaquer.
C’était bien une charrette en effet qui arrivait, mais ce n’était pas celle

qu’ils croyaient.
Gauvain, en se retournant, vit derrière lui le sergent Radoub, droit, les

yeux baissés, dans l’attitude du salut militaire.
– Qu’est-ce, sergent Radoub ?
– Citoyen commandant, nous, les hommes du bataillon du Bonnet-

Rouge, nous avons une grâce à vous demander.
– Laquelle ?
– De nous faire tuer.
– Ah ! dit Gauvain.
– Voulez-vous avoir cette bonté ?
– Mais… c’est selon, dit Gauvain.
– Voici, mon commandant. Depuis l’affaire de Dol, vous nous ménagez.

Nous sommes encore douze.
– Eh bien ?
– Ça nous humilie.
– Vous êtes la réserve.
– Nous aimons mieux être l’avant-garde.
– Mais j’ai besoin de vous pour décider le succès à la fin d’une action.

Je vous conserve.
– Trop.
– C’est égal. Vous êtes dans la colonne. Vous marchez.
– Derrière. C’est le droit de Paris de marcher devant.
– J’y penserai, sergent Radoub.
– Pensez-y aujourd’hui, mon commandant. Voici une occasion. Il va y

avoir un rude croc-en-jambe à donner ou à recevoir. Ce sera dru. La Tourgue
brûlera les doigts de ceux qui y toucheront. Nous demandons la faveur d’en
être.

Le sergent s’interrompit, se tordit la moustache, et reprit d’une voix
altérée :

– Et puis, voyez-vous, mon commandant, dans cette tour, il y a nos
mômes. Nous avons là nos enfants, les enfants du bataillon, nos trois enfants.
Cette affreuse face de Gribouille-mon-cul-te-baise, le nommé Brise-bleu,
le nommé Imânus, ce Gouge-le-Bruand, ce Bouge-le-Gruand, ce Fouge-le-
Truand, ce tonnerre de Dieu d’homme du diable, menace nos enfants. Nos
enfants, nos mioches, mon commandant ! Quand tous les tremblements s’en
mêleraient, nous ne voulons pas qu’il leur arrive malheur. Entendez-vous ça,
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autorité ? Nous ne le voulons pas. Tantôt, j’ai profité de ce qu’on ne se battait
pas, et je suis monté sur le plateau, et je les ai regardés par une fenêtre ; oui,
ils sont vraiment là, on peut les voir du bord du ravin, et je les ai vus, et je
leur ai fait peur, à ces amours. Mon commandant, s’il tombe un seul cheveu
de leurs petites caboches de chérubins, je le jure, mille noms de noms de tout
ce qu’il y a de sacré, moi le sergent Radoub, je m’en prends à la carcasse du
Père Éternel. Et voici ce que dit le bataillon : nous voulons que les mômes
soient sauvés, ou être tous tués. C’est notre droit, ventraboumine ! oui, tous
tués. Et maintenant, salut et respect.

Gauvain tendit la main à Radoub, et dit :
– Vous êtes des braves. Vous serez de la colonne d’attaque. Je vous

partage en deux. Je mets six de vous à l’avant-garde, afin qu’on avance, et
j’en mets six à l’arrière-garde, afin qu’on ne recule pas.

– Est-ce toujours moi qui commande les douze ?
– Certes.
– Alors, mon commandant, merci. Car je suis de l’avant-garde.
Radoub refit le salut militaire et regagna le rang.
Gauvain tira sa montre, dit quelques mots à l’oreille de Guéchamp, et la

colonne d’attaque commença à se former.

VIII
Le verbe et le rugissement

Cependant Cimourdain, qui n’avait pas encore gagné son poste du
plateau, et qui était à côté de Gauvain, s’approcha d’un clairon.

– Sonne à la trompe, lui dit-il.
Le clairon sonna, la trompe répondit.
Un son de clairon et un son de trompe s’échangèrent encore.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda Gauvain à Gué-champ. Que veut

Cimourdain ?
Cimourdain s’était avancé vers la tour, un mouchoir blanc à la main.
Il éleva la voix.
– Hommes qui êtes dans la tour, me connaissez-vous ? Une voix, la voix

de l’Imânus, répliqua du haut de la tour :
– Oui.
Les deux voix alors se parlèrent et se répondirent, et l’on entendit ceci :
– Je suis l’envoyé de la république.
– Tu es l’ancien curé de Parigné.
– Je suis le délégué du comité de salut public.
– Tu es un prêtre.
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– Je suis le représentant de la loi.
– Tu es un renégat.
– Je suis le commissaire de la révolution.
– Tu es un apostat.
– Je suis Cimourdain.
– Tu es le démon.
– Vous me connaissez ?
– Nous t’exécrons.
– Seriez-vous contents de me tenir en votre pouvoir ?
– Nous sommes ici dix-huit qui donnerions nos têtes pour avoir la tienne.
– Eh bien, je viens me livrer à vous.
On entendit au haut de la tour un éclat de rire sauvage et ce cri :
– Viens !
Il y avait dans le camp un profond silence d’attente.
Cimourdain reprit :
– À une condition.
– Laquelle ?
– Écoutez.
– Parle.
– Vous me haïssez ?
– Oui.
– Moi, je vous aime. Je suis votre frère.
La voix du haut de la tour répondit :
– Oui, Caïn.
Cimourdain repartit avec une inflexion singulière, qui était à la fois haute

et douce :
– Insultez, mais écoutez. Je viens ici en parlementaire. Oui, vous êtes

mes frères. Vous êtes de pauvres hommes égarés. Je suis votre ami. Je
suis la lumière et je parle à l’ignorance. La lumière contient toujours de
la fraternité. D’ailleurs, est-ce que nous n’avons pas tous la même mère,
la patrie ? Eh bien, écoutez-moi. Vous saurez plus tard, ou vos enfants
sauront, ou les enfants de vos enfants sauront que tout ce qui se fait en ce
moment se fait par l’accomplissement des lois d’en haut, et que ce qu’il
y a dans la révolution, c’est Dieu. En attendant le moment où toutes les
consciences, même les vôtres, comprendront, et où tous les fanatismes,
même les nôtres, s’évanouiront, en attendant que cette grande clarté soit
faite, personne n’aura-t-il pitié de vos ténèbres ? Je viens à vous, je vous
offre ma tête ; je fais plus, je vous tends la main. Je vous demande la grâce
de me perdre pour vous sauver. J’ai pleins pouvoirs, et ce que je dis je le
puis. C’est un instant suprême ; je fais un dernier effort. Oui, celui qui vous
parle est un citoyen, et dans ce citoyen, oui, il y a un prêtre. Le citoyen vous
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combat, mais le prêtre vous supplie. Écoutez-moi. Beaucoup d’entre vous
ont des femmes et des enfants. Je prends la défense de vos enfants et de vos
femmes. Je prends leur défense contre vous. Ô mes frères…

– Va, prêche ! ricana l’Imânus.
Cimourdain continua :
– Mes frères, ne laissez pas sonner l’heure exécrable. On va ici

s’entrégorger. Beaucoup d’entre nous qui sommes ici devant vous ne verront
pas le soleil de demain ; oui, beaucoup d’entre nous périront, et vous, vous
tous, vous allez mourir. Faites-vous grâce à vous-mêmes. Pourquoi verser
tout ce sang quand c’est inutile ? Pourquoi tuer tant d’hommes quand deux
suffisent ?

– Deux ? dit l’Imânus.
– Oui. Deux.
– Qui ?
– Lantenac et moi.
Et Cimourdain éleva la voix :
– Deux hommes sont de trop, Lantenac pour nous, moi pour vous. Voici

ce que je vous offre, et vous aurez tous la vie sauve : donnez-nous Lantenac,
et prenez-moi. Lantenac sera guillotiné, et vous ferez de moi ce que vous
voudrez.

– Prêtre, hurla l’Imânus, si nous t’avions, nous te brûlerions à petit feu.
– J’y consens, dit Cimourdain.
Et il reprit :
– Vous, les condamnés qui êtes dans cette tour, vous pouvez tous dans

une heure être vivants et libres. Je vous apporte le salut. Acceptez-vous ?
L’Imânus éclata.
– Tu n’es pas seulement scélérat, tu es fou. Ah ça, pourquoi viens-tu

nous déranger ? Qui est-ce qui te prie de venir nous parler ? Nous, livrer
monseigneur ! Qu’est-ce que tu veux ?

– Sa tête. Et je vous offre…
– Ta peau. Car nous t’écorcherions comme un chien, curé Cimourdain.

Eh bien, non, ta peau ne vaut pas sa tête. Va-t’en.
– Cela va être horrible. Une dernière fois, réfléchissez. La nuit venait

pendant ces paroles sombres qu’on entendait au-dedans de la tour comme
au-dehors. Le marquis de Lantenac se taisait et laissait faire. Les chefs ont
de ces sinistres égoïsmes. C’est un des droits de la responsabilité.

L’Imânus jeta sa voix par-dessus Cimourdain, et cria :
– Hommes qui nous attaquez, nous vous avons dit nos propositions, elles

sont faites, et nous n’avons rien à y changer. Acceptez-les, sinon, malheur !
Consentez-vous ? Nous vous rendrons les trois enfants qui sont là, et vous
nous donnerez la sortie libre et la vie sauve, à tous.
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– À tous, oui, répondit Cimourdain, excepté un.
– Lequel ?
– Lantenac.
– Monseigneur ! livrer monseigneur ! Jamais.
– Il nous faut Lantenac.
– Jamais.
– Nous ne pouvons traiter qu’à cette condition.
– Alors commencez.
Le silence se fit.
L’Imânus, après avoir sonné avec sa trompe le coup de signal,

redescendit ; le marquis mit l’épée à la main ; les dix-neuf assiégés se
groupèrent en silence dans la salle basse, en arrière de la retirade, et se
mirent à genoux ; ils entendaient le pas mesuré de la colonne d’attaque qui
avançait vers la tour dans l’obscurité ; ce bruit se rapprochait ; tout à coup
ils le sentirent tout près d’eux, à la bouche même de la brèche. Alors tous,
agenouillés, épaulèrent à travers les fentes de la retirade leurs fusils et leurs
espingoles, et l’un d’eux, Grand-Francœur, qui était le prêtre Turmeau, se
leva, et, un sabre nu dans la main droite, un crucifix dans la main gauche,
dit d’une voix grave :

– Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit !
Tous firent feu à la fois, et la lutte s’engagea.

IX
Titans contre Géants

Cela fut en effet épouvantable.
Ce corps à corps dépassa tout ce qu’on avait pu rêver.
Pour trouver quelque chose de pareil, il faudrait remonter aux grands

duels d’Eschyle ou aux antiques tueries féodales ; à ces « attaques à armes
courtes » qui ont duré jusqu’au dix-septième siècle, quand on pénétrait
dans les places fortes par les fausses brayes ; assauts tragiques, où, dit le
vieux sergent de la province d’Alentejo, « les fourneaux ayant fait leur
effet, les assiégeants s’avanceront portant des planches couvertes de lames
de fer-blanc, armés de rondaches et de mantelets, et fournis de quantité de
grenades, faisant abandonner les retranchements ou retirades à ceux de la
place, et s’en rendront maîtres, poussant vigoureusement les assiégés. »

Le lieu d’attaque était horrible ; c’était une de ces brèches qu’on appelle
en langue du métier brèches sous voûte, c’est-à-dire, on se le rappelle,
une crevasse traversant le mur de part en part et non une fracture évasée
à ciel ouvert. La poudre avait agi comme une vrille. L’effet de la mine
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avait été si violent que la tour avait été fendue par l’explosion à plus de
quarante pieds au-dessus du fourneau, mais ce n’était qu’une lézarde, et
la déchirure praticable qui servait de brèche et donnait entrée dans la salle
basse ressemblait plutôt au coup de lance qui perce qu’au coup de hache
qui entaille.

C’était une ponction au flanc de la tour, une longue fracture pénétrante,
quelque chose comme un puits couché à terre, un couloir serpentant
et montant comme un intestin à travers une muraille de quinze pieds
d’épaisseur, on ne sait quel informe cylindre encombré d’obstacles, de
pièges, d’explosions, où l’on se heurtait le front aux granits, les pieds aux
gravats, les yeux aux ténèbres.

Les assaillants avaient devant eux ce porche noir, bouche de gouffre
ayant pour mâchoires, en bas et en haut, toutes les pierres de la muraille
déchiquetée ; une gueule de requin n’a pas plus de dents que cet arrachement
effroyable. Il fallait entrer dans ce trou, et en sortir.

Dedans éclatait la mitraille, dehors se dressait la retirade. Dehors, c’est-
à-dire dans la salle basse du rez-de-chaussée.

Les rencontres de sapeurs dans les galeries couvertes quand la contre-
mine vient couper la mine, les boucheries à la hache sous les entreponts des
vaisseaux qui s’abordent dans les batailles navales, ont seules cette férocité.
Se battre au fond d’une fosse, c’est le dernier degré de l’horreur. Il est
affreux de s’entretuer avec un plafond sur la tête. Au moment où le premier
flot des assiégeants entra, toute la retirade se couvrit d’éclairs, et ce fut
quelque chose comme la foudre éclatant sous terre. Le tonnerre assaillant
répliqua au tonnerre embusqué. Les détonations se ripostèrent ; le cri de
Gauvain s’éleva : Fonçons ! Puis le cri de Lantenac : Faites ferme contre
l’ennemi ! Puis le cri de l’Imânus : À moi les Mainiaux ! Puis des cliquetis,
sabres contre sabres, et, coup sur coup, d’effroyables décharges tuant tout.
La torche accrochée au mur éclairait vaguement toute cette épouvante.
Impossible de rien distinguer ; on était dans une noirceur rougeâtre ; qui
entrait là était subitement sourd et aveugle, sourd du bruit, aveugle de la
fumée. Les hommes mis hors de combat gisaient parmi les décombres, on
marchait sur des cadavres, on écrasait des plaies, on broyait des membres
cassés d’où sortaient des hurlements, on avait les pieds mordus par des
mourants. Par instants, il y avait des silences plus hideux que le bruit. On se
colletait, on entendait l’effrayant souffle des bouches, puis des grincements,
des râles, des imprécations, et le tonnerre recommençait. Un ruisseau de
sang sortait de la tour par la brèche, et se répandait dans l’ombre. Cette
flaque sombre fumait dehors dans l’herbe.

On eût dit que c’était la tour elle-même qui saignait et que la géante était
blessée.
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Chose surprenante, cela ne faisait presque pas de bruit dehors. La nuit
était très noire, et dans la plaine et dans la forêt il y avait autour de la
forteresse attaquée une sorte de paix funèbre. Dedans c’était l’enfer, dehors
c’était le sépulcre. Ce choc d’hommes s’exterminant dans les ténèbres, ces
mousqueteries, ces clameurs, ces rages, tout ce tumulte expirait sous la
masse des murs et des voûtes, l’air manquait au bruit, et au carnage s’ajoutait
l’étouffement. Hors de la tour cela s’entendait à peine. Les petits enfants
dormaient pendant ce temps-là.

L’acharnement augmentait. La retirade tenait bon. Rien de plus malaisé à
forcer que ce genre de barricade en chevron rentrant. Si les assiégés avaient
contre eux le nombre, ils avaient pour eux la position. La colonne d’attaque
perdait beaucoup de monde. Alignée et allongée dehors au pied de la tour,
elle s’enfonçait lentement dans l’ouverture de la brèche, et se raccourcissait,
comme une couleuvre qui entre dans son trou.

Gauvain, qui avait des imprudences de jeune chef, était dans la salle basse
au plus fort de la mêlée, avec toute la mitraille autour de lui. Ajoutons qu’il
avait la confiance de l’homme qui n’a jamais été blessé.

Comme il se retournait pour donner un ordre, une lueur de mousqueterie
éclaira un visage tout près de lui.

– Cimourdain ! s’écria-t-il, qu’est-ce que vous venez faire ici ?
C’était Cimourdain en effet. Cimourdain répondit :
– Je viens être près de toi.
– Mais vous allez vous faire tuer !
– Eh bien, toi, qu’est-ce que tu fais donc ?
– Mais je suis nécessaire ici. Vous pas.
– Puisque tu y es, il faut que j’y sois.
– Non, mon maître.
– Si, mon enfant !
Et Cimourdain resta près de Gauvain.
Les morts s’entassaient sur les pavés de la salle basse.
Bien que la retirade ne fût pas forcée encore, le nombre évidemment

devait finir par vaincre. Les assaillants étaient à découvert et les assaillis
étaient à l’abri, dix assiégeants tombaient contre un assiégé ; mais les
assiégeants se renouvelaient. Les assiégeants croissaient et les assiégés
décroissaient.

Les dix-neuf assiégés étaient tous derrière la retirade, l’attaque étant
là. Ils avaient des morts et des blessés. Quinze tout au plus combattaient
encore. Un des plus farouches, Chante-en-hiver, avait été affreusement
mutilé. C’était un Breton trapu et crépu, de l’espèce petite et vivace. Il avait
un œil crevé et la mâchoire brisée. Il pouvait encore marcher. Il se traîna dans
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l’escalier en spirale, et monta dans la chambre du premier étage, espérant
pouvoir là prier et mourir.

Il s’était adossé au mur près de la meurtrière pour tâcher de respirer un
peu.

En bas, la boucherie devant la retirade était de plus en plus horrible. Dans
une intermittence, entre deux décharges, Cimourdain éleva la voix :

– Assiégés ! cria-t-il. Pourquoi faire couler le sang plus longtemps ? Vous
êtes pris. Rendez-vous. Songez que nous sommes quatre mille cinq cents
contre dix-neuf, c’est-à-dire plus de deux cents contre un. Rendez-vous.

– Cessons ce marivaudage, répondit le marquis de Lantenac.
Et vingt balles ripostèrent à Cimourdain.
La retirade ne montait pas jusqu’à la voûte ; cela permettait aux assiégés

de tirer par-dessus, mais cela permettait aux assiégeants de l’escalader.
– L’assaut à la retirade ! cria Gauvain. Y a-t-il quelqu’un de bonne

volonté pour escalader la retirade ?
– Moi, dit le sergent Radoub.

X
Radoub

Ici les assaillants eurent une stupeur. Radoub était entré par le trou de
brèche, à la tête de la colonne d’attaque, lui sixième, et, sur ces six hommes
du bataillon parisien, quatre étaient déjà tombés. Après qu’il eut jeté ce cri :
Moi ! on le vit, non avancer, mais reculer, et baissé, courbé, rampant presque
entre les jambes des combattants, regagner l’ouverture de la brèche, et sortir.
Était-ce une fuite ? Un tel homme fuir ? Qu’est-ce que cela voulait dire ?

Arrivé hors de la brèche, Radoub, encore aveuglé par la fumée, se frotta
les yeux comme pour en ôter l’horreur et la nuit, et, à la lueur des étoiles,
regarda la muraille de la tour. Il fit ce signe de tête satisfait qui veut dire :
Je ne m’étais pas trompé.

Radoub avait remarqué que la lézarde profonde de l’explosion de la mine
montait au-dessus de la brèche jusqu’à cette meurtrière du premier étage
dont un boulet avait défoncé et disloqué l’armature de fer. Le réseau des
barreaux rompus pendait à demi arraché, et un homme pouvait passer.

Un homme pouvait passer, mais un homme pouvait-il monter ? Par la
lézarde, oui ; à la condition d’être un chat.

C’est ce qu’était Radoub. Il était de cette race que Pindare appelle « les
athlètes agiles ». On peut être vieux soldat et homme jeune ; Radoub, qui
avait été garde-française, n’avait pas quarante ans. C’était un Hercule leste.
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Radoub posa à terre son mousqueton, ôta sa buffleterie, quitta son habit
et sa veste, et ne garda que ses deux pistolets qu’il mit dans la ceinture de
son pantalon et son sabre nu qu’il prit entre ses dents. La crosse des deux
pistolets passait au-dessus de sa ceinture.

Ainsi allégé de l’inutile, et suivi des yeux dans l’obscurité par tous ceux
de la colonne d’attaque qui n’étaient pas encore entrés dans la brèche,
il se mit à gravir les pierres de la lézarde du mur comme les marches
d’un escalier. N’avoir pas de souliers lui fut utile ; rien ne grimpe comme
un pied nu ; il crispait ses orteils dans les trous des pierres. Il se hissait
avec ses poings et s’affermissait avec ses genoux. La montée était rude.
C’était quelque chose comme une ascension le long des dents d’une scie.
– Heureusement, pensait-il, qu’il n’y a personne dans la chambre du premier
étage, car on ne me laisserait pas escalader ainsi.

Il n’avait pas moins de quarante pieds à gravir de cette façon. À mesure
qu’il montait, un peu gêné par les pommeaux saillants de ses pistolets, la
lézarde allait se rétrécissant, et l’ascension devenait de plus en plus difficile.
Le risque de la chute augmentait en même temps que la profondeur du
précipice.

Enfin il parvint au rebord de la meurtrière ; il écarta le grillage tordu et
descellé, il avait largement de quoi passer ; il se souleva d’un effort puissant,
appuya son genou sur la corniche du rebord, saisit d’une main un tronçon de
barreau à droite, de l’autre main un tronçon à gauche, et se dressa jusqu’à
mi-corps devant l’embrasure de la meurtrière, le sabre aux dents, suspendu
par ses deux poings sur l’abîme.

Il n’avait plus qu’une enjambée à faire pour sauter dans la salle du
premier étage.

Mais une face apparut dans la meurtrière.
Radoub vit brusquement devant lui dans l’ombre quelque chose

d’effroyable ; un œil crevé, une mâchoire fracassée, un masque sanglant.
Ce masque, qui n’avait plus qu’une prunelle, le regardait.
Ce masque avait deux mains ; ces deux mains sortirent de l’ombre et

s’avancèrent vers Radoub ; l’une, d’une seule poignée, lui prit ses deux
pistolets dans sa ceinture, l’autre lui ôta son sabre des dents.

Radoub était désarmé. Son genou glissait sur le plan incliné de la
corniche, ses deux poings crispés aux tronçons du grillage suffisaient à peine
à le soutenir, et il avait derrière lui quarante pieds de précipice.

Ce masque et ces mains, c’était Chante-en-hiver.
Chante-en-hiver, suffoqué par la fumée qui montait d’en bas, avait réussi

à entrer dans l’embrasure de la meurtrière, là l’air extérieur l’avait ranimé, la
fraîcheur de la nuit avait figé son sang, et il avait repris un peu de force ; tout
à coup il avait vu surgir au dehors devant l’ouverture le torse de Radoub ;
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alors, Radoub ayant les mains cramponnées aux barreaux et n’ayant que
le choix de se laisser tomber ou de se laisser désarmer, Chante-en-hiver,
épouvantable et tranquille, lui avait cueilli ses pistolets à sa ceinture et son
sabre entre les dents.

Un duel inouï commença. Le duel du désarmé et du blessé.
Évidemment, le vainqueur c’était le mourant. Une balle suffisait pour

jeter Radoub dans le gouffre béant sous ses pieds.
Par bonheur pour Radoub, Chante-en-hiver, ayant les deux pistolets dans

une seule main, ne put en tirer un et fut forcé de se servir du sabre. Il porta
un coup de pointe à l’épaule de Radoub. Ce coup de sabre blessa Radoub
et le sauva.

Radoub, sans armes, mais ayant toute sa force, dédaigna sa blessure
qui d’ailleurs n’avait pas entamé l’os, fit un soubresaut en avant, lâcha les
barreaux et bondit dans l’embrasure.

Là il se trouva face à face avec Chante-en-hiver, qui avait jeté le sabre
derrière lui et qui tenait les deux pistolets dans ses deux poings.

Chante-en-hiver, dressé sur ses genoux, ajusta Radoub presque à bout
portant, mais son bras affaibli tremblait, et il ne tira pas tout de suite.

Radoub profita de ce répit pour éclater de rire.
– Dis donc, cria-t-il, Vilain-à-voir ! est-ce que tu crois me faire peur avec

ta gueule en bœuf à la mode ? Sapristi, comme on t’a délabré le minois !
Chante-en-hiver le visait.
Radoub continua :
– Ce n’est pas pour dire, mais tu as eu la gargoine joliment chiffonnée

par la mitraille. Mon pauvre garçon, Bellone t’a fracassé la physionomie.
Allons, allons, crache ton petit coup de pistolet, mon bonhomme.

Le coup partit et passa si près de la tête qu’il arracha à Radoub la moitié
de l’oreille. Chante-en-hiver éleva l’autre bras armé du second pistolet, mais
Radoub ne lui laissa pas le temps de viser.

– J’ai assez d’une oreille de moins, cria-t-il. Tu m’as blessé deux fois.
À moi la belle !

Et il se rua sur Chante-en-hiver, lui rejeta le bras en l’air, fit partir le coup
qui alla n’importe où, et lui saisit et lui mania sa mâchoire disloquée.

Chante-en-hiver poussa un rugissement et s’évanouit.
Radoub l’enjamba et le laissa dans l’embrasure.
– Maintenant que je t’ai fait savoir mon ultimatum, dit-il, ne bouge plus.

Reste là, méchant traîne-à-terre. Tu penses bien que je ne vais pas à présent
m’amuser à te massacrer. Rampe à ton aise sur le sol, concitoyen de mes
savates. Meurs, c’est toujours ça de fait. C’est tout à l’heure que tu vas savoir
que ton curé ne te disait que des bêtises. Va-t’en dans le grand mystère,
paysan.
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Et il sauta dans la salle du premier étage.
– On n’y voit goutte, grommela-t-il. Chante-en-hiver s’agitait

convulsivement et hurlait à travers l’agonie. Radoub se retourna.
– Silence ! fais-moi le plaisir de te taire, citoyen sans le savoir. Je ne me

mêle plus de ton affaire. Je méprise de t’achever. Fiche-moi la paix.
Et, inquiet, il fourra son poing dans ses cheveux, tout en considérant

Chante-en-hiver.
– Ah çà, qu’est-ce que je vais faire ? c’est bon tout ça, mais me voilà

désarmé. J’avais deux coups à tirer. Tu me les as gaspillés, animal ! Et avec
ça une fumée qui vous fait aux yeux un mal de chien !

Et rencontrant son oreille déchirée :
– Aïe ! dit-il.
Et il reprit :
– Te voilà bien avancé de m’avoir confisqué une oreille ! Au fait, j’aime

mieux avoir ça de moins qu’autre chose, ça n’est guère qu’un ornement. Tu
m’as aussi égratigné à l’épaule, mais ce n’est rien. Expire, villageois, je te
pardonne.

Il écouta. Le bruit dans la salle basse était effrayant. Le combat était plus
forcené que jamais.

– Ça va bien en bas. C’est égal, ils gueulent vive le roi. Ils crèvent
noblement.

Ses pieds cognèrent son sabre à terre. Il le ramassa, et il dit à Chante-en-
hiver qui ne bougeait plus et qui était peut-être mort :

– Vois-tu, homme des bois, pour ce que je voulais faire, mon sabre ou
zut, c’est la même chose. Je le reprends par amitié. Mais il me fallait mes
pistolets. Que le diable t’emporte, sauvage ! Ah çà, qu’est-ce que je vais
faire ? Je ne suis bon à rien ici.

Il avança dans la salle tâchant de voir et de s’orienter. Tout à coup, dans la
pénombre, derrière le pilier du milieu, il aperçut une longue table, et sur cette
table quelque chose qui brillait vaguement. Il tâta. C’étaient des tromblons,
des pistolets, des carabines, une rangée d’armes à feu disposées en ordre
et semblant n’attendre que des mains pour les saisir ; c’était la réserve de
combat préparée par les assiégés pour la deuxième phase de l’assaut ; tout
un arsenal.

– Un buffet ! s’écria Radoub.
Et il se jeta dessus, ébloui.
Alors il devint formidable.
La porte de l’escalier communiquant aux étages d’en haut et d’en bas était

visible, toute grande ouverte, à côté de la table chargée d’armes. Radoub
laissa tomber son sabre, prit dans ses deux mains deux pistolets à deux coups
et les déchargea à la fois au hasard sous la porte dans la spirale de l’escalier,
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puis il saisit une espingole et la déchargea, puis il empoigna un tromblon
gorgé de chevrotines et le déchargea. Le tromblon, vomissant quinze balles,
sembla un coup de mitraille. Alors Radoub, reprenant haleine, cria d’une
voix tonnante dans l’escalier : Vive Paris !

Et, s’emparant d’un deuxième tromblon plus gros que le premier, il le
braqua sous la voûte tortueuse de la vis-de-Saint-Gilles, et attendit.

Le désarroi dans la salle basse fut indescriptible. Ces étonnements
imprévus désagrègent la résistance.

Deux des balles de la triple décharge de Radoub avaient porté ; l’une
avait tué l’aîné des frères Pique-en-bois, l’autre avait tué Houzard, qui était
M. de Quélen.

– Ils sont en haut ! cria le marquis.
Ce cri détermina l’abandon de la retirade, une volée d’oiseaux n’est pas

plus vite en déroute, et ce fut à qui se précipiterait dans l’escalier. Le marquis
encourageait cette fuite.

– Faites vite, disait-il. Le courage est d’échapper. Montons tous au
deuxième étage ! Là nous recommencerons.

Il quitta la retirade le dernier.
Cette bravoure le sauva.
Radoub, embusqué au haut du premier étage de l’escalier, le doigt sur

la détente du tromblon, guettait la déroute. Les premiers qui apparurent
au tournant de la spirale reçurent la décharge en pleine face, et tombèrent
foudroyés. Si le marquis en eût été, il était mort. Avant que Radoub eût eu
le temps de saisir une nouvelle arme, les autres passèrent, le marquis après
tous, et plus lent que les autres. Ils croyaient la chambre du premier pleine
d’assiégeants, ils ne s’y arrêtèrent pas, et gagnèrent la salle du second étage,
la chambre des miroirs. C’est là qu’était la porte de fer, c’est là qu’était la
mèche soufrée, c’est là qu’il fallait capituler ou mourir.

Gauvain, aussi surpris qu’eux-mêmes des détonations de l’escalier et ne
s’expliquant pas le secours qui lui arrivait, en avait profité sans chercher
à comprendre, avait sauté, lui et les siens, par-dessus la retirade, et avait
poussé les assiégés l’épée aux reins jusqu’au premier étage.

Là il trouva Radoub.
Radoub commença par le salut militaire et dit :
– Une minute, mon commandant. C’est moi qui ai fait ça. Je me suis

souvenu de Dol. J’ai fait comme vous. J’ai pris l’ennemi entre deux feux.
– Bon élève, dit Gauvain en souriant.
Quand on est un certain temps dans l’obscurité, les yeux finissent par se

faire à l’ombre comme ceux des oiseaux de nuit ; Gauvain s’aperçut que
Radoub était tout en sang.

– Mais tu es blessé, camarade !
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– Ne faites pas attention, mon commandant. Qu’est-ce que c’est que ça,
une oreille de plus ou de moins ? J’ai aussi un coup de sabre, je m’en fiche.
Quand on casse un carreau, on s’y coupe toujours un peu. D’ailleurs il n’y
a pas que de mon sang.

On fit une sorte de halte dans la salle du premier étage, conquise
par Radoub. On apporta une lanterne. Cimourdain rejoignit Gauvain. Ils
délibérèrent. Il y avait lieu à réfléchir en effet. Les assiégeants n’étaient pas
dans le secret des assiégés ; ils ignoraient leur pénurie de munitions ; ils
ne savaient pas que les défenseurs de la place étaient à court de poudre ; le
deuxième étage était le dernier poste de résistance ; les assiégeants pouvaient
croire l’escalier miné.

Ce qui était certain, c’est que l’ennemi ne pouvait échapper. Ceux qui
n’étaient pas morts étaient là comme sous clef. Lantenac était dans la
souricière.

Avec cette certitude, on pouvait se donner un peu le temps de chercher le
meilleur dénouement possible. On avait déjà bien des morts. Il fallait tâcher
de ne pas perdre trop de monde dans ce dernier assaut.

Le risque de cette suprême attaque serait grand. Il y aurait probablement
un rude premier feu à essuyer.

Le combat était interrompu. Les assiégeants, maîtres du rez-de-chaussée
et du premier étage, attendaient, pour continuer, le commandement du chef.
Gauvain et Cimourdain tenaient conseil. Radoub assistait en silence à leur
délibération.

Il hasarda un nouveau salut militaire, timide.
– Mon commandant ?
– Qu’est-ce, Radoub ?
– Ai-je droit à une petite récompense ?
– Certes. Demande ce que tu voudras.
– Je demande à monter le premier.
On ne pouvait le lui refuser. D’ailleurs il l’eût fait sans permission.

XI
Les désespérés

Pendant qu’on délibérait au premier étage, on se barricadait au second.
Le succès est une fureur, la défaite est une rage. Les deux étages allaient se
heurter éperdument. Toucher à la victoire, c’est une ivresse. En bas il y avait
l’espérance, qui serait la plus grande des forces humaines si le désespoir
n’existait pas.

Le désespoir était en haut.
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Un désespoir calme, froid, sinistre.
En arrivant à cette salle de refuge, au-delà de laquelle il n’y avait rien

pour eux, le premier soin des assiégés fut de barrer l’entrée. Fermer la porte
était inutile, encombrer l’escalier valait mieux. En pareil cas, un obstacle à
travers lequel on peut voir et combattre vaut mieux qu’une porte fermée.

La torche plantée dans la torchère du mur par l’Imânus près de la mèche
soufrée les éclairait.

Il y avait dans cette salle du second un de ces gros et lourds coffres de
chêne où l’on serrait les vêtements et le linge avant l’invention des meubles
à tiroirs.

Ils traînèrent ce coffre et le dressèrent debout sous la porte de l’escalier.
Il s’y emboîtait solidement et bouchait l’entrée. Il ne laissait d’ouvert, près
de la voûte, qu’un espace étroit, pouvant laisser passer un homme, excellent
pour tuer les assaillants un à un. Il était douteux qu’on s’y risquât.

L’entrée obstruée leur donnait un répit.
Ils se comptèrent.
Les dix-neuf n’étaient plus que sept, dont l’Imânus. Excepté l’Imânus et

le marquis, tous étaient blessés.
Les cinq, qui étaient blessés, mais très vivants, car, dans la chaleur du

combat, toute blessure qui n’est pas mortelle vous laisse aller et venir, étaient
Chatenay, dit Robi, Guinoiseau, Hoisnard Branche-d’Or, Brin-d’Amour et
Grand-Francœur. Tout le reste était mort.

Ils n’avaient plus de munitions. Les gibernes étaient épuisées. Ils
comptèrent les cartouches. Combien, à eux sept, avaient-ils de coups à tirer ?
Quatre.

On était arrivé à ce moment où il n’y a plus qu’à tomber. On était acculé
à l’escarpement, béant et terrible. Il était difficile d’être plus près du bord.

Cependant l’attaque venait de recommencer ; mais lente et d’autant plus
sûre. On entendait les coups de crosse des assiégeants sondant l’escalier
marche à marche.

Nul moyen de fuir. Par la bibliothèque ? Il y avait là sur le plateau six
canons braqués, mèche allumée. Par les chambres d’en haut ? À quoi bon ?
Elles aboutissaient à la plate-forme. Là on trouvait la ressource de se jeter
du haut en bas de la tour.

Les sept survivants de cette bande épique se voyaient inexorablement
enfermés et saisis par cette épaisse muraille qui les protégeait et qui les
livrait. Ils n’étaient pas encore pris ; mais ils étaient déjà prisonniers.

Le marquis éleva la voix :
– Mes amis, tout est fini.
Et après un silence il ajouta :
– Grand-Francœur redevient l’abbé Turmeau.
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Tous s’agenouillèrent, le rosaire à la main. Les coups de crosse des
assaillants se rapprochaient.

Grand-Francœur, tout sanglant d’une balle qui lui avait effleuré le crâne
et arraché le cuir chevelu, dressa de la main droite son crucifix. Le marquis,
sceptique au fond, mit un genou en terre.

– Que chacun, dit Grand-Francœur, confesse ses fautes à haute voix.
Monseigneur, parlez.

Le marquis répondit :
– J’ai tué.
– J’ai tué, dit Hoisnard.
– J’ai tué, dit Guinoiseau.
– J’ai tué, dit Brin-d’Amour.
– J’ai tué, dit Châtenay.
– J’ai tué, dit l’Imânus.
Et Grand-Francœur reprit :
– Au nom de la Très Sainte-Trinité, je vous absous. Que vos âmes aillent

en paix.
– Ainsi soit-il, répondirent toutes les voix. Le marquis se releva.
– Maintenant, dit-il, mourons.
– Et tuons, dit l’Imânus.
Les coups de crosse commençaient à ébranler le coffre qui barrait la porte.
– Pensez à Dieu, dit le prêtre. La terre n’existe plus pour vous.
– Oui, reprit le marquis, nous sommes dans la tombe.
Tous courbèrent le front et se frappèrent la poitrine. Le marquis seul

et le prêtre étaient debout. Les yeux étaient fixés à terre, le prêtre priait,
les paysans priaient, le marquis songeait. Le coffre, battu comme par des
marteaux, sonnait lugubrement.

En ce moment une voix vive et forte, éclatant brusquement derrière eux,
cria :

– Je vous l’avais bien dit, monseigneur !
Toutes les têtes se retournèrent, stupéfaites.
Un trou venait de s’ouvrir dans le mur.
Une pierre, parfaitement rejointoyée avec les autres, mais non cimentée,

et ayant un piton en haut et un piton en bas, venait de pivoter sur elle-
même à la façon des tourniquets, et en tournant avait ouvert la muraille.
La pierre ayant évolué sur son axe, l’ouverture était double et offrait deux
passages, l’un à droite, l’autre à gauche, étroits, mais suffisants pour laisser
passer un homme. Au-delà de cette porte inattendue on apercevait les
premières marches d’un escalier en spirale. Une face d’homme apparaissait
à l’ouverture.

Le marquis reconnut Halmalo.
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XII
Sauveur

– C’est toi, Halmalo !
– Moi, monseigneur. Vous voyez que les pierres qui tournent, cela existe,

et qu’on peut sortir d’ici. J’arrive à temps, mais faites vite. Dans dix minutes,
vous serez en pleine forêt.

– Dieu est grand, dit le prêtre.
– Sauvez-vous, monseigneur, crièrent toutes les voix.
– Vous tous d’abord, dit le marquis.
– Vous le premier, monseigneur, dit l’abbé Turmeau.
– Moi le dernier.
Et le marquis reprit d’une voix sévère :
– Pas de combat de générosité. Nous n’avons pas le temps d’être

magnanimes. Vous êtes blessés. Je vous ordonne de vivre et de fuir. Vite !
et profitez de cette issue. Merci, Halmalo.

– Monsieur le marquis, dit l’abbé Turmeau, nous allons nous séparer ?
– En bas ; sans doute. On ne s’échappe jamais qu’un à un.
– Monseigneur nous assigne-t-il un rendez-vous ?
– Oui. Une clairière dans la forêt. La Pierre Gauvaine. Connaissez-vous

l’endroit ?
– Nous le connaissons tous.
– J’y serai demain. À midi. Que tous ceux qui pourront marcher s’y

trouvent.
– On y sera.
– Et nous recommencerons la guerre, dit le marquis.
Cependant Halmalo, en pesant sur la pierre tournante, venait de

s’apercevoir qu’elle ne bougeait plus. L’ouverture ne pouvait plus se clore.
– Monseigneur, dit-il, dépêchons-nous. La pierre résiste à présent. J’ai

pu ouvrir le passage, mais je ne pourrai le fermer.
La pierre, en effet, après une longue désuétude, était comme ankylosée

dans sa charnière. Impossible désormais de lui imprimer un mouvement.
– Monseigneur, reprit Halmalo, j’espérais refermer le passage, et que

les bleus, quand ils entreraient, ne trouveraient plus personne, et n’y
comprendraient rien, et vous croiraient en allés en fumée. Mais voilà la
pierre qui ne veut pas. L’ennemi verra la sortie ouverte et pourra poursuivre.
Au moins ne perdons pas une minute. Vite, tous dans l’escalier.

L’Imânus posa la main sur l’épaule de Halmalo.
– Camarade, combien de temps faut-il pour qu’on sorte par cette passe

et qu’on soit en sûreté dans la forêt ?
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– Personne n’est blessé grièvement ? demanda Halmalo.
Ils répondirent : – Personne.
– En ce cas, un quart d’heure suffit.
– Ainsi, repartit l’Imânus, si l’ennemi n’entrait ici que dans un quart

d’heure ?…
– Il pourrait nous poursuivre, il ne nous atteindrait pas.
– Mais, dit le marquis, ils seront ici dans cinq minutes, ce vieux coffre

n’est pas pour les gêner longtemps. Quelques coups de crosse en viendront
à bout. Un quart d’heure ! qui est-ce qui les arrêtera un quart d’heure ?

– Moi, dit l’Imânus.
– Toi, Gouge-le-Bruant ? – Moi, monseigneur. Écoutez. Sur six, vous

êtes cinq blessés. Moi, je n’ai pas une égratignure.
– Ni moi, dit le marquis.
– Vous êtes le chef, monseigneur. Je suis le soldat. Le chef et le soldat,

c’est deux.
– Je le sais, nous avons chacun un devoir différent.
– Non, monseigneur, nous avons, vous et moi, le même devoir, qui est

de vous sauver.
L’Imânus se tourna vers ses camarades.
– Camarades, il s’agit de tenir en l’échec ennemi et de retarder la

poursuite le plus possible. Écoutez. J’ai toute ma force, je n’ai pas perdu
une goutte de sang ; n’étant pas blessé, je durerai plus longtemps qu’un
autre. Partez tous. Laissez-moi vos armes. J’en ferai bon usage. Je me charge
d’arrêter l’ennemi une bonne demi-heure. Combien y a-t-il de pistolets
chargés ?

– Quatre.
– Mettez-les là, à terre.
On fit ce qu’il voulait.
– C’est bien. Je reste. Ils trouveront à qui parler. Maintenant, vite, allez-

vous-en.
Les situations à pic suppriment les remerciements. À peine prit-on le

temps de lui serrer la main.
– À bientôt, lui dit le marquis.
– Non, monseigneur. J’espère que non. Pas à bientôt ; car je vais mourir.
Tous s’engagèrent l’un après l’autre dans l’étroit escalier, les blessés

d’abord. Pendant qu’ils descendaient, le marquis prit le crayon de son carnet
de poche, et écrivit quelques mots sur la pierre qui ne pouvait plus tourner
et qui laissait le passage béant.

– Venez, monseigneur, il n’y a plus que vous, dit Halmalo.
Et Halmalo commença à descendre.

245



Le marquis le suivit.
L’Imânus resta seul.

XIII
Bourreau

Les quatre pistolets chargés avaient été posés sur les dalles, car cette salle
n’avait pas de plancher. L’Imânus en prit deux, un dans chaque main.

Il s’avança obliquement vers l’entrée de l’escalier que le coffre obstruait
et masquait.

Les assaillants craignaient évidemment quelque surprise, une de ces
explosions finales qui sont la catastrophe du vainqueur en même temps que
celle du vaincu. Autant la première attaque avait été impétueuse, autant la
dernière était lente et prudente. Ils n’avaient pas pu, ils n’avaient pas voulu
peut-être enfoncer violemment le coffre ; ils en avaient démoli le fond à
coups de crosse, et troué le couvercle à coups de baïonnette, et par ces trous
ils tâchaient de voir dans la salle avant de se risquer à y pénétrer.

La lueur des lanternes dont ils éclairaient l’escalier passait à travers ces
trous.

L’Imânus aperçut à un de ces trous une de ces prunelles qui regardaient.
Il ajusta brusquement à ce trou le canon d’un de ses pistolets et pressa la
détente. Le coup partit, et l’Imânus, joyeux, entendit un cri horrible. La balle
avait crevé l’œil et traversé la tête, et le soldat qui regardait venait de tomber
dans l’escalier à la renverse.

Les assaillants avaient entamé assez largement le bas du couvercle en
deux endroits, et y avaient pratiqué deux espèces de meurtrières ; l’Imânus
profita de l’une de ces entailles, y passa le bras, et lâcha au hasard dans
le tas des assiégeants son deuxième coup de pistolet. La balle ricocha
probablement, car on entendit plusieurs cris, comme si trois ou quatre étaient
tués ou blessés, et il se fit dans l’escalier un grand tumulte d’hommes qui
lâchent pied et qui reculent.

L’Imânus jeta les deux pistolets qu’il venait de décharger, et prit les deux
qui restaient ; puis, les deux pistolets à ses deux poings, il regarda par les
trous du coffre.

Il constata le premier effet produit.
Les assaillants avaient redescendu l’escalier. Des mourants se tordaient

sur les marches ; le tournant de la spirale ne laissait voir que trois ou quatre
degrés.

L’Imânus attendit.
– C’est du temps de gagné, pensait-il.
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Cependant il vit un homme, à plat ventre, monter en rampant les marches
de l’escalier, et en même temps, plus bas, une tête de soldat apparut derrière
le pilier central de la spirale. L’Imânus visa cette tête et tira. Il y eut un cri,
le soldat tomba, et l’Imânus fit passer de sa main gauche dans sa main droite
le dernier pistolet chargé qui lui restait.

En ce moment-là il sentit une affreuse douleur, et ce fut lui qui, à son tour,
jeta un hurlement. Un sabre lui fouillait les entrailles. Un poing, le poing de
l’homme qui rampait, venait de passer à travers la deuxième meurtrière du
bas du coffre, et ce poing avait plongé un sabre dans le ventre de l’Imânus.

La blessure était effroyable. Le ventre était fendu de part en part.
L’Imânus ne tomba pas. Il grinça des dents, et dit : C’est bon !
Puis, chancelant et se traînant, il recula jusqu’à la torche qui brûlait à

côté de la porte de fer, il posa son pistolet à terre et empoigna la torche, et,
soutenant de la main gauche ses intestins qui sortaient, de la main droite il
abaissa la torche et mit le feu à la mèche soufrée.

Le feu prit, la mèche flamba. L’Imânus lâcha la torche, qui continua de
brûler à terre, ressaisit son pistolet, et, tombé sur la dalle, mais se soulevant
encore, attisa la mèche du peu de souffle qui lui restait.

La flamme courut, passa sous la porte de fer et gagna le pont-châtelet.
Alors, voyant son exécrable réussite, plus satisfait peut-être de son crime
que de sa vertu, cet homme qui venait d’être un héros et qui n’était plus
qu’un assassin, et qui allait mourir, sourit.

– Ils se souviendront de moi, murmura-t-il. Je venge, sur leurs petits,
notre petit à nous, le roi qui est au Temple.

XIV
L’imânus aussi s’évade

En cet instant-là, un grand bruit se fit, le coffre violemment poussé
s’effondra, et livra passage à un homme qui se rua dans la salle, le sabre à
la main.

– C’est moi, Radoub. Qui en veut ? Ça m’ennuie d’attendre. Je me risque.
C’est égal, je viens toujours d’en éventrer un. Maintenant je vous attaque
tous. Qu’on me suive ou qu’on ne me suive pas, me voilà. Combien êtes-
vous ?

C’était Radoub, en effet, et il était seul. Après le massacre que l’Imânus
venait de faire dans l’escalier, Gauvain, redoutant quelque fougasse
masquée, avait fait replier ses hommes et se concertait avec Cimourdain.

Radoub, le sabre à la main sur le seuil, dans cette obscurité où la torche
presque éteinte jetait à peine une lueur, répéta sa question :
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– Je suis un. Combien êtes-vous ?
N’entendant rien, il avança. Un de ces jets de clarté qu’exhalent par

instants les foyers agonisants et qu’on pourrait appeler des sanglots de
lumière, jaillit de la torche et illumina toute la salle.

Radoub avisa un des petits miroirs accrochés au mur, s’en approcha,
regarda sa face ensanglantée et son oreille pendante, et dit :

– Démantibulage hideux.
Puis il se retourna, stupéfait de voir la salle vide.
– Il n’y a personne ! s’écria-t-il. Zéro d’effectif.
Il aperçut la pierre qui avait tourné, l’ouverture et l’escalier.
– Ah ! je comprends. Clef des champs. Venez donc tous ! camarades,

venez ! ils s’en sont allés. Ils ont filé, fusé, fouiné, fichu le camp. Cette
cruche de vieille tour était fêlée. Voici le trou par où ils ont passé, canailles !
Comment veut-on qu’on vienne à bout de Pitt et Cobourg avec des farces
comme ça ! C’est le bon Dieu du diable qui est venu à leur secours ! Il n’y
a plus personne !

Un coup de pistolet partit, une balle lui effleura le coude et s’aplatit contre
le mur.

– Mais si ! il y a quelqu’un. Qui est-ce qui a la bonté de me faire cette
politesse ?

– Moi, dit une voix.
Radoub avança la tête et distingua dans le clair-obscur quelque chose qui

était l’Imânus.
– Ah ! cria-t-il. J’en tiens un. Les autres se sont échappés, mais toi, tu

n’échapperas pas.
– Crois-tu ? répondit l’Imânus.
Radoub fit un pas et s’arrêta.
– Eh, l’homme qui est par terre, qui es-tu ?
– Je suis celui qui est par terre et qui se moque de ceux qui sont debout.
– Qu’est-ce que tu as dans ta main droite ?
– Un pistolet.
– Et dans ta main gauche ?
– Mes boyaux.
– Je te fais prisonnier.
– Je t’en défie.
Et l’Imânus, se penchant sur la mèche en combustion, soufflant son

dernier soupir sur l’incendie, expira.
Quelques instants après, Gauvain et Cimourdain, et tous, étaient dans la

salle. Tous virent l’ouverture. On fouilla les recoins, on sonda l’escalier ;
il aboutissait à une sortie dans le ravin. On constata l’évasion. On secoua
l’Imânus, il était mort. Gauvain, une lanterne à la main, examina la pierre
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qui avait donné issue aux assiégés ; il avait entendu parler de cette pierre
tournante, mais lui aussi tenait cette légende pour une fable. Tout en
considérant la pierre, il aperçut quelque chose qui était écrit au crayon ; il
approcha la lanterne et lut ceci :

– Au revoir, monsieur le vicomte. –
LANTENAC.

Guéchamp avait rejoint Gauvain. La poursuite était évidemment inutile,
la fuite était consommée et complète, les évadés avaient pour eux tout le
pays, le buisson, le ravin, le taillis, l’habitant ; ils étaient sans doute déjà
bien loin ; nul moyen de les retrouver ; et la forêt de Fougères tout entière
était une immense cachette. Que faire ? Tout était à recommencer. Gauvain
et Guéchamp échangeaient leurs désappointements et leurs conjectures.

Cimourdain écoutait, grave, sans dire une parole.
– À propos, Guéchamp, dit Gauvain, et l’échelle ?
– Commandant, elle n’est pas arrivée.
– Mais pourtant nous avons vu venir une voiture escortée par des

gendarmes.
Guéchamp répondit :
– Elle n’apportait pas l’échelle.
– Qu’est-ce donc qu’elle apportait ?
– La guillotine, dit Cimourdain.

XV
Ne pas mettre dans la même
poche une montre et une clef

Le marquis de Lantenac n’était pas si loin qu’ils le croyaient.
Il n’en était pas moins entièrement en sûreté et hors de leur atteinte.
Il avait suivi Halmalo.
L’escalier par où Halmalo et lui étaient descendus, à la suite des autres

fugitifs, se terminait tout près du ravin et des arches du pont par un
étroit couloir voûté. Ce couloir s’ouvrait sur une profonde fissure naturelle
du sol qui d’un côté aboutissait au ravin, et de l’autre à la forêt. Cette
fissure, absolument dérobée aux regards, serpentait sous des végétations
impénétrables. Impossible de reprendre là un homme. Un évadé, une fois
parvenu dans cette fissure, n’avait plus qu’à faire une fuite de couleuvre,
et était introuvable. L’entrée du couloir secret de l’escalier était tellement
obstruée de ronces que les constructeurs du passage souterrain avaient
considéré comme inutile de la fermer autrement. Le marquis n’avait plus

249



maintenant qu’à s’en aller. Il n’avait pas à s’inquiéter d’un déguisement.
Depuis son arrivée en Bretagne, il n’avait pas quitté ses habits de paysan,
se jugeant plus grand seigneur ainsi.

Il s’était borné à ôter son épée, dont il avait débouclé et jeté le ceinturon.
Quand Halmalo et le marquis débouchèrent du couloir dans la fissure, les

cinq autres, Guinoiseau, Hoisnard Branche-d’Or, Brin-d’Amour, Chatenay
et l’abbé Turmeau n’y étaient déjà plus.

– Ils n’ont pas été longtemps à prendre leur volée, dit Halmalo.
– Fais comme eux, dit le marquis.
– Monseigneur veut que je le quitte ?
– Sans doute. Je te l’ai dit déjà. On ne s’évade bien que seul. Où un passe,

deux ne passent pas. Ensemble nous appellerions l’attention. Tu me ferais
prendre et je te ferais prendre.

– Monseigneur connaît le pays ?
– Oui.
– Monseigneur maintient le rendez-vous à la Pierre-Gauvaine ?
– Demain. À midi.
– J’y serai. Nous y serons.
Halmalo s’interrompit.
– Ah ! monseigneur, quand je pense que nous avons été en pleine mer,

que nous étions seuls, que je voulais vous tuer, que vous étiez mon seigneur,
que vous pouviez me le dire, et que vous ne me l’avez pas dit ! Quel homme
vous êtes !

Le marquis reprit :
– L’Angleterre. Il n’y a plus d’autre ressource. Il faut que dans quinze

jours les Anglais soient en France.
– J’aurai bien des comptes à rendre à monseigneur. J’ai fait ses

commissions.
– Nous parlerons de tout cela demain.
– À demain, monseigneur.
– À propos, as-tu faim ?
– Peut-être, monseigneur. J’étais si pressé d’arriver que je ne sais pas si

j’ai mangé aujourd’hui.
Le marquis tira de sa poche une tablette de chocolat, la cassa en deux, en

donna une moitié à Halmalo et se mit à manger l’autre.
– Monseigneur, dit Halmalo, à votre droite, c’est le ravin ; à votre gauche,

c’est la forêt.
– C’est bien. Laisse-moi. Va de ton côté.
Halmalo obéit. Il s’enfonça dans l’obscurité. On entendit un bruit de

broussailles froissées, puis plus rien. Au bout de quelques secondes il
eût été impossible de ressaisir sa trace. Cette terre du Bocage, hérissée
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et inextricable, était l’auxiliaire du fugitif. On ne disparaissait pas, on
s’évanouissait. C’est cette facilité des dispersions rapides qui faisait
hésiter nos armées devant cette Vendée toujours reculante, et devant ses
combattants si formidablement fuyards.

Le marquis demeura immobile. Il était de ces hommes qui s’efforcent de
ne rien éprouver ; mais il ne put se soustraire à l’émotion de respirer l’air
libre après avoir respiré tant de sang et de carnage. Se sentir complètement
sauvé après avoir été complètement perdu ; après la tombe vue de si près,
prendre possession de la pleine sécurité ; sortir de la mort et rentrer dans
la vie, c’était là, même pour un homme comme Lantenac, une secousse ;
et, bien qu’il en eût déjà traversé de pareilles, il ne put soustraire son âme
imperturbable à un ébranlement de quelques instants. Il s’avoua à lui-même
qu’il était content. Il dompta vite ce mouvement qui ressemblait presque à
de la joie.

Il tira sa montre, et la fit sonner. Quelle heure était-il ?
À son grand étonnement, il n’était que dix heures. Quand on vient de

subir une de ces péripéties de la vie humaine où tout a été mis en question, on
est toujours stupéfait que des minutes si pleines ne soient pas plus longues
que les autres. Le coup de canon d’avertissement avait été tiré un peu avant
le coucher du soleil, et la Tourgue avait été abordée par la colonne d’attaque
une demi-heure après, entre sept et huit heures, à la nuit tombante. Ainsi, ce
colossal combat, commencé à huit heures, était fini à dix. Toute cette épopée
avait duré cent vingt minutes. Quelquefois une rapidité d’éclair est mêlée
aux catastrophes. Les évènements ont des raccourcis surprenants.

En y réfléchissant, c’est le contraire qui eût pu étonner ; une résistance
de deux heures d’un si petit nombre contre un si grand nombre était
extraordinaire, et certes elle n’avait pas été courte, ni tout de suite finie, cette
bataille de dix-neuf contre quatre mille.

Cependant il était temps de s’en aller, Halmalo devait être loin, et le
marquis jugea qu’il n’était pas nécessaire de rester là plus longtemps. Il remit
sa montre dans sa veste ; non dans la même poche, car il venait de remarquer
qu’elle y était en contact avec la clef de la porte de fer que lui avait rapportée
l’Imânus, et que le verre de sa montre pouvait se briser contre cette clef ; et
il se disposa à gagner à son tour la forêt.

Comme il allait prendre à gauche, il lui sembla qu’une sorte de rayon
vague pénétrait jusqu’à lui.

Il se retourna, et, à travers les broussailles nettement découpées sur un
fond rouge et devenues tout à coup visibles dans leurs moindres détails, il
aperçut une grande lueur dans le ravin. Il y marcha, puis se ravisa, trouvant
inutile de s’exposer à cette clarté, quelle qu’elle fût ; ce n’était pas son affaire
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après tout ; il reprit la direction que lui avait montrée Halmalo et fit quelques
pas vers la forêt.

Tout à coup, profondément enfoui et caché sous les ronces, il entendit
sur sa tête un cri terrible ; ce cri semblait partir du rebord même du plateau
au-dessus du ravin. Le marquis leva les yeux et s’arrêta.
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LIVRE CINQUIÈME
In dæmone deus

I
Trouvés, mais perdus

Au moment où Michelle Fléchard avait aperçu la tour rougie par le soleil
couchant, elle en était à plus d’une lieue. Elle qui pouvait à peine faire un pas,
elle n’avait point hésité devant cette lieue à faire. Les femmes sont faibles,
mais les mères sont fortes. Elle avait marché.

Le soleil s’était couché ; le crépuscule était venu, puis l’obscurité
profonde ; elle avait entendu, marchant toujours, sonner au loin, à un
clocher qu’on ne voyait pas, huit heures, puis neuf heures. Ce clocher
était probablement celui de Parigné. De temps en temps elle s’arrêtait pour
écouter des espèces de coups sourds qui étaient peut-être un des fracas
vagues de la nuit.

Elle avançait droit devant elle, cassant les ajoncs et les landes aiguës sous
ses pieds sanglants. Elle était guidée par une faible clarté qui se dégageait
du donjon lointain, le faisait saillir, et donnait dans l’ombre à cette tour un
rayonnement mystérieux. Cette clarté devenait plus vive quand les coups
devenaient plus distincts, puis elle s’effaçait.

Le vaste plateau où cheminait Michelle Fléchard n’était qu’herbe et
bruyère, sans une maison ni un arbre ; il s’élevait insensiblement, et, à perte
de vue, appuyait sa longue ligne droite et dure sur le sombre horizon étoilé.
Ce qui la soutint dans cette montée, c’est qu’elle avait toujours la tour sous
les yeux.

Elle la voyait grandir lentement.
Les détonations étouffées et les lueurs pâles qui sortaient de la tour

avaient, nous venons de le dire, des intermittences ; elles s’interrompaient,
puis reprenaient, proposant on ne sait quelle poignante énigme à la misérable
mère en détresse.

Brusquement elles cessèrent ; tout s’éteignit, bruit et clarté ; il y eut un
moment de plein silence, une sorte de paix lugubre se fit.

C’est en cet instant-là que Michelle Fléchard arriva au bord du plateau.
Elle aperçut à ses pieds un ravin dont le fond se perdait dans une

blême épaisseur de nuit ; à quelque distance, sur le haut du plateau, un
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enchevêtrement de roues, de talus et d’embrasures qui était une batterie de
canons ; et, devant elle, confusément éclairé par les mèches allumées de la
batterie, un énorme édifice qui semblait bâti avec des ténèbres plus noires
que toutes les autres ténèbres qui l’entouraient.

Cet édifice se composait d’un pont dont les arches plongeaient dans le
ravin, et d’une sorte de château qui s’élevait sur le pont, et le château et le
pont s’appuyaient à une haute rondeur obscure, qui était la tour vers laquelle
cette mère avait marché de si loin.

On voyait des clartés aller et venir aux lucarnes de la tour, et, à une rumeur
qui en sortait, on la devinait pleine d’une foule d’hommes dont quelques
silhouettes débordaient en haut jusque sur la plate-forme.

Il y avait près de la batterie un campement dont Michelle Fléchard
distinguait les vedettes ; mais, dans l’obscurité et dans les broussailles, elle
n’en avait pas été aperçue.

Elle était parvenue au bord du plateau, si près du pont qu’il lui semblait
presque qu’elle y pouvait toucher avec la main. La profondeur du ravin l’en
séparait. Elle distinguait dans l’ombre les trois étages du château du pont.

Elle resta un temps quelconque, car les mesures du temps s’effaçaient
dans son esprit, absorbée et muette devant ce ravin béant et cette bâtisse
ténébreuse. Qu’était-ce que cela ? Que se passait-il là ? Était-ce la Tourgue ?
Elle avait le vertige d’on ne sait quelle attente qui ressemblait à l’arrivée et
au départ. Elle se demandait pourquoi elle était là.

Elle regardait, elle écoutait.
Subitement elle ne vit plus rien.
Un voile de fumée venait de monter entre elle et ce qu’elle regardait. Une

âcre cuisson lui fit fermer les yeux. À peine avait-elle clos les paupières
qu’elles s’empourprèrent et devinrent lumineuses. Elle les rouvrit.

Ce n’était plus la nuit qu’elle avait devant elle, c’était le jour ; mais une
espèce de jour funeste, le jour qui sort du feu. Elle avait sous les yeux un
commencement d’incendie.

La fumée de noire était devenue écarlate, et une grande flamme était
dedans ; cette flamme apparaissait, puis disparaissait, avec ces torsions
farouches qu’ont les éclairs et les serpents.

Cette flamme sortait comme une langue de quelque chose qui ressemblait
à une gueule et qui était une fenêtre pleine de feu. Cette fenêtre, grillée de
barreaux de fer déjà rouges, était une des croisées de l’étage inférieur du
château construit sur le pont. De tout l’édifice on n’apercevait que cette
fenêtre. La fumée couvrait tout, même le plateau, et l’on ne distinguait que
le bord du ravin, noir sur la flamme vermeille.
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Michelle Fléchard, étonnée, regardait. La fumée est nuage, le nuage est
rêve ; elle ne savait plus ce qu’elle voyait. Devait-elle fuir ? Devait-elle
rester ? Elle se sentait presque hors du réel.

Un souffle de vent passa et fendit le rideau de fumée, et dans la déchirure
la tragique bastille, soudainement démasquée, se dressa visible tout entière,
donjon, pont, châtelet, éblouissante, horrible, avec la magnifique dorure de
l’incendie, réverbéré sur elle de haut en bas. Michelle Fléchard put tout voir
dans la netteté sinistre du feu.

L’étage inférieur du château bâti sur le pont brûlait.
Au-dessus on distinguait les deux autres étages encore intacts, mais

comme portés par une corbeille de flammes. Du rebord du plateau, où
était Michelle Fléchard, on en voyait vaguement l’intérieur à travers des
interpositions de feu et de fumée. Toutes les fenêtres étaient ouvertes.

Par les fenêtres du second étage, qui étaient très grandes, Michelle
Fléchard apercevait, le long des murs, des armoires qui lui semblaient
pleines de livres, et, devant une des croisées, à terre, dans la pénombre, un
petit groupe confus, quelque chose qui avait l’aspect indistinct et amoncelé
d’un nid ou d’une couvée, et qui lui faisait l’effet de remuer par moments.

Elle regardait cela.
Qu’était-ce que ce petit groupe d’ombre ?
À de certains instants, il lui venait à l’esprit que cela ressemblait à des

formes vivantes ; elle avait la fièvre, elle n’avait pas mangé depuis le matin,
elle avait marché sans relâche, elle était exténuée, elle se sentait dans une
sorte d’hallucination dont elle se défiait instinctivement ; pourtant ses yeux
de plus en plus fixes ne pouvaient se détacher de cet obscur entassement
d’objets quelconques, inanimés probablement, et en apparence inertes, qui
gisait là sur le parquet de cette salle superposée à l’incendie.

Tout à coup le feu, comme s’il avait une volonté, allongea d’en bas un de
ses jets vers le grand lierre mort qui couvrait précisément cette façade que
Michelle Fléchard regardait. On eût dit que la flamme venait de découvrir ce
réseau de branches sèches ; une étincelle s’en empara avidement, et se mit
à monter le long des sarments avec l’agilité affreuse des traînées de poudre.
En un clin d’œil la flamme atteignit le second étage. Alors, d’en haut, elle
éclaira l’intérieur du premier. Une vive lueur mit subitement en relief trois
petits êtres endormis.

C’était un tas charmant, bras et jambes mêlés, paupières fermées, blondes
têtes souriantes.

La mère reconnut ses enfants.
Elle jeta un cri effrayant.
Ce cri de l’inexprimable angoisse n’est donné qu’aux mères. Rien n’est

plus farouche et rien n’est plus touchant. Quand une femme le jette, on
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croit entendre une louve ; quand une louve le pousse, on croit entendre une
femme.

Ce cri de Michelle Fléchard fut un hurlement. Hécube aboya, dit Homère.
C’était ce cri que le marquis de Lantenac venait d’entendre.
On a vu qu’il s’était arrêté.
Le marquis était entre l’issue du passage par où Halmalo l’avait fait

échapper, et le ravin. À travers les broussailles entrecroisées sur lui, il vit le
pont en flammes, la Tourgue rouge de la réverbération, et, par l’écartement
de deux branches, il aperçut au-dessus de sa tête, de l’autre côté, sur le rebord
du plateau, vis-à-vis du château brûlant et dans le plein jour de l’incendie,
une figure hagarde et lamentable, une femme penchée sur le ravin.

C’était de cette femme qu’était venu ce cri.
Cette figure, ce n’était plus Michelle Fléchard, c’était Gorgone. Les

misérables sont les formidables. La paysanne s’était transfigurée en
Euménide. Cette villageoise quelconque, vulgaire, ignorante, inconsciente,
venait de prendre brusquement les proportions épiques du désespoir. Les
grandes douleurs sont une dilatation gigantesque de l’âme ; cette mère,
c’était la maternité ; tout ce qui résume l’humanité est surhumain ; elle se
dressait là, au bord de ce ravin, devant cet embrasement, devant ce crime,
comme une puissance sépulcrale ; elle avait le cri de la bête et le geste de
la déesse ; sa face, d’où tombaient des imprécations, semblait un masque
de flamboiement. Rien de souverain comme l’éclair de ses yeux noyés de
larmes ; son regard foudroyait l’incendie.

Le marquis écoutait. Cela tombait sur sa tête ; il entendait on ne sait quoi
d’inarticulé et de déchirant, plutôt des sanglots que des paroles.

– Ah ! mon Dieu ! mes enfants ! ce sont mes enfants ! Au secours !
au feu ! au feu ! au feu ! Mais vous êtes donc des bandits ! Est-ce qu’il
n’y a personne là ? Mais mes enfants vont brûler ! Ah ! voilà une chose !
Georgette ! mes enfants ! Gros-Alain, René-Jean ! Mais qu’est-ce que cela
veut dire ? Qui donc a mis mes enfants là ? Ils dorment. Je suis folle ! C’est
une chose impossible. Au secours !

Cependant un grand mouvement se faisait dans la Tourgue et sur le
plateau. Tout le camp accourait autour du feu qui venait d’éclater. Les
assiégeants, après avoir eu affaire à la mitraille, avaient affaire à l’incendie.
Gauvain, Cimourdain, Guéchamp donnaient des ordres. Que faire ? Il y avait
à peine quelques seaux d’eau à puiser dans le maigre ruisseau du ravin.
L’angoisse allait croissant. Tout le rebord du plateau était couvert de visages
effarés qui regardaient.

Ce qu’on voyait était effroyable.
On regardait, et l’on n’y pouvait rien.
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La flamme, par le lierre qui avait pris feu, avait gagné l’étage d’en haut.
Là elle avait trouvé le grenier plein de paille et elle s’y était précipitée. Tout
le grenier brûlait maintenant. La flamme dansait ; la joie de la flamme, chose
lugubre. Il semblait qu’un souffle scélérat attisait ce bûcher. On eût dit que
l’épouvantable Imânus tout entier était là changé en tourbillon d’étincelles,
vivant de la vie meurtrière du feu, et que cette âme monstre s’était faite
incendie. L’étage de la bibliothèque n’était pas encore atteint, la hauteur de
son plafond et l’épaisseur de ses murs retardaient l’instant où il prendrait
feu, mais cette minute fatale approchait ; il était léché par l’incendie du
premier étage et caressé par celui du troisième. L’affreux baiser de la mort
l’effleurait. En bas une cave de lave, en haut une voûte de braise ; qu’un trou
se fît au plancher, c’était l’écroulement dans la cendre rouge ; qu’un trou
se fît au plafond, c’était l’ensevelissement sous les charbons ardents. René-
Jean, Gros-Alain et Georgette ne s’étaient pas encore réveillés, ils dormaient
du sommeil profond et simple de l’enfance, et, à travers les plis de flamme
et de fumée qui tour à tour couvraient et découvraient les fenêtres, on les
apercevait dans cette grotte de feu, au fond d’une lueur de météore, paisibles,
gracieux, immobiles, comme trois enfants-Jésus confiants endormis dans un
enfer ; et un tigre eût pleuré de voir ces roses dans cette fournaise et ces
berceaux dans ce tombeau.

Cependant la mère se tordait les bras.
– Au feu ! je crie au feu ! on est donc des sourds qu’on ne vient pas ! on

me brûle mes enfants ! arrivez donc, vous les hommes qui êtes là. Voilà des
jours et des jours que je marche, et c’est comme ça que je les retrouve ! Au
feu ! au secours ! Des anges ! dire que ce sont des anges ! Qu’est-ce qu’ils
ont fait, ces innocents-là ? moi on m’a fusillée, eux on les brûle ! qui est-ce
donc qui fait ces choses-là ? Au secours ! sauvez mes enfants ! est-ce que
vous ne m’entendez pas ? une chienne, on aurait pitié d’une chienne ! Mes
enfants ! mes enfants ! ils dorment ! Ah ! Georgette ! je vois son petit ventre
à cet amour ! René-Jean ! Gros-Alain ! c’est comme cela qu’ils s’appellent.
Vous voyez bien que je suis leur mère. Ce qui se passe dans ce temps-ci
est abominable. J’ai marché des jours et des nuits. Même que j’ai parlé ce
matin à une femme. Au secours ! au secours ! au feu ! On est donc des
monstres ! c’est une horreur ! L’aîné n’a pas cinq ans, la petite n’a pas deux
ans. Je vois leurs petites jambes nues. Ils dorment, bonne sainte Vierge !
la main du ciel me les rend et la main de l’enfer me les reprend. Dire que
j’ai tant marché ! Mes enfants que j’ai nourris de mon lait ! moi qui me
croyais malheureuse de ne pas les retrouver ! Ayez pitié de moi ! Je veux
mes enfants, il me faut mes enfants ! C’est pourtant vrai qu’ils sont là dans
le feu ! Voyez mes pauvres pieds comme ils sont tout en sang. Au secours !
Ce n’est pas possible qu’il y ait des hommes sur la terre et qu’on laisse ces
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pauvres petits mourir comme cela ! au secours ! à l’assassin ! Des choses
comme on n’en voit pas de pareilles. Ah ! les brigands ! qu’est-ce que c’est
que cette affreuse maison-là ? On me les a volés pour me les tuer ! Jésus
misère ! je veux mes enfants. Oh ! je ne sais pas ce que je ferais ! Je ne veux
pas qu’ils meurent ! au secours ! au secours ! au secours ! Oh ! s’ils devaient
mourir comme cela, je tuerais Dieu !

En même temps que la supplication terrible de la mère, des voix
s’élevaient sur le plateau et dans le ravin :

– Une échelle !
– On n’a pas d’échelle !
– De l’eau !
– On n’a pas d’eau !
– Là-haut, dans la tour, au second étage, il y a une porte.
– Elle est en fer.
– Enfoncez-la.
– On ne peut pas !
Et la mère redoublait ses appels désespérés :
– Au feu ! au secours ! Mais dépêchez-vous donc ! Alors, tuez-moi ! Mes

enfants ! mes enfants ! Ah ! l’horrible feu ! qu’on les en ôte, ou qu’on m’y
jette !

Dans les intervalles de ces clameurs on entendait le pétillement tranquille
de l’incendie.

Le marquis tâta sa poche et y toucha la clef de la porte de fer. Alors, se
courbant sous la voûte par laquelle il s’était évadé, il rentra dans le passage
d’où il venait de sortir.

II
De la porte de pierre à la porte de fer

Toute une armée éperdue autour d’un sauvetage impossible, quatre mille
hommes ne pouvant secourir trois enfants ; telle était la situation.

On n’avait pas d’échelle en effet ; l’échelle envoyée de Javené n’était pas
arrivée ; l’embrasement s’élargissait comme un cratère qui s’ouvre ; essayer
de l’éteindre avec le ruisseau du ravin presque à sec était dérisoire ; autant
jeter un verre d’eau sur un volcan.

Cimourdain, Guéchamp et Radoub étaient descendus dans le ravin ;
Gauvain était remonté dans la salle du deuxième étage de la Tourgue
où étaient la pierre tournante, l’issue secrète, et la porte de fer de la
bibliothèque. C’est là qu’avait été la mèche soufrée allumée par l’Imânus ;
c’était de là que l’incendie était parti.
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Gauvain avait amené avec lui vingt sapeurs. Enfoncer la porte de fer, il
n’y avait plus que cette ressource. Elle était effroyablement bien fermée.

On commença par des coups de hache. Les haches cassèrent. Un sapeur
dit :

– L’acier est du verre sur ce fer-là.
La porte était en effet de fer battu, et faite de doubles lames boulonnées

ayant chacune trois pouces d’épaisseur.
On prit des barres de fer et l’on essaya des pesées sous la porte. Les barres

de fer cassèrent.
– Comme des allumettes, dit le sapeur.
Gauvain, sombre, murmura :
– Il n’y a qu’un boulet qui ouvrirait cette porte. Il faudrait pouvoir monter

ici une pièce de canon.
– Et encore ! dit le sapeur.
Il y eut un moment d’accablement. Tous ces bras impuissants

s’arrêtèrent. Muets, vaincus, consternés, ces hommes considéraient
l’horrible porte inébranlable. Une réverbération rouge passait par-dessous.
Derrière, l’incendie croissait.

L’affreux cadavre de l’Imânus était là, sinistre victorieux.
Encore quelques minutes peut-être, et tout allait s’effondrer.
Que faire ? Il n’y avait plus d’espérance.
Gauvain exaspéré s’écria, l’œil fixé sur la pierre tournante du mur et sur

l’issue ouverte de l’évasion :
– C’est pourtant par là que le marquis de Lantenac s’en est allé !
– Et qu’il revient, dit une voix.
Et une tête blanche se dessina dans l’encadrement de pierre de l’issue

secrète.
C’était le marquis.
Depuis bien des années Gauvain ne l’avait pas vu de si près. Il recula.
Tous ceux qui étaient là restèrent dans l’attitude où ils étaient, pétrifiés.
Le marquis avait une grosse clef à la main, il refoula d’un regard altier

quelques-uns des sapeurs qui étaient devant lui, marcha droit à la porte de
fer, se courba sous la voûte, et mit la clef dans la serrure. La serrure grinça,
la porte s’ouvrit, on vit un gouffre de flamme. Le marquis y entra.

Il y entra d’un pied ferme, la tête haute.
Tous le suivaient des yeux, frissonnants.
À peine le marquis eut-il fait quelques pas dans la salle incendiée que le

parquet miné par le feu et ébranlé par son talon s’effondra derrière lui et mit
entre lui et la porte un précipice. Le marquis ne tourna pas la tête et continua
d’avancer. Il disparut dans la fumée.

On ne vit plus rien.
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Avait-il pu aller plus loin ? Une nouvelle fondrière de feu s’était-elle
ouverte sous lui ? N’avait-il réussi qu’à se perdre lui-même ? On ne pouvait
rien dire. On n’avait devant soi qu’une muraille de fumée et de flamme. Le
marquis était au-delà, mort ou vivant.

III
Où l’on voit se réveiller les

enfants qu’on a vus se rendormir
Cependant les enfants avaient fini par ouvrir les yeux.
L’incendie, qui n’était pas encore entré dans la salle de la bibliothèque,

jetait au plafond un reflet rose. Les enfants ne connaissaient pas cette espèce
d’aurore-là. Ils la regardèrent. Georgette la contempla.

Toutes les splendeurs de l’incendie se déployaient ; l’hydre noire et
le dragon écarlate apparaissaient dans la fumée difforme, superbement
sombre et vermeille. De longues flammèches s’envolaient au loin et rayaient
l’ombre, et l’on eût dit des comètes combattantes, courant les unes après les
autres. Le feu est une prodigalité ; les brasiers sont pleins d’écrins qu’ils
sèment au vent ; ce n’est pas pour rien que le charbon est identique au
diamant. Il s’était fait au mur du troisième étage des crevasses par où la
braise versait dans le ravin des cascades de pierreries ; les tas de paille
et d’avoine qui brûlaient dans le grenier commençaient à ruisseler par
les fenêtres en avalanches de poudre d’or, et les avoines devenaient des
améthystes, et les brins de paille devenaient des escarboucles.

– Joli ! dit Georgette.
Ils s’étaient dressés tous les trois.
– Ah ! cria la mère, ils se réveillent !
René-Jean se leva, alors Gros-Alain se leva, alors Georgette se leva.
René-Jean étira ses bras, alla vers la croisée et dit : – J’ai chaud.
– Ai chaud, répéta Georgette.
La mère les appela.
– Mes enfants ! René ! Alain ! Georgette !
Les enfants regardaient autour d’eux. Ils cherchaient à comprendre. Où

les hommes sont terrifiés, les enfants sont curieux. Qui s’étonne aisément
s’effraye difficilement ; l’ignorance contient de l’intrépidité. Les enfants ont
si peu droit à l’enfer que, s’ils le voyaient, ils l’admireraient.

La mère répéta :
– René ! Alain ! Georgette !
René-Jean tourna la tête ; cette voix le tira de sa distraction ; les enfants

ont la mémoire courte, mais ils ont le souvenir rapide ; tout le passé est pour
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eux hier ; René-Jean vit sa mère, trouva cela tout simple, et, entouré comme
il l’était de choses étranges, sentant un vague besoin d’appui, il cria :

– Maman !
– Maman ! dit Gros-Alain.
– M’man ! dit Georgette.
Et elle tendit ses petits bras.
Et la mère hurla : – Mes enfants !
Tous les trois vinrent au bord de la fenêtre ; par bonheur, l’embrasement

n’était pas de ce côté-là.
– J’ai trop chaud, dit René-Jean.
Il ajouta :
– Ça brûle.
Et il chercha des yeux sa mère.
– Viens donc, maman.
– Don, m’man, répéta Georgette.
La mère échevelée, déchirée, saignante, s’était laissée rouler de

broussaille en broussaille dans le ravin. Cimourdain y était avec Guéchamp,
aussi impuissants en bas que Gauvain en haut. Les soldats, désespérés d’être
inutiles, fourmillaient autour d’eux. La chaleur était insupportable, personne
ne la sentait. On considérait l’escarpement du pont, la hauteur des arches,
l’élévation des étages, les fenêtres inaccessibles, et la nécessité d’agir vite.
Trois étages à franchir. Nul moyen d’arriver là. Radoub, blessé, un coup de
sabre à l’épaule, une oreille arrachée, ruisselant de sueur et de sang, était
accouru ; il vit Michelle Fléchard. – Tiens, dit-il, la fusillée, vous êtes donc
ressuscitée ! – Mes enfants ! dit la mère. – C’est juste, répondit Radoub ; nous
n’avons pas le temps de nous occuper des revenants. Et il se mit à escalader
le pont, essai inutile, il enfonça ses ongles dans la pierre, il grimpa quelques
instants ; mais les assises étaient lisses, pas une cassure, pas un relief,
la muraille était aussi correctement rejointoyée qu’une muraille neuve, et
Radoub retomba. L’incendie continuait, épouvantable ; on apercevait, dans
l’encadrement de la croisée toute rouge, les trois têtes blondes. Radoub,
alors, montra le poing au ciel, comme s’il y cherchait quelqu’un du regard,
et dit : C’est donc ça une conduite, bon Dieu ! La mère embrassait à genoux
les piles du pont en criant : Grâce !

De sourds craquements se mêlaient aux pétillements du brasier. Les
vitres des armoires de la bibliothèque se fêlaient, et tombaient avec bruit.
Il était évident que la charpente cédait. Aucune force humaine n’y pouvait
rien. Encore un moment et tout allait s’abîmer. On n’attendait plus que la
catastrophe. On entendait les petites voix répéter : Maman ! maman ! On
était au paroxisme de l’effroi.
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Tout à coup, à la fenêtre voisine de celle où étaient les enfants, sur le fond
pourpre du flamboiement, une haute figure apparut.

Toutes les têtes se levèrent, tous les yeux devinrent fixes. Un homme
était là-haut, un homme était dans la salle de la bibliothèque, un homme était
dans la fournaise. Cette figure se découpait en noir sur la flamme, mais elle
avait des cheveux blancs. On reconnut le marquis de Lantenac.

Il disparut, puis il reparut.
L’effrayant vieillard se dressa à la fenêtre maniant une énorme échelle.

C’était l’échelle de sauvetage, déposée dans la bibliothèque, qu’il était allé
chercher le long du mur et qu’il avait traînée jusqu’à la fenêtre. Il la saisit
par une extrémité, et avec l’agilité magistrale d’un athlète, il la fit glisser
hors de la croisée sur le rebord de l’appui extérieur jusqu’au fond du ravin.
Radoub, en bas, éperdu, tendit les mains, reçut l’échelle, la serra dans ses
bras, et cria : – Vive la République !

Le marquis répondit : – Vive le Roi !
Et Radoub grommela : – Tu peux bien crier tout ce que tu voudras, et

dire des bêtises si tu veux, tu es le bon Dieu.
L’échelle était posée ; la communication était établie entre la salle

incendiée et la terre ; vingt hommes accoururent, Radoub en tête, et en un
clin d’œil ils s’étagèrent du haut en bas, adossés aux échelons comme les
maçons qui montent et qui descendent des pierres. Cela fit sur l’échelle de
bois une échelle humaine. Radoub, au faîte de l’échelle, touchait à la fenêtre.
Il était, lui, tourné vers l’incendie.

La petite armée, éparse dans les bruyères et sur les pentes, se pressait,
bouleversée de toutes les émotions à la fois, sur le plateau, dans le ravin, sur
la plate-forme de la tour.

Le marquis disparut encore, puis reparut, apportant un enfant.
Il y eut un immense battement de mains.
C’était le premier que le marquis avait saisi au hasard. C’était Gros-Alain.
Gros-Alain criait : – J’ai peur.
Le marquis donna Gros-Alain à Radoub, qui le passa derrière lui et au-

dessous de lui à un soldat qui le passa à un autre, et, pendant que Gros-
Alain, très effrayé et criant, arrivait ainsi de bras en bras jusqu’au bas de
l’échelle, le marquis, un moment absent, revint à la fenêtre avec René-Jean
qui résistait et pleurait, et qui battit Radoub au moment où le marquis le
passa au sergent.

Le marquis rentra dans la salle pleine de flammes. Georgette était restée
seule. Il alla à elle. Elle sourit. Cet homme de granit sentit quelque chose
d’humide lui venir aux yeux. Il demanda : – Comment t’appelles-tu ?

– Orgette, dit-elle.
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Il la prit dans ses bras, elle souriait toujours, et au moment où
il la remettait à Radoub, cette conscience si haute et si obscure eut
l’éblouissement de l’innocence, le vieillard donna à l’enfant un baiser.

– C’est la petite môme ! dirent les soldats ; et Georgette, à son tour,
descendit de bras en bras jusqu’à terre parmi des cris d’adoration. On battait
des mains, on trépignait ; les vieux grenadiers sanglotaient, et elle leur
souriait.

La mère était au pied de l’échelle, haletante, insensée, ivre de tout cet
inattendu, jetée sans transition de l’enfer dans le paradis. L’excès de joie
meurtrit le cœur à sa façon. Elle tendait les bras, elle reçut d’abord Gros-
Alain, ensuite René-Jean, ensuite Georgette, elle les couvrit pêle-mêle de
baisers, puis elle éclata de rire et tomba évanouie.

Un grand cri s’éleva :
– Tous sont sauvés !
Tous étaient sauvés en effet, excepté le vieillard.
Mais personne n’y songeait, pas même lui peut-être.
Il resta quelques instants rêveur au bord de la fenêtre, comme s’il voulait

laisser au gouffre de flamme le temps de prendre un parti. Puis, sans se
hâter, lentement, fièrement, il enjamba l’appui de la croisée, et, sans se
retourner, droit, debout, adossé aux échelons, ayant derrière lui l’incendie,
faisant face au précipice, il se mit à descendre l’échelle en silence avec une
majesté de fantôme. Ceux qui étaient sur l’échelle se précipitèrent en bas,
tous les assistants tressaillirent, il se fit autour de cet homme qui arrivait d’en
haut un recul d’horreur sacrée comme autour d’une vision. Lui, cependant,
s’enfonçait gravement dans l’ombre qu’il avait devant lui ; pendant qu’ils
reculaient, il s’approchait d’eux ; sa pâleur de marbre n’avait pas un pli, son
regard de spectre n’avait pas un éclair ; à chaque pas qu’il faisait vers ces
hommes dont les prunelles effarées se fixaient sur lui dans les ténèbres, il
semblait plus grand, l’échelle tremblait et sonnait sous son pied lugubre, et
l’on eût dit la statue du commandeur redescendant dans le sépulcre.

Quand le marquis fut en bas, quand il eut atteint le dernier échelon et
posé son pied à terre, une main s’abattit sur son collet. Il se retourna.

– Je t’arrête, dit Cimourdain.
– Je t’approuve, dit Lantenac.
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LIVRE SIXIÈME
C’est après la victoire

qu’a lieu le combat

I
Lantenac pris

C’était dans le sépulcre en effet que le marquis était redescendu.
On l’emmena.
La crypte-oubliette du rez-de-chaussée de la Tourgue fut immédiatement

rouverte sous l’œil sévère de Cimourdain ; on y mit une lampe, une cruche
d’eau et un pain de soldat, on y jeta une botte de paille, et, moins d’un quart
d’heure après la minute où la main du prêtre avait saisi le marquis, la porte
du cachot se refermait sur Lantenac.

Cela fait, Cimourdain alla trouver Gauvain ; en ce moment-là l’église
lointaine de Parigné sonnait onze heures du soir ; Cimourdain dit à Gauvain :

– Je vais convoquer la cour martiale. Tu n’en seras pas. Tu es Gauvain et
Lantenac est Gauvain. Tu es trop proche parent pour être juge, et je blâme
Égalité d’avoir jugé Capet. La cour martiale sera composée de trois juges, un
officier, le capitaine Guéchamp, un sous-officier, le sergent Radoub, et moi,
qui présiderai. Rien de tout cela ne te regarde plus. Nous nous conformerons
au décret de la Convention ; nous nous bornerons à constater l’identité du
ci-devant marquis de Lantenac. Demain la cour martiale, après-demain la
guillotine. La Vendée est morte.

Gauvain ne répliqua pas une parole, et Cimourdain, préoccupé de la
chose suprême qui lui restait à faire, le quitta. Cimourdain avait des heures à
désigner et des emplacements à choisir. Il avait comme Lequinio à Granville,
comme Tallien à Bordeaux, comme Châlier à Lyon, comme Saint-Just à
Strasbourg, l’habitude, réputée de bon exemple, d’assister de sa personne
aux exécutions ; le juge venait voir travailler le bourreau ; usage emprunté
par la Terreur de 93 aux parlements de France et à l’inquisition d’Espagne.

Gauvain aussi était préoccupé.
Un vent froid soufflait de la forêt. Gauvain, laissant Guéchamp donner

les ordres nécessaires, alla à sa tente qui était dans le pré de la lisière du bois,
au pied de la Tourgue, et y prit son manteau à capuchon, dont il s’enveloppa.
Ce manteau était bordé de ce simple galon qui, selon la mode républicaine
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sobre d’ornements, désignait le commandant en chef. Il se mit à marcher
dans ce pré sanglant où l’assaut avait commencé. Il était là seul. L’incendie
continuait, désormais dédaigné ; Radoub était près des enfants et de la mère,
presque aussi maternel qu’elle ; le châtelet du pont achevait de brûler, les
sapeurs faisaient la part du feu, on creusait des fosses, on enterrait les morts,
on pansait les blessés, on avait démoli la retirade, on désencombrait de
cadavres les chambres et les escaliers, on nettoyait le lieu du carnage, on
balayait le tas d’ordures terrible de la victoire, les soldats faisaient, avec la
rapidité militaire, ce qu’on pourrait appeler le ménage de la bataille finie.
Gauvain ne voyait rien de tout cela.

À peine jetait-il un regard, à travers sa rêverie, au poste de la brèche
doublé sur l’ordre de Cimourdain.

Cette brèche, il la distinguait dans l’obscurité, à environ deux cents pas
du coin de la prairie où il s’était comme réfugié. Il voyait cette ouverture
noire. C’était par là que l’attaque avait commencé, il y avait trois heures
de cela ; c’était par là que lui Gauvain avait pénétré dans la tour ; c’était
là le rez-de-chaussée où était la retirade ; c’était dans ce rez-de-chaussée
que s’ouvrait la porte du cachot où était le marquis. Ce poste de la brèche
gardait ce cachot.

En même temps que son regard apercevait vaguement cette brèche, son
oreille entendait confusément revenir, comme un glas qui tinte, ces paroles :
Demain la cour martiale, après-demain la guillotine. L’incendie qu’on avait
isolé et sur lequel les sapeurs lançaient toute l’eau qu’on avait pu se procurer,
ne s’éteignait pas sans résistance et jetait des flammes intermittentes ; on
entendait par instants craquer les plafonds et se précipiter l’un sur l’autre
les étages croulants ; alors des tourbillons d’étincelles s’envolaient comme
d’une torche secouée, une clarté d’éclair faisait visible l’extrême horizon, et
l’ombre de la Tourgue, subitement gigantesque, s’allongeait jusqu’à la forêt.

Gauvain allait et venait à pas lents dans cette ombre et devant la brèche de
l’assaut. Par moments il croisait ses deux mains derrière sa tête recouverte
de son capuchon de guerre. Il songeait.

II
Gauvain pensif

Sa rêverie était insondable.
Un changement à vue inouï venait de se faire.
Le marquis de Lantenac s’était transfiguré.
Gauvain avait été témoin de cette transfiguration.

265



Jamais il n’aurait cru que de telles choses pussent résulter d’une
complication d’incidents, quels qu’ils fussent. Jamais il n’aurait, même
en rêve, imaginé qu’il pût arriver rien de pareil. L’imprévu, cet on ne
sait quoi de hautain qui joue avec l’homme, avait saisi Gauvain et le
tenait. Gauvain avait devant lui l’impossible devenu réel, visible, palpable,
inévitable, inexorable.

Que pensait-il de cela, lui, Gauvain ?
Il ne s’agissait pas de tergiverser ; il fallait conclure.
Une question lui était posée ; il ne pouvait prendre la fuite devant elle.
Posée par qui ?
Par les évènements.
Et pas seulement par les évènements.
Car lorsque les évènements, qui sont variables, nous font une question,

la justice, qui est immuable, nous somme de répondre.
Derrière le nuage, qui nous jette son ombre, il y a l’étoile, qui nous jette

sa clarté.
Nous ne pouvons pas plus nous soustraire à la clarté qu’à l’ombre.
Gauvain subissait un interrogatoire.
Il comparaissait devant quelqu’un.
Devant quelqu’un de redoutable.
Sa conscience.
Gauvain sentait tout vaciller en lui. Ses résolutions les plus solides, ses

promesses les plus fermement faites, ses décisions les plus irrévocables, tout
cela chancelait dans les profondeurs de sa volonté.

Il y a des tremblements d’âme.
Plus il réfléchissait à ce qu’il venait de voir, plus il était bouleversé.
Gauvain, républicain, croyait être, et était, dans l’absolu. Un absolu

supérieur venait de se révéler.
Au-dessus de l’absolu révolutionnaire, il y a l’absolu humain.
Ce qui se passait ne pouvait être éludé ; le fait était grave ; Gauvain

faisait partie de ce fait ; il en était ; il ne pouvait s’en retirer ; et, bien que
Cimourdain lui eût dit : – « Cela ne te regarde plus, » – il sentait en lui
quelque chose comme ce qu’éprouve l’arbre au moment où on l’arrache de
sa racine.

Tout homme a une base ; un ébranlement à cette base cause un trouble
profond ; Gauvain sentait ce trouble.

Il pressait sa tête dans ses deux mains, comme pour en faire jaillir la
vérité. Préciser une telle situation n’était pas facile ; simplifier le complexe,
rien de plus malaisé ; il avait devant lui de redoutables chiffres dont il fallait
faire le total ; faire l’addition de la destinée, quel vertige ! il l’essayait ;
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il tâchait de se rendre compte ; il s’efforçait de rassembler ses idées, de
discipliner les résistances qu’il sentait en lui, et de récapituler les faits.

Il se les exposait à lui-même.
À qui n’est-il pas arrivé de se faire un rapport, et de s’interroger, dans

une circonstance suprême, sur l’itinéraire à suivre, soit pour avancer, soit
pour reculer ?

Gauvain venait d’assister à un prodige.
En même temps que le combat terrestre, il y avait eu un combat céleste.
Le combat du bien contre le mal.
Un cœur effrayant venait d’être vaincu.
Étant donné l’homme avec tout ce qui est mauvais en lui, la violence,

l’erreur, l’aveuglement, l’opiniâtreté malsaine, l’orgueil, l’égoïsme,
Gauvain venait de voir un miracle.

La victoire de l’humanité sur l’homme.
L’humanité avait vaincu l’inhumain.
Et par quel moyen ? de quelle façon ? comment avait-elle terrassé un

colosse de colère et de haine ? quelles armes avait-elle employées ? quelle
machine de guerre ? Le berceau.

Un éblouissement venait de passer sur Gauvain. En pleine guerre sociale,
en pleine conflagration de toutes les inimitiés et de toutes les vengeances,
au moment le plus obscur et le plus furieux du tumulte, à l’heure où le crime
donnait toute sa flamme et la haine toutes ses ténèbres, à cet instant des
luttes où tout devient projectile, où la mêlée est si funèbre qu’on ne sait plus
où est le juste, où est l’honnête, où est le vrai ; brusquement, l’Inconnu,
l’avertisseur mystérieux des âmes, venait de faire resplendir, au-dessus des
clartés et des noirceurs humaines, la grande lueur éternelle.

Au-dessus du sombre duel entre le faux et le relatif, dans les profondeurs,
la face de la vérité avait tout à coup apparu.

Subitement la force des faibles était intervenue.
On avait vu trois pauvres êtres à peine nés, inconscients, abandonnés,

orphelins, seuls, bégayants, souriants, ayant contre eux la guerre civile, le
talion, l’affreuse logique des représailles, le meurtre, le carnage, le fratricide,
la rage, la rancune, toutes les gorgones, triompher ; on avait vu l’avortement
et la défaite d’un infâme incendie, chargé de commettre un crime ; on avait
vu les préméditations atroces déconcertées et déjouées ; on avait vu l’antique
férocité féodale, le vieux dédain inexorable, la prétendue expérience des
nécessités de la guerre, la raison d’état, tous les arrogants partis-pris de la
vieillesse farouche, s’évanouir devant le bleu regard de ceux qui n’ont pas
vécu ; et c’est tout simple, car celui qui n’a pas vécu encore n’a pas fait le
mal, il est la justice, il est la vérité, il est la blancheur, et les immenses anges
du ciel sont dans les petits enfants.
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Spectacle utile ; conseil ; leçon. Les combattants frénétiques de la guerre
sans merci avaient soudainement vu, en face de tous les forfaits, de tous les
attentats, de tous les fanatismes, de l’assassinat, de la vengeance attisant les
bûchers, de la mort arrivant une torche à la main, au-dessus de l’énorme
légion des crimes, se dresser cette toute-puissance, l’innocence.

Et l’innocence avait vaincu.
Et l’on pouvait dire : Non, la guerre civile n’existe pas, la barbarie

n’existe pas, la haine n’existe pas, le crime n’existe pas, les ténèbres
n’existent pas ; pour dissiper ces spectres, il suffit de cette aurore, l’enfance.

Jamais, dans aucun combat, Satan n’avait été plus visible, ni Dieu.
Ce combat avait eu pour arène une conscience.
La conscience de Lantenac.
Maintenant il recommençait, plus acharné et plus décisif encore peut-

être, dans une autre conscience.
La conscience de Gauvain.
Quel champ de bataille que l’homme !
Nous sommes livrés à ces dieux, à ces monstres, à ces géants, nos

pensées.
Souvent ces belligérants terribles foulent aux pieds notre âme.
Gauvain méditait.
Le marquis de Lantenac, cerné, bloqué, condamné, mis hors la loi, serré,

comme la bête dans le cirque, comme le clou dans la tenaille, enfermé dans
son gîte devenu sa prison, étreint de toutes parts par une muraille de fer
et de feu, était parvenu à se dérober. Il avait fait ce miracle d’échapper. Il
avait réussi ce chef-d’œuvre, le plus difficile de tous dans une telle guerre, la
fuite. Il avait repris possession de la forêt pour s’y retrancher, du pays pour
y combattre, de l’ombre pour y disparaître. Il était redevenu le redoutable
allant et venant, l’errant sinistre, le capitaine des invisibles, le chef des
hommes souterrains, le maître des bois. Gauvain avait la victoire, mais
Lantenac avait la liberté. Lantenac désormais avait la sécurité, la course
illimitée devant lui, le choix inépuisable des asiles. Il était insaisissable,
introuvable, inaccessible. Le lion avait été pris au piège, et il en était sorti.

Eh bien, il y était rentré.
Le marquis de Lantenac avait volontairement, spontanément, de sa pleine

préférence, quitté la forêt, l’ombre, la sécurité, la liberté, pour rentrer dans le
plus effroyable péril, intrépidement, une première fois, Gauvain l’avait vu,
en se précipitant dans l’incendie au risque de s’y engouffrer, une deuxième
fois, en descendant cette échelle qui le rendait à ses ennemis, et qui, échelle
de sauvetage pour les autres, était pour lui échelle de perdition.

Et pourquoi avait-il fait cela ?
Pour sauver trois enfants.
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Et maintenant qu’allait-on faire de cet homme ?
Le guillotiner.
Ainsi, cet homme, pour trois enfants, les siens ? non ; de sa famille ? non ;

de sa caste ? non ; pour trois petits pauvres, les premiers venus, des enfants
trouvés, des inconnus, des déguenillés, des va-nu-pieds, ce gentilhomme, ce
prince, ce vieillard, sauvé, délivré, vainqueur, car l’évasion est un triomphe,
avait tout risqué, tout compromis, tout remis en question, et, hautainement,
en même temps qu’il rendait les enfants, il avait apporté sa tête, et cette tête,
jusqu’alors terrible, maintenant auguste, il l’avait offerte.

Et qu’allait-on faire ?
L’accepter.
Le marquis de Lantenac avait eu le choix entre la vie d’autrui et la sienne ;

dans cette option superbe, il avait choisi sa mort.
Et on allait la lui accorder.
On allait le tuer.
Quel salaire de l’héroïsme !
Répondre à un acte généreux par un acte sauvage !
Donner ce dessous à la révolution !
Quel rapetissement pour la république !
Tandis que l’homme des préjugés et des servitudes, subitement

transformé, rentrait dans l’humanité, eux, les hommes de la délivrance et de
l’affranchissement, ils resteraient dans la guerre civile, dans la routine du
sang, dans le fratricide !

Et la haute loi divine de pardon, d’abnégation, de rédemption, de
sacrifice, existerait pour les combattants de l’erreur, et n’existerait pas pour
les soldats de la vérité !

Quoi ! ne pas lutter de magnanimité ! se résigner à cette défaite, étant les
plus forts, d’être les plus faibles, étant les victorieux, d’être les meurtriers, et
de faire dire qu’il y a, du côté de la monarchie, ceux qui sauvent les enfants,
et du côté de la république, ceux qui tuent les vieillards !

On verrait ce grand soldat, cet octogénaire puissant, ce combattant
désarmé, volé plutôt que pris, saisi en pleine bonne action, garrotté avec
sa permission, ayant encore au front la sueur d’un dévouement grandiose,
monter les marches de l’échafaud comme on monte les degrés d’une
apothéose ! Et l’on mettrait sous le couperet cette tête, autour de laquelle
voleraient, suppliantes, les trois âmes des petits anges sauvés ! et, devant ce
supplice infamant pour les bourreaux, on verrait le sourire sur la face de cet
homme, et sur la face de la république la rougeur !

Et cela s’accomplirait en présence de Gauvain, chef !
Et, pouvant l’empêcher, il s’abstiendrait ! Et il se contenterait de ce congé

altier, –Cela ne le regarde plus !– Et il ne se dirait point qu’en pareil cas,
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abdication, c’est complicité ! Et il ne s’apercevrait pas que, dans une action
si énorme, entre celui qui fait et celui qui laisse faire, celui qui laisse faire
est le pire, étant le lâche !

Mais cette mort, ne l’avait-il pas promise ? Lui, Gauvain, l’homme
clément, n’avait-il pas déclaré que Lantenac faisait exception à la clémence,
et qu’il livrerait Lantenac à Cimourdain ?

Cette tête, il la devait. Eh bien, il la payait. Voilà tout.
Mais était-ce bien la même tête ?
Jusqu’ici Gauvain n’avait vu dans Lantenac que le combattant barbare,

le fanatique de royauté et de féodalité, le massacreur de prisonniers,
l’assassin déchaîné par la guerre, l’homme sanglant. Cet homme-là, il ne le
craignait pas ; ce proscripteur, il le proscrirait ; cet implacable le trouverait
implacable. Rien de plus simple, le chemin était tracé et lugubrement facile
à suivre, tout était prévu, on tuera celui qui tue, on était dans la ligne droite
de l’horreur. Inopinément, cette ligne droite s’était rompue, un tournant
imprévu révélait un horizon nouveau, une métamorphose avait eu lieu. Un
Lantenac inattendu entrait en scène. Un héros sortait du monstre ; plus qu’un
héros, un homme. Plus qu’une âme, un cœur. Ce n’était plus un tueur que
Gauvain avait devant lui, mais un sauveur. Gauvain était terrassé par un flot
de clarté céleste. Lantenac venait de le frapper d’un coup de foudre de bonté.

Et Lantenac transfiguré ne transfigurerait pas Gauvain ! Quoi ! ce coup
de lumière serait sans contrecoup ! L’homme du passé irait en avant, et
l’homme de l’avenir en arrière ! L’homme des barbaries et des superstitions
ouvrirait des ailes subites, et planerait, et regarderait ramper sous lui, dans
de la fange et dans de la nuit, l’homme de l’idéal ! Gauvain resterait à plat
ventre dans la vieille ornière féroce, tandis que Lantenac irait dans le sublime
courir les aventures !

Autre chose encore.
Et la famille !
Ce sang qu’il allait répandre, – car le laisser verser, c’est le verser soi-

même, – est-ce que ce n’était pas son sang, à lui Gauvain ? Son grand-père
était mort, mais son grand-oncle vivait ; et ce grand-oncle, c’était le marquis
de Lantenac. Est-ce que celui des deux frères qui était dans le tombeau ne
se dressait pas pour empêcher l’autre d’y entrer ? Est-ce qu’il n’ordonnait
pas à son petit-fils de respecter désormais cette couronne de cheveux blancs,
sœur de sa propre auréole ? Est-ce qu’il n’y avait pas là, entre Gauvain et
Lantenac, le regard indigné d’un spectre ?

Est-ce donc que la révolution avait pour but de dénaturer l’homme ?
Est-ce pour briser la famille, est-ce pour étouffer l’humanité, qu’elle était
faite ? Loin de là. C’est pour affirmer ces réalités suprêmes, et non pour les
nier, que 89 avait surgi. Renverser les bastilles, c’est délivrer l’humanité ;
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abolir la féodalité, c’est fonder la famille. L’auteur étant le point de départ
de l’autorité, et l’autorité étant incluse dans l’auteur, il n’y a point d’autre
autorité que la paternité ; de là la légitimité de la reine-abeille qui crée son
peuple, et qui, étant mère, est reine ; de là l’absurdité du roi-homme, qui,
n’étant pas le père, ne peut être le maître ; de là la suppression du roi ; de
là la république. Qu’est-ce que tout cela ? C’est la famille, c’est l’humanité,
c’est la révolution. La révolution, c’est l’avènement du peuple ; et, au fond,
le Peuple, c’est l’Homme.

Il s’agissait maintenant de savoir si, quand Lantenac venait de rentrer
dans l’humanité, Gauvain allait, lui, rentrer dans la famille.

Il s’agissait de savoir si l’oncle et le neveu allaient se rejoindre dans la
lumière supérieure, ou bien si à un progrès de l’oncle répondrait un recul
du neveu.

La question, dans ce débat pathétique de Gauvain avec sa conscience,
arrivait à se poser ainsi, et la solution semblait se dégager d’elle-même :
sauver Lantenac.

Oui. Mais la France ?
Ici le vertigineux problème changeait de face brusquement.
Quoi ! la France était aux abois ! la France était livrée, ouverte,

démantelée ! elle n’avait plus de fossé, l’Allemagne passait le Rhin ;
elle n’avait plus de muraille, l’Italie enjambait les Alpes, et l’Espagne les
Pyrénées. Il lui restait le grand abîme, l’Océan. Elle avait pour elle le gouffre.
Elle pouvait s’y adosser, et, géante, appuyée à toute la mer, combattre toute
la terre. Situation, après tout, inexpugnable. Eh bien non, cette situation
allait lui manquer. Cet Océan n’était plus à elle. Dans cet Océan, il y avait
l’Angleterre. L’Angleterre, il est vrai, ne savait comment passer. Eh bien, un
homme allait lui jeter le pont, un homme allait lui tendre la main, un homme
allait dire à Pitt, à Craig, à Cornwallis, à Dundas, aux pirates : venez ! un
homme allait crier : Angleterre, prends la France ! Et cet homme était le
marquis de Lantenac.

Cet homme, on le tenait. Après trois mois de chasse, de poursuite,
d’acharnement, on l’avait enfin saisi. La main de la révolution venait de
s’abattre sur le maudit ; le poing crispé de 93 avait pris le meurtrier royaliste
au collet ; par un de ces effets de la préméditation mystérieuse qui se mêle
d’en haut aux choses humaines, c’était dans son propre cachot de famille
que ce parricide attendait maintenant son châtiment ; l’homme féodal était
dans l’oubliette féodale ; les pierres de son château se dressaient contre
lui et se fermaient sur lui, et celui qui voulait livrer son pays était livré
par sa maison. Dieu avait visiblement édifié tout cela. L’heure juste avait
sonné ; la révolution avait fait prisonnier cet ennemi public ; il ne pouvait
plus combattre, il ne pouvait plus lutter, il ne pouvait plus nuire ; dans cette
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Vendée où il y avait tant de bras, il était le seul cerveau ; lui fini, la guerre
civile était finie ; on l’avait ; dénouement tragique et heureux ; après tant
de massacres et de carnages, il était là, l’homme qui avait tué, et c’était son
tour de mourir.

Et il se trouverait quelqu’un pour le sauver !
Cimourdain, c’est-à-dire 93, tenait Lantenac, c’est-à-dire la monarchie,

et il se trouverait quelqu’un pour ôter de cette serre de bronze cette proie !
Lantenac, l’homme en qui se concentrait cette gerbe de fléaux qu’on nomme
le passé, le marquis de Lantenac était dans la tombe, la lourde porte éternelle
s’était refermée sur lui, et quelqu’un viendrait, du dehors, tirer le verrou ! ce
malfaiteur social était mort, et avec lui la révolte, la lutte fratricide, la guerre
bestiale, et quelqu’un le ressusciterait !

Oh ! comme cette tête de mort rirait !
Comme ce spectre dirait : C’est bon, me voilà vivant, imbéciles !
Comme il se remettrait à son œuvre hideuse ! comme Lantenac se

replongerait, implacable et joyeux, dans le gouffre de haine et de guerre !
comme on reverrait, dès le lendemain, les maisons brûlées, les prisonniers
massacrés, les blessés achevés, les femmes fusillées !

Et après tout, cette action qui fascinait Gauvain, Gauvain ne se
l’exagérait-il pas ?

Trois enfants étaient perdus ; Lantenac les avait sauvés.
Mais qui donc les avait perdus ?
N’était-ce pas Lantenac ?
Qui avait mis ces berceaux dans cet incendie ?
N’était-ce pas l’Imânus ?
Qu’était-ce que l’Imânus ?
Le lieutenant du marquis.
Le responsable, c’est le chef.
Donc, l’incendiaire et l’assassin, c’était Lantenac.
Qu’avait-il donc fait de si admirable ?
Il n’avait point persisté. Rien de plus.
Après avoir construit le crime, il avait reculé devant. Il s’était fait horreur

à lui-même. Le cri de la mère avait réveillé en lui ce fond de vieille pitié
humaine, sorte de dépôt de la vie universelle, qui est dans toutes les âmes,
même les plus fatales. À ce cri, il était revenu sur ses pas. De la nuit où il
s’enfonçait, il avait rétrogradé vers le jour. Après avoir fait le crime, il l’avait
défait. Tout son mérite était ceci : n’avoir pas été un monstre jusqu’au bout.

Et pour si peu, lui rendre tout ! lui rendre l’espace, les champs, les plaines,
l’air, le jour, lui rendre la forêt dont il userait pour le banditisme, lui rendre
la liberté dont il userait pour la servitude, lui rendre la vie dont il userait
pour la mort !
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Quant à essayer de s’entendre avec lui, quant à vouloir traiter avec cette
âme altière, quant à lui proposer sa délivrance sous condition, quant à lui
demander s’il consentirait, moyennant la vie sauve, à s’abstenir désormais
de toute hostilité et de toute révolte ; quelle faute ce serait qu’une telle offre,
quel avantage on lui donnerait, à quel dédain on se heurterait, comme il
souffletterait la question par la réponse ! comme il dirait : Gardez les hontes
pour vous ! tuez-moi !

Rien à faire en effet avec un tel homme, que le tuer ou le délivrer. Cet
homme était à pic ; il était toujours prêt à s’envoler ou à se sacrifier ; il était
à lui-même son aigle et son précipice. Âme étrange.

Le tuer ? quelle anxiété ! le délivrer ? quelle responsabilité !
Lantenac sauvé, tout serait à recommencer avec la Vendée, comme avec

l’hydre tant que la tête n’est pas coupée. En un clin d’œil, et avec une course
de météore, toute la flamme, éteinte par la disparition de cet homme, se
rallumerait. Lantenac ne se reposerait pas tant qu’il n’aurait point réalisé
ce plan exécrable, poser, comme un couvercle de tombe, la monarchie
sur la république et l’Angleterre sur la France. Sauver Lantenac, c’était
sacrifier la France ; la vie de Lantenac, c’était la mort d’une foule d’êtres
innocents, hommes, femmes, enfants, repris par la guerre domestique ;
c’était le débarquement des Anglais, le recul de la révolution, les villes
saccagées, le peuple déchiré, la Bretagne sanglante, la proie rendue à la
griffe. Et Gauvain, au milieu de toutes sortes de lueurs incertaines et de
clartés en sens contraires, voyait vaguement s’ébaucher dans sa rêverie et se
poser devant lui ce problème : la mise en liberté du tigre.

Et puis, la question reparaissait sous son premier aspect ; la pierre de
Sisyphe, qui n’est pas autre chose que la querelle de l’homme avec lui-
même, retombait : Lantenac, était-ce donc le tigre ?

Peut-être l’avait-il été ; mais l’était-il encore ? Gauvain subissait ces
spirales vertigineuses de l’esprit revenant sur lui-même, qui font la pensée
pareille à la couleuvre. Décidément, même après examen, pouvait-on nier
le dévouement de Lantenac, son abnégation stoïque, son désintéressement
superbe ? Quoi ! en présence de toutes les gueules de la guerre civile
ouvertes, attester l’humanité ! quoi ! dans le conflit des vérités inférieures,
apporter la vérité supérieure ! quoi ! prouver qu’au-dessus des royautés, au-
dessus des révolutions, au-dessus des questions terrestres, il y a l’immense
attendrissement de l’âme humaine, la protection due aux faibles par les forts,
le salut dû à ceux qui sont perdus par ceux qui sont sauvés, la paternité due
à tous les enfants par tous les vieillards ! Prouver ces choses magnifiques,
et les prouver par le don de sa tête ! Quoi ! être un général, et renoncer à la
stratégie, à la bataille, à la revanche ! quoi ! être un royaliste, prendre une
balance, mettre dans un plateau le roi de France, une monarchie de quinze
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siècles, les vieilles lois à rétablir, l’antique société à restaurer, et dans l’autre
trois petits paysans quelconques, et trouver le roi, le trône, le sceptre et les
quinze siècles de monarchie légers, pesés à ce poids de trois innocences !
quoi ! tout cela ne serait rien ! quoi ! celui qui a fait cela resterait le tigre
et devrait être traité en bête fauve ! non ! non ! non ! ce n’était pas un
monstre l’homme qui venait d’illuminer de la clarté d’une action divine
le précipice des guerres civiles ! Le porte-glaive s’était métamorphosé en
porte-lumière. L’infernal Satan était redevenu le Lucifer céleste. Lantenac
s’était racheté de toutes ses barbaries par un acte de sacrifice ; en se perdant
matériellement il s’était sauvé moralement ; il s’était refait innocent ; il
avait signé sa propre grâce. Est-ce que le droit de se pardonner à soi-même
n’existe pas ? Désormais il était vénérable.

Lantenac venait d’être extraordinaire. C’était maintenant le tour de
Gauvain.

Gauvain était chargé de lui donner la réplique.
La lutte des passions bonnes et des passions mauvaises faisait en ce

moment sur le monde le chaos ; Lantenac, dominant ce chaos, venait d’en
dégager l’humanité ; c’était à Gauvain maintenant d’en dégager la famille.

Qu’allait-il faire ?
Gauvain allait-il tromper la confiance de Dieu ?
Non. Et il balbutiait en lui-même : – Sauvons Lantenac.
Alors c’est bien. Va, fais les affaires des Anglais. Déserte. Passe à

l’ennemi. Sauve Lantenac et trahis la France.
Et il frémissait.
Ta solution n’en est pas une, ô songeur ! – Gauvain voyait dans l’ombre

le sinistre sourire du sphinx.
Cette situation était une sorte de carrefour redoutable où les vérités

combattantes venaient aboutir et se confronter, et où se regardaient fixement
les trois idées suprêmes de l’homme, l’humanité, la famille, la patrie.

Chacune de ces voix prenait à son tour la parole, et chacune à son tour
disait vrai. Comment choisir ? Chacune à son tour semblait trouver le joint de
sagesse et de justice, et disait : Fais cela. Était-ce cela qu’il fallait faire ? Oui.
Non. Le raisonnement disait une chose ; le sentiment en disait une autre ;
les deux conseils étaient contraires. Le raisonnement n’est que la raison ;
le sentiment est souvent la conscience ; l’un vient de l’homme, l’autre de
plus haut.

C’est ce qui fait que le sentiment a moins de clarté et plus de puissance.
Quelle force pourtant dans la raison sévère !
Gauvain hésitait.
Perplexités farouches.
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Deux abîmes s’ouvraient devant Gauvain. Perdre le marquis ? ou le
sauver ? Il fallait se précipiter dans l’un ou dans l’autre.

Lequel de ces deux gouffres était le devoir ?

III
Le capuchon du chef

C’est au devoir en effet qu’on avait affaire.
Ce devoir se dressait, sinistre devant Cimourdain, formidable devant

Gauvain.
Simple devant l’un ; multiple, divers, tortueux, devant l’autre.
Minuit sonna, puis une heure du matin.
Gauvain s’était, sans s’en apercevoir, insensiblement rapproché de

l’entrée de la brèche.
L’incendie ne jetait plus qu’une réverbération diffuse et s’éteignait.
Le plateau, de l’autre côté de la tour, en avait le reflet, et devenait visible

par instants, puis s’éclipsait quand la fumée couvrait le feu. Cette lueur,
ravivée par soubresauts et coupée d’obscurités subites, disproportionnait les
objets et donnait aux sentinelles du camp des aspects de larves. Gauvain, à
travers sa méditation, considérait vaguement ces effacements de la fumée
par le flamboiement et du flamboiement par la fumée. Ces apparitions et ces
disparitions de la clarté devant ses yeux avaient on ne sait quelle analogie
avec les apparitions et les disparitions de la vérité dans son esprit.

Soudain, entre deux tourbillons de fumée, une flammèche envolée du
brasier décroissant éclaira vivement le sommet du plateau et fit jaillir
la silhouette vermeille d’une charrette. Gauvain regarda cette charrette ;
elle était entourée de cavaliers qui avaient des chapeaux de gendarme.
Il lui sembla que c’était la charrette que la longue-vue de Guéchamp
lui avait fait voir à l’horizon, quelques heures auparavant, au moment
où le soleil se couchait. Des hommes étaient sur la charrette et avaient
l’air occupés à la décharger. Ce qu’ils retiraient de la charrette paraissait
pesant, et rendait par instants un son de ferraille ; il eût été difficile de
dire ce que c’était ; cela ressemblait à des charpentes ; deux d’entre eux
descendirent et posèrent à terre une caisse qui, à en juger par sa forme, devait
contenir un objet triangulaire. La flammèche s’éteignit, tout rentra dans les
ténèbres ; Gauvain, l’œil fixe, demeura pensif devant ce qu’il y avait là dans
l’obscurité.

Des lanternes s’étaient allumées, on allait et venait sur le plateau, mais
les formes qui se mouvaient étaient confuses, et d’ailleurs Gauvain d’en bas,
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et de l’autre côté du ravin, ne pouvait voir que ce qui était tout à fait sur le
bord du plateau.

Des voix parlaient, mais on ne percevait pas les paroles. Çà et là des
chocs sonnaient sur du bois. On entendait aussi on ne sait quel grincement
métallique pareil au bruit d’une faulx qu’on aiguise.

Deux heures sonnèrent.
Gauvain lentement, et comme quelqu’un qui ferait volontiers deux pas

en avant et trois pas en arrière, se dirigea vers la brèche. À son approche,
reconnaissant dans la pénombre le manteau et le capuchon galonné du
commandant, la sentinelle présenta les armes. Gauvain pénétra dans la
salle du rez-de-chaussée, transformée en corps de garde. Une lanterne était
pendue à la voûte. Elle éclairait juste assez pour qu’on pût traverser la salle
sans marcher sur les hommes du poste, gisant à terre sur de la paille, et la
plupart endormis.

Ils étaient couchés là ; ils s’y étaient battus quelques heures auparavant ;
la mitraille, éparse sous eux en grains de fer et de plomb, et mal balayée,
les gênait un peu pour dormir ; mais ils étaient fatigués, et ils se reposaient.
Cette salle avait été le lieu horrible ; là on avait attaqué ; là on avait rugi,
hurlé, grincé, frappé, tué, expiré ; beaucoup des leurs étaient tombés morts
sur ce pavé où ils se couchaient assoupis ; cette paille qui servait à leur
sommeil buvait le sang de leurs camarades ; maintenant c’était fini, le sang
était étanché, les sabres étaient essuyés, les morts étaient morts ; eux ils
dormaient paisibles. Telle est la guerre. Et puis, demain, tout le monde aura
le même sommeil.

À l’entrée de Gauvain, quelques-uns de ces hommes assoupis se levèrent,
entre autres l’officier qui commandait le poste. Gauvain lui désigna la porte
du cachot.

– Ouvrez-moi, dit-il.
Les verrous furent tirés, la porte s’ouvrit.
Gauvain entra dans le cachot.
La porte se referma derrière lui.
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LIVRE SEPTIÈME
Féodalité et Révolution

I
L’ancêtre

Une lampe était posée sur la dalle de la crypte, à côté du soupirail carré
de l’oubliette.

On apercevait aussi sur la dalle la cruche pleine d’eau, le pain de munition
et la botte de paille. La crypte étant taillée dans le roc, le prisonnier qui eût
eu la fantaisie de mettre le feu à la paille eût perdu sa peine ; aucun risque
d’incendie pour la prison, certitude d’asphyxie pour le prisonnier.

À l’instant où la porte tourna sur ses gonds, le marquis marchait dans son
cachot ; va-et-vient machinal propre à tous les fauves mis en cage.

Au bruit que fit la porte en s’ouvrant puis en se refermant, il leva la tête,
et la lampe qui était à terre entre Gauvain et le marquis éclaira ces deux
hommes en plein visage.

Ils se regardèrent, et ce regard était tel qu’il les fit tous deux immobiles.
Le marquis éclata de rire et s’écria :
– Bonjour, monsieur. Voilà pas mal d’années que je n’ai eu la bonne

fortune de vous rencontrer. Vous me faites la grâce de venir me voir. Je vous
remercie. Je ne demande pas mieux que de causer un peu. Je commençais
à m’ennuyer. Vos amis perdent le temps ; des constatations d’identité,
des cours martiales, c’est long toutes ces manières-là. J’irais plus vite en
besogne. Je suis ici chez moi. Donnez-vous la peine d’entrer. Eh bien,
qu’est-ce que vous dites de tout ce qui se passe ? C’est original, n’est-ce
pas ? Il y avait une fois un roi et une reine ; le roi, c’était le roi ; la reine,
c’était la France. On a tranché la tête au roi et marié la reine à Robespierre ;
ce monsieur et cette dame ont eu une fille qu’on nomme la guillotine, et
avec laquelle il paraît que je ferai connaissance demain matin. J’en serai
charmé. Comme de vous voir. Venez-vous pour cela ? Avez-vous monté en
grade ? Seriez-vous le bourreau ? Si c’est une simple visite d’amitié, j’en
suis touché. Monsieur le vicomte, vous ne savez peut-être plus ce que c’est
qu’un gentilhomme. Eh bien, en voilà un ; c’est moi. Regardez ça. C’est
curieux ; ça croit en Dieu, ça croit à la tradition, ça croit à la famille, ça croit
à ses aïeux, ça croit à l’exemple de son père, à la fidélité, à la loyauté, au
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devoir envers son prince, au respect des vieilles lois, à la vertu, à la justice ;
et ça vous ferait fusiller avec plaisir. Ayez, je vous prie, la bonté de vous
asseoir. Sur le pavé, c’est vrai ; car il n’y a pas de fauteuil dans ce salon ;
mais qui vit dans la boue peut s’asseoir par terre. Je ne dis pas cela pour
vous offenser, car ce que nous appelons la boue, vous l’appelez la nation.
Vous n’exigez sans doute pas que je crie Liberté, Égalité, Fraternité ? Ceci
est une ancienne chambre de ma maison ; jadis les seigneurs y mettaient les
manants ; maintenant les manants y mettent les seigneurs. Ces niaiseries-là
se nomment une révolution. Il paraît qu’on me coupera le cou d’ici à trente-
six heures. Je n’y vois pas d’inconvénient. Par exemple, si l’on était poli, on
m’aurait envoyé ma tabatière, qui est là-haut dans la chambre des miroirs,
où vous avez joué tout enfant et où je vous ai fait sauter sur mes genoux.
Monsieur, je vais vous apprendre une chose, vous vous appelez Gauvain, et,
chose bizarre, vous avez du sang noble dans les veines, pardieu, le même
sang que le mien, et ce sang qui fait de moi un homme d’honneur fait de vous
un gueusard. Telles sont les particularités. Vous me direz que ce n’est pas
votre faute. Ni la mienne. Parbleu, on est un malfaiteur sans le savoir. Cela
tient à l’air qu’on respire ; dans des temps comme les nôtres, on n’est pas
responsable de ce qu’on fait, la révolution est coquine pour tout le monde,
et tous vos grands criminels sont de grands innocents. Quelles buses ! À
commencer par vous. Souffrez que je vous admire. Oui, j’admire un garçon
tel que vous, qui, homme de qualité, bien situé dans l’état, ayant un grand
sang à répandre pour les grandes causes, vicomte de cette Tour-Gauvain,
prince de Bretagne, pouvant être duc par droit et pair de France par héritage,
ce qui est à peu près tout ce que peut désirer ici-bas un homme de bon sens,
s’amuse, étant ce qu’il est, à être ce que vous êtes, si bien qu’il fait à ses
ennemis l’effet d’un scélérat et à ses amis l’effet d’un imbécile. À propos,
faites mes compliments à monsieur l’abbé Cimourdain.

Le marquis parlait à son aise, paisiblement, sans rien souligner, avec sa
voix de bonne compagnie, avec son œil clair et tranquille, les deux mains
dans ses goussets. Il s’interrompit, respira longuement, et reprit :

– Je ne vous cache pas que j’ai fait ce que j’ai pu pour vous tuer. Tel
que vous me voyez, j’ai trois fois, moi-même, en personne, pointé un canon
sur vous. Procédé discourtois, je l’avoue ; mais ce serait faire fond sur une
mauvaise maxime que de s’imaginer qu’en guerre l’ennemi cherche à nous
être agréable. Car nous sommes en guerre, monsieur mon neveu. Tout est à
feu et à sang. C’est pourtant vrai qu’on a tué le roi. Joli siècle.

Il s’arrêta encore, puis poursuivit :
– Quand on pense que rien de tout cela ne serait arrivé si l’on avait pendu

Voltaire et mis Rousseau aux galères ! Ah ! les gens d’esprit, quel fléau !
Ah çà, qu’est-ce que vous lui reprochez à cette monarchie ? C’est vrai, on
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envoyait l’abbé Pucelle à son abbaye de Corbigny, en lui laissant le choix de
la voiture et tout le temps qu’il voudrait pour faire le chemin ; et quant à votre
monsieur Titon, qui avait été, s’il vous plaît, un fort débauché, et qui allait
chez les filles avant d’aller aux miracles du diacre Pâris, on le transférait du
château de Vincennes au château de Ham en Picardie, qui est, j’en conviens,
un assez vilain endroit. Voilà les griefs ; je m’en souviens ; j’ai crié aussi
dans mon temps ; j’ai été aussi bête que vous.

Le marquis tâta sa poche comme s’il y cherchait sa tabatière, et continua :
– Mais pas aussi méchant. On parlait pour parler. Il y avait aussi la mutinerie
des enquêtes et requêtes ; et puis ces messieurs les philosophes sont venus,
on a brûlé les écrits au lieu de brûler les auteurs, les cabales de la cour
s’en sont mêlées, il y a eu tous ces benêts, Turgot, Quesnay, Malesherbes,
les physiocrates, et cætera, et le grabuge a commencé. Tout est venu des
écrivailleurs et des rimailleurs. L’encyclopédie ! Diderot ! d’Alembert !
Ah ! les méchants bélîtres ! Un homme bien né comme ce roi de Prusse,
avoir donné là-dedans ! Moi, j’eusse supprimé tous les gratteurs de papier.
Ah ! nous étions des justiciers, nous autres. On peut voir ici, sur le mur, la
marque des roues d’écartèlement. Nous ne plaisantions pas. Non, non, point
d’écrivassiers ! Tant qu’il y aura des Arouet, il y aura des Marat. Tant qu’il
y aura des grimauds qui griffonnent, il y aura des gredins qui assassinent ;
tant qu’il y aura de l’encre, il y aura de la noirceur ; tant que la patte de
l’homme tiendra la plume de l’oie, les sottises frivoles engendreront les
sottises atroces. Les livres font les crimes. Le mot chimère a deux sens,
il signifie rêve, et il signifie monstre. Comme on se paye de billevesées !
Qu’est-ce que vous nous chantez avec vos droits ? Droits de l’homme ! droits
du peuple ! Cela est-il assez creux, assez stupide, assez imaginaire, assez
vide de sens ! Moi, quand je dis : Havoise, sœur de Conan II, apporta le
comté de Bretagne à Hoël, comte de Nantes et de Cornouailles, qui laissa le
trône à Alain Fergant, oncle de Berthe, qui épousa Alain le Noir, seigneur
de la Roche-sur-Yon, et en eut Conan le Petit, aïeul de Guy ou Gauvain
de Thouars, notre ancêtre, je dis une chose claire, et voilà un droit. Mais
vos drôles, vos marauds, vos croquants, qu’appellent-ils leurs droits ? Le
déicide et le régicide. Si ce n’est pas hideux ! Ah ! les maroufles ! J’en suis
fâché pour vous, monsieur ; mais vous êtes de ce fier sang de Bretagne ;
vous et moi, nous avons Gauvain de Thouars pour grand-père ; nous avons
encore pour aïeul ce grand duc de Montbazon qui fut pair de France et
honoré du collier des ordres, qui attaqua le faubourg de Tours et fut blessé
au combat d’Arques, et qui mourut grand-veneur de France en sa maison
de Couzières en Touraine, âgé de quatre-vingt-six ans. Je pourrais vous
parler encore du duc de Laudunois, fils de la dame de la Garnache, de
Claude de Lorraine, duc de Chevreuse, et de Henri de Lenoncourt, et de
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Françoise de Laval-Boisdauphin. Mais à quoi bon ? Monsieur a l’honneur
d’être un idiot, et il tient à être l’égal de mon palefrenier. Sachez ceci,
j’étais déjà un vieil homme que vous étiez encore un marmot. Je vous
ai mouché, morveux, et je vous moucherais encore. En grandissant, vous
avez trouvé moyen de vous rapetisser. Depuis que nous ne nous sommes
vus, nous sommes allés chacun de notre côté, moi du côté de l’honnêteté,
vous du côté opposé. Ah ! je ne sais pas comment tout cela finira, mais
messieurs vos amis sont de fiers misérables. Ah ! oui, c’est beau, j’en
tombe, d’accord, les progrès sont superbes, on a supprimé dans l’armée la
peine de la chopine d’eau infligée trois jours consécutifs au soldat ivrogne ;
on a le maximum, la Convention, l’évêque Gobel, monsieur Chaumette et
monsieur Hébert, et l’on extermine en masse tout le passé, depuis la Bastille
jusqu’à l’almanach. On remplace les saints par les légumes. Soit, messieurs
les citoyens, soyez les maîtres, régnez, prenez vos aises, donnez-vous-en,
ne vous gênez pas. Tout cela n’empêchera point que la religion ne soit la
religion, que la royauté n’emplisse quinze cents ans de notre histoire, et
que la vieille seigneurie française, même décapitée, ne soit plus haute que
vous. Quant à vos chicanes sur le droit historique des races royales, nous
en haussons les épaules. Chilpéric, au fond, n’était qu’un moine appelé
Daniel ; ce fut Rainfroy qui inventa Chilpéric pour ennuyer Charles Martel ;
nous savons ces choses-là aussi bien que vous. Ce n’est pas la question. La
question est ceci : être un grand royaume ; être la vieille France ; être ce
pays d’arrangement magnifique où l’on considère premièrement la personne
sacrée des monarques, seigneurs absolus de l’état, puis les princes, puis les
officiers de la couronne, pour les armes sur terre et sur mer, pour l’artillerie,
direction et surintendance des finances. Ensuite il y a la justice souveraine et
subalterne, suivie du maniement des gabelles et recettes générales, et enfin
la police du royaume dans ses trois ordres. Voilà qui était beau et noblement
ordonné ; vous l’avez détruit. Vous avez détruit les provinces, comme de
lamentables ignorants que vous êtes, sans même vous douter de ce que
c’était que les provinces. Le génie de la France est composé du génie même
du continent, et chacune des provinces de France représentait une vertu de
l’Europe ; la franchise de l’Allemagne était en Picardie, la générosité de la
Suède en Champagne, l’industrie de la Hollande en Bourgogne, l’activité de
la Pologne en Languedoc, la gravité de l’Espagne en Gascogne, la sagesse
de l’Italie en Provence, la subtilité de la Grèce en Normandie, la fidélité de
la Suisse en Dauphiné. Vous ne saviez rien de tout cela ; vous avez cassé,
brisé, fracassé, démoli, et vous avez été tranquillement des bêtes brutes. Ah !
vous ne voulez plus avoir de nobles ! Eh bien, vous n’en aurez plus. Faites-
en votre deuil. Vous n’aurez plus de paladins, vous n’aurez plus de héros.
Bonsoir les grandeurs anciennes. Trouvez-moi un d’Assas à présent ! Vous
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avez tous peur pour votre peau. Vous n’aurez plus les chevaliers de Fontenoy
qui saluaient avant de tuer ; vous n’aurez plus les combattants en bas de
soie du siège de Lérida ; vous n’aurez plus de ces fières journées militaires
où les panaches passaient comme des météores ; vous êtes un peuple fini ;
vous subirez ce viol, l’invasion ; si Alaric II revient, il ne trouvera plus
en face de lui Clovis ; si Abdérame revient, il ne trouvera plus en face de
lui Charles Martel ; si les Saxons reviennent, ils ne trouveront plus devant
eux Pépin ; vous n’aurez plus Agnadel, Rocroy, Lens, Staffarde, Nerwinde,
Steinkerque, la Marsaille, Raucoux, Lawfeld, Mahon ; vous n’aurez plus
Marignan avec François Ier ; vous n’aurez plus Bouvines avec Philippe-
Auguste faisant prisonnier, d’une main, Renaud, comte de Boulogne, et, de
l’autre, Ferrand, comte de Flandre. Vous aurez Azincourt, mais vous n’aurez
plus pour s’y faire tuer, enveloppé de son drapeau, le sieur de Bacqueville, le
grand porte-oriflamme ! Allez ! allez ! faites ! Soyez les hommes nouveaux.
Devenez petits !

Le marquis fit un moment silence, et repartit :
– Mais laissez-nous grands. Tuez les rois, tuez les nobles, tuez les prêtres,

abattez, ruinez, massacrez, foulez tout aux pieds, mettez les maximes
antiques sous le talon de vos bottes, piétinez le trône, trépignez l’autel,
écrasez Dieu, dansez dessus ! c’est votre affaire. Vous êtes des traîtres et
des lâches, incapables de dévouement et de sacrifice. J’ai dit. Maintenant
faites-moi guillotiner, monsieur le vicomte. J’ai l’honneur d’être votre très
humble.

Et il ajouta :
– Ah ! je vous dis vos vérités ! Qu’est-ce que cela me fait ? je suis mort.
– Vous êtes libre, dit Gauvain.
Et Gauvain s’avança vers le marquis, défit son manteau de commandant,

le lui jeta sur les épaules, et lui rabattit le capuchon sur les yeux. Tous deux
étaient de même taille.

– Eh bien, qu’est-ce que tu fais ? dit le marquis. Gauvain éleva la voix
et cria :

– Lieutenant, ouvrez-moi.
La porte s’ouvrit.
Gauvain cria :
– Vous aurez soin de refermer la porte derrière moi.
Et il poussa dehors le marquis stupéfait.
La salle basse, transformée en corps de garde, avait, on s’en souvient,

pour tout éclairage, une lanterne de corne qui faisait tout voir trouble, et
donnait plus de nuit que de jour. Dans cette lueur confuse, ceux des soldats
qui ne dormaient pas virent marcher au milieu d’eux, se dirigeant vers la
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sortie, un homme de haute stature ayant le manteau et le capuchon galonné
de commandant en chef ; ils firent le salut militaire, et l’homme passa.

Le marquis, lentement, traversa le corps de garde, traversa la brèche, non
sans s’y heurter la tête plus d’une fois, et sortit.

La sentinelle, croyant voir Gauvain, lui présenta les armes.
Quand il fut dehors, ayant sous ses pieds l’herbe des champs, à deux

cents pas la forêt, et devant lui l’espace, la nuit, la liberté, la vie, il s’arrêta
et demeura un moment immobile comme un homme qui s’est laissé faire,
qui a cédé à la surprise, et qui, ayant profité d’une porte ouverte, cherche
s’il a bien ou mal agi, hésite avant d’aller plus loin, et donne audience à
une dernière pensée. Après quelques secondes de rêverie attentive, il leva
sa main droite, fit claquer son médius contre son pouce et dit : Ma foi !

Et il s’en alla.
La porte du cachot s’était refermée. Gauvain était dedans.

II
La cour martiale

Tout alors dans les cours martiales était à peu près discrétionnaire.
Dumas, à l’Assemblée législative, avait esquissé une ébauche de législation
militaire, retravaillée plus tard par Talot au conseil des Cinq-Cents, mais le
code définitif des conseils de guerre n’a été rédigé que sous l’empire. C’est
de l’empire que date, par parenthèse, l’obligation imposée aux tribunaux
militaires de ne recueillir les votes qu’en commençant par le grade inférieur.
Sous la révolution, cette loi n’existait pas.

En 1793, le président d’un tribunal militaire était presque à lui seul tout
le tribunal ; il choisissait les membres, classait l’ordre des grades, réglait le
mode du vote ; il était le maître en même temps que le juge.

Cimourdain avait désigné, pour prétoire de la cour martiale, cette salle
même du rez-de-chaussée où avait été la retirade et où était maintenant le
corps de garde. Il tenait à tout abréger, le chemin de la prison au tribunal et
le trajet du tribunal à l’échafaud.

À midi, conformément à ses ordres, la cour était en séance avec l’apparat
que voici : trois chaises de paille, une table de sapin, deux chandelles
allumées, un tabouret devant la table.

Les chaises étaient pour les juges et le tabouret pour l’accusé. Aux deux
bouts de la table il y avait deux autres tabourets, l’un pour le commissaire-
auditeur qui était un fourrier, l’autre pour le greffier qui était un caporal.

Il y avait sur la table un bâton de cire rouge, le sceau de la république
en cuivre, deux écritoires, des dossiers de papier blanc, et deux affiches
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imprimées, étalées toutes grandes ouvertes, contenant, l’une, la mise hors la
loi, l’autre, le décret de la Convention.

La chaise du milieu était adossée à un faisceau de drapeaux tricolores ;
dans ces temps de rude simplicité, un décor était vite posé, et il fallait peu
de temps pour changer un corps de garde en cour de justice.

La chaise du milieu, destinée au président, faisait face à la porte du
cachot.

Pour public, les soldats.
Deux gendarmes gardaient la sellette.
Cimourdain était assis sur la chaise du milieu, ayant à sa droite le

capitaine Guéchamp, premier juge, et à sa gauche le sergent Radoub,
deuxième juge.

Il avait sur la tête son chapeau à panache tricolore, à son côté son sabre,
dans sa ceinture ses deux pistolets. Sa balafre, qui était d’un rouge vif,
ajoutait à son air farouche.

Radoub avait fini par se faire panser. Il avait autour de la tête un mouchoir
sur lequel s’élargissait lentement une plaque de sang.

À midi, l’audience n’était pas encore ouverte, une estafette, dont on
entendait dehors piaffer le cheval, était debout près de la table du tribunal.
Cimourdain écrivait. Il écrivait ceci :

« Citoyens membres du comité de salut public,
« Lantenac est pris. Il sera exécuté demain. »
Il data et signa, plia et cacheta la dépêche, et la remit à l’estafette, qui

partit.
Cela fait, Cimourdain dit d’une voix haute :
– Ouvrez le cachot.
Les deux gendarmes tirèrent les verrous, ouvrirent le cachot, et y

entrèrent.
Cimourdain leva la tête, croisa les bras, regarda la porte, et cria :
– Amenez le prisonnier.
Un homme apparut entre les deux gendarmes, sous le cintre de la porte

ouverte.
C’était Gauvain.
Cimourdain eut un tressaillement.
– Gauvain ! s’écria-t-il.
Et il reprit :
– Je demande le prisonnier.
– C’est moi, dit Gauvain.
– Toi ?
– Moi.
– Et Lantenac ?
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– Il est libre.
– Libre !
– Oui.
– Évadé ?
– Évadé.
Cimourdain balbutia avec un tremblement :
– En effet, ce château est à lui, il en connaît toutes les issues, l’oubliette

communique peut-être à quelque sortie, j’aurais dû y songer, il aura trouvé
moyen de s’enfuir, il n’aura eu besoin pour cela de l’aide de personne.

– Il a été aidé, dit Gauvain.
– À s’évader ?
– À s’évader.
– Qui l’a aidé ?
– Moi.
– Toi !
– Moi.
– Tu rêves !
– Je suis entré dans le cachot, j’étais seul avec le prisonnier, j’ai ôté mon

manteau, je le lui ai mis sur le dos, je lui ai rabattu le capuchon sur le visage,
il est sorti à ma place, et je suis resté à la sienne. Me voici.

– Tu n’as pas fait cela !
– Je l’ai fait.
– C’est impossible.
– C’est réel.
– Amenez-moi Lantenac !
– Il n’est plus ici. Les soldats, lui voyant le manteau de commandant,

l’ont pris pour moi et l’ont laissé passer. Il faisait encore nuit.
– Tu es fou.
– Je dis ce qui est.
Il y eut un silence. Cimourdain bégaya : – Alors tu mérites…
– La mort, dit Gauvain.
Cimourdain était pâle comme une tête coupée. Il était immobile comme

un homme sur qui vient de tomber la foudre. Il semblait ne plus respirer.
Une grosse goutte de sueur perla sur son front.

Il raffermit sa voix et dit :
– Gendarmes, faites asseoir l’accusé.
Gauvain se plaça sur le tabouret.
Cimourdain reprit :
– Gendarmes, tirez vos sabres.
C’était la formule usitée quand l’accusé était sous le poids d’une sentence

capitale.
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Les gendarmes tirèrent leurs sabres.
La voix de Cimourdain avait repris son accent ordinaire.
– Accusé, dit-il, levez-vous.
Il ne tutoyait plus Gauvain.

III
Les votes

Gauvain se leva.
– Comment vous nommez-vous ? demanda Cimourdain.
Gauvain répondit :
– Gauvain.
Cimourdain continua l’interrogatoire.
– Qui êtes-vous ?
– Je suis commandant en chef de la colonne expéditionnaire des Côtes-

du-Nord.
– Êtes-vous parent ou allié de l’homme évadé ?
– Je suis son petit-neveu.
– Vous connaissez le décret de la Convention ?
– J’en vois l’affiche sur votre table.
– Qu’avez-vous à dire sur ce décret ?
– Que je l’ai contresigné, que j’en ai ordonné l’exécution, et que c’est

moi qui ai fait faire cette affiche au bas de laquelle est mon nom.
– Faites choix d’un défenseur.
– Je me défendrai moi-même.
– Vous avez la parole.
Cimourdain était redevenu impassible. Seulement son impassibilité

ressemblait moins au calme d’un homme qu’à la tranquillité d’un rocher.
Gauvain demeura un moment silencieux et comme recueilli.
Cimourdain reprit :
– Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?
Gauvain leva lentement la tête, ne regarda personne, et répondit :
– Ceci : une chose m’a empêché d’en voir une autre ; une bonne action,

vue de trop près, m’a caché cent actions criminelles ; d’un côté un vieillard,
de l’autre des enfants, tout cela s’est mis entre moi et le devoir. J’ai oublié les
villages incendiés, les champs ravagés, les prisonniers massacrés, les blessés
achevés, les femmes fusillées, j’ai oublié la France livrée à l’Angleterre ;
j’ai mis en liberté le meurtrier de la patrie. Je suis coupable. En parlant ainsi,
je semble parler contre moi ; c’est une erreur. Je parle pour moi. Quand le
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coupable reconnaît sa faute, il sauve la seule chose qui vaille la peine d’être
sauvée, l’honneur.

– Est-ce là, repartit Cimourdain, tout ce que vous avez à dire pour votre
défense ?

– J’ajoute qu’étant le chef, je devais l’exemple, et qu’à votre tour, étant
les juges, vous le devez.

– Quel exemple demandez-vous ?
– Ma mort.
– Vous la trouvez juste ?
– Et nécessaire.
– Asseyez-vous.
Le fourrier, commissaire-auditeur, se leva et donna lecture,

premièrement, de l’arrêté qui mettait hors la loi le ci-devant marquis de
Lantenac ; deuxièmement, du décret de la Convention édictant la peine
capitale contre quiconque favoriserait l’évasion d’un rebelle prisonnier. Il
termina par les quelques lignes imprimées au bas de l’affiche du décret,
intimant défense « de porter aide et secours » au rebelle susnommé « sous
peine de mort », et signées : Le commandant en chef de la colonne
expéditionnaire, GAUVAIN.

Ces lectures faites, le commissaire-auditeur se rassit.
Cimourdain croisa les bras et dit :
– Accusé, soyez attentif. Public, écoutez, regardez, et taisez-vous. Vous

avez devant vous la loi. Il va être procédé au vote. La sentence sera rendue à
la majorité simple. Chaque juge opinera à son tour, à haute voix, en présence
de l’accusé, la justice n’ayant rien à cacher.

Cimourdain continua :
– La parole est au premier juge. Parlez, capitaine Guéchamp.
Le capitaine Guéchamp ne semblait voir ni Cimourdain, ni Gauvain.

Ses paupières abaissées cachaient ses yeux immobiles fixés sur l’affiche du
décret et la considérant comme on considérerait un gouffre. Il dit :

– La loi est formelle. Un juge est plus et moins qu’un homme ; il est
moins qu’un homme, car il n’a pas de cœur ; il est plus qu’un homme, car
il a le glaive. L’an 414 de Rome, Manlius fit mourir son fils pour le crime
d’avoir vaincu sans son ordre. La discipline violée voulait une expiation. Ici,
c’est la loi qui a été violée, et la loi est plus haute encore que la discipline.
Par suite d’un accès de pitié, la patrie est remise en danger. La pitié peut
avoir les proportions d’un crime. Le commandant Gauvain a fait évader le
rebelle Lantenac. Gauvain est coupable. Je vote la mort.

– Écrivez, greffier, dit Cimourdain.
Le greffier écrivit : « Capitaine Guéchamp : la mort. »
Gauvain éleva la voix.
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– Guéchamp, dit-il, vous avez bien voté, et je vous remercie.
Cimourdain reprit :
– La parole est au deuxième juge. Parlez, sergent Radoub.
Radoub se leva, se tourna vers Gauvain et fit à l’accusé le salut militaire.

Puis il s’écria :
– Si c’est ça, alors, guillotinez-moi. Car j’en donne ici ma nom de Dieu

de parole d’honneur la plus sacrée, je voudrais avoir fait, d’abord ce qu’a fait
le vieux, et ensuite ce qu’a fait mon commandant. Quand j’ai vu cet individu
de quatre-vingts ans se jeter dans le feu pour en tirer les trois mioches, j’ai
dit : Bonhomme, tu es un brave homme ! et quand j’apprends que c’est mon
commandant qui a sauvé ce vieux de votre bête de guillotine, mille noms
de noms, je dis : Mon commandant, vous devriez être mon général, et vous
êtes un vrai homme, et moi, tonnerre ! je vous donnerais la croix de Saint-
Louis, s’il y avait encore des croix, s’il y avait encore des saints, et s’il y
avait encore des louis ! Ah çà ! est-ce qu’on va être des imbéciles à présent ?
Si c’est pour des choses comme ça qu’on a gagné la bataille de Jemmapes,
la bataille de Valmy, la bataille de Fleurus et la bataille de Wattignies, alors
il faut le dire. Comment ! voilà le commandant Gauvain qui depuis quatre
mois mène toutes ces bourriques de royalistes tambour battant, et qui sauve
la république à coups de sabre, et qui a fait la chose de Dol où il fallait
joliment de l’esprit, et, quand vous avez cet homme-là, vous tâchez de ne
plus l’avoir ! et, au lieu d’en faire votre général, vous voulez lui couper le
cou ! je dis que c’est à se jeter la tête la première par-dessus le parapet du
Pont-Neuf, et que vous-même, citoyen Gauvain, mon commandant, si, au
lieu d’être mon général, vous étiez mon caporal, je vous dirais que vous
avez dit de fichues bêtises tout à l’heure. Le vieux a bien fait de sauver les
enfants, vous avez bien fait de sauver le vieux, et si l’on guillotine les gens
parce qu’ils ont fait de bonnes actions, alors va-t’en à tous les diables, je ne
sais plus du tout de quoi il est question. Il n’y a plus de raison pour qu’on
s’arrête. C’est pas vrai, n’est-ce pas, tout ça ? Je me pince pour savoir si je
suis éveillé. Je ne comprends pas. Il fallait donc que le vieux laisse brûler les
mômes tout vifs, il fallait donc que mon commandant laisse couper le cou
au vieux. Tenez, oui, guillotinez-moi. J’aime autant ça. Une supposition, les
mioches seraient morts, le bataillon du Bonnet-Rouge était déshonoré. Est-
ce que c’est ça qu’on voulait ? Alors mangeons-nous les uns les autres. Je
me connais en politique aussi bien que vous qui êtes là, j’étais du club de la
section des Piques. Sapristi ! nous nous abrutissons à la fin ! Je résume ma
façon de voir. Je n’aime pas les choses qui ont l’inconvénient de faire qu’on
ne sait plus du tout où on en est. Pourquoi diable nous faisons-nous tuer ?
Pour qu’on nous tue notre chef ! Pas de ça, Lisette. Je veux mon chef ! Il
me faut mon chef ! Je l’aime encore mieux aujourd’hui qu’hier. L’envoyer
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à la guillotine, mais vous me faites rire ! Tout ça, tout ça, nous n’en voulons
pas. J’ai écouté. On dira tout ce qu’on voudra. D’abord, pas possible.

Et Radoub se rassit. Sa blessure s’était rouverte. Un filet de sang qui
sortait du bandeau coulait le long de son cou, de l’endroit où avait été son
oreille.

Cimourdain se tourna vers Radoub.
– Vous votez pour que l’accusé soit absous ?
– Je vote, dit Radoub, pour qu’on le fasse général.
– Je vous demande si vous votez pour qu’il soit acquitté.
– Je vote pour qu’on le fasse le premier de la république.
– Sergent Radoub, votez-vous pour que le commandant Gauvain soit

acquitté, oui ou non ?
– Je vote pour qu’on me coupe la tête à sa place.
– Acquittement, dit Cimourdain. Écrivez, greffier.
Le greffier écrivit : « Sergent Radoub : acquittement. »
Puis le greffier dit :
– Une voix pour la mort. Une voix pour l’acquittement. Partage.
C’était à Cimourdain de voter.
Il se leva. Il ôta son chapeau et le posa sur la table.
Il n’était plus pâle ni livide. Sa face était couleur de terre.
Tous ceux qui étaient là eussent été couchés dans des suaires que le

silence n’eût pas été plus profond.
Cimourdain dit d’une voix grave, lente et ferme :
– Accusé Gauvain, la cause est entendue. Au nom de la république, la

cour martiale, à la majorité de deux voix contre une…
Il s’interrompit, il eut comme un temps d’arrêt ; hésitait-il devant la

mort ? hésitait-il devant la vie ? toutes les poitrines étaient haletantes.
Cimourdain continua :

–… Vous condamne à la peine de mort.
Son visage exprimait la torture du triomphe sinistre. Quand Jacob dans

les ténèbres se fit bénir par l’ange qu’il avait terrassé, il devait avoir ce
sourire effrayant.

Ce ne fut qu’une lueur, et cela passa. Cimourdain redevint de marbre, se
rassit, remit son chapeau sur sa tête ; et ajouta :

– Gauvain, vous serez exécuté demain, au lever du soleil.
Gauvain se leva, salua et dit :
– Je remercie la cour.
– Emmenez le condamné, dit Cimourdain. Cimourdain fit un signe, la

porte du cachot se rouvrit, Gauvain y rentra, le cachot se referma. Les deux
gendarmes restèrent en faction des deux côtés de la porte, le sabre nu.

On emporta Radoub, qui venait de tomber sans connaissance.
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IV
Après Cimourdain juge, Cimourdain maître
Un camp, c’est un guêpier. En temps de révolution surtout. L’aiguillon

civique, qui est dans le soldat, sort volontiers et vite, et ne se gêne pas pour
piquer le chef après avoir chassé l’ennemi. La vaillante troupe qui avait pris
la Tourgue eut des bourdonnements variés ; d’abord contre le commandant
Gauvain quand on apprit l’évasion de Lantenac. Lorsqu’on vit Gauvain
sortir du cachot où l’on croyait tenir Lantenac, ce fut comme une commotion
électrique, et en moins d’une minute tout le corps fut informé. Un murmure
éclata dans la petite armée. Ce premier murmure fut : – Ils sont en train de
juger Gauvain. Mais c’est pour la frime. Fiez-vous donc aux ci-devant et
aux calotins ! Nous venons de voir un vicomte qui sauve un marquis, et nous
allons voir un prêtre qui absout un noble ! – Quand on sut la condamnation
de Gauvain, il y eut un deuxième murmure : – Voilà qui est fort ! notre chef,
notre brave chef, notre jeune commandant, un héros ! C’est un vicomte,
eh bien, il n’en a que plus de mérite à être républicain ! Comment ! lui,
le libérateur de Pontorson, de Villedieu, de Pont-au-Beau ! le vainqueur de
Dol et de la Tourgue ! celui par qui nous sommes invincibles ! celui qui est
l’épée de la république dans la Vendée ! l’homme qui depuis cinq mois tient
tête aux chouans et répare toutes les sottises de Léchelle et des autres ! ce
Cimourdain ose le condamner à mort ! pourquoi ? parce qu’il a sauvé un
vieillard qui avait sauvé trois enfants ! un prêtre tuer un soldat ! –

Ainsi grondait le camp victorieux et mécontent. Une sombre colère
entourait Cimourdain. Quatre mille hommes contre un seul, il semble que
ce soit une force ; ce n’en est pas une. Ces quatre mille hommes étaient une
foule, et Cimourdain était une volonté. On savait que Cimourdain fronçait
aisément le sourcil, et il n’en fallait pas davantage pour tenir l’armée en
respect. Dans ces temps sévères, il suffisait que l’ombre du comité de salut
public fût derrière un homme pour faire cet homme redoutable et pour faire
aboutir l’imprécation au chuchotement et le chuchotement au silence. Avant
comme après les murmures, Cimourdain restait l’arbitre du sort de Gauvain
comme du sort de tous. On savait qu’il n’y avait rien à lui demander et
qu’il n’obéirait qu’à sa conscience, voix surhumaine entendue de lui seul.
Tout dépendait de lui. Ce qu’il avait fait comme juge martial, seul il pouvait
le défaire comme délégué civil. Seul il pouvait faire grâce. Il avait pleins
pouvoirs ; d’un signe il pouvait mettre Gauvain en liberté ; il était le maître
de la vie et de la mort ; il commandait à la guillotine. En ce moment tragique,
il était l’homme suprême.
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On ne pouvait qu’attendre.
La nuit vint.

V
Le cachot

La salle de justice était redevenue corps de garde ; le poste était doublé
comme la veille ; deux factionnaires gardaient la porte du cachot fermé.

Vers minuit, un homme, qui tenait une lanterne à la main, traversa le
corps de garde, se fit reconnaître, et se fit ouvrir le cachot.

C’était Cimourdain.
Il entra, et la porte resta entrouverte derrière lui.
Le cachot était ténébreux et silencieux. Cimourdain fit un pas dans cette

obscurité, posa la lanterne à terre, et s’arrêta. On entendait dans l’ombre la
respiration égale d’un homme endormi. Cimourdain écouta, pensif, ce bruit
paisible.

Gauvain était au fond du cachot, sur la botte de paille. C’était son souffle
qu’on entendait. Il dormait profondément.

Cimourdain s’avança avec le moins de bruit possible, vint tout près et se
mit à regarder Gauvain ; une mère regardant son nourrisson dormir n’aurait
pas un plus tendre et plus inexprimable regard. Ce regard était plus fort
peut-être que Cimourdain ; Cimourdain appuya, comme font quelquefois les
enfants, ses deux poings sur ses yeux, et demeura un moment immobile. Puis
il s’agenouilla, souleva doucement la main de Gauvain, et posa ses lèvres
dessus.

Gauvain fit un mouvement. Il ouvrit les yeux avec le vague étonnement
du réveil en sursaut. La lanterne éclairait faiblement la cave. Il reconnut
Cimourdain.

– Tiens, dit-il, c’est vous, mon maître.
Et il ajouta :
– Je rêvais que la mort me baisait la main.
Cimourdain eut cette secousse que nous donne parfois la brusque

invasion d’un flot de pensées ; quelquefois ce flot est si haut et si orageux
qu’il semble qu’il va éteindre l’âme. Rien ne sortit du profond cœur de
Cimourdain. Il ne put dire que : – Gauvain !

Et tous deux se regardèrent ; Cimourdain avec des yeux pleins de ces
flammes qui brûlent les larmes, Gauvain avec son plus doux sourire.

Gauvain se souleva sur son coude et dit :
– Cette balafre que je vois sur votre visage, c’est le coup de sabre que

vous avez reçu pour moi. Hier encore vous étiez dans cette mêlée à côté de
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moi et à cause de moi. Si la providence ne vous avait pas mis près de mon
berceau, où serais-je aujourd’hui ? dans les ténèbres. Si j’ai la notion du
devoir, c’est de vous qu’elle me vient. J’étais né noué. Les préjugés sont des
ligatures, vous m’avez ôté ces bandelettes, vous avez remis ma croissance
en liberté, et de ce qui n’était déjà plus qu’une momie, vous avez refait un
enfant. Dans l’avorton probable vous avez mis une conscience. Sans vous
j’aurais grandi petit. J’existe par vous. Je n’étais qu’un seigneur, vous avez
fait de moi un citoyen ; je n’étais qu’un citoyen, vous avez fait de moi un
esprit ; vous m’avez fait propre, comme homme, à la vie terrestre, et, comme
âme, à la vie céleste. Vous m’avez donné, pour aller dans la réalité humaine,
la clef de vérité, et, pour aller au-delà, la clef de lumière. Ô mon maître, je
vous remercie. C’est vous qui m’avez créé.

Cimourdain s’assit sur la paille à côté de Gauvain et lui dit :
– Je viens souper avec toi.
Gauvain rompit le pain noir, et le lui présenta. Cimourdain en prit un

morceau ; puis Gauvain lui tendit la cruche d’eau.
– Bois le premier, dit Cimourdain.
Gauvain but et passa la cruche à Cimourdain qui but après lui. Gauvain

n’avait bu qu’une gorgée ; Cimourdain but à longs traits.
Dans ce souper, Gauvain mangeait et Cimourdain buvait. Signe du calme

de l’un et de la fièvre de l’autre.
On ne sait quelle sérénité terrible était dans ce cachot. Ces deux hommes

causaient.
Gauvain disait :
– Les grandes choses s’ébauchent. Ce que la révolution fait en ce moment

est mystérieux. Derrière l’œuvre visible il y a l’œuvre invisible. L’une cache
l’autre. L’œuvre visible est farouche, l’œuvre invisible est sublime. En cet
instant je distingue tout très nettement. C’est étrange et beau. Il a bien
fallu se servir des matériaux du passé. De là cet extraordinaire 93. Sous un
échafaudage de barbarie se construit un temple de civilisation.

– Oui, répondit Cimourdain. De ce provisoire sortira le définitif. Le
définitif, c’est-à-dire le droit et le devoir parallèles, l’impôt proportionnel et
progressif, le service militaire obligatoire, le nivellement, aucune déviation,
et, au-dessus de tous et de tout, cette ligne droite, la loi. La république de
l’absolu.

– Je préfère, dit Gauvain, la république de l’idéal.
Il s’interrompit, puis continua :
– Ô mon maître, dans tout ce que vous venez de dire, où placez-vous

le dévouement, le sacrifice, l’abnégation, l’entrelacement magnanime des
bienveillances, l’amour ? Mettre tout en équilibre, c’est bien ; mettre tout
en harmonie, c’est mieux. Au-dessus de la balance il y a la lyre. Votre
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république dose, mesure et règle l’homme ; la mienne l’emporte en plein
azur. C’est la différence qu’il y a entre un théorème et un aigle.

– Tu te perds dans le nuage.
– Et vous dans le calcul.
– Il y a du rêve dans l’harmonie.
– Il y en a aussi dans l’algèbre.
– Je voudrais l’homme fait par Euclide.
– Et moi, dit Gauvain, je l’aimerais mieux fait par Homère.
Le sourire sévère de Cimourdain s’arrêta sur Gauvain comme pour tenir

cette âme en arrêt.
– Poésie. Défie-toi des poètes.
– Oui, je connais ce mot. Défie-toi des souffles, défie-toi des rayons,

défie-toi des parfums, défie-toi des fleurs, défie-toi des constellations.
– Rien de tout cela ne donne à manger.
– Qu’en savez-vous ? L’idée aussi est nourriture. Penser, c’est manger.
– Pas d’abstractions. La république c’est deux et deux font quatre. Quand

j’ai donné à chacun ce qui lui revient…
– Il vous reste à donner à chacun ce qui ne lui revient pas.
– Qu’entends-tu par là ?
– J’entends l’immense concession réciproque que chacun doit à tous et

que tous doivent à chacun, et qui est toute la vie sociale.
– Hors du droit strict, il n’y a rien.
– Il y a tout.
– Je ne vois que la justice.
– Moi, je regarde plus haut.
– Qu’y a-t-il donc au-dessus de la justice ?
– L’équité.
Par moments ils s’arrêtaient comme si des lueurs passaient.
Cimourdain reprit :
– Précise, je t’en défie.
– Soit. Vous voulez le service militaire obligatoire. Contre qui ? contre

d’autres hommes. Moi, je ne veux pas de service militaire. Je veux la paix.
Vous voulez les misérables secourus, moi je veux la misère supprimée. Vous
voulez l’impôt proportionnel. Je ne veux point d’impôt du tout. Je veux la
dépense commune réduite à sa plus simple expression et payée par la plus-
value sociale.

– Qu’entends-tu par là ?
– Ceci : d’abord supprimez les parasitismes ; le parasitisme du prêtre,

le parasitisme du juge, le parasitisme du soldat. Ensuite, tirez parti de vos
richesses ; vous jetez l’engrais à l’égout, jetez-le au sillon. Les trois quarts
du sol sont en friche, défrichez la France, supprimez les vaines pâtures ;
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partagez les terres communales. Que tout homme ait une terre, et que
toute terre ait un homme. Vous centuplerez le produit social. La France,
à cette heure, ne donne à ses paysans que quatre jours de viande par an ;
bien cultivée, elle nourrirait trois cents millions d’hommes, toute l’Europe.
Utilisez la nature, cette immense auxiliaire dédaignée. Faites travailler pour
vous tous les souffles de vent, toutes les chutes d’eau, toutes les effluves
magnétiques. Le globe a un réseau veineux souterrain ; il y a dans ce réseau
une circulation prodigieuse d’eau, d’huile, de feu ; piquez la veine du globe,
et faites jaillir cette eau pour vos fontaines, cette huile pour vos lampes,
ce feu pour vos foyers. Réfléchissez au mouvement des vagues, au flux et
reflux, au va-et-vient des marées. Qu’est-ce que l’océan ? une énorme force
perdue. Comme la terre est bête ! ne pas employer l’océan !

– Te voilà en plein songe.
– C’est-à-dire en pleine réalité.
Gauvain reprit :
– Et la femme ? qu’en faites-vous ?
Cimourdain répondit :
– Ce qu’elle est. La servante de l’homme.
– Oui. À une condition.
– Laquelle ?
– C’est que l’homme sera le serviteur de la femme. – Y penses-tu ? s’écria

Cimourdain, l’homme serviteur ! jamais. L’homme est maître. Je n’admets
qu’une royauté, celle du foyer. L’homme chez lui est roi.

– Oui. À une condition.
– Laquelle ?
– C’est que la femme y sera reine.
– C’est-à-dire que tu veux pour l’homme et pour la femme…
– L’égalité.
– L’égalité ! y songes-tu ? les deux êtres sont divers.
– J’ai dit l’égalité. Je n’ai pas dit l’identité.
Il y eut encore une pause, comme une sorte de trêve entre ces deux esprits

échangeant des éclairs. Cimourdain la rompit.
– Et l’enfant ! à qui le donnes-tu ?
– D’abord au père qui l’engendre, puis à la mère qui l’enfante, puis au

maître qui l’élève, puis à la cité qui le virilise, puis à la patrie qui est la mère
suprême, puis à l’humanité qui est la grande aïeule.

– Tu ne parles pas de Dieu.
– Chacun de ces degrés, père, mère, maître, cité, patrie, humanité, est un

des échelons de l’échelle qui monte à Dieu.
Cimourdain se taisait, Gauvain poursuivit :
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– Quand on est au bout de l’échelle, on est arrivé à Dieu. Dieu s’ouvre ;
on n’a plus qu’à entrer.

Cimourdain fit le geste d’un homme qui en rappelle un autre.
– Gauvain, reviens sur la terre. Nous voulons réaliser le possible.
– Commencez par ne pas le rendre impossible.
– Le possible se réalise toujours.
– Pas toujours. Si l’on rudoie l’utopie, on la tue. Rien n’est plus sans

défense que l’œuf.
– Il faut pourtant saisir l’utopie, lui imposer le joug du réel, et l’encadrer

dans le fait. L’idée abstraite doit se transformer en idée concrète ; ce qu’elle
perd en beauté, elle le regagne en utilité ; elle est moindre, mais meilleure.
Il faut que le droit entre dans la loi ; et, quand le droit s’est fait loi, il est
absolu. C’est là ce que j’appelle le possible.

– Le possible est plus que cela.
– Ah ! te revoilà dans le rêve.
– Le possible est un oiseau mystérieux toujours planant au-dessus de

l’homme.
– Il faut le prendre.
– Vivant. Gauvain continua :
– Ma pensée est : Toujours en avant. Si Dieu avait voulu que l’homme

reculât, il lui aurait mis un œil derrière la tête. Regardons toujours du côté
de l’aurore, de l’éclosion, de la naissance. Ce qui tombe encourage ce qui
monte. Le craquement du vieil arbre est un appel à l’arbre nouveau. Chaque
siècle fera son œuvre, aujourd’hui civique, demain humaine. Aujourd’hui
la question du droit, demain la question du salaire. Salaire et droit, au fond
c’est le même mot. L’homme ne vit pas pour n’être point payé ; Dieu en
donnant la vie contracte une dette ; le droit, c’est le salaire inné ; le salaire,
c’est le droit acquis.

Gauvain parlait avec le recueillement d’un prophète. Cimourdain
écoutait. Les rôles étaient intervertis, et maintenant il semblait que c’était
l’élève qui était le maître.

Cimourdain murmura :
– Tu vas vite.
– C’est que je suis peut-être un peu pressé, dit Gauvain en souriant.
Et il reprit :
– Ô mon maître, voici la différence entre nos deux utopies. Vous voulez

la caserne obligatoire, moi, je veux l’école. Vous rêvez l’homme soldat,
je rêve l’homme citoyen. Vous le voulez terrible, je le veux pensif. Vous
fondez une république de glaives, je fonde…

Il s’interrompit :
– Je fonderais une république d’esprits.
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Cimourdain regarda le pavé du cachot et dit :
– Et en attendant que veux-tu ?
– Ce qui est.
– Tu absous donc le moment présent ?
– Oui.
– Pourquoi ?
– Parce que c’est une tempête. Une tempête sait toujours ce qu’elle fait.

Pour un chêne foudroyé, que de forêts assainies ! La civilisation avait une
peste, ce grand vent l’en délivre. Il ne choisit pas assez peut-être. Peut-il
faire autrement ? Il est chargé d’un si rude balayage ! Devant l’horreur du
miasme, je comprends la fureur du souffle.

Gauvain continua :
– D’ailleurs, que m’importe la tempête, si j’ai la boussole, et que me font

les évènements, si j’ai ma conscience !
Et il ajouta de cette voix basse qui est aussi la voix solennelle :
– Il y a quelqu’un qu’il faut toujours laisser faire.
– Qui ? demanda Cimourdain.
Gauvain leva le doigt au-dessus de sa tête. Cimourdain suivit du regard

la direction de ce doigt levé, et, à travers la voûte du cachot, il lui sembla
voir le ciel étoilé.

Ils se turent encore.
Cimourdain reprit :
– Société plus grande que nature. Je te le dis, ce n’est plus le possible,

c’est le rêve.
– C’est le but. Autrement, à quoi bon la société ? Restez dans la nature.

Soyez les sauvages. Otaïti est un paradis. Seulement, dans ce paradis on ne
pense pas. Mieux vaudrait encore un enfer intelligent qu’un paradis bête.
Mais non, point d’enfer. Soyons la société humaine. Plus grande que nature.
Oui. Si vous n’ajoutez rien à la nature, pourquoi sortir de la nature ? Alors,
contentez-vous du travail comme la fourmi, et du miel comme l’abeille.
Restez la bête ouvrière au lieu d’être l’intelligence reine. Si vous ajoutez
quelque chose à la nature, vous serez nécessairement plus grand qu’elle ;
ajouter, c’est augmenter ; augmenter, c’est grandir. La société, c’est la nature
sublimée. Je veux tout ce qui manque aux ruches ; tout ce qui manque aux
fourmilières, les monuments, les arts, la poésie, les héros, les génies. Porter
des fardeaux éternels, ce n’est pas la loi de l’homme. Non, non, non, plus
de parias, plus d’esclaves, plus de forçats, plus de damnés ! je veux que
chacun des attributs de l’homme soit un symbole de civilisation et un patron
de progrès ; je veux la liberté devant l’esprit, l’égalité devant le cœur, la
fraternité devant l’âme. Non ! plus de joug ! l’homme est fait, non pour
traîner des chaînes, mais pour ouvrir des ailes. Plus d’homme reptile. Je veux
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la transfiguration de la larve en lépidoptère ; je veux que le ver de terre se
change en une fleur vivante, et s’envole. Je veux…

Il s’arrêta. Son œil devint éclatant.
Ses lèvres remuaient. Il cessa de parler.
La porte était restée ouverte. Quelque chose des rumeurs du dehors

pénétrait dans le cachot. On entendait de vagues clairons, c’était
probablement la diane ; puis des crosses de fusil sonnant à terre, c’étaient les
sentinelles qu’on relevait ; puis, assez près de la tour, autant qu’on en pouvait
juger dans l’obscurité, un mouvement pareil à un remuement de planches et
de madriers, avec des bruits sourds et intermittents qui ressemblaient à des
coups de marteaux.

Cimourdain, pâle, écoutait. Gauvain n’entendait pas.
Sa rêverie était de plus en plus profonde. Il semblait qu’il ne respirât

plus, tant il était attentif à ce qu’il voyait sous la voûte visionnaire de son
cerveau. Il avait de doux tressaillements. La clarté d’aurore qu’il avait dans
la prunelle grandissait.

Un certain temps se passa ainsi. Cimourdain lui demanda :
– À quoi penses-tu ?
– À l’avenir, dit Gauvain.
Et il retomba dans sa méditation. Cimourdain se leva du lit de paille où

ils étaient assis tous les deux. Gauvain ne s’en aperçut pas. Cimourdain,
couvant du regard le jeune homme pensif, recula lentement jusqu’à la porte
et sortit. Le cachot se referma.

VI
Cependant le soleil se lève

Le jour ne tarda pas à poindre à l’horizon.
En même temps que le jour, une chose étrange, immobile, surprenante,

et que les oiseaux du ciel ne connaissaient pas, apparut sur le plateau de la
Tourgue au-dessus de la forêt de Fougères.

Cela avait été mis là dans la nuit. C’était dressé plutôt que bâti. De loin sur
l’horizon c’était une silhouette faite de lignes droites et dures, ayant l’aspect
d’une lettre hébraïque ou d’un de ces hiéroglyphes d’Égypte qui faisaient
partie de l’alphabet de l’antique énigme.

Au premier abord, l’idée que cette chose éveillait était l’idée de l’inutile.
Elle était là parmi les bruyères en fleur. On se demandait à quoi cela pouvait
servir. Puis on sentait venir un frisson. C’était une sorte de tréteau ayant pour
pieds quatre poteaux. À un bout du tréteau, deux hautes solives, debout et
droites, reliées à leur sommet par une traverse, élevaient et tenaient suspendu
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un triangle qui semblait noir sur l’azur du matin. À l’autre bout du tréteau,
il y avait une échelle. Entre les deux solives, en bas, au-dessous du triangle,
on distinguait une sorte de panneau composé de deux sections mobiles qui,
en s’ajustant l’une à l’autre, offraient au regard un trou rond à peu près
de la dimension du cou d’un homme. La section supérieure du panneau
glissait dans une rainure, de façon à pouvoir se hausser ou s’abaisser. Pour
l’instant, les deux croissants qui en se rejoignant formaient le collier étaient
écartés. On apercevait au pied des deux piliers portant le triangle une planche
pouvant tourner sur charnières et ayant l’aspect d’une bascule. À côté de
cette planche il y avait un panier long, et, entre les deux piliers, en avant, et
à l’extrémité du tréteau, un panier carré. C’était peint en rouge. Tout était
en bois, excepté le triangle qui était en fer. On sentait que cela avait été
construit par des hommes, tant c’était laid, mesquin et petit ; et cela aurait
mérité d’être apporté là par des génies, tant c’était formidable.

Cette bâtisse difforme, c’était la guillotine.
En face, à quelques pas, dans le ravin, il y avait un autre monstre, la

Tourgue. Un monstre de pierre faisant pendant au monstre de bois. Et,
disons-le, quand l’homme a touché au bois et à la pierre, le bois et la pierre
ne sont plus ni bois ni pierre, et prennent quelque chose de l’homme. Un
édifice est un dogme, une machine est une idée.

La Tourgue était cette résultante fatale du passé qui s’appelait la Bastille
à Paris, la Tour de Londres en Angleterre, le Spielberg en Allemagne,
l’Escurial en Espagne, le Kremlin à Moscou, le château Saint-Ange à Rome.

Dans la Tourgue étaient condensés quinze cents ans, le Moyen Âge, le
vasselage, la glèbe, la féodalité ; dans la guillotine une année, 93 ; et ces
douze mois faisaient contrepoids à ces quinze siècles.

La Tourgue, c’était la monarchie ; la guillotine, c’était la révolution.
Confrontation tragique.
D’un côté, la dette ; de l’autre, l’échéance. D’un côté, l’inextricable

complication gothique, le serf, le seigneur, l’esclave, le maître, la roture, la
noblesse, le code multiple ramifié en coutumes, le juge et le prêtre coalisés,
les ligatures innombrables, le fisc, les gabelles, la mainmorte, les capitations,
les exceptions, les prérogatives, les préjugés, les fanatismes, le privilège
royal de banqueroute, le sceptre, le trône, le bon plaisir, le droit divin ; de
l’autre, cette chose simple, un couperet.

D’un côté, le nœud ; de l’autre, la hache.
La Tourgue avait été longtemps seule dans ce désert. Elle était là avec

ses mâchicoulis d’où avaient ruisselé l’huile bouillante, la poix enflammée
et le plomb fondu, avec ses oubliettes pavées d’ossements, avec sa chambre
aux écartèlements, avec la tragédie énorme dont elle était remplie ; elle
avait dominé de sa figure funeste cette forêt, elle avait eu dans cette ombre
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quinze siècles de tranquillité farouche, elle avait été dans ce pays l’unique
puissance, l’unique respect et l’unique effroi ; elle avait régné ; elle avait
été, sans partage, la barbarie ; et tout à coup elle voyait se dresser devant
elle, et contre elle, quelque chose, – plus que quelque chose, – quelqu’un
d’aussi horrible qu’elle, la guillotine.

La pierre semble quelquefois avoir des yeux étranges. Une statue
observe, une tour guette, une façade d’édifice contemple. La Tourgue avait
l’air d’examiner la guillotine.

Elle avait l’air de s’interroger.
Qu’était-ce que cela ?
Il semblait que cela était sorti de terre.
Et cela en était sorti en effet.
Dans la terre fatale avait germé l’arbre sinistre. De cette terre, arrosée de

tant de sueurs, de tant de larmes, de tant de sang, de cette terre où avaient été
creusées tant de fosses, tant de tombes, tant de cavernes, tant d’embûches,
de cette terre où avaient pourri toutes les espèces de morts faits par toutes les
espèces de tyrannies, de cette terre superposée à tant d’abîmes, et où avaient
été enfouis tant de forfaits, semences affreuses, de cette terre profonde,
était sortie, au jour marqué, cette inconnue, cette vengeresse, cette féroce
machine porte-glaive, et 93 avait dit au vieux monde : – Me voilà.

Et la guillotine avait le droit de dire au donjon : – Je suis ta fille.
Et en même temps le donjon, car ces choses fatales vivent d’une vie

obscure, se sentait tué par elle.
La Tourgue, devant la redoutable apparition, avait on ne sait quoi

d’effaré. On eût dit qu’elle avait peur. La monstrueuse masse de granit
était majestueuse et infâme, cette planche avec son triangle était pire.
La toute-puissante déchue avait l’horreur de la toute-puissante nouvelle.
L’histoire criminelle considérait l’histoire justicière. La violence d’autrefois
se comparait à la violence d’à-présent ; l’antique forteresse, l’antique
prison, l’antique seigneurie, où avaient hurlé les patients démembrés,
la construction de guerre et de meurtre, hors de service et hors de
combat, violée, démantelée, découronnée, tas de pierres valant un tas de
cendres, hideuse, magnifique et morte, toute pleine du vertige des siècles
effrayants, regardait passer la terrible heure vivante. Hier frémissait devant
Aujourd’hui, la vieille férocité constatait et subissait la nouvelle épouvante,
ce qui n’était plus que le néant ouvrait des yeux d’ombre devant ce qui était
la terreur, et le fantôme regardait le spectre.

La nature est impitoyable ; elle ne consent pas à retirer ses fleurs, ses
musiques, ses parfums et ses rayons devant l’abomination humaine ; elle
accable l’homme du contraste de la beauté divine avec la laideur sociale ;
elle ne lui fait grâce ni d’une aile de papillon, ni d’un chant d’oiseau ;
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il faut qu’en plein meurtre, en pleine vengeance, en pleine barbarie, il
subisse le regard des choses sacrées ; il ne peut se soustraire à l’immense
reproche de la douceur universelle et à l’implacable sérénité de l’azur. Il
faut que la difformité des lois humaines se montre toute nue au milieu
de l’éblouissement éternel. L’homme brise et broie, l’homme stérilise,
l’homme tue ; l’été reste l’été, le lys reste le lys, l’astre reste l’astre.

Ce matin-là, jamais le ciel frais du jour levant n’avait été plus charmant.
Un vent tiède remuait les bruyères, les vapeurs rampaient mollement dans
les branchages, la forêt de Fougères, toute pénétrée de l’haleine qui sort des
sources, fumait dans l’aube comme une vaste cassolette pleine d’encens ; le
bleu du firmament, la blancheur des nuées, la claire transparence des eaux, la
verdure, cette gamme harmonieuse qui va de l’aigue-marine à l’émeraude,
les groupes d’arbres fraternels, les nappes d’herbes, les plaines profondes,
tout avait cette pureté qui est l’éternel conseil de la nature à l’homme. Au
milieu de tout cela s’étalait l’affreuse impudeur humaine ; au milieu de tout
cela apparaissaient la forteresse et l’échafaud, la guerre et le supplice, les
deux figures de l’âge sanguinaire et de la minute sanglante ; la chouette de
la nuit du passé et la chauve-souris du crépuscule de l’avenir. En présence
de la création fleurie, embaumée, aimante et charmante, le ciel splendide
inondait d’aurore la Tourgue et la guillotine, et semblait dire aux hommes :
Regardez ce que je fais et ce que vous faites.

Tels sont les formidables usages que le soleil fait de sa lumière.
Ce spectacle avait des spectateurs.
Les quatre mille hommes de la petite armée expéditionnaire étaient

rangés en ordre de combat sur le plateau. Ils entouraient la guillotine de
trois côtés, de façon à tracer autour d’elle, en plan géométral, la figure
d’un E ; la batterie placée au centre de la plus grande ligne faisait le cran
de l’E. La machine rouge était comme enfermée dans ces trois fronts de
bataille, sorte de muraille de soldats repliée des deux côtés jusqu’aux bords
de l’escarpement du plateau ; le quatrième côté, le côté ouvert, était le ravin
même, et regardait la Tourgue.

Cela faisait une place en carré long, au milieu de laquelle était l’échafaud.
À mesure que le jour montait, l’ombre portée de la guillotine décroissait sur
l’herbe.

Les artilleurs étaient à leurs pièces, mèches allumées.
Une douce fumée bleue s’élevait du ravin ; c’était l’incendie du pont qui

achevait d’expirer.
Cette fumée estompait sans la voiler la Tourgue dont la haute plate-forme

dominait tout l’horizon. Entre cette plate-forme et la guillotine il n’y avait
que l’intervalle du ravin. De l’une à l’autre on pouvait se parler.
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Sur cette plate-forme avaient été transportées la table du tribunal et la
chaise ombragée de drapeaux tricolores. Le jour se levait derrière la Tourgue
et faisait saillir en noir la masse de la forteresse et, à son sommet, sur la
chaise du tribunal et sous le faisceau de drapeaux, la figure d’un homme
assis, immobile et les bras croisés.

Cet homme était Cimourdain. Il avait, comme la veille, son costume de
délégué civil, sur la tête le chapeau à panache tricolore, le sabre au côté et
les pistolets à la ceinture.

Il se taisait. Tous se taisaient. Les soldats avaient le fusil au pied et
baissaient les yeux. Ils se touchaient du coude, mais ne se parlaient pas.
Ils songeaient confusément à cette guerre, à tant de combats, aux fusillades
des haies si vaillamment affrontées, aux nuées de paysans furieux chassés
par leur souffle, aux citadelles prises, aux batailles gagnées, aux victoires,
et il leur semblait maintenant que toute cette gloire leur tournait en honte.
Une sombre attente serrait toutes les poitrines. On voyait sur l’estrade de la
guillotine le bourreau qui allait et venait. La clarté grandissante du matin
emplissait majestueusement le ciel.

Soudain on entendit ce bruit voilé que font les tambours couverts d’un
crêpe. Ce roulement funèbre approcha ; les rangs s’ouvrirent, et un cortège
entra dans le carré, et se dirigea vers l’échafaud.

D’abord les tambours noirs, puis une compagnie de grenadiers, l’arme
basse, puis un peloton de gendarmes, le sabre nu, puis le condamné,
– Gauvain.

Gauvain marchait librement. Il n’avait de cordes ni aux pieds ni aux
mains. Il était en petit uniforme. Il avait son épée.

Derrière lui venait un autre peloton de gendarmes.
Gauvain avait encore sur le visage cette joie pensive qui l’avait illuminé

au moment où il avait dit à Cimourdain : Je pense à l’avenir. Rien n’était
ineffable et sublime comme ce sourire continué.

En arrivant sur le lieu triste, son premier regard fut pour le haut de la tour.
Il dédaigna la guillotine.

Il savait que Cimourdain se ferait un devoir d’assister à l’exécution. Il le
chercha des yeux sur la plate-forme. Il l’y trouva.

Cimourdain était blême et froid. Ceux qui étaient près de lui
n’entendaient pas son souffle.

Quand il aperçut Gauvain, il n’eut pas un tressaillement.
Gauvain cependant s’avançait vers l’échafaud.
Tout en marchant, il regardait Cimourdain et Cimourdain le regardait. Il

semblait que Cimourdain s’appuyât sur ce regard.

300



Gauvain arriva au pied de l’échafaud. Il y monta. L’officier qui
commandait les grenadiers l’y suivit. Il défit son épée et la remit à l’officier ;
il ôta sa cravate et la remit au bourreau.

Il ressemblait à une vision. Jamais il n’avait apparu plus beau. Sa
chevelure brune flottait au vent ; on ne coupait pas les cheveux alors. Son
cou blanc faisait songer à une femme, et son œil héroïque et souverain
faisait songer à un archange. Il était sur l’échafaud, rêveur. Ce lieu-là aussi
est un sommet. Gauvain y était debout, superbe et tranquille. Le soleil,
l’enveloppant, le mettait comme dans une gloire.

Il fallait pourtant lier le patient. Le bourreau vint, une corde à la main.
En ce moment-là, quand ils virent leur jeune capitaine si décidément

engagé sous le couteau, les soldats n’y tinrent plus ; le cœur de ces gens
de guerre éclata. On entendit cette chose énorme, le sanglot d’une armée.
Une clameur s’éleva. Grâce ! grâce ! Quelques-uns tombèrent à genoux ;
d’autres jetaient leurs fusils et levaient les bras vers la plate-forme où était
Cimourdain. Un grenadier cria en montrant la guillotine : – Reçoit-on des
remplaçants pour ça ? Me voici. – Tous répétaient frénétiquement : Grâce !
grâce ! et des lions qui auraient entendu cela eussent été émus ou effrayés,
car les larmes des soldats sont terribles.

Le bourreau s’arrêta, ne sachant plus que faire.
Alors une voix brève et basse, et que tous pourtant entendirent, tant elle

était sinistre, cria du haut de la tour :
– Force à la loi !
On reconnut l’accent inexorable. Cimourdain avait parlé. L’armée

frissonna.
Le bourreau n’hésita plus. Il s’approcha tenant sa corde.
– Attendez, dit Gauvain.
Il se tourna vers Cimourdain, lui fit, de sa main droite encore libre, un

geste d’adieu, puis se laissa lier.
Quand il fut lié, il dit au bourreau :
– Pardon. Un moment encore.
Et il cria :
– Vive la République !
On le coucha sur la bascule, cette tête charmante et fière s’emboîta dans

l’infâme collier, le bourreau lui releva doucement les cheveux, puis pressa le
ressort, le triangle se détacha et glissa, lentement d’abord, puis rapidement ;
on entendit un coup hideux…

Au même instant on en entendit un autre. Au coup de hache répondit
un coup de pistolet. Cimourdain venait de saisir un des pistolets qu’il avait
à sa ceinture, et, au moment où la tête de Gauvain roulait dans le panier,
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Cimourdain se traversait le cœur d’une balle. Un flot de sang lui sortit de
la bouche, il tomba mort.

Et ces deux âmes, sœurs tragiques, s’envolèrent ensemble, l’ombre de
l’une mêlée à la lumière de l’autre.
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