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LIVRE PREMIER
Le bois de |la Saudraie

Dans les derniers jours de mai 1793, un des bataillons parisiens amenés
en Bretagne par Santerrefouillait leredoutable boisdelaSaudraie en Astillé.
On n'était pas plus de trois cents, car le bataillon était décimé par cette
rude guerre. C’'était |’époque ou, apres I’ Argonne, Jemmapes et Vamy,
du premier bataillon de Paris, qui était de six cents volontaires, il restait
vingt-sept hommes, du deuxieme trente-trois, et du troisiéme cinquante-
sept. Temps des |uttes épiques.

Les bataillons envoyés de Paris en Vendée comptaient neuf cent douze
hommes. Chague bataillon avait trois pieces de canon. lls avaient été
rapidement mis sur pied. Le 25 avril, Gohier étant ministre de la justice
et Bouchotte étant ministre de la guerre, la section du Bon-Conseil avait
proposeé d’ envoyer des bataillons de volontaires en Vendée ; le membre de
la commune Lubin avait fait le rapport ; le 1er mai, Santerre était prét a
faire partir douze mille soldats, trente piéces de campagne et un bataillon
de canonniers. Ces bataillons, faits si vite, furent si bien faits, qu’ils servent
aujourd hui de modéles ; c'est d apres leur mode de composition qu’on
forme les compagnies de ligne ; ils ont changeé I’ ancienne proportion entre
le nombre des soldats et |e nombre des sous-officiers.

Le 28 avril, lacommune de Paris avait donné aux volontaires de Santerre
cette consigne : Point de grace. Point de quartier. A lafin de mai, sur les
douze mille partis de Paris, huit mille étaient morts.

Le bataillon engagé dans le bois de la Saudraie se tenait sur ses gardes.
On ne se hétait point. On regardait a la fois a droite et a gauche, devant
soi et derriére soi ; Kléber adit : Le soldat a un ogl dans le dos. Il y avait
longtemps qu’ on marchait. Quelle heure pouvait-il ére ? a quel moment du
jour en était-on ? Il et été difficile de le dire, car il y atoujours une sorte
de soir dans de si sauvages halliers, et il nefait jamais clair dans ce bois-la.

Le bois de la Saudraie était tragique. C' éait dans ce taillis que, dés
le mois de novembre 1792, la guerre civile avait commencé ses crimes ;
Mousqueton, le boiteux féroce, était sorti de ces épaisseurs funestes ; la
guantité de meurtres qui s étaient commis la faisait dresser les cheveux.
Pas de lieu plus épouvantable. Les soldats s'y enfongaient avec précaution.
Tout était plein de fleurs ; on avait autour de soi une tremblante muraille de
branches d’ ou tombait la charmante fraicheur des feuilles ; des rayons de



soleil trouaient ca et |a ces ténebres vertes ; aterre, le glaieul, laflambe des
marais, le narcisse des prés, la génotte, cette petite fleur qui annonce le beau
temps, le safran printanier, brodaient et passementaient un profond tapis de
végétation ou fourmillaient toutes les formes de la mousse, depuis celle qui
ressemble a la chenille jusgu’a celle qui ressemble a I’ étoile. Les soldats
avancaient pas apas, en silence, en écartant doucement les broussailles. Les
oiseaux gazouillaient au-dessus des baionnettes.

La Saudraie était un de ces halliers ou jadis, dans les temps paisibles,
on avait fait la Houiche-ba, qui est la chasse aux oiseaux pendant la nuit ;
maintenant on y faisait la chasse aux hommes.

Le tallis était tout de bouleaux, de hétres et de chénes ; le sol
plat ; la mousse et |I"herbe épaisse amortissaient le bruit des hommes en
marche ; aucun sentier, ou des sentiers tout de suite perdus ; des houx,
des prunelliers sauvages, des fougeres, des haies d’ arréte-boauf, de hautes
ronces ; impossibilité de voir un homme adix pas. Par instants passait dans
le branchage un héron ou une poule d’ eau indiquant le voisinage des marais.

On marchait. On allait al’aventure, avec inquiétude, et en craignant de
trouver ce qu’ on cherchait.

De temps en temps on rencontrait des traces de campements, des places
brdl ées, des herbes foul ées, des batons en croix, des branches sanglantes. La
on avait fait la soupe, laon avait dit lamesse, |a on avait pansé des blessés.
Mais ceux qui avaient passé avaient disparu. Ou étaient-ils ? Bien loin peut-
étre ? peut-étre la tout pres, cachés, I’ espingole au poing ? Le bois semblait
désert. Le bataillon redoublait de prudence. Solitude, donc défiance. On ne
voyait personne ; raison de plus pour redouter quelqu’un. On avait affaire
aune forét mal famee.

Une embuscade était probable.

Trente grenadiers, détachés en éclaireurs, et commandés par un sergent,
marchaient en avant a une assez grande distance du gros de la troupe.
La vivandiére du bataillon les accompagnait. Les vivandieres se joignent
volontiers aux avant-gardes. On court des dangers, mais on vavoir quelque
chose. La curiosité est une des formes de la bravoure féminine.

Tout a coup les soldats de cette petite troupe d’ avant-garde eurent ce
tressaillement connu des chasseurs qui indique qu’on touche au gite. On
avait entendu comme un souffle au centre d’un fourré, et il semblait qu’on
venait de voir un mouvement dans les feuilles. Les soldats se firent signe.

Dans I’ espece de guet et de quéte confiée aux éclaireurs, les officiers
n’ont pas besoin de s’ en méler ; ce qui doit étre fait se fait de soi-méme.

En moins d’ une minute le point ou |’ on avait remué fut cerné ; un cercle
de fusils braqués I’ entoura ; le centre obscur du hallier fut couché en joue
de tous les cotés alafois, et les soldats, le doigt sur la détente, |’ adl sur le



lieu suspect, n’ attendirent plus pour le mitrailler que le commandement du
sergent.

Cependant la vivandiére s était hasardée a regarder a travers les
broussailles, et, au moment ou le sergent allait crier : Feu ! cette femme
cria: Halte!

Et setournant versles soldats : — Netirez pas, camarades!

Et elle se précipitadansletaillis. On I’y suivit.

Il'y avait quelqu’un la en effet.

Au plus épais du fourré, au bord d’une de ces petites clairiéres rondes
gue font dans les bois les fourneaux a charbon en brdlant les racines des
arbres, dans une sorte de trou de branches, espéce de chambre de feuillage,
entrouverte comme une alcove, une femme était assise sur lamousse, ayant
au sein un enfant qui tétait et sur ses genoux les deux tétes blondes de deux
enfants endormis.

C é&ait |al’ embuscade.

— QU est-ce que vous faitesici, vous ? crialavivandiéere.

Lafemmelevalatéte.

Lavivandiére gjouta, furieuse:

— Etes-vousfolled érela! Et ellereprit :

— Un peu plus, vous étiez exterminée !

Et, s adressant aux soldats, la vivandiére gjouta:

— C’est une femme.

— Pardine, nous le voyons bien ! dit un grenadier.

Lavivandiére poursuivit :

— Venir dans les bois se faire massacrer ! a-t-on idée de faire des bétises
comme ca!

Lafemme stupéfaite, effarée, pétrifiée, regardait autour d'elle, comme a
travers un réve, cesfusils, ces sabres, ces baionnettes, ces faces farouches.

Les deux enfants seréveillérent et crierent.

—Ja fam, dit I'un.

— Jai peur, dit I'autre.

Le petit continuait de téter.

Lavivandiére lui adressala parole.

— C'est toi qui asraison, lui dit-elle.

Lameére &ait muette d' effroi.

Le sergent lui cria:

— N’ayez pas peur, nous sommes le bataillon du Bonnet-Rouge.

Lafemmetrembladelatéteaux pieds. Elleregardale sergent, rudevisage
dont on nevoyait quelessourcils, lesmoustaches, et deux braisesqui étaient
les deux yeux.

— Lebataillon de la ci-devant Croix-Rouge, goutalavivandiere.



Et le sergent continua :

— Qui es-tu, madame ?

La femme le considérait, terrifiée. Elle éait maigre, jeune, pale, en
haillons ; elle avait le gros capuchon des paysannes bretonnes et la
couverture de laine rattachée au cou avec une ficelle. Elle laissait voir son
sein nu avec une indifférence de femelle. Ses pieds, sans bas ni souliers,
saignaient.

— C’est une pauvre, dit le sergent.

Et la vivandiere reprit de sa voix soldatesque et féminine, douce en
dessous :

— Comment vous appel ez-vous ?

Lafemme murmura dans un bégaiement presque indistinct :

— Michelle Fléchard.

Cependant la vivandiere caressait avec sa grosse main la petite téte du
nourrisson.

— Quel &ge ace mome ? demanda-t-€lle.

Lamere ne comprit pas. Lavivandiere insista.

— Je vous demande I’ &ge de ¢a.

— Ah'! dit lamere. Dix-huit mois.

— C'estvieux, dit lavivandiere. Cane doit plus téter. Il faudra me sevrer
¢a. Nous lui donnerons de la soupe.

Lamere commencait a se rassurer. Les deux petits qui s étaient réveillés
étaient plus curieux qu’ effrayés. Ils admiraient les plumets.

— Ah! dit lameére, ilsont bien faim.

Et elle gouta:

—Jen'a plusdelait.

— On leur donnera a manger, criale sergent, et atoi aussi. Mais ce n’ est
pas tout ¢ca. Quelles sont tes opinions politiques ?

Lafemme regardale sergent, et ne répondit pas.

— Entends-tu ma question ?

Elle balbutia:

— Jal été mise au couvent toute jeune, mais je me suis mariée, je ne suis
pas religieuse. Les soaurs m’ont appris a parler francais. On amisle feu au
village. Nous nous sommes sauveés si vite que je n'al pas eu le temps de
mettre des souliers.

— Je te demande quelles sont tes opinions politiques ?

— Jenesaispas ca

Le sergent poursuivit : —C'est qu’il y ades espionnes. Casefusille, les
espionnes. Voyons. Parle. Tu n’es pas bohémienne ? Quelle est ta patrie ?

Elle continua de le regarder comme ne comprenant pas. Le sergent
répéta :



— Quélle est tapatrie ?

— Jenesais pas, dit-elle.

— Comment ! tu ne sais pas quel est ton pays ?

— Ah! mon pays. Si fait.

— Eh bien, quel est ton pays ?

Lafemme répondit :

— C'est lamétairie de Siscoignard, dans la paroisse d’ Azé.

Cefut le tour du sergent d’ étre stupéfait. 11 demeura un moment pensif.
Puisil reprit :

—Tudis?

— Siscoignard.

— Cen'est pas une patrie, ¢ca.

— C’est mon pays.

Et lafemme, aprés un instant de réflexion, gouta:

— Je comprends, monsieur. V ous étes de France, moi je suis de Bretagne.

— Ehbien?

— Cen'’est pas le méme pays.

— Maisc est laméme patrie! criale sergent.

Lafemme se borna arépondre :

— Je suis de Siscoignard.

— Vapour Siscoignard ! reprit le sergent. C'est de laqu’ est tafamille ?

— Oui.

— Quefait-elle?

— Elle est toute morte. Je n’ai plus personne.

Le sergent, qui était un peu beau parleur, continua l’ interrogatoire.

— On ades parents, que diable! ou on en aeu. Qui es-tu ? Parle.

Lafemme écouta, ahurie, cet —ou on en a eu— qui ressemblait plus a un
cri de béte fauve qu’ a une parole humaine.

La vivandiere sentit le besoin d'intervenir. Elle se remit a caresser
I’enfant qui tétait, et donna une tape sur lajoue aux deux autres.

— Comment s appelle latéteuse ? demanda-t-elle ; car ¢’ est unefille, ca

Lamére répondit : Georgette.

— EtI’ainé ? car ¢’ est un homme, ce polisson-la.

— René-Jean.

— Etlecadet ? car lui auss, il est un homme, et joufflu encore !

— Gros-Alain, dit lamére.

— Ils sont gentils, ces petits, dit la vivandiére ; ¢a vous a d§ja des airs
d’ étre des personnes.

Cependant le sergent insistait.

— Parle donc, madame. As-tu une maison ?
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— Jenavaisune.

—-OQuca?

- A AZé

— Pourquoi n’ es-tu pas dans ta maison ?

— Parcequ’on I’abrilée.

—Quica?

— Jenesais pas. Une bataille.

— D’ouvienstu ?

—Dela

— Ouvastu?

— Jenesaispas.

— Arrive au fait. Qui estu ?

— Jenesaispas.

—Tunesaispasqui tues?

— Nous sommes des gens qui Nous sauvons.

— De quel parti es-tu ?

— Jenesaispas.

— Es-tu des bleus ? Es-tu des blancs ? Avec qui es-tu ?

— Je suis avec mes enfants.

[l'y eut une pause. Lavivandiéere dit :

— Moi, jen’ai paseu d enfants. Jen’'al pas eu le temps.

L e sergent recommenca.

— Maistes parents ! Voyons, madame, mets-nous au fait de tes parents.
Moi, jem’ appelle Radoub, je suis sergent, je suisdelarue du Cherche-Midi,
mon pére et ma mere en étaient, je peux parler de mes parents. Parle-nous
destiens. Dis-nous ce que C' était que tes parents.

— C' étaient les Fléchard. Voilatout.

— Oui, les Fléchard sont les Fléchard, comme les Radoub sont les
Radoub. Mais on a un état. Quel était I'état de tes parents ? Qu’'est-ce
gu'ils faisaient ? Qu’ est-ce qu'ils font ? Qu’ est-ce qu'’ils fléchardaient, tes
Fléchard ?

— C éaient deslaboureurs. Mon pere était infirme et ne pouvait travailler
a cause qu’il avait regu des coups de baton que le seigneur, son seigneur,
notre seigneur, lui avait fait donner, ce qui était une bonté, parce que mon
pére avait pris un lapin, pour le fait de quoi on était jugé a mort ; mais le
seigneur avait fait grace, et avait dit : Donnez-lui seulement cent coups de
béton ; et mon pére était demeuré estropié.

— Et puis?

— Mon grand-pere était huguenot. Monsieur le curé I’ afait envoyer aux
galéres. J étais toute petite.

— Et puis?
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— Le pere de mon mari était un faux-saulnier. Leroi |’afait pendre.

— Et ton mari, gqu’ est-ce qu'il fait ?

— Cesjours-ci il se battait.

— Pour qui ?

— Pour leroi.

— Et puis?

— Dame, pour son seigneur.

— Et puis?

— Dame, pour monsieur le curé.

— Sacré mille noms de noms de brutes! cria un grenadier.

Lafemme eut un soubresaut d’ épouvante.

— Vous voyez, madame, nous sommes des Parisiens, dit gracieusement
lavivandiere.

Lafemme joignit lesmainset cria:

— O mon Dieu seigneur Jésus!

— Pas de superstitions ! reprit le sergent.

Lavivandiéere s assit a coté de lafemme, et attira entre ses genoux |’ ainé
des enfants, qui selaissafaire.

L es enfants sont rassurés comme ils sont effarouchés, sans qu’ on sache
pourquoi. Ilsont on ne sait quels avertissements intérieurs.

— Ma pauvre bonne femme de ce pays-ci, vous avez de jolis mioches,
C’ est toujours ca. On devine leur &ge. Le grand aquatre ans, son frereatrois
ans. Par exemple, lamomignarde qui tette est fameusement gouliafre. Ah !
lamonstre ! Veux-tu bien ne pas manger ta mére comme ¢a! Voyez-vous,
madame, ne craignez rien. Vous devriez entrer dansle bataillon. Vousferiez
comme moi. Je m’ appelle Houzarde. C’ est un sobriquet. Mais |’ aime mieux
m’ appeler Houzarde que mamzelle Bicorneau, comme ma mere. Je suis la
cantiniére, comme qui dirait celle qui donne a boire quand on se mitraille
et qu'on s assassine. Le diable et son train. Nous avons a peu pres le méme
pied, je vous donnerai des souliers a moi. J étais a Paris le 10 aodt. J ai
donné a boire a Westermann. Ca a marché. Jai vu guillotiner Louis XVI.
Louis Capet, qu' on appelle. Il ne voulait pas. Dame, écoutez donc. Dire
gue le 13 janvier il faisait cuire des marrons et qu’il riait avec sa famille !
Quand on |’ acouché deforce sur labascule, qu’ on appelle, il N avait plusni
habit ni souliers; il n’avait que sa chemise, une veste piquée, une culotte de
drap gris et des bas de soie gris. Jal vu ¢a, moi. Le fiacre ou on I’a amené
était peint en vert. Voyez-vous, venez avec nous. On est des bons gargons
dans le bataillon, vous serez la cantiniere numéro deux, je vous montrerai
I’état. Oh ! c’est bien ssimple ! on a son bidon et sa clochette, on S'en va
dans le vacarme, dans les feux de peloton, dans les coups de canon, dans
le hourvari, en criant : Qui est-ce qui veut boire un coup, les enfants ? Ce
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n'est pas plus malaisé que ¢a. Moai, je verse a boire a tout le monde. Ma
foi oui. Aux blancs comme aux bleus, quoique je sois une bleue. Et méme
une bonne bleue. Mais je donne a boire a tous. Les blessés, ¢a a soif. On
meurt sans distinction d’ opinion. Les gens qui meurent, cadevrait se serrer
la main. Comme c’est godiche de se battre ! Venez avec nous. Si je suis
tuée, vous aurez ma survivance. Voyez-vous, j'al |’air comme ¢a, mais je
suis une bonne femme et un brave homme. Ne craignez rien.

Quand lavivandiére eut cessé de parler, lafemme murmura:

— Notre voisine s appelait Marie-Jeanne et notre servante s appelait
Marie-Claude.

Cependant le sergent Radoub admonestait le grenadier.

— Taistoi. Tu asfait peur a madame. On ne jure pas devant les dames.

—C'est que c'est tout de méme un véritable massacrement pour
I’ entendement d’ un honnéte homme, répliquale grenadier, que de voir des
iroquois de la Chine qui ont eu leur beau-pére estropié par le seigneur,
leur grand-pére galérien par le curé, et leur pére pendu par leroi, et qui se
battent, nom d’un petit bonhomme ! et qui se fichent en révolte, et qui se
font écrabouiller pour le seigneur, le curé et leroi !

Lesergent cria:

— Silence danslesrangs!

— On setait, sergent, reprit legrenadier ; maiscan’ empéche pasquec’ est
ennuyeux qu’ unejolie femme comme cas expose ase faire casser lagueule
pour les beaux yeux d'un calotin.

— Grenadier, dit le sergent, nous ne sommes pas ici au club de la section
des Piques. Pas d' éloquence.

Et il setournaverslafemme.

— Et ton mari, madame ? que fait-il ? Qu’est-ce qu’il est devenu ?

— Il est devenu rien, puisqu’on I’ atué.

—Ouca?

— Danslahaie.

— Quand ca?

—Il'y atroisjours.

—Quica?

— Jenesaispas.

— Comment ! tu ne sais pas qui atué ton mari ?

— Non.

— Est-ce un bleu ? Est-ce un blanc ?

— C’est un coup de fusil.

— Etil y atroisjours?

— Oui.

— Dequel coté?
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— Du coté d Ernée. Mon mari est tombé. Voila.

— Et depuis que ton mari est mort, qu’ est-ce que tu fais ?

— J emporte mes petits.

— Ou les emportes-tu ?

— Devant moi.

— Ou couches-tu ?

— Par terre. — Qu’ est-ce que tu manges ?

— Rien.

Le sergent eut cette moue militaire qui fait toucher le nez par les
moustaches.

- Rien?

— Cest-a-dire des prunelles, des mares dans les ronces, quand il y en a
dereste de |’ an passé, des graines de myrtille, des pousses de fougeére.

— Oui. Autant direrien.

L’ ainé des enfants, qui semblait comprendre, dit : Jai faim.

L e sergent tira de sa poche un morceau de pain de munition et le tendit a
lamére. Lamére rompit le pain en deux morceaux et les donna aux enfants.
L es petits mordirent avidement.

— Elle n’en a pas gardé pour €lle, grommelale sergent.

— Cestquellen’apasfaim, dit un soldat.

— Cest qu elle est lamere, dit le sergent.

Les enfants s'interrompirent.

— A boire, dit I'un.

— A boire, répétal’ autre.

— Il "y apas de ruisseau dans ce bois du diable, dit |e sergent.

La vivandiére prit le gobelet de cuivre qui pendait & sa ceinture a coté
de sa clochette, tourna le robinet du bidon qu'elle avait en bandouliére,
versa quel ques gouttes dans |e gobel et et approchale gobelet des levres des
enfants.

Le premier but et fit lagrimace.

Le second but et cracha.

— C’est pourtant bon, dit lavivandiére.

— C’est du coupe-figure ? demanda | e sergent.

— Oui, et du meilleur. Mais ce sont des paysans.

Et elle essuya son gobelet.

Le sergent reprit :

— Et comme ¢a, madame, tu te sauves ?

— Il faut bien.

— A travers champs, vacomme je te pousse !

— Je cours de toutes mes forces, et puis je marche, et puis je tombe.

— Pauvre paroissienne ! dit lavivandiére.
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— Lesgenssebattent, balbutialafemme. Je suistout entourée de coupsde
fusil. Je ne sais pas ce qu’ on se veut. On M’ atué mon mari. Je n’ai compris
que ca.

Le sergent fit sonner aterre la crosse de son fusil, et cria:

— Quelle béte de guerre! nom d'une bourrique!

Lafemme continua:

— La nuit passée, nous avons couché dans une émousse. — Tous les
quatre ?

— Tous les quatre.

— Couché?

— Couché.

— Alors, dit le sergent, couché debout.

Et il setournavers les soldats.

— Camarades, un gros vieux arbre creux et mort ou un homme peut se
fourrer comme dans une gaine, ces sauvages appellent ca une émousse.
QU est-ce que vous voulez ? Ils ne sont pas forcés d’ étre de Paris.

— Coucher dans le creux d'un arbre ! dit la vivandiere, et avec trois
enfants!

— Et, reprit le sergent, quand les petits gueulaient, pour les gens qui
passaient et qui ne voyaient rien du tout, ca devait étre drole d’ entendre un
arbre crier papa, maman !

— Heureusement, ¢’ est I’ été, soupiralafemme.

Elle regardait la terre, résignée, ayant dans les yeux I’ é&onnement des
catastrophes.

Les soldats silencieux faisaient cercle autour de cette misere.

Une veuve, trois orphelins, la fuite, I’abandon, la solitude, la guerre
grondant tout autour de |’ horizon, lafaim, lasoif, pas d’ autre nourriture que
I” herbe, pas d’ autre toit que le ciel.

Le sergent s approchadelafemme et fixases yeux sur I’ enfant qui tétait.
La petite quitta le sein, tourna doucement la téte, regarda avec ses belles
prunelles bleues |’ effrayante face velue, hérissée et fauve qui se penchait
sur elle, et se mit a sourire.

Le sergent se redressa, et |’ on vit une grosse larme rouler sur sajoue et
S arréter au bout de sa moustache comme une perle.

Il devalavoix.

— Camarades, de tout ¢a je conclus que le bataillon va devenir pére. Est-
ce convenu ? Nous adoptons ces trois enfants-la.

— VivelaRépublique! crierent les grenadiers.

— C'est dit, fit le sergent.

Et il éendit les deux mains au-dessus de la mére et des enfants.

— Vaila, dit-il, les enfants du bataillon du Bonnet-Rouge.
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Lavivandiére sautade joie.
— Troistétes dans un bonnet ! cria-t-elle.
Puis elle éclata en sanglots, embrassa éperdument |a pauvre veuve, et lui

dit :

— Comme la petite adégal’ air gamine!

— VivelaRépublique! répéterent les soldats.
Et le sergent dit alameére:

— Venez, citoyenne.
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LIVRE DEUXIEME
La corvette Claymore

I
Angleterre et France mélees

Au printemps de 1793, au moment ou laFrance, attaquée alafoisatoutes
sesfrontieres, avait la pathétique distraction de la chute des Girondins, voici
ce qui se passait dans |’ archipel de laManche.

Un soir, le ler juin, a Jersey, dans la petite baie déserte de Bonnenuit,
une heure environ avant le coucher du soleil, par un de ces temps brumeux
gui sont commodes pour S enfuir parce qu’ils sont dangereux pour naviguer,
une corvette mettait a la voile. Ce batiment éait monté par un équipage
francais, maisfaisait partie delaflottille anglai se placée en station et comme
en sentinellealapointe orientaledel’Tle. Le prince de LaTour-d’ Auvergne,
qui était de la maison de Bouillon, commandait laflottille anglaise,

et c'était par ses ordres, et pour un service urgent et spécial, que la
corvette en avait été détachée.

Cette corvette, immatriculée a la Trinity-House sous le nom de the
Claymore, était en apparence une corvette de charge, mais en réalité une
corvette de guerre. Elle avait la lourde et pacifique allure marchande ;
il ne falait pas Sy fier pourtant. Elle avait été construite a deux fins,
ruse et force ; tromper, Sil est possible, combattre, s'il est nécessaire.
Pour le service qu'elle avait a faire cette nuit-13, le chargement avait été
remplacé dans I’ entrepont par trente caronades de fort calibre. Ces trente
caronades, soit qu’on prévit une tempéte, soit plutét qu’on voul it donner
une figure débonnaire au navire, éaient a la serre, ¢’ est-a-dire fortement
amarrées en dedans par de triples chaines et 1a vol ée appuyée aux écoutilles
tamponnées ; rien ne se voyait au-dehors ; les sabords étaient aveuglés ; les
panneaux étaient fermés ; ¢’ était comme un masgue mis a la corvette. Ces
caronades étaient a roue de bronze a rayons, ancien modéle, dit « modéle
radié ». Les corvettes d’ ordonnance n’ ont de canons que sur le pont ; celle-
ci, faite pour la surprise et I’emblche, était & pont désarmé, et avait été
construite de fagon a pouvoir porter, comme on vient delevoir, une batterie
d’ entrepont. La Claymore était d’un gabarit massif et trapu, et pourtant
bonne marcheuse; ¢’ était la coque la plus solide de toute lamarine anglaise,
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et au combat elle valait presque une frégate, quoiqu’elle n’e(t pour mét
d’ artimon qu’un méatereau avec une simple brigantine. Son gouvernail, de
forme rare et savante, avait une membrure courbe presque unique qui avait
co(té cinquante livres sterling dans les chantiers de Southampton.

L’ équipage, tout francais, était composé d officiers émigrés et de
matel ots déserteurs. Ces hommes étaient triés ; pas un qui ne fat bon marin,
bon soldat et bon royaliste. Ilsavaient letriplefanatisme du navire, del’ épée
et duroi.

Un demi-bataillon d'infanterie de marine, pouvant au besoin étre
débarqué, était amalgamé al’ équipage.

La corvette Claymore avait pour capitaine un chevalier de Saint-Louis,
le comte du Boisberthelot, un des meilleurs officiers de | ancienne marine
royale, pour second le chevalier de La Vieuville qui avait commandé aux
gardes-francai ses la compagnie ou Hoche avait été sergent, et pour pilote le
plus sagace patron de Jersey, Philip Gacquoil.

On devinait que ce navire avait a faire quelque chose d’ extraordinaire.
Unhommeen effet venait des'y embarquer, qui avait tout I’ air d’ entrer dans
une aventure. C’ était un haut vieillard, droit et robuste, afigure sévere, dont
il et été difficile de préciser I'ége, parce qu’il semblait alafois vieux et
jeune ; un de ces hommes qui sont pleins d années et pleins de force, qui
ont des cheveux blancs sur le front et un éclair dans le regard ; quarante
ans pour la vigueur et quatre-vingts ans pour |’autorité. Au moment ou
il était monté sur la corvette, son manteau de mer s était entrouvert, et
I”’on avait pu le voir vétu, sous ce manteau, de larges braies dites bragou-
bras, de bottes-jambiéres, et d une veste en peau de chévre montrant en
dessus le cuir passementé de soie, et en dessous le poil hérissé et sauvage,
costume complet de paysan breton. Ces anciennes vestes bretonnes étaient
a deux fins, servaient aux jours de féte comme aux jours de travail, et se
retournaient, offrant a volonté le cété velu et le coté brodé ; peaux de béte
toute la semaine, habits de gala le dimanche. Le vétement de paysan que
portait ce vieillard était, comme pour gouter a une vraisemblance cherchée
et voulue, usé aux genoux et aux coudes, et paraissait avoir été longtemps
porté, et le manteau de mer, de grosse étoffe, ressemblait a un haillon de
pécheur. Cevieillard avait sur latétele chapeau rond du temps, ahaute forme
et alarge bord, qui, rabattu, al’ aspect campagnard, et, relevé d' un cété par
une ganse a cocarde, a |’ aspect militaire. I portait ce chapeau rabaissé ala
paysanne, sans ganse ni cocarde.

Lord Balcarras, gouverneur del’ile, et le prince de La Tour-d’ Auvergne,
I’ avaient en personne conduit et installé a bord. L’ agent secret des princes,
Gélambre, ancien garde du corps de M. le comte d’ Artois, avait lui-méme
veillé al’aménagement de sa cabine, poussant le soin et le respect, quoique
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fort bon gentilhomme, jusgu’ a porter derriére ce vieillard sa valise. En le
quittant pour retourner a terre, M. de Gélambre, avait fait a ce paysan un
profond salut ; lord Balcarras lui avait dit : Bonne chance, général, et le
prince de la Tour-d Auvergne lui avait dit : Au revoir, mon cousin.

« Le paysan », ' était en effet le nom sous lequel les gens de I’ équipage
S éaient mistout de suite adésigner leur passager, dans|es courts dialogues
gue les hommes de mer ont entre eux ; mais, sans en savoir plus long, ils
comprenaient que ce paysan n’ était pas plus un paysan que la corvette de
guerre N’ était une corvette de charge.

[l'y avait peu de vent. La Claymore quitta Bonnenuit, passa devant
Boulay-Bay, et fut quelque temps en vue, courant des bordées ; puis elle
décrut dans la nuit croissante, et s effaca.

Une heure apres, Gélambre, rentré chez lui a Saint-Hélier, expédia, par
I’ exprés de Southampton, aM. le comte d’ Artois, au quartier général du duc
d York, les quatre lignes qui suivent :

« Monseigneur, le départ vient d'avoir lieu. Succeés certain. Dans huit
jours toute la cOte sera en feu, de Granville a Saint-Malo. »

Quatre jours auparavant, par émissaire secret, le représentant Prieur
de la Marne, en mission pres de |I’armée des cbtes de Cherbourg, et
momentanément en résidence a Granville, avait regu, écrit de la méme
écriture que la dépéche précédente, le message qu’'on va lire : « Citoyen
représentant, le ler juin, a I’heure de la marée, la corvette de guerre
Claymore, a batterie masguée, appareillera pour déposer sur la cote de
France un homme dont voici le signalement : haute taille, vieux, cheveux
blancs, habits de paysan, mains d’ aristocrate. Je vous enverrai demain plus
de détails. Il débarquera le 2 au matin. Avertissez la croisiére, capturez la
corvette, faites guillotiner I’ homme. »

[l
Nuit sur le navire et sur le passager

La corvette, au lieu de prendre par le sud et de se diriger vers Sainte-
Catherine, avait mis le cap au nord, puis avait tourné a I’ouest et s était
résolument engagee entre Serk et Jersey dans le bras de mer qu’ on appelle
le Passage de la Déroute. 1| n'y avait alors de phare sur aucun point de ces
deux cotes.

Le solell s'était bien couché ; la nuit était noire, plus que ne le sont
d’ordinaire les nuits d' été ; ¢’ était une nuit de lune, mais de vastes nuages,
plutét de I’équinoxe que du solstice, plafonnaient le ciel, et, selon toute
apparence, la lune ne serait visible que lorsgu’ elle toucherait I” horizon, au
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moment de son coucher. Quelques nuées pendaient jusque sur la mer et la
couvraient de brume.

Toute cette obscurité était favorable.

L’intention du pilote Gacquoil était de laisser Jersey a gauche et
Guernesey a droite, et de gagner, par une marche hardie entre les Hanois
et les Douvres, une baie quelconque du littoral de Saint-Malo, route moins
courte que par lesMinquiers, maisplussdre, lacroisierefrancai seayant pour
consigne habituelle de faire surtout le guet entre Saint-Hélier et Granville.

Si levent S'y prétait, S rien ne survenait, et en couvrant la corvette de
toile, Gacquoil espérait toucher la cbte de France au point du jour.

Tout allait bien, la corvette venait de dépasser Gros-Nez ; vers neuf
heures, le temps fit mine de bouder, comme disent les marins, et il y eut
du vent et de la mer ; mais ce vent était bon, et cette mer était forte sans
étre violente. Pourtant, a de certains coups de lame, |’avant de la corvette
embarquait.

Le « paysan » quelord Balcarras avait appel € général, et auquel le prince
de La Tour-d’ Auvergne avait dit : mon cousin, avait le pied marin et se
promenait avec une gravitétranquille sur le pont delacorvette. || N’ avait pas
I’air de s apercevoir qu’ elle était fort secouée. De temps en temps il tirait
de lapoche de sa veste une tablette de chocolat dont il cassait et méachait un
morceal, ses cheveux blancs 0’ empéchant pas qu’il elit toutes ses dents.

Il ne parlait & personne, si ce n’est, par instants, bas et briévement, au
capitaine, qui I’ écoutait avec déférence et semblait considérer ce passager
comme plus commandant que lui-méme.

La Claymore, habilement pilotée, cotoya, inapercue dans le brouillard,
le long escarpement nord de Jersey, serrant de prés la cbte, a cause du
redoutable écueil Pierres-de-Leeq qui est au milieu du bras de mer entre
Jersey et Serk. Gacquoil, debout a la barre, signalant tour a tour la Gréve
de Leeq, Gros-Nez, Piémont, faisait glisser |a corvette parmi ces chaines de
récifs, en quelque sorte atatons, mais avec certitude, comme un homme qui
est delamaison et qui connait les étresdel’ océan. Lacorvette n’ avait pasde
feu al’ avant, de crainte de dénoncer son passage dans ces mers surveillées.
On seféicitait du brouillard. On atteignit la Grande-Etape ; labrume était si
épaisse gu’ a peine distinguait-on la haute silhouette du Pinacle. On entendit
dix heures sonner au clocher de Saint-Ouen, signe que le vent se maintenait
vent-arriere. Tout continuait d aller bien ; la mer devenait plus houleuse a
cause du voisinage de la Corbiére.

Un peu apres dix heures, le comte du Boisberthelot et e chevalier de La
Vieuville reconduisirent I’homme aux habits de paysan jusqu’ a sa cabine,
qui était la propre chambre du capitaine. Au moment d’'y entrer, il leur dit
en baissant lavoix :
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—Vous le savez, messieurs, le secret importe. Silence jusqu’ au moment
del’explosion. Vous seuls connaissez ici mon nom.

— Nous I"emporterons au tombeau, répondit Boisberthel ot.

— Quant amoi, repartit le viellard, fussée-je devant lamort, jeneledirais
pas.
Et il entra dans sa chambre.

1
Noblesse et roture mélées

Le commandant et le second remonterent sur le pont et se mirent a
marcher cOte a cbte en causant. Ils parlaient évidemment de leur passager,
et voici apeu pres le dialogue que le vent dispersait dans les ténebres.

Boisberthelot grommelaa demi-voix al’ oreille de LaVieuville:

— Nousalonsvoir si ¢’ est un chef.

LaVieuville répondit :

— En attendant, ¢’ est un prince.

— Presque.

— Gentilhomme en France, mais prince en Bretagne.

— Comme les La Trémoille, comme les Rohan.

—Dont il est I'alié.

Boisberthelot reprit :

— En France et dans les carrosses du roi, il est marquis comme je suis
comte et comme vous étes chevalier.

— lls sont loin les carrosses ! s écria La Vieuville. Nous en sommes au
tombereau.

Il'y eut un silence.

Boisberthelot repartit :

— A défaut d'un prince frangais, on prend un prince breton.

— Faute de grives... Non, faute d' un aigle, on prend un corbeau.

— Jaimerais mieux un vautour, dit Boisberthelot.

Et LaVieuvillerépliqua:

— Certes! un bec et des griffes.

— Nousalonsvair.

— Oui, reprit LaVieuville, il esttempsqu’il y ait un chef. Jesuisdel’ avis
deTinténiac : un chef, et dela poudre! Tenez, commandant, je connaisapeu
préstousles chefs possibles et impossibles; ceux d’ hier, ceux d’ aujourd’ hui
et ceux de demain ; pas un n’'est la caboche de guerre qu’'il nous faut.
Dans cette diable de Vendée, il faut un général qui soit en méme temps un
procureur ; il faut ennuyer I’ennemi, lui disputer le moulin, le buisson, le
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fossg, le caillou, lui faire de mauvaises querelles, tirer parti de tout, veiller
atout, massacrer beaucoup, faire des exemples, n’avoir ni sommell ni pitié.
A cette heure, dans cette armée de paysans, il y ades héros, il n'y apas de
capitaines. D’Elbée est nul, Lescure est malade, Bonchamps fait gréce ; il
est bon, c’est béte. La Rochejaquelein est un magnifique sous-lieutenant ;
Silz est un officier de rase campagne, impropre a la guerre d’ expédients ;
Cathelineau est un charretier naif, Stofflet est un garde-chasse rusé, Bérard
estinepte, Boulainvilliersest ridicule, Charette est horrible. Et jeneparle pas
du barbier Gaston. Car, mordemonbleu ! aquoi bon chamailler larévolution
et quelle différence y at-il entre les républicains et nous si nous faisons
commander les gentilshommes par les perruquiers ?

— C’est que cette chienne de révolution nous gagne, nous aussi.

— Unegalequ alaFrance!

— Gale du tiers état, reprit Boisberthelot. L’ Angleterre seule peut nous
tirer dela

— Elle nous en tirera, n’en doutez pas, capitaine.

— En attendant, c’est laid.

— Certes, des manants partout ; la monarchie qui a pour général en chef
Stofflet, garde-chasse de M. de Maulevrier, n"arien aenvier alarépublique
qui a pour ministre Pache, fils du portier du duc de Castries. Quel vis-a-vis
gue cette guerre de la Vendée : d’'un c6té Santerre le brasseur, de |’ autre
Gaston le merlan !

— Mon cher LaVieuwville, jefaisun certain cas de ce Gaston. Il n’a point
mal agi dans son commandement de Guéménée. |l a gentiment arquebuse
trois cents bleus apres leur avoir fait creuser leur fosse par eux-mémes.

— A labonne heure, mais je |’ eusse fait tout aussi bien que lui.

— Pardieu, sans doute. Et moi aussi.

— Les grands actes de guerre, reprit La Vieuville, veulent de la noblesse
dans qui les accomplit. Ce sont choses de chevaliers et non de perruquiers.

— Il'y a pourtant dans ce tiers état, répliqua Boisberthelot, des hommes
estimables. Tenez, par exemple, cet horloger Joly. |l avait été sergent au
régiment de Flandre, il se fait chef vendéen, il commande une bande de la
cote ; il aun fils, qui est républicain, et, pendant que le pére sert dans les
blancs, lefils sert dansles bleus. Rencontre. Bataille. Le perefait prisonnier
son fils, et lui brile lacervelle.

— Celui-laest bien, dit LaVieuville.

— Un Brutus royaliste, reprit Boisberthelot.

— Cela n’empéche pas qu'il est insupportable d’ é&re commandé par un
Coquereau, un Jean-Jean, un Moulins, un Focart, un Bouju, un Chouppes !
— Mon cher chevalier, la colére est la méme de |’ autre cté. Nous sommes
pleins de bourgeois ; ils sont pleins de nobles. Croyez-vous que les sans-
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culottes soient contents d’ étre commandés par le comte de Canclaux, le
vicomte de Miranda, le vicomte de Beauharnais, le comte de Valence, le
marquis de Custine et le duc de Biron'!

— Quel gachis!

— Et le duc de Chartres!

— Filsd’Egalité. Ah ¢, quand sera-t-il roi, celui-la?

— Jamais.

— Il monte au tréne. 1 est servi par ses crimes.

— Et desservi par sesvices, dit Boisberthelot.

Il'y eut encore un silence, et Boisberthelot poursuivit :

— Il avait pourtant voulu se réconcilier. 1l éait venu voir leroi. J étais|a,
aVersailles, quand on lui a craché dans le dos.

— Du haut du grand escalier ?

— Oui.

— On ahien fait.

— Nous |’ appelions Bourbon le Bourbeux.

— Il est chauve, il ades pustules, il est régicide, pouah !

Et LaVieuville gouta:

— Moi, j étais a Ouessant avec lui.

— Sur le Saint-Esprit ?

— Oui.

— Sl et obé au signal de tenir le vent que lui faisait I’amiral
d Orvilliers, il empéchait les Anglais de passer.

— Certes.

— Est-il vrai qu'il se soit caché afond de cale ?

— Non. Maisil faut le dire tout de méme.

Et LaVieuville éclataderire.

Boisberthelot repartit :

—II'y a des imbéciles. Tenez, ce Boulainvilliers dont vous parliez, La
Vieuwville, jel’ai connu, jel’a vu de prés. Au commencement, les paysans
étaient armés de piques ; ne s était-il pas fourré dans la téte d’en faire des
piquiers ? Il voulait leur apprendre |’ exercice de la pique-en-biais et de la
pique-trainante-le-fer-devant. Il avait réve de transformer ces sauvages en
soldats de ligne. Il prétendait leur enseigner a émousser les angles d’un
carré et a faire des bataillons a centre vide. 1l leur baragouinait la vieille
langue militaire ; pour dire un chef d’ escouade, il disait un cap d’ escadre,
cequi était I’ appellation des caporaux sous Louis XIV. || s obstinait a créer
un régiment avec tous ces braconniers ; il avait des compagnies réguliéres
dont les sergents se rangeaient en rond tous les soirs, recevant le mot et
le contre-mot du sergent de la colonelle qui les disait tout bas au sergent
de la lieutenance, lequel les disait & son voisin qui les transmettait au plus
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proche, et ains d’ oreille en oreille jusgu’ au dernier. Il cassa un officier qui
ne S éait pas leveé téte nue pour recevoir le mot d’ ordre de la bouche du
sergent. Vousjugez comme celaaréussi. Ce butor ne comprenait pasqueles
paysans veulent étre menés ala paysanne, et qu’ on ne fait pas des hommes
de caserne avec des hommes des bois. Oui, j’ai connu ce Boulainvilliers-la.

[Isfirent quelques pas, chacun songeant de son cote.

Puis la causerie continua.

— A propos, se confirme-t-il que Dampierre soit tué ?

— Oui, commandant.

— Devant Condé ?

— Au camp de Pamars. D’ un boulet de canon.

Boisberthelot soupira.

— Le comte de Dampierre. Encore un des notres qui était desleurs!

— Bon voyage! dit La Vieuville.

— Et Mesdames ? ou sont-elles ?

— A Trieste.

— Toujours ?

— Toujours.

Et LaVieuville s écria:

— Ah'! cette république ! que de dégéts pour peu de chose ! Quand on
pense que cette révolution est venue pour un déficit de quelques millions !

— Se défier des petits points de départ, dit Boisberthelot.

— Tout vamal, reprit LaVieuville.

— Oui, La Rouarie est mort, Du Dresnay est idiot. Quels tristes meneurs
gue tous ces évéques, ce Coucy, I’évégque de la Rochelle, ce Beaupoil
Saint-Aulaire, I’ évéque de Poitiers, ce Mercy, | évéque de Lucon, amant de
madame de L’ Eschasserie!...

— Laguelle sappelle Servanteau, vous savez, commandant ;
L’ Eschasserie est un nom de terre.

— Et cefaux évéque d’ Agra, qui est curé de je ne sais quoi !

— DeDoal. Il s appelle Guillot de Folleville. Il est brave, du reste, et se bat.

— Des prétres quand il faudrait des soldats! Des évéques qui ne sont pas
des évéques ! des généraux qui ne sont pas des généraux !

LaVieuville interrompit Boisberthelot.

— Commandant, vous avez le Moniteur dans votre cabine ?

— Oui.

— Qu’est-ce donc qu’ on joue a Paris dans ce moment-ci ?

—Adéle et Paulin, et la Caverne.

— Jevoudrais voir ca.

— Vousle verrez. Nous serons & Paris dans un mois.

Boisberthelot réfléchit un instant et gjouta:
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— Au plustard. M. Windham I’adit amilord Hood.

— Mais alors, commandant, tout nevapassi mal ?

— Tout irait bien, parbleu, a la condition que la guerre de Bretagne f(t
bien conduite.

LaVieuville hochalatéte.

— Commandant, reprit-il, débarquerons-nous I’ infanterie de marine ?

— Qui, s la cote est pour nous ; non, s elle est hostile. Quelquefois il
faut que laguerre enfonce les portes, quelquefoisil faut qu' elleseglisse. La
guerre civile doit toujours avoir dans sa poche une fausse clef. On ferale
possible. Ce qui importe, ¢’ est le chef.

Et Boisberthelot, pensif, gjouta:

— LaVieuwville, que penseriez-vous du chevalier de Dieuzie ?

—Dujeune?

— Oui.

— Pour commander ?

— Oui.

— Que c'est encore un officier de plaine et de bataille rangée. La
broussaille ne connait que le paysan.

— Alors, résignez-vous au genéral Stofflet et au général Cathelineav.

LaVieuville révaun moment, et dit :

— Il faudrait un prince, un prince de France, un prince du sang. Un vrai
prince.

— Pourquoi ? Qui dit prince...

— Dit poltron. Jele sais, commandant. Mais c’ est pour |’ effet sur lesgros
yeux bétes des gars.

— Mon cher chevalier, les princes ne veulent pas venir.

— On s'en passera.

Boisberthel ot fit cemouvement machinal qui consistease presser lefront
avec lamain, comme pour en faire sortir une idée.

[l reprit :

— Enfin, essayons de ce général-ci.

— C’est un grand gentilhomme.

— Croyez-vous qu'’il suffira?

— Pourvu qu'il soit bon, dit La Vieuville.

— C'est-&-dire féroce, dit Boisberthelot.

Le comte et le chevalier se regarderent.

— Monsieur du Boisberthelot, vous avez dit le mot. Féroce. Oui, C est
la ce qu'il nous faut. Ceci est la guerre sans miséricorde. L’heure est
aux sanguinaires. Les régicides ont coupé la téte a Louis XVI, nous
arracherons les quatre membres aux régicides. Ouli, le général nécessaire est
le général Inexorable. Dans|’ Anjou et dansle haut Poitou, les chefsfont les
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magnanimes, on patauge dans la générosité, rien ne va. Dans le Marais et
dans le pays de Retz, les chefs sont atroces, tout marche. C'est parce que
Charette est féroce qu'il tient téte a Parrein. Hyene contre hyene.

Boisberthelot n’ eut pasletempsderépondrealLaVieuville. LaVieuwville
eut la parole brusguement coupée par un cri désespéré, et en méme temps
on entendit un bruit qui ne ressemblait & aucun des bruits qu’ on entend. Ce
cri et ces bruits venaient du dedans du navire.

Le capitaine et le lieutenant se précipitérent vers I’ entrepont, mais ne
purent y entrer. Tous les canonniers remontaient éperdus.

Une chose effrayante venait d’ arriver.

AV
Tormentum belli

Une des caronades de la batterie, une piéce de vingt-quatre, S était
détachée.

Ceci est le plus redoutabl e peut-étre des événements de mer. Rien de plus
terrible ne peut arriver a un navire de guerre au large et en pleine marche.

Un canon qui casse son amarre devient brusquement on ne sait quelle
béte surnaturelle. C’ est une machine qui se transforme en un monstre. Cette
masse court sur ses roues, a des mouvements de bille de billard, penche
avec le roulis, plonge avec le tangage, va, vient, s arréte, parait méditer,
reprend sa course, traverse comme une fleche le navire d un bout al’ autre,
pirouette, se dérobe, s évade, se cabre, heurte, ébréche, tue, extermine. C’ est
un bélier qui bat & sa fantaisie une muraille. Ajoutez ceci : le bélier est de
fer, lamuraille est de bois. C'est I’ entrée en liberté de lamatiere ; on dirait
gue cet esclave éternel se venge ; il semble que la méchanceté qui est dans
ce que nous appelons les objets inertes sorte et éclate tout a coup ; cela a
I”air de perdre patience et de prendre une étrange revanche obscure ; rien de
plus inexorable que la colére de I'inanimé. Ce bloc forcené a les sauts de
la panthére, la lourdeur de I’ ééphant, I’ agilité de la souris, I’ opiniétreté de
la cognée, I’ inattendu de la houle, les coups de coude de I’ éclair, la surdité
du sépulcre. 1l pése dix mille, et il ricoche comme une balle d enfant. Ce
sont des tournoi ements brusguement coupés d’ angles droits. Et que faire ?
Comment en venir a bout ? Une tempéte cesse, un cyclone passe, un vent
tombe, un mét brisé se remplace, une voie d eau se bouche, un incendie
S éeint ; mais que devenir avec cette enorme brute de bronze ? De quelle
facon s'y prendre ? Vous pouvez raisonner un dogue, étonner un taureau,
fasciner un boa, effrayer un tigre, attendrir un lion ; aucune ressource avec
ce monstre, un canon laché. Vous ne pouvez pas le tuer, il est mort. Et en

26



méme temps, il vit. Il vit d’unevie sinistre qui lui vient del’infini. Il a sous
lui son plancher qui le balance. Il est remué par le navire qui est remué
par la mer qui est remuée par le vent. Cet exterminateur est un jouet. Le
navire, les flots, les souffles, tout cela le tient ; de |a sa vie affreuse. Que
faire a cet engrenage ? Comment entraver ce mécanisme monstrueux du
naufrage ? Comment prévoir ces allées et venues, cesretours, ces arréts, ces
chocs ? Chacun de ses coups au bordage peut défoncer le navire. Comment
deviner ces affreux méandres ? On a affaire a un projectile qui se ravise,
qui al’air davoir des idées, et qui change a chague instant de direction.
Comment arréter ce qu’il faut éviter ? L horrible canon se démeéne, avance,
recule, frappe a droite, frappe a gauche, fuit, passe, déconcerte I’ attente,
broie I’ obstacle, écrase les hommes comme des mouches. Toute la terreur
de la situation est dans la mobilité du plancher. Comment combattre un
plan incliné qui a des caprices ? Le navire a, pour ainsi dire, dans le ventre
la foudre prisonniere qui cherche a s échapper ; quelque chose comme un
tonnerre roulant sur un tremblement de terre.

En un instant tout |’ équipage fut sur pied. Lafaute était au chef de piece
qui avait négligé de serrer |’ écrou de la chaine d’ amarrage et mal entrave
les quatre roues de la caronade ; ce qui donnait du jeu a la semelle et au
chassis, désaccordait les deux plateaux, et avait fini par dislogquer labrague.
Le combleau s était casseé, de sorte que le canon ' était plus ferme al’ aff .
La brague fixe, qui empéche le recul, n’ était pas encore en usage a cette
époque. Un paquet de mer étant venu frapper le sabord, la caronade mal
amarréeavait reculé et brisé sachaine, et ' était mise aerrer formidablement
dans |’ entrepont.

Qu’ on sefigure, pour avoir uneidée de ce glissement étrange, une goutte
d’ eau courant sur une vitre.

Au moment ou I’amarre cassa, les canonniers étaient dans la batterie.
Les uns groupés, les autres épars, occupés aux ouvrages de mer que font
les marins en prévoyance d’ un branle-bas de combat. La caronade, lancée
par le tangage, fit une trouée dans ce tas d’ hommes et en écrasa quatre du
premier coup, puis, reprise et décochée par le roulis, elle coupa en deux un
cinquieme misérable, et alla heurter ala muraille de babord une piece de la
batterie qu’ elle démonta. De la le cri de détresse qu’on venait d’ entendre.
Tous les hommes se pressérent a |’ escalier-échelle. La batterie se vida en
un clin d cal.

L’ énorme piéce avait été laissee seule. Elle était livrée aellee-méme. Elle
était sa maitresse, et la maitresse du navire. Elle pouvait en faire ce qu’elle
voulait. Tout cet équipage d’hommes accoutumés a rire dans la bataille
tremblait. Dire |’ épouvante est impossible.
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L e capitaine Boisberthelot et le lieutenant La Vieuville, deux intrépides
pourtant, s étaient arrétés au haut de I’ escalier, et, muets, pales, hésitants,
regardaient dans I’ entrepont. Quelqu’ un les écarta du coude et descendit.

C' était leur passager, le paysan, I’homme dont ils venaient de parler le
moment d’ auparavant.

Arrivé au bas de |’ escalier-échelle, il s arréta.

V
Vis et vir

Le canon allait et venait dans |’ entrepont. On elt dit le chariot vivant
de I’ Apocalypse. Le falot de marine, oscillant sous I’ étrave de la batterie,
gjoutait a cette vision un vertigineux balancement d’ ombre et de lumiére. La
forme du canon s effagait dans la violence de sa course, et il apparaissait,
tantbt noir dans la clarté, tant6t reflétant de vagues blancheurs dans
I’ obscurité.

[l continuait |I’exécution du navire. Il avait d§a fracassé quatre autres
pieces et fait dans la muraille deux crevasses, heureusement au-dessus de
la flottaison, mais par ou I'eau entrerait, S'il survenait une bourrasque.
Il se ruait frénétiquement sur la membrure ; les porgues tres robustes
résistaient, les bois courbes ont une solidité particuliére ; mais on entendait
leurs craguements sous cette massue démesurée, frappant, avec une sorte
d’ ubiquitéinouie, detouslescétésalafois. Un grain de plomb secoué dans
une bouteille n'a pas des percussions plus insensées et plus rapides. Les
guatre roues passaient et repassaient sur les hommes tués, les coupaient,
les dépecaient et les déchiquetaient, et des cing cadavres avaient fait vingt
trongons qui roulaient atraverslabatterie ; lestétes mortes semblaient crier ;
des ruisseaux de sang se tordaient sur le plancher selon les balancements du
roulis. Levaigrage, avarié en plusieurs endroits, commengcait a s entrouvrir.
Tout le navire était plein d’ un bruit monstrueux.

Le capitaine avait promptement repris son sang-froid, et sur son ordre
on avait jeté par le carré, dans I’ entrepont, tout ce qui pouvait amortir et
entraver la course effrénée du canon, les matelas, les hamacs, |es rechanges
devoiles, lesrouleaux de cordages, les sacsd’ équipage, et les ballots de faux
assignats dont la corvette avait tout un chargement, cette infamie anglaise
étant regardée comme de bonne guerre.

Mais que pouvaient faire ces chiffons, personne n’ osant descendre pour
les disposer commeil elt fallu ? En quelques minutes ce fut de la charpie.
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Il'y avait juste assez de mer pour que |’ accident fat aussi complet que
possible. Une tempéte elit été désirable ; elle elit peut-étre culbuté e canon,
et, une foisles quatre roues en I’ air, on e(t pu S en rendre maitre.

Cependant le ravage s aggravait. Il y avait des écorchures et méme des
fractures aux mats, qui, emboités dans la charpente de la quille, traversent
les étages des navires et y font comme de gros piliers ronds. Sous les
frappements convulsifs du canon, le mét de misaine s était |ézardé, le grand
mat lui-méme était entamé. La batterie se disloquait. Dix piéces sur trente
étaient horsde combat ; les bréches au bordage se multipliaient, et lacorvette
commencait afaire eau.

Le vieux passager descendu dans I’ entrepont semblait un homme de
pierre au bas de I’ escalier. 1l jetait sur cette dévastation un cdl sévére. Il ne
bougeait point. Il paraissait impossible de faire un pas dans la batterie.

Chaque mouvement de la caronade en liberté ébauchait I’ effondrement
du navire. Encore quelques instants, et le naufrage était inévitable.

[l fallait périr ou couper court au désastre ; prendre un parti ; maislequel ?

Quelle combattante que cette caronade !

Il s agissait d’ arréter cette épouvantable folle.

Il s agissait de colleter cet éclair.

Il S agissait de terrasser cette foudre.

Boisberthelot dit aLaVieuville:

— Croyez-vous en Dieu, chevalier ?

LaVieuville répondit :

— Oui. Non. Quelquefais.

— Danslatempéte ?

— Oui. Et dans des moments comme celui-ci.

— Il N’y aen effet que Dieu qui puisse noustirer de |3, dit Boisberthelot.

Tous se taisaient, laissant la caronade faire son fracas horrible.

Du dehors, leflot battant le navire répondait aux chocs du canon par des
coups de mer. On et dit deux marteaux alternant.

Tout a coup, dans cette espece de cirque inabordable ou bondissait le
canon échappé, on vit un homme apparaitre, une barre de fer a la main.
C était I’auteur de la catastrophe, le chef de piece coupable de négligence
et cause de I’ accident, le maitre de la caronade. Ayant fait le mal, il voulait
le réparer. |l avait empoigné une barre d’ anspect d’ une main, une drosse a
noaud coulant de |’ autre main, et il avait sauté par le carré dans |’ entrepont.

Alors une chose farouche commenca ; spectacle titanique ; le combat du
canon contre le canonnier ; la bataille de la matiére et de I'intelligence, le
duel delachose contre I’homme.

L homme s était posté dans un angle, et, sa barre et sa corde dans ses
deux poings, adossé aune porque, affermi sur sesjarrets qui semblaient deux
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piliers d acier, livide, calme, tragique, comme enraciné dans le plancher, il
attendait.

Il attendait que le canon passét prés de lui.

Le canonnier connaissait sa piece, et il lui semblait gu’ elle devait le
connditre. Il vivait depuislongtemps avec elle. Que defoisil lui avait fourré
lamain dans la gueule ! C' était son monstre familier. 1l se mit alui parler
comme a son chien. — Viens, disait-il. I I'aimait peut-étre.

Il paraissait souhaiter qu’elle vint alui.

Mais venir a lui, ¢ était venir sur lui. Et dorsil était perdu. Comment
éviter |’ écrasement ? Laétait laquestion. Tousregardaient, terrifiés. Pasune
poitrine ne respirait librement, excepté peut-étre celle du vieillard qui était
seul dans |’ entrepont avec les deux combattants, témoin sinistre.

[l pouvait lui-méme étre broyé par la piece. || ne bougeait pas.

Sous eux leflot, aveugle, dirigeait |e combat.

Au moment ou, acceptant ce corps-a-corps effroyable, le canonnier vint
provoguer le canon, un hasard des balancementsdelamer fit quelacaronade
demeuraun moment immobile et comme stupéfaite. —Viensdonc! lui disait
I”homme. Elle semblait écouter.

Subitement elle sauta sur lui. L’ homme esquivale choc.

La lutte Sengagea. Lutte inouie. Le fragile se colletant avec
I"invulnérable. Le belluaire de chair attaguant labéte d’ airain. D’ un c6té une
force, del’ autre une ame.

Tout cela se passait dans une pénombre. C'était comme la vision
indistincte d’ un prodige.

Une ame, chose étrange, on edt dit que le canon en avait une, lui auss ;
mais une &me de haine et de rage. Cette cécité paraissait avoir desyeux. Le
monstreavait I’ air deguetter I’ homme. 1l y avait, on |’ et pu croire du moins,
de la ruse dans cette masse. Elle aussi choisissait son moment. C’ était on
ne sait quel gigantesgue insecte de fer ayant ou semblant avoir une volonté
de démon. Par moments, cette sauterelle colossale cognait le plafond bas
de la batterie, puis elle retombait sur ses quatre roues comme un tigre sur
ses quatre griffes, et se remettait a courir sur I’homme. Lui, souple, agile,
adroit, setordait comme une coul euvre sous tous ces mouvementsde foudre.
[l évitait lesrencontres, maisles coups auxquelsil se dérobait tombaient sur
le navire et continuaient de le démolir.

Un bout de chaine cassée était resté accroché ala caronade. Cette chaine
S était enroulée on ne sait comment dans la vis du bouton de culasse.
Une extrémité de la chaine était fixée a I’afft. L’ autre, libre, tournoyait
éperdument autour du canon dont elle exagérait tous les soubresauts. Lavis
la tenait comme une main fermée, et cette chaine, multipliant les coups de
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bélier par des coupsdelaniére, faisait autour du canon un tourbillon terrible,
fouet de fer dans un poing d airain. Cette chaine compliquait |e combat.

Pourtant I’homme luttait. Méme, par instants, c’était |"homme qui
attaquait le canon ; il rampait le long du bordage, sa barre et sa corde ala
main; etlecanon avait |’ air de comprendre, et, commes'il devinait un piege,
fuyait. L’homme, formidable, |e poursuivait.

De telles choses ne peuvent durer longtemps. Le canon sembla se dire
tout acoup : Allons! il faut en finir ! et il s'arréta. On sentit I’ approche du
dénouement. L e canon, comme en suspens, semblait avoir ou avait, car pour
tous ¢’ était un étre, une prémeditation féroce. Brusquement, il se précipita
sur le canonnier. Le canonnier se rangea de coté, le laissa passer, et lui cria
enriant : A refaire! Le canon, comme furieux, brisaune caronade ababord ;
puis, ressaisi par la fronde invisible qui le tenait, il s'éanca a tribord sur
I’homme, qui échappa. Trois caronades s effondrérent sous la poussée du
canon ; aors, comme aveugle et ne sachant plus ce qu'il faisait, il tourna
ledos al’homme, rouladel’ arriere al’ avant, détraqual’ étrave, et alafaire
une breche a la muraille de la proue. L’homme s était réfugié au pied de
I’ escalier, & quelques pas du vieillard témoin. Le canonnier tenait sa barre
d’ anspect en arrét. Le canon parut I’ apercevoir, et, sans prendre la peine de
se retourner, recula sur I’homme avec une promptitude de coup de hache.
L"homme accul é au bordage était perdu. Tout I’ équipage poussa un cri.

Mais le vieux passager jusqu’alors immobile s était élancé, lui-méme
plus rapide que toutes ces rapidités farouches. || avait saisi un ballot de faux
assignats, et, au risque d’ étre écrasg, il avait réussi ale jeter entre les roues
delacaronade. Ce mouvement décisif et périlleux n’ e(it pas été exécuté avec
plus de justesse et de précision par un homme rompu a tous les exercices
décrits danslelivre de Durosel sur la Manoauvre du canon de mer.

Leballot fit I’ effet d' un tampon. Un caillou enraye un bloc, une branche
d arbre détourne une avalanche. La caronade trébucha. Le canonnier & son
tour, saisissant ce joint redoutable, plongea sa barre de fer entre les rayons
d une desroues d arriere. Le canon s arréta.

Il penchait. L’homme, d’un mouvement de levier imprimeé alabarre, le
fit basculer. La lourde masse se renversa, avec le bruit d’une cloche qui
S écroule, et I’homme se ruant a corps perdu, ruisselant de sueur, passa le
noaud coulant de ladrosse au cou de bronze du monstre terrasse.

C éait fini. L’homme avait vaincu. La fourmi avait eu raison du
mastodonte ; le pygmeée avait fait le tonnerre prisonnier.

Les soldats et les marins battirent des mains.

Tout I’ équipage se précipita avec des cables et des chaines, et en un
instant le canon fut amarre.

Le canonnier salua le passager.
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— Monsieur, lui dit-il, vous m’ avez sauvé lavie.
Levieillard avait repris son attitude impassible, et ne répondit pas.

VI
Les deux plateaux de la balance

L’homme avait vaincu, mais on pouvait dire que le canon avait vaincu
aussi. Lenaufrageimmeédiat était évité, maislacorvetten’ éait point sauvée.
Le délabrement du navire paraissait irrémédiable. Le bordage avait cing
bréches, dont une fort grande al’ avant ; vingt caronades sur trente gisaient
dans leur cadre. La caronade ressaisie et remise ala chaine était elle-méme
hors de service ; lavis du bouton de culasse était forcée, et par conséquent
le pointage impossible. La batterie était réduite & neuf pieces. Lacale faisait
eau. || fallait tout de suite courir aux avaries et faire jouer les pompes.

L’ entrepont, maintenant qu’ on le pouvait regarder, était effroyableavoir.
Le dedans d' une cage d’ éléphant furieux n’ est pas plus démantelé.

Quelle que ft pour la corvette la nécessité de ne pas étre apercue, il y
avait une nécessité plus impérieuse encore, le sauvetage immédiat. |1 avait
fallu éclairer le pont par quelques falots plantés ¢a et |a dans |e bordage.

Cependant, tout le temps qu'avait duré cette diversion tragique,
I équi page étant absorbeé par une question devie ou demort, on n’ avait guére
su ce qui se passait horsdelacorvette. Lebrouillard s était épaissi ; letemps
avait changé ; le vent avait fait du navire ce qu'il avait voulu ; on était hors
deroute, adécouvert de Jersey et de Guernesey, plus au sud qu’ on ne devait
I’ étre ; on se trouvait en présence d’ une mer démontée. De grosses vagues
venaient baiser les plaies béantes de la corvette, baisers redoutables. Le
bercement de lamer était menacant. Labrise devenait bise. Une bourrasgue,
une tempéte peut-étre, se dessinait. On ne voyait pas a quatre lames devant
SOi.

Pendant que les hommes d’ équi page réparai ent en héte et sommairement
les ravages de |’ entrepont, aveuglaient les voies d’'eau et remettaient en
batterie |es pi éces échappées au désastre, le vieux passager était remonté sur
le pont.

Il s était adosseé au grand mét.

[ n’ avait point prisgarde aun mouvement qui avait eu lieu danslenavire.
Le chevalier de La Vieuville avait fait mettre en bataille des deux cotés
du grand mét les soldats d'infanterie de marine, et, sur un coup de sifflet
du maitre d’ équipage, |es matelots occupés ala manceuvre s étaient rangés
debout sur les vergues.

Le comte du Boisberthelot s'avanga vers e passager.
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Derriére le capitaine marchait un homme hagard, haletant, les habits en
désordre, |’ air satisfait pourtant.

C' était le canonnier qui venait de se montrer si a propos dompteur de
monstres, et qui avait eu raison du canon.

Le comtefit au vieillard vétu en paysan le salut militaire, et lui dit :

— Mon générd, voilal’ homme.

Le canonnier se tenait debout, les yeux baissés, dans | attitude
d’ ordonnance.

L e comte du Boisberthelot reprit :

— Mon général, en présence de ce qu’a fait cet homme, ne pensez-vous
pasqu’il y apour ses chefs quelque chose afaire ?

— Jele pensg, dit levieillard.

— Veuillez donner des ordres, repartit Boisberthelot.

— C’est avous de les donner. Vous étes le capitaine.

— Mais vous étes le général, reprit Boisberthelot.

Levieillard regardale canonnier.

— Approche, dit-il.

Le canonnier fit un pas.

Levieillard se tournavers le comte du Boisberthel ot, détachalacroix de
Saint-Louis du capitaine, et lanoua alavareuse du canonnier.

— Hurrah ! criérent les matelots.

L es soldats de marine présentérent les armes.

Et le vieux passager, montrant du doigt le canonnier ébloui, gouta :

— Maintenant, qu’ on fusille cet homme.

La stupeur succéda al’ acclamation.

Alors, au milieu d’un silence de tombe, le vieillard élevalavoix. Il dit :

— Une négligence a compromis ce navire. A cette heure, il est peut-
étre perdu. Etre en mer, ¢’ est étre devant |’ ennemi. Un navire qui fait une
traversée est une armée qui livre une bataille. La tempéte se cache, mais ne
S absente pas. Toute la mer est une embuscade. Peine de mort a toute faute
commise en présencedel’ ennemi. Il 'y apasdefauteréparable. Le courage
doit étre récompensé, et 1a négligence doit étre punie.

Ces paroles tombaient I’une apres |’ autre, lentement, gravement, avec
une sorte de mesure inexorable, comme des coups de cognée sur un chéne.

Et levieillard, regardant les soldats, ajouta :

— Faites.

L homme alaveste duquel brillait lacroix de Saint-Louis courbalatéte.

Sur un signe du comte du Boisberthel ot, deux matel ots descendirent dans
I’ entrepont, puis revinrent apportant le hamac-suaire ; I’aumoénier du bord,
qui depuis le départ était en priére dans le carré des officiers, accompagnait
les deux matelots ; un sergent détacha de la ligne de bataille douze soldats

33



gu’il rangea sur deux rangs, six par six ; le canonnier, sans dire un mot, se
placa entre les deux files. L’ aumonier, le crucifix en main, s avanga et se
mit pres de lui. — Marche, dit le sergent. — Le peloton se dirigea a pas lents
vers| avant ; les deux matelots, portant le suaire, suivaient.

Un morne silence se fit sur la corvette. Un ouragan lointain soufflait.

Quelgues instants apres, une détonation éclata dans les ténebres, une
lueur passa, puis tout se tut, et I’on entendit le bruit que fait un corps en
tombant dans lamer.

Le vieux passager, toujours adossé au grand mét, avait croise les bras,
et songeait.

Boisberthelot, dirigeant vers lui I’index de sa main gauche, dit basalLa
Vieuwville:

— LaVendée aune téte.

VII
Qui met a la voile met a la loterie

Mais qu'alait devenir la corvette ?

Les nuages, qui toute la nuit s éaient mélés aux vagues, avaient fini
par s abaisser tellement qu'il N’y avait plus d’horizon et que toute la mer
était comme sous un manteau. Rien que le brouillard. Situation toujours
périlleuse, méme pour un navire bien portant.

A labrume s gjoutait la houle.

On avait misle temps a profit ; on avait allégé la corvette en jetant a la
mer tout ce qu’ on avait pu déblayer du dégét fait par la caronade, les canons
démontés, les aff (its brisés, les membrures tordues ou déclouées, les pieces
de bois ou de fer fracassées ; on avait ouvert les sabords, et I’on avait fait
glisser sur des planches dans les vagues les cadavres et les débris humains
enveloppés dans des prélarts.

La mer commengait a n’étre plus tenable. Non que la tempéte devint
précisément imminente ; il semblait au contraire gu’ on entendit décroitre
I’ ouragan qui bruissait derriere I’ horizon, et la rafale s'en allait au nord ;
maisleslamesrestaient trés hautes, ce qui indiquait un mauvaisfond de mer,
et, malade comme était la corvette, elle était peu résistante aux SeCousses,
et les grandes vagues pouvaient lui étre funestes.

Gacquoil était alabarre, pensif.

Faire bonne mine a mauvais jeu, ¢ est | habitude des commandants de
mer.

LaVieuwville, qui était une nature d’ hommegai dansles désastres, accosta
Gacquoil.



— Eh bien, pilote, dit-il, I’ouragan rate. L’ envie d’ éternuer n’ aboultit pas.
Nous nous en tirerons. Nous aurons du vent. Voila tout.

Gacquoil, sérieux, répondit : —Qui adu vent adu flot.

Ni riant, ni triste, tel est le marin. La réponse avait un sens inquiétant.
Pour un navire qui fait eau, avoir du flot, ¢’ est s'emplir vite. Gacquoil avait
souligné ce pronostic d’ un vague froncement de sourcil. Peut-étre, apres la
catastrophe du canon et du canonnier, La Vieuville avait-il dit, un peu trop
tot, des paroles presque joviales et légéres. 1l y a des choses qui portent
malheur quand on est au large. La mer est secréte ; on ne sait jamais ce
gu’ ellea. Il faut prendre garde.

LaVieuville sentit le besoin de redevenir grave.

— Ou sommes-nous, piloté ? demanda-t-il. Le pilote répondit :

— Nous sommes dans la volonté de Dieu.

Un pilote est un maitre ; il faut toujours e laisser faire et il faut souvent
le laisser dire. D’ailleurs cette espece d homme parle peu. La Vieuville
s éoigna

La Vieuville avait fait une question au pilote, ce fut I"horizon qui
répondit.

Lamer se découvrit tout a coup.

Les brumes qui trainaient sur les vagues se déchiréerent, tout |’ obscur
bouleversement des flots s'étala a perte de vue dans un demi-jour
crépusculaire, et voici ce qu’ on vit.

Le ciel avait comme un couvercle de nuages ; mais les nuages ne
touchaient plus lamer ; al’est apparaissait une blancheur qui était le lever
du jour, al’ouest blémissait une autre blancheur qui était le coucher de la
lune. Ces deux blancheurs faisaient sur I’ horizon, vis-&-vis|’une de |’ autre,
deux bandes étroites de lueur péle entre la mer sombre et le ciel ténébreux.

Sur ces deux clartés se dessinaient, droites et immobiles, des silhouettes
noires.

Au couchant, sur le ciel éclairé par la lune se découpaient trois hautes
roches, debout comme des peulvens celtiques.

Au levant, sur I’horizon pale du matin se dressaient huit voiles rangées
en ordre et espacées d’ une fagon redoutable.

Lestroisroches étaient un écueil ; les huit voiles étaient une escadre.

On avait derriére soi les Minquiers, un rocher qui avait mauvaise
réputation, devant soi la croisiére francaise. A I’ouest I’abime, a I’est le
carnage ; on était entre un naufrage et un combat.

Pour faireface al’ écueil, la corvette avait une coque trouée, un gréement
disloqué, une méture ébranlée dans saracine ; pour faire face ala bataille,
elle avait une artillerie dont vingt et un canons sur trente étaient démontés,
et dont les meilleurs canonniers étaient morts.
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Le point du jour était trés faible, et I’ on avait un peu de nuit devant soi.
Cette nuit pouvait méme durer encore assez longtemps, étant surtout faite
par les nuages, qui étaient hauts, épais et profonds, et avaient |’ aspect solide
d’une volte.

Levent qui avait fini par emporter lesbrumesd’ en basdrossait lacorvette
sur les Minquiers.

Dans |’ exces de fatigue et de délabrement ou elle était, elle N’ obéissait
presgue plus a la barre, elle roulait plutét qu’ elle ne voguait, et, souffletée
par leflot, elle selaissait faire par Iui.

Les Minquiers, écueil tragique, étaient plus &pres encore en ce temps-la
gu’ aujourd’ hui. Plusieurs tours de cette citadelle de I’ abime ont été rasées
par I'incessant dépecement que fait la mer ; la configuration des écueils
change; cen’ est pasenvain quelesflotss appellent leslames, chague marée
est un trait de scie. A cette époque, toucher les Minquiers, ¢’ était périr.

Quant a la croisiére, c'était cette escadre de Cancale, devenue depuis
célebre sous le commandement de ce capitaine Duchesne que Léquinio
appelait « le Pere Duchéne ».

La situation était critique. La corvette avait, sans le savoir, pendant le
déchainement de la caronade, dévié et marché plutét vers Granville que vers
Saint-Mao. Quand méme elle elit pu naviguer et faire voile, les Minquiers
lui barraient leretour vers Jersey et lacroisierelui barrait |’ arrivée en France.

Du reste, detempéte point. Mais, commel’ avait dit le pilote, il y avait du
flot. Lamer, roulant sousun vent rude et sur un fond déchirant, était sauvage.

La mer ne dit jamais tout de suite ce qu'elle veut. Il y a de tout dans
le gouffre, méme de la chicane. On pourrait presgque dire que la mer a une
procédure ; elle avance et recule, elle propose et se dédit, elle ébauche une
bourrasque et elle y renonce, elle promet I’abime et ne le tient pas, elle
menacelenord et frappelesud. Toutelanuit lacorvettela Claymoreavait eu
lebrouillard et craint latourmente ; lamer venait de se démentir, maisd’ une
facon farouche ; elle avait esquissé la tempéte et réalise |’ écueil. C était
toujours, sous une autre forme, le naufrage.

Et ala perte sur les brisants s gjoutait |’ extermination par le combat. Un
ennemi complétait |’ autre.

LaVieuwville s écriaatravers son vaillant rire:

— Naufrageici, bataille 1a. Des deux cotés nous avons le quine.

VIII
9 =380

La corvette n’ était presque plus qu’ une épave.
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Danslabléme clarté éparse, danslanoirceur des nuées, dansles mobilités
confusesdel’ horizon, dansles mystérieux froncementsdesvagues, il y avait
une solennité sépulcrale. Excepté le vent soufflant d’ un souffle hostile, tout
se taisait. La catastrophe sortait du gouffre avec majesté. Elle ressemblait
plutdt & une apparition qu’ a une attague. Rien ne bougeait dans les rochers,
rien ne remuait dans les navires. C’ était on ne sait quel colossal silence.
Avait-on affaire a quelque chose de réel ? On elit dit un réve passant sur la
mer. Les|égendes ont de cesvisions; lacorvette était en quelque sorte entre
I’ écueil démon et la flotte fantdme.

Le comte du Boisberthelot donna a demi-voix des ordres aLa Vieuville
qui descendit dans la batterie, puis le capitaine saisit sa longue-vue et vint
se placer al’arriére a coté du pilote.

Tout I’ effort de Gacquoil était de maintenir la corvette debout au flot ;
car, prise de cote par le vent et par lamer, elle e(it inévitablement chavire.

— Pilote, dit le capitaine, ol sommes-nous ?

— Sur lesMinquiers.

— Dequel cotée?

— Du mauvais.

— Quel fond ?

— Roche criarde.

— Peut-on s embosser ?

— On peut toujours mourir, dit le pilote.

Le capitaine dirigea sa lunette d approche vers I'ouest et examina les
Minquiers; puisil latournavers|’est et considérales voiles en vue.

Le pilote continua, comme se parlant a lui-méme:

— C'est les Minquiers. Cela sert de reposoir a la mouette rieuse quand
elle s 'en vade Hollande et au grand goéland a manteau noir.

Cependant le capitaine avait compté les voiles.

Il'y avait bien en effet huit navires correctement disposés et dressant sur
I’eau leur profil de guerre. On apercevait au centre la haute stature d’ un
vaisseau atrois ponts.

L e capitaine questionna le pilote.

— Connaissez-vous ces voiles ?

— Certes ! répondit Gacquoil.

— Qu'est-ce ?

— C'est I'escadre.

— De France.

— Dudiable.

Il'y eut un silence. Le capitaine reprit :

— Toutelacroisiere est-ellela?

— Pas toute.
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En effet, le2 avril, Valazé avait annoncé ala Convention que dix frégates
et six vaisseaux de ligne croisaient dans la Manche. Ce souvenir revint &
I’ esprit du capitaine.

— Aufait, dit-il, I’ escadre est de seize béatiments. Il n’y en aici que huit.

— Lereste, dit Gacquoil, traine par |a-bas sur toute la cote, et espionne.

Le capitaine, tout en regardant atravers salongue-vue, murmura:

— Un vaisseau a trois ponts, deux frégates de premier rang, cinq de
deuxiéme rang.

— Mais moi aussi, grommela Gacquoil, je les ai espionnés.

— Bons bétiments, dit le capitaine. J ai un peu commandé tout cela.

— Moi, dit Gacquoil, je les ai vus de prées. Je ne prends pas |'un pour
I”autre. J ai leur signalement dansla cervelle.

L e capitaine passa salongue-vue au pilote.

— Pilote, distinguez-vous bien e batiment de haut bord ?

— Oui, mon commandant, ¢’ est |e vaisseau la Cote-d’ Or.

— Qu'ils ont débaptisé, dit le capitaine. C'était autrefois les Etats-de-
Bourgogne. Un navire neuf. Cent vingt-huit canons.

[l tirade sapoche un carnet et un crayon, et écrivit sur le carnet le chiffre
128.

[l poursuivit :

— Pilote, quelle est la premiére voile a babord ?

— C'est I' Expérimentée.

— Frégate de premier rang. Cinquante-deux canons. Elle était en
armement a Brest il y adeux mois.

L e capitaine marqua sur son carnet le chiffre 52.

— Pilote, reprit-il, quelle est la deuxiéme voile a babord ?

— La Dryade.

— Frégate de premier rang. Quarante canons de dix-huit. Elle a été dans
I”Inde. Elle aune belle histoire militaire.

Et il écrivit au-dessous du chiffre 52 e chiffre 40 ; puis, relevant latéte :

— A tribord, maintenant.

— Mon commandant, ce sont toutes des frégates de second rang. Il y en
acing.

— Quelle est lapremiére a partir du vaisseau ?

—La Résolue.

— Trente-deux piéces de dix-huit. Et la seconde ?

—Le Richemont.

— Mémeforce. Apres?

—L’ Athée.

— Dréle de nom pour aller en mer. Aprés ?

—La Calypso.
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— Aprés?

—La Preneuse.

— Cinq frégates de trente-deux chacune.

L e capitaine écrivit au-dessous des premiers chiffres, 160.

— Pilote, dit-il, vous les reconnaissez bien.

— Et vous, répondit Gacquoil, vous les connaissez bien, mon
commandant. Reconnaitre est quelque chose, connaitre est mieux.

Lecapitaineavait I’ oal fixé sur son carnet et additionnait entre ses dents.

— Cent vingt-huit, cinquante-deux, quarante, cent soixante.

En ce moment, La Vieuville remontait sur le pont.

— Chevalier, lui criale capitaine, nous sommes en présence de trois cent
guatre-vingts pieces.

— Soit, dit La Vieuville.

—Vous revenez de I'inspection, La Vieuville ; combien décidément
avons-nous de pieces en état de fairefeu ?

— Neuf.

— Soit, dit a son tour Boisberthelot.

Il reprit lalongue-vue des mains du pilote, et regardal’ horizon.

Les huit navires silencieux et noirs semblaient immobiles, mais ils
grandissaient.

Ils se rapprochaient insensiblement.

LaVieuvillefit le salut militaire.

— Commandant, dit La Vieuville, voici mon rapport. Je me défiais
de cette corvette Claymore. C'est toujours ennuyeux d'étre embarqué
brusquement sur un navire qui ne vous connait pas ou gqui ne vous aime
pas. Navireanglais, traitre aux Frangais. Lachienne de caronade I’ aprouve.
Jai fait lavisite. Bonnes ancres. Ce n’est pas du fer de loupe ; ¢’ est forgé
avec des barres soudées au martinet. Les cigales des ancres sont solides.
Cables excellents, faciles a débiter, ayant la longueur d’ ordonnance, cent
vingt brasses. Force munitions. Six canonniers morts. Cent soixante-onze
coups atirer par piece.

— Parcequ’il N’y aplus que neuf piéces, murmura le capitaine.

Boisberthelot braqua sa longue-vue sur |” horizon. La lente approche de
|’ escadre continuait.

Les caronades ont un avantage, trois hommes suffisent pour les
manaauvrer ; maisellesont uninconvénient, elles portent moinsloin et tirent
moins juste que les canons. |l fallait donc laisser arriver |’ escadre a portée
de caronade.

L ecapitainedonnasesordresavoix basse. Lesilence sefit danslenavire.
On ne sonna point le branle-bas, mais on |’ exécuta. La corvette était aussi
hors de combat contre les hommes que contre les flots. On tira tout le parti
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possible de cerested’ un navire de guerre. On accumula prées des drosses, sur
le passavant, tout ce qu'’il y avait d’ aussiéres et de grelins de rechange pour
raffermir au besoin lamature. On mit en ordre le poste des blesseés. Selon la
mode navale d’ alors, on bastinguale pont, ce qui est une garantie contre les
balles, mais non contre les boulets. On apporta les passe-balles, bien qu’il
fat un peu tard pour vérifier les calibres ; mais on n’avait pas prévu tant
d’incidents. Chague matelot recut une giberne et mit dans sa ceinture une
paire de pistolets et un poignard. On pliales branles ; on pointal’ artillerie;
on prépara la mousqgueterie ; on disposa les haches et les grappins ; on tint
prétes les soutes a gargousses et |es soutes a boulets ; on ouvrit la soute aux
poudres. Chague homme prit son poste. Tout cela sans dire une parole et
comme dans la chambre d’ un mourant. Ce fut rapide et lugubre.

Puis on embossa la corvette. Elle avait six ancres comme une frégate.
On les mouilla toutes les six ; I’ancre de veille a I’ avant, |’ancre de toue
al’arriere, I'ancre de flot du coté du large, I’ancre de jusant du coté des
brisants, |’ ancre d’ affourche a tribord, et la maitresse-ancre a babord.

Les neuf caronades qui restaient vivantes furent mises en batterie toutes
les neuf d’un seul coté, du coté de |’ ennemi.

L’escadre, non moins silencieuse, avait, elle aussi, complété sa
manoauvre. Les huit batiments formaient maintenant un demi-cercle dont les
Minquiers faisaient la corde. La Claymore, enfermée dans ce demi-cercle,
et d ailleurs garrottée par ses propres ancres, était adossée al’ écuell, ¢’ est-
a-dire au naufrage.

C’ était comme une meute autour d un sanglier, ne donnant pas de voix,
mais montrant les dents.

Il semblait de part et d' autre qu’ on s attendait.

Les canonniers de la Claymore étaient a leurs piéces.

Boisberthelot dit aLaVieuville:

— Jetiendrais a commencer le feu.

— Plaisir de coquette, dit La Vieuville.

IX
Quelgu’un échappe

Le passager n’ avait pas quitté le pont, il observait tout, impassible.

Boisberthelot s approcha de lui.

— Monsieur, lui dit-il, les préparatifs sont faits.

Nous voila maintenant cramponnés a notre tombeau, nous ne lacherons
pas prise. Nous sommes prisonniers del’ escadre ou del’ écueil. Nous rendre
a l’ennemi ou sombrer dans les brisants, nous n’avons pas d’ autre choix.
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I nous reste une ressource, mourir. Combattre vaut mieux que naufrager.
Jamemieux éremitrailléquenoyé; enfait demort, jepréférelefeual’ eau.
Mais mourir, ¢’ est notre affaire a nous autres, ce n’ est pas la votre, avous.
Vous étes I'homme choisi par les princes, vous avez une grande mission,
diriger la guerre de Vendée. Vous de moins, ¢’ est peut-étre la monarchie
perdue ; vous devez donc vivre. Notre honneur a nous est de rester ici,
le vétre est d'en sortir. Vous alez, mon général, quitter le navire. Je vais
vous donner un homme et un canot. Gagner la cbte par un détour n’est
pas impossible. 1l n’est pas encore jour. Les lames sont hautes, la mer est
obscure, vous échapperez. || y ades cas ou fuir, ¢’ est vaincre.

Levieillard fit, de satéte sévere, un grave signe d’ acquiescement.

Le comte du Boisberthelot élevalavoix.

— Soldats et matelots ! cria-t-il.

Tous les mouvements s arréterent, et, de tous les points du navire, les
visages se tournerent vers le capitaine.

Il poursuivit :

— L"homme qui est parmi nous représente e roi. Il nous est confié, nous
devons le conserver. |l est nécessaire au trone de France ; a défaut d' un
prince, il sera, ¢’est du moins notre attente, le chef de laVendée. C'est un
grand officier de guerre. 1l devait aborder en France avec nous, il faut qu'il
y aborde sans nous. Sauver latéte, ¢’ est tout sauver.

— QOui ! oui ! oui ! criérent toutes les voix de I’ équipage.

L e capitaine continua:

— Il va courir, lui aussi, de sérieux dangers. Atteindre la cte n’est pas
aise. Il faudrait que le canot f(t grand pour affronter la haute mer, et il faut
gu’il soit petit pour échapper a la croisiére. Il s'agit d’aller atterrir a un
point quelcongue, qui soit sOr, et plutdt du coté de Fougéres que du coté de
Coutances. Il faut un matelot solide, bon rameur et bon nageur ; qui soit du
pays et qui connaisse les passes. || y aencore assez de nuit pour que e canot
puisse s éoigner de la corvette sans étre apercu. Et puis, il vay avoir de
lafumée qui achevera de le cacher. Sa petitesse I’ aidera a se tirer des bas-
fonds. Ou la panthére est prise, 1a belette échappe. || N’y a pas d'issue pour
nous, il y en apour lui. Le canot s éoignera a force de rames, les navires
ennemisne le verront pas; et d'ailleurs, pendant ce temps-la, nousici, nous
allonsles amuser. Est-ce dit ?

— Qui ! oui ! oui ! crial’ équipage.

— Il Ny apas une minute a perdre, reprit le capitaine. Y a-t-il un homme
de bonne volonté ?

Un matelot dans I’ obscurité sortit des rangs, et dit :

— Moi.
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X
Echappe-t-il ?

Quelgues instants apres, un de ces petits canots qu’ on appelle you-yous
et qui sont spécialement affectés au service des capitaines s éloignait du
navire. Dans ce canot il y avait deux hommes, le vieux passager qui €tait a
I’arriere, et le matelot « de bonne volonté » qui était al’ avant. Lanuit était
encoretrésobscure. Le matelot, conformément aux indications du capitaine,
ramait vigoureusement dans la direction des Minquiers. Aucune autre issue
n' était d’ailleurs possible.

On avait jeté au fond du canot quel ques provisions, un sac de biscuit, une
longe de boauf fumeé et un baril d’ eau.

Au moment ou le you-you prit la mer, La Vieuville, goguenard devant
le gouffre, se pencha par-dessus I’ étambot du gouvernail de la corvette, et
ricana cet adieu au canot :

— C’est bon pour s échapper, et excellent pour se noyer.

— Monsieur, dit le pilote, nerions plus.

L’ écart sefit viteet il y eut promptement bonne distance entre lacorvette
et le canot. Le vent et le flot étaient d’accord avec le rameur, et la petite
barque fuyait rapidement, ondulant dans le crépuscule et cachée par les
grands plis des vagues.

Il'y avait sur lamer on ne sait quelle sombre attente.

Tout a coup, dans ce vaste et tumultueux silence de I’océan, il s éleva
une voix qui, grossie par le porte-voix comme par le masque d’airain de la
tragédie antique, semblait presque surhumaine.

C était le capitaine Boisberthelot qui prenait la parole.

— Marins du roi, criat-il, clouez le pavillon blanc au grand mét. Nous
allonsvoir selever notre dernier soleil.

Et un coup de canon partit de la corvette.

— Viveleroi ! crial’ éguipage.

Alors on entendit au fond de I’ horizon un autre cri, immense, lointain,
confus, distinct pourtant :

— VivelaRépublique!

Et un bruit pareil au bruit de trois cents foudres éclata dans les
profondeurs de I’ océan.

La lutte commencait.

Lamer se couvrit de fumée et de feu.

Lesjetsd’ écume quefont les boulets en tombant dans|’ eau piquérent les
vagues de tous les cotés.
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La Claymore se mit acracher delaflamme sur les huit navires. En méme
temps toute I’ escadre groupée en demi-lune autour de la Claymore faisait
feu de toutes ses batteries. L horizon s'incendia. On et dit un volcan qui
sort de la mer. Le vent tordait cette immense pourpre de la bataille ou les
navires apparaissaient et disparaissaient comme des spectres. Au premier
plan, le squelette noir de la corvette se dessinait sur ce fond rouge.

On distinguait ala pointe du grand mét e pavillon fleurdelisé.

Les deux hommes qui étaient dans le canot se taisaient.

Le bas-fond triangulaire des Minquiers, sorte de trinacrie sous-marine,
est plus vaste que I'lle entiere de Jersey ; la mer le couvre ; il a pour
point culminant un plateau qui émerge des plus hautes marées et duquel se
détachent au nord-est six puissants rochers rangés en droite ligne, qui font
I’ effet d’ une grande muraille écroulée ca et |a. Le détroit entre le plateau et
les six écueils n’'est praticable gu’ aux barques d’ un tres faible tirant d’ eau.
Au-dela de ce détroit on trouve le large.

Le matelot qui Sétait chargé du sauvetage du canot engagea
I”embarcation dans le détroit. De cette fagon il mettait les Minquiers entre
la bataille et le canot. Il nagea avec adresse dans I’ éroit chenal, évitant
les récifs a babord comme a tribord ; les rochers maintenant masquaient
la bataille. La lueur de I'horizon et le fracas furieux de la canonnade
commencaient a décroitre, a cause de la distance qui augmentait ; mais, a
la continuité des détonations, on pouvait comprendre que la corvette tenait
bon et qu’ ellevoulait épuiser, jusqu’ aladerniere, sescent-quatre-vingt-onze
bordées.

Bientot le canot se trouva dans une eau libre, hors de I’ écueil, horsde la
bataille, hors de la portée des projectiles.

Peu a peu le modelé de la mer devenait moins sombre, les luisants
brusguement noyés de noirceurs s éargissaient, les écumes compligquées se
brisaient en jets de lumiére, des blancheurs flottaient sur les méplats des
vagues. Le jour parut.

Lecanot était horsdel’ atteinte de I’ ennemi ; maisle plus difficile restait
afaire. Le canot était sauvé de la mitraille, mais non du naufrage. 1l était
en haute mer, cogue imperceptible, sans pont, sans voile, sans méat, sans
boussole, n'ayant de ressource que la rame, en présence de I’océan et de
I’ ouragan, atome alamerci des colosses.

Alors, dans cette immensité, dans cette solitude, levant sa face que
blémissait le matin, I"homme qui était al’avant du canot regarda fixement
I”’homme qui était al’ arriere, et lui dit :

— Jesuislefrere de celui que vous avez fait fusiller.



LIVRE TROISIEME
Halmalo

I
La parole, c’est le verbe

Levieillard redressa lentement la téte.

L’ homme qui lui parlait avait environ trente ans. |l avait sur le front le
héledelamer ; sesyeux étaient étranges; C était le regard sagace du matel ot
dans la prunelle candide du paysan. Il tenait puissamment les rames dans
ses deux poings. Il avait I’ air doux.

On voyait a sa ceinture un poignard, deux pistolets et un rosaire.

— Qui étes-vous ? dit levieillard.

— Jeviensdevousledire.

— QU est-ce que vous me voulez ?

L homme quittales avirons, croisales bras et répondit :

— Voustuer.

— Comme vous voudrez, dit le vieillard.

L"homme haussala voix.

— Préparez-vous.

— A quoi ?

— A mourir.

— Pourquoi ? demandale vieillard.

[I'y eut un silence. L”homme sembla un moment comme interdit de la
guestion. Il reprit :

— Je disqueje veux vous tuer.

— Et je vous demande pourguoi.

Un éclair passa dans les yeux du matelot.

— Parce que vous avez tué mon frere.

Levieillard repartit avec calme::

— Ja commencé par lui sauver lavie.

— C'est vrai. Vous|’avez sauvé d abord et tué ensuite.

— Cen’est pasmoi qui I'al tué.

— Qui donc I'atué?

— Safaute.



Le matelot, béant, regarda le vieillard ; puis ses sourcils reprirent leur
froncement farouche.

— Comment vous appelez-vous ? dit le vieillard.

— Jem’ appelle Halmal o, mais vous n’ avez pas besoin de savoir mon nom
pour étre tué par moi.

En ce moment le soleil se leva. Un rayon frappa le matelot en plein
visage et éclaira vivement cette figure sauvage. Le vieillard le considérait
attentivement.

La canonnade, qui se prolongeait toujours, avait maintenant des
interruptions et des saccades d’'agonie. Une vaste fumée s affaissait sur
I”horizon. Le canot, que ne maniait plus le rameur, alait ala dérive.

Le matelot saisit de sa main droite un des pistolets de sa ceinture et de
samain gauche son chapel et.

Levieillard se dressa debout.

— Tu croisen Dieu ? dit-il.

— Notre Pere qui est au ciel, répondit e matelot.

Etil fitlesigne delacroix.

— Astutameére?

— Oui.

[l fit un deuxieme signe de croix. Puisil reprit :

— C'est dit. Je vous donne une minute, monseigneur.

Etil armale pistolet.

— Pourguoi m’ appelles-tu monseigneur ?

— Parce que vous étes un seigneur. Cela se voit.

— As-tu un seigneur, toi ?

— Oui. Et un grand. Est-ce qu’ on vit sans seigneur ?

— Ou est-il ?

—Jenesais pas. Il aquitté le pays. Il s appelle monsieur le marquis de
Lantenac, vicomte de Fontenay, prince en Bretagne ; il est le seigneur des
Sept-Foréts. Jenel’a jamaisvu, ce qui nel’ empéche pas d’ étre mon maitre.

— Et si tulevoyais, lui obéirais-tu ?

— Certes. Je serais donc un paien, s je ne lui obéissais pas ! on doit
obéissance a Dievu, et puis au roi qui est comme Dieu, et puis au seigneur
qui est comme le roi. Mais ce n’ est pas tout ¢a, vous avez tué mon frére, il
faut que je vous tue.

Levieillard répondit :

— D’abord, j’ai tuéton frére, j’al bien fait.

Le matel ot crispa son poing sur son pistol et.

— Allons, dit-il.

— Soit, dit levieillard.

Et, tranquille, il gjouta:
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— Ou est le prétre ?

Le matelot le regarda.

— Leprétre?

— Qui, le prétre. J ai donné un prétre aton frere. Tu me dois un prétre.

—Jen'enal pas, dit le matelot.

Etil continua:

— Est-ce qu’ on a des prétres en pleine mer ?

On entendait les détonations convulsives du combat de plus en plus
lointain.

— Ceux qui meurent la-bas ont le leur, dit le vieillard.

— C'est vrai, murmurale matelot. I1s ont monsieur I'aumonier.

Levieillard poursuivit :

— Tu perds mon ame, ce qui est grave.

Le matelot baissa latéte, pensif.

— Et en perdant mon ame, reprit le vieillard, tu perds la tienne. Ecoute.
Ja pitié de toi. Tu feras ce que tu voudras. Moi, j’a fait mon devoir tout
al’heure, d'abord en sauvant la vie a ton frere et ensuite en la lui 6tant,
et je fais mon devoir a présent en tachant de sauver ton ame. Réfléchis.
Celate regarde. Entends-tu les coups de canon dans ce moment-ci ? 1l y a
la des hommes qui périssent, il y ala des désespérés qui agonisent, il y a
la des maris qui ne reverront plus leur femme, des peres qui ne reverront
plus leur enfant, des freres qui, comme toi, ne reverront plus leur frére. Et
par lafaute de qui ? par lafaute de ton fréere atoi. Tu crois en Dieu, n’ est-
ce pas ? Eh bien, tu sais que Dieu souffre en ce moment ; Dieu souffre
dans son fils tres chrétien le roi de France qui est enfant comme |’ enfant
Jésus et qui est en prison dans la tour du Temple ; Dieu souffre dans son
église de Bretagne ; Dieu souffre dans ses cathédrales insultées, dans ses
évangiles déchirés, dans ses maisons de priére violées ; Dieu souffre dans
sesprétres assassinés. QU’ est-ce que nousvenionsfaire, nous, danscenavire
qui périt en ce moment ? Nous venions secourir Dieu. Si ton frére avait
été un bon serviteur, s'il avait fidélement fait son office d homme sage et
utile, le malheur de la caronade ne serait pas arrivé, la corvette n’e(it pas
été désempareée, elle n’ edit pas manqué saroute, elle ne f(t pas tombée dans
cette flotte de perdition, et nous débarquerions a cette heure en France, tous,
en vaillants hommes de guerre et de mer que nous sommes, sabre au poing,
drapeau blanc déployé, nombreux, contents, joyeux, et nousviendrionsaider
les braves paysans de Vendée a sauver la France, a sauver le roi, a sauver
Dieu. Voila ce que nous venions faire, voila ce que nous ferions. Voila ce
gue, moi, le seul qui reste, je viens faire. Mais tu t'y opposes. Dans cette
lutte des impies contre les prétres, dans cette lutte des régicides contre le
roi, dans cette lutte de Satan contre Dieu, tu es pour Satan. Ton frére a été
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le premier auxiliaire du démon, tu esle second. || a commencé, tu achéves.
Tu es pour lesrégicides contre le trone, tu es pour lesimpies contre|’ église.
Tu Otes a Dieu sa derniére ressource. Parce que je ne serai point |1a, moi
qui représente le roi, les hameaux vont continuer de brdler, les familles de
pleurer, les prétres de saigner, la Bretagne de souffrir, et le roi d' étre en
prison, et Jesus-Christ d’ étre en détresse. Et qui aurafaitcela?Toi. Va, ¢’ est
ton affaire. Je comptais sur toi pour tout le contraire. Je me suistrompé. Ah
oui, C'est vral, tu asraison, j’a tué ton frere. Ton frére avait été courageux,
jel’a récompense; il avait été coupable, jel’ai puni. Il avait manqué a son
devoir, jen’a pasmangué au mien. Cequej’ai fait, jeleferaisencore. Et, je
le jure par lagrande sainte Anne d’ Auray qui nous regarde, en pareil cas, de
méme que j’ ai fait fusiller ton frere, je ferais fusiller mon fils. Maintenant,
tu esle maitre. Oui, je te plains. Tu as menti aton capitaine. Toi, chrétien,
tu essansfoi ; toi, Breton, tu es sans honneur ; j’a été confié ataloyauté et
accepté par tatrahison ; tu donnes mamort a ceux aqui tu as promismavie.
Sais-tu qui tu perdsici ? C'est toi. Tu prends mavie au roi et tu donnes ton
éternité au démon. Va, commets ton crime, ¢’ est bien. Tu fais bon marché
de ta part de paradis. Grace a toi, le diable vaincra, gréce atoi, les églises
tomberont, gréce atoi, les paiens continueront de fondre les cloches et d’en
faire des canons ; on mitraillera les hommes avec ce qui sauvait les ames.
En ce moment ou je parle, lacloche qui asonné ton baptéme tue peut-étre ta
mere. Va, aideledémon. Net' arréte pas. Oui, ' ai condamnéton frere, mais,
sache cela, je suisuninstrument de Dieu. Ah'! tu jugeslesmoyensde Dieu !
tu vas donc te mettre a juger lafoudre qui est dans le ciel ? Malheureux, tu
seras jugeé par elle. Prends garde a ce que tu vas faire. Sais-tu seulement si
jesuisen état de grace ? Non. Vatout de méme. Fais ce que tu voudras. Tu
eslibre de me jeter en enfer et det’y jeter avec moi. Nos deux damnations
sont dans ta main. Le responsable devant Dieu, ce sera toi. Nous sommes
seuls et face a face dans I’ abime. Continue, termine, acheve. Je suis vieux
et tu esjeune, je suis sans armes et tu es armeé ; tue-moi.

Pendant que le vieillard, debout, d’ une voix plus haute que le bruit de
lamer, disait ces paroles, les ondulations de la vague | e faisaient apparaitre
tant6t dans I’ ombre, tantét dans lalumiere ; le matelot était devenu livide ;
de grosses gouttes de sueur lui tombaient du front ; il tremblait comme la
feuille ; par momentsil baisait sonrosaire ; quand levieillard eut fini, il jeta
son pistolet et tomba a genoux.

— Gréce, monseigneur ! pardonnez-moi ! cria-t-il ; vous parlez commele
bon Dieu. J ai tort. Mon frére aeu tort. Je ferai tout pour réparer son crime.
Disposez de moi. Ordonnez. J obéirai.

— Jetefaisgréce, dit levieillard.
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[l
Mémoire de paysan vaut
science de capitaine

Les provisions qui étaient dans le canot ne furent pasinutiles.

Les deux fugitifs, obligés a de longs détours, mirent trente-six heures a
atteindre la cote. Ils passérent une nuit en mer ; mais la nuit fut belle, avec
trop de lune cependant pour des gens qui cherchaient a se dérober.

Ils durent d'abord s éloigner de France et gagner le large vers Jersey.

IIs entendirent |a supréme canonnade de la corvette foudroyée, comme
on entend le dernier rugissement du lion que les chasseurs tuent dans les
bois. Puisle silence se fit sur lamer.

Cette corvette la Claymore mourut de la méme fagon que le Vengeur ;
maislagloirel’aignoré. On n'est pas héros contre son pays.

Halmalo était un marin surprenant. Il fit des miracles de dextérité et
d’intelligence ; cette improvisation d’un itinéraire a travers les écueils, les
vagues et le guet de I’ennemi fut un chef-d’ cauvre. Le vent avait décru et la
mer était devenue maniable.

Hamalo évita les Caux des Minquiers, contourna la Chaussée-aux-
Baaufs, s'y abrita, afin de prendre quelques heures de repos dans la petite
criquequi s'y fait au nord amer basse, et, redescendant au sud, trouvamoyen
de passer entre Granville et lesiles Chausey sans étre apergu ni de lavigie
de Chausey ni de lavigie de Granville. Il s'engagea dans la baie de Saint-
Michel, ce qui était hardi a cause du voisinage de Cancale, lieu d’ ancrage
delacroisiere.

Le soir du second jour, environ une heure avant le coucher du soleil, il
laissa derriére lui le mont Saint-Michel, et vint atterrir a une gréve qui est
toujours déserte, parce qu’ elle est dangereuse ; on s’y enlise.

Heureusement la marée était haute.

Halmalo poussa |I’embarcation le plus avant qu’il put, téta le sable, le
trouva solide, y échoua le canot et sauta aterre.

Levieillard apres [ui enjamba le bord et examinal’ horizon.

— Monseigneur, dit Halmalo, nous sommes ici a I’embouchure du
Couesnon. Voila Beauvoir atribord et Huisnes a bébord. Le clocher devant
nous, ¢’ est Ardevon.

Le vieillard se pencha dans le canot, y prit un biscuit qu’il mit dans sa
poche, et dit aHalmalo :

— Prends lereste.

Halmalo mit dans le sac ce qui restait de viande avec ce qui restait de
biscuit, et chargeale sac sur son épaule. Celafait, il dit :



— Monseigneur, faut-il vous conduire ou vous suivre ?

— Ni I'unni I'autre.

Halmalo stupéfait regardale vieillard.

Levieillard continua:

— Halmalo, nous allons nous séparer. Etre deux ne vaut rien. 1l faut étre
mille, ou seul.

[l s'interrompit et tira d’ une de ses poches un noaud de soie verte, assez
pareil a une cocarde, au centre duquel était brodée une fleur de lys en or.
[ reprit :

— Saistulire?

— Non.

— C’est bien. Un homme qui lit, ca géne. As-tu bonne mémoire ?

— Oui.

— C’est bien. Ecoute, Halmalo. Tu vas prendre a droite et moi a gauche.
Jiral du cété de Fougeéres, toi du cbté de Bazouges. Garde ton sac qui
te donne I’air d’ un paysan. Cache tes armes. Coupe-toi un béton dans les
haies. Rampe dans les seigles qui sont hauts. Glisse-toi derriére les clétures.
Enjambe les échaliers pour aller a travers champs. Laisse a distance les
passants. Evite les chemins et les ponts. N’ entre pas & Pontorson. Ah ! tu
auras atraverser le Couesnon. Comment le passeras-tu ?

— A lanage.

— C'est bien. Et puisil y aun gué. Sais-tuou il est ?

— Entre Ancey et Vieux-Vidl.

— C’est bien. Tu es vraiment du pays.

— Maislanuit vient. Ou monseigneur couchera-t-il ?

— Je me charge de moi. Et toi, ou coucheras-tu ?

— Il'y ades émousses. Avant d étre matelot, ' ai été paysan.

— Jette ton chapeau de marin qui te trahirait. Tu trouveras bien quelque
part une carapousse.

— Oh'! un tapabor, cela se trouve partout. Le premier pécheur venu me
vendralesien.

— C’est bien. Maintenant, écoute. Tu connais les bois ?

— Tous.

— Detout le pays ?

— Depuis Noirmoutier jusqu’'aLaval.

— Connais-tu aussi lesnoms ?

— Je connaisles bois, je connais les noms, je connais tout.

— Tunoublierasrien ?

— Rien.

— C'est bien. A présent, attention. Combien peux-tu faire de lieues par
jour ?
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— Dix, quinze, dix-huit. Vingt, s'il le faut.

— Il le faudra. Ne perds pas un mot de ce que je vaiste dire. Tu iras au
bois de Saint-Aubin.

— Presde Lamballe ?

— Oui. Sur lalisiére du ravin qui est entre Saint-Rieul et Pleddliacil y a
un gros chataignier. Tu t’ arréterasla. Tu ne verras personne.

— Cequi n"empéche pasqu’il y auraquelqu’un. Je sais.

— Tuferas|’appel. Sais-tu faire |’ appel ?

Halmalo enfla ses joues, se tourna du cété de la mer, et I’ on entendit le
hou-hou de la chouette.

On e(it dit que celavenait des profondeurs nocturnes. C’ était ressemblant
et sinistre.

— Bien, ditlevieillard. Tuenes. Il tendit aHalmalo le nceud de soie verte.

—Voici mon ncaud de commandement. Prends-le. Il importe que
personne encore ne sache mon nom. Mais ce noaud suffit. Lafleur delysa
été brodée par Madame Royale dans la prison du Temple.

Halmalo mit un genou en terre. 1l regut avec un tremblement le noaud
fleurdelisé, et en approcha ses lévres ; puis s arrétant comme effrayé de ce
baiser :

— Lepuis-je ? demanda-t-il.

— Oui, puisque tu baises le crucifix.

Halmalo baisalafleur delys.

— Releve-toi, dit le vieillard.

Halmalo sereleva et mit le noaud dans sa poitrine.

Levieillard poursuivit :

— Ecoute bien ceci. Voici I’ ordre : Insurgez-vous. Pas de quartier. Donc,
sur lalisiere du bois de Saint-Aubin tu feras I’ appel. Tu le feras trois fois.
A latroisiéme fois tu verras un homme sortir de terre.

— D’un trou sous les arbres. Je sais.

— Cet homme, ¢’ est Planchenault, qu’ on appelle aussi Coaur-de-Roi. Tu
lui montreras ce ncaud. || comprendra. Tu iras ensuite, par des chemins que
tu inventeras, au bois d' Agtillé ; tu y trouveras un homme cagneux qui est
surnomme Mousgueton, et qui ne fait miséricorde a personne. Tu lui diras
quejel’ame, et qu'il mette en branle ses paroisses. Tu iras ensuite au bois
de Couesbon qui est aunelieuede Ploérmel. Tu feras|’ appel delachouette;
un homme sortirad un trou ; ¢’'est M. Thuault, sénéchal de Ploérmel, qui a
été de ce qu'on appelle I’ assembl ée constituante, mais du bon cété. Tu lui
diras d armer le chéteau de Coueshon, qui est au marquis de Guer, émigré.
Ravins, petits bois, terrain inégal, bon endroit. M. Thuault est un homme
droit et d’ esprit. Tu iras ensuite a Saint-Ouen-les-Toits, et tu parleras a Jean
Chouan, qui est a mes yeux le vrai chef. Tu iras ensuite au bois de Ville-
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Anglose, tuy verras Guitter, qu’ on appelle Saint-Martin, tu lui dirasd avoir
I’ odl sur un certain Courmesnil, qui est gendre du vieux Goupil de Préfeln et
gui mene la jacobiniere d’ Argentan. Retiens bien tout. Je n’ écrisrien parce
gu’il ne faut rien écrire. La Rouarie a écrit une liste ; cela atout perdu. Tu
iras ensuite au bois de Rougefeu ou est Miélette qui saute par-dessus les
ravins en s arc-boutant sur une longue perche.

— Cela s appelle une ferte.

— Saistut'en servir ?

— Je ne serais donc pas Breton et je ne serais donc pas paysan ? Laferte,
C’ est notre amie. Elle agrandit nos bras et allonge nos jambes.

— C'est-a-dire qu'elle rapetisse I’ennemi et raccourcit le chemin. Bon
engin.

— Unefois, avec maferte, j’a tenu téte atrois gabelous qui avaient des
sabres.

— Quand ca?

—Il'y adix ans.

— Sousleroi ?—Maisoui.

— Tu t’es donc battu sousleroi ?

— Maisoui.

— Contrequi ?

— Mafoi, je ne sais pas. J étais faux-saulnier.

— C'est bien.

— On appelait cela se battre contre les gabelles. Les gabelles, est-ce que
C’ est laméme chose que leroi ?

— Oui. Non. Maisil n’est pas nécessaire que tu comprennes cela.

—Je demande pardon a monseigneur davoir fait une question a
monseigneur.

— Continuons. Connais-tu la Tourgue ?

— SijeconnaislaTourgue ?j’ en suis.

— Comment ?

— Oui, puisque je suis de Parigné.

— En effet, la Tourgue est voisine de Parigné.

— Si je connais la Tourgue ! le gros chéteau rond qui est le chateau de
familledemesseigneurs! |l y aunegrosse portedefer qui séparele batiment
neuf du béatiment vieux et gu’ on n’ enfoncerait pas avec du canon. C’ est dans
le batiment neuf qu’est le fameux livre sur saint Barthélemy qu’on venait
voir par curiosité. 11 y adesgrenouillesdans|’ herbe. J a jouétout petit avec
ces grenouilles-la. Et la passe souterraine ! je la connais. || n'y a peut-étre
plus que moi qui la connaisse.

— Quelle passe souterraine ? Je ne sais pas ce que tu veux dire.
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— C' éait pour autrefois, dans lestemps, quand la Tourgue était assiégée.
Les gens du dedans pouvaient se sauver dehors en passant par un passage
sous terre qui va aboutir alaforét.

— En effet, il y a un passage souterrain de ce genre au chéteau de la
Jupelliére, et au chateau de la Hunaudaye, et ala tour de Campéon ; mais
il n"y arien de pareil ala Tourgue.

— Si fait, monseigneur. Je ne connais pas ces passages-la dont
monseigneur parle. Je ne connais que celui de la Tourgue, parce que je suis
du pays. Et encore, il 'y aguére que moi qui sache cette passe-la. Onn’en
parlait pas. C' était défendu, parce que ce passage avait servi du temps des
guerres de M. de Rohan. Mon pére savait le secret et il me|’a montré. Je
connais le secret pour entrer et le secret pour sortir. Si je suis dans laforét,
jepuisaller danslatour, et si je suisdans latour, je puisaler dans laforét.
Sans qu’on me voie. Et quand les ennemis entrent, il n'y a plus personne.
Voilacequec'est quelaTourgue. Ah! jelaconnais.

Levieillard demeura un moment silencieux.

— Tu te trompes évidemment ; S'il y avait un tel secret, jele saurais.

— Monseigneur, j"en suis sir. 11 y aune pierre qui tourne.

— Ah bon ! Vous autres paysans, vous croyez aux pierres qui tournent,
aux pierres qui chantent, aux pierres qui vont boire la nuit au ruisseau d’'a
coté. Tas de contes.

— Mais puisque je |’ ai fait tourner, lapierre...

— Comme d’ autres |’ ont entendue chanter. Camarade, la Tourgue est une
bastille sre et forte, facile a défendre ; mais celui qui compterait sur une
ISsue souterraine pour s en tirer serait naif.

— Mais, monseigneur...

Levieillard haussa les épaules.

— Ne perdons pas de temps. Parlons de nos affaires.

Ce ton péremptoire coupa court al’insistance de Halmalo.

Levieillard reprit :

— Poursuivons. Ecoute. De Rougefeu tu iras au bois de Montchevrier,
son Benedicite pendant qu'il fait arquebuser les gens. En guerre, pas de
sensiblerie. De Montchevrier, tuiras...

Il s'interrompit.

— Joubliais |’ argent.

[l prit dans sa poche et mit dans la main de Halmalo une bourse et un
portefeuille.

— Voila dans ce portefeuille trente mille francs en assignats, quelque
chose comme trois livres dix sous ; il faut dire que les assignats sont faux,
maisles vrais valent juste autant ; et voici dans cette bourse, attention, cent
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louis en or. Je te donne tout ce que j'al. Je n'a plus besoin de rien ici.
D’ailleurs il vaut mieux gu’ on ne puisse pas trouver d’ argent sur moi. Je
reprends. De Montchevrier, tu iras a Antrain, ou tu verras M. de Frotté ;
d’Antrain, alaJupelliére, ou tu verras M. de Rochecotte ; de la Jupelliere, a
Noirieux, ou tu verras |’ abbé Baudouin. Te rappelleras-tu tout cela ?

— Comme mon Pater.

— Tu verras M. Dubois-Guy a Saint-Brice-en-Cogle, M. de Turpin a
Morannes, qui est un bourg fortifié, et le prince de Tamont & Chéteau-
Gonthier.

— Est-ce qu’un prince me parlera ?

— Puisque je te parle.

Halmalo Gta son chapeau.

— Tout le monde te recevra bien en voyant cette fleur de lys de Madame.
N’oublie pas qu'il faut que tu alles dans des endroits ou il y a des
montagnards et des patauds. Tu te déguiseras. C’ est facile. Cesrépublicains
sont si bétes, qu'avec un habit bleu, un chapeau a trois cornes et une
cocarde tricolore on passe partout. Il n'y a plus de régiments, il n'y a plus
d’ uniformes, les corps n’ont pas de numéros ; chacun met la guenille qu'il
veut. Tu iras a Saint-Mhervé. Tu y verras Gaulier, dit Grand-Pierre. Tu
iras au cantonnement de Parné ou sont les hommes aux visages noircis.
Ils mettent du gravier dans leurs fusils et double charge de poudre pour
faire plus de bruit ; ils font bien. Mais surtout dis-leur de tuer, de tuer, de
tuer. Tu iras au camp de la Vache-Noire qui est sur une hauteur au milieu
du bois de la Charnie, puis au camp de I’ Avoine, puis au camp Vert, puis
au camp des Fourmis. Tu iras au Grand-Bordage, qu' on appelle auss le
Haut-des-Prés, et qui est habité par une veuve dont Treton, dit I’ Anglais,
a époust la fille. Le Grand-Bordage est dans la paroisse de Quélaines.
Tu visiteras Epineux-le-Chevreuil, Sillé-le-Guillaume, Parannes, et tous les
hommes qui sont danstouslesbois. Tu auras desamis, et tu les enverras sur
lalisiére du Haut et du Bas Maine ; tu verras Jean Treton dans la paroisse
de Vaisges, Sans-Regret au Bignon, Chambord a Bonchamps, les freres
Corbin aMaisoncelles, et |e Petit-Sans-Peur a Saint-Jean-sur-Erve. C'est le
méme qui S appelle Bourdoiseau. Tout celafait, et lemot d’ ordre, Insurgez-
vous, Pas de quartier, donné partout, tu joindras la grande armée, I'armée
catholique et royale, ou elle sera. Tu verras MM. d’Elbée, de Lescure, de
LaRocheaguelein, ceux des chefsqui vivront alors. Tu leur montreras mon
noaud de commandement. Ils savent ce que c’est. Tu n’es gu’un matelot,
mais Cathelineau n’est gu’ un charretier. Tu leur diras de ma part ceci : |l
est temps de faire les deux guerres ensemble ; la grande et |a petite. La
grandefait plus detapage, lapetite plus de besogne. LaVendée est bonne, la
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Chouannerieest pire; et en guerrecivile, ¢’ est lapirequi est lameilleure. La
bonté d’ une guerre se juge ala quantité de mal qu’ elle fait. Il s'interrompit.

— Hamalo, je te dis tout cela. Tu ne comprends pas les mots, mais tu
comprends les choses. Jai pris confiance en toi en te voyant manceuvrer
le canot ; tu ne sais pas la géométrie et tu fais des mouvements de mer
surprenants ; qui sait mener une barque peut piloter une insurrection ; ala
facon dont tu as manié I'intrigue de la mer, |’ affirme que tu te tireras bien
de toutes mes commissions. Je reprends. Tu diras donc ceci aux chefs, apeu
prés, commetu pourras, maisce serabien : J aime mieux laguerre desforéts
guelaguerredesplaines; je netiens pasaaligner cent mille paysans sousla
mitraille des soldats bleus et sous I’ artillerie de monsieur Carnot ; avant un
Mois jeveux avoir cing cent mille tueurs, embusqués danslesbois. L’ armée
républicaine est mon gibier. Braconner, C' est guerroyer. Je suis le stratége
desbroussailles. Bon, voilaencore un mot quetu nesaisiraspas; ¢’ est égal ;
tu saisiras ceci : Pasde quartier ! et des embuscades partout ! Je veux faire
plus de chouannerie que de Vendée. Tu gjouteras que les Anglais sont avec
nous. Prenonslarépublique entre deux feux. L’ Europe nous aide. Finissons-
en avec larévolution. Les rois lui font la guerre des royaumes, faisons-lui
la guerre des paroisses. Tu diras cela. As-tu compris ?

— Oui. Il faut tout mettre & feu et a sang.

—Cestca

— Pas de quartier.

— A personne. C'est ca.

— Jira partout.

— Et prends garde. Car dans ce pays-ci on est facilement un homme mort.

— Lamort, celane me regarde point. Qui fait son premier pas use peut-
étre sesderniers souliers.

— Tu esun brave.

— Et s I’on me demande le nom de monseigneur ?

— On ne doit pas le savoir encore. Tu diras que tu ne le sais pas, et ce
seralavérité.

— Ou reverrai-je monseigneur ?

— Oujeserai.

— Comment le saurai-je ?

— Parce que tout le monde le saura. Avant huit jours on parlera de moi,
jeferai desexemples, je vengerai leroi et lareligion, et tu reconnaitras bien
gue ¢’ est de moi qu’ on parle.

— Jentends.

— N’ oublierien.

— Soyez tranquille.

— Pars maintenant. Que Dieu te conduise. Va.



— Je feral tout ce que vous m’'avez dit. Jirai. Je parlerai. J obéirai. Je
commanderai.

— Bien.

— Etd jeréussis...

— Jetefera chevalier de Saint-Louis.

— Comme mon frere. Et s je ne réussis pas, vous me ferez fusiller.

— Commeton frére.

— C'est dit, monseigneur.

Le vieillard baissa la téte et sembla tomber dans une sévére réverie.
Quand il relevalesyeux, il était seul. Halmalo n’ était plus qu’ un point noir
s enfongant dans |’ horizon.

Le soleil venait de se coucher.

Les goélands et |es mouettes a capuchon rentraient ; lamer, ¢’ est dehors.

On sentait dans|’ espace cette espéce d’ inquiétude qui précédelanuit ; les
rainettes coassaient, lesjagquets s envolaient desflaquesd’ eau en sifflant, les
mauves, les freux, les carabins, les grolles, faisaient leur vacarme du soir ;
les oiseaux de rivage s appelaient ; mais pas un bruit humain. La solitude
était profonde. Pasunevoiledanslabaie, pasun paysan danslacampagne. A
perte devuel’ étendue déserte. L es grands chardons des sables frissonnaient.
Leciel blanc du crépusculejetait sur lagreve unevaste clartélivide. Auloin
les étangs dans la plaine sombre ressemblaient a des plaques d’ étain posées
aplat sur le sol. Le vent soufflait du large.
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LIVRE QUATRIEME
Tellmarch

I
Le haut de la dune

Le vielllard laissa disparaitre Halmalo, puis serra son manteau de mer
autour de lui, et se mit en marche. Il cheminait a pas lents, pensif. Il se
dirigeait vers Huisnes, pendant que Halmalo s en dlait vers Beauvoir.

Derriére lui se dressait, énorme triangle noir, avec satiare de cathédrale
et sa cuirasse de forteresse, avec ses deux grosses tours du levant, I'une
ronde, I’ autre carrée, qui aident lamontagne aporter le poidsdel’ égliseet du
village, le mont Saint-Michel, qui est al’ océan ce que Chéops est au désert.

Les sables mouvants de la baie du mont Saint-Michel déplacent
insensiblement leurs dunes. Il y avait a cette époque entre Huisnes et
Ardevon une dune trés haute, effacée aujourd’ hui. Cette dune, qu’ un coup
d’ éguinoxe a nivelée, avait cette rareté d' étre ancienne et de porter a son
sommet une pierre milliaire érigée au douziéme siécle en commeémoration
du concile tenu a Avranches contre les assassins de saint Thomas de
Cantorbéry. Du haut de cette dune on découvrait tout e pays, et I’ on pouvait
S orienter.

Le vieillard marcha vers cette dune et y monta.

Quand il fut sur lesommet, il S adossaalapierremilliaire, s assit sur une
des quatre bornes qui en marquaient lesangles, et se mit aexaminer |’ espece
de carte de géographie gqu’il avait sous les pieds. || semblait chercher une
route dans un pays d’ ailleurs connu. Dans ce vaste paysage, trouble a cause
du crépuscule, il n'y avait de précis que I’ horizon, noir sur le ciel blanc.

On y apercevait les groupes de toits de onze bourgs et villages ; on
distinguait a plusieurs lieues de distance tous les clochers de la cote, qui
sont trés hauts, afin de servir au besoin de points de repere aux gens qui
sont en mer.

Au bout de quelques instants, le vieillard sembla avoir trouvé dans ce
clair-obscur ce qu'il cherchait ; son regard s arréta sur un enclos d’ arbres,
de murs et de toitures, a peu pres visible au milieu de la plaine et des bois,
et qui était une métairie ; il eut ce hochement de téte satisfait d'un homme
qui se dit mentalement : C'est la; et il se mit atracer avec son doigt dans
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I’ espacel’ ébauched unitinéraire atraversleshaieset lescultures. Detemps
entempsil examinait un objet informe et peu distinct, qui S agitait au-dessus
du toit principal de la métairie, et il semblait se demander : Qu’ est-ce que
C'est ? cela était incolore et confus a cause de I heure ; ce n’ était pas une
girouette puisque cela flottait, et il n'y avait aucune raison pour que ce fit
un drapeau.

Il éait las, il restait volontiers assis sur cette borne ou il était, et il se
laissait aler & cette sorte de vague oubli que donne aux hommes fatigués la
premiére minute de repos.

['y a une heure du jour qu’ on pourrait appeler I’ absence de bruit, ¢’ est
I” heure sereine, | heure du soir. On était dans cette heure-la. Il en jouissait ;
il regardait, il écoutait, quoi ? latranquillité. Les farouches eux-mémes ont
leur instant de mélancolie. Subitement, cette tranquillité fut, non troublée,
mai s accentuée par des voix qui passaient. C’ étaient des voix de femmes et
d’ enfants. Il y aparfois dans |’ ombre de ces carillons de joie inattendus. On
ne voyait point, a cause des broussailles, le groupe d ou sortaient les voix,
mai s ce groupe cheminait au pied deladune et S en allait verslaplaineet la
forét. Ces voix montaient claires et fraiches jusqu’ au vieillard pensif ; elles
étaient si presqu'il n’en perdait rien.

Une voix de femme disait :

— Dépéchons-nous, la Flécharde. Est-ce par ici ?

— Non, c'est par la.

Et le dialogue continuait entre les deux voix, I’ une haute, |’ autre timide.

— Comment appelez-vous cette métairie que nous habitons en ce
moment ?

— L’ Herbe-en-Pail.

— En sommes-nous encore loin ?

— A un bon quart d’ heure.

— Dépéchons-nous d’ aller manger la soupe.

— C’est vrai gue nous sommes en retard.

— Il faudrait courir. Mais vos mémes sont fatigués. Nous ne sommes que
deux femmes, nous ne pouvons pas porter trois mioches. Et puis, vous en
portez dé§aun, vous, laFlécharde. Un vrai plomb. Vous|’ avez sevrée, cette
goinfre, mais vous la portez toujours. Mauvaise habitude. Faites-moi donc
marcher ¢a. Ah! tant pis, la soupe serafroide.

— Ah! lesbonssouliersque vous m’ avez donnésla! Ondirait qu’ils sont
faits pour moi.

— Cavaut mieux que d’ aller nu-pattes.

— Dépéche-toi donc, René-Jean.

— C’est pourtant lui qui nous a retardées. Il faut qu’il parle a toutes les
petites paysannes qu’ on rencontre. Cafait son homme.
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— Dame, il vasur cing ans.

— Disdonc, René-Jean, pourquoi as-tu parléacette petitedanslevillage ?

Une voix d enfant, qui était une voix de garcon, répondit :

— Parce que €’ est une que je connais.

Lafemme reprit :

— Comment ! tu laconnais ?

— Oui, répondit le petit garcon, puisqu’ elle m’ adonné des bétes ce matin.

—Voila qui est fort ! s'écria la femme, nous ne sommes dans le pays
gue depuis trois jours, ¢’'est gros comme le poing, et ¢a vous a dga une
amoureuse !

Lesvoix s éloignérent. Tout bruit cessa.

1
Aures habet et non audiet

Le vieillard restait immobile. 1l ne pensait pas ; a peine songeait-il.
Autour de lui tout était sérénité, assoupissement, confiance, solitude. Il
faisait grand jour encore sur ladune, mais presque nuit danslaplaineet tout a
fait nuit danslesbois. Lalune montait al’ orient. Quel ques étoiles piquaient
le bleu pdle du zénith. Cet homme, bien que plein de préoccupations
violentes, s abimait dans I’inexprimable mansuétude de I’infini. Il sentait
monter en lui cette aube obscure, |’ espérance, si le mot espérance peut
s appliquer aux attentes de la guerre civile. Pour I'instant, il lui semblait
gu’ en sortant de cette mer qui venait d étre si inexorable, et en touchant
la terre, tout danger S était évanoui. Personne ne savait son nom, il était
seul, perdu pour I’ennemi, sans trace derriére lui, car la surface de la mer
ne garde rien, caché, ignoré, pas méme soupgonné. Il sentait on ne sait quel
apaisement supréme. Un peu plusil se serait endormi.

Ce qui, pour cet homme en proie, au-dedans comme au-dehors, a tant
de tumultes, donnait un charme étrange a cette heure calme qu'il traversait,
C’ était, sur laterre comme au ciel, un profond silence.

On n’entendait que le vent qui venait de la mer ; mais le vent est une
basse continue, et cesse presque d’ étre un bruit, tant il devient une habitude.

Tout acoup il se dressa debout.

Son attention venait d’ étre brusgquement réveillée; il considéral’ horizon.
Quelgue chose donnait a son regard une fixité particuliere.

Ce qu'il regardait, ¢’ était le clocher de Cormeray qu’il avait devant lui
au fond delaplaine. On ne sait quoi d extraordinaire se passait en effet dans
ce clocher.
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La silhouette de ce clocher se découpait nettement ; on voyait la tour
surmontée de sa pyramide, et, entre la tour et la pyramide, la cage de la
cloche, carrée, ajour, sans abat-vent, et ouverte aux regards des quatre cotés,
ce qui est lamode des clochers bretons.

Or cette cage apparaissait alternativement ouverte et fermée; aintervalles
égaux, sahautefenétre se dessinait toute blanche, puistoute noire; onvoyait
leciel atravers, puison nelevoyait plus; il y avait clarté, puisoccultation ;
et I’ouverture et lafermeture se succédaient d’ une seconde al’ autre avec la
régularité du marteau sur I’ enclume.

Le viellard avait ce clocher de Cormeray devant lui, a une distance
d’environ deux lieues ; il regarda a sa droite le clocher de Baguer-Pican,
également droit sur |I”horizon ; la cage de ce clocher s ouvrait et se fermait
comme celle de Cormeray.

Il regarda a sa gauche le clocher de Tanis ; la cage du clocher de Tanis
S ouvrait et se fermait comme celle de Baguer-Pican.

Il regarda tous les clochers de I’ horizon |’ un aprés I’ autre, a sa gauche
les clochers de Courtils, de Précey, de Crollon et de la Croix-Avranchin ;
a sa droite les clochers de Raz-sur-Couesnon, de Mordrey et des Pas ; en
face de lui, le clocher de Pontorson. La cage de tous ces clochers était
alternativement noire et blanche.

Qu’ est-ce que celavoulait dire ?

Celasignifiait que toutes les cloches étaient en branle.

[l fallait, pour apparditre et disparaitre ains, queles fussent
furieusement secouées.

Qu’ éait-ce donc ? Evidemment le tocsin.

On sonnait le tocsin, on e sonnait frénétiquement, on le sonnait partout,
dans tous les clochers, dans toutes les paroisses, dans tous les villages. Et
I”’on n’ entendait rien.

Cela tenait a la distance qui empéchait les sons d’ arriver et au vent de
mer qui soufflait du c6té opposé et qui emportait tous les bruits de la terre
hors de I horizon.

Toutes ces cloches forcenées appel ant de toutes parts, et en méme temps
cesilence, rien de plus sinistre.

Levieillard regardait et écoutait.

Il n"entendait pas le tocsin, et il le voyait. Voir le tocsin, sensation
étrange.

A qui en voulaient ces cloches ?

Contre qui cetocsin ?
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1
Utilité des gros caracteres

Certainement quelgu’ un était traqué.

Qui ?

Cet homme d’ acier eut un frémissement.

Ce ne pouvait étre lui. On n'avait pu deviner son arrivée. |l était
impossible que les représentants en mission fussent dgjainformés; il venait
a peine de débarquer. La corvette avait évidemment sombré sans qu’'un
homme échappét. Et dans la corvette méme, excepté Boisberthelot et La
Vieuville, personne ne savait son nom.

Les clochers continuaient leur jeu farouche. Il les examinait et les
comptait machinalement, et sa réverie, poussée d’ une conjecture al’ autre,
avait cette fluctuation que donne le passage d’ une sécurité profonde a une
incertitude terrible. Pourtant, apres tout, ce tocsin pouvait s expliquer de
bien des fagons, et il finissait par se rassurer en se répétant : En somme,
personne ne sait mon arrivee et personne ne sait mon nom.

Depuis quelques instants il se faisait un léger bruit au-dessus de lui et
derriérelui. Cebruit ressemblait au froissement d’ unefeuille d arbre agitée.
Il n'y prit d’abord pas garde ; puis, comme le bruit persistait, on pourrait
direinsistait, il finit par se retourner. C' était une feuille en effet, mais une
feuille de papier. Le vent était en train de décoller au-dessus de sa téte une
large affiche appliquée sur la pierre milliaire. Cette affiche était placardée
depuis peu de temps, car €lle était encore humide et offrait prise au vent qui
S était misajouer avec elle et qui la détachait.

Le vieillard avait gravi la dune du cété opposé et n’avait pas vu cette
affiche en arrivant.

Il montasur laborneou il était assis, et posasamain sur le coin du placard
guele vent soulevait ; le ciel était serein, les crépuscules sont longsenjuin ;
le bas de la dune était ténébreux, mais le haut était éclairé ; une partie de
I’ affiche était imprimée en grosses lettres, et il faisait encore assez de jour
pour qu’on put leslire. 1l lut ceci :

REPUBLIQUE FRANGAISE, UNE ET INDIVISIBLE.

Nous, Prieur de la Marne, représentant du peuple en mission prés de |'armée des
Cotes-de-Cherbourg, — ordonnons : — Le ci-devant marquis de Lantenac, vicomte de
Fontenay, soi-disant prince breton, furtivement débarqué sur la cote de Granville, est
mishorslaloi. — Satéte est mise aprix. — Il serapayéaqui lelivrera, mort ou vivant, la
somme de soixante mille livres. — Cette somme ne sera point payée en assignats, mais
en or. —Un bataillon de I’ armée des Cotes-de-Cherbourg seraimmédiatement envoyéa
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larencontre et alarecherche du ci-devant marquis de Lantenac. — Les communes sont
requises de préter main-forte. — Fait en lamaison commune de Granville, le2 juin 1793.
—Signé:

’ Prieur delaMarne.

Au-dessousdecenomil y avait une autre signature, qui était en beaucoup
plus petit caractere, et qu’ on ne pouvait lire acause du peu dejour qui restait.

Le vielllard rabaissa son chapeau sur ses yeux, croisa sa cape de
mer jusque sous son menton, et descendit rapidement la dune. |l était
évidemment inutile de s attarder sur ce sommet éclairé.

Il'y avait été peut-étre trop longtemps dé€ja ; le haut de la dune était le
seul point du paysage qui f(t resté visible.

Quand il fut en bas et dans I’ obscurité, il ralentit |e pas.

Il sedirigeait danslesensdel’itinérairequ’il s était tracéverslamétairie,
ayant probablement des raisons de sécurité de ce coté-la.

Tout était désert. C' était I’heure ou il n'y a plus de passants.

Derriére une broussaille, il s arréta, défit son manteau, retourna sa veste
du c6té velu, rattacha a son cou son manteau qui €était une guenille nouée
d’une corde, et se remit en route.

Il faisait clair de lune.

[l arrivaa un embranchement de deux chemins ou se dressait une vieille
croix de pierre. Sur le piédestal delacroix on distinguait un carré blanc qui
était vraisemblablement une affiche pareille a celle qu’il venait de lire. 1
S en approcha.

— Ou allez-vous ?lui dit une voix.

Il se retourna.

Un homme était ladansleshaies, de hautetaille commelui, vieux comme
lui, comme lui en cheveux blancs, et plus en haillons encore que lui-méme.
Presque son pareil.

Cet homme s appuyait sur un long baton.

L"homme reprit :

— Je vous demande ou vous allez.

— D’abord ou suis-je ? dit-il avec un calme presque hautain.

L’ homme répondit :

— Vous étes dans laseigneurie de Tanis, et )’ en suisle mendiant, et vous
en étes le seigneur.

- Moi ?

— Oui, vous, monsieur le marquis de Lantenac.

61



AV
Le caimand

Le marquis de Lantenac, nous le nommerons par son hom désormais,
répondit gravement :

— Soit. Livrez-moi.

L’ homme poursuivit :

— Nous sommes tous deux chez nousici, vous dans e chateau, moi dans
le buisson.

— Finissons. Faites. Livrez-moi, dit le marquis. L”homme continua :

—Vousaliez alamétairie d Herbe-en-Pail, n’ est-ce pas ?

— Oui.

— N’y alez point.

— Pourquoi ?

— Parce queles bleusy sont.

— Depuis quand ?

— Depuistroisjours.

— Les habitants de la ferme et du hameau ont-ils résisté ?

— Non. Ils ont ouvert toutes | es portes.

— Ah'! dit le marquis.

L"homme montra du doigt le toit de la métairie qu’'on apercevait a
guelque distance par-dessus les arbres.

— Voyez-vous le toit, monsieur le marquis ?

— Oui.

— Voyez-vous ce gu’il y adessus ?

— Qui flotte ?

— Oui.

— C’est un drapeau.

— Tricolore, dit I’homme.

C' était I’ objet qui avait dé§ja attiré I’ attention du marquis quand il était
au haut de la dune.

— Ne sonne-t-on pas le tocsin ? demanda le marquis.

— Oui.

— A cause de quoi ?

— Evidemment & cause de vous.

— Maison nel’entend pas ?

— C’est le vent qui empéche. L’ homme continua:

— Vous avez vu votre affiche ?

— Oui.

— On vous cherche.
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Et, jetant un regard du cbté de lamétairie, il gjouta:

— II'y alaun demi-bataillon.

— De républicains ?

— Parisiens.

— Eh bien, dit le marquis, marchons.

Etil fit un pasverslamétairie.

L’ homme lui saisit le bras.

— N’y alez pas.

— Et ou voulez-vous quej aille ?

— Chez moi.

Le marquis regarda le mendiant.

— Ecoutez, monsieur le marquis, ce n' est pas beau chez moi, mais ¢’ est
sOr. Une cabane plus basse gu’ une cave. Pour plancher un lit de varech, pour
plafond un toit de branches et d herbes. Venez. A la métairie vous seriez
fusillé. Chez moi vous dormirez. Vous devez étre las ; et demain matin les
bleus se seront remis en marche, et vous irez ou vous voudrez.

Le marquis considérait cet homme.

— De quel c6té étes-vous donc ? demanda le marquis ; étes-vous
républicain ? étes-vous royaliste ?

— Je suis un pauvre.

— Ni royaliste, ni républicain ?

— Jenecrois pas.

— Etes-vous pour ou contre le roi ?

—Jen'a pasletempsdeca

— Qu’ est-ce que vous pensez de ce qui se passe ?

—Jen'a pasdequoi vivre.

— Pourtant vous venez a mon secours.

— Jal vu quevous étiez horslaloi. Qu’est-ce que c’'est que cela, laloi ?
On peut donc étre dehors. Je ne comprends pas. Quant amoi, suis-jedansla
loi ? suis-je horslaloi ? Je n’en sais rien. Mourir de faim, est-ce étre dans
laloi ?

— Depuis quand mourez-vous de faim ?

— Depuis toute mavie.

— Et vous me sauvez ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce quej’a dit : Voila encore un plus pauvre que moi. Jai le droit
derespirer, lui il nel’apas.

— C'est vrai. Et vous me sauvez !

— Sansdoute. Nous voilafreres, monseigneur. Je demande du pain, vous
demandez la vie. Nous sommes deux mendiants.
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— Mais savez-vous que matéte est mise aprix ?

— Oui.

— Comment le savez-vous ?

—Jai lulaffiche.

— Voussavez lire ?

— Oui. Et écrire aussi. Pourquoi serais-je une brute ?

— Alors, puisgue vous savez lire, et puisque vous avez lu I’ affiche vous
savez qu'un homme qui me livrerait gagnerait soixante mille francs ?

—Jelesais.

— Pas en assignats.

—QOui, jesais, enor.

— Vous savez que soixante mille francs, ¢’ est une fortune ?

— Oui.

— Et que quelqu’un qui me livrerait ferait safortune ?

— Eh bien, aprés ?

— Safortune!

— C'est justement ce que j'ai pensé. En vous voyant, je me suis dit :
Quand je pense que quelqu’un qui livrerait cet homme-ci gagnerait soixante
mille francs et ferait safortune ! Dépéchons-nous de le cacher.

Le marquis suivit le pauvre.

IIs entrerent dans un fourré. Lataniére du mendiant était |a. C' était une
sorte de chambre gu’ un grand vieux chéne avait laissé prendre chez lui a
cet homme ; elle était creusée sous ses racines et couverte de ses branches.
C'était obscur, bas, caché, invisible. Il 'y avait place pour deux.

— Jai prévu que je pouvais avoir un héte, dit le mendiant.

Cette espéce de logis sous terre, moins rare en Bretagne qu’ on ne croit,
s appelle en langue paysanne carnichot. Ce nom s applique aussi a des
cachettes pratiquées dans I’ épai sseur des murs.

C’ est meublé de quelques pots, d'un grabat de paille ou de goémon lavé
et séché, d’ une grosse couverture de créseau, et de quel ques meches de suif
avec un briquet et des tiges creuses de brane-ursine pour allumettes.

Ils se courbérent, rampérent un peu, pénétrérent dans la chambre ou
les grosses racines de I’ arbre découpaient des compartiments bizarres, et
S assirent sur un tasde varech sec qui était lelit. L’ intervalle de deux racines
par ou |’ on entrait et qui servait de porte donnait quelque clarté. Lanuit était
venue, mais le regard se proportionne alalumiére, et I’on finit par trouver
toujours un peu de jour dans |’ ombre. Unreflet du clair de lune blanchissait
vaguement |’ entrée. Il y avait dans un coin une cruche d’ eau, une galette de
sarrasin et des chataignes.

— Soupons, dit le pauvre.



Ils se partagerent les chétaignes, le marquis donna son morceau de
biscuit, ils mordirent ala méme miche de blé noir et burent alacruchel’un
apres|’autre. Ils causérent.

Le marquis se mit ainterroger cet homme.

— Aingi, tout ce qui arrive ou rien, ¢’ est pour vous la méme chose ?

— A peu prés. Vous étes des seigneurs, vous autres. Ce sont vos affaires.

— Mais enfin, ce qui se passe...

— Case passe |a-haut.

Le mendiant gjouta:

— Et puisil y ades choses qui se passent encore plus haut, le soleil qui se
léve, lalune qui augmente ou diminue, ¢’ est de celles-la que je m’ occupe.

[l but une gorgée alacruche, et dit : — Labonne eau fraiche !

Et il reprit :

— Comment trouvez-vous cette eau, monseigneur ?

— Comment vous appelez-vous ? dit le marquis.

— Je m'’ appelle Tellmarch, et I’ on m’ appelle le Caimand.

— Je sais. Caimand est un mot du pays.

— Qui veut dire mendiant. On me surnomme aussi le Vieux.

[l poursuivit :

— Voilaquarante ans qu’ on m’ appelle le Vieux.

— Quarante ans! mais vous €tiez jeune.

—Je n'a jamais été jeune. Vous I’ étes toujours, vous, monsieur le
marquis. Vous avez desjambes de vingt ans, vous escaladez lagrande dune;;
moi, je commence a ne plus marcher, au bout d’ un quart de lieue je suis
las. Nous sommes pourtant du méme &ge ; mais les riches, ¢a a sur hous un
avantage, C'est que ¢a mange tous les jours. Manger conserve.

Le mendiant, aprés un silence, continua : — Les pauvres, lesriches, ¢’ est
une terrible affaire. C'est ce qui produit |es catastrophes. Du moins, ca me
fait cet effet-la. Les pauvres veulent étre riches, les riches ne veulent pas
étre pauvres. Je crois que c’'est un peu la le fond. Je ne men méle pas.
Les événements sont les évenements. Je ne suis ni pour le créancier, ni
pour le débiteur. Je sais qu’il y a une dette et qu’on la paye. Voila tout.
Jaurais mieux aimé qu’ on ne tuét pas le roi, mais il me serait difficile de
dire pourquoi. Apres ¢a, on me répond : Mais, autrefois, comme on vous
accrochait les gens aux arbres pour rien du tout ! Tenez, moi, pour un
méchant coup de fusil tiré a un chevreuil du roi, j’ai vu pendre un homme
qui avait une femme et sept enfants. |l y aa dire des deux cotés.

[l setut encore, puis gjouta :

— Vous comprenez, je ne sais pas au juste, on va, on vient, il se passe des
choses ; moi, je suislasousles étoiles.

Tellmarch eut encore une interruption de réverie, puis continua:
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— Je suis un peu rebouteux, un peu médecin, je connais les herbes, jetire
parti des plantes, les paysans me voient attentif devant rien, et cela me fait
passer pour sorcier. Parce que je songe, on croit que je sais.

— Vous étes du pays ? dit le marquis.

— Jen’en suisjamais sorti.

— Vous me connaissez ?

— Sans doute. La derniére fois que je vous ai vu, c'est a votre dernier
passage, il y adeux ans. Vous étes allé d'ici en Angleterre. Tout al’ heure
j"a apercu un homme au haut de la dune. Un homme de grande taille. Les
hommes grands sont rares ; c'est un pays d’ hommes petits, |la Bretagne.
Jai bien regardé, j'avais lu I'affiche. Ja dit : Tiens! Et quand vous étes
descendu, il y avait de lalune, je vous ai reconnu.

— Pourtant, moi, je ne vous connais pas.

— Vousm' avez vu, maisvousnem’ avez pasvu. Et Tellmarch le Caimand
gouta:

— Je vous voyais, moi. De mendiant a passant, le regard n'est pas le
méme.

— Est-ce que je vous avais rencontré autrefois ?

— Souvent, puisque je suis votre mendiant. J étais le pauvre du bas du
chemin de votre chéteau. Vous m’avez dans |’ occasion fait I’ aumone ; mais
celui qui donne ne regarde pas, celui qui recoit examine et observe. Qui dit
mendiant, dit espion. Maismoi, quoique souvent triste, jetachede ne pasétre
un mauvais espion. Je tendais la main, vous ne voyiez que lamain, et vous
y jetiez I’aumone dont j’ avais besoin le matin pour ne pas mourir de faim
le soir. On est des fois des vingt-quatre heures sans manger. Quelquefois un
sou C'est lavie. Jevousdoislavie, je vous larends.

— C’est vrai, vous me sauvez.

— Qui, je vous sauve, monseigneur.

Et lavoix de Tellmarch devint grave.

— A une condition.

— Laquelle?

— C’est que vous ne venez pasici pour faire le mal.

— Jeviensici pour faire le bien, dit le marquis.

— Dormons, dit le mendiant.

IIs se coucherent cote a cote sur lelit de varech. Le mendiant fut tout de
suite endormi. Le marquis, bien que trés las, resta un moment réveur, puis,
dans cette ombre, il regarda le pauvre, et se coucha. Se coucher sur ce lit,
C’ était se coucher sur le sol ; il en profita pour coller son oreille aterre, et il
écouta. Il y avait souslaterre un sombre bourdonnement ; on sait que le son
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se propage dans les profondeurs du sol ; on entendait le bruit des cloches.
Letocsin continuait.

Le marquis s endormit.

V
Signé Gauvain

Quand il seréveilla, il faisait jour.

Le mendiant était debout, non danslataniere, car on ne pouvait S'y tenir
droit, mais dehors et sur le seuil. Il était appuyé sur son béaton. Il y avait du
soleil sur son visage.

— Monseigneur, dit Tellmarch, quatre heures du matin viennent de sonner
au clocher de Tanis. Jai entendu les quatre coups ; donc le vent a changé,
C' est le vent de terre. Je n’ entends aucun autre bruit ; donc letocsin a cessé.
Tout est tranquille dans la métairie et dans |le hameau d’ Herbe-en-Pail. Les
bleus dorment ou sont partis. Le plus fort du danger est passe ; il est sage de
nous separer. C'est mon heure de m’en aller.

Il désigna un point de I’ horizon.

—Jem’envaispar la.

Et il désignale point opposé.

—Vous, alez-vous-en par ici.

Le mendiant fit au marquis un grave salut de lamain.

Il gjouta en montrant ce qui restait du souper :

— Emportez des chétaignes, si vous avez faim.

Un moment aprés, il avait disparu sous les arbres.

Lemarquis seleva, et S'en aladu coté que lui avait indiqué Tellmarch.

C' éait I'heure charmante que la vieille langue paysanne normande
appelle la « piperette du jour ». On entendait jaser les cardrounettes et les
moineaux de haie. Le marquis suivit le sentier par ou ils étaient venus la
veille. Il sortit du fourré et se retrouvaal’ embranchement de routes marqué
par la croix de pierre. L'affiche y était, blanche et comme gaie au soleil
levant. Il se rappela qu’il y avait au bas de I’ affiche quelque chose qu’il
n'avait pu lire la veille a cause de la finesse des lettres et du peu de jour
gu'il faisait. Il alla au piédestal de la croix. L’ affiche se terminait en effet,
au-dessous de lasignature, Prieur, delaMarne, par ces deux lignes en petits
caracteres:

« L’identité du ci-devant marquis de Lantenac constatée, il sera
immédiatement passé par les armes. — Signé : Le chef de bataillon,
commandant la colonne d’ expédition, Gauvain. »

— Gauvain! dit le marquis.
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Il s arréta profondément pensif, I’ adl fixé sur |’ affiche.

— Gauvain! répéta-t-il.

Il se remit en marche, se retourna, regarda la croix, revint sur ses pas, et
lut I affiche encore une fois.

Puis, il séloigna a pas lents. Quelqu’un qui et été pres de lui I'elt
entendu murmurer & demi-voix : Gauvain !

Du fond des chemins creux ou il se glissait, on ne voyait pas les toits
de la métairie qu’'il avait laissée a sa gauche. |l cbtoyait une éminence
abrupte, toute couverte d’'gjoncs en fleur, de I’ espece dite longue-épine.
Cette éminence avait pour sommet une de ces pointes de terre qu’ on appelle
dans le pays une « hure ». Au pied de I’ éminence, le regard se perdait tout
de suite sous les arbres. Les feuillages étaient comme trempés de lumieére.
Toute la nature avait lajoie profonde du matin.

Tout a coup ce paysage fut terrible. Ce fut comme une embuscade qui
éclate. On ne sait quelle trombe faite de cris sauvages et de coups de fusil
S abattit sur ces champs et ces bois pleins de rayons, et |I’on vit s élever,
du c6té ou était la métairie, une grande fumée coupée de flammes claires,
comme s le hameau et la ferme n’éaient plus qu’ une botte de paille qui
bralait. Ce fut subit et lugubre, le passage brusque du calme alafurie, une
explosion del’ enfer en pleine aurore, I’ horreur sanstransition. On se battait
du c6té d' Herbe-en-Pail. Le marquis s arréta.

Il N’ est personne qui, en pareil cas, ne I’ ait éprouve, la curiosité est plus
forte que le danger ; on veut savoir, dat-on périr. 1| montasur I’ éminence au
bas de laquelle passait |e chemin creux. Delaon était vu, mais on voyait. |1
fut sur la hure en quelques minutes. Il regarda.

Eneffet, il y avait unefusillade et unincendie. On entendait desclameurs,
on voyait du feu. La métairie était comme le centre d’ on ne sait quelle
catastrophe. QU' était-ce ? La métairie d’' Herbe-en-Pail était-€lle attaquée ?
Mais par qui ? Etait-ce un combat ? N’ était-ce pas plutét une exécution
militaire ? Lesbleus, et celaleur était ordonné par un décret révolutionnaire,
punissaient tres souvent, en y mettant le feu, les fermes et les villages
réfractaires ; on brdlait, pour I’exemple, toute métairie et tout hameau qui
n’avaient point fait les abatis d’ arbres prescrits par laloi et qui 0’ avaient pas
ouvert et taillé dans les fourrés des passages pour la cavalerie républicaine.
On avait notamment exécuté ainsi tout récemment la paroisse de Bourgon,
pres d Ernée. Herbe-en-Pail était-il dans le méme cas ? Il était visible
qu’ aucune des percées stratégiques commandées par le décret n’avait été
faite dans les haliers et dans les enclos de Tanis et d’ Herbe-en-Pall. Etait-
ce le chéatiment ? Etait-il arrivé un ordre a I’avant-garde qui occupait la
meétairie ? Cette avant-garde ne faisait-€ell e pas partie d’ une de ces colonnes
d’ expédition surnommeées colonnes infernales ?
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Unfourrétrés hérissé et trés fauve entourait de toutes parts|’ éminence au
sommet delaguellele marquis s était placé en observation. Cefourré, qu’on
appelait le bocage d’ Herbe-en-Pail, mais qui avait les proportionsd’ un bois,
S éendait jusqu’ alamétairie, et cachait, commetousles haliersbretons, un
réseau de ravins, de sentiers et de chemins creux, labyrinthes ou les armeées
républicaines se perdaient.

L’exécution, S C'était une exécution, avait di étre féroce, car elle fut
courte. Ce fut, commetoutes|es choses brutales, tout de suitefait. L’ atrocité
des guerres civiles comporte ces sauvageries. Pendant que le marquis,
multipliant les conjectures, hésitant a descendre, hésitant a rester, écoutait
et épiait, ce fracas d extermination cessa, ou pour mieux dire se dispersa.
Le marquis constata dans le hallier comme |’ éparpillement d’une troupe
furieuse et joyeuse. Un effrayant fourmillement se fit sous les arbres. De
lamétairie on se jetait dans le bois. Il y avait des tambours qui battaient la
charge. On ne tirait plus de coups de fusil ; cela ressemblait maintenant &
une battue ; on semblait fouiller, poursuivre, traguer ; il était évident qu’ on
cherchait quelqu’un ; le bruit était diffus et profond ; ¢’ était une confusion
de paroles de colére et de triomphe, une rumeur composee de clameurs; on
n'y distinguait rien. Brusquement, comme un linéament se dessine dans une
fumée, quelque chose devint articulé et précis dans ce tumulte, ' était un
nom, un nom répété par mille voix, et le marquis entendit nettement ce cri :
—Lantenac ! Lantenac ! le marquis de Lantenac !

C' était lui qu’on cherchait.

VI
Les péripéties de la guerre civile

Et subitement, autour de lui, et de tous les cOtés a la fois, le fourré se
remplit de fusils, de baionnettes et de sabres, un drapeau tricolore se dressa
dans la pénombre, le cri Lantenac ! éclata a son oreille, et, a ses pieds, a
travers les ronces et les branches, des faces violentes apparurent.

Lemarquis était seul, debout sur un sommet, visible de tousles points du
bois. Il voyait a peine ceux qui criaient son nom, maisil était vu detous. S'il
y avait mille fusilsdansle bois, il était |acomme une cible. Il ne distinguait
rien dans e taillis que des prunelles ardentes fixées sur lui.

Il 6ta son chapeau, en retroussa le bord, arracha une longue épine séche
aun gjonc, tira de sa poche une cocarde blanche, fixa avec |’ éine le bord
retroussé et la cocarde a la forme du chapeau, et, remettant sur la téte le
chapeau dont le bord relevé laissait voir son front et sa cocarde, il dit d’une
voix haute, parlant atoute laforét alafois:
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— Je suis I’homme que vous cherchez. Je suis le marquis de Lantenac,
vicomte de Fontenay, prince breton, lieutenant-général des armées du roi.
Finissons-en. En joue! Feu'!

Et, écartant de ses deux mains sa veste de peau de chévre, il montra sa
poitrine nue.

Il baissales yeux, cherchant du regard lesfusils braqués, et se vit entouré
d’hommes a genoux.

Un immense cri S éleva: — Vive Lantenac ! Vive monseigneur ! Vive
le général !

En méme temps des chapeaux sautaient en |’ air, des sabres tournoyaient
joyeusement, et I’ on voyait danstout le taillis se dresser des batons au bout
desquels s agitaient des bonnets de laine brune.

Cequ'il avait autour de lui, ¢’ éait une bande vendéenne.

Cette bande s était agenouillée en le voyant.

La légende raconte qu'il y avait dans les vieilles foréts thuringiennes
des étres étranges, race des géants, plus et moins qu’hommes, qui étaient
considérés par les Romains comme des animaux horribles, et par les
Germains comme des incarnations divines, et qui, selon la rencontre,
couraient la chance d’ étre exterminés ou adorés.

Le marquis éprouva quelque chose de pareil a ce que devait ressentir
un de ces étres quand, S attendant a étre traité comme un monstre, il était
brusquement traité comme un dieu.

Tous cesyeux pleinsd’ éclairs redoutables se fixaient sur le marquis avec
une sorte de sauvage amour.

Cette cohue était armeée de fusils, de sabres, de faulx, de pioches, de
batons ; tous avaient de grands feutres ou des bonnets bruns, avec des
cocardes blanches, une profusion de rosaires et d amulettes, de larges
cul ottes ouvertes au genou, des casaques de poil, desguétresdecuir, lejarret
nu, les cheveux longs, quelques-uns |’ air féroce, tous |’ cal naif.

Un homme, jeune et de belle mine, traversa ces gens agenouillés et monta
a grands pas vers le marquis. Cet homme était, comme les paysans, coiffé
d’ unfeutre abord relevé et a cocarde blanche, et vétu d’ une casagque de poail ,
maisil avait les mains blanches et une chemise fine, et il portait par-dessus
sa veste une écharpe de soie blanche alaguelle pendait une épée a poignée
dorée.

Parvenu sur la hure, il jeta son chapeau, détacha son écharpe, mit un
genou en terre, présenta au marquis I’ écharpe et ' épée, et dit :

— Nous vous cherchions en effet, nous vous avons trouvé. Voici |’ épée
de commandement. Ces hommes sont maintenant a vous. Jétais leur
commandant, je monte en grade, je suis votre soldat. Acceptez notre
hommage, monseigneur. Donnez vos ordres, mon général.
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Puis il fit un signe, et des hommes qui portaient un drapeau tricolore
sortirent du bois. Ces hommes montérent jusqu’ au marquis et déposerent le
drapeau a ses pieds. C' était le drapeau qu’il venait d entrevoir atraversles
arbres.

— Mon généra, dit le jeune homme qui lui avait présenté I'épée et
I’ écharpe, ceci est le drapeau que nous venons de prendre aux bleus qui
étaient dans la ferme d’'Herbe-en-Pail. Monseigneur, je m’ appelle Gavard.
Jai été au marquis de LaRouarie.

— C'est bien, dit le marquis.

Et, came et grave, il ceignit I’ écharpe.

Puisil tiral’ épée, €, I’ agitant nue au-dessus de sa téte :

— Debout ! dit-il, et viveleroi !

Tous se leverent.

Et I’on entendit dans les profondeurs du bois une clameur éperdue et
triomphante : Viveleroi ! Vive notre marquis! Vive Lantenac !

Le marquis se tourna vers Gavard. — Combien donc étes-vous ?

— Sept mille.

Et tout en descendant de I’ éminence, pendant que les paysans écartaient
les gjoncs devant les pas du marquis de Lantenac, Gavard continua :

— Monseigneur, rien de plus smple. Tout cela s explique d’ un mot. On
N’ attendait qu’ une étincelle. L’ affiche de la république, en révélant votre
présence, ainsurgé le pays pour le roi. Nous avions en outre été avertis sous
main par le maire de Granville qui est un homme a nous ; le méme qui a
sauve |’ abbé Olivier. Cette nuit on a sonné le tocsin.

— Pour qui ?

— Pour vous.

— Ah'! dit lemarquis.

— Et nous voila, reprit Gavard.

— Et vous étes sept mille ?

— Aujourd’ hui. Nous serons quinze mille demain. C’est le rendement
du pays. Quand M. Henri de La Rochejaquelein est parti pour I’armée
catholique, on a sonné le tocsin, et en une nuit Six paroisses, Isernay,
Corqueux, les Echaubroignes, les Aubiers, Saint-Aubin et Nueil, lui ont
amené dix mille hommes. On n’avait pas de munitions, on atrouvé chez un
magon soixante livres de poudre de mine, et M. de La Rochgaquelein est
parti avec cela. Nous pensions bien que vous deviez étre quelque part dans
cette forét, et nous vous cherchions.

— Et vous avez attaqué les bleus dans laferme d’ Herbe-en-Pail ?

— Levent lesavait empéchés d’ entendreletocsin. IIsne se défiaient pas;;
les gens du hameau, qui sont patauds, les avaient bien regus. Ce matin, nous
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avonsinvesti laferme, les bleus dormaient, et en un tour de main lachose a
étéfaite. Ja un cheval. Daignez-vous |’ accepter, mon genéral ?

— Oui.

Un paysan amena un cheval blanc militairement harnaché. Le marquis,
sans user de |’ aide que lui offrait Gavard, monta a cheval.

— Hurrah! criérent les paysans. Car les cris anglais sont fort usités sur la
cOte bretonne-normande, en commerce perpétuel avec lesilesdelaManche.

Gavard fit le salut militaire et demanda:

— Quel seravotre quartier général, monseigneur ?

— D’abord laforét de Fougeres.

— C’est une de vos sept foréts, monsieur le marquis.

— Il faut un prétre.

— Nous en avons un.

—Qui ?

— Levicaire de la Chapelle-Erbrée.

— Jeleconnais. Il afait le voyage de Jersey.

Un prétre sortit desrangs, et dit :

— Troisfois. Le marquis tournalatéte.

— Bonjour, monsieur levicaire. Vous alez avoir de la besogne.

— Tant mieux, monsieur le marquis.

— Vous aurez du monde a confesser. Ceux qui voudront. On ne force
personne.

— Monsieur le marquis, dit le prétre, Gaston, a Guémeénée, force les
républicains a se confesser.

— C’est un perruquier, dit le marquis. Mais lamort doit étre libre.

Gavard, qui était allé donner quelques consignes, revint.

— Mon générdl, j’ attends vos commandements.

— D’abord, le rendez-vous est a la forét de Fougeres. Qu’' on se disperse
etquony aille.

— L’ ordre est donné.

— Nem'avez-vous pas dit que lesgensd' Herbe-en-Pail avaient bien recu
les bleus ?

— Oui, mon général.

— Vous avez brilé laferme ?

— Oui.

— Avez-vous brilé le hameau ?

— Non.

— Brllez-le. — Les bleus ont essayé de se défendre ; maisils étaient cent
cinquante et nous étions sept mille.

— QU'est-ce que €' est que ces bleus-la?

— Des bleus de Santerre.
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— Qui a commandé le roulement de tambours pendant qu’ on coupait la
téte au roi. Alors c’est un bataillon de Paris ?

— Un demi-bataillon.

— Comment s appelle ce bataillon ?

— Mon géné&rd, il y asur le drapeau : Bataillon du Bonnet-Rouge.

— Des bétes féroces.

— Que faut-il faire des blessés ?

— Achevez-les.

— Que faut-il faire des prisonniers ?

— Fusillez-les.

— 1l y en aenviron quatre-vingts.

— Fusillez tout.

— Il'y adeux femmes.

— Auss.

— Il'y atrois enfants.

— Emmenez-les. On verrace gu’ on en fera.

Et le marquis poussa son cheval.

VII
Pas de grace
(mot d’ordre de la commune)
Pas de quartier
(mot d’ordre des Princes)

Pendant que ceci se passait prés de Tanis, le mendiant s'en était alé
vers Crollon. 1l s était enfoncé dans les ravins, sous les vastes feuillées
sourdes, inattentif a tout et attentif a rien, comme il I’avait dit lui-méme,
réveur plutdt que pensif, car le pensif aun but et le réveur n’en apas, errant,
rédant, s arrétant, mangeant c¢a et la une pousse d oseille sauvage, buvant
aux sources, dressant latéte par moments ades fracaslointains, puis rentrant
dans I’ éblouissante fascination de la nature, offrant ses haillons au soleil,
entendant peut-étre le bruit des hommes, mais écoutant le chant des oi seaux.

[l était vieux et lent ; il ne pouvait aller loin ; comme il I’avait dit au
marquis de Lantenac, un quart de lieue le fatiguait ; il fit un court-circuit
versla Croix-Avranchin, et le soir était venu quand il s'en retourna.

Un peu au-delade Macey, lesentier qu'il suivait le conduisit sur une sorte
de point culminant dégagé d’ arbres, d’ ou |I’on voit de tresloin et d’ou I’ on
découvre tout |” horizon de I’ ouest jusgu’ alamer.
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Une fumée appela son attention.

Rien de plus doux gqu’ une fumée, rien de plus effrayant. Il y alesfumées
paisibleset il y alesfumées scélérates. Une fumée, |’ épaisseur et la couleur
d’ une fumée, c’est toute la différence entre la paix et la guerre, entre la
fraternité et lahaine, entrel’ hospitalité et le sépulcre, entrelavie et lamort.
Une fumée qui monte dans les arbres peut signifier ce gqu’il y a de plus
charmant au monde, le foyer, ou ce qu’il y ade plus affreux, I’incendie ; et
tout le bonheur comme tout le malheur de I’ homme sont parfois dans cette
chose éparse au vent.

Lafumeée que regardait Tellmarch était inquiétante.

Elle était noire avec des rougeurs subites, comme si le brasier d’'ou elle
sortait avait des intermittences et achevait de s éeindre, et elle s éevait au-
dessus d' Herbe-en-Pail.

Tellmarch hétale pas et se dirigeavers cette fumée. |l était bien las, mais
il voulait savoir ce que C’ était.

[l arriva au sommet d’un coteau auquel étaient adossés le hameau et la
meétairie.

[l Ny avait plus ni métairie ni hameau.

Un tas de masures brdlait, et ¢’ &ait |a Herbe-en-Pail.

Il'y aquelque chose de plus poignant avoir brdler qu’un palais, ¢’ est une
chaumiére. Une chaumiére en feu est lamentable. La dévastation s abattant
sur lamisére, le vautour s acharnant sur le ver de terre, il y alaon ne sait
quel contresens qui serre le coaur.

A en croire lalégende biblique, un incendie regardé change une créature
humaine en statue ; Tellmarch fut un moment cette statue. L e spectaclequ’il
avait sous les yeux le fit immobile. Cette destruction s accomplissait en
silence. Pas un cri ne s élevait ; pas un soupir humain ne se mélait a cette
fumée; cettefournaisetravaillait et achevait de dévorer cevillage sansqu’ on
entendit d’ autre bruit que le craguement des charpentes et |e pétillement des
chaumes. Par moments la fumée se déchirait, les toits effondrés laissaient
voir les chambres béantes, |e brasier montrait tous ses rubis, des guenilles
ecarlates et de pauvres vieux meubles couleur de pourpre se dressaient
dansdesintérieurs vermeils, et Tellmarch avait |e sinistre éblouissement du
désastre.

Quelgues arbres d’ une chétaigneraie contigué aux maisons avaient pris
feu et flambaient.

Il écoutait, tachant d’ entendre une voix, un appel, une clameur ; rien ne
remuait, excepté lesflammes; tout setaisait, exceptél’incendie. Est-cedonc
gue tous avaient fui ?

Ou était ce groupe vivant et travaillant d' Herbe-en-Pail ? Qu'’ était devenu
tout ce petit peuple ?
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Tellmarch descendit du coteau.

Une énigme funébre était devant lui. || S en approchait sans héte et I’ call
fixe. Il avancgait vers cette ruine avec une lenteur d’ombre ; il se sentait
fantdbme dans cette tombe.

Il arrivaacequi avait étélaporte delamétairie, et il regardadanslacour
qui, maintenant, n’avait plus de murailles et se confondait avec le hameau
groupé autour d'elle.

Ce qu'il avait vu n’était rien. Il n'avait encore apercu que le terrible,
I” horrible lui apparut.

Au milieu delacour il y avait un monceau noir, vaguement modelé d’ un
coté par laflamme, del’ autre par lalune ; ce monceau était un tasd’ hommes,
ces hommes étaient morts.

[l'y avait autour de ce tas une grande mare qui fumait un peu ; I’incendie
se reflétait dans cette mare, mais elle n’'avait pas besoin du feu pour étre
rouge ; ¢ éait du sang.

Tellmarch s approcha. I se mit a examiner, I’ un apres |’ autre, ces corps
gisants ; tous étaient des cadavres.

Lalune éclairait, I'incendie aussi.

Cescadavres étaient des soldats. Tous étaient piedsnus; onleur avait pris
leurs souliers ; on leur avait aussi prisleurs armes ; ils avaient encore leurs
uniformes qui étaient bleus ; ¢a et la on distinguait, dans I’ amoncellement
des membres et des tétes, des chapeaux troués avec des cocardes tricolores.
C étaient des républicains. C' éaient ces Parisiens qui, la veille encore,
étaient la tous vivants, et tenaient garnison dans la ferme d’ Herbe-en-Pail.
Ces hommes avaient été suppliciés, ce qu’indiquait la chute symétrique des
corps; ilsavaient été foudroyés sur place, et avec soin. |1s étaient tous morts.
Pas un réle ne sortait du tas.

Tellmarch passa cette revue des cadavres, sans en omettre un seul ; tous
étaient criblés de balles.

Ceux qui les avaient mitraillés, pressés probablement d’aler ailleurs,
n’avaient pas pris le temps de les enterrer.

Comme il alait se retirer, ses yeux tomberent sur un mur bas qui était
danslacour, etil vit quatre pieds qui passaient de derriérel’ angle de ce mur.

Ces pieds avaient des souliers ; ils étaient plus petits que les autres ;
Tellmarch approcha. C’ étaient des pieds de femmes. Deux femmes étaient
gisantes cote a cOte derriere le mur, fusillées aussi.

Tellmarch se pencha sur elles. L’une de ces femmes avait une sorte
d uniforme; acotéd elleétait un bidon brisé et vide ; ¢’ était une vivandiere.
Elle avait quatre balles dans la téte. Elle était morte.

Tellmarch examina I’ autre. C'était une paysanne. Elle était bléme et
béante. Ses yeux étaient fermés. Elle n’avait aucune plaie a la téte. Ses
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vétements, dont les fatigues sans doute avaient fait des haillons, s étaient
ouverts dans sa chute, et laissaient voir son torse a demi nu. Tellmarch
acheva de les écarter, et vit a une épaule la plaie ronde que fait une balle ;
laclavicule était cassée. || regarda ce sein livide.

— Mere et nourrice, murmura-t-il.

Il latoucha. Elle n’ était pas froide.

Elle n"avait pas d’ autre blessure que la clavicule cassée et la plaie a
I épaule.

Il posalamain sur le coaur et sentit un faible battement. Elle n’ était pas
morte.

Tellmarch se redressa debout et cria d’ une voix terrible :

— 1l "y adonc personneici ?

— C'est toi, le caimand ! répondit une voix, si basse qu’on I’ entendait a
peine.

Et en méme temps une téte sortit d’un trou de ruine.

Puis une autre face apparut dans une autre masure.

C étaient deux paysans qui S étaient cachés; les seuls qui survécussent.

Lavoix connue du caimand les avait rassurés et les avait fait sortir des
recoins ou ils se blottissaient.

Ils avancérent vers Tellmarch, fort tremblants encore.

Tellmarch avait pu crier, mais ne pouvait parler ; les émotions profondes
sont ainsi.

[l leur montra du doigt |afemme étendue a ses pieds.

— Est-ce qu'elle est encore en vie ? dit |’ un des paysans.

Tellmarch fit de la téte signe que oui.

— L’ autre femme est-elle vivante ? demanda |’ autre paysan.

Tellmarch fit signe que non.

Le paysan qui S était montré le premier reprit :

— Tous les autres sont morts, n’'est-ce pas ? Ja vu cela. J étais dans
ma cave. Comme on remercie Dieu dans ces moments-la de n’avoir pas de
famille! Mamaison brdlait. Seigneur Jésus! on atout tué. Cette femme-ci
avait desenfants. Troisenfants. Tout petits! Lesenfantscriaient : Mére! La
mére criait : Mesenfants! On atuélamere et on aemmené lesenfants. J ai
vu cela, mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu! Ceux qui ont tout massacré sont
partis. lls étaient contents. Ils ont emmené les petits et tuélameére. Maiselle
n'est pas morte, N’ est-ce pas, elle n’est pas morte ? Dis donc, le caimand,
est-ce que tu crois que tu pourrais la sauver ? Veux-tu que nous t’ aidions a
la porter dans ton carnichot ?

Tellmarch fit signe que oui.

Le bois touchait a la ferme. Ils eurent vite fait un brancard avec des
feuillages et des fougeres. Ils placerent sur le brancard la femme toujours
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immobile, et se mirent en marche dans le hallier, les deux paysans portant
le brancard, I’un alatéte, I’ autre aux pieds, Tellmarch soutenant le bras de
lafemme, et |ui tétant e pouls.

Tout en cheminant, les deux paysans causaient, et, par-dessus la
femme sanglante dont la lune éclairait |a face pale, ils échangeaient des
exclamations effarées.

— Tout tuer !

— Tout brdler !

— Ah! monseigneur Dieu ! est-ce qu’ on va étre comme ca a présent ?

— C’est ce grand homme vieux qui I’avoulu.

— Oui, c'est lui qui commandait.

—Jenel’a pasvu quand on afusillé. Est-ce qu'il était 1a?

—Non. Il éait parti. Mais c'est égal, tout sSest fait par son
commandement.

— Alors, ¢'est lui qui atout fait.

— Il avait dit: Tuez! brilez ! pas de quartier !

— C’est un marquis.

— QOui, puisque C’ est notre marquis.

— Comment s appelle-t-il donc dégja?

— C’est monsieur de Lantenac.

Tellmarch levales yeux au ciel et murmura entre ses dents :

—Sijavaissu!
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DEUXIEME PARTIE

A Paris
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LIVRE PREMIER
Cimourdain

I
Les rues de Paris dans ce temps-la

On vivait en public ; on mangeait sur des tables dressées devant les
portes ; les femmes assises sur les perrons des églises faisaient delacharpie
en chantant la Marseillaise ; le parc Monceaux et le Luxembourg étaient des
champs de mancauvre ; il y avait dans tous les carrefours des armureries en
pleintravail, on fabriquait desfusils sousles yeux des passants qui battaient
des mains ; on n’entendait que ce mot dans toutes les bouches : Patience.
Nous sommesen révolution. On souriait héroiquement. On allait au spectacle
comme a Athénes pendant |a guerre du Péloponése ; on voyait affichés au
coin des rues : Le Sége de Thionville. — La Mére de famille sauvée des
flammes. — Le Club des Sans-Soucis. — L’ Ainée des papesses Jeanne. — Les
Philosophes soldats. — L’ Art d’aimer au village. — Les Allemands étaient
aux portes ; le bruit courait que le roi de Prusse avait fait retenir des loges
al’Opéra. Tout était effrayant et personne n' était effrayé. La ténébreuse
loi des suspects, qui est le crime de Merlin de Douai, faisait la guillotine
visible au-dessus de toutes les tétes. Un procureur, nomme Séran, dénonce,
attendait qu’on vint I’ arréter, en robe de chambre et en pantoufles, et en
jouant de la flGte a sa fenétre. Personne ne semblait avoir le temps. Tout
le monde se hatait. Pas un chapeau qui n’e(t une cocarde. Les femmes
disaient : Nous sommes jolies sous le bonnet rouge. Paris semblait plein
d’un déménagement. Les marchands de bric-a-brac étaient encombrés de
couronnes, de mitres, de sceptres en bois doré et de fleurs de lys, défroques
des maisons royales. C' était la démolition de la monarchie qui passait. On
voyait chez les fripiers des chapes et des rochets a vendre au décroche-moi-
ca. Aux Porcherons et chez Ramponneau, des hommes affublés de surplis
et d'étoles, montés sur des anes caparagonnés de chasubles, se faisaient
verser levin du cabaret dans|es ciboires des cathédral es. Rue Saint-Jacques,
des paveurs, pieds nus, arrétaient la brouette d’ un colporteur qui offrait des
chaussures a vendre, se cotisaient, et achetaient quinze paires de souliers
gu’ils envoyaient ala Convention pour nos soldats. L es bustes de Franklin,
de Rousseau, de Brutus, et il faut gjouter de Marat, abondaient ; au-dessous
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d’un de ces bustes de Marat, rue Cloche-Perce, était accroché sous verre,
dans un cadre de bois noir, un réquisitoire contre Malouet, avec faits a
I’ appui, et ces deux lignes en marge : « Ces détails m'ont été donnés
par la maitresse de Sylvain Bailly, bonne patriote qui a des bontés pour
moi. — Signé : MARAT. » Sur la place du Palais-Royal, I’inscription de la
fontaine : Quantos effundit in usus ! était cachée par deux grandes toiles
peintes & la détrempe, représentant |’ une, Cahier de Gerville dénoncant a
I” Assembl ée nationale le signe de ralliement des « chiffonnistes » d’ Arles;
I"autre, Louis XVI ramené de Varennes dans son carrosse royal, et sous
ce carrosse une planche liée par des cordes portant a ses deux bouts deux
grenadiers, labaionnette au fusil. Peu de grandes bouti ques étai ent ouvertes;
des merceries et des bimbeloteries roulantes circulaient trainées par des
femmes, éclairéespar deschandelles, lessuifsfondant sur lesmarchandises;
des boutiques en plein vent étaient tenues par des ex-religieuses en perrugue
blonde ; telle ravaudeuse, raccommodant des bas dans une échoppe, était
une comtesse ; telle couturiere était une marquise ; madame de Boufflers
habitait un grenier d' ou elle voyait son hotel. Des crieurs couraient, offrant
les « papiers-nouvelles ». On appelait écrouelleux ceux qui cachaient leur
menton dans leur cravate. Les chanteurs ambulants pullulaient. La foule
huait Pitou, le chansonnier royaliste, vaillant d ailleurs, car il fut emprisonné
vingt-deux fois, et fut traduit devant le tribunal révolutionnaire pour s étre
frappé le bas des reins en prononcant le mot civisme ; voyant sa téte en
danger, il S écria: Mais ' est le contraire de ma téte qui est coupable ! ce
qui fit rirelesjuges et le sauva. Ce Pitou raillait |la mode des noms grecs et
latins ; sa chanson favorite était sur un savetier qu’il appelait Cujus, et dont
il appelait la femme Cujusdam. On faisait des rondes de carmagnole ; on
ne disait pas le cavalier et la dame, on disait « le citoyen et |a citoyenne ».
On dansait dans les cloitres en ruine, avec des lampions sur I'autel, a la
vo(te deux bétons en croix portant quatre chandelles, et des tombes sous la
danse. On portait des vestes bleu de tyran. On avait des épingles de chemise
« au bonnet de la Liberté » faites de pierres blanches, bleues et rouges.
Larue de Richelieu se nommait rue de la Loi ; le faubourg Saint-Antoine
se nommait le faubourg de Gloire ; il y avait sur la place de la Bastille
une statue de la Nature. On se montrait certains passants connus, Chatelet,
Didier, Nicolas et Garnier-Delaunay, qui veillaient ala porte du menuisier
Duplay ; Voullant, qui ne manquait pas un jour de guillotine et suivait les
charretées de condamnés, et qui appelait cela « aller a la messe rouge » ;
Montflabert, juré révolutionnaire et marquis, lequel se faisait appeler Dix-
Aolt. On regardait défiler les éléves de I’ Ecole militaire, qualifiés par les
décrets de la Convention « aspirants a |’ école de Mars », et par le peuple
« pages de Robespierre ». On lisait les proclamations de Fréron, dénoncgant
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les suspects du crime de « négoci antisme ». L es « muscadins », ameutés aux
portesdesmairies, raillaient lesmariagescivils, s attroupai ent au passage de
I’ épousée et de !’ époux, et disaient : « mariésmunicipaliter ». Aux Invalides,
les statues des saints et des rois étaient coiffées du bonnet phrygien. On
jouait aux cartes sur la borne des carrefours ; les jeux de cartes étaient,
eux aussi, en pleine révolution, les rois étaient remplacés par les génies,
les dames par les libertés, les valets par les égalites, et les as par les lois.
On labourait les jardins publics ; la charrue travaillait aux Tuileries. A tout
cela était mélée, surtout dans les partis vaincus, on ne sait quelle hautaine
lassitude de vivre ; un homme écrivait a Fouquier-Tinville: « Ayez labonté
demedélivrer delavie. Voici mon adresse. » Champcenetz était arrété pour
S étre écrié en plein Palais-Royal : « A quand larévolution de Turquie ? Je
voudrais voir la république ala Porte. » Partout des journaux. Des gargons
perruquiers crépaient en public des perruques de femmes, pendant que le
patron lisait a haute voix le Moniteur ; d’ autres commentaient au milieu des
groupes, avec force gestes, le journal Entendons-nous, de Dubois-Crancé,
ou laTrompette du Pere Bellerose. Quel quefoislesbarbiers étaient en méme
temps charcutiers, et I’on voyait des jambons et des andouilles pendre a
coté d’ une poupée coiffée de cheveux d’or. Des marchands vendaient sur
la voie publique « des vins d’ émigrés » ; un marchand affichait des vins de
cinquante-deux especes ; d’ autres brocantaient des pendules en lyre et des
sofas a la duchesse ; un perruquier avait pour enseigne ceci : « Je rase le
clergé, je peigne la noblesse, j accommode le tiers-état. » On dlait sefaire
tirer les cartes par Martin, au n®° 173 delarue d Anjou, ci-devant Dauphine.
Le pain manquait, le charbon manquait, le savon manquait ; on voyait
passer des bandes de vaches laitieres arrivant des provinces. A la Vallée,
I"agneau se vendait quinze francs la livre. Une affiche de la Commune
assignait a chaque bouche une livre de viande par décade. On faisait queue
aux portes des marchands ; une de ces queues est restée légendaire, €elle
alait de la porte d'un épicier de la rue du Petit-Carreau jusqu’au milieu
de la rue Montorgueil. Faire queue, cela s appelait « tenir la ficelle », a
cause d’ unelongue corde que prenaient dansleur main, I’un derriérel’ autre,
ceux qui éaient alafile. Les femmes dans cette misére étaient vaillantes
et douces. Elles passaient les nuits a attendre leur tour d’entrer chez le
boulanger. L es expédients réussissaient alarévolution ; elle soulevait cette
vaste détresse avec deux moyens périlleux, I'assignat et le maximum ;
I” assignat était le levier, le maximum était le point d appui. Cet empirisme
sauva la France. L’ ennemi, aussi bien I’ennemi de Coblentz que I’ ennemi
de Londres, agiotait sur I’assignat. Des filles allaient et venaient, offrant
de I’eau de lavande, des jarretieres et des cadenettes, et faisant I’agio ; il
y avait les agioteurs du Perron de la rue Vivienne, en souliers crottés, en
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cheveux gras, en bonnet apoil agueue derenard, et lesmayoletsdelaruede
Valois, en bottescirées, le cure-dentsalabouche, le chapeau velu sur latéte,
tutoyés par lesfilles. Le peuple leur faisait la chasse, ainsi qu’ aux voleurs,
gue les royalistes appelaient « citoyens actifs ». Du reste, tres peu de vols.
Un dénuement farouche, une probité stoique. Les va-nu-pieds et les meurt-
de-faim passaient, les yeux gravement baissés, devant les devantures des
bijoutiers du Palais-Egalité. Dans une visite domiciliaire que fit la section
Antoine chez Beaumarchais, une femme cueillit dans le jardin une fleur ;
le peuple la souffleta. Le bois coltait quatre cents francs, argent, la corde ;
on voyait dans les rues des gens scier leur boisdelit ; I hiver, les fontaines
étaient gelées ; I'eau coltait vingt sous la voie ; tout le monde se faisait
porteur d’ eau. Le louis d’ or valait trois mille neuf cent cinquante francs.
Une course en fiacre coQtait six cents francs. Aprés une journée de fiacre,
on entendait ce dialogue : — Cocher, combien vous dois-je ? — Six mille
livres. Une marchande d' herbe vendait pour vingt mille francs par jour. Un
mendiant disait : Par charité, secourez-moi ! il me manque deux cent trente
livres pour payer mes souliers. A I’ entrée des ponts, on voyait des colosses
sculptés et peints par David que Mercier insultait : Enormes polichinelles
de bois, disait-il. Ces colosses figuraient le Fédéralisme et la Coalition
terrassés. Aucune défaillance dans ce peuple. Lasombre joied en avoir fini
avec les trones. Les volontaires affluaient, offrant leurs poitrines. Chaque
rue donnait un bataillon. Les drapeaux des districts allaient et venaient,
chacun avec sadevise. Sur le drapeau du district des Capucinson lisait : Nul
ne nous fera la barbe. Sur un autre : Plus de noblesse, que dansle coaur. Sur
touslesmurs, des affiches, grandes, petites, blanches, jaunes, vertes, rouges,
imprimées, manuscrites, ou on lisait ce cri : Vive la République ! Les petits
enfants bégayaient Caira!

Ces petits enfants, ¢ était I'immense avenir.

Plustard, alavilletragique succédalaville cynique ; lesrues de Paris ont
eu deux aspectsrévolutionnairestresdistincts, avant et apresle 9 thermidor ;
le Paris de Saint-Just fit place au Paris de Talien ; et, ce sont la les
continuelles antithéses de Dieu, immédiatement aprés le Sinai, la Courtille
apparut.

Un accesdefolie publique, celasevoit. Celas était d§javu quatre-vingts
ans auparavant. On sort de Louis X1V comme on sort de Robespierre, avec
un grand besoin de respirer ; de la la Régence qui ouvre le siecle et le
Directoire qui letermine. Deux saturnal es apres deux terrorismes. LaFrance
prend la clef des champs, hors du cloitre puritain comme hors du cloitre
monarchique, avec une joie de nation échappée.

Apresle 9 thermidor, Parisfut gai, d’ une gaité égarée. Une joie malsaine
déborda. A lafrénésie de mourir succédalafrénésie devivre, et lagrandeur
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s éclipsa. On eut un Trimalcion qui S appela Grimod de La Reyniéere ; on
eut I’ Almanach des Gourmands. On dina au bruit des fanfares dans les
entresolsdu Palais-Royal, avec desorchestres de femmes battant du tambour
et sonnant de la trompette ; « le rigaudinier », I’archet au poing, régna ;
on soupa « a |’ orientale » chez Méot, au milieu des cassolettes pleines de
parfums. Le peintre Boze peignait sesfilles, innocentes et charmantes tétes
de seize ans, « en guillotinées », ¢’ est-a-dire décolletées avec des chemises
rouges. Aux danses violentes dans |es églises en ruine succédérent les bals
de Ruggieri, de Luquet, de Wenzel, de Mauduit, de la Montansier ; aux
graves citoyennes qui faisaient de la charpie succéderent les sultanes, les
sauvages, les nymphes ; aux pieds nus des soldats couverts de sang, de boue
et de poussiere succéderent les pieds nus des femmes ornés de diamants ;
en méme temps que I'impudeur, I’'improbité reparut ; il y eut en haut les
fournisseurs et en bas « la petite pégre » ; un fourmillement de filous emplit
Paris, et chacun dut veiller sur son « luc », ¢’ est-a-dire sur son portefedille ;
un des passe-temps était d aler voir, place du Palais-de-Justice, lesvoleuses
au tabouret, on était obligé de leur lier les jupes ; ala sortie des théétres,
des gamins offraient des cabriolets en disant : Citoyen et citoyenne, il y a
place pour deux ; on ne criait plus le Vieux Cordelier et I’ Ami du peuple,
on criait la Lettre de Polichinelle et la Pétition des Galopins ; le marquis
de Sade présidait |a section des Piques, place Venddme. La réaction était
jovide et féroce ; les Dragons de la Liberté de 92 renaissaient sous le
nom de Chevaliers du Poignard. En méme temps surgit sur les tréteaux ce
type, Jocrisse. On eut les « merveilleuses », et au-dela des merveilleusesles
« inconcevables » ; on jura par sa paole victimée et par sa paole verte ; on
reculade Mirabeau jusgu’ aBobeche. C est ainsi que Parisvaet vient ; il est
I’ énormependuledelacivilisation ; il touchetour atour un pdleet I’ autre, les
Thermopyles et Gomorrhe. Apres 93, larévolution traversa une occultation
singuliére, le siecle sembla oublier de finir ce qu'il avait commencé, on
ne sait quelle orgie s'interposa, prit le premier plan, fit reculer au second
I’ effrayante apocalypse, voila la vision démesurée, et éclata de rire aprés
I’ épouvante ; la tragédie disparut dans la parodie, et au fond de I’ horizon
une fumée de carnaval effaca vaguement Méduse.

Maisen 93, ou nous sommes, lesruesde Parisavaient encoretout I’ aspect
grandiose et farouche des commencements. Elles avaient leurs orateurs,
Varlet qui promenait une baraque roulante du haut de laquelle il haranguait
les passants ; leurs héros, dont un s appelait « le capitaine des béatons
ferrés » ; leurs favoris, Guffroy, I’auteur du pamphlet Rougiff. Quelques-
unes de ces popularités étaient malfaisantes ; d’ autres étaient saines. Une
entre toutes était honnéte et fatale ; ' était celle de Cimourdain.
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]
Cimourdain

Cimourdain était une conscience pure, mais sombre. Il avait en lui
I’ absolu. Il avait été prétre, ce qui est grave. L’ homme peut, comme le ciel,
avoir une serénité noire ; il suffit que quelque chose fasse en lui lanuit. La
prétrise avait fait lanuit dans Cimourdain. Qui a été prétre I’ est.

Ce qui fait la nuit en nous peut laisser en nous les étoiles. Cimourdain
était plein de vertus et de vérités, mais qui brillaient dans des ténebres.

Son histoire était courte afaire. Il avait été curé de village et précepteur
dans une grande maison ; puis un petit héritage lui était venu, et il s était
fait libre.

C était par-dessustout un opiniétre. Il se servait de laméditation comme
on se sert d'une tenaille ; il ne se croyait le droit de quitter une idée que
lorsqu’il était arrivé au bout ; il pensait avec acharnement. Il savait toutes
les langues de I’ Europe et un peu les autres ; cet homme étudiait sans cesse,
ce qui I’aidait a porter sa chasteté ; mais rien de plus dangereux qu’un tel
refoulement.

Prétre, il avait, par orgueil, hasard ou hauteur d’ @me, observeé ses voaux ;
mais il n’avait pu garder sa croyance. La science avait démoli safoi ; le
dogme s était évanoui en lui. Alors, s examinant, il s était senti comme
mutilé, et, ne pouvant se défaire prétre, il avait travaillé aserefaire homme;
maisd’ unefagon austere; on lui avait 6telafamille, il avait adoptélapatrie;
on lui avait refusé une femme, il avait épousé I’humanité. Cette plénitude
énorme, au fond, c’est le vide.

Ses parents, paysans, en le faisant prétre, avaient voulu le faire sortir du
peuple; il était rentré dans le peuple.

Et il y éait rentré passionnément. |l regardait les souffrants avec une
tendresse redoutable. De prétreil était devenu philosophe, et de philosophe
athléte. Louis XV vivait encore que déja Cimourdain se sentait vaguement
républicain. De quelle république ? De la république de Platon peut-étre, et
peut-étre aussi de larépublique de Dracon.

Défense lui était faite d'aimer, il S était mis a hair. Il haissait les
mensonges, la monarchie, la théocratie, son habit de prétre ; il haissait le
présent ; et il appelait agrandscris!’avenir ; il le pressentait, il I’ entrevoyait
d’avance, il le devinait effrayant et magnifique ; il comprenait, pour le
dénouement de la lamentable misere humaine, quelque chose comme un
vengeur qui serait un libérateur. |l adorait de loin la catastrophe.

En 1789, cette catastrophe était arrivée, et I’ avait trouvé prét. Cimourdain
S était jeté dans ce vaste renouvellement humain avec logique, ¢’ est-a-dire,



pour un esprit de satrempe, inexorablement. Lalogique ne s attendrit pas. |1
avait vécu les grandes années révolutionnaires, et avait eu le tressaillement
detouscessouffles, 89, lachutedelaBastille, lafin du supplice despeuples;
90, le 19 juin, lafin delaféodalité ; 91, Varennes, lafin de laroyauté ; 92,
I’avénement de la république. Il avait vu se lever la révolution ; il n' était
pas homme a avoir peur de cette géante ; loin de |, cette croissance de tout
I’avait vivifié ; et, quoique dga presgue vieux, — il avait cinquante ans et
un prétre est plus vite vieux qu’un autre homme, — il s était mis a croitre,
lui aussi. D’année en année, il avait regarde les événements grandir, et il
avait grandi commeeux. Il avait craint d’ abord quelarévolution n’ avortét, il
I’ observait, elleavait laraison et ledroit, il exigeait qu’ elle elit |e succes; &,
amesure qu’ elle effrayait, il se sentait rassuré. 1l voulait que cette Minerve,
couronnée des étoiles de I’ avenir, fOt auss Pallas,

et et pour bouclier le masque aux serpents. Il voulait que son a4l divin
plt au besoin jeter aux démons lalueur infernale, et leur rendre terreur pour
terreur.

Il &ait arrivé ains a 93.

93 est laguerre de |’ Europe contre la France et de la France contre Paris.
Et qu est-ce que larévolution ? C'est la victoire de la France sur |’ Europe
et de Paris sur la France. De |a |’ immensité de cette minute épouvantable,
93, plus grande que tout le reste du siécle.

Rien deplustragique, I’ Europe attaquant |aFrance, et |a France attaquant
Paris. Drame qui alastature de I’ épopée.

93 est une année intense. L’ orage est la dans toute sa col ére et dans toute
sa grandeur. Cimourdain s'y sentait a I’aise. Ce milieu éperdu, sauvage et
splendide convenait & son envergure. Cet homme avait, comme |’ aigle de
mer, un profond calme intérieur, avec le golt du risque au-dehors. Certaines
natures ailées, farouches et tranquilles sont faites pour les grands vents. Les
ames de tempéte, cela existe.

Il avait une pitié a part, réservée seulement aux miserables. Devant
I’ espéce de souffrance qui fait horreur, il se dévouait. Rien nelui répugnait.
C était lason genre de bonté. 11 était hideusement secourable, et divinement.
Il cherchait les ulcéres pour les baiser. Les belles actions laides a voir sont
les plus difficiles afaire ; il préférait celles-la. Un jour al'Hotel-Dieu, un
hommeallait mourir, étouffé par unetumeur alagorge, abcesfétide, affreux,
contagieux peut-étre, et qu'il fallait vider sur-le-champ. Cimourdain était
la; il appliqua sa bouche alatumeur, la pompa, recrachant a mesure que sa
bouche était pleine, vidal’ abces, et sauval’ homme. Commeil portait encore
a cette épogue son habit de prétre, quelqu’un lui dit : — Si vous faisiez cela
auroi, vous seriez evégue. — Je neleferais pasau roi, répondit Cimourdain.
L’ acte et laréponse le firent populaire dans les quartiers sombres de Paris.
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Si bien qu'il faisait de ceux qui souffrent, qui pleurent et qui menacent
ce qu'il voulait. A I’époque des coléres contre les accapareurs, coleres si
fécondes en méprises, ce fut Cimourdain qui, d un mot, empéchale pillage
d’un bateau chargé de savon sur le port Saint-Nicolas, et qui dissipa les
attroupements furieux arrétant les voitures ala barriere Saint-L azare.

Ce fut lui qui, dix jours apres le 10 aolt, mena le peuple jeter bas les
statuesdesrois. Entombant ellestuérent. Place Venddme, unefemme, Reine
Violet, fut écrasée par Louis X1V au cou duquel €elle avait mis une corde
gu’elle tirait. Cette statue de Louis X1V avait été cent ans debout ; elle
avait été érigée le 12 aolt 1692 ; elle fut renversée le 12 aolt 1792. Place
de la Concorde, un nommé Guinguerlot ayant appelé les démolisseurs :
canailles! fut assommeé sur le piédestal de Louis XV. La statue fut mise en
pieces. Plus tard on en fit des sous. Le bras seul échappa ; c était le bras
droit que Louis XV étendait avec un geste d’ empereur romain. Ce fut sur la
demande de Cimourdain que le peuple donna et qu’ une députation porta ce
bras a Latude, I’homme enterré trente-sept ans ala Bastille. Quand Latude,
le carcan au cou, la chaine au ventre, pourrissait vivant au fond de cette
prison par ordre de ce roi dont la statue dominait Paris, qui lui elt dit que
cette prison tomberait, que cette statue tomberait, qu’il sortirait du sépulcre
et que la monarchie y entrerait, que lui, le prisonnier, il serait le maitre de
cette main de bronze qui avait signé son écrou, et que de ce roi de boue il
ne resterait que ce bras d’airain ?

Cimourdain était de ces hommes qui ont en eux une voix, et qui
I’ écoutent. Ces hommes-la semblent distraits ; point ; ils sont attentifs.

Cimourdain savait tout et ignorait tout. |l savait tout de la science et
ignorait tout de lavie. De la sarigidité. Il avait les yeux bandés comme la
Thémis d' Homeére. Il avait la certitude aveugle de la fleche qui ne voit que
le but et qui y va. En révolution rien de redoutable comme la ligne droite.
Cimourdain alait devant lui, fatal.

Cimourdain croyait que, dans les geneses sociales, e point extréme est
le terrain solide ; erreur propre aux esprits qui remplacent la raison par la
logique. Il dépassait la Convention ; il dépassait la Commune ; il était de
I Evéché.

Laréunion, ditel’ Evéché, parce qu’ elle tenait ses séances dans une salle
du vieux palais épiscopal, était plutdét une complication d’ hommes qu’ une
réunion. Laassistaient, comme ala Commune, ces spectateurs silencieux et
significatifs qui avaient sur eux, comme dit Garat, « autant de pistolets que
de poches ». L’ Evéché était un péle-méle étrange ; péle-méle cosmopolite
et parisien, ce qui ne s exclut point, Paris étant le lieu ou bat le coaur des
peuples. La était la grande incandescence plébéienne. Pres de I’ Evéché
la Convention était froide et la Commune était tiéde. L’ Evéché était une
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de ces formations révolutionnaires, pareilles aux formations volcaniques ;
I”Evéché contenait de tout, de I'ignorance, de la bétise, de la probité, de
I”héroisme, de la colere, et de la police. Brunswick y avait des agents. Il
y avait la des hommes dignes de Sparte et des hommes dignes du bagne.
Laplupart étaient forcenés et honnétes. La Gironde, par labouche d’ Isnard,
président momentané de la Convention, avait dit un mot monstrueux : —

Prenezgarde, Parisiens. Il neresterapaspierresur pierredevotreville, et
I”’on cherchera un jour la place ou fut Paris. — Ce mot avait créé |’ Evéché.
Des hommes, et, nous venons de le dire, des hommes de toutes nations,
avaient senti la nécessité de se serrer autour de Paris. Cimourdain s était
rallié a ce groupe.

Ce groupe réagissait contre les réacteurs. |l était né de ce besoin public
de violence qui est |e coté redoutable et mystérieux des révolutions. Fort de
cette force, I'Evéché s’ était tout de suite fait sa part. Dans les commotions
de Paris, ¢’ était la Commune qui tirait le canon, ¢’ était I’ Evéché qui sonnait
le tocsin.

Cimourdain croyait, dans son ingénuité implacable, que tout est équité
au service du vrai ; ce qui le rendait propre a dominer les partis extrémes.
Les coquins le sentaient honnéte, et étaient contents. Des crimes sont flattés
d’ étre présidés par une vertu. Celales géne, et leur plait. Palloy, I architecte
gui avait exploité la démolition de la Bastille, vendant ces pierres a son
profit, et qui, chargé de badigeonner le cachot de Louis XVI, avait, par
zéle, couvert le mur de barreaux, de chaines et de carcans ; Gonchon,
I’ orateur suspect du faubourg Saint-Antoine, dont on aretrouvé plustard les
quittances ; Fournier, I’ Américain qui, le 17 juillet, avait tiré sur Lafayette
un coup de pistolet payé, disait-on, par Lafayette ; Henriot, qui sortait de
Bicétre, et qui avait été valet, saltimbanque, voleur et espion avant d’ étre
général et de pointer des canons sur la Convention ; La Reynie, I’ancien
grand vicaire de Chartres, qui avait remplacé son bréviaire par le Pere
Duchéne, tous ces hommes étaient tenus en respect par Cimourdain, et, a
de certains moments, pour empécher les pires de broncher, il suffisait qu'ils
sentissent en arrét devant eux cette redoutable candeur convaincue. C’ est
aind que Saint-Just terrifiait Schneider. En méme temps, la majorité de
I Evéché, composée surtout de pauvres et d hommes violents, qui étaient
bons, croyait en Cimourdain et le suivait. Il avait pour vicaire, ou pour
aide de camp, comme on voudra, cet autre prétre républicain, Danjou,
gue le peuple aimait pour sa haute taille et avait baptisé I’ abbé Six-Pieds.
Cimourdain et mené ou il elt voulu cet intrépide chef qu’ on appelait le
général la Pique, et ce hardi Truchon, dit le Grand-Nicolas, qui avait voulu
sauver madame de Lamballe, et qui lui avait donné le bras et fait enjamber
les cadavres ; ce qui elt réussi sanslaféroce plaisanterie du barbier Charlot.
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La Commune surveillait la Convention, I’'Evéché surveillait la
Commune. Cimourdain, esprit droit et répugnant a I’intrigue, avait cassé
plus d'un fil mystérieux dans la main de Pache, que Beurnonville appelait
« I"homme noir ». Cimourdain, a I’ Evéché, était de plain-pied avec tous.
[l était consulté par Dobsent et Momoro. Il parlait espagnol a Gusman,
italien a Pio, anglais a Arthur, flamand a Pereyra, allemand a |’ Autrichien
Proly, batard d’un prince. Il créait |’ entente entre ces discordances. De la
une situation obscure et forte. Hébert le craignait.

Cimourdain avait, dans ces temps et dans ces groupes tragiques, la
puissance des inexorables. C'était un impeccable qui se croit infaillible.
Personne ne I'avait vu pleurer. Vertu inaccessible et glaciae. Il était
I effrayant homme juste.

Pas de milieu pour un prétre dans la révolution. Un prétre ne pouvait se
donner ala prodigieuse aventure flagrante que pour les motifs les plus bas
ou lesplushauts; il fallait gu’il fat infame ou qu’il fat sublime. Cimourdain
était sublime, mais sublime dans I’isolement, dans I’ escarpement, dans la
lividité inhospitaliere ; sublime dans un entourage de précipices. Les hautes
montagnes ont cette virginité sinistre.

Cimourdain avait | apparence d’ un homme ordinaire, vétu de vétements
guelconques, d’aspect pauvre. Jeune, il avait éé tonsuré ; vieux, il était
chauve. Le peu de cheveux qu'il avait étaient gris. Son front était large, et
sur ce front il y avait pour |’ observateur un signe. Cimourdain avait une
facon de parler brusque, passionnée et solennelle, la voix bréve, I’ accent
péremptoire, la bouche triste et amere, I’ odl clair et profond, et sur tout le
visage on ne sait quel air indigné.

Tel était Cimourdain.

Personne aujourd’ hui ne sait son nom. L’ histoire a de ces inconnus
terribles.

1]
Un coin non trempé dans le Styx

Un tel homme était-il un homme ? Le serviteur du genre humain pouvait-
il avoir une affection ? N’ était-il pas trop une &me pour étre un coeur ? Cet
embrassement énorme qui admettait tout et tous, pouvait-il se réserver a
guelqu’un ? Cimourdain pouvait-il aimer ? Disons-le. Oui.

Etant jeune, et précepteur dans une maison presque princiére, il avait eu
un éléve, fils et héritier de la maison, et il I’aimait. Aimer un enfant est
s facile. Que ne pardonne-t-on pas a un enfant ? On lui pardonne d’ étre
seigneur, d’étre prince, d’étre roi. L’innocence de |’ &ge fait oublier les
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crimesdelarace; lafaiblesse del’ é&refait oublier I’ exagération du rang. I
est s petit qu'on lui pardonne d’ étre grand. L’ esclave lui pardonne d’ étrele
maitre. Levieillard négreidolérele marmot blanc. Cimourdain avait prisen
passion son ééve. L’ enfance a cela d'ineffable qu’ on peut épuiser sur elle
tous les amours. Tout ce qui pouvait aimer dans Cimourdain s était abattu,
pour ainsi dire, sur cet enfant ; cedoux étreinnocent était devenu une sorte de
proiepour ce coaur condamnéalasolitude. Il I’ aimait detoutes|estendresses
alafois, comme pere, comme fréere, comme ami, comme créateur. C’ était
son fils; lefils, non de sa chair, mais de son esprit. || n’ était pas le pére, et
cen’ était pas son cauvre ; maisil était le maitre, et ¢’ était son chef-d’ ceuvre.
De ce petit seigneur, il avait fait un homme. Qui sait ? un grand homme
peut-étre. Car tels sont les réves. A I'insu de la famille, — a-t-on besoin de
permission pour créer une intelligence, une volonté et une droiture ? — il
avait communiqué au jeune vicomte, son éléve, tout le progrés qu’il avait
enlui ; il lui avait inoculé le virus redoutable de savertu ; il lui avait infusé
dans les veines sa conviction, sa conscience, son idéal ; dans ce cerveau
d aristocrate, il avait versé|’ame du peuple.

L’ esprit allaite, I'intelligence est une mamelle. 11 y a analogie entre la
nourrice qui donne son lait et le précepteur qui donne sa pensee. Quelquefois
le précepteur est plus pére que le pere, de méme que souvent lanourrice est
plus mére que la mére.

Cette profonde paternité spirituelleliait Cimourdain ason éléve. Laseule
vue de cet enfant I’ attendrissait.

Ajoutons ceci : remplacer le pére était facile, I’enfant n’en avait plus ;
il était orphelin ; son pere était mort, sa mere était morte ; il n’avait pour
veiller sur lui qu'une grand-mére aveugle et un grand-oncle absent. La
grand-mere mourut ; le grand-oncle, chef de lafamille, homme d’ épée et de
grande seigneurie, pourvu de charges a la cour, fuyait le vieux donjon de
famille, vivait aVersailles, alait aux armeées, et laissait |’ orphelin seul dans
le chateau solitaire. Le précepteur était donc le maitre, danstoute |’ acception
du mot.

Ajoutons ceci encore : Cimourdain avait vu naitre I’enfant qui avait
été son éléve. L’enfant, orphelin tout petit, avait eu une maladie grave.
Cimourdain, en cedanger demort, I’ avait veilléjour et nuit ; ¢’ est lemédecin
qui soigne, c'est le garde-malade qui sauve, et Cimourdain avait sauvé
I”’enfant. Non seulement son éléve lui avait dO |’ éducation, I’instruction, la
science ; maisil lui avait di la convalescence et |a santé ; non seulement son
éléevelui devait de penser ; maisil lui devait de vivre. Ceux qui nous doivent
tout, on les adore ; Cimourdain adorait cet enfant.

L’ écart naturel de la vie s était fait. L’éducation finie, Cimourdain
avait d quitter I'enfant devenu jeune homme. Avec quelle froide et
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inconsciente cruauté ces séparations-la se font | Comme les familles
congédient tranquillement le précepteur qui |aisse sa pensée dans un enfant,
et lanourrice qui y laisse ses entrailles ! Cimourdain, payé et mis dehors,
était sorti du monde d’en haut et rentré dans le monde d'en bas ; la
cloison entre les grands et les petits s éait refermée ; le jeune seigneur,
officier de naissance et fait d’ embl ée capitaine, était parti pour une garnison
guelconque; I” humbl e précepteur, déjaau fond de son coeur prétreinsoumis,
S était héaté de redescendre dans cet obscur rez-de-chaussee del’ église qu’ on
appelait le bas clergé ; et Cimourdain avait perdu de vue son ééve.

La révolution é&ait venue ; le souvenir de cet ére dont il avait fait
un homme avait continué de couver en lui, caché, mais non éteint, par
I”immensité des choses publiques.

Modeler une statue et lui donner la vie, c'est beau ; modeler une
intelligence et lui donner la vérité, ¢’ est plus beau encore. Cimourdain était
le Pygmalion d’ une ame.

Un esprit peut avoir un enfant.

Cet ééve, cet enfant, cet orphelin, était e seul érequ’il aimét sur laterre.

Mais, méme dans une telle affection, un tel homme était-il vulnérable ?

Onvalevoir.
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LIVRE DEUXIEME
Le cabaret de larue du Paon

|
Minos, Eaque et Rhadamante

Il'y avait rue du Paon un cabaret qu' on appelait café. Ce café avait
une arriere-chambre, aujourd’ hui historique. C’ était la que se rencontraient
parfois, apeu prés secrétement, deshommestellement puissants et tellement
surveillés qu'ils hésitaient a se parler en public. C éait la qu’ avait éé
échangé, le 23 octobre 1792, un baiser fameux entre la Montagne et la
Gironde. C'était |1a que Garat, bien qu'il n'en convienne pas dans ses
Mémoires, était venu aux renseignements dans cette nuit lugubre ou, apres
avoir mis Claviéere en slreté rue de Beaune, il arréta sa voiture sur le Pont-
Royal pour écouter le tocsin.

Le28juin 1793, troishommes étaient réunis autour d’ unetable dans cette
arriere-chambre. Leurs chaises ne setouchaient pas; ils éaient assis chacun
a un des cotés de la table, laissant vide le quatrieme. Il était environ huit
heures du soir ; il faisait jour encore dans la rue, mais il faisait nuit dans
I arriére-chambre, et un quinquet accroché au plafond, luxe d’ aors, éclairait
latable.

Le premier de ces trois hommes était pale, jeune, grave, avec les levres
minces et le regard froid. Il avait dans lajoue un tic nerveux qui devait le
géner pour sourire. Il était poudré, ganté, brossé, boutonné. Son habit bleu
clair ne faisait pas un pli. Il avait une culotte de nankin, des bas blancs,
une haute cravate, un jabot plissé, des souliers aboucles d argent. Les deux
autres hommes étaient, I’ un une espéece de géant, |’ autre une espece de nain.
Le grand, débraillé dans un vaste habit de drap écarlate, le col nu dans une
cravate dénouée tombant plus bas que le jabot, |a veste ouverte avec des
boutons arrachés, était botté de bottes a revers et avait les cheveux tout
hérissés, quoiqu’'on y Vit un reste de coiffure et d apprét ; il y avait de
la criniére dans sa perruque. |l avait la petite vérole sur la face, une ride
de colere entre les sourcils, le pli de la bonté au coin de la bouche, les
lévres épaisses, les dents grandes, un poing de portefaix, I’ cal éclatant. Le
petit était un homme jaune qui, assis, semblait difforme ; il avait la téte
renversée en arriére, les yeux injectés de sang, des plagues livides sur le
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visage, un mouchoir noué sur ses cheveux gras et plats, pas de front, une
bouche énorme et terrible. Il avait un pantalon a pied, de larges souliers, un
gilet qui semblait avoir été de satin blanc, et par-dessus ce gilet une roupe
danslesplisdelaquelle uneligne dure et droitelaissait deviner un poignard.

Le premier de ces hommes s appelait Robespierre, le second Danton, le
troiséme Marat.

Ils étaient seuls dans cette salle. |1 y avait devant Danton un verre et une
bouteille de vin couverte de poussiere, rappelant lachope de biére de L uther,
devant Marat une tasse de café, devant Robespierre des papiers.

Auprés des papiers on voyait un de ces lourds encriers de plomb, ronds
et striés, que se rappellent ceux qui étaient écoliers au commencement de ce
siecle. Une plume était jetée a coté de I’ écritoire. Sur les papiers était posé
un gros cachet de cuivre sur lequel on lisait Palloy fecit, et qui figurait un
petit modele exact de la Bastille.

Une carte de France était étalée au milieu de latable.

A laporteet dehors setenait e chien de garde deMarat, ce Laurent Basse,
commissionnaire du numéro 18 de la rue des Cordeliers, qui, le 13 juillet,
environ quinze jours apres ce 28 juin, devait asséner un coup de chaise sur
la téte d’ une femme nommée Charlotte Corday, laquelle en ce moment-la
était & Caen, songeant vaguement. Laurent Basse était |e porteur d’ épreuves
de I’ Ami du peuple. Ce soir-1a, amené par son méitre au café de la rue du
Paon, il avait la consigne de tenir fermeée la salle ou étaient Marat, Danton
et Robespierre, et de n'y laisser pénétrer personne, a moins que ce ne fat
guelqu’un du comité de salut public, de la Commune ou de I’ Evéché.

Robespierre ne voulait pasfermer laporte a Saint-Just, Danton nevoulait
pas |lafermer a Pache, Marat ne voulait pas lafermer a Gusman.

La conférence durait depuis longtemps déja. Elle avait pour sujet les
papiers étalés sur latable et dont Robespierre avait donné lecture. Les voix
commencaient as élever. Quelque chose comme de la colére grondait entre
cestrois hommes. Du dehors on entendait par moments des éclats de parole.
A cette épogue I’ habitude des tribunes publiques semblait avoir créé le droit
d’ écouter. C' était letempsou I’ expéditionnaire Fabricius Parisregardait par
le trou de la serrure ce que faisait e comité de salut public. Ce qui, soit dit
en passant, ne fut pasinutile, car ce fut ce Paris qui avertit Danton lanuit du
30 au 31 mars 1794. Laurent Basse avait appliqué son oreille contre la porte
de I'arriére-salle ou étaient Danton, Marat et Robespierre. Laurent Basse
servait Marat, maisil était de |’ Evéché.
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1
Magna testantur voce per umbras

Danton venait de se lever ; il avait vivement reculé sa chaise.

— Ecoutez, criat-il. [| N’y a qu’ une urgence, larépublique en danger. Je
ne connais qu’ une chose, délivrer la France de I’ ennemi. Pour celatous les
moyens sont bons. Tous ! tous! tous ! Quand j’ai affaire a tous les périls,
jal recours atoutes les ressources, et quand je crainstout, je brave tout. Ma
pensee est une lionne. Pas de demi-mesures, pas de pruderie en révolution.
Némeésisn’ est pas une bégueule. Soyons épouvantables, et utiles. Est-ce que
I’ éléphant regarde ol il met sa patte ? Ecrasons I’ ennemi.

Robespierre répondit avec douceur :

— Je veux bien.

Etil gouta:

— Laquestion est de savoir ou est I’ ennemi.

— Il est dehors, et jel’ai chassé, dit Danton.

— Il est dedans, et je le surveille, dit Robespierre.

— Et jele chasserai encore, reprit Danton.

— On ne chasse pas |’ ennemi du dedans.

— QU est-ce donc qu’on fait ?

— On |’ extermine.

— Jy consens, dit a son tour Danton.

Etil reprit :

— Jevousdisqu'il est dehors, Robespierre.

— Danton, jevousdisqu'il est dedans.

— Robespierre, il est alafrontiere.

— Danton, il est en Vendée.

— Calmez-vous, dit unetroisiémevoix, il est partout ; et vous étes perdus.

C'était Marat qui parlait.

Robespierre regarda Marat et repartit tranquillement :

— Tréve aux généralités. Je précise. Voici desfaits.

— Pédant ! grommela Marat.

Robespierre posalamain sur les papiers étalés devant lui et continua:

— Je viens de vous lire les dépéches de Prieur de la Marne. Je viens de
vous communiquer les renseignements donnés par ce Gélambre. Danton,
écoutez, la guerre étrangere n'est rien, la guerre civile est tout. La guerre
étrangére, c’est une écorchure qu'on a au coude ; la guerre civile, ¢’ est
I” ulcére qui vous mangelefoie. Detout cequejeviensdevouslire, il résulte
ceci : laVendée, jusqu’ acejour éparse entre plusieurs chefs, est au moment
de se concentrer. Elle vadésormais avoir un capitaine unique...
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— Un brigand central, murmura Danton.

— C'edt, poursuivit Robespierre, I homme débarqué prés de Pontorson le
2juin. Vousavez vu ce qu'il est. Remarquez que ce débarquement coincide
avec |’ arrestation des représentants en mission, Prieur de la Cote-d' Or et
Romme, aBayeux, par cedistrict traitre du Calvados, le 2 juin, lemémejour.

— Et leur translation au chéteau de Caen, dit Danton.

Robespierre reprit :

— Je continue de résumer les dépéches. La guerre de forét s organise
sur une vaste échelle. En méme temps une descente anglaise se prépare ;
Vendéens et Anglais, ¢’ est Bretagne avec Bretagne. Les hurons du Finistére
parlent la méme langue que les topinambous de Cornouailles. J ai mis sous
VOS yeux une lettre interceptée de Puisaye ou il est dit que « vingt mille
habits rouges distribués aux insurgés en feront lever cent mille ». Quand
I”insurrection paysanne sera compléte, la descente anglaise sefera. Voici le
plan. Suivez-le sur la carte.

Robespierre posa le doigt sur la carte, et poursuivit :

— Les Anglais ont le choix du point de descente, de Cancale a Paimpol.
Craig préférerait la baie de Saint-Brieuc, Cornwallis la baie de Saint-
Cast. C'est un détail. La rive gauche de la Loire est gardée par |’armee
vendéenne rebelle, et, quant aux vingt-huit lieues a découvert entre Ancenis
et Pontorson, quarante paroisses normandes ont promis leur concours. La
descente seferasur trois points, Plérin, Iffiniac et Pléneuf ; de Plérinoniraa
Saint-Brieuc, et de Pléneuf aLamballe ; e deuxiéme jour on gagnera Dinan
ou il y a neuf cents prisonniers anglais, et |I’on occupera en méme temps
Saint-Jouan et Saint-Méen ; ony laisserade la cavalerie ; le troiséme jour,
deux colonnes se dirigeront I’ une de Jouan sur Bédée, I’ autre de Dinan sur
Becherel qui est une forteresse naturelle, et ou I’ on établira deux batteries;;
le quatrieme jour, on est & Rennes. Rennes, c'est la clef de |a Bretagne.
Qui a Rennes a tout. Rennes prise, Chéateauneuf et Saint-Malo tombent. |1
y a a Rennes un million de cartouches et cinquante pieces d' artillerie de
campagne...

— Qu'ilsrafleraient, murmura Danton.

Robespierre continua :

— Je termine. De Rennes, trois colonnes se jetteront I’ une sur Fougeéres,
I’autre sur Vitré, I'autre sur Redon. Comme les ponts sont coupés, les
ennemis se muniront, vousavez vu cefait précise, de pontons et de madriers,
et ils auront des guides pour les points guéables ala cavalerie. De Fougéres
on rayonnera sur Avranches, de Redon sur Ancenis, de Vitré sur Laval.
Nantes se rendra, Brest se rendra. Redon donne tout |le cours de la Vilaine,
Fougeéres donne laroute de Normandie, Vitré donne laroute de Paris. Dans
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guinze jours, on aura une armée de brigands de trois cent mille hommes, et
toute la Bretagne sera au roi de France.

— C'est-a-dire au roi d’ Angleterre, dit Danton.

— Non. Auroi de France.

Et Robespierre gjouta:

— Leroi de France est pire. Il faut quinze jours pour chasser I’ étranger,
et dix-huit cents ans pour éliminer la monarchie.

Danton, qui S était rassis, mit ses coudes sur latable et sa téte dans ses
mains, réveur.

— Vousvoyez le péril, dit Robespierre. Vitré donne laroute de Paris aux
Anglais.

Danton redressa le front et abattit ses deux grosses mains crispees sur la
carte, comme sur une enclume.

— Robespierre, est-ce que Verdun ne donnait pas la route de Paris aux
Prussiens ?

— Eh bien?

— Eh bien, on chasserales Anglais comme on a chassé les Prussiens.

Et Danton se leva de nouveau.

Robespierre posa sa main froide sur le poing fiévreux de Danton.

— Danton, laChampagne n’ était pas pour les Prussiens, et |la Bretagne est
pour les Anglais. Reprendre Verdun, ¢’ est delaguerre étrangere ; reprendre
Vitré, c'est delaguerrecivile.

Et Robespierre murmura avec un accent froid et profond :

— Sérieuse différence.

Il reprit :

— Rasseyez-vous, Danton, et regardez |a carte au lieu de lui donner des
coups de poing.

Mais Danton était tout a sa pensée.

—Voilaqui est fort ! s écria-t-il, de voir la catastrophe a |’ ouest quand
elle est al’est. Robespierre, je vous accorde que I’ Angleterre se dresse sur
I’ Océan ; mais |’ Espagne se dresse aux Pyrénées, mais|’ Italie se dresse aux
Alpes, mais I’ Allemagne se dresse sur le Rhin. Et le grand ours russe est
au fond. Robespierre, le danger est un cercle et nous sommes dedans. A
I’ extérieur lacoalition, al’intérieur latrahison. Au midi Servant entrebéille
laporte delaFrance au roi d’ Espagne, au nord Dumouriez passe al’ ennemi.
Au reste il avait toujours moins menacé la Hollande que Paris. Nerwinde
efface Jemmapes et Valmy. Le philosophe Rabaut Saint-Etienne, traitre
comme un protestant qu’il est, correspond avec le courtisan Montesquiou.
L’"armée est décimeée. Pasun bataillon qui ait maintenant plus de quatre cents
hommes ; le vaillant régiment de Deux-Ponts est réduit a cent cinquante
hommes ; le camp de Pamars est livré ; il ne reste plus a Givet que cing
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cents sacs de farine ; nous rétrogradons sur Landau ; Wurmser presse
Kléber ; Mayence succombe vaillamment, Condé |&chement. VValenciennes
aussi. Ce qui n’empéche pas Chancel qui défend Vaenciennes et le vieux
Féraud qui défend Condé d’ étre deux héros, aussi bien que Meunier qui
défendait Mayence. Mais tous les autres trahissent. Dharville trahit a Aix-
la-Chapelle, Mouton trahit a Bruxelles, Valence trahit a Bréda, Neuilly
trahit a Limbourg, Miranda trahit a Maéstricht ; Stengel, traitre, Lanoue,
traitre, Ligonnier, traitre, Menou, traitre, Dillon, traitre ; monnaie hideuse
de Dumouriez. Il faut des exemples. Les contremarches de Custine me
sont suspectes ; je soupconne Custine de préférer la prise lucrative de
Francfort &la prise utile de Coblentz. Francfort peut payer quatre millions
de contributions de guerre, soit. Qu’ est-ce que celaacété du nid desémigrés
écrase ? Trahison, dis-je. Meunier est mort le 13 juin. VoilaKléber seul. En
attendant, Brunswick grossit et avance. |l arbore le drapeau allemand sur
toutes les places francaises qu'il prend. Le margrave de Brandebourg est
aujourd hui I’arbitredel’ Europe ; il empoche nos provinces; il s adjugerala
Belgique, vousverrez ; on dirait que ¢’ est pour Berlin que noustravaillons;;
s celacontinue, et si nous N’y mettons ordre, larévolution francaise se sera
faite au profit de Postdam, elle aura eu pour unique résultat d agrandir le
petit état de Frédéric 11, et nous aurons tué le roi de France pour le roi de
Prusse.

Et Danton, terrible, éclataderire.

Lerire de Danton fit sourire Marat.

—Vous avez chacun votre dada ; vous, Danton, la Prusse ; vous,
Robespierre, la Vendée. Je vais préciser, moi aussi. Vous ne voyez pas le
vrai péril ; levoici : les cafés et les tripots. Le café de Choiseul est jacobin,
le café Patin est royaliste, le café du Rendez-vous attaque lagarde nationale,
le café de la Porte-Saint-Martin la défend, le café de la Régence est contre
Brissot, le café Corazza est pour, le café Procope jure par Diderot, le café
du Théétre-Francaisjure par Voltaire, ala Rotonde on déchire les assignats,
les caf és Saint-Marceau sont en fureur, le café Manouri agite la question des
farines, au café de Foy tapages et gourmades, au Perron bourdonnement des
frelons de finances. Voilace qui est sérieux.

Danton neriait plus. Marat souriait toujours. Sourire de nain pire qu’ un
rire de colosse.

— Vous moquez-vous, Marat ? gronda Danton.

Marat eut ce mouvement de hanche convulsif, qui était célébre. Son
sourire s était effacé.

— Ah'! je vous retrouve, citoyen Danton. C’est bien vous qui en pleine
Convention m’ avez appel € « I’ individu Marat ». Ecoutez. Je vous pardonne.
Nous traversons un moment imbécile. Ah ! je me moque ! En effet, quel
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homme suis-je ? Ja dénoncé Chazot, j’ai dénoncé Pétion, j'ai dénoncé
Kersaint, j’al dénoncé Moreton, j’ ai dénoncé Dufriche-Vaazé, |’ ai dénoncé
Ligonnier, j’a dénoncé Menou, j'ai dénoncé Banneville, j’ai dénoncé
Gensonné, j'ai dénonceé Biron, j’ai dénoncé Lidon et Chambon ; ai-je eu
tort ? je flaire la trahison dans le tréitre, et je trouve utile de dénoncer le
criminel avant le crime. Jal |’ habitude de dire la veille ce que vous autres
vous dites le lendemain. Je suis |"homme qui a proposé a |’ assemblée un
plan complet de Iégislation criminelle. Qu' ai-je fait jusqu’a présent ? J ai
demandé qu’ on instruise les sections afin de les discipliner alarévolution,
j a fait lever les scellés des trente-deux cartons, j'ai réclamé les diamants
déposés dans les mains de Roland, j’ai prouvé gque les brissotins avaient
donné au comité de slreté générale des mandats d’ arrét en blanc, |’ ai signalé
les omissions du rapport de Lindet sur les crimes de Capet, j'al voté le
supplice du tyran dans les vingt-quatre heures, j’ai défendu les bataillons
le Mauconseil et le Républicain, j’ai empéché la lecture de la lettre de
Narbonne et de Malhouet, j’ai fait une motion pour les soldats blesses, ' ai
fait supprimer lacommission dessix, j’ al pressenti dans|’ affairedeMonsla
trahison de Dumouriez, j’ ai demandé qu’ on prit cent mille parentsd’ émigrés
comme otages pour les commissaires livrés a I’ennemi, j'al propose de
déclarer traitre tout représentant qui passerait les barriéres, j’ai demasqué
la faction rolandine dans les troubles de Marseille, j'ai insisté pour qu’on
mit a prix la téte d' Egalité fils, j’ai défendu Bouchotte, j’ai voulu I’ appel
nominal pour chasser Isnard du fauteuil, j’ai fait déclarer que les Parisiens
ont bien méritédelapatrie; ¢’ est pourquoi je suistraité de pantin par Louvet,
le Finistere demande qu’on m’expulse, la ville de Loudun souhaite qu’ on
m’exile, laville d Amiens désire qu’ on me mette une museliere, Cobourg
veut qu’ on m’ arréte, et Lecointe-Puyraveau propose ala Convention de me
décréter fou. Ah ¢a! citoyen Danton, pourquoi m’avez-vous fait venir a
votre conciliabule, si ce n'est pour avoir mon avis ? Est-ce que je vous
demandais d’en étre ?loin dela. Jen’ai aucun golt pour lestéte-a-téte avec
des contre-révolutionnaires tels que Robespierre et vous. Du reste, jedevais
m’y attendre, vous ne m’ avez pas compris ; pas plus vous que Robespierre,
pas plus Robespierre que vous. Il 'y adonc pasd’ hommed' état ici ? 1l faut
donc vous faire épeler la politique, il faut donc vous mettre les points sur
lesi. Ce que je vous ai dit voulait dire ceci : Vous vous trompez tous les
deux. Le danger n’est ni aLondres, comme e croit Robespierre, ni aBerlin,
comme le croit Danton ; il est aParis. Il est dans |’ absence d’ unité, dansle
droit qu’a chacun de tirer de son cété, a commencer par vous deux, dans la
mise en poussiére des esprits, dans I’ anarchie des volontés...
— L’anarchie! interrompit Danton, qui lafait, Sl ce n’est vous ?
Marat ne s arréta pas.
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— Robespierre, Danton, le danger est dans ce tas de cafés, dans ce tas
de brelans, dans ce tas de clubs, club des Noirs, club des Fédérés, club des
Dames, club des Impartiaux, qui date de Clermont-Tonnerre et qui a été
le club monarchique de 1790, cercle social imaginé par le prétre Claude
Fauchet, club des Bonnets de laine fondé par le gazetier Prudhomme, et
cadera ; sans compter votre club des Jacobins, Robespierre, et votre club
des Cordeliers, Danton. Le danger est dans lafamine, qui fait que le porte-
sacsBlin aaccroché alalanterne del’ Hotel-de-ville le boulanger du marché
Palu, Francois Denis, et dans lajustice, qui a pendu le porte-sacs Blin pour
avoir pendu le boulanger Denis. Le danger est dans|e papier-monnaie qu’ on
déprécie. Rue du Temple, un assignat de cent francs est tombé aterre, et un
passant, un homme du peuple, adit : Il ne vaut pasla peine d’ étre ramasse.
Les agioteurs et les accapareurs, voila le danger. Arborer le drapeau noir a
I” Hotel-de-ville, la belle avance ! Vous arrétez le baron de Trenck, celane
suffit pas. Tordez-moi le cou acevieil intrigant de prison. V ous croyez vous
tirer d’ affaire parce que le président de la Convention pose une couronne
civique sur latéte de Labertéche, qui arecu quarante et un coups de sabre
a Jemmapes, et dont Chénier se fait le cornac ? Comédies et batelages.
Ah! vous ne regardez pas Paris! Ah! vous cherchez le danger loin, quand
il est pres! A quoi vous sert votre police, Robespierre ? Car vous avez
VOs espions, Payan, ala Commune, Coffinhal, au tribunal révolutionnaire,
David, au comité de slreté générale, Couthon, au comité de salut public.
Vous voyez que je suis bien informé. Eh bien, sachez ceci : le danger est
sur vos tétes, le danger est sous vos pieds ; on conspire, on conspire, on
conspire; les passants dans les rues s entrelisent les journaux et se font des
signes de téte ; six mille hommes, sans cartes de civisme, émigrés rentrés,
muscadins et mathevons, sont cachés dans les caves et dans les greniers et
danslesgaleriesde boisdu Palais-Royal ; onfait queue chez lesboulangers;
les bonnesfemmes, sur le pas des portes, joignent lesmainset disent : Quand
aura-t-onlapaix ?Vousavez beau aler vous enfermer, pour étre entre vous,
danslasalledu conseil exécutif, on sait tout ce quevousy dites; et lapreuve,
Robespierre, ¢’ est que voici les paroles que vous avez dites hier soir a Saint-
Just : « Barbaroux commence a prendre du ventre, cela va le géner dans
sa fuite. » Oui, le danger est partout, et surtout au centre, a Paris. Les ci-
devant complotent, les patriotes vont pieds nus, les aristocrates arrétés le
9 mars sont dgjareléchés, les chevaux de luxe qui devraient étre attel és aux
canons sur la frontiere nous éclaboussent dans les rues, le pain de quatre
livres vaut trois francs douze sous, les théétres jouent des piécesimpures, et
Robespierre fera guillotiner Danton.

— Quiche! dit Danton.

Robespierre regardait attentivement |a carte.
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— Cequ'il faut, criabrusquement Marat, ¢’ est un dictateur. Robespierre,
VOUS savez que je veux un dictateur.

Robespierre relevalatéte.

— Je sais, Marat, vous ou moi.

— Moi ou vous, dit Marat.

Danton grommela entre ses dents :

— Ladictature, touchez-y !

Marat vit le froncement de sourcil de Danton.

— Tenez, reprit-il. Un dernier effort. Mettons-nous d’ accord. La situation
en vaut la peine. Ne nous sommes-nous dégja pas mis d’ accord pour la
journée du 31 mai ? La question d’ ensemble est plus grave encore que le
girondinisme qui est une question de détail. I y adu vrai dans ce que vous
dites ; mais le vrai, tout le vrai, le vrai vrai, c' est ce que je dis. Au midi,
le fédéralisme ; a |’ouest, le royalisme ; a Paris, le duel de la Convention
et de la Commune ; aux frontieres, la reculade de Custine et la trahison de
Dumouriez. Qu’ est-ce que tout cela ? Le démembrement. Que nous faut-
il ? L’unité. La est le salut. Mais hatons-nous. Il faut que Paris prenne
le gouvernement de la révolution. Si nous perdons une heure, demain les
Vendéens peuvent étre a Orléans, et les Prussiens a Paris. Je vous accorde
ceci, Danton, je vous concéde cela, Robespierre. Soit. Eh bien, laconclusion,
C'est la dictature. Prenons la dictature. A nous trois nous représentons la
révolution. Nous sommes les trois tétes de Cerbere. De cestrois tétes, I’ une
parle, ¢’ est vous, Robespierre ; I autre rugit, ¢’ est vous, Danton...

— L autre mord, dit Danton, c’est vous, Marat.

— Toutes trois mordent, dit Robespierre.

II'y eut un silence. Puis le dialogue, plein de secousses sombres,
recommenca.

— Ecoutez, Marat, avant de s épouser, il faut se connaitre. Comment
avez-vous su lemot quej’a dit hier a Saint-Just ?

— Ceci me regarde, Robespierre.

— Marat !

— C’est mon devoir de m' éclairer, et ¢’ est mon affaire de me renseigner.

— Marat !

— Jame asavoir.

— Marat !

— Robespierre, je sais ce que vous dites a Saint-Just, comme je sais ce
gue Danton dit a Lacroix ; comme je sais ce qui se passe quai des Théatins,
al’hétel de Labriffe, repaire ou se rendent les nymphes de I’ émigration ;
comme je sais ce qui se passe dans lamaison des Thilles, prés Gonesse, qui
est aVamerange, I’ ancien administrateur des postes, ou allaient jadisMaury
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et Cazales, ou sont allés depuis Sieyes et Vergniaud, et ou, maintenant, on
vaune fois par semaine.

En pronongant cet on, Marat regarda Danton.

Danton s écria:

— Si j’avais deux liards de pouvoir, ce serait terrible.

Marat poursuivit :

— Jesaisce quevousdites, Robespierre, comme je saisce qui sepassait a
latour du Temple quand on'y engraissait Louis XV1, si bien que, seulement
dans le mois de septembre, e loup, la louve et les louveteaux ont mangé
guatre-vingt-six paniersde péches. Pendant cetemps-lale peuple est affamé.
Je sais cela, commeje sais que Roland a été caché dans un logis donnant sur
une arriere-cour, rue de la Harpe ; comme je sais que six cents des piques
du 14 juillet avaient été fabriquées par Faure, serrurier du duc d’ Orléans ;
comme je sais ce gu’ on fait chez la Saint-Hilaire, maitresse de Sillery ; les
jours de bal, c’est le vieux Sillery qui frotte lui-méme, avec de lacraie, les
parquets du salon jaune de larue Neuve-des-Mathurins ; Buzot et Kersaint
y dinaient. Saladiny adinéle 27, et avec qui, Robespierre ? Avec votre ami
Lasource.

— Verbiage, murmura Robespierre. Lasource n’ est pas mon ami.

Et il gouta, pensif :

— En attendant il y aa Londres dix-huit fabriques de faux assignats.

Marat continua d’ une voix tranquille, mais avec un léger tremblement,
qui était effrayant :

— Vous étes la faction des importants. Oui, je sais tout, malgré ce que
Saint-Just appelle le silence d’ état...

Marat souligna ce mot par |" accent, regarda Robespierre, et poursuivit :

— Jesaiscequ’ ondit avotretablelesjoursou Lebasinvite David avenir
manger la cuisine faite par sapromise, Elisabeth Duplay, votre future belle-
soaur, Robespierre. Je suis |’ adl énorme du peuple, et, du fond de ma cave,
je regarde. Oui, je vois, oui, |’ entends, oui, je sais. Les petites choses vous
suffisent. Vousvous admirez. Robespierre sefait contempler par samadame
de Chalabre, lafille de ce marquisde Chalabre qui fit lewhist avec Louis XV
lesoir del’ exécution de Damiens. Oui, on porte haut |atéte. Saint-Just habite
une cravate. Legendre est correct ; |évite neuve et gilet blanc, et un jabot,
pour faire oublier son tablier. Robespierre s'imagine que I’ histoire voudra
savoir qu'il avait une redingote olive ala Constituante et un habit bleu-ciel
alaConvention. Il ason portrait sur tous les murs de sa chambre...

Robespierreinterrompit d’ une voix plus calme encore que cellede Marat.

— Et vous, Marat, vous avez le votre dans tous | es égouts.
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[ls continuerent sur un ton de causerie dont la lenteur accentuait la
violence des répliques et des ripostes, et gjoutait on ne sait quelle ironie a
lamenace.

— Robespierre, vous avez qualifié ceux qui veulent le renversement des
trones, les Don Quichottes du genre humain.

— Et vous, Marat, aprés le 4 aot, dans votre numéro 559 de I’ Ami du
Peuple, ah! j’ ai retenu lechiffre, ¢’ est utile, vous avez demandé gu’ on rendit
aux nobles leurstitres. Vous avez dit : Un duc est toujours un duc.

— Robespierre, dans la séance du 7 décembre, vous avez défendu la
femme Roland contre Viard.

— De méme que mon frére vous a défendu, Marat, quand on vous a
attaqué aux Jacobins. Qu’ est-ce que cela prouve ? rien.

— Robespierre, on conndit le cabinet des Tuileries ou vous avez dit a
Garat : Je suislasdelarévolution.

— Marat, ¢'estici, dans ce cabaret, que, le 29 octobre, vous avez embrassé
Barbaroux.

— Robespierre, vousavez dit aBuzot : Larépublique, qu’ est-cequecela?

— Marat, c'est dans ce cabaret que vous avez invité a déeuner trois
Marseillais par compagnie.

— Robespierre, vous vous faites escorter d’un fort de la halle armé d’un
béaton.

— Et vous, Marat, la veille du 10 ao(t, vous avez demandé a Buzot de
vous aider afuir aMarseille, déguiseé en jockey.

— Pendant les justices de septembre, vous vous étes caché, Robespierre.

— Et vous, Marat, vous vous étes montrée.

— Robespierre, vous avez jeté aterre le bonnet rouge.

— Qui, quand un traitre I'arborait. Ce qui pare Dumouriez souille
Robespierre.

— Robespierre, vous avez refusé, pendant le passage des soldats de
Chateauvieux, de couvrir d'un voile latéte de Louis XVI.

— Jai fait mieux que lui voiler latéte, jelalui ai coupée.

Danton intervint, mais comme I’ huile intervient dans le feu.

— Robespierre, Marat, dit-il, calmez-vous.

Marat n’ aimait pas a étre nommeé le second. Il se retourna.

— De quoi se méle Danton ? dit-il.

Danton bondit.

— Dequoi jememéle ? De ceci. Qu'il nefaut pas defratricide ; gqu’il ne
faut pas de lutte entre deux hommes qui servent le peuple ; que ' est assez
de la guerre étrangere, que C'est assez de la guerre civile, et que ce serait
trop de la guerre domestique ; que ¢’ est moi qui ai fait larévolution, et que
jeneveux pas qu’ on la défasse. Voilade quoi je me méle.
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Marat répondit sans élever lavoix.

— Méez-vous de rendre vos comptes.

— Mes comptes ! cria Danton. Allez les demander aux défilés de
I” Argonne, ala Champagne délivrée, alaBelgique conquise, aux armées ou
j'a été quatre fois dgja offrir mapoitrine alamitraille ! allez les demander
alaplace delaRévolution, al’ échafaud du 21 janvier, au trone jeté aterre,
alaguillotine, cette veuve...

Marat interrompit Danton.

— Laguillotineest unevierge; on secouchesur elle, on nelaféconde pas.

— QU'’ en savez-vous ? répliqua Danton, je laféconderais, moi !

— Nous verrons, dit Marat.

Et il sourit.

Danton vit ce sourire.

— Marat, criat-il, vous étes I'homme caché, moi je suis I’homme du
grand air et du grand jour. Je hais lavie reptile. Etre cloporte ne me va pas.
Vous habitez une cave ; moi " habite la rue. Vous ne communiquez avec
personne ; Moi, quicongque passe peut me voir et me parler.

— Joli garcon, voulez-vous monter chez moi ? grommela Marat.

Et cessant de sourire, il reprit d’ un accent péremptoire :

— Danton, rendez compte des trente-trois mille écus, argent sonnant, que
Montmorin vous a payés au hom du roi, sous prétexte de vous indemniser
de votre charge de procureur au Chéatelet.

— Jétaisdu 14 juillet, dit Danton avec hauteur.

— Et le garde-meuble ? et les diamants de la couronne ?

— Jétais du 6 octobre.

— Etlesvolsde votre alter ego Lacroix en Belgique ?

— Jétaisdu 20 juin.

— Et lesprétsfaitsalaMontansier ?

— Je poussais le peuple au retour de Varennes.

— Et lasalle de |’ Opéra qu’ on bétit avec de I’ argent fourni par vous ?

— Ja armé les sections de Paris.

— Et les cent mille livres de fonds secrets du ministere de lajustice ?

— Jai fait le 10 ao(t.

— Et les deux millions de dépenses secrétes de I’ Assemblée, dont vous
avez prisle quart ?

— Jal arrété |’ ennemi en marche et barré le passage aux rois coaliseés.

— Progtitué! dit Marat.

Danton se dressa, effrayant.

— Oui, criat-il, je suis une fille publique, j’ai vendu mon ventre, mais
j’a sauveé le monde.
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Robespierre s était remis a se ronger les ongles. Il ne pouvait, lui, ni
rire, ni sourire. Lerire, éclair de Danton, et le sourire, piqire de Marat, lui
manquaient.

Danton reprit :

— Je suis comme I’ océan ; j'a mon flux et mon reflux ; @ mer basse on
voit mes bas-fonds, a mer haute on voit mes flots.

— Votre écume, dit Marat.

— Matempéte, dit Danton.

En méme temps que Danton, Marat s était levé. Lui auss éclata. La
couleuvre devint subitement dragon.

— Ah'! criat-il, ah ! Robespierre ! ah ! Danton ! vous ne voulez pas
m’ écouter ! Eh bien, je vousledis, vous étes perdus. Votre politique aboutit
a des impossibilités d'aller plus loin ; vous n'avez plus d'issue ; et vous
faites des choses qui ferment devant vous toutes les portes, excepté celle du
tombeau. — C’ est notre grandeur, dit Danton.

Et il haussa les épaules.

Marat continua :

— Danton, prends garde. Vergniaud auss a la bouche large et les |évres
épaisseset lessourcilsen colere, Vergniaud aussi est grélé comme Mirabeau
et commetoi, celan’apas empéché le 31 mai. Ah ! tu hausses les épaules.
Quelguefois hausser les épaules fait tomber |a téte. Danton, je te le dis, ta
grosseVvoix, tacravate |ache, tesbottes moll es, tes petits soupers, tesgrandes
poches, celaregarde Louisette.

Louisette était le nom d’ amitié que Marat donnait alaguillotine.

[l poursuivit :

— Et quant atoi, Robespierre, tu es un modéré, mais cela ne te servira
de rien. Va, poudre-toi, coiffe-toi, brosse-toi, fais le faraud, aie du linge,
sois pincé, frisé, calamistré, tu n’en iras pas moins en place de Greve, lisla
déclaration de Brunswick, tu n’en seras pas moins traité comme le régicide
Damiens, et tu estiré a quatre épingles en attendant que tu soistiré a quatre
chevaux.

— Echo de Coblentz ! dit Robespierre entre ses dents.

— Robespierre, je ne suis|’écho derien, je suis le cri de tout. Ah'! vous
étes jeunes, vous. Quel &ge as-tu, Danton ? trente-quatre ans. Quel &ge as-
tu, Robespierre ? trente-trois ans. Eh bien, moi, j’ai toujours vécu, je suisla
vieille souffrance humaine, j’ai six mille ans.

— C'est vrai, répliqua Danton, depuis six mille ans, Cain s est conservé
dans la haine comme le crapaud dans la pierre, le bloc se casse, Cain saute
parmi les hommes, et C’ est Marat.

— Danton ! criaMarat. Et une lueur livide apparut dans ses yeux.

— Eh bien quoi ? dit Danton.
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Ains parlaient cestrois hommes formidables. Querelle de tonnerres.

1
Tressaillement des fibres profondes

Le dialogue eut un répit ; ces titans rentrérent un moment chacun dans
sa pensée.

Les lions s'inquiétent des hydres. Robespierre était devenu trés pale et
Danton tres rouge. Tous deux avaient un frémissement. La prunelle fauve
de Marat S était éteinte ; le calme, un calme impérieux, s était refait sur la
face de cet homme, redouté des redoutabl es.

Danton se sentait vaincu, mais ne voulait pas se rendre. Il reprit :

— Marat parle trés haut de dictature et d unité, mais il n'a qu’'une
puissance, dissoudre.

Robespierre, desserrant ses lévres étroites, gjouta :

— Moi, jesuisdel’avisd’ AnacharsisCloots; jedis: Ni Roland, ni Marat.

— Et moi, répondit Marat, je dis: Ni Danton, ni Robespierre.

Il les regarda tous deux fixement, et gjouta:

— Laissez-moi vous donner un conseil, Danton. Vous étes amoureux,
VOUS songez avous remarier, ne vous mélez plus de politique, soyez sage.

Et, reculant d'un pas verslaporte pour sortir, il leur fit ce salut sinistre :

— Adieu, messieurs.

Danton et Robespierre eurent un frisson.

En ce moment une voix s éevaau fond delasale, et dit :

— Tu astort, Marat.

Tous se retournérent. Pendant I’ explosion de Marat, et sans gu’ils s'en
fussent apercus, quelqu’ un était entré par la porte du fond.

— C'est toi, citoyen Cimourdain, dit Marat. Bonjour.

C'était Cimourdain en effet.

— Jedisquetu astort, Marat, reprit-il.

Marat verdit, ce qui était safagon de palir.

Cimourdain gouta :

— Tu es utile, mais Robespierre et Danton sont nécessaires. Pourquoi les
menacer ? Union, union, citoyens! le peuple veut qu’ on soit uni.

Cette entrée fit un effet d’ eau froide, et, comme I’ arrivée d’ un étranger
dans une querelle de ménage, apaisa, sinon le fond, du moins la surface.

Cimourdain s avangaverslatable.

Danton et Robespierre le connaissaient. |Is avaient souvent remarqué
danslestribunes publiques de la Convention ce puissant homme obscur que
le peuple saluait. Robespierre pourtant, formaliste, demanda:
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— Citoyen, comment étes-vous entré ?

— 1l est de |’ Evéché, répondit Marat d’ une voix ol I’ on sentait on ne sait
guelle soumission.

Marat bravait |a Convention, menait laCommune et craignait I’ Evéché.

Ceci est uneloi.

Mirabeau sent remuer a une profondeur inconnue Robespierre,
Robespierre sent remuer Marat, Marat sent remuer Hébert, Hébert sent
remuer Babeuf. Tant que les couches souterraines sont tranquilles, I’ homme
politique peut marcher ; mais sous le plus révolutionnaire il y a un sous-
sol, et lesplus hardis s arrétent inquiets quand ils sentent sous leurs piedsle
mouvement qu’ils ont créé sur leur téte.

Savoir distinguer le mouvement qui vient des convaoitises du mouvement
qui vient des principes, combattre I’ un et seconder |’ autre, c’est l1ale génie
et lavertu des grands révolutionnaires.

Danton vit plier Marat.

— Oh'! le citoyen Cimourdain n’ est pas de trop, dit-il.

Et il tendit lamain a Cimourdain.

Puis:

— Parbleu, dit-il, expliquonslasituation au citoyen Cimourdain. |l vient a
propos. Je représentelaMontagne, Robespi erre représente le comité de salut
public, Marat représente la Commune, Cimourdain représente I’ Evéché. 11
vanous départager.

— Soit, dit Cimourdain, grave et simple. De quoi s agit-il ?

— DelaVendée, répondit Robespierre.

—LaVendée! dit Cimourdain.

Etil reprit :

— C'est la grande menace. Si la révolution meurt, elle mourra par la
Vendée. Une Vendée est plus redoutable que dix Allemagnes. Pour que la
France vive, il faut tuer laVendée.

Ces quelques mots lui gagnérent Robespierre.

Robespierre pourtant fit cette question :

— N’ étes-vous pas un ancien prétre ?

L air prétre n’ échappait pas a Robespierre. Il reconnaissait hors de lui ce
gu’il avait au-dedans de lui.

Cimourdain répondit :

— Qui, citoyen.

— QU est-cequecelafait ?s écriaDanton. Quand les prétres sont bons, ils
valent mieux que lesautres. Entempsderévolution, les prétres sefondent en
citoyens, commeles clochesen sous et en canons. Danjou est prétre, Daunou
est prétre. Thomas Lindet est évéque d’ Evreux. Robespierre, vous vous
asseyez ala Convention coude a coude avec Massieu, évéque de Beauvais.
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Legrand-vicaire Vaugeois était du comité d’ insurrection du 10 aolt. Chabot
est capucin. C'est dom Gerle qui afait le serment du Jeu de paume ; C’est
I’ abbé Audran qui afait déclarer I’ Assemblée nationale supérieure au roi ;
C'est I’abbé Goutte qui a demandé a la Légidative qu'on 6tét le dais du
fauteuil de Louis XVI ; c'est I’ abbé Grégoire qui a provoqué I’ abolition de
laroyauté.

— Appuyé, ricanaMarat, par |’ histrion Collot-d’ Herbois. A eux deux, ils
ont fait labesogne; leprétrearenverséletréne, le comédien ajetébasleroi.

— Revenons alaVendée, dit Robespierre.

— Ehbien, demanda Cimourdain, qu'y a-t-il ?qu’ est-ce qu’ ellefait, cette
Vendée ?

Robespierre répondit :

— Ceci. Elle aun chef. Elle vadevenir épouvantable.

— Qui est ce chef, citoyen Robespierre ?

— C’est un ci-devant marquis de Lantenac, qui S intitule prince breton.

Cimourdain fit un mouvement.

— Jeleconnais, dit-il. Jai été prétre chez lui.

Il songea un moment, et reprit :

— C’éait un homme a femmes avant d’ ére un homme de guerre.

— Comme Biron qui a é&té Lauzun, dit Danton.

Et Cimourdain, pensif, gjouta :

— Oui, ¢’ est un ancien homme de plaisir. Il doit étre terrible.

— Affreux, dit Robespierre. Il brlle les villages, achéve les blessés,
massacre les prisonniers, fusille les femmes.

— Lesfemmes ?

— Oui. Il afait fusiller entre autres une mére de trois enfants. On ne sait
ce quelesenfants sont devenus. En outre, ¢’ est un capitaine. Il sait laguerre.

— En effet, répondit Cimourdain. Il a fait la guerre de Hanovre, et les
soldats disaient : Richelieu en dessus, Lantenac en dessous ; ¢’ est Lantenac
qui aétélevra général. Parlez-en a Dussaulx, votre collégue.

Robespierre resta un moment pensif, puis le dialogue reprit entre lui et
Cimourdain.

— Eh bien, citoyen Cimourdain, cet homme-la est en Vendée.

— Depuis quand ?

— Depuistrois semaines.

— Il faut le mettre horslaloi.

— Cedt fait.

— Il faut mettre sa téte a prix.

— C'est fait.

— Il faut offrir, aqui le prendra, beaucoup d’ argent.

— Cest fait.
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— Pas en assignats.

— Cest fait.

—Enor.

— C'est fait.

— Etil faut le guillotiner.

— Ce serafait.

— Par qui ?

— Par vous.

— Par moi ?

— Oui, vous serez dél égué du comité de salut public, avec pleinspouvairs.

— Jaccepte, dit Cimourdain.

Robespierre était rapide dans ses choix ; qualité d’ homme d’ état. Il prit
dansledossier qui était devant lui unefeuille de papier blanc sur laguelle on
lisait cet en-téte imprimé : République francaise, une et indivisible. Comité
de salut public.

Cimourdain continua:

— Qui, j’ accepte. Terrible contre terrible. Lantenac est féroce, je le serai.
Guerreamort avec cet homme. J en délivrerai larépublique, S'il plait aDieu.

Il S arréta, puis reprit :

— Jesuisprétre ; c'est égal, je croisen Dieu.

— Dieu aviellli, dit Danton.

— Je crois en Dieu, dit Cimourdain impassible.

D’un signe de téte, Robespierre, sinistre, approuva.

Cimourdain reprit :

— Presde qui serai-je délégué ?

Robespierre répondit :

— Prés du commandant de la colonne expéditionnaire envoyée contre
Lantenac. Seulement, je vous en préviens, ¢’ est un noble.

Danton s écria:

— Voila encore de quoi je me mogue. Un noble ? Eh bien, aprés ? 1l en
est du noble comme du prétre. Quand il est bon, il est excellent. Lanoblesse
est un préjugé ; maisil nefaut pasplus!’avoir dansun sens que dans|’ autre,
pas plus contre que pour. Robespierre, est-ce que Saint-Just n’est pas un
noble ? Florelle de Saint-Just, parbleu ! Anacharsis Cloots est baron. Notre
ami Charles Hesse, qui ne manque pas une séance des Cordeliers, est prince,
et frere du landgrave régnant de Hesse-Rothenbourg. Montaut, I’intime de
Marat, est marquis de Montaut. |1 y adans|etribunal révolutionnaire un juré
qui est prétre, Vilate, et unjuréqui est noble, Leroy, marquisde Montflabert.
Tous deux sont sOrs.

— Et vous oubliez, ajouta Robespierre, le chef du jury révolutionnaire...

— Antonelle ?
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— Qui est le marquis Antonelle, dit Robespierre.

Danton reprit :

— C’est un noble, Dampierre, qui vient de sefairetuer devant Condé pour
larépublique, et ¢’ est un noble, Beaurepaire, qui s est brllélacervelle plutbt
gue d’ ouvrir les portes de Verdun aux Prussiens.

— Ce qui n’empéche pas, grommela Marat, que le jour ou Condorcet a
dit : Les Gracques étaient des nobles, Danton n’ait crié a Condorcet : Tous
les nobles sont des traitres, a commencer par Mirabeau et a finir par toi.

Lavoix grave de Cimourdain s éleva.

— Citoyen Danton, citoyen Robespierre, vous avez raison peut-étre de
vous confier, mais le peuple se défie, et il n'a pas tort de se défier. Quand
c’est un prétre qui est chargé de surveiller un noble, la responsabilité est
double, et il faut que le prétre soit inflexible.

— Certes, dit Robespierre.

Cimourdain gouta :

— Etinexorable.

Robespierre reprit :

— C'est bien dit, citoyen Cimourdain. Vous aurez affaire a un jeune
homme. Vousaurez del’ ascendant sur |ui, ayant le double de son &ge. 1 faut
le diriger, mais le ménager. |l parait qu’il a des talents militaires, tous les
rapports sont unanimes la-dessus. |l fait partie d un corps qu’ on a détaché
del’armée du Rhin pour aler en Vendée. Il arrive de lafrontiére, ouil a été
admirable d’intelligence et de bravoure. |1 méne supérieurement la colonne
expeditionnaire. Depuis quinze jours, il tient en échec ce vieux marquis de
Lantenac. Il le réprime et le chasse devant lui. Il finirapar I’ acculer alamer
et par I'y culbuter. Lantenac alaruse d’un vieux général, et lui al’audace
d’un jeune capitaine. Ce jeune homme a déja des ennemis et des envieux.
L’ adjudant-général Léchelle est jaloux de lui.

— Ce Léchdlle, interrompit Danton, il veut étre général en chef, il n'a
pour lui qu'un calembour : Il faut Léchelle pour monter sur Charette. En
attendant,

Charette | e bat.

— Et il ne veut pas, poursuivit Robespierre, qu’ un autre que lui batte
Lantenac. Le malheur de la guerre de Vendée est dans cesrivalités-la. Des
héros mal commandés, voila nos soldats. Un simple capitaine de hussards,
Chambon, entre dans Saumur avec un trompette en sonnant Caiira; il prend
Saumur ; il pourrait continuer et prendre Cholet, mais il n'a pas d’ ordres,
et il Sarréte. Il faut remanier tous les commandements de la Vendée. On
éparpille les corps de garde, on disperse les forces ; une armée éparse est
une armée paralysée ; ¢’ est un bloc dont on fait de la poussiére. Au camp de
Paraméil n'y aplus que destentes. Il y aentre Tréguier et Dinan cent petits
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postes inutiles avec lesquels on pourrait faire une division et couvrir tout le
littoral. Léchelle, appuyé par Parrein, dégarnit la cote nord sous prétexte de
protéger la cOte sud, et ouvre ainsi la France aux Anglais. Un demi-million
de paysans soulevés, et une descente de I’ Angleterre en France, tel est le
plan de Lantenac. Le jeune commandant de la colonne expéditionnaire met
I’ épée aux reins a ce Lantenac et le presse et |e bat, sans la permission de
Léchelle; or Léchelle est son chef ; aussi L échellele dénonce. Les avis sont
partagés sur ce jeune homme. Léchelle veut le faire fusiller. Prieur de la
Marne veut le faire adjudant-général.

— Cejeunehomme, dit Cimourdain, me semble avoir de grandes qualités.

— Maisil aun défaut !

L’interruption était de Marat.

— Lequel ? demanda Cimourdain.

— Laclémence, dit Marat.

Et Marat poursuivit :

— C’est ferme au combat, et mou apres. Ca donne dans I’indulgence, ¢ca
pardonne, cafait grace, ca protége les religieuses et les nonnes, ¢a sauve les
femmes et les filles des aristocrates, ¢a relache les prisonniers, ca met en
liberté les prétres.

— Grave faute, murmura Cimourdain.

— Crime, dit Marat.

— Quelquefais, dit Danton.

— Souvent, dit Robespierre.

— Presgue toujours, reprit Marat.

— Quand on a affaire aux ennemis de la patrie, toujours, dit Cimourdain.

Marat se tournavers Cimourdain.

— Et que ferais-tu donc d’'un chef républicain qui mettrait en liberté un
chef royaliste ?

— Jeseraisdel’avisde Léchelle, jeleferaisfusiller.

— Ou guillotiner, dit Marat.

— Au choix, dit Cimourdain.

Danton se mit arire.

— Jame autant I’un que |’ autre.

— Tu essir d'avoir I’un ou |’ autre, grommela Marat.

Et son regard, quittant Danton, revint sur Cimourdain.

— Aingi, citoyen Cimourdain, si un chef républicain bronchait, tu lui
ferais couper latéte ?

— Dansles vingt-quatre heures.

— Ehbien, repartit Marat, je suisdel’ avis de Robespierre, il faut envoyer
le citoyen Cimourdain comme commissaire délégué du comité de salut

109



public prés du commandant de la colonne expéditionnaire de I’armée des
cotes. Comment s appelle-t-il déja, ce commandant ?

Robespierre répondit :

— C’est un ci-devant, un noble.

Et il se mit afeuilleter le dossier.

— Donnonsau prétrele nobleagarder, dit Danton. Jeme défied’ un prétre
qui est seul ; je me défie d’ un noble qui est seul ; quand ils sont ensemble,
jenelescrainspas; I'un surveille I’ autre, et ils vont.

L’indignation propre au sourcil de Cimourdain s accentua; maistrouvant
sans doute |” observation juste au fond, il ne se tourna point vers Danton, et
il élevasavoix severe.

— Si le commandant républicain qui m’est confié fait un faux pas, peine
de mort.

Robespierre, les yeux sur le dossier, dit :

— Voici le nom. Citoyen Cimourdain, le commandant sur qui vous aurez
pleins pouvoirs est un ci-devant vicomte. |l s appelle Gauvain.

Cimourdain palit.

— Gauvain! s écria-t-il.

Marat vit la paleur de Cimourdain.

— Levicomte Gauvain ! répéta Cimourdain.

— Oui, dit Robespierre.

— Eh bien ?dit Marat, I’ odl fixé sur Cimourdain.

Il'y eut un temps d’ arrét. Marat reprit :

— Citoyen Cimourdain, aux conditions indiquées par vous-méme,
acceptez-vous la mission de commissaire délégué prés le commandant
Gauvain ? Est-ce dit ?

— C'est dit, répondit Cimourdain.

[l était de plus en plus pale.

Robespierre prit laplume qui était presde lui, écrivit de son écriture lente
et correcte quatre lignes sur lafeuille de papier portant en téte : Comité de
salut public, signa, et passa lafeuille et la plume a Danton ; Danton signa,
et Marat, qui ne quittait pas des yeux la face livide de Cimourdain, signa
apres Danton.

Robespierre, reprenant la feuille, la data, et la remit a Cimourdain, qui
lut :

AN |l DE LA REPUBLIQUE
Pleins pouvoirs sont donnés au citoyen Cimourdain, commissaire délégué du comité
de salut public prés le citoyen Gauvain, commandant la colonne expéditionnaire de
I’ armée des cotes.

ROBESPIERRE.—DANTON.— MARAT.
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Et au-dessous des signatures :

«28juin 1793. »

Le caendrier révolutionnaire, dit calendrier civil, N’ existait pas encore
|également a cette époque, et ne devait étre adopté par la Convention, sur la
proposition de Romme, que le 5 octobre 1793.

Pendant que Cimourdain lisait, Marat le regardait.

Marat dit a demi-voix, comme se parlant alui-méme:

— Il faudra faire préciser tout cela par un décret de la Convention ou par
un arrété spécial du comité de salut public. Il reste quelque chose afaire.

— Citoyen Cimourdain, demanda Robespierre, ou demeurez-vous ?

— Cour du Commerce. — Tiens, moi aussi, dit Danton, vous étes mon
voisin.

Robespierre reprit :

— Il Ny a pas un moment a perdre. Demain vous recevrez votre
commission en régle, signée de tous les membres du comité de salut
public. Ceci est une confirmation de la commission, qui vous accréditera
spécialement pres des représentants en mission, Philippeaux, Prieur de la
Marne, Lecointre, Alquier et les autres. Nous savons qui vous étes. Vos
pouvoirs sont illimités. Vous pouvez faire Gauvain généra ou I’ envoyer
a |’ échafaud. Vous aurez votre commission demain a trois heures. Quand
partirez-vous ?

— A quatre heures, dit Cimourdain.

Et ils se séparérent.

En rentrant chez lui, Marat prévint Simonne Evrard qu'il irait le
lendemain ala Convention.
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LIVRE TROISIEME
La Convention

I
La Convention

Nous approchons de la grande cime.

Voici laConvention.

Leregard devient fixe en présence de ce sommet.

Jamais rien de plus haut n’est apparu sur |” horizon des hommes.

Il'y al’Himalayaet il y alaConvention.

La Convention est peut-étre le point culminant de I’ histoire.

Du vivant de la Convention, car celavit, une assemblée, on ne se rendait
pas compte de ce qu’ elle était. Ce qui échappait aux contemporains, C était
précisément sa grandeur ; on était trop effrayé pour étre ébloui. Tout ce qui
est grand a une horreur sacrée. Admirer les médiocres et les collines, ¢’ est
aise; mais ce qui est trop haut, un génie aussi bien gu’ une montagne, une
assemblée aussi bien qu’'un chef-d’ cauvre, vus de trop prés, épouvantent.
Toute cime semble une exagération. Gravir fatigue. On s essouffle aux
escarpements, on glisse sur les pentes, on se blesse a des aspérités qui
sont des beautés ; les torrents, en écumant, dénoncent les précipices, les
nuages cachent les sommets ; |’ ascension terrifie autant que la chute. De la
plus d’ effroi que d’ admiration. On éprouve ce sentiment bizarre, I’ aversion
du grand. On voit les abimes, on ne voit pas les sublimités ; on voit le
monstre, on ne voit pas le prodige. Ainsi fut d abord jugée la Convention.
La Convention fut toisée par les myopes, €elle, faite pour étre contemplée
par les aigles.

Aujourd hui elle est en perspective, et elle dessine sur le ciel profond,
dans un lointain serein et tragique, I'immense profil de la révolution
francaise.
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Le 14 juillet avait délivre.

Le 10 ao(t avait foudroyé.

Le 21 septembre fonda.

Le 21 septembre, I’équinoxe, I’équilibre. Libra. La balance. Ce fut,
suivant la remarque de Romme, sous ce signe de |’ Egalité et de la Justice
gue larépublique fut proclamée. Une constellation fit I’annonce.

La Convention est le premier avatar du peuple. C est par la Convention
que souvrit la grande page nouvelle et que I’avenir d aujourd hui
commenca.

A toute idée il faut une enveloppe visible, a tout principe il faut une
habitation ; une église, ¢’ est Dieu entre quatre murs, atout dogmeil faut un
temple. Quand la Convention fut, il y eut un premier probleme a résoudre,
loger la Convention.

On prit d’ abord le Manége, puis les Tuileries. On y dressa un chéssis,
un décor, une grande grisaille peinte par David, des bancs symétriques,
une tribune carrée, des pilastres paralléles, des socles pareils a des billots,
de longues étraves rectilignes, des alvéoles rectangulaires ou se pressait
la multitude et qu’ on appelait les tribunes publiques, un velarium romain,
des draperies grecques, et dans ces angles droits et dans ces lignes droites
on installa la Convention ; dans cette géométrie on mit la tempéte. Sur la
tribune le bonnet rouge était peint en gris. Les royalistes commencérent
par rire de ce bonnet rouge gris, de cette salle postiche, de ce monument
de carton, de ce sanctuaire de papier méché, de ce panthéon de boue et de
crachat. Comme celadevait disparaitre vite! Les colonnes étaient en douves
de tonneau, les voltes étaient en volige, les bas-reliefs étaient en mastic,
les entablements étaient en sapin, les statues étaient en plétre, les marbres
étaient en peinture, les murailles étaient en toile ; et dans ce provisoire la
France afait del’ éternel.

Les murailles de la salle du Manége, quand la Convention vint y tenir
seance, étaient toutes couvertes des affiches qui avaient pullulé dans Paris
a |I’épogue du retour de Varennes. On lisait sur I'une : —Le roi rentre.
Batonner qui I’applaudira, pendre qui I'insultera. — Sur une autre : —Paix
la. Chapeaux sur la téte. Il va passer devant ses juges. — Sur une autre :
—Leroi a couché la nation en joue. Il a fait long feu. A la nation de tirer
maintenant. — Sur uneautre: —La Loi ! LaLoi ! Cefut entre cesmurs-laque
la Convention jugea Louis XV1.

Aux Tuileries, ou la Convention vint siéger le 10 mai 1793, et qui
S appelérent le Palais-National, lasalle des seances occupait tout I’ intervalle
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entre le pavillon de I'Horloge appelé pavillon-Unité et le pavillon Marsan
appelé pavillon-Liberté. Le pavillon de Flore s appelait pavillon-Egalité.
C'est par le grand-escalier de Jean Bullant gu’on montait a la salle des
séances. Sous le premier étage occupé par |'assemblée, tout le rez-de-
chaussée du palais était une sorte de longue salle des gardes, encombrée des
faisceaux et deslitsde camp destroupes detoutesarmesqui veillaient autour
de la Convention. L’assemblée avait une garde d honneur qu’on appelait
« les grenadiers de la Convention. »

Un ruban tricolore séparait le chéteau ou était |’ assemblée du jardin ou
le peuple allait et venait.

Ce qu' était la salle des séances, achevons de le dire. Tout intéresse de
celieuterrible.

Ce qui, en entrant, frappait d abord le regard, c’ était, entre deux larges
fenétres, une haute statue de la Liberté.

Quarante-deux metres de longueur, dix métres de largeur, onze métres de
hauteur, telles étaient lesdimensions de ce qui avait étélethéatreduroi et de
cequi devint lethéétre de larévolution. L’ élégante et magnifique salle bétie
par Vigarani pour les courtisans disparut sous la sauvage charpente qui en
93 dut subir le poids du peuple. Cette charpente, sur laquelle s’ échafaudai ent
les tribunes publiques, avait, détail qui vaut la peine d’ étre noté, pour point
d’appui unique un poteau. Ce poteau était d'un seul morceau, et avait dix
métres de portée. Peu de cariatides ont travaillé comme ce poteau ; il a
soutenu pendant des années la rude poussée de la révolution. Il a porté
I" acclamation, I’ enthousiasme, I’ injure, le bruit, letumulte, I'immense chaos
des coléres, |I'émeute. Il n'a pas fléchi : Aprés la Convention, il avu le
conseil des Anciens. Le 18 brumaire I’ arelayé.

Percier aors remplaca le pilier de bois par des colonnes de marbre, qui
ont moins duré.

L’idéal des architectes est parfois singulier ; I’ architecte de la rue de
Rivoli a eu pour idéal la trgectoire d’un boulet de canon, I’ architecte de
Carlsruhe a eu pour idéal un éventail ; un gigantesque tiroir de commode,
tel semble avoir été I'idéal de I’ architecte qui construisit la salle ou la
Convention vint siéger le 10 mai 1793 ; ¢’ était long, haut et plat. A I’un des
grands cotés du parallélogramme était adossé un vaste demi-cirque ; ¢’ était
I” amphithéétre des bancs des représentants, sans tables ni pupitres ; Garan-
Coulon, qui écrivait beaucoup, écrivait sur son genou ; en face des bancs, la
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tribune ; devant la tribune, le buste de Lepelletier-Saint-Fargeau ; derriere
latribune, e fauteuil du président.

Latéte du buste dépassait un peu le rebord de la tribune ; ce qui fit que,
plustard, on|’6tadela.

L’ amphithéétre se composait de dix-neuf bancs demi-circulaires, étagés
les uns derriere les autres ; des trongons de bancs prolongeaient cet
amphithéétre dans les deux encoignures.

En bas, danslefer acheval au pied delatribune, setenaient les huissiers.

D’un cété de la tribune, dans un cadre de bois noir, était appliquée au
mur une pancarte de neuf pieds de haut, portant, sur deux pages séparees
par une sorte de sceptre, la déclaration des droits de I’homme ; de I’ autre
cOté, il y avait une place vide qui plus tard fut occupée par un cadre pareil
contenant la Constitution de I'an |1, dont les deux pages étaient séparées
par un glaive. Au-dessus de la tribune, au-dessus de la téte de I’ orateur,
frissonnaient, sortant d’ une profonde loge a deux compartiments pleine de
peuple, troisimmenses drapeaux tricolores, presgue horizontaux, appuyés a
un autel sur lequel on lisait ce mot : LA LOI. Derriére cet autel, se dressait,
comme la sentinelle de la parole libre, un énorme faisceau romain, haut
comme une colonne. Des statues col ossal es, droites contre le mur, faisaient
face aux représentants. Le président avait asadroite Lycurgue et asagauche
Solon ; au-dessus de laMontagne il y avait Platon.

Ces statues avaient pour piédestaux de simples dés, posés sur une longue
corniche saillante qui faisait le tour de la salle et séparait le peuple de
I’ assembl ée. Les spectateurs s accoudaient a cette corniche.

Le cadre de bois noir du placard des Droits de I’Homme montait jusgu’ a
la corniche et entamait le dessin de I’ entablement, effraction de la ligne
droite qui faisait murmurer Chabot. —C’ est laid, disait-il a Vadier.

Sur lestétes des statues, alternaient des couronnes de chéne et de laurier.

Une draperie verte, ou étaient peintes en vert plus foncé les mémes
couronnes, descendait agros plisdroitsdelacorniche de pourtour et tapissait
tout le rez-de-chaussée de la salle occupée par I’ assemblée. Au-dessus de
cette draperie la muraille était blanche et froide. Dans cette muraille se
creusaient, coupés comme al’ emporte-piéce, sans moulure ni rinceau, deux
étages de tribunes publiques, les carrées en bas, lesrondes en haut ; selon la
regle, car Vitruven’ était pas détréné, les archivoltes étaient superposees aux
architraves. Il y avait dix tribunes sur chacun des grands cotés de lasalle, et
achacune des deux extréemités deux loges démesurées; en tout vingt-quatre.
Las entassaient les foules.

L es spectateurs des tribunes inférieures débordaient sur tous les plats-
bords et se groupaient sur tous les reliefs de I’architecture. Une longue
barre de fer, solidement scellée a hauteur d’appui, servait de garde-fou

115



aux tribunes hautes, et garantissait les spectateurs contre la pression des
cohuesmontant lesescaliers. Unefoispourtant, un hommefut précipité dans
I” assembl ée, il tomba un peu sur Massieu, évégue de Beauvais, ne se tua
pas, et dit : Tiens! ¢’ est donc bon a quelque chose, un évéque !

Lasalle de la Convention pouvait contenir deux mille personnes, et, les
jours d insurrection, trois mille.

La Convention avait deux séances, une du jour, une du soir.

Ledossier du président était rond, aclousdorés. Satable était contrebutée
par quatre monstres ailés a un seul pied, qu’on elt dit sortis de I’ apocalypse
pour assister a la révolution. Ils semblaient avoir été dételés du char
d’ Ezéchiel pour venir trainer le tombereau de Sanson.

Sur la table du président il y avait une grosse sonnette, presque une
cloche, un large encrier de cuivre, et unin-folio relié en parchemin qui était
le livre des proces-verbaux.

Destétes coupées, portéesau bout d’ une pique, se sont égouttées sur cette
table.

On montait a la tribune par un degré de neuf marches. Ces marches
étaient hautes, roides, et assez difficiles ; elles firent un jour trébucher,
Gensonné qui les gravissait. C'est un escalier d’ échafaud ! dit-il. —Faiston
apprentissage, lui cria Carrier.

Laou le mur avait paru trop nu, dans les angles de la sdlle, I’ architecte
avait appliqué pour ornements des faisceaux, la hache en dehors.

A droite et a gauche de latribune, des socles portaient deux candélabres
de douze pieds de haut, ayant a leur sommet quatre paires de quinquets. 1
y avait dans chagque loge publique un candéabre pareil. Sur les socles de
ces candélabres étaient sculptés des ronds gue le peuple appelait « colliers
de guillotine ».

Les bancs de |’ assemblée montaient presgque jusqu’a la corniche des
tribunes ; les représentants et |e peuple pouvaient dialoguer.

Les vomitoires des tribunes se dégorgeaient dans un labyrinthe de
corridors, plein parfois d un bruit farouche.

La Convention encombrait le palais, et refluait jusque dans les hotels
voisins, I’hétel de Longueville, I’ hotel de Coigny. C'est al” hotel de Coigny
gu’ aprésle 10 aodt, si I’ on en croit unelettre de lord Bradford, on transporta
le mobilier royal. Il fallut deux mois pour vider les Tuileries.

Les comités étaient logés aux environs de la salle ; au pavillon-Egalité,
lalégidlation, I"agriculture et le commerce ; au pavillon-Liberté, la marine,
les colonies, les finances, les assignats, le salut public ; au pavillon-Unité,
laguerre.
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Le comité de slreté générale communiquait directement avec le comité
de salut public par un couloir obscur, éclairé nuit et jour d' un réverbere, ou
alaient et venaient les espions de tous les partis. On y parlait bas.

La barre de la Convention a été plusieurs fois déplacée. Habituellement
elle éait aladroite du président.

Aux deux extrémités de la sdle, les deux cloisons verticales qui
fermaient du coté droit et du coté gauche les demi-cercles concentriques
de I’amphithéétre laissaient entre elles et le mur deux couloirs éroits et
profonds sur lesquels s ouvraient deux sombres portes carrées. On entrait
et on sortait par la.

Les représentants entraient directement dans la salle par une porte
donnant sur laterrasse des Feuillants.

Cette salle, peu éclairée le jour par de pales fenétres, mal éclairée quand
venait le crépuscule par des flambeaux livides, avait on ne sait quoi de
nocturne. Ce demi-éclairage s gjoutait aux ténébres du soir ; les séances aux
lampes étaient lugubres. On ne sevoyait pas; d’un bout delasaleal’ autre,
de la droite a la gauche, des groupes de faces vagues s insultaient. On se
rencontrait sans se reconnaitre. Un jour Laignelot, courant a la tribune, se
heurte, dansle couloir de descente, aquelqu’ un. — Pardon, Robespierre, dit-
il. — Pour qui me prends-tu ? répond une voix rauque. — Pardon, Marat, dit
Laignelot.

En bas, adroite et agauche du président, deux tribunes étaient réservées;
car, chose étrange, il y avait a la Convention des spectateurs privilégiés.
Ces tribunes étaient les seules qui eussent une draperie. Au milieu de
I’architrave, deux glands d’'or relevaient cette draperie. Les tribunes du
peupl e étaient nues.

Tout cet ensemble était violent, sauvage, régulier. Le correct dans le
farouche ; c’'est un peu toute la révolution. La salle de la Convention
offrait le plus complet spécimen de ce que les artistes ont appelé depuis
« |"architecture messidor ». C'était massif et gréle. Les bétisseurs de
ce temps-la prenaient le symétrique pour le beau. Le dernier mot de la
Renaissance avait été dit sous Louis XV, et une réaction s était faite. On
avait poussé le noblejusgu’ au fade, et lapuretéjusgu’al’ ennui. Lapruderie
existe en architecture. Apres les éblouissantes orgies de forme et de couleur
du dix-huitieme siecle, I’art s était mis a la diéte, et ne se permettait plus
gue la ligne droite. Ce genre de progres aboutit & la laideur. L’ art réduit
au squelette, tel est le phénomene. C'est I'inconvénient de ces sortes de
sagesses et d’ abstinences ; le style est si sobre qu'il devient maigre.

En dehors de toute émotion politique, et a ne voir que I’ architecture,
un certain frisson se dégageait de cette sale. On se rappelait confusément
I’ ancien théétre, les loges enguirlandées, le plafond d'azur et de pourpre,

117



le lustre a facettes, les girandoles a reflets de diamants, les tentures gorge
de pigeon, la profusion d’amours et de nymphes sur le rideau et sur les
draperies, toute |’ idylle royale et galante, peinte, scul ptée et dorée, qui avait
empli de son sourire celieu sévere, et |’ on regardait partout autour de soi ces
durs angles rectilignes, froids et tranchants comme I’ acier ; ¢ était quelque
chose comme Boucher guillotiné par David.

IV

Qui voyait I’ assembl ée ne songeait plusalasalle. Qui voyait le drame ne
pensait plus au théétre. Rien de plus difforme et de plus sublime. Un tas de
héros, un troupeau de l&ches. Desfauves sur une montagne, desreptilesdans
unmarais. Lafourmillaient, se coudoyaient, se provoquaient, se menacaient,
luttaient et vivaient tous ces combattants qui sont aujourd’ hui des fantdmes.

Dénombrement titanique.

A droite, laGironde, |égion de penseurs ; & gauche, |aMontagne, groupe
d athletes. D’un coété, Brissot, qui avait regu les clefs de la Badtille ;
Barbaroux, auquel obéissaient lesMarseillais; Kervélégan, qui avait sousla
main le bataillon de Brest caserné au faubourg Saint-Marceau ; Gensonné,
qui avait établi la suprématie des représentants sur les généraux ; le fatal
Guadet, auquel une nuit, aux Tuileries, la reine avait montré le dauphin
endormi ; Guadet baisa le front de I’ enfant et fit tomber la téte du pere ;
Sdlles, le dénonciateur chimérique des intimités de la Montagne avec
I” Autriche ; Sillery, le boiteux de la droite, comme Couthon était le cul-de-
jatte delagauche ; Lause-Duperret, qui, traité de scélérat par un journaliste,
I'invita a diner en disant : « Je sais que « scélérat » veut simplement dire
I”homme qui ne pense pas comme nous ; » Rabaut-Saint-Etienne, qui avait
commencé son almanach de 1790 par ce mot : La révolution est finie ;
Quinette, un de ceux qui précipitérent Louis XV1 ; le janséniste Camus, qui
rédigeait laconstitution civiledu clergé, croyait aux miraclesdu diacre Paris,
et se prosternait toutes les nuits devant un christ de sept pieds de haut cloué
au mur de sa chambre ; Fauchet, un prétre qui, avec Camille Desmoulins,
avaitfaitle14juillet; Isnard, qui commitlecrimededire: Parisseradétruit,
au moment méme ou Brunswick disait : Paris sera brdlé ; Jacob Dupont, le
premier qui cria: Jesuisathée; et aqui Robespierrerépondit : L’ athéismeest
aristocratique ; Lanjuinais, dure, sagace et vaillante téte bretonne ; Ducos,
I’ Euryale de Boyer-Fonfréde ; Rebecqui, e Pylade de Barbaroux ; Rebecqui
donnait sadémission parce qu’ on N’ avait pas encore guillotiné Robespierre;
Richaud, qui combattait la permanence des sections ; Lasource, qui avait
émis cet apophtegme meurtrier : Malheur aux nations reconnaissantes ! et
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qui, au pied de I’ échafaud, devait se contredire par cette fiére parole jetée
aux montagnards : Nous mourons par ce que le peuple dort, et vous mourrez
parce que le peuple se réveillera ; Biroteau, qui fit décréter I’ abolition de
I"inviolabilité, fut ainsi, sans le savair, le forgeron du couperet, et dressa
I’ échafaud pour lui-méme ; Charles Villette, qui abrita sa conscience sous
cette protestation : Je ne veux pas voter sous les couteaux ; Louvet, |’ auteur
de Faublas, qui devait finir libraire au Palais-Royal avec Lodoiska au
comptoir ; Mercier, I’auteur du Tableau de Paris, qui S écriait : Tous les
rois ont senti sur leurs nuques le 21 janvier ; Marec, qui avait pour souci
« la faction des anciennes limites » ; le journaliste Carra qui, au pied de
I” échafaud, dit au bourreau : Ca m’'ennuie de mourir. J' aurais voulu voir
la suite ; Vigée, qui sintitulait grenadier dans le deuxiéme bataillon de
Mayenne-et-Loire, et qui, menacé par les tribunes publiques, s écriait : Je
demande qu'au premier murmure des tribunes, nous nous retirions tous,
et marchions a Versailles le sabre a la main ! Buzot, réservé ala mort de
faim ; Valazé, promis a son propre poignard ; Condorcet, qui devait mourir
a Bourg-la-Reine devenu Bourg-Egalité, dénoncé par |'Horace qu’il avait
dans sa poche ; Pétion, dont la destinée était d’ étre adoré par la foule en
1792 et dévoré par les loups en 1794 ; vingt autres encore, Pontécoulant,
Marboz, Lidon, Saint-Martin, Dussaulx, traducteur de Juvénal, qui avait fait
la campagne de Hanovre ; Boilleau, Bertrand, Lesterp-Beauvais, Lesage,
Gomaire, Gardien, Mainvieille, Duplantier, Lacaze, Antiboul, et en téte un
Barnave qu’ on appelait Vergniaud.

De I'autre c6té, Antoine-Louis-Léon Florelle de Saint-Just, pale, front
bas, profil correct, adl mystérieux, tristesse profonde, vingt-trois ans ;
Merlinde Thionville, queles Allemands appelaient Feuer-Teufel, «lediable
de feu » ; Merlin de Douai, le coupable auteur de la loi des suspects ;
Soubrany, quele peuple de Paris, au premier prairial, demandapour général ;
I’ancien curé Lebon, tenant un sabre de la main qui avait jeté de |'eau
bénite; Billaud-Varennes, qui entrevoyait lamagistraturedel’ avenir : pasde
juges, des arbitres ; Fabre d’ Eglantine, qui eut une trouvaille charmante, le
calendrier républicain, comme Rouget de Lisle eut une inspiration sublime,
laMarseillaise, mais|’un et I’ autre sans récidive ; Manuel, le procureur de
la Commune, qui avait dit : Un roi mort n’est pas un homme de moins ;
Goujon, qui était entré dans Tripstadt, dans Newstadt et dans Spire, et avait
vufuir I’armée prussienne; Lacroix, avocat changéen général, fait chevalier
de Saint-Louis six jours avant le 10 ao(t ; Fréron-Thersite, fils de Fréron-
Zoile ; Ruhl, I'inexorable fouilleur de |’ armoire de fer, prédestiné au grand
suiciderépublicain, devant setuer lejour ou mourrait larépublique ; Fouché,
ame de démon, face de cadavre ; Camboulas, I’ami du pére Duchéne, lequel
disait a Guillotin : Tu es du club des Feuillants, mais ta fille est du club
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des Jacobins ; Jagot, qui a ceux qui plaignaient la nudité des prisonniers
répondait : Une prison est un habit depierre ; Javogues, I’ effrayant déterreur
des tombeaux de Saint-Denis ; Osselin, proscripteur qui cachait chez lui
une proscrite, madame Charry ; Bentabolle, qui, lorsqu’il présidait, faisait
signe aux tribunes d applaudir ou de huer ; le journaliste Robert, mari
de mademoiselle Kéralio, laquelle écrivait : Ni Robespierre, ni Marat
ne viennent chez moi ; Robespierre y viendra quand il voudra, Marat,
jamais; Garan-Coulon, qui avait fiérement demandé, quand |’ Espagne était
intervenue dans le procés de Louis XVI, que |’ assemblée ne daignét pas
lire la lettre d'un roi pour un roi ; Grégoire, évéque digne d abord de
la primitive église, mais qui plus tard sous |I’empire effaca le républicain
Grégoire par le comte Grégoire ; Amar, qui disait : Toute la terre condamne
Louis XVI.A qui donc appeler du jugement ? Aux planétes ; Rouyer, qui
S était opposé, le 21 janvier, ace qu’ on tirét le canon du Pont-Neuf, disant :
Une téte de roi ne doit pas faire en tombant plus de bruit que la téte d un
autre homme ; Chénier, frére d’ André ; Vadier, un de ceux qui posaient un
pistolet sur latribune ; Tanis, qui disait a Momoro : Je veux que Marat et
Robespierre s embrassent a ma table chez moi. — Ou demeures-tu ? — A
Charenton. — Ailleurs m'e(it é&onné, disait Momoro ; Legendre, qui fut le
boucher de larévolution de France comme Pride avait été le boucher de la
révolution d’ Angleterre ; —Viens, que je t'assomme ! criait-il a Lanjuinais.
Et Lanjuinais répondait : Fais d’ abord décréter que je suisun baaif ; Collot
d’'Herbois, ce lugubre comédien, ayant sur la face I’ antique masque aux
deux bouches qui disent Oui et Non, approuvant par I’une ce gu’il blamait
par |’ autre, flétrissant Carrier a Nantes et déifiant Chélier a Lyon, envoyant
Robespierre al’ échafaud et Marat au Panthéon ; Génissieux, qui demandait
la peine de mort contre quiconque aurait sur lui la médaille Louis XVI
martyrise ; Léonard Bourdon, le maitre d' école qui avait offert sa maison
au vieillard du Mont-Jura ; Topsent, marin, Goupilleau, avocat, Laurent
Lecointre, marchand, Duhem, medecin, Sergent, statuaire, David, peintre,
Joseph Egalité, prince. D’ autres encore ; L ecointe-Puiraveau, qui demandait
gue Marat fat déclaré par décret « en état de démence » ; Robert Lindet,
I”inquiétant créateur de cette pieuvre dont la téte était le comité de slreté
générale et qui couvrait la France de vingt et un mille bras qu’ on appelait
les comités révolutionnaires ; Leboauf, sur qui Girey-Dupré, dans son Noél
des faux patriotes, avait fait ce vers:

Leboauf vit Legendre et beugla.

Thomas Paine, américain, et clément ; Anacharsis Cloots, alemand,
baron, millionnaire, athée, hébertiste, candide ; I'integre Lebas, I’ami
des Duplay ; Rovére, un des rares hommes qui sont méchants pour la
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méchanceté, car I’art pour |'art existe plus qu’on ne croit ; Charlier, qui
voulait qu’ on dit vous aux aristocrates ; Tallien, élégiaque et féroce, qui fera
le 9 thermidor par amour ; Cambacéres, procureur qui seraprince ; Carrier,
procureur qui seratigre ; Laplanche, qui s écria un jour : Je demande la
priorité pour le canon d’alarme ; Thuriot, qui voulait le vote a haute voix
des jurés du tribunal révolutionnaire ; Bourdon de I’ Oise, qui provoquait
en duel Chambon, dénongait Paine, et était dénoncé par Hébert ; Fayau,
qui proposait « |I’envoi d’une armée incendiaire » danslaVendée ; Tavaux,
qui le 13 avril fut presque un médiateur entre la Gironde et la Montagne ;
Vernier, qui demandait que les chefs girondins et les chefs montagnards
allassent servir comme simples soldats ; Rewbell, qui s enferma dans
Mayence ; Bourbotte, qui eut son cheval tué sous lui ala prise de Saumur ;
Guimberteau, qui dirigeal’ armée des Cétes de Cherbourg ; Jard-Panvilliers,
qui dirigea I’armée des Cotes de la Rochelle ; Lecarpentier, qui dirigea
I’escadre de Cancale ; Roberjot, qu’ attendait le guet-apens de Rastadt ;
Prieur delaMarne, qui portait dans les camps sa vieille contre-épaul ette de
chef d’escadron ; Levasseur de la Sarthe, qui, d’un mot, décidait Serrent,
commandant du bataillon de Saint-Amand, a se faire tuer ; Reverchon,
Maure, Bernard de Saintes, Charles Richard, Lequinio, et au sommet de ce
groupe un Mirabeau qu’ on appelait Danton.

En dehors de ces deux camps, et les tenant tous deux en respect, se
dressait un homme, Robespierre.

V

Au-dessous se courbaient I’ épouvante, qui peut étre noble, et la peur,
qui est basse. Sous les passions, sous les héroismes, sous les dévouements,
sous lesrages, lamorne cohue des anonymes. L es bas-fonds de I assembl ée
s appelaient laPlaine. Il y avait latout ce qui flotte ; leshommes qui doutent,
qui hésitent, qui reculent, qui gournent, qui épient, chacun craignant
guelqu’un. La Montagne, ¢’ éait une élite, la Gironde, c’ était une élite ; la
Plaine, ¢ était lafoule. La Plaine se résumait et se condensait en Sieyes.

Sieyes, homme profond qui était devenu creux. Il s était arrété au tiers-
état, et N’ avait pu monter jusqu’ au peuple. De certains esprits sont faits pour
rester a mi-cote. Sieyes appelait tigre Robespierre qui I’ appelait taupe. Ce
métaphysicien avait abouti, non a la sagesse, mais a la prudence : Il était
courtisan et non serviteur de la révolution. Il prenait une pelle et adlait,
avec le peuple, travailler au Champ de Mars, attelé a la méme charrette
gu’ Alexandre de Beauharnais. Il conseillait I’ énergie dont il n’ usait point. I
disait aux Girondins : Mettez |e canon de votre parti. Il y ales penseurs qui
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sont les lutteurs ; ceux-la éaient, comme Condorcet, avec Vergniaud, ou,
comme Camille Desmoulins, avec Danton. 1l y a les penseurs qui veulent
vivre, ceux-ci étaient avec Sieyes.

Les cuves les plus généreuses ont leur lie. Au-dessous méme de la
Plaine, il y avait le Marais. Stagnation hideuse laissant voir lestransparences
de I’égoisme. La grelottait |’ attente muette des trembleurs. Rien de plus
misérable. Tous les opprobres, et aucune honte ; la colere latente ; la
révolte sous la servitude. |ls étaient cyniguement effrayés ; ils avaient
tous les courages de la l&cheté ; ils préféraient la Gironde et choisissaient
la Montagne ; le dénouement dépendait d’ eux ; ils versaient du coté qui
réussissait ; ils livraient Louis XVI a Vergniaud, Vergniaud a Danton,
Danton a Robespierre, Robespierre a Tallien. lIs piloriaient Marat vivant et
divinisaient Marat mort. |lssoutenaient tout jusqu’ au jour ou ilsrenversaient
tout. Ils avaient Iinstinct de la poussee décisive a donner a tout ce qui
chancelle. A leurs yeux, comme ils s étaient mis en service a la condition
gu’ on fOt solide, chanceler, ¢’ était lestrahir. Ils étaient le nombre, ils étaient
laforce, ils étaient la peur. De lal’ audace des turpitudes.

Delale 31 mai, le 11 germinal, le 9 thermidor ; tragédies nouées par les
géants et dénouées par les nains.

Vi

A ces hommes pleins de passions étaient mélés les hommes pleins de
songes. L’ utopie était la sous toutes ses formes, sous sa forme belliqueuse
qui admettait |’ échafaud, et sous sa forme innocente qui abolissait la peine
de mort ; spectre du cété des trones, ange du cété des peuples. En regard
des esprits qui combattaient, il y avait les esprits qui couvaient. Les uns
avaient dans la téte la guerre, les autres la paix ; un cerveau, Carnot,
enfantait quatorze armées ; un autre cerveau, Jean Debry, méditait une
fédération démocratique universelle. Parmi ces é oquences furieuses, parmi
ces voix hurlantes et grondantes, il y avait des silences féconds. Lakanal
se taisait, et combinait dans sa pensée I'éducation publique nationale ;
Lanthenas se taisait, et créait les écoles primaires ; Revelliére-Lepeaux
se taisait, et révait I’éévation de la philosophie a la dignité de religion.
D’autres s occupaient de questions de détail, plus petites et plus pratiques.
Guyton-Morveaux étudiait |’ assai nissement des hopitaux, Maire |’ abolition
des servitudes réelles, Jean-Bon-Saint-André la suppression de la prison
pour dettes et de la contrainte par corps, Romme la proposition de Chappe,
Duboé la mise en ordre des archives, Coren-Fustier la création du cabinet
d’ anatomie et du muséum d’ histoire naturelle, Guyomard la navigation
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fluviale et le barrage de I’Escaut. L’art avait ses fanatiques et méme ses
monomanes ; le 21 janvier, pendant que la téte de la monarchie tombait
sur la place de la Révolution, Bézard, représentant de I’ Oise, alait voir
un tableau de Rubens trouvé dans un galetas de la rue Saint-Lazare.
Artistes, orateurs, prophétes, hommes-colosses comme Danton, hommes-
enfants comme Cloots, gladiateurs et philosophes, tous alaient au méme
but, le progres. Rien ne les déconcertait. La grandeur de la Convention fut
de chercher la quantité de réel qui est dans ce que les hommes appellent
I"impossible. A I’une de ses extrémités, Robespierre avait |’ adl fixé sur le
droit ; al’ autre extrémité, Condorcet avait I’ cal fixé sur le devoir.

Condorcet était un homme de réverie et de clarté ; Robespierre était
un homme d'exécution ; et quelquefois, dans les crises finales des
sociétésvieillies, exécution signifie extermination. Lesrévolutions ont deux
versants, montée et descente, et portent étagées sur ces versants toutes
les saisons, depuis la glace jusqu’ aux fleurs. Chague zone de ces versants
produit les hommes qui conviennent a son climat, depuis ceux qui vivent
dansle soleil jusqu’a ceux qui vivent dans lafoudre.

VI

On se montrait le repli du couloir de gauche ou Robespierre avait dit
bas a I’oreille de Garat, I'’ami de Claviére, ce mot redoutable : Claviere
a conspiré partout ou il a respiré. Dans ce méme recoin, commode aux
apartés et aux coléresademi-voix, Fabre d Eglantine avait querellé Romme
et lui avait reproché de défigurer son calendrier par le changement de
Fervidor en Thermidor. On se montrait |’ angle ou siégeaient, se touchant le
coude, les sept représentants de la Haute-Garonne qui, appel és les premiers
a prononcer leur verdict sur Louis XVI, avaient ainsi répondu I’un aprés
I’autre : Mailhe : lamort. — Delmas : lamort. — Projean : lamort. — Cales:
lamort. — Ayra : lamort. — Julien : lamort. — Desascy : la mort. Eternelle
répercussion qui emplit toutel’ histoire, et qui, depuisque lajustice humaine
existe, atoujoursmis|’ écho du sépulcre sur le mur du tribunal. On désignait
du doigt, dans latumultueuse mél ée des visages, tous ceshommes d’ ou était
sorti le brouhaha des votes tragiques ; Paganel, qui avait dit : La mort. Un
roi n'est utile que par sa mort ; Millaud, qui avait dit : Aujourd hui, s la
mort n’existait pas, il faudrait I'inventer ; le vieux Raffron du Trouillet, qui
avaitdit: Lamort vite! Goupilleau, qui avait crié: L’ échafaud tout de suite.
La lenteur aggrave la mort ; Sieyés, qui avait eu cette concision funebre :
La mort ; Thuriot, qui avait rejeté I’ appel au peuple proposé par Buzot :
Quoi ! les assemblées primaires! quoi ! quarante-quatre mille tribunaux !
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Proces sans terme. La téte de Louis XVI aurait le temps de blanchir avant
de tomber ; Augustin-Bon Robespierre, qui, aprés son frére, s était ecrié :
Je ne connais point I’ humanité qui égorge les peuples et qui pardonne aux
despotes. Lamort ! Demander un sursis, ¢’ est substituer al’ appel au peuple
un appel aux tyrans ; Foussedoire, le remplacant de Bernardin de Saint-
Pierre, qui avait dit : J'ai en horreur |’ effusion du sang humain, maisle sang
d'un roi n’est pas le sang d’un homme. La mort ; Jean-Bon-Saint-André,
qui avait dit : Pas de peuple libre sans le tyran mort ; Lavicomterie, qui
avait proclamé cette formule : Tant que le tyran respire, la liberté étouffe.
La mort ; Chateauneuf-Randon, qui avait jeté ce cri : La mort de Louis
le Dernier ! Guyardin, qui avait émis ce voau : Qu’' on |’ exécute Barriére-
Renversée ! la Barriere-Renversée ¢’ était la barriere du Trone ; Tellier, qui
avait dit : Qu'on forge, pour tirer contre I’ennemi, un canon du calibre de
la téte de Louis XVI. Et les indulgents : Gentil, qui avait dit : Je vote la
réclusion. Faire un Charles ler, ¢’ est faire un Cromwell ; Bancal, qui avait
dit : L’exil. Je veux voir le premier roi de I’univers condamné a faire un
métier pour gagner savie; Albouys, qui avait dit : Le bannissement. Que ce
spectre vivant aille errer autour des trénes ; Zangiacomi, qui avait dit : La
détention. Gardons Capet vivant comme épouvantail ; Chaillon, qui avait
dit: Qu'il vive. Je neveux pasfaireun mort dont Romefera un saint. Pendant
gue ces sentences tombaient de ces lévres séveres et, I'une apres I’ autre,
se dispersaient dans I histoire, dans les tribunes des femmes décolletées et
parées comptaient les voix, une liste a la main, et piquaient des épingles
sous chague vote.

Ou est entrée latragédie, | horreur et la pitié restent.

Voir la Convention, a quelque époque de son regne que ce f(t, ¢’ était
revoir lejugement du dernier Capet ; lalégendedu 21 janvier semblait mélée
atous ses actes ; laredoutable assembl ée était pleine de ces haleines fatales
qui avaient passe sur le vieux flambeau monarchique allumé depuis dix-
huit siecles, et I’ avaient éteint ; le décisif procés de tous les rois dans un roi
était comme le point de départ de la grande guerre qu’ elle faisait au passe ;
guelle que fat la séance de la Convention a laquelle on assistét, on voyait
S'y projeter I’ombre portée de I’échafaud de Louis XVI ; les spectateurs
se racontaient les uns aux autres la démission de Kersaint, la démission de
Roland, Duchétel |e député des Deux-Sevres, qui se fit apporter malade sur
son lit, et, mourant, vota la vie, ce qui fit rire Marat ; et |I’on cherchait des
yeux lereprésentant, oubliépar |” histoireaujourd hui, qui, apres cette seance
de trente-sept heures, tombé de lassitude et de sommelil sur son banc, et
réveillé par I"huissier quand ce fut son tour de voter, entrouvrit les yeux,
dit: Lamort! et se rendormit.
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Au moment ou ils condamnerent a mort Louis XV, Robespierre avait
encore dix-huit mois a vivre, Danton quinze mois, Vergniaud neuf mois,
Marat cing mois et trois semaines, L epelletier-Saint-Fargeau un jour. Court
et terrible souffle des bouches humaines !

VIII

Le peuple avait sur la Convention une fenétre ouverte, les tribunes
publiques, et, quand la fenétre ne suffisait pas, il ouvrait la porte, et larue
entrait dans I’ assemblée. Ces invasions de la foule dans ce sénat sont une
des plus surprenantes visions de |’ histoire. Habituellement, ces irruptions
étaient cordiales. Le carrefour fraternisait avec la chaise curule. Mais ¢’ est
une cordialité redoutable que celle d’ un peuple qui, un jour, en trois heures,
avait prislescanons des Invalides et quarante millefusils. A chague instant,
un défilé interrompait la séance ; ¢ éaient des députations admises a la
barre, des pétitions, des hommages, des offrandes. La pique d honneur
du faubourg Saint-Antoine entrait, portée par des femmes. Des Anglais
offraient vingt mille souliers aux pieds nus de nos soldats. « Le citoyen
Arnoux, disait le Moniteur, curé d’ Aubignan, commandant du bataillon
de la Drdme, demande a marcher aux frontiéres, et que sa cure lui soit
conservee. » L esdé égués des sectionsarrivaient apportant sur desbrancards
des plats, des patenes, des calices, des ostensoirs, des monceaux d or,
d’ argent et de vermeil, offerts a la patrie par cette multitude en haillons,
et demandaient pour récompense la permission de danser la carmagnole
devant la Convention. Chenard, Narbonne et Valiere venaient chanter des
couplets en |”honneur de la Montagne. La section du Mont-Blanc apportait
le buste de Lepelletier, et une femme posait un bonnet rouge sur la téte
du président qui I'’embrassait ; « les citoyennes de la section du Mail »
jetaient des fleurs « aux législateurs » ; les « éléves de la patrie » venaient,
musique en téte, remercier la Convention d avoir « préparé la prospérité
du siecle » ; les femmes de la section des Gardes-Francaises offraient des
roses ; lesfemmes de la section des Champs-Elysées offraient une couronne
de chéne ; les femmes de la section du Temple venaient a la barre jurer
de ne S'unir qu’'a de vrais républicains ; la section de Moliere présentait
une médaille de Franklin qu’ on suspendait, par décret, ala couronne de la
statue de la Liberté ; les enfants-trouvés, déclarés enfants de la république,
défilaient, revétus de I’ uniforme national ; les jeunes filles de la section de
Quatre-vingt-douze arrivaient en longues robes blanches, et le lendemain
le Moniteur contenait cette ligne : « Le président recoit un bouquet des
mains innocentes d’ une jeune beauté. » Les orateurs saluaient les foules ;
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parfoisils les flattaient ; ils disaient a la multitude : —Tu es infaillible, tu
es irréprochable, tu es sublime ;— le peuple a un coté enfant, il aime ces
sucreries. Quelquefois I’ émeute traversait |’ assemblée, y entrait furieuse et
sortait apaisée, comme le Rhéne qui traverse le lac Léman, et qui est de
fange en y entrant et d’ azur en en sortant.

Parfoisc' éait moins pacifique, et Henriot faisait apporter devant laporte
des Tuileriesdes grils arougir les boulets.

IX

En méme temps qu’elle dégageait de la révolution, cette assemblée
produisait de la civilisation. Fournaise, mais forge. Dans cette cuve ou
bouillonnait la terreur, le progres fermentait. De ce chaos d ombre et de
cette tumultueuse fuite de nuages, sortaient d’immenses rayons de lumiere
paralléles aux lois éternelles. Rayons restés sur I’ horizon, visibles ajamais
dans le ciel des peuples, et qui sont I’un la justice, I'autre la tolérance,
I’autre la bonté, I'autre la raison, I’autre la vérité, I'autre I’amour. La
Convention promulguait ce grand axiome : La liberté du citoyen finit
ou la liberté d'un autre citoyen commence ; ce qui résume en deux
lignes toute la sociabilité humaine. Elle déclarait I'indigence sacrée ; elle
déclarait I"infirmité sacrée dans |’ aveugle et dans le sourd-muet devenus
pupilles de I’ état, la maternité sacrée dans la fille-mére qu’elle consolait
et relevait, I’enfance sacrée dans I’ orphelin qu’ elle faisait adopter par la
patrie, I'innocence sacrée dans |’ accusé acquitté qu’ elle indemnisait. Elle
flétrissait la traite des noirs ; elle abolissait I’ esclavage. Elle proclamait
la solidarité civique. Elle décrétait I'instruction gratuite. Elle organisait
I’ éducation nationale par I’ école normale a Paris, |’ école centrale au chef-
lieu, et |’ école primaire dans la commune. Elle créait les conservatoires et
les musées. Elle décrétait I’ unité de code, I’ unité de poids et de mesures,
et I'unité de calcul par le systeme décimal. Elle fondait les finances de
la France, et a la longue bangueroute monarchique elle faisait succeder
le crédit public. Elle donnait & la circulation le télégraphe, a la vieillesse
les hospices dotés, a la maladie les hépitaux purifiés, a I’ enseignement
I’ école polytechnique, a la science le bureau des longitudes, a I’ esprit
humain I'institut. En méme temps que nationale, elle était cosmopolite.
Des onze mille deux cent dix décrets qui sont sortis de la Convention, un
tiers a un but politique, les deux tiers ont un but humain. Elle déclarait
la morale universelle base de la société et la conscience universelle base
de la loi. Et tout cela, servitude abolie, fraternité proclamée, humanité
protégée, conscience humaine rectifiée, loi du travail transformée en droit
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et d onéreuse devenue secourable, richesse nationale consolidée, enfance
éclairée et assistée, |ettres et sciences propagées, lumiere allumée sur tous
les sommets, aide a toutes les miseres, promulgation de tous les principes,
la Convention le faisait, ayant dans les entrailles cette hydre, 1a Vendée, et
sur les épaules ce tas detigres, lesrois.

X

Lieu immense. Tous les types humains, inhumains et surhumains étaient
la. Amas épique d antagonismes. Guillotin évitant David, Bazire insultant
Chabot, Guadet raillant Saint-Just, Vergniaud dédaignant Danton, Louvet
attaquant Robespierre, Buzot dénoncant Egalité, Chambon flétrissant Pache,
tous exécrant Marat. Et que de noms encore il faudrait enregistrer !
Armonville, dit Bonnet-Rouge, parce qu'il ne siégeait qu'en bonnet
phrygien, ami de Robespierre, et voulant, « aprés Louis XVI, guillotiner
Robespierre » par go(t de |’ équilibre ; Massieu, collegue et ménechme de
ce bon Lamourette, évéque fait pour laisser son nom a un baiser ; Lehardy
du Morbihan stigmatisant les prétres de Bretagne ; Barere, I’ homme des
majorités, qui présidait quand Louis XVI parut a la barre, et qui était a
Paméla ce que Louvet était a Lodoiska ; I’ oratorien Daunou qui disait :
Gagnons du temps ; Dubois-Crancé, al’oreille de qui se penchait Marat ;
le marquis de Chateauneuf, Laclos, Hérault de Séchelles qui reculait devant
Henriot criant : Canonniers, avospiéces! Julien, qui comparait laMontagne
aux Thermopyles ; Gamon, qui voulait une tribune publique réservée
uniquement aux femmes ; Laloy, qui décerna les honneurs de la séance a
I’ évégue Gobel venant ala Convention déposer la mitre et coiffer le bonnet
rouge ; Lecomte, qui s écriait : C'est donc a qui se déprétrisera ! Féraud,
dont Boissy-d’ Anglas saluera la téte, laissant a I’ histoire cette question :
— Boissy-d’Anglas a-t-il salué la téte, ¢’ est-a-dire la victime, ou la pique,
C est-a-direlesassassins ?— L esdeux fréres Duprat, I’ un montagnard, I’ autre
girondin, qui se haissaient comme les deux fréres Chénier.

Il s’ est dit acettetribune de ces vertigineuses paroles qui ont quel quefois,
al’insu méme de celui qui les prononce, I’ accent fatidique des révolutions,
et ala suite desguelles les faits matériels paraissent avoir brusquement on
ne sait quoi de mécontent et de passionné, comme s'ils avaient mal prisles
choses qu’ on vient d’ entendre ; ce qui se passe semble courrouce de ce qui
se dit ; les catastrophes surviennent, furieuses et comme exaspérées par les
paroles des hommes. Ainsi une voix dans la montagne suffit pour détacher
I’ avalanche. Un mot de trop peut étre suivi d’ un écroulement. Si I’ on n’ avait
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pas parlé, celane serait pasarrivé. On dirait parfois que les évenements sont
irascibles.

C' est de cette fagon, ¢'est par le hasard d'un mot d' orateur mal compris
qu’est tombée | a téte de madame Elisabeth.

A laConvention I'intempérance de langage était de droit.

Les menaces volaient et se croisaient dans la discussion comme les
flammeches dans I'incendie. — PETION : Robespierre, venez au fait.
—ROBESPIERRE : Lefait, ¢’ est vous, Pétion. Jy viendrai, et vousleverrez.
—UNEVOIX : Mort aMarat ! — MARAT : Lejour ou Marat mourra, il n'y
auraplus de Paris, et le jour ou Paris périra, il n'y aura plus de république.

— Billaud-Varennes se leve et dit : Nous voulons... — Barére
I”interrompt : Tu parles comme un roi. — Un autre jour, PHILIPPEAUX :
Un membre atiré |’ épée contre moi. — AUDOUIN : Président, rappelez a
I’ordre |'assassin. — LE PRESIDENT : Attendez. — PANIS : Président, je
vous rappelle al’ordre, moi. — On riait aussi, rudement. — LECOINTRE :
Le curé du Chant-de-Bout se plaint de Fauchet, son évéque, qui lui défend
de se marier. — UNE VOIX : Je ne vois pas pourquoi Fauchet, qui a des
maltresses, veut empécher les autres d’avoir des épouses. — UNE AUTRE
VOIX : Prétre, prends femme ! — Lestribunes se mélaient ala conversation.
Elles tutoyaient I’assemblée. Un jour le représentant Ruamps monte a la
tribune. Il avait une « hanche » beaucoup plus grosse que I’ autre. Un des
spectateurs lui cria : — Tourne ¢a du coté de la droite, puisque tu as une
«joue»alaDavid! —Telles étaient leslibertés que le peuple prenait avec la
Convention. Unefois pourtant, dansletumulte du 11 avril 1793, le président
fit arréter un interrupteur des tribunes.

Un jour, cette séance a eu pour témoin le vieux Buonarotti, Robespierre
prend la parole et parle deux heures, regardant Danton, tant6t fixement,
ce qui était grave, tantot obliquement, ce qui était pire. 1l foudroie a bout
portant. Il termine par une explosion indignée, pleine de mots funébres :
— On connait les intrigants, on connait les corrupteurs et les corrompus, on
connalit les traitres ; ils sont dans cette assemblée. 11s nous entendent, nous
les voyons et nous ne les quittons pas des yeux. Qu'ils regardent au-dessus
de leur téte, et ilsy verront le glaive de la loi. Qu'ils regardent dans leur
conscience, et ilsy verront leur infamie. QU'ils prennent garde a eux. — Et
guand Robespierreafini, Danton, laface au plafond, lesyeux ademi fermés,
un bras pendant par-dessus e dossier de son banc, se renverse en arriére, et
on |’ entend fredonner :

Cadet Roussel fait des discours

Qui ne sont pas longs quand ils sont courts.

Les imprécations se donnaient la réplique. — Conspirateur ! — Assassin !
— Scéérat | — Factieux ! — Modéré ! — On se dénoncait au buste de
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Brutus qui était |a. Apostrophes, injures, défis. Regards furieux d’un coté a
I’ autre. Poings montrés, pistolets entrevus, poignards a demi tirés. Enorme
flamboiement de la tribune. Quelques-uns parlaient comme s'ils étaient
adossés a la guillotine. Les tétes ondulaient, épouvantées et terribles.
Montagnards, girondins, feuillants, modérantistes, terroristes, jacobins,
cordeliers; dix-huit prétres régicides.

Tous ces hommes! tas de fumeées poussées dans tous | es sens.

XI

Esprits en proie au vent.

Mais ce vent était un vent de prodige.

Etre un membre de la Convention, ¢ était étre une vague de I’ océan. Et
ceci était vrai des plus grands. La force d’impulsion venait d’ en haut. 1l y
avait danslaConvention une volonté qui était celledetouset n’ était cellede
personne. Cette volonté était une idée, idée indomptable et démesurée qui
soufflait dans I’ombre du haut du ciel. Nous appelons cela la Révolution.
Quand cetteidée passait, €lle abattait I’ un et soulevait I’ autre ; elle emportait
celui-ci en écume et brisait celui-la aux écueils. Cette idée savait ou elle
alait, et poussait le gouffre devant elle. Imputer larévolution aux hommes,
C’ est imputer la marée aux flots.

La révolution est une action de I’Inconnu. Appelez-la bonne action
ou mauvaise action, selon que vous aspirez a I’avenir ou au passé, mais
laissez-la a celui qui I'afaite. Elle semble I’ cauvre en commun des grands
évenements et des grands individus mélés, mais elle est en rédité la
résultante des évenements. L es évenements dépensent, les hommes payent.
L es évenements dictent, les hommes signent. Le 14 juillet est signé Camille
Desmoulins, le 10 ao(t est signé Danton, le 2 septembre est signé Marat,
le 21 septembre est signé Grégoire, le 21 janvier est signé Robespierre ;
mais Desmoulins, Danton, Marat, Grégoire et Robespierre ne sont que des
greffiers. Le rédacteur énorme et sinistre de ces grandes pages a un nom,
Dieu, et un masgue, Destin. Robespierre croyait en Dieu. Certes!

Larévolution est une forme du phénoméne immanent qui nous presse de
toutes parts et que nous appelons la Nécessité.

Devant cette mystérieuse complication de bienfaits et de souffrances se
dresse le Pourquoi ? de |’ histoire.

Parce que. Cette réponse de celui qui ne sait rien est aussi la réponse de
celui qui sait tout.

En présence de ces catastrophes climatériques qui dévastent et vivifient
la civilisation, on hésite & juger le détail. Blamer ou louer les hommes a
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cause du résultat, ¢’ est presque comme si on louait ou blamait les chiffres
a cause du total. Ce qui doit passer passe, ce qui doit souffler souffle. La

""""

lavérité et lajustice demeurent commeleciel étoilé au-dessus destempétes.

Xl

Telle était cette Convention démesurée ; camp retranché du genre humain
attaqué par toutes les ténebres alafois, feux nocturnes d’ une armée d'idées
assiégées, immense bivouac d esprits sur un versant d abime. Rien dans
I” histoire n’ est comparable a ce groupe, alafois sénat et populace, conclave
et carrefour, aréopage et place publique, tribunal et accuse.

LaConvention atoujoursployéau vent ; mais cevent sortait delabouche
du peuple et était le souffle de Dieu.

Et aujourd’ hui, apres quatre-vingts ans écoul és, chaque foisque devant la
pensée d'un homme, quel qu’il soit, historien ou philosophe, la Convention
apparait, cet homme s arréte et médite. Impossible de ne pas étre attentif a
ce grand passage d ombres.

]
Marat dans la coulisse

Commeil I’avait annoncé a Simonne Evrard, Marat, le lendemain de la
rencontre de la rue du Paon, allaala Convention.

Il'y avait ala Convention un marquis maratiste, Louis de Montaut, celui
qui plustard offrit ala Convention une pendul e décimal e surmontée du buste
de Marat.

Au moment ou Marat entrait, Chabot venait de s' approcher de Montaut.

— Ci-devant..., dit-il. Montaut levales yeux.

— Pourgquoi m’ appelles-tu ci-devant ?

— Parcequetul’es.

—Moi ?

— Puisque tu étais marquis.

— Jamais.

— Bah!

— Mon pére était soldat, mon grand-pére était tisserand.

— QU est-ce que tu nous chantes-1a, Montaut ?

— Je ne m'’ appelle pas Montaut.

— Comment donc t’ appelles-tu ?

— Je m'’ appelle Maribon.
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— Aufait, dit Chabot, celam’ est égal.

Et il goutaentre sesdents:

— C'est aqui he sera pas marquis.

Marat s était arrété dans le couloir de gauche et regardait Montaut et
Chabot. Toutes les fois que Marat entrait, il y avait une rumeur ; maisloin
delui. Autour delui on setaisait. Marat n'y prenait pas garde. || dédaignait
le « coassement du marais ».

Dans la pénombre des bancs obscurs d’en bas, Conpé de I'Oise,
Prunelle, Villars, évéque, qui plustard fut membre del’ Académie francaise,
Boutroue, Petit, Plaichard, Bonet, Thibaudeau, Valdruche, se le montraient
du doigt.

— Tiens! Marat !

— Il n’est donc pas malade ?

— S, puisgu’il est en robe de chambre.

— En robe de chambre ? — Pardieu oui !

— Il se permet tout !

— Il ose venir ainsi ala Convention !

— Puisgqu’un jour il y est venu coiffé de lauriers, il peut bien y venir en
robe de chambre'!

— Face de cuivre et dents de vert-de-gris.

— Sarobe de chambre parait neuve.

— Enquoi est-élle?

— Enreps.

— Rayé.

— Regardez donc lesrevers.

— Ils sont en peau.

— Detigre.

— Non, d hermine.

— Fausse.

— Etil adesbas!

— C'est étrange.

— Et des souliers a boucles.

— D’argent !

— Voila ce gue les sabots de Camboulas ne lui pardonneront pas.

Sur d’autres bancs on affectait de ne pas voir Marat. On causait d’ autre
chose. Santhonax abordait Dussaulx.

— Vous savez, Dussaulx ?

— Quoi ?

— Le ci-devant comte de Brienne ?

— Qui était alaForce avec le ci-devant duc de Villeroy ?

— Oui. — Jelesai connustous les deux. Eh bien ?
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— llsavaient si grand-peur qu’ils saluai ent tous les bonnets rouges de tous
lesguichetiers, et qu’ un jour ilsont refuse dejouer une partie de piquet parce
gu’ on leur présentait un jeu de cartesarois et areines.

— Ehbien?

— Onlesaguillotinés hier. — Tous les deux ?

— Tous les deux.

— En somme, comment avaient-ils été dans la prison ?

— Lé&ches.

— Et comment ont-ils été sur I’ échafaud ?

— Intrépides.

Et Dussaulx jetait cette exclamation :

— Mourir est plusfacile que vivre.

Barére était en train de lire un rapport ; il s agissait de la Vendée. Neuf
cents hommes du Morbihan étaient partis avec du canon pour secourir
Nantes. Redon était menacé par les paysans. Pamboauf était attaqué. Une
station navale croisait a Maindrin pour empécher les descentes. Depuis
Ingrande jusqu'a Maure, toute la rive gauche de la Loire était hérissee
de batteries royalistes. Trois mille paysans étaient maitres de Pornic. Ils
criaient : Vivent les Anglais ! Une lettre de Santerre a la Convention, que
Barere lisait, se terminait ainsi : « Sept mille paysans ont attaqué Vannes.
Nous|es avons repoussés, et ils ont laissé dans nos mains quatre canons... »

— Et combien de prisonniers ? interrompit une voix.

Barere continua... — Post-scriptum de la lettre : « Nous n’avons pas de
prisonniers, parce que nous N’ en faisons plus. »

Marat toujours immobile n’ écoutait pas, il était comme absorbé par une
préoccupation sévere.

Il tenait dans sa main et froissait entre ses doigts un papier sur lequel
quelqu’un qui I’ e(t déplié et pu lire ceslignes, qui étaient de I’ écriture de
Momoro, et qui étaient probablement une réponse a une question posée par
Maret :

«—1lI n"y arien afaire contre I’ omnipotence des commissaires délégués,
surtout contre les délégués du comité de salut public. Génissieux a eu beau
dire dans la séance du 6 mai : « Chagque commissaire est plus qu’un roi, »
cela n'y fait rien. Ils ont pouvoir de vie et de mort. Massade a Angers,
Trullard & Saint-Amand, Nyon pres du généra Marcé, Parrein a I’armée
des Sables, Millieres a I’armée de Niort, sont tout-puissants. Le club des
Jacobinsaétéjusgu’ anommer Parrein général de brigade. Lescirconstances
absolvent tout. Un délégué du comité de salut public tient en échec un
général en chef. »
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Marat acheva de froisser le papier, le mit dans sa poche, et s avanca
lentement vers Montaut et Chabot qui continuaient a causer et ne |’ avaient
pas vu entrer.

Chabot disait :

— Maribon ou Montaut, écoute ceci : je sors du comité de salut public.

— Etqu'y fait-on ?

— Ony donne un noble a garder a un prétre.

—Ah!

— Un noble commetoi...

— Je ne suis pas noble, dit Montaut.

— A un prétre...

— Commetoi.

— Je ne suis pas prétre, dit Chabot.

Tous deux se mirent arire.

— Précise I’ anecdote, repartit Montaut.

— Voici cequec’ est. Un prétre appel € Cimourdain est dél égué avec pleins
pouvoirs pres d'un vicomte nommeé Gauvain ; ce vicomte commande la
colonne expéditionnaire de I’ armée des Cotes. 1l s agit d’ empécher le noble
de tricher et e prétre de trahir.

— C’est bien simple, répondit Montaut. || n'y aqu’ a mettre la mort dans
I’ aventure.

— Jeviens pour cela, dit Marat.

lIsleverent latéte.

— Bonjour, Marat, dit Chabot, tu assistes rarement a nos séances.

— Mon médecin me commande les bains, répondit Marat.

— |l faut sedéfier deshains, reprit Chabot ; Séneque est mort dansun bain.

Marat sourit :

— Chabot, il n'y apasici de Néron.

—Il'y atoi, dit une voix rude.

C' était Danton qui passait et qui montait a son banc.

Marat ne se retourna pas.

Il pencha sa téte entre |les deux visages de Montaut et de Chabot.

— Ecoutez. Je viens pour une chose sérieuse. Il faut qu’ un de nous trois
propose aujourd’ hui un projet de décret ala Convention.

— Pas moi, dit Montaut ; on ne m’ écoute pas, je suis marquis.

— Moi, dit Chabot, on ne m’ écoute pas, je suis capucin.

— Et moi, dit Marat, on ne m’ écoute pas, je suis Marat.

[l'y eut entre eux un silence.

Marat préoccupé n’ était pas aisé ainterroger. Montaut pourtant hasarda
une question.

— Marat, quel est le décret que tu désires ?
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— Un décret qui punisse de mort tout chef militaire qui fait évader un
rebelle prisonnier.

Chabot intervint.

— Ce décret existe. On avote celafin avril.

— Alorsc’'est comme s'il n’existait pas, dit Marat. Partout, dans toute la
Vendée, c'est aqui feraévader les prisonniers, et |’ asile est impuni.

— Marat, ¢’ est que le décret est en désuétude.

— Chabot, il faut e remettre en vigueur.

— Sans doute.

— Et pour celaparler ala Convention.

— Marat, la Convention n’est pas nécessaire ; le comité de salut public
suffit.

— Le but est atteint, gjouta Montaut, si le comité de salut public fait
placarder le décret dans toutes les communes de la Vendée, et fait deux ou
trois bons exemples.

— Sur les grandes tétes, reprit Chabot. Sur les généraux.

Marat grommela : — En effet, cela suffira.

— Marat, repartit Chabot, vatoi-méme dire celaau comité de salut public.

Marat |le regarda entre les deux yeux, ce qui n’ était pas agréable, méme
pour Chabot.

— Chabot, dit-il, le comité de salut public, ¢’ est chez Robespierre. Je ne
vais pas chez Robespierre.

— Jira, moi, dit Montau.

— Bien, dit Marat.

Lelendemain était expédié dans toutes les directions un ordre du comité
de salut public enjoignant d’ afficher dans les villes et villages de Vendée
et de faire exécuter strictement le décret portant peine de mort contre toute
connivence dans les évasions de brigands et d’insurgés prisonniers.

Ce décret n’était qu'un premier pas. La Convention devait aller plus
loin encore. Quelques mois apres, le 11 brumaire an 1l (novembre 1793),
a propos de Laval qui avait ouvert ses portes aux Vendéens fugitifs, elle
décréta que toute ville qui donnerait asile aux rebelles serait démolie et
détruite.

De leur c6té, les princes de I'Europe, dans le manifeste du duc de
Brunswick, inspiré par les émigrés et rédigé par le marquis de Linnon,
intendant du duc d’ Orléans, avaient déclaré que tout Francais prislesarmes
alamain serait fusillé, et que, si un cheveu tombait de la téte du roi, Paris
Serait rasé.

Sauvagerie contre barbarie.
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TROISIEME PARTIE

En Vendée
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LIVRE PREMIER
La Vendée

I
Les foréts

Il 'y avait alors en Bretagne sept foréts horribles. La Vendée, c'est la
révolte-prétre. Cette révolte a eu pour auxiliaire la forét. Les ténebres
S entraident.

L es sept Foréts-Noires de Bretagne étaient laforét de Fougeres qui barre
le passage entre Dol et Avranches; laforét de Princéqui ahuit lieuesdetour ;
laforét de Paimpont, pleine de ravines et de ruisseaux, presgue inaccessible
du c6té de Baignon, avec uneretraite facile sur Concornet qui était un bourg
royaliste ; la forét de Rennes d’'ou I’on entendait le tocsin des paroisses
républicaines, toujours nombreuses pres des villes ; c’'est la que Puysaye
perdit Focard ; laforét de Machecoul qui avait Charette pour béte fauve ; la
forét delaGarnache qui était aux La Trémoille, aux Gauvain et aux Rohan ;
laforét de Brocéliande qui était aux fées.

Un gentilhomme en Bretagne avait le titre de seigneur des Sept-Foréts.
C' était le vicomte de Fontenay, prince breton.

Car leprince breton existait, distinct du princefrancais. Les Rohan étaient
princes bretons. Garnier de Saintes, dans son rapport a la Convention, 15
nivése an I1, qualifie ainsi le prince de Talmont : « Ce Capet des brigands,
souverain du Maine et de laNormandie. »

L’ histoire des foréts bretonnes, de 1792 a 1800, pourrait étre faite a part,
et elle se mélerait alavaste aventure de la Vendée comme une |égende.

L histoireasavérité, lalégendealasienne. Lavéritélégendaireest d’ une
autre nature que la vérité historique. La vérité légendaire, ¢’ est I’invention
ayant pour résultat laréalité. Du reste I’ histoire et la légende ont le méme
but, peindre sous I homme momentané I’ homme éternel.

La Vendée ne peut ére complétement expliquée que s la Iégende
complete I histoire ; il faut I” histoire pour I’ ensemble et la légende pour le
détail.

Disons que la Vendée en vaut la peine. La Vendée est un prodige.

136



Cette Guerre des Ignorants, s stupide et s splendide, abominable et
magnifique, a désolé et enorgueilli la France. La Vendée est une plaie qui
est une gloire.

A de certaines heures la société humaine a ses énigmes, énigmes qui
pour les sages se résolvent en lumiére et pour les ignorants en obscurité, en
violence et en barbarie. Le philosophe hésite a accuser. |l tient compte du
trouble que produisent les problemes. Les problémes ne passent point sans
jeter au-dessous d’ eux une ombre comme les nuages.

Si I’on veut comprendre la Vendée, qu' on se figure cet antagonisme,
d’un coté larévolution francaise, del’ autre le paysan breton. En face de ces
évenements incomparables, menace immense de tous les bienfaits alafois,
accés de colere de la civilisation, exces du progres furieux, améioration
démesurée et inintelligible, qu’ on place ce sauvage grave et singulier, cet
homme a I’ cal clair et aux longs cheveux, vivant de lait et de chétaignes,
borné a son toit de chaume, a sa haie et a son fosse, distinguant chague
hameau du voisinage au son de la cloche, ne se servant de |’ eau que pour
boire, ayant sur le dos une veste de cuir avec des arabesgues de soie, inculte
et brodé, tatouant ses habits, comme ses ancétres les Celtes avaient tatoué
leurs visages, respectant son maitre dans son bourreau, parlant une langue
morte, ce qui est faire habiter une tombe a sa pensée, piquant ses baaufs,
aiguisant sa faulx, sarclant son blé noir, pétrissant sa galette de sarrasin,
vénérant sa charrue d’abord, sa grand-meére ensuite, croyant a la sainte
Vierge et a la Dame blanche, dévot a I’autel et aussi a la haute pierre
mystérieuse debout au milieu de lalande, laboureur dans la plaine, pécheur
sur la cote, braconnier dans le hallier, aimant ses rois, ses seigneurs, ses
prétres, sespoux ; pensif, immobile souvent des heures entiéres sur lagrande
greve déserte, sombre écouteur de la mer.

Et gu’ on se demande si cet aveugle pouvait accepter cette clarté.

Il
Les hommes

Le paysan a deux points d’ appui : le champ qui le nourrit, le bois qui le
cache.

Ce qu' étaient les foréts bretonnes, on se le figurerait difficilement ;
c’ éaient des villes. Rien de plus sourd, de plus muet et de plus sauvage
gue cesinextricables enchevétrements d’ épines et de branchages ; cesvastes
broussailles étaient des gites d'immobilité et de silence ; pas de solitude
d’ apparence plus morte et plus sépulcrale ; si I’ on et pu, subitement et d’un
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seul coup pareil al’éclair, couper les arbres, on elt brusquement vu dans
cette ombre un fourmillement d’ hommes.

Des puits ronds et étroits, masqués au-dehors par des couvercles de
pierre et de branches, verticaux, puishorizontaux, s’ élargissant sousterreen
entonnoir, et aboutissant a des chambres ténébreuses, voilace que Cambyse
trouvaen Egypte et ce que Westermann trouvaen Bretagne; lac’ était dansle
désert, ici ¢’ était danslaforét ; dansles caves d’ Egypteil y avait des morts,
dans les caves de Bretagne il y avait des vivants. Une des plus sauvages
clairieres du bois de Misdon, toute perforée de galeries et de cellules ou
alait et venait un peuple mystérieux, s appelait « la Grande ville. » Une
autre clairiére, non moins déserte en dessus et non moins habitée en dessous,
S appelait « laPlace royale ».

Cette vie souterraine était immémoriale en Bretagne. De tout temps
I’hommey avait é&é en fuite devant I’ homme. De |a les taniéres de reptiles
creusées sous les racines des arbres. Cela datait des druides, et quelques-
unes de ces cryptes étaient aussi anciennes que les dolmens. Les larves
de la légende et les monstres de I’ histoire, tout avait passé sur ce noir
pays, Teutates, César, Hoél, Néomeéne, Geoffroy d’ Angleterre, Alain-gant-
de-fer, Pierre Mauclerc, la maison francaise de Blois, la maison anglaise
de Montfort, les rois et les ducs, les neuf barons de Bretagne, les juges
des Grands-Jours, les comtes de Nantes querellant les comtes de Rennes,
les routiers, les malandrins, les grandes compagnies, René |1, vicomte de
Rohan, les gouverneurs pour le roi, le « bon duc de Chaulnes » branchant
les paysans sous | es fenétres de madame de Sévigné, au quinzieme siecleles
boucheries seigneuriales, au seiziéme et au dix-septieme siecle les guerres
de religion, au dix-huitieme siécle les trente mille chiens dressés a chasser
aux hommes ; sous ce piétinement effroyable le peuple avait prisle parti de
disparaitre. Tour atour lestroglodytes pour échapper aux Celtes, les Celtes
pour échapper aux Romains, les Bretons pour échapper aux Normands, les
huguenots pour échapper aux catholiques, les contrebandiers pour échapper
aux gabelous, s étaient réfugiés d' abord dans les foréts, puis sous la terre.
Ressource des bétes. C’ est [ague latyrannie réduit les nations. Depuis deux
mille ans, le despotisme sous toutes ses especes, |a conquéte, la féodalité,
le fanatisme, le fisc, traguait cette misérable Bretagne éperdue ; sorte de
battue inexorable qui ne cessait sous une forme que pour recommencer sous
I”autre. Les hommes se terraient.

L’ épouvante, qui est une sorte de colere, était toute préte dansles ames, et
les taniéres étaient toutes prétes dans les bois, quand la république francaise
éclata. La Bretagne se révolta, se trouvant opprimée par cette délivrance de
force. Méprise habituelle aux esclaves.
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1
Connivence des hommes et des foréts

L estragiquesforéts bretonnesreprirent leur vieux role et furent servantes
et complicesdecetterébellion, commeelles|’ avaient é&édetouteslesautres.

Le sous-sol de telle forét était une sorte de madrépore perceé et traversé
en tous sens par une voirie inconnue de sapes, de cellules et de galeries.
Chacune de ces cellules aveugles abritait cing ou six hommes. Ladifficulté
était d'y respirer. On a de certains chiffres étranges qui font comprendre
cette puissante organisation de la vaste émeute paysanne. En llle-et-Vilaine,
dans la forét du Pertre, asile du prince de Tamont, on n’entendait pas
un souffle, on ne trouvait pas une trace humaine, et il y avait six mille
hommes avec Focard ; en Morbihan, dans laforét de Meulac, on ne voyait
personne, et il y avait huit mille hommes. Ces deux foréts, le Pertre et
Meulac, ne comptent pourtant pas parmi les grandes foréts bretonnes. Si
I’on marchait |a-dessus, c' était terrible. Ces halliers hypocrites, pleins de
combattants tapis dans une sorte de labyrinthe sous-jacent, étaient comme
d’ énormes éponges obscures d' ou, sous la pression de ce pied gigantesgue,
larévolution, jaillissait laguerre civile.

Des bataillons invisibles guettaient. Ces armées ignorées serpentaient
sous les armées républicaines, sortaient de terre tout a coup et y
rentraient, bondissaient innombrables et s’ évanouissaient, douéesd’ ubiquité
et de dispersion, avalanche puis poussiere, colosses ayant le don du
rapetissement, géants pour combattre, nains pour disparaitre. Des jaguars
ayant des moaurs de taupes.

Il 'y avait pasquelesforéts, il y avait lesbois. De méme qu’ au-dessous
descitésil y ales villages, au-dessous des forétsil y avait les broussailles.
Lesforéts se reliaient entre elles par le dédale, partout épars, des bois. Les
anciens chéateaux qui étaient des forteresses, les hameaux qui étaient des
camps, les fermes qui étaient des enclos faits d’ emblches et de pieges, les
meétairies, ravinées de fossés et palissadées d’ arbres, étaient les mailles de
ce filet ou se prirent les armées républicaines.

Cet ensemble était ce qu’ on appelait le Bocage.

Il'y avait le bois de Misdon, au centre duquel était un étang, et qui était a
Jean Chouan ; il y avait le bois de Gennes qui était a Taillefer ; il y avait le
bois de la Huisserie qui était a Gouge-le-Bruant ; le bois de la Charnie qui
était aCourtillé-le-Bétard, dit I’ Apbtre saint Paul, chef du camp delaVache-
Noire ; le bois de Burgault qui était a cet énigmatique Monsieur Jacques,
réservé a une fin mystérieuse dans le souterrain de Juvardell ; il y avait
le bois de Charreau ou Pimousse et Petit-Prince, attaqués par la garnison
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de Chéteauneuf, allaient prendre a bras-le-corps dans les rangs républicains
des grenadiers qu'ils rapportaient prisonniers ; le bois de la Heureuserie,
témoin de la déroute du poste de Longue-Faye ; le bois de I’ Aulne d’ ou
I’on épiait la route entre Rennes et Lava ; le bois de la Gravelle qu' un
prince de La Trémoille avait gagné en jouant alaboule ; le bois de Lorges
dans les Cétes-du-Nord, ou Charles de Boishardy régna aprées Bernard de
Villeneuve ; le bois de Bagnard, prés Fontenay, ou Lescure offrit le combat
a Chalbos qui, étant un contre cing, I’ accepta ; le bois de la Durondais que
se disputerent jadis Alain le Redru et Hérispoux, fils de Charlesle Chauve;
le bois de Croquel oup, sur lalisiére de cette lande ou Coquereau tondait les
prisonniers ; le bois de la Croix-Bataille qui assista aux insultes homériques
de Jambe-d’ Argent aMoriére et de Moriere aJJambe-d’ Argent ; leboisdela
Saudraie que nous avons vu fouiller par un bataillon de Paris. Bien d’ autres
encore.

Dans plusieurs de ces foréts et de ces bois, il n'y avait pas seulement
des villages souterrains groupés autour du terrier du chef ; maisil y avait
encore de véritables hameaux de huttes basses cachés sous les arbres, et
s nombreux que parfois la forét en éait remplie. Souvent les fumées les
trahissaient. Deux de ces hameaux du bois de Misdon sont restés cél ébres,
Lorriére, prés de Létang, et, du c6té de Saint-Ouen-les-Toits, le groupe de
cabanes appel € la Rue-de-Bau.

Les femmes vivaient dans les huttes et les hommes dans les cryptes.
Ils utilisaient pour cette guerre les galeries des fées et les viellles sapes
celtiques. On apportait & manger aux hommes enfouis. Il y en eut qui,
oubliés, moururent defaim. C' étaient d ailleurs desmaladroits qui n’ avaient
pas su rouvrir leurs puits. Habituellement e couvercle fait de mousse et de
branches était si artistement fagonné, qu’ impossible a distinguer du dehors
dans I’ herbe, il était tres facile a ouvrir et afermer du dedans. Ces repaires
étaient creusés avec soin. On alait jeter aquelque étang voisin laterrequ’ on
Otait du puits. La paroi intérieure et le sol étaient tapissés de fougere et de
mousse. |Isappelaient ceréduit « laloge ». On était bien |a, acelaprésqu’on
était sansjour, sans feu, sans pain et sans air.

Remonter sans précaution parmi les vivants et se déterrer hors de propos
était grave. On pouvait se trouver entre les jambes d’ une armée en marche.
Bois redoutables ; pieges a doubles trappes. Les bleus n’ osaient entrer, les
blancs n’ osaient sortir.
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IV
Leur vie sous terre

L es hommes dans ces caves de bétes s ennuyaient. La nuit, quelquefois,
atout risque, ilssortaient et s en allaient danser sur lalande voisine. Ou bien
ils priaient pour tuer le temps. Tout le jour, dit Bourdoiseau, Jean Chouan
nous faisait chapel etter.

Il était presque impossible, la saison venue, d’ empécher ceux du Bas-
Maine de sortir pour se rendre ala Féte de la Gerbe. Quelques-uns avaient
desidées a eux. Denys, dit Tranche-Montagne, se déguisait en femme pour
aler alacomédiealava ; puisil rentrait dans son trou.

Brusguement ils allaient se faire tuer, quittant le cachot pour le sépulcre.

Quelquefois ils soulevaient le couvercle de leur fosse, et ils écoutaient
S I'on se battait au loin ; ils suivaient de I'oreille le combat. Le feu
des républicains était régulier, le feu des royalistes était éparpillé ; ceci
les guidait. Si les feux de peloton cessaient subitement, ¢’ était signe que
les royalistes avaient le dessous ; si les feux saccadés continuaient et
s enfoncaient a |’ horizon, ¢’ était signe qu'ils avaient le dessus. Les blancs
poursuivaient toujours ; les bleus jamais, ayant |e pays contre eux.

Ces belligérants souterrains étaient admirablement renseignés. Rien
de plus rapide que leurs communications, rien de plus mystérieux. lls
avaient rompu tous les ponts, ils avaient démonté toutes les charrettes,
et ils trouvaient moyen de tout se dire et de s avertir de tout. Des relais
d’ émissaires étaient établis de forét aforét, de village avillage, de ferme a
ferme, de chaumiére achaumiére, de buisson abuisson. Tel paysan qui avait
I”air stupide passait portant des dépéches dans son baton, qui était creux.

Un ancien congtituant, Boétidoux, leur fournissait, pour aler et venir
d’un bout a |’autre de la Bretagne, des passeports républicains nouveau
modele, avec les noms en blanc, dont ce traitre avait des liasses. 1l était
impossible de les surprendre. Des secrets livrés, dit Puysaye, a plus de
guatre cent mille individus ont été religieusement gardes.

Il semblait que ce quadrilatére fermé au sud par la ligne des Sables a
Thouars, al’ est par laligne de Thouars a Saumur et par lariviére de Thoué,
au nord par laLoire et al’ ouest par I’ Océan, et un méme appareil nerveux,
et qu'un point de ce sol ne plt tressaillir sans que tout S ébranlat. En un
clin d’adl on était informé de Noirmoutier & Lugon, et le camp de la Loué
savait cequefaisait lecamp delaCroix-Morineau. On eit dit queles oi seaux
s en mélaient. Hoche écrivait, 7 messidor, an I11 : On croirait qu’ils ont des
télégraphes.

141



C étaient des clans, comme en Ecosse. Chague paroisse avait son
capitaine. Cette guerre, mon pére |’ afaite, et j’ en puis parler.

V
Leur vie en guerre

Beaucoup n’avaient que des piques. Les bonnes carabines de chasse
abondaient. Pas de plus adroits tireurs que les braconniers du Bocage et
les contrebandiers du Loroux. C’ étaient des combattants étranges, affreux
et intrépides. Le décret de la levée de trois cent mille hommes avait fait
sonner le tocsin dans six cents villages. Le pétillement de I’incendie éclata
sur tous les points alafois. Le Poitou et I’ Anjou firent explosion le méme
jour. Disons qu’'un premier grondement s était fait entendre dés 1792, le
8 juillet, un mois avant le 10 aodt, sur lalande de Kerbader. Alain Redeler,
aujourd’hui ignoré, fut le précurseur de La Rochejaquelein et de Jean
Chouan. Les royalistes forcaient, sous peine de mort, tous les hommes
valides amarcher. IIsréquisitionnaient les attelages, les chariots, les vivres.
Tout de suite, Sapinaud eut troismille soldats, Cathelineau dix mille, Stofflet
vingt mille, et Charette fut maitre de Noirmoutier. Le vicomte de Scépeaux
remua le Haut-Anjou, le chevalier de Dieuzie |’Entre-Vilaine-et-Loire,
Tristan-I'Hermite le Bas-Maine, le barbier Gaston la ville de Guéménée,
et |I’abbé Bernier tout le reste. Pour soulever ces multitudes, peu de chose
suffisait. On plagait dans le tabernacle d’un curé assermenté, d’ un prétre
jureur, commeilsdisaient, un gros chat noir qui sautait brusguement dehors
pendant la messe. —-C’est le diable ! criaient les paysans, et tout un canton
sinsurgeait. Un souffle de feu sortait des confessionnaux. Pour assaillir
les bleus et pour franchir les ravins, ils avaient leur long béaton de quinze
pieds de long, la ferte, arme de combat et de fuite. Au plus fort des mélées,
guand les paysans attaquaient les carrés républicains, s'ils rencontraient sur
le champ de combat une croix ou une chapelle, tous tombaient a genoux et
disaient leur priére sous la mitraille ; le rosaire fini, ceux qui restaient se
relevaient et se ruaient sur I’ennemi. Quels géants, hélas ! Ils chargeaient
leur fusil en courant ; c’était leur talent. On leur faisait accroire ce qu’ on
voulait ; les prétres leur montraient d’ autres prétres dont ils avaient rougi
le cou avec une ficelle serrée, et leur disaient : Ce sont des guillotinés
ressuscités. Ils avaient leurs acces de chevalerie ; ils honorerent Fesgue,
un porte-drapeau républicain qui S était fait sabrer sans lacher son drapeau.
Ces paysans raillaient ; ils appelaient les prétres mariés républicains des
sans-cal ottes devenus sans culottes. 1ls commencerent par avoir peur des
canons ; puis ils se jeterent dessus avec des bétons, et ils en prirent. IIs

142



prirent d’ abord un beau canon de bronze qu’ils baptisérent le Missionnaire ;
puis un autre qui datait des guerres catholiques et ou étaient gravées les
armesdeRichelieu et unefiguredelaVierge; ilsl’ appelerent Marie-Jeanne.
Quand ils perdirent Fontenay, ils perdirent Marie-Jeanne, autour de laguelle
tomberent sans broncher six cents paysans ; puisils reprirent Fontenay afin
de reprendre Marie-Jeanne, et ils la ramenérent sous le drapeau fleurdelisé
enlacouvrant defleurset enlafaisant baiser aux femmesqui passaient. Mais
deux canons, C'était peu. Stofflet avait pris Marie-Jeanne ; Cathelineau,
jaloux, partit de Pin-en-Mauge, donnal’ assaut a Jallais, et prit un troisieme
canon ; Forest attaqua Saint-Florent et en prit un quatriéme. Deux autres
capitaines, Chouppes et Saint-Pol, firent mieux ; ils figurérent des canons
par des troncs d’ arbres coupés, et des canonniers par des mannequins, et
avec cette artillerie, dont ils riaient vaillamment, ils firent reculer les bleus
a Mareuil. C' était |a leur grande époque. Plus tard, quand Chalbos mit en
déroute LaMarsonniere, les paysans laisserent derriere eux sur le champ de
bataille déshonorétrente-deux canonsaux armesd’ Angleterre. L’ Angleterre
alorspayait lesprincesfrancais, et I’ on envoyait « desfonds a monseigneur,
écrivait Nantiat le 10 mai 1794, parce qu’'on a dit a M. Pitt que cela était
décent ». Mélinet, dans un rapport du 31 mars, dit : « Le cri desrebelles est
Vivent les Anglais ! » Les paysans S attardaient a piller. Ces dévots étaient
desvoleurs. Les sauvages ont des vices. C'est par laque les prend plustard
lacivilisation. Puysaye dit, tome |, page 187 : « J ai préservé plusieursfois
le bourg de Plélan du pillage. » Et plusloin, page 434, il se prive d entrer a
Montfort : « Jefisuncircuit pour éviter le pillage des maisonsdesjacobins. »
Ils détroussérent Chollet ; ils mirent a sac Challans. Aprés avoir manqué
Granville, ils pillerent Ville-Dieu. 1ls appelaient masse jacobine ceux des
campagnards qui S étaient ralliés aux bleus, et ils les exterminaient plus
gue les autres. Ils aimaient le carnage comme des soldats, et |le massacre
comme des brigands. Fusiller |es « patauds », ¢’ est-a-dire les bourgeois, leur
plaisait ; ilsappelaient cela« sedécarémer ». A Fontenay, undeleursprétres,
le curé Barbotin, abattit un vieillard d’ un coup de sabre. A Saint-Germain-
sur-llle, un de leurs capitaines, gentilhomme, tua d’ un coup de fusil le
procureur de lacommune et lui prit samontre. A Machecoul, ils mirent les
républicains en coupe réglée, a trente par jour ; cela dura cinq semaines ;
chague chaine de trente s appelait « le chapelet ». On adossait la chaine a
unefosse creuséeet |’ onfusillait ; lesfusiliéstombaient danslafosse parfois
vivants; on lesenterrait tout de méme. Nous avonsrevu ces maaurs. Joubert,
président du district, eut les poings sciés. |1s mettaient aux prisonniers bleus
des menottes coupantes, forgées expres. |ls les assommaient sur les places
publiguesen sonnant I’ hallali. Charette, qui signait : Fraternité; lechevalier
Charette, et qui avait pour coiffure, comme Marat, un mouchoir noué sur les
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sourcils, brdlalaville de Pornic et les habitants dans les maisons. Pendant
ce temps-1a, Carrier était épouvantable. La terreur répliquait a la terreur.
L’insurgé breton avait presque la figure de I'insurgé grec, veste courte,
fusil en bandouliere, jambiéres, larges braies pareilles a la fustanelle ; le
gars ressemblait au klephte. Henri de La Rochegjaquelein, avingt et un ans,
partait pour cette guerre avec un béaton et une paire de pistolets. L’armée
vendéenne comptait cent cinquante-quatre divisions. |lsfaisaient des sieges
en régle ; ils tinrent trois jours Bressuire bloquée. Dix mille paysans, un
vendredi saint, canonnérent la ville des Sables a boulets rouges. Il leur
arriva de détruire en un seul jour quatorze cantonnements républicains, de
Montigné a Courbeveilles. A Thouars, sur la haute muraille, on entendait
ce dialogue superbe entre La Rochgjaguelein et un gars : — Carle ! — Me
voila. — Tes épaules que je monte dessus. — Faites. — Ton fusil. — Prenez.
— Et La Rochgjaguelein sauta dans la ville, et I'on prit sans échelles ces
tours qu’ avait assiégées Duguesclin. IIs préféraient une cartouche aun louis
d or. llspleuraient quand ils perdaient de vueleur clocher. Fuir leur semblait
simple; alorsleschefscriaient : Jetez vos sabots, gardez vos fusils! Quand
les munitions manquaient, ils disaient leur chapelet et allaient prendre de
la poudre dans les caissons de I’ artillerie républicaine ; plus tard d’ Elbée
en demanda aux Anglais. Quand I’ennemi approchait, s'ils avaient des
blessés, ilsles cachaient danslesgrands blés ou danslesfougeresvierges, et,
I’ affaire finie, venaient les reprendre. D’ uniformes point. Leurs vétements
sedéabraient. Paysans et gentilshommes s  habillaient des premiershaillons
venus. Roger Mouliniers portait un turban et un dolman pris au magasin de
costumes du théétre delaFleche ; le chevalier de Beauvilliersavait une robe
de procureur et un chapeau de femme par-dessus un bonnet de laine. Tous
portaient I’ écharpe et la ceinture blanche ; les grades se distinguaient par le
noaud. Stofflet avait un noaud rouge ; LaRochejaquelein avait un noaud noir ;
Wimpfen, demi-girondin, qui du reste ne sortit pas de Normandie, portait
le brassard des carabots de Caen. Ils avaient dans leurs rangs des femmes,
madame de Lescure, qui fut plus tard madame de La Rochejaquelein ;
Thérese de Mollien, maitresse de La Rouarie, laquelle brdla la liste des
chefs de paroisse ; madame de La Rochefoucauld, belle, jeune, le sabre &
lamain, raliant les paysans au pied de la grosse tour du chéteau du Puy-
Rousseau, et cette Antoinette Adams, dite le chevalier Adams, s vaillante
que, prise, onlafusilla, maisdebout, par respect. Cetemps épique était cruel.
On était des furieux. Madame de Lescure faisait exprés marcher son cheval
sur les républicains gisant hors de combat ; morts, dit-elle ; blessés, peut-
étre. Quelquefois les hommes trahirent, les femmes jamais. Mademoiselle
Fleury, du Théétre-Francais, passa de La Rouarie a Marat, mais par amour.
Les capitaines éaient souvent aussi ignorants que les soldats ; M. de
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Sapinaud ne savait pas I’ orthographe, il écrivait : « nous orions de notre
cauté. » Leschefss entre-haissaient ; lescapitainesdu maraiscriaient : Abas
ceux du pays haut ! Leur cavalerie était peu nombreuse et difficile aformer.
Puysaye écrit : Tel homme qui me donne gaiment ses deux fils devient
froid s je lui demande un de ses chevaux. Fertes, fourches, faulx, fusils
vieux et neufs, couteaux de braconnage, broches, gourdinsferrés et cloutés,
c' éaient la leurs armes ; quelques-uns portaient en sautoir une croix faite
de deux os de mort. IIs attaquaient a grands cris, surgissaient subitement de
partout, des bois, des collines, des cépées, des chemins creux, s égaillaient,
C’ est-a-dire faisaient |e croissant, tuaient, exterminaient, foudroyaient, et se
dissipaient. Quandilstraversaient un bourg républicain, ilscoupaient I’ arbre
de laliberté, le brOlaient, et dansaient en rond autour du feu. Toutes leurs
alures étaient nocturnes. Regle du Vendéen : étre toujours inattendu. Ils
faisaient quinze lieues en silence, sans courber une herbe sur leur passage.
Le soir venu, aprés avoir fixé, entre chefs et en conseil de guerre, lelieu ou
lelendemain matin ils surprendraient les postes républicains, ils chargeaient
leurs fusils, marmottaient leur priere, Gtaient leurs sabots, et filaient en
longues colonnes, a travers les bois, pieds nus sur la bruyere et sur la
mMousse, sans un bruit, sans un mot, sans un souffle. Marche de chats dans
les ténebres.

VI
L’ame de la terre passe dans I'hnomme

La Vendée insurgée ne peut étre évaluée a moins de cing cent mille
hommes, femmes et enfants. Un demi-million de combattants, c'est le
chiffre donné par Tuffin de La Rouarie.

Les fédéralistes aidaient ; la Vendée eut pour complice la Gironde. La
Lozére envoyait au Bocage trente mille hommes. Huit départements se
coalisaient, cing en Bretagne, trois en Normandie. Evreux, qui fraternisait
avec Caen, se faisait représenter dans la rébellion par Chaumont, son
maire, et Gardembas, notable. Buzot, Gorsas et Barbaroux a Caen, Brissot
a Moulins, Chassan a Lyon, Rabaut-Saint-Etienne a Nimes, Meillan et
Duchétel en Bretagne, toutes ces bouches soufflaient sur la fournaise.

Il'y aeudeux Vendées: lagrande, qui faisait laguerre desforéts, lapetite,
qui faisait laguerredesbuissons; laest lanuance qui sépare Charette de Jean
Chouan. La petite Vendée était naive, la grande était corrompue ; la petite
valait mieux. Charettefut fait marquis, lieutenant-général desarméesdu roi,
et grand-croix de Saint-Louis ; Jean Chouan resta Jean Chouan. Charette
confine au bandit, Jean Chouan au paladin.
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Quant a ces chefs magnanimes, Bonchamps, Lescure, La
Rochejaquelein, ilssetromperent. Lagrande armée catholique aété un effort
insensé ; le désastre devait suivre. Se figure-t-on une tempéte paysanne
attaquant Paris, une coalition de villages assiégeant |e Panthéon, une meute
de noéls et d’ oremus aboyant autour de la Marseillaise, la cohue des sabots
seruant sur lalégion des esprits ? Le Mans et Savenay chétiérent cettefolie.
Passer laLoire était impossible alaVendée. Elle pouvait tout, excepté cette
enjambée.

La guerre civile ne conquiert point. Passer le Rhin compléte César et
augmente Napoléon ; passer la Loire tue La Rochejaguelein.

La vraie Vendée, c'est la Vendée chez elle ; la ele est plus
guinvulnérable, elle est insaisissable. Le Vendéen chez lui est
contrebandier, laboureur, soldat, patre, braconnier, franc-tireur, chevrier,
sonneur de cloches, paysan, espion, assassin, sacristain, béte des bois.

LaRochejaquelein n’est qu’ Achille, Jean Chouan est Protée.

La Vendée a avorté. D’ autres révoltes ont réussi, la Suisse par exemple.
Il'y a cette différence entre I'insurgé de montagne comme le Suisse et
I"insurgé de forét commele Vendéen, que, presquetoujours, fataleinfluence
du milieu, I’un se bat pour unidéal, et I’ autre pour des préjugés. L’ un plane,
I” autre rampe. L’ un combat pour I”humanité, I’ autre pour la solitude ; I’un
veut la liberté, I’ autre veut I’isolement ; I’'un défend la commune, |’ autre
la paroisse. Communes ! communes ! criaient les héros de Morat. L’un a
affaire aux précipices, I’ autre aux fondriéres; I’un est I’ homme des torrents
et desécumes, I’ autre est I’ homme des flaques stagnantesd’ ou sort lafiévre;
I”un asur latétel’ azur, I’ autre une broussaille ; I’ un est sur une cime, I’ autre
est dans une ombre.

L’ éducation n’est point la méme, faite par les sommets ou par les bas-
fonds.

Lamontagne est une citadelle, laforét est une embuscade ; I’ une inspire
I’audace, I’autre le piege. L’antiquité plagait les dieux sur les faites et
les satyres dans les halliers. Le satyre c’est le sauvage ; demi-homme,
demi-béte. Les pays libres ont des Apennins, des Alpes, des Pyrénées, un
Olympe. Le Parnasse est un mont. Le mont Blanc était le colossal auxiliaire
de Guillaume Tell ; au fond et au-dessus des immenses luttes des esprits
contre lanuit qui emplissent les poémes de I’ Inde, on apercoit I' Himalaya.
La Grece, I’Espagne, I’Itaie, I'Helvétie, ont pour figure la montagne ; la
Cimmeérie, Germanie ou Bretagne, ale bois. Laforét est barbare.

La configuration du sol conseille & |’homme beaucoup d’ actions. Elle
est complice, plus qu’ on ne croit. En présence de certains paysages féroces,
on est tenté d’ exonérer I’homme et d’incriminer la création ; on sent une
sourdeprovocation delanature; le désert est parfoismal sain alaconscience,
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surtout a la conscience peu éclairée ; la conscience peut étre géante, cela
fait Socrate et Jésus ; elle peut étre naine, cela fait Atrée et Judas. La
conscience petite est vite reptile ; les futaies crépusculaires, les ronces, les
épines, les marais sous les branches, sont une fatale fréquentation pour
elle; elle subit lalamystérieuse infiltration des persuasions mauvaises. Les
illusions d  optique, les mirages inexpliqués, les effarements d’ heure ou de
lieu jettent I’ homme dans cette sorte d’ effroi, demi-religieux, demi-bestial,
qui engendre, en temps ordinaires, la superstition, et dans les époques
violentes, la brutalité. Les halucinations tiennent la torche qui éclaire le
chemin du meurtre. 1l y adu vertige dans le brigand. La prodigieuse nature
a un double sens qui éblouit les grands esprits et aveugle les ames fauves.
Quand I’homme est ignorant, quand le désert est visionnaire, |’ obscurité
de la solitude s gjoute a I’ obscurité de I'intelligence ; de la dans I’homme
des ouvertures d’ abimes. De certainsrochers, de certainsravins, de certains
taillis, de certaines claires-voies farouches du soir a travers les arbres,
poussent I’homme aux actions folles et atroces. On pourrait presque dire
gu'il y adeslieux scélérats.

Que de choses tragiques a vues la sombre colline qui est entre Baignon
et Plélan!

L es vastes horizons conduisent I’ ame aux idées générales ; les horizons
circonscrits engendrent les idées partielles ; ce qui condamne quelquefois
de grands coeurs a étre de petits esprits ; témoin Jean Chouan.

Les idées générales haies par les idées partielles, ¢’ est la la lutte méme
du progres.

Pays, Patrie, ces deux mots résument toute laguerre de Vendée ; querelle
del’idée locale contre I’ idée universelle. Paysans contre patriotes.

VII
La Vendée a fini la Bretagne

LaBretagne est unevieillerebelle. Touteslesfoisqu’ elle s était révoltée
pendant deux milleans, elleavait euraison ; laderniérefois, elleaeutort. Et
pourtant au fond, contre larévolution comme contre lamonarchie, contreles
représentants en mission comme contre les gouverneurs ducs et pairs, contre
la planche aux assignats comme contre la ferme des gabelles, quels que
fussent les personnages combattant, Nicolas Rapin, Frangois de La Noue,
le capitaine Pluviaut et la dame de La Garnache, ou Stofflet, Coquereau et
Lechandelier de Pierreville, sous M. de Rohan contreleroi et sousM. delLa
Rochegjaquelein pour leroi, ¢ était toujours laméme guerre que la Bretagne
faisait, laguerre de |’ esprit local contre I’ esprit central.
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Ces antiques provinces étaient un étang ; courir répugnait a cette eau
dormante ; le vent qui soufflait ne lesvivifiait pas, il lesirritait. Finisterre ;
c’ était laquefinissait laFrance, quele champ donné al’ homme se terminait
et que la marche des générations s arrétait. Halte ! criait I’océan alaterre
et la barbarie & la civilisation. Toutes les fois que le centre, Paris, donne
uneimpulsion, que cette impulsion vienne de laroyauté ou de larépublique,
gu’ elle soit dans le sens du despotisme ou dans le sens de la liberté, ¢’ est
une nouveaute, et la Bretagne se hérisse. Lai ssez-noustranquilles. Qu’ est-ce
gu’on nous veut ? Le Marais prend safourche, le Bocage prend sa carabine.
Toutes nos tentatives, notre initiative en législation et en éducation, nos
encyclopédies, nos philosophies, nos génies, nos gloires, viennent échouer
devant le Houroux ; letocsin de Bazouges menace larévolution francaise, la
lande du Faou s insurge contre nos orageuses places publiques, et lacloche
du Haut-des-Prés déclare laguerre ala Tour du Louvre.

Surdité terrible.

L’ insurrection vendéenne est un lugubre malentendu.

Echauffourée colossale, chicane de titans, rébellion démesurée, destinée
a ne laisser a I’histoire qu'un mot, la Vendée, mot illustre et noir ; se
suicidant pour des absents, dévouée a |’ égoisme, passant son temps afaire
a la lacheté I’ offre d’une immense bravoure ; sans calcul, sans stratégie,
sans tactique, sans plan, sans but, sans chef, sans responsabilité ; montrant
aquel point lavolonté peut étre I'impuissance ; chevaleresgue et sauvage ;
I’ absurdité en rut, bétissant contre la lumiére un garde-fou de ténébres ;
I”ignorancefaisant alaverité, alajustice, audroit, alaraison, aladélivrance,
une longue résistance béte et superbe ; I’ épouvante de huit années, le ravage
de quatorze départements, la dévastation des champs, |’ écrasement des
moissons, I’incendie des villages, laruine des villes, |e pillage des maisons,
le massacre des femmes et des enfants, |a torche dans les chaumes, |’ épée
dans les coaurs, I’ effroi de la civilisation, I’ espérance de M. PFitt ; telle fut
cette guerre, inconscient de parricide.

En somme, en démontrant la nécessité de trouer dans tous les sens la
vieille ombre bretonne et de percer cette broussaille de toutes les fléches de
lalumiére alafois, laVendée a servi le progres. Les catastrophes ont une
sombre fagon d’ arranger les choses.
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LIVRE DEUXIEME
Les trois enfants

I
Plus guam civilia bella

L’ été de 1792 avait été trés pluvieux ; |’ été de 1793 fut trés chaud. Par
suite de la guerre civile, il n'y avait pour ainsi dire plus de chemins en
Bretagne. On y voyageait pourtant, gréce ala beauté de I’ été. La meilleure
route est une terre séche.

A lafin d’ une sereine journée dejuillet, une heure environ aprésle soleil
couché, un homme acheval, qui venait du cété d’ Avranches, s arréta devant
lapetite auberge ditela Croix-Branchard, qui était al’ entrée de Pontorson, et
dont I’ enseigne portait cette inscription qu'ony lisait encoreil y a quelques
années : Bon cidre a dépoteyer. 1l avait fait chaud tout le jour, mais le vent
commencait a souffler.

Ce voyageur était enveloppé d’ un ample manteau qui couvrait la croupe
de son cheval. Il portait un large chapeau avec cocarde tricolore, ce qui
N’ était point sans hardiesse dans ce pays de haies et de coups de fusil ou
une cocarde était une cible. Le manteau noué au cou s écartait pour |aisser
les braslibres, et dessous on pouvait entrevoir une ceinture tricolore et deux
pommeaux de pistolets sortant de laceinture. Un sabre qui pendait dépassait
le manteau.

Au bruit du cheval qui sarrétait, la porte de I’auberge s ouvrit, et
I’ aubergiste parut, une lanterne alamain. C' était I’ heure intermédiaire ; il
faisait jour sur laroute et nuit dans la maison.

L héte regarda la cocarde.

— Citoyen, dit-il, vous arrétez-vousici ?

— Non.

— Ou donc alez-vous ?

—ADol.

— En ce cas, retournez a Avranches ou restez a Pontorson.

— Pourquoi ?

— Parcequ'on se bat aDal.

— Ah! dit le cavalier. Et il reprit :

149



— Donnez I'avoine a mon cheval. L’ héte apporta |’ auge, y vida un sac
d avoine, et débridale cheval qui se mit a souffler et & manger.

L e dialogue continua.

— Citoyen, est-ce un cheval de réquisition ?

— Non.

— Il estavous?

— Oui. Jel’ai acheté et payé.

— D’ ou venez-vous ?

— De Paris.

— Pasdirectement ?

— Non.

— Jecroishien, lesroutes sont interceptées. Mais |a poste marche encore.

— Jusqu’aAlencon. J ai quitté la poste la.

—Ah ! il n'y aura bientét plus de postes en France. Il n'y a plus de
chevaux. Un cheval de trois cents francs se paye six cents francs, et les
fourrages sont hors de prix. Jai été maitre de poste et me voila gargotier.
Sur treize cent treize maitres de poste qu'il y avait, deux cents ont donné
leur démission. Citoyen, vous avez voyagé d’ apres le nouveau tarif ?

— Du premier mai. Oui.

— Vingt sous par poste dans lavoiture, douze sous dans le cabriolet, cing
sous dans le fourgon. C’est a Alencon que vous avez acheté ce cheval ?

— Oui.

— Vous avez marché aujourd’ hui toute lajournée ?

— Depuis |’ aube.

— Ethier ?

— Et avant-hier.

— Jevois cela. Vous étes venu par Domfront et Mortain.

— Et Avranches.

— Croyez-moi, reposez-vous, citoyen. Vous devez étre fatigué, votre
cheval I’ est.

— Les chevaux ont droit a lafatigue, |es hommes non.

Leregard del’ héte sefixade nouveau sur le voyageur. C' était une figure
grave, calme et sévere, encadrée de cheveux gris.

L hételier jetaun coup d cdl sur laroute qui était déserte a perte de vue,
et dit :

— Et vous voyagez seul comme cela ?

— Jal une escorte.

—OQuca?

— Mon sabre et mes pistolets.
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L’ aubergiste allachercher un seau d’ eau et fit boirele cheval, et, pendant
guelecheval buvait, I’ hdte considérait le voyageur et sedisait en lui-méme:
—C'est égal, il al’air d'un prétre.

Lecavalier reprit :

— Vous ditesqu’ on se bat aDal ?

— Oui. Cadoit commencer dans ce moment-ci.

— Qui est-ce qui se bat ?

— Un ci-devant contre un ci-devant.

— Vousdites?

— Je dis qu'un ci-devant qui est pour la république se bat contre un ci-
devant qui est pour leroi.

— Maisil n'y aplusderaoi.

—Il'y ale petit. Et le curieux, c'est que les deux ci-devant sont deux
parents.

Le cavalier écoutait attentivement. L’ aubergiste poursuivit :

— L’unestjeune, I’autreest vieux. C’ est e petit-neveu qui sebat contrele
grand-oncle. L’ oncle est royaliste, le neveu est patriote. L’ oncle commande
les blancs, le neveu commande les bleus. Ah ! ils ne se feront pas quartier,
alez. C est une guerre a mort.

— A mort ?

— Oui, citoyen. Tenez, voulez-vous voir les politesses qu'ils se jettent a
latéte ? Ceci est une affiche que le vieux trouve moyen de faire placarder
partout, sur toutes les maisons et sur tous les arbres, et qu’il a fait coller
jusque sur ma porte.

L héte approcha sa lanterne d’un carré de papier appliqué sur un des
battants de sa porte, et, comme |’ affiche était en trés gros caracteres, le
cavalier, du haut de son cheval, put lire:

« — Le marquis de Lantenac a |I"honneur d'informer son petit-nevevu,
monsieur le vicomte Gauvain, que, S monsieur le marquis a la bonne
fortune de se saisir de sa personne, il fera bellement arquebuser monsieur
le vicomte. »

— Et, poursuivit I" hotelier, voici laréponse.

Il seretourna, et éclaira de salanterne une autre affiche placée en regard
de lapremiere sur I’ autre battant de la porte. Le voyageur Iut :

«—Gauvain prévient Lantenac que s'il leprend il le ferafusiller. »

— Hier, dit I’ héte, le premier placard a été collé sur ma porte, et ce matin
le second. Laréplique ne s est pas fait attendre.

Levoyageur, ademi-voix, et comme se parlant alui-méme, prononcaces
guelques mots, que I’ aubergiste entendit sans trop les comprendre :

— Qui, c'est plus que la guerre dans la patrie, c'est la guerre dans la
famille. Il lefaut, et C’ est bien.
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L es grands raj eunissements des peuples sont a ce prix.

Et e voyageur portant lamain a son chapeau, |’ odl fixé sur la deuxiéme
affiche, lasalua.

L’ héte continua:

— Voyez-vous, citoyen, voici I’ affaire. Dans les villes et dans les gros
bourgs nous sommes pour la révolution, dans la campagne ils sont contre ;
autant dire dans les villes on est francais et dans les villages on est breton.
C’est une guerre de bourgeois a paysans. |ls nous appellent patauds, nous
les appel ons rustauds. Les nobles et les prétres sont avec eux.

— Pastous, interrompit le cavalier.

— Sans doute, citoyen, puisgue nous avons ici un vicomte contre un
marquis.

Etil goutaapart lui :

— Et queje croishien que je parle aun prétre.

Le cavalier continua :

— Et lequel des deux |’ emporte ?

— Jusqu’ a présent, le vicomte. Mais il ade la peine. Le vieux est rude.
Ces gens-la, c’est lafamille Gauvain, des nobles d’ici. C'est une famille a
deux branches ; il y ala grande branche dont le chef s appelle le marquis
de Lantenac, et la petite branche dont le chef s appelle le vicomte Gauvain.
Aujourd’ hui lesdeux branches se battent. Celane sevoit paschez lesarbres,
mais celasevoit chez leshommes. Ce marquis de Lantenac est tout-puissant
en Bretagne ; pour les paysans, ¢’ est un prince. L ejour de son débarquement,
il aeu tout de suite huit mille hommes ; en une semainetrois cents paroisses
ont été soulevées. S'il avait pu prendre un coin de la céte, les Anglais
débarquaient. Heureusement ce Gauvain s est trouvé 13, qui est son petit-
neveu, drole d aventure. || est commandant républicain, et il arembarré son
grand-oncle. Et puis |le bonheur a voulu que ce Lantenac, en arrivant et en
massacrant une masse de prisonniers, ait fait fusiller deux femmes dont une
avait trois enfants qui étaient adoptés par un bataillon de Paris. Alorscelaa
fait un bataillon terrible. Il s appelle le bataillon du Bonnet-Rouge. Il n’en
reste pas beaucoup de ces parisiens-la, mais ce sont de furieuses baionnettes.
IIsont ééincorporés danslacolonne du commandant Gauvain. Rien ne leur
résiste. Ils veulent venger les femmes et ravoir les enfants. On ne sait pas
ce que le vieux en afait, de ces petits. C'est ce qui enrage les grenadiers
de Paris. Supposez que ces enfants n'y soient pas mélés, cette guerre-lane
serait pas ce qu elle est. Le vicomte est un bon et brave jeune homme. Mais
le vieux est un effroyable marquis. Les paysans appellent ¢a la guerre de
saint Michel contre Belzébuth. V ous savez peut-étre que saint Michel est un
ange du pays. Il a une montagne a lui au milieu de la mer dans la baie. Il
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passe pour avoir fait tomber le démon et pour I’ avoir enterré sous une autre
montagne qui est présd’ici, et qu’ on appelle Tombelaine.

— Oui, murmura le cavaier, Tumba Beleni, la tombe de Belenus, de
Belus, de Bel, de Bélial, de Belzébuth.

— Je vois que vous étes informé.

Et I’h6te se dit en aparté :

— Décidément, il sait lelatin, ¢’ est un prétre.

Puisil reprit :

— Eh bien, citoyen, pour les paysans, c'est cette guerre-la qui
recommence. |l va sans dire que pour eux saint Michel, c'est le général
royaliste, et Belzébuth, ¢’ est le commandant patriote ; maiss'il y aun diable,
C est bien Lantenac, et S'il y aun ange, ¢’ est Gauvain. Vous ne prenez rien,
citoyen ?

— Ja ma gourde et un morceau de pain. Mais vous ne me dites pas ce
qui se passe a Dol.

— Voici. Gauvain commande la colonne d’ expédition de la cote. Le but
de Lantenac était d’insurger tout, d’ appuyer |a Basse-Bretagne sur |a Basse-
Normandie, d’ ouvrir laporteaPitt, et de donner un coup d’ épaulealagrande
armée vendéenne avec vingt mille Anglais et deux cent mille paysans.
Gauvain acoupé court ace plan. Il tient lacote, et il repousse Lantenac dans
I’intérieur et les Anglais dans lamer. Lantenac était ici, et il I’en adélogé;
il lui areprisle Pont-au-Beau ; il I’a chasse d’ Avranches, il I'a chasse de
Villedieu, il I'aempéché d’ arriver aGranville. || manceuvre pour le refoul er
danslaforét de Fougeres, et I'y cerner. Tout allait bien. Hier Gauvain était
ici avec sa colonne. Tout a coup, alerte. Le vieux, qui est habile, afait une
pointe ; on apprend qu’'il amarché sur Dol. S'il prend Dal, et s'il éablit sur
le Mont-Dol une batterie, car il adu canon, voila un point de la cte ou les
Anglais peuvent aborder, et tout est perdu. C est pourquoi, comme il n'y
avait pas une minute a perdre, Gauvain, qui est un homme de téte, n’a pris
consell que de lui-méme, n’'a pas demandé d’ ordre et n’ en a pas attendu, a
sonné le boute-selle, attelé son artillerie, ramassé sa troupe, tiré son sabre,
et voila comment, pendant que Lantenac se jette sur Dol, Gauvain se jette
sur Lantenac. C'est a Dol que ces deux fronts bretons vont se cogner. Ce
seraun fier choc. llsy sont maintenant.

— Combien de temps faut-il pour aler aDol ?

— A unetroupe qui ades charrois, au moinstrois heures; maisilsy sont.

Levoyageur prétal’ oreille et dit :

— En effet, il me semble que j’ entends |e canon.

L’ hote écouta.

— Qui, citoyen. Et lafusillade. On déchire delatoile. VVous devriez passer
lanuitici. Il Ny arien de bon a attraper par la.
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— Je ne puis m’ arréter. Je dois continuer maroute.

— Vous avez tort. Je ne connais pas vos affaires, maislerisque est grand,
et, amoins qu'il ne s agisse de ce que vous avez de plus cher au monde...

— Cest en effet de celaqu'il s agit, répondit le cavalier.

—... De quelque chose comme votrefils...

— A peu prés, dit le cavdier.

L’ aubergiste levalatéte et se dit a part soi :

— Ce citoyen mefait pourtant |’ effet d’ étre un prétre.

Puis, aprésréflexion :

— Apres ¢a, un prétre, ca a des enfants.

— Rebridez mon cheval, dit le voyageur. Combien vous dois-je ?

Etil paya

L' hoéte rangea |’auge et le seau le long de son mur, et revint vers le
voyageur.

— Puisque vous étes décidé a partir, écoutez mon consell. Il est clair que
vous allez & Saint-Malo. Eh bien, n’allez pas par Dol. Il y adeux chemins,
le chemin par Dol, et le chemin le long de la mer. L’un n’est guére plus
court que |'autre. Le chemin le long de la mer va par Saint-Georges de
Brehaigne, Cherrueix, et Hirel-le-Vivier. Vouslaissez Dol au sud et Cancale
au nord. Citoyen, au bout de larue, vous allez trouver I’ embranchement des
deux routes; celle de Dol est agauche, celle de Saint-Georges de Brehaigne
est a droite. Ecoutez-moi bien, si vous alez par Dol, vous tombez dans le
massacre. C’ est pourquoi ne prenez pas a gauche, prenez adroite.

— Merci, dit le voyageur.

Et il piqua son cheval.

L’ obscurité s était faite, il s enfonga dans lanuit.

L’ aubergiste le perdit de vue.

Quand le voyageur fut au bout de la rue a I’embranchement des deux
chemins, il entendit lavoix de |’ aubergiste qui lui criait deloin:

— Prenez adroite!

[l prit & gauche.

[l
Dol

Doal, ville espagnole de France en Bretagne, ains la qudifient les
cartulaires, n’est pas une ville, ¢'est une rue. Grande vieille rue gothique,
toute bordée a droite et a gauche de maisons a piliers, point alignées, qui
font des caps et des coudes dans larue, d’ailleurs tres large. Le reste de la
villen’est qu’ un réseau de ruelles se rattachant a cette grande rue diamétrale
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et y aboutissant comme des ruisseaux a une riviere. Laville, sans portes ni
murailles, ouverte, dominée par le Mont-Dol, ne pourrait soutenir un siege ;
maislarue en peut soutenir un. Les promontoires de maisons, qu’ ony voyait
encoreil y acinquante ans, et les deux galeries sous piliers qui labordent en
faisaient un lieu de combat trés solide et trés résistant. Autant de maisons,
autant de forteresses; et il fallait enlever I’une apres|’ autre. Lavieille halle
était a peu prés au milieu de larue.

L’ aubergiste de la Croix-Branchard avait dit vrai, une mélée forcenée
emplissait Dol au moment ou il parlait. Un duel nocturne entre les blancs
arrivéslematin et les bleus survenusle soir avait brusgquement éclaté dansla
ville. Lesforces étaient inégales, lesblancs étaient six mille, lesbleus étaient
quinze cents, mais il y avait égalité d acharnement. Chose remarquable,
C’ étaient les quinze cents qui avaient attaqué les six mille.

D’un cété une cohue, de I'autre une phalange. D’un cété six mille
paysans, avec des coaurs-de-Jésus sur leurs vestes de cuir, des rubans
blancs a leurs chapeaux ronds, des devises chrétiennes sur leurs brassards,
des chapelets a leurs ceinturons, ayant plus de fourches que de sabres et
des carabines sans baionnettes, trainant des canons attelés de cordes, mal
équipés, mal disciplinés, mal armés, mais frénétiques. De I’ autre quinze
cents soldats, avec le tricorne a cocarde tricolore, |” habit a grandes basgues
et agrandsrevers, le baudrier croisé, le briquet apoignéede cuivreet lefusil
alongue baionnette, dresses, alignés, dociles et farouches, sachant obéir en
gens qui sauraient commander, volontaires eux aussi, maisvolontairesdela
patrie, en haillons du reste, et sans souliers; pour lamonarchie, des paysans
paladins ; pour la révolution, des héros va-nu-pieds ; et chacune des deux
troupes ayant pour ame son chef ; lesroyalistesun vieillard, lesrépublicains
un jeune homme. D’ un cété Lantenac, de |’ autre Gauvain.

Larévolution, a coté des jeunes figures gigantesques, telles que Danton,
Saint-Just et Robespierre, a les jeunes figures idéales, comme Hoche et
Marceau. Gauvain était une de ces figures.

Gauvain avait trente ans, une encolure d'Hercule, I’cdl sérieux d'un
prophete et le rire d’un enfant. Il ne fumait pas, il ne buvait pas, il ne jurait
pas. || emportait atravers la guerre un nécessaire de toilette ; il avait grand
soin de sesongles, de sesdents, de sescheveux qui étaient brunset superbes;
et dans les haltes il secouait lui-méme au vent son habit de capitaine qui
était troué de balles et blanc de poussiére. Toujours rué éperdument dans
lesmélées, il N"avait jamais été blesse. Savoix tres douce avait a proposles
éclats brusgues du commandement. || donnait I’ exemple de coucher aterre,
sous la bise, sous la pluie, dans la neige, roulé dans son manteau, et sa téte
charmante posée sur une pierre. C' était une ame héroique et innocente. Le
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sabre au poing le transfigurait. Il avait cet air efféminé qui dans la bataille
est formidable.

Avec cela penseur et philosophe, un jeune sage ; Alcibiade pour qui le
voyait, Socrate pour qui I’ entendait.

Dans cette immense improvisation qui est la révolution francaise, ce
jeune homme avait été tout de suite un chef de guerre.

Sa colonne, formeée par lui, était, comme la |égion romaine, une sorte
de petite armée compléte ; elle se composait d’infanterie et de cavaerie ;
elle avait des éclaireurs, des pionniers, des sapeurs, des pontonniers ; et, de
méme quelalégion romaine avait des catapultes, elleavait descanons. Trois
pieces attel ées faisaient la colonne forte en la laissant maniable.

Lantenac aussi était un chef de guerre, pire encore. |l était alafois plus
réfléchi et plus hardi. Les vrais vieux héros ont plus de froideur que les
jeunes parce qu’ils sont loin de |’ aurore, et plus d’ audace parce qu'’ils sont
prés de lamort. Qu’ont-ils a perdre ? si peu de chose. De la les manoauvres
téméraires, en méme temps que savantes, de Lantenac. Mais en somme,
et presque toujours, dans cet opiniatre corps-a-corps du vieux et du jeune,
Gauvain avait le dessus. C'était plutét fortune qu’ autre chose. Tous les
bonheurs, méme |le bonheur terrible, font partie de la jeunesse. La victoire
est un peu fille.

Lantenac était exaspéré contre Gauvain ; d abord parce que Gauvain le
battait, ensuite parce quec’ était son parent. Quelleidée a-t-il d’ étrejacobin?
ce Gauvain! ce polisson ! son héritier, car le marquis n’ avait pas d enfants,
un petit-neveu, presque un petit-fils! —Ah ! disait ce quasi grand-pére, si je
mets la main dessus, je le tue comme un chien'!

Du reste, la république avait raison de s'inquiéter de ce marquis de
Lantenac. A peine débarqué, il faisait trembler. Son nom avait couru dans
I"insurrection vendéenne comme une trainée de poudre, et Lantenac était
tout de suite devenu centre. Dans une révolte de cette nature ou tous se
jalousent et ou chacun a son buisson ou son ravin, quelqu’ un de haut qui
survient rallie les chefs épars égaux entre eux. Presque tous les capitaines
des bois s étaient joints a Lantenac, et, de prés ou de loin, lui obéissaient.

Un seul I’avait quitté, c’était le premier qui s était joint a lui, Gavard.
Pourquoi ? C’est que ¢’ éait un homme de confiance. Gavard avait eu tous
les secrets et adopté tous les plans de |’ ancien systeme de guerre civile que
Lantenac venait supplanter et remplacer. On n’hérite pas d un homme de
confiance ; le soulier de La Rouarie n’avait pu chausser Lantenac. Gavard
était allé rejoindre Bonchamp.

Lantenac, comme homme de guerre, était de I’ école de Frédéric Il ; il
entendait combiner la grande guerre avec la petite. Il ne voulait ni d’une
« masse confuse », comme la grosse armée catholique et royae, foule
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destinée al’ écrasement, ni d’ un éparpillement dansles halliers et lestaillis,
bon pour harceler, impuissant pour terrasser. La guérilla ne conclut pas, ou
conclut mal ; on commence par attaquer une république et |I’on finit par
détrousser une diligence. Lantenac ne comprenait cette guerre bretonne, ni
toute en rase campagne comme La Rochegjaquelein, ni toute dans la forét
comme Jean Chouan ; ni Vendée, ni Chouannerie; il voulait lavraieguerre;
se servir du paysan, mais |’ appuyer sur le soldat. Il voulait des bandes pour
la stratégie et des régiments pour la tactique. Il trouvait excellentes pour
I’ attagque, |’embuscade et la surprise, ces armées de village, tout de suite
assembl ées, tout de suite dispersées ; maisil les sentait trop fluides ; elles
étaient dans samain comme de I’ eau ; il voulait dans cette guerre flottante
et diffuse créer un point solide ; il voulait gjouter a la sauvage armée des
forétsunetrouperéguliére qui fit le pivot de manceuvre des paysans. Pensée
profonde et affreuse ; si elle elt réussi, la Vendée e(it été inexpugnable.

Maisou trouver une troupe réguliere ? ou trouver des soldats ? ou trouver
desrégiments ?ou trouver unearmeetoutefaite ? En Angleterre. Delal’ idée
fixe de Lantenac : faire débarquer les Anglais. Ainsi capitule la conscience
des partis ; la cocarde blanche lui cachait I’ habit rouge. Lantenac n’ avait
gu’ une pensee : s emparer d'un point du littoral, et le livrer a Pitt. C'est
pourquoi, voyant Dol sansdéfense, il S était jeté dessus, afin d’ avoir par Dol
le Mont-Dol, et par le Mont-Dol |a céte.

Le lieu était bien choisi. Le canon du Mont-Dol balayerait d’ un c6té le
Fresnois, del’ autre Saint-Brelade, tiendrait adistancelacroisiérede Cancale
et ferait toute la plage libre a une descente, du Raz-sur-Couesnon a Saint-
Méloir-des-Ondes.

Pour faire réussir cette tentative décisive, Lantenac avait amené avec lui
un peu plus de six mille hommes ; ce qu’il avait de plus robuste dans les
bandes dont il disposait, et toute son artillerie, dix couleuvrines de seize,
une bétarde de huit et une piéce de régiment de quatre livres de bales. Il
entendait établir une forte batterie sur le Mont-Dol, d’ apres ce principe que
mille coups tirés avec dix canons font plus de besogne que quinze cents
coups tirés avec cing canons.

Le succés semblait certain. On était six mille hommes. On n’'avait a
craindre, vers Avranches, que Gauvain et ses quinze cents hommes, et vers
Dinan que Léchelle. Léchelle, il est vrai, avait vingt-cing mille hommes,
maisil était avingt lieues. Lantenac était donc rassuré, du coté de Léchelle,
par lagrande distance contre le grand nombre, et, du cté de Gauvain, par le
petit nombre contre |a petite distance. Ajoutons que Léchelle était imbécile,
et que, plustard, il fit écraser ses vingt-cing mille hommes aux landes de la
Croix-Bataille, échec qu'il paya de son suicide.
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Lantenac avait donc une sécurité compléte. Son entrée a Dol fut brusgque
et dure. Le marquis de Lantenac avait une rude renommeée ; on le savait
sans miséricorde. Aucune résistance ne fut essayée. L es habitantsterrifiésse
barricadérent dansleurs maisons. Lessix mille Vendéens s installérent dans
la ville avec la confusion campagnarde, presgue en champ de foire, sans
fourriers, sans logis marqués, bivouaquant au hasard, faisant la cuisine en
plein vent, s éparpillant dans les églises, quittant les fusils pour les rosaires.
Lantenac ala en héate avec quelques officiers d artillerie reconnaitre le
Mont-Dol, laissant la lieutenance a Gouge-le-Bruant, qu’il avait nommeé
sergent de bataille.

Ce Gouge-le-Bruant a laissé une vague trace dans I’ histoire. Il avait
deux surnoms, Brise-Bleu, a cause de ses carnages de patriotes, et I'manus,
parcequ’il avait en lui on nesait quoi d’inexprimablement horrible. Imanus,
dérivé d'immanis, est un vieux mot bas-normand qui exprime la laideur
surhumaine, et quasi divine, dans |’ épouvante, le démon, le satyre, I’ ogre.
Un ancien manuscrit dit : d'mes daeux iers j’vis I'imanus. Les vieillards
du Bocage ne savent plus aujourd hui ce que ¢’ est que Gouge-le-Bruant,
ni ce que signifie Brise-Bleu ; mais ils connaissent confusément I’ Imanus.
L’ Imanus est mélé aux superstitions locales. On parle encore de I’ Imanus
a Trémorel et & Plumaugat, deux villages ou Gouge-le-Bruant a laisse la
marque de son pied sinistre. DanslaVendée, les autres étaient les sauvages,
Gouge-le-Bruant était le barbare. C’ était une espece de cacique, tatoué de
croix-de-par-Dieu et defleurs-de-lys; il avait sur safacelalueur hideuse, et
presque surnaturelle, d’ une ame alaquelle ne ressemblait aucune autre ame
humaine. Il était infernalement brave dansle combat, ensuite atroce. C’ était
un cceur plein d aboutissements tortueux, porté a tous les dévouements,
enclin a toutes les fureurs. Raisonnait-il ? Oui, mais comme les serpents
rampent ; en spirale. |l partait de I’héroisme pour arriver a |’ assassinat.
Il était impossible de deviner d'ou lui venaient ses résolutions, parfois
grandiosesaforced’ étre monstrueuses. || était capable detouslesinattendus
horribles. Il avait laférocité épique.

Delace surnom difforme, I’ lmanus.

Le marquis de Lantenac avait confiance en sa cruauté.

Cruauté, c'éait juste, I'lméanus y excellait ; mais en stratégie et en
tactique il était moins supérieur, et peut-étre le marquis avait-il tort d’en
faire son sergent de bataille. Quoi qu’il en soit, il laissaderriérelui I'lmanus
avec charge de le remplacer et de veiller atout.

Gouge-le-Bruant, homme plus guerrier que militaire, était plus propre a
égorger un clan qu’agarder une ville. Pourtant il posa des grand-gardes.

Le soir venu, comme le marquis de Lantenac, aprés avoir reconnu
I’ emplacement de la batterie projetée, S en retournait vers Dol, tout a coup,
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il entendit le canon. Il regarda. Une fumée rouge s élevait de la grande rue.
Il'y avait surprise, irruption, assaut ; on se battait dans la ville. Bien que
difficile aétonner, il fut stupéfait. Il ne s attendait arien de pareil. Qui cela
pouvait-il étre ? Evidemment ce n’ était pas Gauvain. On n’ attague pas a un
contre quatre. Etait-ce L échelle ?Maisaors quelle marcheforcée! Léchelle
était improbable, Gauvain impossible.

Lantenac poussa son cheval ; chemin faisant il rencontra des habitants
qui s enfuyaient ; il lesquestionna, ils étaient fous de peur. lIscriaient : Les
bleus! lesbleus! et quand il arriva, la situation était mauvaise.

Voici cequi s était passé.

1
Petites armées et grandes batailles

En arrivant a Dol, les paysans, on vient de le voir, S étaient dispersés
danslaville, chacun faisant a sa guise, comme cela arrive quand « on obéit
d’ amitié », ¢’ était le mot des Vendéens. Genre d’ obéissance qui fait des
héros, maisnon destroupiers. |Isavaient garé leur artillerie avec |es bagages
souslesvoltesdelavieille halle, et, las, buvant, mangeant, « chapelettant »,
ilss éaient couchés péle-méle en travers delagrande rue, plutét encombrée
gue gardée. Commelanuit tombait, laplupart s endormirent, latéte sur leurs
sacs, quelques-unsayant leur femmeacoétéd’ eux ; car souvent les paysannes
suivaient les paysans ; en Vendée, les femmes grosses servaient d’ espions.
C' était une douce nuit de juillet ; les constellations resplendissaient dans
le profond bleu noir du ciel. Tout ce bivouac, qui était plutét une halte de
caravane gu’ un campement d’ armée, semit asommeiller paisiblement. Tout
a coup, alalueur du crépuscule, ceux qui n’avaient pas encore fermé les
yeux virent trois pieces de canons braquées a |’ entrée de la grande rue.

C était Gauvain. Il avait surprisles grand-gardes, il était danslaville, et
Il tenait avec sa colonne latéte delarue.

Un paysan se dressa, cria: qui vive ? et lacha son coup de fusil ; un coup
de canon répliqua. Puis une mousqueterie furieuse éclata. Toute la cohue
assoupie se leva en sursaut. Rude secousse. S endormir sous les étoiles et
seréveiller sous lamitraille.

Le premier moment fut terrible. Rien de tragique comme le
fourmillement d’'une foule foudroyée. Ils se jetérent sur leurs armes. On
criait, on courait, beaucoup tombaient. Les gars, assaillis, ne savaient
plus ce qu'ils faisalent et s'arquebusaient les uns les autres. Il y avait
des gens ahuris qui sortaient des maisons, qui y rentraient, qui sortaient
encore, et qui erraient dans la bagarre, éperdus. Des familles s appelaient.
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Combat lugubre, mélé defemmes et d’ enfants. Les balles sifflantes rayaient
I’ obscurité. La fusillade partait de tous les coins noirs. Tout était fumée
et tumulte. L’ enchevétrement des fourgons et des charrois S'y goutait.
Les chevaux ruaient. On marchait sur des blessés. On entendait a terre
des hurlements. Horreur de ceux-ci, stupeur de ceux-la. Les soldats et les
officiers se cherchaient. Au milieu de tout cela, de sombres indifférences.
Une femme adlaitait son nouveau-né, assise contre un pan de mur auquel
était adossé son mari qui avait lajambe cassée et qui, pendant que son sang
coulait, chargeait tranquillement sa carabine et tirait au hasard, tuant devant
lui dans I’ombre. Des hommes a plat ventre tiraient a travers les roues des
charrettes. Par momentsil s é@evait un hourvari de clameurs. La grosse voix
du canon couvrait tout. C’ était épouvantable.

Ce fut comme un abatis d arbres ; tous tombaient les uns sur les autres,
Gauvain, embusqué, mitraillait & coup sOr et perdait peu de monde.

Pourtant I'intrépide désordre des paysans finit par se mettre sur la
défensive ; ils se replierent sous la halle, vaste redoute obscure, forét de
piliers de pierre. La ils reprirent pied ; tout ce qui ressemblait & un bois
leur donnait confiance. L’Iménus suppléait de son mieux a |’absence de
Lantenac. Ils avaient du canon, mais, au grand éonnement de Gauvain,
ils ne S'en servaient point ; cela tenait a ce que, les officiers d artillerie
étant allés avec le marquis reconnaitre le Mont-Dal, les gars ne savaient
gue faire des couleuvrines et des batardes ; maisils criblaient de balles les
bleus qui les canonnaient. Les paysans ripostaient par la mousqueterie ala
mitraille. C' éaient eux maintenant qui étaient abrités. |Isavaient entassé les
haguets, lestombereaux, lesbagages, touteslesfutaillesdelavieillehalle, et
improvisé une haute barricade avec des claires-voies par ou passaient leurs
carabines. Par cestrous leur fusillade était meurtriére. Tout cela se fit vite.
En un quart d’ heure la halle eut un front imprenable.

Ceci devenait grave pour Gauvain. Cette halle brusquement transformée
en citadelle, ¢’ était I'inattendu. Les paysans étaient |a, massés et solides.
Gauvain avait réussi la surprise et manqué la déroute. 1l avait mis pied a
terre. Attentif, ayant son épée au poing sous ses bras croises, debout dansla
lueur d’une torche qui éclairait sa batterie, il regardait toute cette ombre.

Sa haute taille dans cette clarté le faisait visible aux hommes de la
barricade. || était le point de mire, maisil N’y songeait pas.

Les volées de balles qu envoyait la barricade s abattaient autour de
Gauvain, pensif.

Mais contretoutes ces carabinesil avait du canon. Le boulet finit toujours
par avoir raison. Qui al’artillerie alavictoire. Sa batterie, bien servie, lui
assurait la supériorité.
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Subitement, un éclair jaillit de la halle pleine de ténébres, on entendit
comme un coup de foudre, et un boulet vint trouer une maison au-dessus de
latéte de Gauvain.

La barricade répondait au canon par e canon.

Que se passait-il ? 1l y avait du nouveau. L’ artillerie maintenant n’ était
plus d un seul coté.

Un second boulet suivit le premier et vint s enfoncer dans le mur tout
prés de Gauvain. Un troisiéme boulet jeta a terre son chapeau.

Ces boulets étaient de gros calibre. C' était une piece de seize qui tirait.

— On vous vise, commandant, criérent les artilleurs.

Et ils éteignirent latorche. Gauvain, réveur, ramassa son chapeall.

Quelqu’un en effet visait Gauvain, ¢’ était Lantenac.

Le marquis venait d’ arriver dans la barricade par le coté opposé.

L’ Iménus avait couru alui.

— Monseigneur, NOUS SOMMES SUrpris.

— Par qui ?

—Jenesas.

— Laroute de Dinan est-ellelibre ?

—Jelecrois.

— Il faut commencer laretraite.

— Elle commence. Beaucoup se sont déja sauvés.

— Il nefaut pas se sauver ; il faut seretirer. Pourquoi ne vous servez-vous
pasdel’artillerie ?

— On aperdu latéte, et puislesofficiersn’ étaient pas la.

—Jyvais.

— Monseigneur, j’ai dirigé sur Fougeres le plus que j’ai pu des bagages,
les femmes, tout I'inutile. Que faut-il faire des trois petits prisonniers ?

— Ah! cesenfants ?

— Oui.

— Ils sont nos otages. Fais-les conduire ala Tourgue.

Cela dit, le marquis ala a la barricade. Le chef venu, tout changea de
face. Labarricade était mal faite pour I’ artillerie, il N’y avait place que pour
deux canons ; le marquis mit en batterie deux piéces de seize, auxquelleson
fit des embrasures. Comme il était penché sur un des canons, observant la
batterie ennemie par |I’embrasure, il apercut Gauvain.

—C'est lui ! criart-il. Alors il prit lui-méme I’ écouvillon et le fouloir,
chargea la piéce, fixale fronton de mire, et pointa.

Troisfoisil gjusta Gauvain, et le manqua. Le troisiéme coup ne réussit
gu’ ale décoiffer.

— Maladroit ! murmura Lantenac. Un peu plus bas, j’ avais la téte.

161



Brusguement la torche s éeignit, et il n'eut plus devant lui que les
ténebres.

— Soit, dit-il.

Et se tournant vers les canonniers paysans, il cria:

— A mitraille!

Gauvain de son cOté n’ était pas moins sérieux. La situation s aggravait.
Une phase nouvelle du combat se dessinait. La barricade en était a le
canonner. Qui sait si ellen’alait point passer de ladéfensive al’ offensive ?
Il avait devant lui, en défalquant lesmorts et lesfuyards, au moinscing mille
combattants, et il nelui restait alui que douze cents hommes maniables. Que
deviendraient lesrépublicainssi I’ ennemi s apercevait deleur petit nombre?
Les roles seraient intervertis. On était assaillant, on serait assailli. Que la
barricade fit une sortie, tout pouvait étre perdu.

Quefaire ? Il nefallait point songer a attaguer la barricade de front ; un
coup de vive force était chimérique ; douze cents hommes ne débusguent
pas cing mille hommes. Brusquer était impossible, attendre était funeste. |1
fallait en finir. Mais comment ?

Gauvain était du pays, il connaissait la ville ; il savait que la vieille
halle, ol lesVendéenss étaient crénel és, était adossée aun dédale deruelles
étroites et tortueuses.

Il se tourna vers son lieutenant qui était ce vaillant capitaine Guéchamp,
fameux plus tard pour avoir nettoyé la forét de Concise ou était né Jean
Chouan, et pour avoir, en barrant aux rebelles la chaussée de I’ étang de la
Chaine, empéché |a prise de Bourgneuf.

— Guéchamp, dit-il, je vous remets |le commandement. Faites tout le feu
gue vous pourrez. Trouez |a barricade a coups de canon. Occupez-moi tous
cesgars-la

— C’est compris, dit Guéchamp.

— Massez toute la colonne, armes chargees, et tenez-la préte al’ attague.

Il gouta quelques mots a1’ oreille de Guéchamp.

— C’est entendu, dit Guéchamp.

Gauvain reprit :

— Tous nos tambours sont-ils sur pied ?

— Oui.

— Nous en avons neuf. Gardez-en deux, donnez-m’ en sept.

L es sept tambours vinrent en silence se ranger devant Gauvain.

Alors Gauvain cria:

— A moi le bataillon du Bonnet-Rouge !

Douze hommes, dont un sergent, sortirent du gros de la troupe.

— Je demande tout le bataillon, dit Gauvain.

— Levoila, répondit le sergent.
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— Vous étes douze!

— Nous restons douze.

— C'est bien, dit Gauvain.

Ce sergent était le bon et rude troupier Radoub, qui avait adopté au nom
du bataillon les trois enfants rencontrés dans le bois de la Saudraie.

Un demi-bataillon seulement, on S en souvient, avait é&é exterminé a
Herbe-en-Pail, et Radoub avait eu ce bon hasard de n’ en point faire partie.

Un fourgon de fourrage était proche ; Gauvain le montra du doigt au
sergent.

— Sergent, faites faire a vos hommes des liens de paille, et qu'on
torde cette paille autour des fusils pour gu’ on n’entende pas de bruit s'ils
S entrechoquent.

Une minute s écoula, |’ ordre fut exécuté, en silence et dans |’ obscurité,

— C'est fait, dit le sergent.

— Soldats, 6tez vos souliers, reprit Gauvain.

— Nous n’en avons pas, dit le sergent.

Ceafaisait, avec les sept tambours, dix-neuf hommes ; Gauvain était le
vingtiéme.

Il cria:

— Sur une seulefile. Suivez-moi. Lestamboursderriére moi. Le bataillon
ensuite. Sergent, vous commanderez |e bataillon.

[l prit la téte de la colonne, et, pendant que la canonnade continuait des
deux cotés, ces vingt hommes, glissant comme des ombres, s enfoncérent
danslesruelles désertes.

Ils marcherent quel que temps de la sorte, serpentant le long des maisons.
Tout semblait mort dans la ville ; les bourgeois s étaient blottis dans les
caves. Pas une porte qui ne fat barrée, pas un volet qui ne fat fermé. De
lumiére nulle part.

La grande rue faisait dans ce silence un fracas furieux ; le combat
au canon continuait ; la batterie républicaine et la barricade royaliste se
crachaient toute leur mitraille avec rage. Aprés vingt minutes de marche
tortueuse, Gauvain, qui dans cette obscurité cheminait avec certitude, arriva
al’extrémité d’'une ruelle d’ ou I’ on rentrait dans la grande rue ; seulement
on était de|’autre c6té delahale.

Laposition était tournée. De ce coté-ci il n'y avait pas de retranchement,
ceci est |’ éternelle imprudence des constructeurs de barricades, lahalle était
ouverte, et I’on pouvait entrer sous les piliers ou étaient attelés quelques
chariots de bagages préts a partir. Gauvain et ses dix-neuf hommes avaient
devant eux les cing mille Vendéens, mais de dos et non de front.
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Gauvain parla a voix basse au sergent ; on défit la paille nouée autour
desfusils ; les douze grenadiers se posterent en bataille derriére I’ angle de
laruelle, et les sept tambours, la baguette haute, attendirent.

Les décharges d' artillerie étaient intermittentes. Tout a coup, dans un
intervalle entre deux détonations, Gauvain leva son épée, et d’ une voix qui,
dans ce silence, sembla un éclat de clairon, il cria:

— Deux cents hommes par la droite, deux cents hommes par la gauche,
tout le reste sur le centre!

Les douze coups de fusil partirent, et les sept tambours sonnérent la
charge.

Et Gauvain jetale cri redoutable des bleus :

— A labaionnette ! Fongons!

L’ effet fut inoui.

Toute cette masse paysanne se sentit prise a revers, et s'imagina avoir
une nouvelle armée dans le dos. En méme temps, entendant le tambour, la
colonne qui tenait le haut de la grande rue et que commandait Guéchamp
S ébranla, battant la charge de son c6té, et se jeta au pas de course sur
la barricade ; les paysans se virent entre deux feux ; la panique est un
grossissement, dans la panique un coup de pistolet fait le bruit d’ un coup
de canon, toute clameur est fantdbme, et I’ aboiement d’un chien semble le
rugissement d’ un lion. Ajoutons que le paysan prend peur commele chaume
prend feu, et, aussi aisément qu’ un feu de chaume devient incendie, une peur
de paysan devient déroute. Ce fut une fuite inexprimable.

En quelques instants la halle fut vide, les gars terrifiés se désagrégerent,
rienafairepour lesofficiers. L’ Imanustuainutilement deux outroisfuyards,
onn entendait que cecri : Sauvequi peut ! et cettearmeée, atraverslesruesde
laville comme atraverslestrous d un crible, se dispersadanslacampagne,
avec une rapidité de nuée emportée par |’ ouragan.

Lesuns s enfuirent vers Chateauneuf, les autres vers Plerguer, les autres
vers Antrain.

Le marquis de Lantenac vit cette déroute. Il encloua de sa main les
canons, puis il se retira, le dernier, lentement et froidement, et il dit :
— Décidément les paysans ne tiennent pas. Il nous faut les Anglais.

AV
C’est la seconde fois

Lavictoire était compléte.
Gauvain se tourna vers les hommes du bataillon du Bonnet-Rouge, et
leur dit :
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— Vous étes douze, mais vous en valez mille.

Un mot du chef, ¢’ était lacroix d’ honneur de ce temps-la.

Guéchamp, lancé par Gauvain hors de la ville, poursuivit les fuyards et
en prit beaucoup.

On allumadestorcheset |I’on fouillalaville.

Tout ce qui ne put s évader se rendit. On illumina la grande rue avec
des pots afeu. Elle était jonchée de morts et de blessés. Lafin d un combat
s arrache toujours, quelques groupes désespérés résistaient encore ¢ca et 13,
on les cerna, et ils mirent bas les armes.

Gauvain avait remarqué dans le péle-méle effréné de la déroute un
homme intrépide, espéce de faune agile et robuste, qui avait protégé lafuite
des autres et ne s était pas enfui. Ce paysan s était magistralement servi de
sa carabine, fusillant avec le canon, assommant avec la crosse, si bien qu'il
I’ avait cassée ; maintenant il avait un pistolet dans un poing et un sabre dans
I”autre. On n’ osait |’ approcher. Tout a coup Gauvain levit qui chancelait et
gui s adossait a un pilier de la grande rue. Cet homme venait d’ étre blessé.
Maisil avait toujours aux poings son sabre et son pistolet. Gauvain mit son
€pée sous son bras et alaalui.

— Rends-toi, dit-il.

L’ hommeleregardafixement. Son sang coulait sous sesvétementsd une
blessure qu’il avait, et faisait une mare a ses pieds.

— Tu esmon prisonnier, reprit Gauvain.

L homme resta muet.

— Comment t’ appelles-tu ?

L’ hommedit :

— Je m’' appelle Danse-a-I’ Ombre.

— Tu esun vaillant, dit Gauvain.

Etil lui tendit lamain.

L homme répondit :

—Viveleroi !

Et ramassant ce qui lui restait de force, levant les deux bras alafois, il
tiraau coaur de Gauvain un coup de pistolet et lui asséna sur la téte un coup
de sabre.

[l fit celaavec une promptitude detigre ; mais quelqu’ un fut plus prompt
encore. Ce fut un homme acheval qui venait d’ arriver et qui était 1a depuis
guelques instants, sans qu’on e(t fait attention alui. Cet homme, voyant le
Vendéen lever le sabre et le pistolet, se jeta entre lui et Gauvain. Sans cet
homme, Gauvain était mort. Le cheval recut le coup de pistolet, I homme
recut le coup de sabre, et tous deux tombeérent. Tout cela se fit le temps de
jeter un cri.

Le Vendéen de son coté s était affaisse sur le pave.
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Le coup de sabre avait frappé I’homme en plein visage ; il était aterre,
évanoui. Le cheval était tuée.

Gauvain s approcha.

— Qui est cet homme ? dit-il.

Il le considéra. Le sang de la balafre inondait le blesseé et [ui faisait un
masque rouge. || éait impossible de distinguer sa figure. On lui voyait des
cheveux gris.

— Cet homme m’a sauvé la vie, poursuivit Gauvain. Quelgu’un d’ici le
connalit-il ?

— Mon commandant, dit un soldat, cet homme est entré dans la ville tout
al’heure. Jel’a vu arriver. |l venait par laroute de Pontorson.

Lechirurgien-major delacolonne était accouru avec satrousse. L e blessé
était toujours sans connaissance. Le chirurgien I’examinaet dit :

— Une simple balafre. Ce n’'est rien. Cela se recoud. Dans huit jours il
serasur pied. C’ est un beau coup de sabre.

Le blesse avait un manteau, une ceinture tricolore, des pistolets, un
sabre. On le coucha sur une civiére. On le déshabilla. On apporta un seau
d’ eau fraiche, le chirurgien lavalaplaie. Le visage commenca a apparaitre.
Gauvain le regardait avec une attention profonde.

— A-t-il des papiers sur lui ? demanda Gauvain.

Le chirurgien tétala poche de c6té et en tira un portefeuille, qu'il tendit
aGauvain.

Cependant e blessé, ranimé par |’ eau froide, revenait alui. Ses paupiéres
remuaient vaguement.

Gauvain fouillait le portefeuille ; il y trouva une feuille de papier pliée
en quatre, il ladéplia, il lut :

« Comité de salut public. Le citoyen Cimourdain... »

Il'jetauncri :

— Cimourdain !

Cecri fit ouvrir les yeux au blessé.

Gauvain était éperdu.

— Cimourdain ! c'est vous! C'est la seconde fois que vous me sauvez
lavie.

Cimourdain regardait Gauvain. Un ineffable éclair de joie illuminait sa
face sanglante.

Gauvain tomba a genoux devant le blessé en criant :

— Mon méitre!

— Ton pere, dit Cimourdain.

166



V
La goutte d’eau froide

Ils ne s étaient pas vus depuis beaucoup d années, mais leurs coaurs ne
S éaient jamais quittés; ils se reconnurent comme s'ils ' étaient séparés la
veille.

On avait improvisé une ambulance a I’ hétel de ville de Dol. On porta
Cimourdain sur un lit dans une petite chambre contigué a la grande salle
commune aux blessés. Lechirurgien, qui avait recousu labal afre, mit fin aux
épanchements entre ces deux hommes, et jugea qu’il fallait laisser dormir
Cimourdain. Gauvain d’ ailleurs était réclameé par ces mille soins qui sont les
devoirs et lessoucisdelavictoire. Cimourdain resta seul ; maisil ne dormit
pas; il avait deux fievres, lafiévre de sablessure et lafievre de sajoie.

Il ne dormit pas, et pourtant il ne lui semblait pas étre éveillé. Etait-ce
possible ? son réve était réalisé. Cimourdain était de ceux qui ne croient
pas au quine, et il I'avait. |l retrouvait Gauvain. |l I'avait quitté enfant,
il le retrouvait homme ; il le retrouvait grand, redoutable, intrépide. Il
le retrouvait triomphant, et triomphant pour le peuple. Gauvain était en
Vendéelepoint d appui delarévolution, et ¢’ éait lui, Cimourdain, qui avait
fait cette colonne a la république. Ce victorieux était son éléeve. Ce qu'il
voyait rayonner atravers cette jeune figure réservée peut-étre au panthéon
républicain, ¢’ éait sapensée, alui Cimourdain ; sondisciple, I’ enfant de son
esprit, était des a présent un héros et serait avant peu une gloire ; il semblait
a Cimourdain gu’il revoyait sa propre ame faite Génie. 1l venait de voir de
ses yeux comment Gauvain faisait la guerre ; il était comme Chiron ayant
vu combattre Achille. Rapport mystérieux entre le prétre et le centaure ; car
le prétre n’ est homme qu’ a mi-corps.

Tous les hasards de cette aventure, mélés a I’insomnie de sa blessure,
emplissaient Cimourdain d’ une sorte d’ enivrement mystérieux. Une jeune
destinée se levait, magnifique, et, ce qui gjoutait a sajoie profonde, il avait
plein pouvoir sur cette destinée ; encore un succes comme celui gu'’il venait
de voir, et Cimourdain n’aurait qu’un mot a dire pour que la république
confidt a Gauvain une armée. Rien n’ éblouit comme I’ &onnement de voir
tout réussir. C' était le temps ou chacun avait son réve militaire ; chacun
voulait faire un général ; Danton voulait faire Westermann, Marat voulait
faire Rossignol, Hébert voulait faire Ronsin ; Robespierre voulait les défaire
tous. Pourguoi pas Gauvain ? sedisait Cimourdain ; et il songeait. L’illimité
était devant lui ; il passait d' une hypothése a I’ autre ; tous les obstacles
S évanouissaient ; une fois qu'on a mis le pied sur cette échelle-la, on ne
S arréte plus, ¢'est la montée infinie, on part de I’homme et I'on arrive a
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I’ étoile. Un grand général n’est qu’un chef d’armées ; un grand capitaine
est en méme temps un chef d'idées ; Cimourdain révait Gauvain grand
capitaine. Il lui semblait, car la réverie va vite, voir Gauvain sur I’Océan,
chassant les Anglais ; sur le Rhin, chétiant les rois du Nord ; aux Pyrénées,
repoussant I’ Espagne ; aux Alpes, faisant signeaRomedeselever. |l y avait
en Cimourdain deux hommes, un homme tendre et un homme sombre ; tous
deux étaient contents; car, I’ inexorabl e étant son idéal, en mémetempsqu’il
voyait Gauvain superbe, il le voyait terrible. Cimourdain pensait a tout ce
gu’il fallait détruire avant de construire, et, certes, se disait-il, ce n’est pas
I” heure des attendrissements. Gauvain sera « a la hauteur », mot du temps.
Cimourdain se figurait Gauvain écrasant du pied les ténebres, cuirassé de
lumiére, avec unelueur de météore au front, ouvrant lesgrandesailesidéales
de lajustice, de laraison et du progres, et une épée alamain ; ange, mais
exterminateur.

Au plus fort de cette réverie qui éait presgue une extase, il entendit,
par la porte entrouverte, qu’ on parlait dans la grande salle de I’ambul ance,
voisinedesachambre; il reconnut lavoix de Gauvain ; cettevoix, malgréles
années d’ absence, avait toujours été dans son oreille, et lavoix de I’ enfant
se retrouve dans la voix de I’homme. Il écouta. Il y avait un bruit de pas.
Des soldats disaient :

— Mon commandant, cet homme-ci est celui qui atiré sur vous. Pendant
gu’on ne le voyait pas, il S était trainé dans une cave. Nous |’ avons trouvé.
Levoila Alors Cimourdain entendit ce dialogue entre Gauvain et I’ homme:

— Tuesblesse?

— Je me porte assez bien pour étre fusillé.

— Mettez cet homme dans un lit. Pansez-le, soignez-le, guérissez-le.

— Je veux mourir.

— Tuvivras. Tu as voulu me tuer au nom du roi ; je te fais grace au nom
de larépublique.

Une ombre passa sur le front de Cimourdain. || eut comme un réveil en
sursaut, et il murmura avec une sorte d’ accablement sinistre :

— En effet, ¢’est un clément.

VI
Sein guéri, coeur saignant

Une balafre se guérit vite ; maisil y avait quelque part quelgu’ un de plus
gravement blessé que Cimourdain. C’ était |lafemmefusillée quele mendiant
Tellmarch avait ramassée dansla grande mare de sang de laferme d’ Herbe-
en-Pail.
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Michelle Fléchard était plus en danger encore que Tellmarch ne I’ avait
cru ; au trou qu'elle avait au-dessus du sein correspondait un trou dans
I omoplate ; en méme temps qu’ une balle lui cassait la clavicule, une autre
ballelui traversait I’ épaule ; mais, comme le poumon N’ avait pas été touché,
elleput guérir. Tellmarch était un « philosophe », mot de paysansqui signifie
un peu médecin, un peu chirurgien et un peu sorcier. | soignalablessée dans
sa taniere de béte sur son grabat de varech, avec ces choses mystérieuses
gu’ on appelle des « simples », et, grace alui, elle vécut.

La clavicule se ressouda, les trous de la poitrine et de I'épaule se
fermerent ; apres quelques semaines, la blessée fut conval escente.

Un matin, elle put sortir du carnichot, appuyée sur Tellmarch ; elle dla
S asseoir sous les arbres au soleil. Tellmarch savait d’ elle peu de chose, les
plaies de poitrine exigent le silence, et, pendant la quasi-agonie qui avait
précédé sa guérison, elle avait a peine dit quelques paroles. Quand elle
voulait parler, Tellmarchlafaisait taire; maiselleavait uneréverieopiniétre,
et Tellmarch observait dans ses yeux une sombre alée et venue de pensées
poignantes. Ce matin-laelle était forte, elle pouvait presque marcher seule;
une cure, c'est une paternité, et Tellmarch la regardait, heureux. Ce bon
vieux homme se mit asourire. Il lui parla.

— Eh bien, nous sommes debout. Nous n’ avons plus de plaie.

— Qu'’au coaur, dit-elle.

Et ellereprit :

— Alorsvous ne savez pas du tout ou ils sont ?

— Qui ¢ca? demanda Tellmarch.

— Mes enfants.

Cet « dors » exprimait tout un monde de pensées ; cela signifiait :
« puisgue vous ne m’en parlez pas, puisque depuis tant de jours vous étes
prés de moi sans m’ en ouvrir labouche, puisque vous mefaitestaire chague
foisquejeveux romprelesilence, puisguevous semblez craindrequejen’en
parle, ¢’ est que vous N’ avez rien am’en dire. » Souvent dans lafiévre, dans
I’ égarement, dans le délire, elle avait appelé ses enfants, et elle avait bien
vu, car ledélirefait sesremarques, quelevieux homme ne lui répondait pas.

C'est gu'en effet Tellmarch ne savait que lui dire. Ce n'est pas aisé de
parler & une mére de ses enfants perdus. Et puis, que savait-il ? rien. Il
savait qu'une mere avait été fusillée, que cette mére avait été trouvée a
terre par lui, que lorsqu’il I’ avait ramassee, C' était a peu pres un cadavre,
gue ce cadavre avait trois enfants, et que le marquis de Lantenac, apres
avoir fait fusiller lamere, avait emmené les enfants. Toutes sesinformations
S arrétaient la. QU’ est-ce que ces enfants étaient devenus ? Etaient-ilsméme
encore vivants ? Il savait, pour s en étreinformé, qu’il y avait deux gargons
et une petite fille, a peine sevrée. Rien de plus. |l se faisait sur ce groupe
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infortuné une foule de questions, maisil N’y pouvait répondre. Les gens du
pays qu’il avait interrogés s étaient bornés a hocher latéte. M. de Lantenac
était un homme dont on ne causait pas volontiers.

On ne parlait pas volontiers de Lantenac et on ne parlait pas volontiers a
Tellmarch. Les paysans ont un genre de soupcon a eux. lls n’aimaient pas
Tellmarch. Tellmarch-le-Caimand était un homme inquiétant. Qu’ avait-il a
regarder toujoursleciel ? quefaisait-il, et aquoi pensait-il dans seslongues
heures d’immobilité ? Certes, il était étrange. Dans ce pays en pleine guerre,
en pleine conflagration, en pleine combustion, ou tousleshommesn’ avaient
gu’'une affaire, la dévastation, et qu'un travail, le carnage, ou C éait a
qui brdlerait une maison, égorgerait une famille, massacrerait un poste,
saccagerait un village, ou I’on ne songeait qu’ a se tendre des embuscades,
gu'a s attirer dans des pieges, et qu’'a S entretuer les uns les autres, ce
solitaire, absorbé dans la nature, comme submergé dans la paix immense
des choses, cueillant des herbes et des plantes, uniquement occupé des
fleurs, des oiseaux et des étoiles, était évidemment dangereux. Visiblement,
il N"avait passaraison ; il nes embusguait derriére aucun buisson, il netirait
aucun coup de fusil a personne. De la une certaine crainte autour de lui.

— Cet homme est fou, disaient |les passants.

Tellmarch était plus qu’un homme isolé, ¢’ était un homme évité.

On nelui faisait point de questions, et on nelui faisait guére de réponses.
Il n"avait donc pu se renseigner autant qu’il I’ aurait voulu. Laguerre s était
répandue ailleurs, on était allé se battre plus loin, le marquis de Lantenac
avait disparu de |’ horizon, et dans I’ état d’ esprit ou était Tellmarch, pour
gu’il s aperclt de laguerre, il fallait gu’ elle mit le pied sur lui.

Aprés ce mot, —mes enfants,— Tellmarch avait cessé de sourire, et lamere
S était mise a penser. Que se passait-il dans cette ame ? Elle était comme au
fond d’un gouffre. Brusquement elle regarda Tellmarch, et cria de nouveau
et presgue avec un accent de colere :

— Mes enfants!

Tellmarch baissa la téte comme un coupable.

Il songeait ace marquis de Lantenac qui certes ne pensait pasalui, et qui,
probablement, ne savait méme plusgu'’il existét. Il s 'enrendait compte, il se
disait : — Un seigneur, quand ¢’ est dans |le danger, ¢a vous connait ; quand
C’ est dehors, ca ne vous connait plus.

Et il se demandait : — Mais alors pourquoi ai-je sauvé ce seigneur ?

Et il serépondait : — Parce que ¢’ est un homme.

[l fut 1&-dessus quelque temps pensif, et il reprit en lui-méme :

— En suis-jebien sir ?

Et il serépétason mot amer : —Si javaissu !
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Toute cette aventure |’ accablait ; car dansce qu'il avait fait il voyait une
sorte d’ énigme. |l méditait douloureusement. Une bonne action peut donc
étre une mauvai se action. Qui sauve leloup tue les brebis. Qui raccommode
I"aile du vautour est responsable de sa griffe.

Il se sentait en effet coupable. La colére inconsciente de cette mére avait
raison.

Pourtant, avoir sauvé cette mere le consolait d’ avoir sauvé ce marquis.

Mais les enfants ?

Lameéreauss songeait. Cesdeux pensées se cotoyaient et, sansseledire,
se rencontraient peut-étre, dans les ténebres de laréverie.

Cependant son regard, au fond duquel était la nuit, se fixa de nouveau
sur Tellmarch.

— Cane peut pourtant pas se passer comme ¢a, dit-elle.

— Chut ! fit Tellmarch, et il mit le doigt sur sa bouche.

Elle poursuivit : — Vous avez eu tort de me sauver, et je vous en veux.
Jaimerais mieux étre morte, parce gque je suis sire que je les verrais. Je
saurais ou ils sont. Ils ne me verraient pas, mais je serais pres d’ eux. Une
morte, ca doit pouvoir protéger.

[l [ui prit le bras et lui tétale pouls.

— Calmez-vous, vous vous redonnez lafievre.

Elle lui demanda presque durement :

— Quand pourrai-jem’en aler ?

—Vousenaller ?

— Oui. Marcher.

— Jamais, S vous N’ étes pas raisonnable. Demain, Si vous étes sage.

— QU appelez-vous étre sage ?

— Avoir confiance en Dieu.

— Dieu! ou m'’a-t-il mis mesenfants ?

Elle était comme égarée. Savoix devint trés douce.

— Vous comprenez, lui dit-elle, je ne peux pas rester comme cela. Vous
n'avez pas eu d’ enfants, moi j’en ai eu. Celafait une différence. On ne peut
pas juger d’'une chose quand on ne sait pas ce que c’est. Vous N’ avez pas
eu d’ enfants, n’ est-ce pas ?

— Non, répondit Tellmarch.

— Moi, jen’a eu que ca. Sansmes enfants, est-ce quejesuis? Jevoudrais
gu’ on m’expliquét pourquoi je n'a pas mes enfants. Je sens bien qu’il se
passe quelque chose, puisque je ne comprends pas. On a tué mon mari, on
m’afusillée, mais ¢’ est égal, je ne comprends pas.

— Allons, dit Tellmarch, voilaque lafiévre vous reprend. Ne parlez plus.

Elleleregarda, et setut.

A partir de cejour, elle ne parlaplus.
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Tellmarch fut obé plus qu'il ne voulait. Elle passait de longues
heures accroupie au pied du vieux arbre, stupéfaite. Elle songeait et se
taisait. Le silence offre on ne sait quel abri aux ames simples qui ont
subi I’ approfondissement sinistre de la douleur. Elle semblait renoncer a
comprendre. A un certain degré le désespoir est inintelligible au désespéré.

Tellmarch I’ examinait, énu. En présence de cette souffrance, ce vieux
homme avait des pensées de femme. — Oh oui, se disait-il, ses levres ne
parlent pas, mais ses yeux parlent, je vois bien ce qu’ elle a, une idée fixe.
Avoir éé mére, et ne plus!’ére! avoir éé nourrice, et ne plus|’ére! Elle
ne peut pas se résigner. Elle pense a la toute petite qu’ elle dlaitait il n'y a
paslongtemps. Elley pense, elley pensg, elley pense. Aufait, cedoit étre si
charmant de sentir une petite bouche rose qui voustire votre ame de dedans
le corps et qui avec votre vie avous sefait unevieaelle!

Il se taisait de son cété, comprenant, devant un tel accablement,
I’impuissance de la parole. Le silence d'une idée fixe est terrible. Et
comment faire entendre raison al’idée fixe d’ une mére ? La maternité est
sansissue ; on ne discute pas avec elle. Ce qui fait qu’ une mére est sublime,
C’ est quec’ est uneespécedebéte. L’ instinct maternel est divinement animal.
Lameren’est plus femme, elle est femelle.

Les enfants sont des petits.

De la dans la mére quelque chose d'inférieur et de supérieur au
raisonnement. Une mére a un flair. L’ immense volonté ténébreuse de la
création est en elle, et laméne. Aveuglement plein de clairvoyance.

Tellmarch maintenant voulait faire parler cette malheureuse ; il n'y
réussissait pas. Unefois, il lui dit :

— Par malheur, je suis vieux, et je ne marche plus. Jai plus vite trouvé
le bout de ma force que le bout de mon chemin. Aprés un quart d heure,
mes jambes refusent, et il faut que je m’arréte ; sans quoi je pourrais vous
accompagner. Au fait, ¢’ est peut-étre un bien gue je ne puisse pas. Je serais
pour vous plus dangereux qu’utile ; on me toléreici ; mais je suis suspect
aux bleus comme paysan et aux paysans comme sorcier.

Il attendit ce qu’ elle répondrait. Elle ne leva méme pas les yeux.

Une idée fixe aboutit alafolie ou al’héroisme. Mais de quel héroisme
peut étre capable une pauvre paysanne ? d aucun. Elle peut étre mere, et
voilatout. Chagquejour elles enfoncait davantage danssaréverie. Tellmarch
I observait.

Il chercha al’occuper ; il lui apporta du fil, des aiguilles, un dé ; et en
effet, cequi fit plaisir au pauvre caimand, elle se mit acoudre ; elle songeait,
mais elle travaillait, signe de santé ; les forces ui revenaient peu a peu ;
elle raccommoda son linge, ses vétements, ses souliers ; mais sa prunelle
restait vitreuse. Tout en cousant elle chantait & demi-voix des chansons
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obscures. Elle murmurait des noms, probablement des noms d’ enfants, pas
assez distinctement pour que Tellmarch les entendit. Elle s interrompait et
écoutait les oiseaux, comme s'ils avaient des nouvelles a lui donner. Elle
regardait letemps qu’il faisait. Sesléevresremuaient. Elle se parlait bas. Elle
fit un sac, et ellele remplit de chataignes. Un matin Tellmarch lavit qui se
mettait en marche, I’ adl fixé au hasard sur les profondeurs de la forét.

— Ou allez-vous ? lui demanda-t-il.

Elle répondit :

— Jevaisles chercher.

Il N’ essaya pas de laretenir.

VII
Les deux podles du vrai

Au bout de quel ques semaines pleines de tous les va-et-vient de laguerre
civile, il n’ était bruit dansle pays de Fougeres que de deux hommesdont I’ un
était I’ opposé de |’ autre, et qui cependant faisaient |a méme cauvre, C'est-a-
dire combattaient cote a cote le grand combat révolutionnaire.

Le sauvage duel vendéen continuait, mais la Vendée perdait du terrain.
Dans!’llle-et-Vilaine en particulier, grace au jeune commandant qui, aDol,
avait s a propos riposté a I'audace des six mille royalistes par |’ audace
des quinze cents patriotes, I'insurrection était, sinon éteinte, du moins trés
amoindrie et tres circonscrite. Plusieurs coups heureux avaient suivi celui-
|3, et de ces succes multipliés était née une situation nouvelle.

L es choses avaient changé de face, mais une singuliére complication était
survenue.

Dans toute cette partie de la Vendée, la république avait le dessus,
ceci était hors de doute ; mais quelle république ? Dans le triomphe qui
S ébauchait, deux formes de larépublique étaient en présence, larépublique
de laterreur et la république de la clémence, I’une voulant vaincre par la
rigueur et |’ autre par la douceur. Laquelle prévaudrait ? Ces deux formes,
la forme conciliante et la forme implacable, étaient représentées par deux
hommes ayant chacun son influence et son autorité, I’'un commandant
militaire, I’ autre délégué civil ; lequel de ces deux hommes I’ emporterait ?
De ces deux hommes, I’ un, le délégué, avait de redoutables points d’ appui ;
il était arrivé apportant la menacante consigne de la commune de Paris aux
bataillons de Santerre : « Pas de grace, pas de quartier ! » Il avait, pour
tout soumettre a son autorité, le décret de la Convention portant « peine de
mort contre quiconque mettrait en liberté et ferait évader un chef rebelle
prisonnier », de pleins pouvoirs émanés du comité de salut public, et une
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injonction de lui obéir, alui délégué, signée : ROBESPIERRE, DANTON,
MARAT. L’autre, le soldat, n’avait pour lui que cette force, la pitié.

I n"avait pour lui que son bras, qui battait les ennemis, et son coaur, qui
leur faisait gréce. Vainqueur, il se croyait le droit d’ épargner les vaincus.

Delaun conflit latent, mais profond, entre ces deux hommes. |ls étaient
tous les deux dans des nuages différents, tous les deux combattant la
rébellion, et chacun ayant safoudre alui, I’un lavictoire, I’ autre la terreur.

Dans tout le Bocage on ne parlait que d'eux ; et, ce qui goutait a
I’anxiété des regards fixés sur eux de toutes parts, c'est que ces deux
hommes, si absolument opposés, étaient en méme temps étroitement unis.
Ces deux antagonistes étaient deux amis. Jamais sympathie plus haute et
plus profonde n’'avait rapproché deux cceurs ; le farouche avait sauvé la
vie au débonnaire, et il en avait la balafre au visage. Ces deux hommes
incarnaient, I’un lamort, |’ autre lavie ; I’ un était le principeterrible, I’ autre
le principe pacifique, et ils s aimaient. Probleme étrange. Qu'on se figure
Oreste miséricordieux et Pylade inclément. Qu’ on se figure Arimane frére
d Ormus.

Ajoutons que celui des deux qu’ on appelait « le féroce » était en méme
temps le plus fraternel des hommes ; il pansait les blessés, soignait les
malades, passait ses jours et ses nuits dans les ambulances et |es hopitaux,
S attendrissait sur des enfants pieds nus, n'avait rien alui, donnait tout aux
pauvres. Quand on se battait, il y allait ; il marchait a la téte des colonnes
et au plus fort du combat, armé, car il avait a sa ceinture un sabre et deux
pistolets, et désarmé, car jamaison ne |’ avait vu tirer son sabre et toucher a
ses pistolets. |l affrontait les coups et n’en rendait pas. On disait gu’il avait
€té prétre.

L’ un de ces hommes était Gauvain, I’ autre éait Cimourdain.

L’ amitié était entre les deux hommes, mais la haine était entre les deux
principes; ¢’ éait comme une &me coupée en deux, et partagée ; Gauvain, en
effet, avait recu une moitié de |’ ame de Cimourdain, maislamoitié douce. I
semblait que Gauvain avait eu le rayon blanc et que Cimourdain avait gardé
pour lui ce gu’ on pourrait appeler le rayon noir. De la un désaccord intime.
Cette sourde guerre ne pouvait pas ne point éclater. Un matin la bataille
commenca.

Cimourdain dit a Gauvain :

— Ou en sommes-nous ?

Gauvain répondit :

— Vouslesavez aussi bien quemoi. J ai dispersé lesbandes de Lantenac.
Il n"a plus avec lui que quelques hommes. Le voila acculé a la forét de
Fougeres. Dans huit jours, il seracerné.

— Et dans quinze jours ?
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— 1l serapris.

— Et puis?

— Vous avez lu mon affiche ?

— Oui. Eh bien ?

— Il serafusillé.

— Encore de la clémence. Il faut qu’il soit guillotiné.

— Moi, dit Gauvain, je suis pour lamort militaire.

— Et moi, répligua Cimourdain, pour la mort révolutionnaire.

Il regarda Gauvain en face et lui dit :

— Pourquoi as-tu fait mettre en liberté cesreligieuses du couvent de Saint-
Marc-le-Blanc ?

— Je nefais pas laguerre aux femmes, répondit Gauvain.

— Cesfemmes-la haissent le peuple. Et pour lahaine une femme vaut dix
hommes. Pourquoi as-tu refusé d’ envoyer au tribunal révolutionnaire tout
ce troupeau de vieux prétres fanatiques prisaLouvigné ?

— Jenefaispaslaguerre aux vieillards.

— Unvieux prétre est pire qu'un jeune. Larébellion est plus dangereuse,
préchée par les cheveux blancs. On afoi danslesrides. Pas de fausse pitié€,
Gauvain. Les régicides sont les libérateurs. Aie I'cal fixé sur la tour du
Temple.

— Latour du Temple. J en ferais sortir le dauphin. Je nefaispaslaguerre
aux enfants.

L’ cal de Cimourdain devint sévére.

— Gauvain, sache qu'il faut faire la guerre a la femme quand elle se
nomme Marie-Antoinette, au vieillard quand il se nomme Pie VI, pape, et a
I”enfant quand il se nomme Louis Capet.

— Mon maitre, je ne suis pas un homme politique.

— Té&che de ne pas étre un homme dangereux. Pourquoi, a |’ attaque du
poste de Cossé, quand le rebelle Jean Treton, accul € et perdu, S est rué seul,
le sabre au poing, contre toute ta colonne, as-tu crié : Ouvrez les rangs.
Laissez passer !

— Parce qu’ on ne se met pas a quinze cents pour tuer un homme.

— Pourquoi, a la Cailleterie d' Astillé, quand tu as vu que tes soldats
alaient tuer le Vendéen Joseph Bézier, qui était blessé, et qui se trainait,
astucrié: Allezen avant ! J en fais mon affaire ! et as-tu tiré ton coup de
pistolet en|’air ?

— Parce qu’ on ne tue pas un homme aterre.

— Et tu as eu tort. Tous deux sont aujourd’ hui chefs de bande ; Joseph
Bézier, c’'est Moustache, et Jean Treton, ¢ est Jambe-d’ Argent. En sauvant
ces deux hommes, tu as donné deux ennemis ala république.

— Certes, je voudrais ui faire des amis, et non [ui donner des ennemis.

175



— Pourquoi, apréstavictoire de Landéan, n’ as-tu pasfait fusiller testrois
cents paysans prisonniers ?

— Parce que, Bonchamp ayant fait grace aux prisonniersrépublicains, j’ ai
voulu qu’il fat dit que larépublique faisait grace aux prisonniers royalistes.

— Maisaors, s tu prends Lantenac, tu lui feras grace ?

— Non.

— Pourquoi ? Puisque tu as fait grace aux trois cents paysans ?

— Les paysans sont des ignorants ; Lantenac sait ce qu'il fait.

— Mais Lantenac est ton parent.

— LaFrance est la grande parente.

— Lantenac est un vieillard.

— Lantenac est un étranger. Lantenac n’apas d age. Lantenac appelleles
Anglais. Lantenac, c’'est I'invasion. Lantenac est |I’ennemi de la patrie. Le
duel entre lui et moi ne peut finir que par samort ou par la mienne.

— Gauvain, souviens-toi de cette parole.

— Elle est dite.

[l'y eut un silence, et tous deux se regardérent.

Et Gauvain reprit :

— Ce sera une date sanglante gue cette année 93 ou nous Sommes.

— Prends garde ! s'écria Cimourdain. Les devoirs terribles existent.
N’ accuse pas qui n’est point accusable. Depuis quand lamaladie est-elle la
faute du médecin ? Oui, ce qui caractérise cette année énorme, c'est d’ étre
sanspitié. Pourquoi ?parcequ’ elleest lagrande annéerévol utionnaire. Cette
année ou nous sommes incarne la révolution. La révolution a un ennemi,
le vieux monde, et elle est sans pitié pour lui, de méme que le chirurgien a
un ennemi, la gangrene, et est sans pitié pour elle. Larévolution extirpe la
royauté dansleroi, |’ aristocratie dansle noble, |e despotisme dans le soldat,
la superstition dans le prétre, la barbarie dans le juge, en un mot, tout ce
qui est latyrannie, dans tout ce qui est le tyran. L’ opération est effrayante,
la révolution la fait d’une main sire. Quant a la quantité de chair saine
gu’ elle sacrifie, demande a Boerhave ce qu’il en pense. Quelle tumeur a
couper n’entraine une perte de sang ? Quel incendie a éeindre n'exige la
part du feu ? Ces nécessités redoutables sont la condition méme du succes.
Un chirurgien ressemble a un boucher ; un guérisseur peut fairel’ effet d'un
bourreau. Larévolution se dévoue a son oauvre fatale. Elle mutile, maiselle
sauve. Quoi ! vous lui demandez gréce pour le virus! vous voulez qu’elle
soit clémente pour ce qui est vénéneux ! Ellen’ écoute pas. Elletient le passé,
elle’achéevera. Elle fait alacivilisation une incision profonde d’ ou sortira
la santé du genre humain. Vous souffrez ? sans doute. Combien de temps
celadurera-t-il ?letempsdel’ opération. Ensuite vousvivrez. Larévolution
ampute le monde. De |a cette hémorragie, 93.
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— Le chirurgien est came, dit Gauvain, et les hommes que je vois sont
violents.

— La révolution, répliqgua Cimourdain, veut pour |’aider des ouvriers
farouches. Elle repousse toute main qui tremble. Elle n'a foi qu aux
inexorables. Danton, ¢ est le terrible, Robespierre, ¢’ est I inflexible, Saint-
Just, c’estI’irréductible, Marat, ¢’ estI’implacable. Prends-y garde, Gauvain.
Cesnoms-lasont nécessaires. |Isvalent pour nousdesarmées. lIsterrifieront
I” Europe.

— Et peut-étre aussi I’ avenir, dit Gauvain.

Il S arréta et repartit :

— Du reste, mon maitre, vous faites erreur, je n’ accuse personne. Selon
moi, le vrai point de vue de larévolution, c'est I'irresponsabilité. Personne
N’ est innocent, personne n’est coupable. Louis XVI, ¢’ est un mouton jeté
parmi des lions. Il veut fuir, il veut se sauver, il cherche a se défendre ; il
mordrait, s'il pouvait. Mais n’est pas lion qui veut. Sa velléité passe pour
crime. Ce mouton en colére montre lesdents. Letraitre! disent leslions. Et
ils le mangent. Celafait, ils se battent entre eux.

— Le mouton est une béte.

— Etleslions, que sont-ils ?

Cette réplique fit songer Cimourdain. 1l releva latéte et dit :

— Ceslions-lasont desconsciences. Ceslions-lasont desidées. Ceslions-
la sont des principes.

— lIsfont laterreur.

— Unjour, larévolution seralajustification de laterreur.

— Craignez que laterreur ne soit la calomnie de la révolution.

Et Gauvain reprit :

— Liberté, Egalité, Fraternité, ce sont des dogmes de paix et d’ harmonie.
Pourquoi leur donner un aspect effrayant ? Que voulons-nous ? conquérir
les peuples a la république universelle. Eh bien, ne leur faisons pas peur.
A quoi bon I'intimidation ? Pas plus que les oiseaux, les peuples ne sont
attirés par I’ épouvantail. 1| ne faut pasfairele mal pour faire le bien. On ne
renverse pasletrone pour laisser I échafaud debout. Mort aux rois, et vie aux
nations. Abattons |les couronnes, épargnons lestétes. Larévolution, c’est la
concorde, et non |’ effroi. Les idées douces sont mal servies par les hommes
incléments. Amnistie est pour moi le plus beau mot de la langue humaine.
Je ne veux verser de sang gu’ en risguant le mien. Du reste, je ne sais que
combattre, et je ne suisqu’ un soldat. Mais si I’ on ne peut pardonner, celane
vaut pas la peine de vaincre. Soyons pendant la bataille les ennemis de nos
ennemis, et apres lavictoire leurs freres.

— Prends garde ! répéta Cimourdain pour la troisiéme fois. Gauvain, tu
es pour moi plus que mon fils, prends garde'!
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Et il gouta, pensif :

— Dans des temps comme les nétres, la pitié peut étre une des formes de
la trahison.

En entendant parler ces deux hommes, on et cru entendre le dialogue
del’ épée et de lahache.

VIl
Dolorosa

Cependant lamere cherchait ses petits.

Elle alait devant elle. Comment vivait-elle ? impossible de le dire. Elle
ne le savait pas elle-méme. Elle marcha des jours et des nuits ; elle mendia,
ellemangeadel’ herbe, elle coucha aterre, elle dormit en plein air, dansles
broussailles, sous les étoiles, quelquefois sous lapluie et 1a bise.

Ellerddait devillageen village, de métairieen métairie, s informant. Elle
S arrétait aux seuils. Sarobe était en haillons. Quelquefois on I’ accueillait,
quelquefois on la chassait. Quand €elle ne pouvait entrer dans les maisons,
elle dlait danslesbois.

Elle ne connaissait pas le pays, €elle ignorait tout, excepté Siscoignard
et la paroisse d'Azé, elle n’avait point d'itinéraire, elle revenait sur ses
pas, recommencait une route déja parcourue, faisait du chemin inutile. Elle
suivait tant6t le pavé, tant6t I’ orniére d’ une charrette, tantét les sentiersdans
lestaillis. A cettevie au hasard, elle avait usé ses misérables vétements. Elle
avait marché d abord avec ses souliers, puis avec ses pieds nus, puis avec
ses pieds sanglants.

Elle alait a travers la guerre, a travers les coups de fusil, sans rien
entendre, sans rien voir, sans rien éviter, cherchant ses enfants. Tout éant
en révolte, il N’y avait plus de gendarmes, plus de maires, plus d’ autorités.
Elle n’ avait affaire qu’ aux passants.

Elleleur parlait. Elle demandait :

— Avez-vous vu quelque part trois petits enfants ?

L es passants levaient la téte.

— Deux garcons et unefille, disait-elle.

Elle continuait :

— René-Jean, Gros-Alain, Georgette ? Vous n’'avez pasvu ¢a ?

Elle poursuivait :

— L’ainé a quatre ans et demi, la petite a vingt mois.

Elle goutait :

— Savez-vous ou ils sont ?on melesapris.

On laregardait et C’ était tout.
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Voyant qu’ on ne la comprenait pas, elle disait :

— Cest qu'ils sont amoi. Voila pourquoi.

Lesgens passaient leur chemin. Alorselle s arrétait et nedisait plusrien,
et se déchirait le sein avec les ongles.

Un jour pourtant un paysan |’ écouta. Le bonhomme se mit a réfléchir.

— Attendez donc, dit-il. Trois enfants ?

— Oui.

— Deux gargons ?...

— Et unefille.

— C’est ¢ca que vous cherchez ?

— Oui.

— Jai oui parler d’un seigneur qui avait pristrois petits enfants et qui les
avait avec lui.

— Ou est cet homme ? cria-t-elle. Ou sont-ils ? Le paysan répondit :

— Allez alaTourgue.

— Est-ce que C’'est laque je trouverai mes enfants ?

— Peut-étre bien que oui.

—Vousdites?...

— LaTourgue.

— QU'’ est-ce que €' est que la Tourgue ?

— C’est un endroit.

— Est-ce un village ? un chéateau ? une métairie ?

—Jen'y suisjamaisalé.

— Est-celoin ?

— Cen'est pas pres.

— Dequel coté?

— Du cété de Fougeres.

— Par ouy vat-on ?

— Vous étes a Vantortes, dit le paysan, vous laisserez Ernée a gauche et
Coxellesadroite, vous passerez par Lorchamp et voustraverserez le Leroux.

Et le paysan levasamain vers|’ occident.

— Toujours droit devant vous en allant du cété ou le soleil se couche.

Avant que le paysan et baissé son bras, elle était en marche.

Lepaysan lui cria:

— Mais prenez garde. On se bat par la.

Elle ne se retourna point pour lui répondre, et continua d’ aller en avant.
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IX
Une Bastille de province

I
La Tourgue

Le voyageur qui, il y aquarante ans, entré dans la forét de Fougeres du
cOté de Laignelet, en ressortait du coté de Parigné, faisait, sur lalisiére de
cette profonde futaie, une rencontre sinistre. En débouchant du hallier, il
avait brusquement devant lui la Tourgue.

Non la Tourgue vivante, mais la Tourgue morte. La Tourgue |ézardée,
sabordée, balafrée, démantelée. Laruineest al’ édifice ce que lefantdme est
al”homme. Pas de plus lugubre vision que la Tourgue. Ce qu’ on avait sous
les yeux, ' était une haute tour ronde, toute seule au coin du bois comme
un malfaiteur. Cette tour, droite sur un bloc de roche a pic, avait presque
I” aspect romain, tant elle était correcte et solide, et tant dans cette masse
robuste I'idée de la puissance était mélée a I'idée de la chute. Romaine,
elle I’ était méme un peu, car elle était romane. Commencée au neuvieme
siecle, elle avait été achevée au douzieme, apres la troisieme croisade.
Les impostes a oreillons de ses baies disaient son &ge. On approchait, on
gravissait I’ escarpement, on apercevait une bréche, on se risquait a entrer,
on était dedans, ¢’ éait vide. C' était quelque chose comme I’ intérieur d’un
clairon de pierre posé debout sur le sol. Du haut en bas, aucun diaphragme ;
pas detoit, pas de plafonds, pas de planchers, des arrachements de voltes et
de cheminées, des embrasures a fauconneaux, a des hauteurs diverses, des
cordons de corbeaux de granit et quelques poutres transversales marquant
les étages ; sur les poutres les fientes des oiseaux de nuit, la muraille
colossale, quinze pieds d’ épaisseur alabase et douze au sommet, caet lades
crevasses et des trous qui avaient été des portes, par ou I’ on entrevoyait des
escaliersdans!’ intérieur ténébreux du mur. Le passant qui pénétrait lale soir
entendait crier les hulottes, |es tette-chévres, les bihoreaux et les crapauds-
volants, et voyait sous ses pieds des ronces, des pierres, des reptiles, et sur
satéte, atraversune rondeur noire qui était e haut delatour et qui semblait
labouche d’ un puits énorme, les étoiles.

C était la tradition du pays qu’ aux étages supérieurs de cette tour il y
avait des portes secrétes faites, comme les portes des tombeaux des rois de
Juda, d’'une grosse pierre tournant sur pivot, s ouvrant, puis se refermant,
et s effacant dans la muraille ; mode architecturale rapportée des croisades
avec I'ogive. Quand ces portes étaient closes, il était impossible de les
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retrouver, tant elles étaient bien mélées aux autres pierres du mur. On voit
encore aujourd’ hui de ces portes-la dans les mystérieuses cités de I’ Anti-
Liban, échappées au tremblement des douze villes sous Tibére.

[l
La Breche

Labreche par ou I’ on entrait dans laruine était une trouée de mine. Pour
un connaisseur, familier avec Errard, Sardi et Pagan, cette mine avait été
savamment faite. La chambre afeu en bonnet de prétre était proportionnée
ala puissance du donjon gu’ elle avait a éventrer. Elle avait dd contenir au
moins deux quintaux de poudre. On y arrivait par un canal serpentant qui
vaut mieux que le canal droit ; I’ écroulement produit par la mine montrait
a nu dans le déchirement de la pierre le saucisson, qui avait le diamétre
voulu d'un ceuf de poule. L’ explosion avait fait ala muraille une blessure
profonde par ou les assiégeants avaient di pouvoir entrer. Cette tour avait
évidemment soutenu, adiverses époques, de vraissiegesenregle; elle était
criblée de mitrailles ; et ces mitrailles n’ étaient pas toutes du méme temps;;
chague projectile a sa fagon de margquer un rempart, et tous avaient laissé
ace donjon leur balafre, depuis les boulets de pierre du quatorzieme siécle
jusgu’ aux boulets de fer du dix-huitieme.

Labrechedonnait entrée dans ce qui avait d0 étrelerez-de-chaussée. Vis-
a-vis de labreche, dans le mur de latour, s’ ouvrait le guichet d’ une crypte
taillée dans le roc et se prolongeant dans les fondations de la tour jusque
sous la salle du rez-de-chaussée.

Cette crypte, aux trois quarts comblée, a été déblayée en 1835 par les
soins de M. Auguste Le Prévogt, I’ antiquaire de Bernay.

1l
L'Oubliette

Cette crypte était I’ oubliette. Tout donjon avait la sienne. Cette crypte,
comme beaucoup de caves pénales des mémes époques, avait deux étages.
Le premier étage, ou I’ on pénétrait par le guichet, était une chambre voltée
assez vaste, de plain-pied avec la salle du rez-de-chaussée. On voyait sur la
paroi de cette chambre deux sillons paralléles et verticaux qui allaient d un
mur al’ autre en passant par lavoQte ou ils étaient profondément empreints,
et qui donnaient I’ idée de deux orniéres. C’ étaient deux ornieresen effet. Ces
deux sillons avaient été creusés par deux roues. Jadis, aux temps féodaux,
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c' éait dans cette chambre que se faisait I’ écartélement, par un procédé
moins tapageur que les quatre chevaux. Il y avait |a deux roues, si fortes et
s grandes qu’ elles touchaient les murs et la vodte. On attachait a chacune
de cesroues un bras et une jambe du patient, puis on faisait tourner les deux
roues en sens inverse, ce qui arrachait I’homme. Il falait de I’ effort ; de la
les ornieres creusées dans la pierre que les roues effleuraient. On peut voir
encore aujourd’ hui une chambre de ce genre a Vianden.

Au-dessous de cette chambre il y en avait une autre. C' était |’ oubliette
véritable. On n'y entrait point par une porte, on'y pénétrait par un trou. Le
patient, nu, était descendu, au moyen d’une corde sous les aisselles, dans
la chambre d'en bas par un soupirail pratiqgué au milieu du dallage de la
chambre d'en haut. S'il s obstinait avivre, on lui jetait sa nourriture par ce
trou. On voit encore aujourd’ hui un trou de ce genre a Bouillon.

Par cetrou il venait du vent. La chambre d'en bas, creusee sous la sale
du rez-de-chaussée, était plutot un puits qu’ une chambre. Elle aboutissait
a de I’eau, et un souffle glacial I'emplissait. Ce vent, qui faisait mourir
le prisonnier d’en bas, faisait vivre le prisonnier d en haut. Il rendait la
prison respirable. Le prisonnier d’ en haut, atétons sous savodte, ne recevait
d’air que par ce trou. Du reste, qui y entrait, ou qui y tombait, n’en
sortait plus. C était au prisonnier a s'en garer dans |’ obscurité. Un faux
pas pouvait du patient d’ en haut faire le patient d’ en bas. Cela le regardait.
S'il tenait alavie, ce trou était son danger ; s'il S ennuyait, ce trou était
sa ressource. L’étage supérieur était le cachot, I’ étage inférieur était le
tombeau. Superposition ressemblante ala société d’ aors.

C'’est lace que nos aieux appelaient « un cul-de-basse-fosse ». La chose
ayant disparu, le nom pour nous n’ aplus de sens. Grace alarévolution, nous
entendons prononcer ces mots-la avec indifférence.

Du dehors de la tour, au-dessus de |a bréche qui en était, il y a quarante
ans, |’ entrée unique, on apercevait une embrasure plus large que les autres
meurtrieres, alaquelle pendait un grillage de fer descellé et défoncé.

\Y/
Le Pont-chatelet

A cette tour, et du coté opposé ala bréche, se rattachait un pont de pierre
detroisarches peu endommagées. L e pont avait porté un corps delogis dont
il restait quelquestrongons. Cecorpsdelogis, ou étaient visibleslesmarques
d'un incendie, n'avait plus que sa charpente noircie, sorte d’ ossature a
travers laguelle passait le jour, et qui se dressait aupres de la tour, comme
un squel ette a coté d’ un fantdme.
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Cette ruine est aujourd hui tout a fait démolie, et il n’en reste aucune
trace. Ce qu’ont fait beaucoup de siécles et beaucoup deroais, il suffit d’un
jour et d' un paysan pour le défaire.

La Tourgue, abréviation paysanne, signifie la Tour-Gauvain, de méme
guelaJupellesignifielaJupelliére, et que ce nom d’ un bossu chef de bande,
Pinson-le-Tort, signifie Pinson-le-Tortu.

La Tourgue, qui il y a quarante ans était une ruine et qui aujourd’ hui
est une ombre, était en 1793 une forteresse. C' était la vieille bastille des
Gauvain, gardant al’ occident I’ entrée de laforét de Fougeres, forét qui, elle-
méme, est & peine un bois maintenant.

On avait construit cette citadelle sur un de ces gros blocs de schiste qui
abondent entre Mayenne et Dinan, et qui sont partout épars parmi leshalliers
et les bruyéres, comme s lestitans s étaient jeté |a des pavés a la téte.

Latour était toute laforteresse ; souslatour le rocher, au pied du rocher
un de ces cours d’ eau que le mois de janvier change en torrents et que le
mois de juin met a sec.

Simplifiée & ce point, cette forteresse était, au Moyen Age, a peu prés
imprenable. Le pont I' affaiblissait. Les Gauvain gothiques I’ avaient bétie
sans pont. On y abordait par une de ces passerelles branlantes qu’ un coup
de hache suffisait & rompre. Tant que les Gauvain furent vicomtes, elle
leur plut ainsi, et ils S'en contentérent ; mais quand ils furent marquis, et
guand ils quittérent la caverne pour la cour, ils jetérent trois arches sur
le torrent, et ils se firent accessibles du cété de la plaine de méme gu'ils
S éaient faitsaccessiblesdu coté du roi. Lesmarquisau dix-septiémesiecle,
et lesmarquises au dix-huitieme, ne tenaient plus a étreimprenables. Copier
Versailles remplaga ceci : continuer |es aieux.

En face de la tour, du cété occidental, il y avait un plateau assez élevé
allant aboutir aux plaines; ce plateau venait presgque toucher latour, et n’en
€était séparé que par un ravin tres creux ou coulait le cours d’ eau qui est un
affluent du Couesnon. Le pont, trait d’ union entre laforteresse et le plateau,
fut fait haut sur piles; et sur ces piles on construisit, comme a Chenonceaux,
un édifice en style Mansard pluslogeable quelatour. Maislesmoaurs étaient
encoretrésrudes; les seigneurs gardérent lacoutume d’ habiter les chambres
du donjon pareillesades cachots. Quant au bétiment sur le pont, qui était une
sorte de petit chatelet, on y pratiqua un long couloir qui servait d entrée et
gu’ on appelalasaledesgardes; au-dessus de cette salle desgardes, qui était
une sorte d entresol, on mit une bibliotheque, au-dessus de la bibliotheque
un grenier. De longues fenétres a petites vitres en verre de Bohéme, des
pilastresentrelesfenétres, desmédaillons scul ptésdansle mur ; trois étages;
en bas des pertuisanes et des mousquets ; au milieu, deslivres; en haut, des
sacs d’ avoine ; tout cela était un peu sauvage et fort noble.
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Latour acoté était farouche.

Elle dominait cette batisse coquette de toute sa hauteur lugubre. De la
plate-forme on pouvait foudroyer le pont.

Les deux édifices, |I’un abrupt, I’ autre poli, se choquaient plus qu’ils ne
S accostaient. Lesdeux stylesn’ étaient point d’ accord ; bien que deux demi-
cercles semblent devoir étre identiques, rien ne ressemble moinsaun plein-
cintre roman qu’ une archivolte classique. Cette tour digne des foréts était
une étrange voisine pour ce pont digne de Versailles. Qu' on sefigure Alain
Barbe-Torte donnant le bras a Louis XIV. L’ ensemble terrifiait. Des deux
majestés mélées sortait on ne sait quoi de féroce.

Au point de vue militaire, le pont, insistons-y, livrait presque latour. Il
I’embellissait et la désarmait ; en gagnant de I’ ornement elle avait perdu
de la force. Le pont la mettait de plain-pied avec le plateau. Toujours
inexpugnable du cété de la forét, elle était maintenant vulnérable du cété
de la plaine. Autrefois elle commandait le plateau, a présent le plateau
la commandait. Un ennemi installé |a serait vite maitre du pont. La
bibliothéque et le grenier éaient pour |’ assiégeant, et contre la forteresse.
Une bibliothégque et un grenier se ressemblent en ceci que les livres et
la paille sont du combustible. Pour un assiégeant qui utilise I’incendie,
briler Homére ou brdler une botte de foin, pourvu que cela brlle, ¢’ est
la méme chose. Les Francais I’ont prouvé aux Allemands en brdlant la
bibliothéque de Heidelberg, et les Allemands I’ ont prouvé aux Francais en
brilant la bibliotheque de Strasbourg. Ce pont, ajouté a la Tourgue, était
donc stratégiquement une faute ; mais au dix-septiéme siécle, sous Colbert
et Louvais, les princes Gauvain, pas plus que les princes de Rohan ou les
princes de La Trémoille, ne se croyaient désormais assiégeables. Pourtant
les constructeurs du pont avaient pris quelques précautions. Premiérement,
ils avaient prévu I'incendie ; au-dessous des trois fenétres du coté aval, ils
avaient accroché transversalement, a des crampons gu’ on voyait encore il
y a un demi-siecle, une forte échelle de sauvetage ayant pour longueur la
hauteur des deux premiers étages du pont, hauteur qui dépassait celle de
troisétagesordinaires; deuxiemement, ilsavaient prévul’ assaut ; ilsavaient
isolé le pont de la tour au moyen d une lourde et basse porte de fer ; cette
porte était cintrée ; on la fermait avec une grosse clef qui était dans une
cachette connue du maitre seul, et, unefoisfermée, cette porte pouvait défier
le bélier, et presgue braver le boulet.

Il fallait passer par le pont pour arriver a cette porte, et passer par cette
porte pour pénétrer dans latour. Pas d’ autre entrée.
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V
La Porte de fer

Le deuxiéme étage du chatelet du pont, surélevé a cause des piles,
correspondait avec le deuxiéme étage de latour ; C'est a cette hauteur que,
pour plus de sOreté, avait é&té placée la porte de fer.

La porte de fer s ouvrait du coté du pont sur la bibliotheque et du cété
de latour sur une grande salle voitée avec pilier au centre. Cette salle, on
vient de le dire, était le second étage du donjon. Elle était ronde comme
latour ; de longues meurtriéres, donnant sur la campagne, |’ éclairaient. La
muraille, toute sauvage, était nue, et rien n’en cachait les pierres, d ailleurs
tres symétriquement gjustées. On arrivait a cette salle par un escalier en
colimagon pratiqué dans la muraille, chose toute simple quand les murs
ont quinze pieds d’ épaisseur. Au Moyen Age, on prenait une ville rue par
rue, une rue maison par maison, une maison chambre par chambre. On
assiégeait une forteresse étage par étage. La Tourgue était sous ce rapport
fort savamment disposée et tres revéche et tres difficile. On montait d’un
étage a I'autre par un escalier en spirale d un abord malaisé ; les portes
étaient de biais et n’avaient pas hauteur d homme, et il fallait baisser latéte
pour y passer ; or, téte baissée C est téte assommée ; et, a chaque porte,
|” assiégé attendait |’ assiégeant.

Il'y avait au-dessous de la salle ronde a pilier deux chambres pareilles,
qui étaient le premier étage et le rez-de-chaussée, et au-dessustrois; sur ces
six chambres superposées la tour se fermait par un couvercle de pierre qui
était la plate-forme, et ou I’ on arrivait par une étroite guérite.

Les quinze pieds d’ épaisseur de muraille qu’ on avait dO percer pour y
placer la porte de fer, et au milieu desquels elle était scellée, I’ emboitaient
dans une longue voussure ; de sorte que la porte, quand elle était fermeée,
était, tant du cété de la tour que du c6té du pont, sous un porche de six
ou sept pieds de profondeur ; quand elle était ouverte, ces deux porches se
confondaient et faisaient la volte d entrée.

Sous le porche du cété du pont S ouvrait dans I’épaisseur du mur le
guichet basd' unevis-de-Saint-Gilles qui menait au couloir du premier étage
sous la bibliothéque ; ¢ était encore la une difficulté pour |’ assiégeant. Le
chételet sur le pont n’ offrait a son extrémité du c6té du plateau qu’ un mur a
pic, et le pont était coupé la. Un pont-levis, appliqué contre une porte basse,
le mettait en communication avec le plateau, et ce pont-levis, qui, a cause
de la hauteur du plateau, ne s abaissait jamais qu’en plan incliné, donnait
dans le long couloir dit salle des gardes. Une fois maitre de ce couloir,
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I’ assiégeant, pour arriver alaporte defer, était forcé d’ enlever deviveforce
I’ escalier en vis-de-Saint-Gilles qui montait au deuxieme étage.

VI
La Bibliotheque

Quant a la bibliotheque, ¢’ était une salle oblongue ayant la largeur et
la longueur du pont, et une porte unique, la porte de fer. Une fausse porte
battante, capitonnée de drap vert, et qu'il suffisait de pousser, masquait a
I"intérieur lavoussure d’ entrée de latour. Le mur de labibliotheque était du
haut en bas, et du plancher au plafond, revétu d’ armoiresvitréesdansle beau
golt de menuiserie du dix-septiéme siécle. Six grandes fenétres, trois de
chaque c6té, une au-dessus de chaque arche, éclairaient cette bibliothégue.
Par ces fenétres, du dehors et du haut du plateau, on en voyait I’intérieur.
Dans les entre-deux de ces fenétres se dressaient sur des gaines de chéne
scul pté six bustes de marbre, Hermolails de Byzance, Athénée, grammairien
naucratique, Suidas, Casaubon, Clovis, roi de France, et son chancelier
Anachalus, lequel, du reste, n’ était pas plus chancelier que Clovisn’ était roi.

Iy avait dans cette bibliotheque des livres quelconques. Un est resté
celebre. Cétait un vieil in-quarto avec estampes, portant pour titre en
grosses lettres SAINT-BARTHELEMY, et pour sous-titre Evangile selon
saint Barthélemy, précédé d une dissertation de Pantaaus, philosophe
chrétien, sur la question de savoir si cet évangile doit étre réputé apocryphe
et s saint Barthélemy est leméme que Nathanaél. Celivre, considéré comme
exemplaire unique, était sur un pupitre au milieu de la bibliothéque. Au
dernier siécle, on le venait voir par curiosité.

VIl
Le Grenier

Quant au grenier, qui avait, comme labibliotheque, laforme oblongue du
pont, ¢’ était simplement le dessous de la charpente du toit. Cela faisait une
grande halle encombrée de paille et de foin, et éclairée par six mansardes.
Pas d' autre ornement qu’ une figure de saint Barnabé sculptée sur la porte,
et au-dessous ce vers:

Barnabus sanctus falcem jubet ire per herbam.

Ains une haute et large tour, a six étages, percee ca et la de quelques
meurtriéres, ayant pour entrée et pour issue unigue une porte de fer donnant
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sur un pont-chétel et fermé par un pont-levis; derrierelatour, laforét ; devant
latour, un plateau de bruyeéres, plus haut que e pont, plus bas que latour ;
sous le pont, entre la tour et le plateau, un ravin profond, étroit, plein de
broussailles, torrent en hiver, ruisseau au printemps, fossé pierreux |’ été,
voila ce que c’ était que la Tour-Gauvain, dite la Tourgue.
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X
LES OTAGES

Juillet s écoula, ao(t vint, un souffle héroique et féroce passait sur la
France, deux spectres venaient de traverser I’horizon, Marat un couteau
au flanc, Charlotte Corday sans téte, tout devenait formidable. Quant a la
Vendée, battue dans la grande stratégie, elle se réfugiait dans la petite, plus
redoutable, nous |’avons dit ; cette guerre était maintenant une immense
bataille déchiquetée dans les bois ; les désastres de la grosse armeée, dite
catholigque et royale, commencaient ; un décret envoyait en Vendée I’ armée
de Mayence ; huit mille Vendéens éaient morts a Ancenis ; les Vendéens
étaient repousses de Nantes, débusqués de Montaigu, expulsés de Thouars,
chassés de Noirmoutier, culbutés hors de Chollet, de Mortagne et de
Saumur ; ils évacuaient Parthenay, ils abandonnaient Clisson ; ils lachaient
pied a Chétillon ; ils perdaient un drapeau a Saint-Hilaire ; ils étaient battus
a Pornic, aux Sables, a Fontenay, a Doué, au Chéteau-d’ Eau, aux Ponts-
de-Cé ; ils étaient en échec a Lucon, en retraite a la Chétaigneraye, en
déroute alaRoche-sur-Yon ; mais, d’ une part, ils menacaient laRochelle, et
d’ autre part, dans les eaux de Guernesey, une flotte anglaise, aux ordres du
général Craig, portant, mélés aux meilleurs officiers de lamarine francaise,
plusieursrégimentsanglais, n’ attendait qu’ un signal du marquisde Lantenac
pour débarquer. Ce débarquement pouvait redonner la victoire alarévolte
royaiste. Pitt était d’ailleurs un malfaiteur d'état ; dans la politique il
y a la trahison de méme que dans la panoplie il y a le poignard. Pitt
poignardait notre pays et trahissait le sien ; ¢’ est trahir son pays que de le
déshonorer ; I’ Angleterre, sous lui et par lui, faisait la guerre punique. Elle
espionnait, fraudait, mentait. Braconniere et faussaire, rien nelui répugnait ;
elle descendait jusqu’ aux minuties de lahaine. Ellefaisait accaparer |e suif,
qui coltait cing francslalivre; onsaisissait aLille, sur un Anglais, unelettre
de Prigent, agent de Pitt en Vendée, ou on lisait ceslignes: « Jevous prie de
ne pas épargner I’ argent. Nous espérons que les assassinats se feront avec
prudence. Les prétres déguisés et les femmes sont les personnes les plus
propresacette opération. Envoyez soixante millelivresaRouen et cinquante
mille livres a Caen. » Cette lettre fut lue par Barere ala Convention le 1er
aolt. A ces perfidies ripostaient les sauvageries de Parrein et plus tard les
atrocités de Carrier. Les républicains de Metz et les républicains du Midi
demandaient amarcher contre lesrebelles. Un décret ordonnait laformation
de vingt-quatre compagnies de pionniers pour incendier les haies et les
clotures du Bocage. Criseinouie. Laguerre ne cessait sur un point que pour
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recommencer sur |’ autre. Pas de gréce ! pas de prisonniers! était le cri des
deux partis. L’ histoire était pleine d une ombre terrible.

Dans ce mois d’ ao(it la Tourgue était assiégee.

Un soir, pendant le lever des étoiles, dans le came d'un crépuscule
caniculaire, pas une feuille ne remuant dans la forét, pas une herbe ne
frissonnant danslaplaine, atraversle silence de la nuit tombante, un son de
trompe se fit entendre. Ce son de trompe venait du haut de latour.

A ce son de trompe répondit un son de clairon qui venait d’ en bas.

Au haut de latour il y avait un homme armé ; en bas, dans I’ ombre, il
y avait un camp.

On distinguait confusément dans |’ obscurité autour de la Tour-Gauvain
un fourmillement de formes noires. Ce fourmillement était un bivouac.
Quelques feux commencaient a S'y allumer sous les arbres de la forét et
parmi les bruyéres du plateau, et piquaient ¢a et |a de points lumineux les
ténébres, comme s la terre voulait s é&oiler en méme temps que le ciel.
Sombres étoiles que celles de la guerre ! Le bivouac du cété du plateau
se prolongeait jusqu’ aux plaines et du coté de la forét s enfoncait dans le
hallier. La Tourgue était bloquée.

L’ étendue du bivouac des assiégeants indiquait une troupe nombreuse.

Le camp serrait la forteresse étroitement, et venait du coté de la tour
jusqu’ au rocher et du cété du pont jusgu’ au ravin.

[l'y eut un deuxieme bruit de trompe que suivit un deuxiéme coup de
clairon.

Cette trompe interrogeait et ce clairon répondait.

Cette trompe, C était la tour qui demandait au camp : Peut-on vous
parler ? et ce clairon, ¢’ éait le camp qui répondait : Oui.

A cette époque, les Vendéens n’ éant pas considérés par la Convention
comme belligérants, et défense étant faite par décret d’ échanger avec les
« brigands » des parlementaires, on suppléait comme on pouvait aux
communications que le droit des gens autorise dans la guerre ordinaire et
interdit dans la guerre civile. De |3, dans |’ occasion, une certaine entente
entre la trompe paysanne et le clairon militaire. Le premier appel n’était
gu’ une entrée en matiere, le second appel posait la question : Voulez-vous
écouter ? Si, a ce second appel, le clairon se taisait, refus ; si le clairon
répondait, consentement. Cela signifiait : Tréve de quelques instants.

Le clairon ayant répondu au deuxieme appel, I’homme qui était au haut
delatour parla, et I’ on entendit ceci :

«—Hommes qui m’ écoutez, je suis Gouge-le-Bruant, surnommé Brise-
Bleu, parce que j'ai exterminé beaucoup des votres, et surnommeé aussi
I”lménus, parce que j’en tuerai encore plus que je n'en ai tué ; j’'ai eu le
doigt coupé d’'un coup de sabre sur le canon de mon fusil a I’ attaque de
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Granville, et vous avez fait guillotiner a Laval mon pére et ma mere, et ma
soeur Jacqueline, &gée de dix-huit ans. Voilace queje suis.

Je vous parle au nom de monseigneur le marquis Gauvain de Lantenac,
vicomte de Fontenay, prince breton, seigneur des sept foréts, mon maitre.

Sachez d'abord que monseigneur le marquis, avant de s enfermer dans
cette tour ou vous le tenez bloqué, a distribué la guerre entre six chefs, ses
lieutenants ; il a donné a Deliere e pays entre la route de Brest et la route
d Ernée ; a Treton, le pays entre la Roé et Laval ; a Jacquet, dit Taillefer,
lalisiére du Haut-Maine ; a Gaulier, dit Grand-Pierre, Chéteau-Gontier ; a
Lecomte, Craon ; Fougéres, amonsieur Dubois-Guy ; et toute laMayenne a
monsieur de Rochambeau ; de sorte que rien n’ est fini pour vous par laprise
de cette forteresse, et que, lors méme que monseigneur le marquis mourrait,
laVendée de Dieu et du roi ne mourra pas.

Cequej endis, sachez cela, est pour vous avertir. Monseigneur est 13, a
mes c6tés. Je suis la bouche par ou passent ses paroles. Hommes qui nous
assiégez, faites silence.

Voici ce qu'il importe que vous entendiez :

N’ oubliez pas que la guerre que vous nous faites n’ est point juste. Nous
sommes des gens qui habitons notre pays, et nous combattons honnétement,
et nous sommes simples et purs sous lavolonté de Dieu comme |’ herbe sous
larosée. C' est larépublique qui nous aattaqués; elle est venue noustroubler
dans nos campagnes, et elle a brllé nos maisons et nos récoltes et mitraillé
nos métairies, et nos femmes et nos enfants ont été obligés de s’ enfuir pieds
nus dans |les bois pendant que la fauvette d hiver chantait encore.

Vousqui étesici et qui m entendez, vous nous avez traqués dans laforét,
et vous nous cernez dans cette tour ; vous avez tué ou disperse ceux qui
S étaient jointsanous ; vous avez du canon ; vous avez réuni avotre colonne
les garnisons et postes de Mortain, de Barenton, de Teilleul, de Landivy,
d’Evran, de Tinténiac et de Vitré, ce qui fait que vous étes quatre mille cing
cents soldats qui nous attaquez ; et nous, nous sommes dix-neuf hommes
qui nous défendons.

Nous avons des vivres et des munitions.

Vous avez réuss a pratiquer une mine et a faire sauter un morceau de
notre rocher et un morceau de notre mur.

Celaafait untrou au pied delatour, et ce trou est une bréche par laquelle
Vous pouvez entrer, bien qu’elle ne soit pas a ciel ouvert et que la tour,
toujours forte et debout, fasse volte au-dessus d' elle.

Maintenant vous préparez |’ assaut.

Et nous, d’ abord monseigneur le marquis, qui est prince de Bretagne et
prieur séculier de |’ abbaye de Sainte-Marie de Lantenac, ou une messe de
tous les jours a été fondée par lareine Jeanne, ensuite les autres défenseurs
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de la tour, dont est monsieur I’ abbé Turmeau, en guerre Grand-Francaceur,
mon camarade Guinoiseau, qui est capitaine du Camp-Vert, mon camarade
Chante-en-Hiver, qui est capitaine du camp de I’ Avoine, mon camarade la
Musette, qui est capitaine du camp des Fourmis et moi, paysan qui suis né
au bourg de Daon, ou coule le ruisseau Moriandre, nous tous, nous avons
une chose avous dire.

Hommes qui étes au bas de cette tour, écoutez.

Nous avons en nos mains trois prisonniers, qui sont trois enfants. Ces
enfants ont été adoptés par un de vos bataillons, et ils sont avous. Nous vous
offrons de vous rendre ces trois enfants.

A une condition.

C’ est que nous aurons la sortie libre.

Si vous refusez, écoutez bien, vous ne pouvez attaquer que de deux
facons, par labreche, du c6té de laforét, ou par le pont, du coté du plateau.
Le batiment sur le pont atrois étages ; dans|’ étage d’ en bas, moi I’ Iméanus,
moi qui vous parle, |’ ai fait mettre six tonnes de goudron et cent fascines de
bruyéres seches ; dans|’ éage d’ en haut, il y adelapaille ; dans |’ étage du
milieu, il y adeslivres et des papiers ; la porte de fer qui communique du
pont avec la tour est fermée, et monseigneur en ala clef sur lui ; moi, j’ ai
fait sous la porte un trou, et par ce trou passe une meche soufrée dont un
bout est dans une des tonnes de goudron et |’ autre bout a la portée de ma
main, dans|’intérieur de latour ; j'y mettrai le feu quand bon me semblera.
Si vous refusez de nous laisser sortir, les trois enfants seront placés dans le
deuxiéme étage du pont, entre I’ étage ou aboutit |a méche soufrée et ou est
le goudron et I’ étage ou est la paille, et |a porte de fer serarefermée sur eux.
Si vous attaquez par le pont, ce sera vous qui incendierez le batiment ; s
vous attaquez par la bréche, ce sera nous ; si vous attaquez a lafois par la
bréche et par le pont, le feu seramisalafois par vous et par hous ; et, dans
tous les cas, lestrois enfants périront.

A présent, acceptez ou refusez.

Si vous acceptez, hous sortons.

Si vous refusez, les enfants meurent.

Jal dit. » —

L’ homme qui parlait du haut de la tour se tut.

Unevoix d en bascria:

— Nous refusons.

Cette voix était breve et sévere. Une autre voix moins dure, ferme
pourtant, gjouta :

— Nous vous donnons vingt-quatre heures pour vous rendre a discrétion.

[l'y eut un silence, et laméme voix continua:
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— Demain, a pareille heure, si vous n’étes pas rendus, nous donnons
|” assauit.

Et la premiere voix reprit :

— Et dors pas de quartier.

A cette voix farouche, une autre voix répondit du haut de latour. On vit
entre deux créneaux se pencher une haute silhouette dans laquelle on put, &
lalueur des étoiles, reconnaitre laredoutabl e figure du marquis de L antenac,
et cette figure, d’ ou un regard tombait dans I’ombre et semblait chercher
quelqu’un, cria:

— Tiens, c'est toi, prétre!

— Qui, ¢’ est mai, traitre ! répondit la rude voix d’en bas.

XI
Affreux comme l'antique

La voix implacable en effet éait la voix de Cimourdain ; la voix plus
jeune et moins absolue était celle de Gauvain.

Le marquis de Lantenac en reconnaissant |’ abbé Cimourdain ne s était
pas trompé.

En peu de semaines, dans ce pays que la guerre civile faisait sanglant,
Cimourdain, on le sait, était devenu fameux ; pas de notoriété plus lugubre
que la sienne ; on disait : Marat a Paris, Chélier & Lyon, Cimourdain en
Vendée. On flétrissait I’ abbé Cimourdain de tout e respect qu’ on avait eu
pour lui autrefois ; ¢’est 1al’ effet de |’ habit de prétre retourné. Cimourdain
faisait horreur. Les séveres sont des infortunés ; qui voit leurs actes les
condamne, qui verrait leur conscienceles absoudrait peut-étre. Un Lycurgue
qui n’est pas expliqué semble un Tibére. Quoi gu’il en fit, deux hommes,
le marquis de Lantenac et |’ abbé Cimourdain, étaient égaux danslabalance
de haine ; la malédiction des royalistes sur Cimourdain faisait contrepoids
al’ exécration des républicains pour Lantenac. Chacun de ces deux hommes
était, pour le camp oppose, le monstre ; atel point qu’il se produisit ce fait
singulier que, tandis que Prieur delaMarne a Granville mettait aprix latéte
de Lantenac, Charette a Noirmoutier mettait a prix latéte de Cimourdain.

Disons-le, ces deux hommes, le marquis et le prétre, étaient jusgu’a un
certain point le méme homme. Le masgue de bronze de la guerre civile a
deux profils, I'un tourné vers le passé, I'autre tourné vers I’avenir, mais
auss tragiques I'un que |’ autre. Lantenac était le premier de ces profils,
Cimourdain était le second ; seulement I’amer rictus de Lantenac était
couvert d’ ombre et de nuit, et sur le front fatal de Cimourdain il y avait une
lueur d’ aurore.
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Cependant la Tourgue assiégée avait un répit.

Gréce al’intervention de Gauvain, on vient de le voir, une sorte de tréve
de vingt-quatre heures avait été convenue.

L’ Imanus, du reste, était bien renseigné, et, par suite des réquisitions de
Cimourdain, Gauvain avait maintenant sous ses ordres quatre mille cing
cents hommes, tant garde nationale que troupe de ligne, avec lesgquels il
cernait Lantenac dansla Tourgue, et il avait pu braquer contre laforteresse
douze pieces de canon, six du coté de la tour, sur lalisiéere de la forét, en
batterie enterrée, et six du coté du pont, sur le plateau en batterie haute. |1
avait pu faire jouer lamine, et la bréche était ouverte au pied de latour.

Ainsi, sitét les vingt-quatre heures de tréve expirées, la lutte alait
S engager dans les conditions que voici :

Sur le plateau et dans laforét, on était quatre mille cing cents.

Dans latour, dix-neuf.

Les noms de ces dix-neuf assiégés peuvent étre retrouvés par |’ histoire
dans les affiches de mise hors laloi. Nous les rencontrerons peut-étre.

Pour commander a ces quatre mille cing cents hommes qui éaient
presgue une armeée, Cimourdain aurait voulu que Gauvain se laissét faire
adjudant-général. Gauvain avait refusg, et avait dit : — Quand Lantenac sera
pris, nous verrons. Je n’ai encore rien merité.

Ces grands commandements avec d’humbles grades étaient d' ailleurs
dans|es moaurs républicaines. Bonaparte, plustard, fut en méme temps chef
d’ escadron d' artillerie et général en chef del’armée d’Italie.

La Tour-Gauvain avait une destinée étrange ; un Gauvain |’ attaquait, un
Gauvain la défendait. De la une certaine réserve dans I’ attaque, mais non
dans la défense, car M. de Lantenac était de ceux qui he ménagent rien,
et d'alleursil avait surtout habité Versailles et n"avait aucune superstition
pour laTourgue, qu’il connaissait apeine. Il était venu s'y réfugier, n’ ayant
plus d’autre asile, voilatout ; maisil I’edt démolie sans scrupule. Gauvain
était plus respectueux.

Le point faible de la forteresse était le pont ; mais dans la bibliotheque,
qui était sur le pont, il y avait les archives de la famille ; si |’assaut était
donnéla, I’incendiedu pont était inévitable; il semblait aGauvain quebrdler
lesarchives, ¢’ était attaquer ses péres. La Tourgue était le manoir de famille
desGauvain; ¢’ est de cette tour que mouvaient tous leurs fiefs de Bretagne,
de méme que tous les fiefs de France mouvaient de latour du Louvre ; les
souvenirs domestiques des Gauvain étaient |a ; lui-méme, il y était né; les
fatalités tortueuses de la vie I’ amenaient a attaquer, homme, cette muraille
vénérable qui I'avait protége enfant. Serait-il impie envers cette demeure
jusqu’ a la mettre en cendres ? Peut-étre son propre berceau, a lui Gauvain,
était-il dans quelque coin du grenier de labibliothégque. Certaines réflexions
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sont des émotions. Gauvain, en présence de I’ antique maison de famille, se
sentait ému. C’ est pourquoi il avait épargné le pont. Il ' était borné arendre
toute sortie ou toute évasion impossible par cette issue et a tenir le pont en
respect par une batterie, et il avait choisi pour I’ attaque le c6té opposé. De
|&, lamine et la sape au pied de latour.

Cimourdain |’ avait laissefaire; il selereprochait, car son &preté frongait
le sourcil devant toutes ces vieilleries gothiques, et il ne voulait pas plus
I"indulgence pour les édifices que pour les hommes. Ménager un chateau,
¢’ était un commencement de clémence. Or la clémence était le cote faible
de Gauvain ; Cimourdain, onlesait, lesurveillait et I’ arrétait sur cette pente,
a ses yeux funeste. Pourtant lui-méme, et en ne se |I’avouant qu’avec une
sorte de colére, il n"avait pasrevu la Tourgue sans un secret tressaillement ;
il sesentait attendri devant cette salle studieuse ou étaient les premierslivres
gu'il et fait lire a Gauvain ; il avait été curé du village voisin, Parigné ;
il avait, lui, Cimourdain, habité les combles du chételet du pont ; c’est
dans la bibliothéque qu’il tenait entre ses genoux le petit Gauvain épelant
I’ alphabet ; c'est entre ces vieux quatre murs-la qu’il avait vu son éléve
bien-aimé, le fils de son &me, grandir comme homme et croitre comme
esprit. Cette bibliothéque, ce chételet, ces murs pleins de ses bénédictions
sur I’enfant, allait-il les foudroyer et les braler ? 1l leur faisait grace. Non
sans remords.

Il avait laissé Gauvain entamer le siége sur le point opposé. La Tourgue
avait son cOté sauvage, la tour, et son cété civilisé la bibliotheque.
Cimourdain avait permis a Gauvain de ne battre en bréche que le coté
sauvage.

Du reste, attaquée par un Gauvain, défendue par un Gauvain, cettevieille
demeure revenait, en pleine révolution francaise, a ses habitudes féodales.
L es guerres entre parents sont toute I’ histoire du Moyen Age ; les Etéocles
et les Polynices sont gothiques aussi bien que grecs, et Hamlet fait dans
Elseneur ce qu’ Oreste afait dans Argos.

XII
Le sauvetage s’ébauche

Toute lanuit se passa de part et d’ autre en préparatifs.

Sit6t le sombre pourparler gu’on vient d’ entendre terminé, le premier
soin de Gauvain fut d’ appeler son lieutenant.

Guéchamp, qu'il faut un peu connaitre, éait un homme de second
plan, honnéte, intrépide, médiocre, meilleur soldat que chef, rigoureusement
intelligent jusqu’ au point ou ¢’ est le devoir de ne plus comprendre, jamais
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attendri, inaccessible a la corruption, quelle gu’elle fat, auss bien a la
vénalité qui corrompt la conscience qu’ala pitié qui corrompt lajustice. I
avait sur I’ame et sur le coaur ces deux abat-jour, ladiscipline et laconsigne,
comme un cheval a ses garde-vue sur les deux yeux, et il marchait devant
lui dans|’ espace que celalui laissait libre. Son pas était droit, mais saroute
était étroite.

Du reste, homme sr ; rigide dans le commandement, exact dans
I’ obéissance.

Gauvain adressa vivement la parole a Guéchamp.

— Guéchamp, une échelle.

— Mon commandant, nous N’ en avons pas.

— Il faut en avoir une.

— Pour escalade ?

— Non. Pour sauvetage.

Guéchamp réfléchit et répondit :

— Je comprends. Mais pour ce que vous voulez, il lafaut trés haute.

— D’au moinstrois étages.

— Oui, mon commandant, ¢’ est a peu pres la hauteur.

— Et il faut dépasser cette hauteur, car il faut étre sir de réussir.

— Sans doute.

— Comment se fait-il que vous n’ayez pas d' échelle ?

— Mon commandant, vousn’ avez pasjugéaproposd’ assiéger laTourgue
par le plateau, vous vous étes contenté de labloquer de ce coté-la; vous avez
voulu attaquer, non par le pont, mais par la tour. On ne s est plus occupé
gue delamine, et I’on arenoncé al’ escalade. C’ est pourquoi nous N’ avons
pas d’ échelles.

— Faites-en faire une sur-le-champ.

— Une échélle de trois étages ne S improvise pas.

— Faites gjouter bout a bout plusieurs échelles courtes.

— Il faut en avoir.

— Trouvez-en.

— On n’en trouvera pas. Partout les paysans détruisent les échelles, de
méme gu’ils démontent les charrettes et gu’ils coupent les ponts.

— llsveulent paralyser larépublique, ¢ est vrai.

— lIs veulent que nous ne puissions ni trainer un charroi, ni passer une
riviére, ni escalader un mur.

— Il me faut une échelle, pourtant.

— Jy songe, mon commandant, il y a a Javené, prés de Fougéres, une
grande charpenterie. On peut en avoir une la.

— Il N’y apas une minute a perdre.

— Quand voulez-vous avoir | échelle ?
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— Demain, a pareille heure, au plus tard.

— Je vais envoyer a Javené un expres a franc-étrier. 1l portera I’ ordre
de réquisition. Il y a a Javené un poste de cavalerie qui fournira I’ escorte.
L’ échelle pourra étre ici demain avant le coucher du soleil.

— C'est bien, celasuffira, dit Gauvain, faites vite. Allez.

Dix minutes apres, Guéchamp revint et dit a Gauvain :

— Mon commandant, |’ exprés est parti pour Javené.

Gauvain monta sur le plateau et demeura longtemps I’ cal fixé sur le
pont-chételet qui était en travers du ravin. Le pignon du chételet, sans
autre baie que la basse entrée fermeée par le pont-levis dresse, faisait face a
I” escarpement du ravin. Pour arriver du plateau au pied des piles du pont, il
fallait descendre le long de cet escarpement, ce qui N’ était pas impossible,
de broussaille en broussaille. Mais une fois dans le fossé, I’ assaillant serait
exposé a tous les projectiles pouvant pleuvoir des trois étages. Gauvain
acheva de se convaincre qu’ au point ou le siege en était, la véritable attague
était par la breche de latour.

[l prit toutes ses mesures pour qu’ aucunefuite nefat possible; il compléta
I’ étroit blocus de la Tourgue ; il resserra les mailles de ses bataillons
de fagon que rien ne plt passer au travers. Gauvain et Cimourdain se
partagerent I'investissement de la forteresse ; Gauvain se réserva le coté
de la forét et donna a Cimourdain le cété du plateau. Il fut convenu que,
tandis que Gauvain, secondé par Guéchamp, conduirait |’ assaut par la sape,
Cimourdain, toutes les meches de |a batterie haute allumées, observerait le
pont et le ravin.

X
Ce que fait le marquis

Pendant qu’ au-dehors tout s apprétait pour |’attaque, au-dedans tout
S apprétait pour larésistance.

Cen’est pas sans une réelle analogie qu’ une tour se nomme une douve,
et I’on frappe quelquefois une tour d’ un coup de mine comme une douve
d’ un coup de poingon. Lamuraille se perce comme une bonde. C’ est ce qui
était arrivé ala Tourgue.

L e puissant coup de poingon donné par deux ou trois quintaux de poudre
avait troué de part en part le mur énorme. Ce trou partait du pied de la
tour, traversait la muraille dans sa plus grande épaisseur et venait aboutir
en arcade informe dans le rez-de-chaussée de la forteresse. Du dehors, les
assiégeants, afin de rendre ce trou praticable a |’ assaut, |I’avaient élargi et
fagonné a coups de canon.
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L e rez-de-chaussée ou pénétrait cette breche était une grande salle ronde
toute nue, avec pilier central portant la clef de vodte. Cette salle, qui était
la plus vaste de tout le donjon, n’'avait pas moins de quarante pieds de
diameétre. Chacun des étages de latour se composait d’ une chambre pareille,
mais moinslarge, avec des|ogettes dans |es embrasures des meurtriéres. La
salle du rez-de-chaussée n’avait pas de meurtrieres, pas de soupiraux, pas
de lucarnes; juste autant de jour et d'air qu’ une tombe.

Laporte des oubliettes, faite de plus de fer que de bois, était danslasalle
du rez-de-chaussée. Une autre porte de cette salle ouvrait sur un escalier
gui conduisait aux chambres supérieures. Touslesescaliers étaient pratiqués
dans I’ épaisseur du mur.

C’ est dans cette salle basse que les assiégeants avaient chance d’ arriver
par la breche qu'ils avaient faite. Cette salle prise, il leur restait la tour a
prendre.

On n'avait jamais respiré dans cette salle basse. Nul n'y passait vingt-
guatre heures sans étre asphyxié. Maintenant, grace alabreche, ony pouvait
vivre.

C’est pourquoi les assiégés ne fermérent pas la breche.

D’ailleurs, aquoi bon ? Le canon I’ eit rouverte.

Ils piquérent dans le mur une torchére de fer, y plantérent une torche, et
cela éclairale rez-de-chaussee.

Maintenant, comment s'y défendre ?

Murer le trou était facile, mais inutile. Une retirade valait mieux.
Une retirade, ¢'est un retranchement a angle rentrant, sorte de barricade
chevronnée qui permet de faire converger les feux sur les assaillants, et
qui, en laissant a I’ extérieur la bréche ouverte, la bouche al’intérieur. Les
matériaux ne leur manquaient pas ; ils construisirent une retirade, avec
fissures pour le passage descanonsdefusil. L’ angledelaretirade s appuyait
au pilier central ; les deux ailes touchaient le mur des deux cotés. Celafait,
on disposa dans |les bons endroits des fougasses.

Le marquis dirigeait tout. Inspirateur, ordonnateur, guide et maitre, ame
terrible.

Lantenac était de cette race d hommes de guerre du dix-huitieme siécle
qui, & quatre-vingts ans, sauvaient des villes. Il ressemblait a ce comte
d’ Alberg qui, presque centenaire, chassa de Rigale roi de Pologne.

— Courage, amis! disait le marquis ; au commencement de ce siecle, en
1713, a Bender, Charles XlI, enfermé dans une maison, a tenu téte, avec
trois cents Suédois, avingt mille Turcs.

On barricadalesdeux étagesd’ en bas, onfortifialeschambres, on crénela
les alcbves, on contrebuta les portes avec des solives enfoncées a coups de
maillet, qui faisaient comme des arcs-boutants ; seulement on dut laisser
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libre I’ escalier en spirale qui communiquait a tous les étages, car il fallait
pouvoir y circuler, et I’ entraver pour |’ assiégeant, ¢’ elit été I’ entraver pour
|’ assiégé. La défense des places atoujours ainsi un coteé faible.

Le marquis, infatigable, robuste comme un jeune homme, soulevant
des poutres, portant des pierres, donnait |I’exemple, mettait la main a la
besogne, commandait, aidait, fraternisait, riait avec ce clan féroce, toujours
le seigneur pourtant, haut, familier, élégant, farouche.

Il nefalait paslui répliquer. Il disait : S une moitié de vous se révoltait,
jelaferaisfusiller par I’autre, et je défendrais la place avec le reste. Ces
choses-lafont qu’ on adore un chef.

XIV
Ce que fait 'imanus

Pendant que le marquis S occupait de la breche et de la tour, I'lméanus
s occupait du pont. Dés le commencement du siege, |’ échelle de sauvetage,
suspendue transversalement en dehors et au-dessous des fenétres du
deuxiéme étage, avait étéretirée par ordre du marquis, et placéepar I’ Imanus
dans la salle de la bibliothéque. C'est peut-étre a cette échelle-la que
Gauvain voulait suppléer. Les fenétres du premier étage entresol, dit sale
des gardes, étaient défendues par une triple armature de barreaux de fer
scellés dans lapierre, et I’ on ne pouvait ni entrer ni sortir par la.

Il N’y avait point de barreaux aux fenétres de la bibliotheque, mais elles
étaient tres hautes.

L’ Imanus se fit accompagner de trois hommes, comme lui capables de
tout et résolus a tout. Ces hommes étaient Hoisnard, dit Branche-d’ Or, et
les deux freres Pique-en-Bois. L’ Imanus prit une lanterne sourde, ouvrit la
porte de fer, et visita minutieusement les trois étages du chételet du pont.
Hoisnard Branche-d’ Or était aussi implacable que I'lmanus, ayant eu un
frére tué par les républicains.

L’ Imanus examina |’ étage d en haut, regorgeant de foin et de paille, et
I’ étage d’ en bas, dans lequel il fit apporter quelques pots afeu, qu’il gouta
aux tonnes de goudron ; il fit mettre e tas de fascines de bruyéres en contact
avec les tonnes de goudron, et il s assura du bon état de la méche soufrée
dont une extrémité était dans le pont et I’autre dans la tour. Il répandit sur
le plancher, sous les tonnes et sous les fascines, une mare de goudron ou
il immergea le bout de la méche soufrée ; puisil fit placer dansla salle de
la bibliotheque, entre le rez-de-chaussée ou était le goudron et le grenier
ou était la paille, les trois berceaux ou étaient René-Jean, Gros-Alain et
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Georgette, plongés dans un profond sommeil. On apporta les berceaux tres
doucement pour ne point réveiller les petits.

C' éaent de simples petites créches de campagne, sortes de corbeilles
d’osier trés basses qu’ on pose aterre, ce qui permet al’ enfant de sortir du
berceau seul et sans aide. Pres de chaque berceau, I’ lméanus fit placer une
écuelle de soupe avec une cuiller de bois. L’ échelle de sauvetage décrochée
de ses crampons avait été déposeée sur e plancher, contre le mur ; I’manus
fit ranger les trois berceaux bout a bout le long de |’ autre mur en regard de
I’ échelle. Puis, pensant que les courants d’ air pouvaient étre utiles, il ouvrit
toutesgrandeslessix fenétresdelabibliothéque. C' était unenuit d’ été, bleue
et tiede.

Il envoyales fréres Pigue-en-Bois ouvrir les fenétres de I’ étage inférieur
et del’ étage supérieur. Il avait remarqué, sur lafacade orientale del’ édifice,
un grand vieux lierre desséché, couleur d’amadou, qui couvrait tout un coté
du pont du haut en bas et encadrait les fenétres des trois étages. |l pensa
gue ce lierre ne nuirait pas. L’ Iméanus jeta partout un dernier coup d cdl ;
apres quoi, ces quatre hommes sortirent du chételet et rentrérent dans le
donjon. L’Iméanus referma la lourde porte de fer & double tour, considéra
attentivement la serrure énorme et terrible, et examina, avec un signe de
téte satisfait, la méche soufrée qui passait par le trou pratiqué par lui, et
était désormais|a seule communication entre latour et |e pont. Cette meche
partait de la chambre ronde, passait sous la porte de fer, entrait sous la
voussure, descendait I’ escalier du rez-de-chaussée du pont, serpentait sur les
degrésen spirale, rampait sur le plancher du couloir entresol, et alait aboutir
alamare de goudron sur le tas de fascines seches. L’ Iméanus avait calculé
gu’il fallait environ un quart d heure pour que cette meche, allumée dans
I’intérieur de latour, mit le feu ala mare de goudron sous la bibliothéque.
Tous ces arrangements pris, et toutes ces inspections faites, il rapporta la
clef de laporte de fer au marquis de Lantenac, qui lamit dans sa poche.

Il importait de surveiller tous les mouvements des assiégeants. L’ Imanus
alla se poster en vedette, satrompe de bouvier alaceinture, dans la guérite
dela plate-forme, au haut de latour. Tout en observant, un cal sur laforét,
un odal sur le plateau, il avait pres de lui, dans |’ embrasure de la lucarne de
la guérite, une poire a poudre, un sac de toile plein de balles de calibre, et
de vieux journaux qu’il déchirait, et il faisait des cartouches.

Quand le soleil parut, il éclaira dans la forét huit bataillons, |e sabre au
cOté, lagiberne au dos, la baionnette au fusil, prétsal’ assaut ; sur le plateau,
une batterie de canons, avec caissons, gargousses et boites amitraille ; dans
laforteresse, dix-neuf hommes chargeant destromblons, des mousquets, des
pistolets et des espingoles; et danslestrois berceaux trois enfants endormis.
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LIVRE TROISIEME

Le massacre de
Saint-Barthélemy

Les enfants se réveillerent.

Cefut d abord la petite.

Unreéveil d enfants, ¢’ est une ouverturedefleurs; il semble qu’ un parfum
sorte de ces fraiches ames.

Georgette, celle de vingt mois, laderniere-née destrois, qui tétait encore
en mai, souleva sa petite téte, se dressa sur son séant, regarda ses pieds, et
semit ajaser.

Un rayon du matin était sur son berceau ; il e(t été difficile de dire quel
était le plus rose, du pied de Georgette ou de |’ aurore.

Les deux autres dormaient encore ; c'est plus lourd, les hommes.
Georgette, gaie et came, jasait.

René-Jean était brun, Gros-Alain était chatain, Georgette était blonde.
Ces nuances des cheveux, d accord dans I’enfance avec I'age, peuvent
changer plus tard. René-Jean avait I'air d’un petit Hercule ; il dormait sur
le ventre, avec ses deux poings dans ses yeux. Gros-Alain avait les deux
jambes hors de son petit lit.

Tous trois étaient en haillons ; les vétements que leur avait donnés le
bataillon du Bonnet-Rouge s en étaient allésen loques; cequ’ilsavaient sur
eux n’était méme pas une chemise ; les deux garcons étaient presque nus,
Georgette était affublée d’ une guenille qui avait été une jupe et qui n’ était
plus guére qu’' une brassiére. Qui avait soin de ces enfants ? on n’elt pu le
dire. Pas de mére. Ces sauvages paysans combattants, qui lestrainaient avec
eux deforét en forét, leur donnaient leur part de soupe. Voilatout. Les petits
S en tiraient comme ils pouvaient. Ils avaient tout le monde pour maitre et
personne pour pere. Mais les haillons des enfants, ¢’ est plein delumiére. lls
étaient charmants.

Georgette jasait.

Cequ'un oiseau chante, un enfant le jase. C’ est le méme hymne. Hymne
indistinct, balbutié, profond. L’enfant a de plus que I’ ciseau la sombre
destinée humaine devant Iui. De la la tristesse des hommes qui écoutent,
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mélée alajoie du petit qui chante. Le cantique le plus sublime qu’ on puisse
entendre sur la terre, ¢’ est le bégaiement de I'@me humaine sur les lévres
deI’enfance. Ce chuchotement confus d’ une pensée qui n’ est encore qu’ un
instinct contient on ne sait quel appel inconscient alajustice éernelle; peut-
étre est-ce une protestation sur le seuil avant d’ entrer ; protestation humble
et poignante ; cetteignorance souriant al’ infini compromet toute la création
dans le sort qui serafait al’ étre faible et désarmé. Le malheur, S'il arrive,
sera un abus de confiance.

Le murmure de I’enfant, ¢’ est plus et moins que la parole ; ce ne sont
pas des notes, et c’'est un chant ; ce ne sont pas des syllabes, et ¢’ est un
langage ; ce murmure a eu son commencement dans le ciel et n’aura pas sa
finsur laterre; il est d’avant lanaissance, et il continue; ¢’ est une suite. Ce
bégaiement se compose de ce que I’ enfant disait quand il était ange et de ce
gu’il diraquand il serahomme; le berceau aun Hier deméme quelatombea
un Demain ; ce demain et cet hier amalgament dans ce gazouillement obscur
leur double inconnu ; et rien ne prouve Dieu, |’ éternité, la responsabilité, la
dualité du destin, comme cette ombre formidable dans cette &me rose.

Ce que balbutiait Georgette ne I’ attristait pas, car tout son doux visage
était un sourire. Sa bouche souriait, ses yeux souriaient, les fossettes de ses
joues souriaient. |l se dégageait de ce sourire une mystérieuse acceptation
du matin. L’ame a foi dans le rayon. Le ciel éait bleu, il faisait chaud, il
faisait beau. La fréle créature, sans rien savoir, sans rien connaitre, sans
rien comprendre, mollement noyée dans la réverie qui ne pense pas, se
sentait en slreté dans cette nature, dans ces arbres honnétes, dans cette
verdure sincere, dans cette campagne pure et paisible, dans ces bruits de
nids, de sources, de mouches, de feuilles, au-dessus desquels resplendissait
I”immense innocence du solell.

Apres Georgette, René-Jean, |’ ainé, le grand, qui avait quatre ans passés,
se réveilla. 1l se leva debout, enjamba virilement son berceau, apercut son
ecuelle, trouva celatout simple, s assit par terre et commenca a manger sa
soupe.

Lajaserie de Georgette n’ avait pas éveillé Gros-Alain, maisau bruit dela
cuiller dans|’ écuelleil seretournaen sursaut, et ouvrit lesyeux. Gros-Alain
était celui detroisans. Il vit son écuelle, il n"avait quele brasaétendre, il la
prit, et, sans sortir de son lit, son écuelle sur ses genoux, sacuiller au poing,
il fit comme René-Jean, il se mit a manger.

Georgette ne les entendait pas, et les ondulations de sa voix semblaient
moduler le bercement d’un réve. Ses yeux grands ouverts regardaient en
haut, et étaient divins ; quel que soit le plafond ou la vodte gu’ un enfant a
au-dessus de satéte, ce qui serefléte dans sesyeux, c’'est le ciel.
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Quand René-Jean eut fini, il gratta avec la cuiller le fond de I’ écuelle,
soupira, et dit avec dignité : —J ai mangé ma soupe.

Ceci tira Georgette de saréverie.

— Poupoupe, dit-elle.

Et voyant que René-Jean avait mangé et que Gros-Alain mangeait, elle
prit I écuelle de soupe qui était a coté d’elle, et mangea, hon sans porter sa
cuiller beaucoup plus souvent a son oreille qu’ a sa bouche.

De temps en temps elle renongait a la civilisation et mangeait avec ses
doigts.

Gros-Alain, aprésavoir, commeson frere, grattélefond del’ écuelle, était
alélergoindre et courait derriere lui.

Tout a coup on entendit au-dehors, en bas, du cété de la forét, un bruit
de clairon, sorte de fanfare hautaine et sévére. A ce bruit de clairon répondit
du haut de latour un son de trompe.

Cette fois, c'éait le clairon qui appelait et la trompe qui donnait la
réplique.

[I'y eut un deuxiéme coup de clairon que suivit un deuxiéme son de
trompe.

Puis, delalisiére delaforét, s élevaunevoix lointaine, mais precise, qui
criadistinctement ceci :

— Brigands ! sommation. Si vous n’étes pas rendus a discrétion au
coucher du soleil, nous attaquons.

Une voix, qui ressemblait a un grondement, répondit, de la plate-forme
delatour :

— Attaquez.

Lavoix d en basreprit :

— Un coup de canon sera tiré, comme dernier avertissement, une demi-
heure avant I’ assaut.

Et lavoix d en haut répéta :

— Attaguez.

Cesvoix n’arrivaient pas jusqu’ aux enfants, mais le clairon et latrompe
portaient plus haut et plus loin, et Georgette, au premier coup de clairon,
dressale cou et cessa de manger ; au son detrompe, elle posasacuiller dans
son écuelle ; au deuxiéme coup de clairon, ellelevale petit index de samain
droite, et, I’ abaissant et le relevant tour a tour, marqua les cadences de la
fanfare, que vint prolonger le deuxieme son de trompe ; quand la trompe
et le clairon se turent, elle demeura pensive le doigt en I’air et murmura a
demi-voix : —Misique.
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Nous pensons qu’ elle voulait dire « musique ».

Lesdeux ainés, René-Jean et Gros-Alain, n’avaient pasfait attention ala
trompe et au clairon ; ils étaient absorbés par autre chose ; un cloporte était
en train de traverser la bibliothégue.

Gros-Alain I'apercut et cria:

— Une béte.

René-Jean accourut.

Gros-Alain reprit :

— Capique.

— Nelui fais pas de mal, dit René-Jean.

Et tous deux se mirent aregarder ce passant.

Cependant Georgette avait fini sasoupe ; elle cherchadesyeux sesfréres,
René-Jean et Gros-Alain étaient dans I’ embrasure d’ une fenétre, accroupis
et graves au-dessus du cloporte ; ils se touchaient du front et mélaient leurs
cheveux ; ilsretenaient leur respiration, émerveillés, et considéraient labéte,
qui S était arrétée et ne bougeait plus, peu contente de tant d’ admiration.

Georgette, voyant ses fréres en contemplation, voulut savoir ce que
c’ était. Il n'était pasaise d’ arriver jusqu’ a eux, elle |’ entreprit pourtant ; le
trgjet était hérissé dedifficultés; il y avait des choses par terre, destabourets
renversés, destas de paperasses, des caisses d emballage déclouées et vides,
des bahuts, des monceaux quelconques autour desquelsil fallait cheminer,
tout un archipel d’ écueils ; Georgette S'y hasarda. Elle commenca par sortir
de son berceau, premier travail ; puiselle s engagea danslesrécifs, serpenta
dans les détroits, poussa un tabouret, rampa entre deux coffres, passa par-
dessusuneliasse de papiers, grimpant d’ un coté, roulant del’ autre, montrant
avec douceur sa pauvre petite nudité, et parvint ainsi a ce gu’un marin
appellerait lamer libre, ¢’ est-a-dire a un assez large espace de plancher qui
N’ était plus obstrué et ou il N’y avait plus de périls ; alors elle s élanca,
traversa cet espace qui €était tout le diametre de lasalle, a quatre pattes, avec
une vitesse de chat, et arriva prés de la fenétre ; la il y avait un obstacle
redoutable ; la grande échelle gisante le long du mur venait aboutir a cette
fenétre, et |’ extrémité de I’ échelle dépassait un peu le coin de I’ embrasure ;
cela faisait entre Georgette et ses fréres une sorte de cap a franchir ; elle
S arréta et médita ; son monologue intérieur terminé, elle prit son parti ; elle
empoigna résolument de ses doigts roses un des échelons, lesgquels étaient
verticaux et non horizontaux, I’ échelle éant couchée sur un de sesmontants;
elle essaya de se lever sur ses pieds, et retomba ; elle recommenca ; deux
fois, elle échoua ; a la troisieme fois elle réussit ; aors, droite et debout,
S appuyant successivement a chacun des échelons, elle se mit a marcher le
long de |’ échelle ; arrivée al’ extrémité, le point d appui lui manquait, elle
trébucha, mais saisissant de ses petites mains le bout du montant qui était
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énorme, elle seredressa, doublale promontoire, regarda René-Jean et Gros-
Alain, et rit.

En ce moment-1&, René-Jean, satisfait du résultat de ses observations sur
le cloporte, relevait la téte et disait :

— C'est unefemelle.

Le rire de Georgette fit rire René-Jean, et le rire de René-Jean fit rire
Gros-Alain.

Georgette opéra sa jonction avec ses freres, et cela fit un petit cénacle
assis par terre.

Mais le cloporte avait disparu.

Il avait profité du rire de Georgette pour se fourrer dans un trou du
plancher.

D’ autres évenements suivirent e cloporte.

D’ abord des hirondelles passerent.

L eursnids étaient probablement souslerebord du toit. Ellesvinrent voler
tout pres de la fenétre, un peu inquiétes des enfants, décrivant de grands
cerclesdans|’air, et poussant leur doux cri du printemps. Celafit lever les
yeux aux trois enfants, et le cloporte fut oublié.

Georgette braqua son doigt sur les hirondelles et cria: — Cocos !

René-Jean |a réprimanda.

— Mamoiselle, on ne dit pas des cocos, on dit des oseaux.

— Z0z0, dit Georgette.

Et tous les trois regarderent les hirondelles.

Puis une abeille entra.

Rien neressemble aune &me comme une abeille. Elle vadefleur en fleur
comme une ame d’étoile en éoile, et elle rapporte le miel comme I’ame
rapporte lalumiere.

Cdle-ci fit grand bruit en entrant, elle bourdonnait a voix haute, et elle
avait I’air de dire : Jarrive, je viens de voir les roses, maintenant je viens
voir les enfants. Qu’ est-ce qui se passeici ?

Une abeille, ¢’ est une ménageére, et cela gronde en chantant.

Tant que |’ abeille fut |3, lestrois petits ne la quitterent pas des yeux.

L’ abeille explora toute la bibliotheque, fureta les recoins, voleta ayant
I’air d étre chez elle et dans une ruche, et roda, ailée et mélodieuse,
d’armoire en armoire, regardant a travers les vitres les titres des livres,
commesi €lle elt é&té un esprit.

Savisite faite, elle partit.

— Elle va dans sa maison, dit René-Jean.
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— C’est une béte, dit Gros-Alain.

— Non, repartit René-Jean, ¢’ est une mouche.

— Muche, dit Georgette.

Ladessus, Gros-Alain, qui venait de trouver a terre une ficelle a
I’ extrémité de laguelleil y avait un nceud, prit entre son pouce et son index
le bout oppose au nceud, fit de laficelle une sorte de moulinet, et laregarda
tourner avec une attention profonde.

De son c6té, Georgette, redevenue quadrupéde et ayant repris son va
et-vient capricieux sur le plancher, avait découvert un vénérable fauteuil
de tapisserie mange des vers dont le crin sortait par plusieurs trous. Elle
S était arrétée a ce fauteuil. Elle élargissait les trous et tirait le crin avec
recueillement.

Brusquement, elle levaun doigt, ce qui voulait dire : Ecoutez.

Les deux fréres tournerent la téte.

Unfracasvagueet lointain s’ entendait au-dehors; ¢’ était probablement le
camp d’ attague qui exécutait quel que mouvement stratégique danslaforét ;
des chevaux hennissaient, des tambours battaient, des caissons roulaient,
des chaines s entre-heurtaient, des sonneries militaires s appelaient et se
répondaient, confusion de bruits farouches qui en se mélant devenaient une
sorte d’ harmonie ; les enfants écoutaient, charmés.

— C’est lemondieu qui fait ¢a, dit René-Jean.

IV

Le bruit cessa

René-Jean était demeuré réveur.

Comment les idées se décomposent-€elles et se recomposent-€lles dans
ces petits cerveaux-la ? Quel est le remuement mystérieux de ces mémoires
s troubles et si courtes encore ? Il se fit dans cette douce téte pensive un
mélange du mondieu, delapriére, desmainsjointes, d on ne sait quel tendre
sourire qu’'on avait sur soi autrefois, et qu on n'avait plus, et René-Jean
chuchota a demi-voix : Maman.

— Maman, dit Gros-Alain.

— Mman, dit Georgette.

Et puis René-Jean se mit a sauter.

Ce gue voyant, Gros-Alain sauta.

Gros-Alain reproduisait tous les mouvements et tous les gestes de René-
Jean ; Georgette moins. Trois ans, cela copie quatre ans ; mais vingt mois,
cela garde son indépendance.
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Georgette resta assise, disant de temps en temps un mot. Georgette ne
faisait pas de phrases. C' était une penseuse ; elle parlait par apophtegmes.
Elle était monosyllabique.

Au bout de quelque temps néanmoins, |I'exemple la gagna, et elle finit
par tacher de faire comme ses freres, et ces trois petites paires de pieds
nus se mirent a danser, a courir et a chanceler, dans la poussiére du vieux
parquet de chéne poli, sous le grave regard des bustes de marbre, auxquels
Georgette jetait de temps en temps de coté un oal inquiet, en murmurant :
—Les momommes!!

Dans le langage de Georgette, un « momomme », C était tout ce
qui ressemblait & un homme et pourtant n'en était pas un. Les étres
N’ apparaissent al’ enfant que mélés aux fantdmes.

Georgette, marchant moins qu’elle n’oscillait, suivait ses fréres, mais
plus volontiers a quatre pattes.

Subitement, René-Jean, s étant approché d' une croisée, levalatéte, puis
la baissa, et ala se réfugier derriére le coin du mur de I’embrasure de la
fenétre. Il venait d’ apercevoir quelqu’un qui le regardait. C' était un soldat
bleu du campement du plateau qui, profitant delatréve et I’ enfreignant peut-
étre un peu, S était hasardé jusqu’ a venir au bord de |’ escarpement du ravin
d’ou I'on découvrait I'intérieur de la bibliothéque. Voyant René-Jean se
réfugier, Gros-Alain seréfugia, il seblottit acoté de René-Jean, et Georgette
vint se cacher derriere eux. lls demeurerent la en silence, immobiles, et
Georgette mit son doigt sur seslevres. Au bout de quelques instants, René-
Jean se risgua a avancer latéte ; le soldat y était encore. René-Jean rentra
satéte vivement ; et les trois petits n’ osérent plus souffler. Cela dura assez
longtemps. Enfin cette peur ennuya Georgette, elle eut de I’audace, elle
regarda. Le soldat s en était allé. IIs se remirent a courir et ajouer.

Gros-Alain, bien guimitateur et admirateur de René-Jean, avait une
spécialite, lestrouvailles. Son frére et sasoaur le virent tout & coup caracoler
éperdument en tirant apres lui un petit chariot a quatre roues qu'il avait
déterré je ne sais oul.

Cette voiture a poupée était |a depuis des années dans la poussiere,
oubliée, faisant bon voisinage avec les livres des génies et les bustes des
sages. C' était peut-étre un des hochets avec lesquels avait joué Gauvain
enfant.

Gros-Alain avait fait de saficelle un fouet qu’il faisait claguer ; il était
tresfier. Telssont lesinventeurs. Quand on ne découvre pas|’ Amérique, on
découvre une petite charrette. C’ est toujours cela.

Mais il fallut partager. René-Jean voulut satteler a la voiture, et
Georgette voulut monter dedans.
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Elle essaya de S'y asseoir. René-Jean fut le cheval. Gros-Alain fut le
cocher.

Mais le cocher ne savait pas son métier, le cheval le lui apprit.

René-Jean criaa Gros-Alain :

—Dis: Hu!

— Hu! répéta Gros-Alain.

Lavoiture versa. Georgette roula. Celacrie, les anges. Georgette cria.

Puis elle eut une vague envie de pleurer.

— Mamoiselle, dit René-Jean, vous étes trop grande.

— Jai grande, fit Georgette.

Et sa grandeur la consola de sa chute.

La corniche d’ entablement au-dessous des fenétres était fort large ; la
poussiere des champs envolée du plateau de bruyére avait fini par Sy
amasser, les pluies avaient refait de la terre avec cette poussiére, le vent y
avait apportédesgraines, si bien qu’ uneronceavait profité de ce peu deterre
pour pousser |a. Cette ronce était de I’ espéce vivace dite mirier de renard.
On était en ao(t, laronce était couverte de mdres, et une branche delaronce
entrait par une fenétre. Cette branche pendait presque jusqu’ aterre.

Gros-Alain, aprés avoir découvert la ficelle, aprés avoir découvert la
charrette, découvrit cette ronce. Il s en approcha.

[l cueillit une mare et |la mangea.

— Jai faim, dit René-Jean.

Et Georgette, galopant sur ses genoux et sur ses mains, arriva.

A eux trois, ils pillérent la branche et mangérent toutes les mires. |ls
S'en grisérent et s’ en barbouillérent, et, tout vermelils de cette pourpre de la
ronce, ces trois petits séraphins finirent par étre trois petits faunes, ce qui
elt choqué Dante et charmé Virgile. llsriaient aux éclats.

De temps en temps laronce leur piquait les doigts. Rien pour rien.

Georgette tendit a René-Jean son doigt ou perlait une petite goutte de
sang, et dit en montrant laronce : Pique.

Gros-Alain, piqué aussi, regarda laronce avec défiance, et dit :

— C’est une béte.

— Non, répondit René-Jean, ¢’ est un béton.

— Un béton, c'est méchant, reprit Gros-Alain. Georgette, cette fois
encore, eut envie de pleurer,

mais elle se mit arire.

V

Cependant René-Jean, jal oux peut-étre des découvertes de son frére cadet
Gros-Alain, avait congu un grand projet. Depuis quelque temps, tout en

207



cueillant des mdres et en se piquant les doigts, ses yeux se tournaient
fréguemment du c6té du lutrin-pupitre monté sur pivot et isolé comme un
monument au milieu de la bibliotheque. C’est sur ce lutrin que s étalait le
célébre volume Saint-Barthélemy.

C était vrament un in-quarto magnifigue et mémorable. Ce Saint-
Barthélemy avait été publié a Cologne par le fameux éditeur de la Bible
de 1682, Bloauw, en latin Cossius. |l avait été fabriqué par des presses a
boites et anerfs de boaf ; il était imprimé, non sur papier de Hollande, mais
sur ce beau papier arabe, si admiré par Edrisi, qui est en soie et coton et
toujours blanc ; lareliure était de cuir doré et lesfermoirs étaient d argent ;
les gardes étaient de ce parchemin que les parcheminiers de Paris faisaient
serment d acheter ala salle Saint-Mathurin « et point ailleurs ». Ce volume
était plein de gravures sur bois et sur cuivre, et de figures géographiques
de beaucoup de pays ; il était précédé d une protestation des imprimeurs,
papetierset libraires contrel’ édit de 1635 qui frappait d’ unimpdt « lescuirs,
les bieres, le pied fourché, le poisson de mer et e papier » ; et au verso du
frontispice on lisait une dédicace adressée aux Gryphes, qui sont aLyon ce
que les Elzévirs sont & Amsterdam. De tout cela, il résultait un exemplaire
illustre, presque aussi rare que I’ Apostol de Moscou.

Celivre était beau ; ¢’ est pourquoi René-Jean le regardait, trop peut-étre.
Levolume était précisément ouvert a une grande estampe représentant saint
Barthélemy portant sa peau sur son bras. Cette estampe se voyait d’ en bas.
Quand toutes les madres furent mangées, René-Jean la considéra avec un
regard d’amour terrible, et Georgette, dont I’ cal suivait ladirection desyeux
de son frére, apercut I’ estampe et dit : Gimage.

Cemot sembladéterminer René-Jean. Alors, alagrande stupeur de Gros-
Alain, il fit une chose extraordinaire.

Une grosse chaise de chéne était dans un angle de labibliothéque ; René-
Jean marcha a cette chaise, la saisit, et la traina a lui tout seul jusqu’au
pupitre. Puis, quand la chaise toucha le pupitre, il monta dessus et posa ses
deux poings sur lelivre.

Parvenu a ce sommet, il sentit le besoin d’étre magnifique ; il prit la
«gimage» par lecoin d en haut et ladéchirasoigneusement ; cette déchirure
de saint Barthélemy se fit de travers, mais ce ne fut pas la faute de René-
Jean ; il laissa dans le livre tout le c6té gauche avec un odl et un peu de
I”auréole du vieil évangéliste apocryphe, et offrit a Georgette I’ autre moitié
du saint et toute sa peau. Georgette regut le saint et dit : Momomme.

— Et moi ! criaGros-Alain.

Il en est delapremiére page arrachée comme du premier sang versé. Cela
décide le carnage.

208



René-Jean tournalefeuillet ; derrierele saint il y avait le commentateur,
Pantomus ; René-Jean décerna Pantomus a Gros-Alain.

Cependant Georgette déchira son grand morceau en deux petits, puis
les deux petits en quatre ; si bien que I’ histoire pourrait dire que saint
Barthélemy, apres avoir été écorché en Armeénie, fut écartelé en Bretagne.

A

L’ écartelement terminé, Georgette tendit la main a René-Jean et dit :
Encore !

Apres le saint et le commentateur venaient, portraits rébarbatifs, les
glossateurs. Le premier en date était Gavantus ; René-Jean |’ arracha, et mit
dans lamain de Georgette Gavantus.

Tous les glossateurs de saint Barthélemy y passerent.

Donner est une supériorité. René-Jean ne se réservarien. Gros-Alain et
Georgette le contemplaient ; celalui suffisait ; il se contentadel’ admiration
de son public.

René-Jean, inépuisable et magnanime, offrit a Gros-Alain Fabricio
Pignatelli et & Georgette le pere Stilting ; il offrit & Gros-Alain Alphonse
Tostat et a Georgette Cornelius a Lapide ; Gros-Alain eut Henri Hammond,
et Georgette eut |e pere Roberti, augmenté d' une vue delaville de Douali, ou
il nagquit en 1619. Gros-Alain regut la protestation des papetiers et Georgette
obtint la dédicace aux Gryphes. Il y avait auss des cartes. René-Jean les
distribua. 1| donnal’ Ethiopie & Gros-Alain et la Lycaonie & Georgette. Cela
fait, il jetalelivre aterre.

Ce fut un moment effrayant. Gros-Alain et Georgette virent, avec
une extase mélée d’ épouvante, René-Jean froncer ses sourcils, roidir ses
jarrets, crisper ses poings, et pousser hors du lutrin I’in-quarto massif. Un
bouquin majestueux qui perd contenance, c'est tragique. Le lourd volume
désarconné pendit un moment, hésita, se balanca, puis s’ écroula, et, rompu,
froissé, lacéré, déboité dans sareliure, disloqué dans ses fermoirs, s aplatit
lamentablement sur e plancher. Heureusement il ne tomba point sur eux.

[1sfurent éblouis, point écrasés. Toutes les aventures des conquérants ne
finissent pas aussi bien.

Commetouteslesgloires, celafit un grand bruit et un nuage de poussiere.

Ayant terrasse le livre, René-Jean descendit de la chaise.

[l'y eut un instant de silence et de terreur ; la victoire a ses effrois. Les
trois enfants se prirent les mains et setinrent a distance, considérant le vaste
volume démantelé.

Mais, apres un peu de réverie, Gros-Alain s approcha énergiquement et
lui donna un coup de pied.
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Cefut fini. L’ appétit de la destruction existe. René-Jean donna son coup
de pied, Georgette donna son coup de pied, ce qui lafit tomber par terre,
maisassise; elle en profitapour sejeter sur Saint-Barthélemy ; tout prestige
disparut ; René-Jean se précipita, Gros-Alain se rua, et joyeux, éperdus,
triomphants, impitoyables, déchirant les estampes, balafrant les feuillets,
arrachant les signets, égratignant lareliure, décollant le cuir dore, déclouant
les clous des coins d’argent, cassant le parchemin, déchiquetant le texte
auguste, travaillant des pieds, des mains, des ongles, des dents, roses, riants,
féroces, les trois anges de proie s abattirent sur I’ évangéliste sans défense.

Ils anéantirent I’ Armeénie, la Judée, le Bénévent ou sont les reliques
du saint, Nathanaél qui est peut-étre le méme que Barthélemy, le pape
Gélase qui déclara apocryphe I’ évangile Barthélemy-Nathana€él, toutes les
figures, toutesles cartes, et |” exécution inexorable du vieux livre les absorba
tellement qu’ une souris passa sans qu’'ilsy prissent garde.

Ce fut une extermination.

Tailler en pieces I’ histoire, la légende, la science, les miracles vrais ou
faux, lelatin d’ église, lessuperstitions, lesfanatismes, lesmystéres, déchirer
toute une religion du haut en bas, ¢’ est un travail pour trois géants, et méme
pour troisenfants ; les heures s écoul érent dans ce labeur, maisilsen vinrent
about ; rien ne resta de Saint-Barthélemy.

Quand ce fut fini, quand la derniere page fut détachée, quand laderniére
estampe fut par terre, quand il ne resta plus du livre que des trongons de
texte et d’images dans un squelette de reliure, René-Jean se dressa debout,
regardale plancher jonché de toutes ces feuilles éparses, et battit des mains.

Gros-Alain battit des mains.

Georgette prit a terre une de ces feuilles, se leva, S appuya contre la
fenétre qui lui venait au menton, et se mit a déchiqueter par la croisée la
grande page en petits morceaux.

Ce que voyant, René-Jean et Gros-Alain en firent autant. |ls ramasserent
et déchirerent, ramasserent encore et dechirerent encore, par la croisée
comme Georgette ; et, page a page, émietté par ces petits doigts acharnés,
presque tout |’antique livre s'envola dans le vent. Georgette, pensive,
regarda ces essaims de petits papiers blancs se disperser a tous les souffles
del’arr, et dit:

— Papillons.

Et le massacre se termina par un évanouissement dans |’ azur.

VI

Telle fut la deuxieme mise amort de saint Barthélemy qui avait été dga
une premiére fois martyr |’ an 49 de Jésus-Christ.
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Cependant le soir venait, la chaleur augmentait, la sieste était dans |’ air,
les yeux de Georgette devenaient vagues, René-Jean alla & son berceau, en
tirale sac de paille qui lui tenait lieu de matelas, le trainajusgu’ alafenétre,
s allongea dessus et dit : — Couchons-nous.

Gros-Alain mit sa téte sur René-Jean, Georgette mit sa téte sur Gros-
Alain, et lestrois malfaiteurs s'endormirent.

Les souffles tiedes entraient par les fenétres ouvertes ; des parfums
de fleurs sauvages, envolés des ravins et des collines, erraient mélés aux
haleines du soir ; I’ espace était calme et miséricordieux, tout rayonnait, tout
S apaisait, tout aimait tout ; le soleil donnait a la création cette caresse, la
lumiere ; on percevait par tous les pores |"harmonie qui se dégage de la
douceur colossale des choses ; il y avait de la maternité dans I'infini ; la
création est un prodige en plein épanouissement, elle compl éte son énormité
par sa bonté ; il semblait que I’ on sentit quelqu’un d’invisible prendre ces
mystérieuses précautions qui dans le redoutable conflit des étres protegent
les chétifs contre les forts ; en méme temps, C était beau ; la splendeur
egalait lamansuétude. Le paysage, ineffablement assoupi, avait cette moire
magnifique que font sur les prairies et sur les rivieres les déplacements de
I’ombre et de la clarté ; les fumées montaient vers les nuages, comme des
réveriesversdesvisions; desvolsd’ oiseaux tourbillonnaient au-dessusdela
Tourgue; leshirondellesregardaient par les croisées, et avaient I air devenir
voir si lesenfants dormaient bien. |Is étaient gracieusement groupés |’ un sur
I” autre, immobiles, demi-nus, dansdes posesd amours; ils étaient adorables
et purs, a eux trois ils n"avaient pas neuf ans, ils faisaient des songes de
paradis qui se reflétaient sur leurs bouches en vagues sourires, Dieu leur
parlait peut-étre al’ oreille, ils étaient ceux que toutes les langues humaines
appellent les faibles et les bénis, ils éaient les innocents vénérables ; tout
faisait silence comme si le souffle de leurs douces poitrines était |’ affaire de
I” univers et était écouté de lacréation entiere, lesfeuilles ne bruissaient pas,
les herbes ne frissonnaient pas ; il semblait que le vaste monde étoilé retint
sarespiration pour ne point troubler cestrois humbles dormeurs angéliques,
et rien n’ était sublime comme I’ immense respect de la nature autour de cette
petitesse.

Le soleil alait se coucher et touchait presque a I’ horizon. Tout a coup,
dans cette paix profonde, éclata un éclair qui sortit de laforét, puis un bruit
farouche. On venait de tirer un coup de canon. Les échos s emparerent de
ce bruit et en firent un fracas. Le grondement prolongé de colline en colline
fut monstrueux. Il réveilla Georgette.

Elle souleva un peu satéte, dressa son petit doigt, écouta, et dit :

— Poum !
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Le bruit cessa, et tout rentra dans le silence, Georgette remit sa téte sur
Gros-Alain, et se rendormit.
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LIVRE QUATRIEME
La mere

I
La mort passe

Ce soir-1a, la mére, qu'on a vue cheminant presque au hasard, avait
marchétoute lajournée. C' était, du reste, son histoire detouslesjours; aller
devant elle et ne jamais s arréter. Car ses sommeils d’ accablement dans le
premier coin venu n’ étaient pas plus du repos que ce qu’ elle mangeait ¢ca
et 14, comme les oiseaux picorent, n’ était de la nourriture. Elle mangeait et
dormait juste autant qu'il fallait pour ne pas tomber morte.

C éat dans une grange abandonnée qu'elle avait passé la nuit
précédente; lesguerrescivilesfont de cesmasures-1a; elle avait trouvé dans
un champ désert quatre murs, une porte ouverte, un peu de paille sous un
reste de toit, et elle s'était couchée sur cette paille et sous ce toit, sentant a
traverslapaille le glissement des rats et voyant atravers le toit le lever des
astres. Elle avait dormi quelques heures ; puis s était réveillée au milieu de
la nuit, et remise en route afin de faire le plus de chemin possible avant la
grande chaleur du jour. Pour qui voyage apied I’ é&é, minuit est plus clément
que midi.

Elle suivait de son mieux I'itinéraire sommaire que lui avait indiqué le
paysan deVantortes; elleallait le plus possible au couchant. Qui e(it été prés
d ellel’ et entendue dire sans cesse a demi-voix : —LaTourgue. — Avec les
noms de ses trois enfants, elle ne savait plus guére que ce mot-la.

Tout en marchant, elle songeait. Elle pensait aux aventures qu’ elle avait
traversées; elle pensait atout ce qu’ elle avait souffert, atout ce qu’ elle avait
accepté ; aux rencontres, aux indignités, aux conditions faites, aux marchés
proposes et subis, tantdt pour un asile, tantdt pour un morceau de pain, tant6t
simplement pour obtenir qu’ on lui montrét saroute. Une femme misérable
est plus malheureuse qu’ un homme misérable, parce qu’ elle est instrument
deplaisir. Affreuse marche errante ! Du reste, tout |ui était bien égal pourvu
gu’ elle retrouvéat ses enfants.

Sa premiére rencontre, cejour-13, avait été un village sur laroute ; I’ aube
paraissait a peine ; tout était encore baigné du sombre de la nuit ; pourtant
guelques portes étaient dgja entrebéillées dans la grande rue du village, et
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des tétes curieuses sortaient des fenétres. Les habitants avaient |’ agitation
d une ruche inquiétée. Cela tenait a un bruit de roues et de ferrailles qu’ on
avait entendu.

Sur laplace, devant I’ église, un groupe ahuri, les yeux en I’ air, regardait
guelque chose descendre par la route vers le village du haut d’ une colline.
C’ était un chariot & quatre roues trainé par cing chevaux attelés de chaines.
Sur le chariot on distinguait un entassement qui ressemblait & un monceau
de longues solives au milieu desquellesil y avait on ne sait quoi d’'informe;
C'était recouvert d'une grande béche, qui avait I'air d’un linceul. Dix
hommes a cheval marchaient en avant du chariot et dix autresen arriére. Ces
hommes avaient des chapeaux a trois cornes et |I’on voyait se dresser au-
dessus de leurs épaules des pointes qui parai ssaient étre des sabres nus. Tout
ce cortege, avancant lentement, se découpait en vive noirceur sur | horizon.
Le chariot semblait noir, I’ attelage semblait noir, les cavaliers semblaient
noirs. Le matin blémissait derriére.

Celaentradansle village et se dirigea versla place.

Il s était fait un peu de jour pendant la descente de ce chariot, et I’ on put
voir distinctement ce cortége qui paraissait une marche d’ ombres, car il n’en
sortait pas une parole.

Les cavaliers étaient des gendarmes. |Is avaient en effet le sabre nu. La
béche était noire.

Lamisérable mere errante entra de son coté dans le village et s approcha
de I' attroupement des paysans au moment ou arrivaient sur la place cette
voiture et ces gendarmes. Dans I’ attroupement, des voix chuchotaient des
guestions et des réponses.

— Qu'est-cequec’est que ca ?

— C'est laguillotine qui passe.

— D’ouvient-elle ?

— De Fougéres.

— Ouvat-ele?

— Jenesaispas. On dit qu’ elle vaa un chateau du cété de Parigné.

— A Parigné!

— Qu'éleaille ou elle voudra, pourvu qu’ elle ne s arréte pasici !

Cette grande charrette avec son chargement voilé d' une sorte de suaire,
cet attelage, cesgendarmes, le bruit de ceschaines, e silence de ceshommes,
I”heure crépusculaire, tout cet ensemble était spectral.

Ce groupe traversa la place et sortit du village ; le village était dans un
fond entre une montée et une descente ; au bout d'un quart d’ heure, les
paysans, restés la comme pétrifiés, virent reparaitre la lugubre procession
au sommet de la colline qui était a1’ occident. Les ornieres cahotaient les
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grosses roues, les chaines de |’ attelage grelottaient au vent du matin, les
sabres brillaient ; le soleil selevait. Laroute tourna, tout disparut.

C' était lemoment méme ou Georgette, danslasalle delabibliothéque, se
réveillait a coté de ses fréres encore endormis, et disait bonjour a ses pieds
roses.

I
La mort parle

Lameére avait regardé cette chose obscure passer,

maisn’ avait pas compris ni cherché acomprendre, ayant devant les yeux
une autre vision, ses enfants perdus dans les ténebres.

Elle sortit du village, elle aussi, peu apres le cortege qui venait de
défiler, et suivit lamémeroute, a quelque distance en arriére de ladeuxieme
escouade de gendarmes. Subitement le mot « guillotine » lui revint ;
« guillotine, » pensa-t-elle ; cette sauvage, Michelle Fléchard, ne savait pas
ce que C était ; mais|l’instinct avertit ; elle eut, sans pouvoir dire pourquoi,
un frémissement, il lui sembla horrible de marcher derriére cela, et elle prit
a gauche, quitta la route, et s'engagea sous des arbres qui étaient la forét
de Fougeéres.

Apres avoir rode quelque temps, elle apercut un clocher et des toits,
c’ était un desvillagesdelalisiére du bois, elley dla. Elle avait faim.

Ce village était un de ceux ou les républicains avaient établi des postes
militaires.

Elle pénétrajusqu’ ala place de lamairie.

Danscevillage-laaussi il y avait émoi et anxiété. Un rassemblement se
pressait devant un perron de quelques marches qui était I’ entréedelamairie.
Sur ce perron on apercevait un homme escorté de soldats qui tenait alamain
un grand placard déployé. Cet homme avait a sa droite un tambour et a sa
gauche un afficheur portant un pot a colle et un pinceau.

Sur le balcon au-dessus de la porte le maire était debout, ayant son
écharpe tricolore mél ée a ses habits de paysan.

L’ homme au placard était un crieur public.

Il avait son baudrier detournée auquel était suspendue une petite sacoche,
cequi indiquait qu’il alait devillageen village, et qu’il avait quelque chose
acrier danstout le pays.

Au moment ou Michelle Fléchard approcha, il venait de déployer le
placard, et il en commencait lalecture. Il dit d’une voix haute :

— « République francaise, une et indivisible. »
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Le tambour fit un roulement. Il y eut dans le rassemblement une sorte
d’ondulation. Quelques-uns 6terent leurs bonnets ; d’ autres renfoncerent
leurs chapeaux. Dans ce temps-la et dans ce pays-1a, on pouvait presgue
reconnaitre |’opinion a la coiffure ; les chapeaux étaient royalistes, les
bonnets étaient républicains. Les murmures de voix confuses cesserent, on
écouta, lecrieur lut :

— « ... Envertu des ordres a nous donnés et des pouvoirs a nous délégués
par le comité de salut public... »

II'y eut un deuxieme roulement de tambour. Le crieur poursuivit :

— « ... Et en exécution du décret de la Convention nationale qui met hors
laloi lesrebelles prisles armes alamain, et qui frappe de la peine capitale
guicongue leur donnera asile ou les fera évader... »

Un paysan demanda bas a son voisin :

— QU est-ce que €' est que ¢a, la peine capitale ?

Levoisin répondit :

— Jenesaspas.

Lecrieur agitale placard :

—« ... Vul'article 17 de laloi du 30 avril qui donne tout pouvoir aux
délégués et aux subdél égués contre les rebelles,

Sont mishorslaloi... »

[l fit une pause et reprit :

— « ... Lesindividus désignés sous les noms et surnoms qui suivent... »

Tout I’ attroupement prétal’ oreille.

Lavoix du crieur devint tonnante. | dit :

— « ... Lantenac, brigand. »

— C’est monseigneur, murmura un paysan.

Et I’ on entendit dans |a foule ce chuchotement : C’ est monseigneur.

Lecrieur reprit :

— « ... Lantenac, ci-devant marquis, brigand. — L’ Iméanus, brigand... »

Deux paysans se regarderent de coté.

— C’est Gouge-le-Bruant.

— Oui, c'est Brise-Bleu.

Lecrieur continuait delirelaliste:

— « Grand-Francaaur, brigand... » Le rassemblement murmura:

— C’est un prétre.

— Oui, monsieur |’ abbé Turmeau.

— Oui, quelque part, du coté du bois de la Chapelle, il est curé.

— Et brigand, dit un homme a bonnet.

Lecrieur lut :

— « ... Boisnouveau, brigand. — Les deux fréres Pique-en-bois, brigands.
—Houzard, brigand... »
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— C’est monsieur de Quélen, dit un paysan.

— « Panier, brigand... »

— C’est monsieur Sepher.

— « ... Place-Nette, brigand... »

— C’est monsieur Jamois.

Le crieur poursuivait sa lecture sans s occuper de ces commentaires.

— « ... Guinoiseau, brigand. — Chatenay, dit Robi, brigand... »

Un paysan chuchota :

— Guinoiseau est le méme que le Blond, Chatenay est de Saint-Ouen.
—« ... Hoisnard, brigand, » reprit le crieur.

Et I’ on entendit dans lafoule:

— Il est de Ruillé.

— Oui, ¢’ est Branche-d' Or.

— Il aeu son frere tué al’ attaque de Pontorson.

— Oui, Hoisnard-Malonniére.

— Un beau jeune homme de dix-neuf ans.

— Attention, dit le crieur. Voici lafin delaliste : — « ... Belle-Vigne,
brigand. — La Musette, brigand. — Sabre tout, brigand. — Brin-d’ Amour,
brigand... »

Un garcon poussa le coude d’ unefille. Lafille sourit.

Le crieur continua :

— « Chante-en-hiver, brigand. — Le Chat, brigand... »

Un paysan dit :

— C’est Moulard.

— « ... Tabouze, brigand... »

Un paysan dit :

— C'est Gauffre.

— Ils sont deux, les Gauffre, gjouta une femme.

— Tous des bons, grommela un gars.

Le crieur secoual’ affiche et le tambour battit un ban.

Lecrieur reprit salecture:

— « ... Les susnommeés, en quelque lieu qu'ils soient saisis, et aprés
I identité constatée, seront immediatement mis a mort. »

[I'y eut un mouvement.

Le crieur poursuivit :

— « ... Quicongue leur donnera asile ou aidera aleur évasion seratraduit
en cour martiale, et misamort. Signé... »

Le silence devint profond.

— « ... Signé: le délégué du comité de salut public, Cimourdain. »

— Un prétre, dit un paysan.

— L’ancien curé de Parigné, dit un autre.
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Un bourgeois gouta :

— Turmeau et Cimourdain. Un prétre blanc et un prétre bleu.

— Tous deux noirs, dit un autre bourgeois.

Lemaire, qui était sur le balcon, souleva son chapeau et cria:

— Vivelarépublique!

Un roulement de tambour annonga que le crieur n’ avait pasfini. En effet
il fit un signe delamain.

— Attention, dit-il. Voici les quatre dernieres lignes de I'affiche du
gouvernement. Elles sont signées du chef de la colonne d expédition des
Cotes-du-Nord, qui est le commandant Gauvain.

— Ecoutez ! dirent lesvoix delafoule.

Et lecrieur lut :

— « Sous peine de mort... »

Tous se turent.

— « ... Défense est faite, en exécution de |’ ordre ci-dessus, de porter aide
et secours aux dix-neuf rebelles susnommés qui sont a cette heure investis
et cernés dans la Tourgue. »

— Hein ? dit une voix.

C'était une voix de femme. C' éait lavoix de lamere

11
Bourdonnement de paysans

Michelle Fléchard était mélée alafoule. Elle n’avait rien écouté, mais
ce gu’ on n’ écoute pas, on |’ entend. Elle avait entendu ce mot, la Tourgue.
Elle dressait la téte.

— Hein ? répéta-t-elle, la Tourgue ?

On la regarda. Elle avait I'air égaré. Elle était en haillons. Des voix
murmuréerent : — Ca al’air d'une brigande. Une paysanne qui portait des
galettes de sarrasin dans un panier s approcha et lui dit tout bas :

— Taisez-vous.

Michelle Fléchard considéra cette femme avec stupeur. De nouveau elle
ne comprenait plus. Ce nom, la Tourgue, avait passé comme un éclair, et la
nuit se refaisait. Est-ce qu’elle n’avait pas le droit de s informer ? Qu’ est-
ce qu'on avait donc alaregarder ainsi ?

Cependant e tambour avait battu un dernier ban, I’ afficheur avait collé
I’ affiche, lemaire était rentré danslamairie, le crieur était parti pour quelque
autre village, et I’ attroupement se dispersait.

Un groupe était resté devant I’ affiche. Michelle Fléchard allaace groupe.

On commentait les noms des hommes mis horslaloi.
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Iy avait des paysans et des bourgeois, ¢’ est-a-dire des blancs et des
bleus.

Un paysan disait :

— C'est égdl, ilsnetiennent pastout le monde. Dix-neuf, can’ est que dix-
neuf. Ils ne tiennent pas Priou, ils ne tiennent pas Benjamin Moulins, ils ne
tiennent pas Goupil, de la paroisse d’ Andouillé.

— Ni Lorieul, de Monjean, dit un autre.

D’ autres gjoutérent :

— Ni Brice-Denys.

— Ni Frangois Dudouet.

— Oui, celui de Laval.

— Ni Huet, de Launey-Villiers.

— Ni Grégis.

— Ni Pilon.

— Ni Filleul.

— Ni Ménicent.

— Ni Guéharrée.

— Ni lestroisfréres Logerais.

— Ni monsieur Lechandelier de Pierreville.

— Imbéciles! dit un vieux severe a cheveux blancs. Ils ont tout, S'ils ont
Lantenac.

— lIsnel’ont pas encore, murmura un des jeunes. Le vieillard répliqua :

— Lantenac pris, I’ame est prise. Lantenac mort, la Vendée est tuée.

— QU est-ce que €’ est donc que ce Lantenac ? demanda un bourgeois.

Un bourgeois répondit :

— C’est un ci-devant.

Et un autre reprit :

— C’est un de ceux qui fusillent les femmes.

Michelle Fléchard entendit, et dit :

— Cestvral.

On se retourna.

Et elle gouta:

— Puisgqu’ on m’afusillée.

Lemot était singulier ; il fit I’ effet d’ une vivante qui se dit morte. On se
mit al’ examiner, un peu de travers.

Elle était inquiétante a voir, en effet ; tressaillant de tout, effarée,
frissonnante, ayant une anxiété fauve, et si effrayée qu’ elle était effrayante.
Il'y adans|e désespoir de lafemme on ne sait quoi de faible qui est terrible.
On croit voir un étre suspendu a I’ extrémité du sort. Mais les paysans
prennent la chose plus en gros. L’un d eux grommela : — Ca pourrait bien
étre une espionne.
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— Taisez-vous donc, et allez-vous-en, lui dit tout baslabonne femme qui
lui avait déja parlé.

Michelle Fléchard répondit :

— Je nefais pas de mal. Je cherche mes enfants.

La bonne femme regarda ceux qui regardaient Michelle Fléchard, se
touchale front du doigt en clignant de |’ adl, et dit :

— C’est une innocente.

Puisellelaprit apart, et lui donna une galette de sarrasin.

Michelle Fléchard, sans remercier, mordit avidement dans la galette.

— Qui, dirent les paysans, elle mange comme une béte. C'est une
innocente.

Et le reste du rassemblement se dissipa. Tous s'en alérent I'un aprées
I autre.

Quand Michelle Fléchard eut mangé, elle dit ala paysanne :

— C’est bon, j’a mangé. Maintenant, la Tourgue ?

—Voilaquecalareprend! s écrialapaysanne.

— Il faut quej’alle ala Tourgue. Dites-moi le chemin de la Tourgue.

— Jamais! dit lapaysanne. Pour vousfairetuer, 0’ est-ce pas ? D’ ailleurs,
jenesaispas. Ah ¢a, vous étes donc vraiment folle. Ecoutez, pauvre femme,
vous avez | air fatiguée. Voulez-vous vous reposer chez moi ?

— Je ne me repose pas, dit lamere.

— Elle ales pieds tout écorchés, murmurala paysanne.

Michelle Fléchard reprit :

— Puisque je vous dis qu'on m'’a volé mes enfants. Une petite fille et
deux petits garcons. Je viens du carnichot qui est dans la forét. On peut
parler demoi a Tellmarch-le-Caimand. Et puisal’ homme quej’ ai rencontré
dans le champ la-bas. C’ est le caimand qui m’a guérie. |l parait quej avais
guelque chose de cassé. Tout cela, ce sont des choses qui sont arrivées. |l
y a encore le sergent Radoub. On peut lui parler. Il dira. Puisque c’est lui
gui nous a rencontrés dans un bois. Trois. Je vous dis trois enfants. Méme
gue I’ a@iné s appelle René-Jean. Je puis prouver tout cela. L’ autre s appelle
Gros-Alain, et |’ autre s appelle Georgette. Mon mari est mort. On I’atué. I
était métayer aSiscoignard. Vousavez I’ air d’ une bonne femme. Enseignez-
moi mon chemin. Je ne suis pas une folle, je suis une mere. J ai perdu mes
enfants. Je les cherche. Voilatout. Je ne saispasau juste d’ ou jeviens. J ai
dormi cette nuit-ci sur de la paille dans une grange. La Tourgue, voila ou
je vais. Je ne suis pas une voleuse. Vous voyez bien que je dis la vérité.
On devrait m’aider aretrouver mes enfants. Je ne suis pas du pays. J ai été
fusillée, mais je ne sais pas ou.

Lapaysanne hochalatéte et dit :
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— Ecoutez, la passante. Dans des temps de révolution, il ne faut pas dire
des choses qu’ on ne comprend pas. Ca peut vous faire arréter.

— MaislaTourgue! crialamere. Madame, pour I’amour del’ enfant Jésus
et delasainte bonne Vierge du paradis, je vous en prie, madame, je vous en
supplie, je vousen conjure, dites-moi par ou I’ on vapour aller alaTourgue!

La paysanne se mit en colére.

—Jenelesaispas! et jelesauraisquejenelediraispas! Ce sont lade
mauvais endroits. On nevapas|la.

— Jy vais pourtant, dit lamere.

Et elle se mit en route.

Lapaysanne laregarda s éloigner, et grommela:

— Il faut cependant qu’ elle mange.

Elle courut apres Michelle Fléchard et lui mit une gal ette de blé noir dans
lamain.

— Voila pour votre souper.

Michelle Fléchard prit le pain de sarrasin, ne répondit pas, ne tourna pas
latéte, et continua de marcher.

Elle sortit du village. Comme elle atteignait les dernieres maisons elle
rencontra trois petits enfants déguenillés et pieds nus, qui passaient. Elle
s approchad’ eux et dit :

— Ceux-ci, c'est deux filles et un garcon.

Et voyant qu’ils regardaient son pain, elle le leur donna.

Les enfants prirent le pain et eurent peur.

Elle s 'enfonga dans laforét.

1V
Une méprise

Cependant, ce jour-la méme, avant que I’aube par(t, dans |’ obscurité
indistincte de la forét, il s était passé, sur le trongon de chemin qui va de
Javené a L écousse, ceci :

Tout est chemin creux dans le Bocage, et, entre toutes, laroute de Javené
aParigné par L écousse est tres encaissée. De plus, tortueuse. C' est plutdt un
ravin qu’ un chemin. Cetteroute vient de Vitré et aeu I’ honneur de cahoter le
carrosse de madame de Sévigné. Elle est comme murée adroite et a gauche
par les haies. Pas de lieu meilleur pour une embuscade.

Ce matin-13, une heure avant que Michelle Fléchard, sur un autre point
de la forét, arrivat dans ce premier village ou elle avait eu la sépulcrae
apparition de la charrette escortée de gendarmes, il y avait, dansles halliers
gue la route de Javené traverse au sortir du pont sur le Couesnon, un péle-
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méle d’ hommesinvisibles. Lesbranches cachaient tout. Ces hommes étaient
des paysans, tous vétus du grigo, sayon de poil que portaient les rois de
Bretagne au sixiéme siecle et les paysans au dix-huitieme. Ces hommes
étaient armés, les uns de fusils, les autres de cognées. Ceux qui avaient
des cognées venaient de préparer dans une clairiere une sorte de blcher de
fagots secs et de rondins auquel on n’ avait plus qu’ a mettre le feu. Ceux qui
avaient desfusils étaient groupés des deux cbtés du chemin dans une posture
d attente. Qui et pu voir atraverslesfeuilles e(it apercu partout des doigts
sur des détentes et des canons de carabine bragués dans les embrasures que
font les entrecroisements des branchages. Ces gens étaient a I’ afft. Tous
les fusils convergeaient sur laroute, que le point du jour blanchissait.

Dans ce crépuscule, des voix basses dial oguaient.

— Estusirdeca?

— Dame, on le dit.

— Elle vapasser ?

— Ondit qu' elle est dans le pays.

— Il nefaut pas qu’ elle en sorte.

— Il faut labrdler.

— Nous sommes trois villages venus pour cela.

— Oui, mais |’ escorte ?

— Ontueral’ escorte.

— Mais est-ce que C’ est par cette route-ci qu’ elle passe ?

— On ledit.

— C'est donc adors qu’elle viendrait de Vitré ?

— Pourquoi pas ?

— Maisc'est qu'on disait qu’ elle venait de Fougeres.

— Qu'’éle vienne de Fougeres ou de Vitré, elle vient du diable.

— Oui.

— Etil faut qu'elley retourne.

— Oui.

— C'est donc a Parigné qu’ elleirait ?

— il parait.

— Ellen’irapas.

— Non.

— Non, non, non'!

— Attention.

Il devenait utile de setaire en effet, car il commencait afaire un peujour.

Tout a coup les hommes embusqués retinrent leur respiration ; on
entendait un bruit de roues et de chevaux. Ils regardérent a travers les
branches et distinguerent confusément dans le chemin creux une longue
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charrette, une escorte a cheval, quelque chose sur la charrette ; cela venait
aeux.

— Lavaila! dit celui qui paraissait le chef.

— QOui, dit un des guetteurs, avec |’ escorte.

— Combien d’hommes d’ escorte ?

— Douze.

— Ondisait qu'ils éaient vingt.

— Douze ou vingt, tuons tout.

— Attendons qu'’ils soient en pleine portée.

Peu aprés, a un tournant du chemin, la charrette et I’ escorte apparurent.

— Viveleroi ! criale chef paysan.

Cent coups de fusil partirent alafois.

Quand la fumée se dissipa, I’ escorte auss était dissipée. Sept cavaliers
étaient tombés, cing s étaient enfuis. Les paysans coururent ala charrette.

— Tiens, s écriale chef, ce n’est pas laguillotine. C' est une échelle.

Lacharrette avait en effet pour tout chargement une longue échelle.

Les deux chevaux s étaient abattus, blessés ; e charretier avait été tué,
mai's pas expres.

— C'est égal, dit le chef, une échelle escortée est suspecte. Celaallait du
coté de Parigné. C' était pour I’ escalade de la Tourgue, bien sir.

— Brllons|’échelle! crierent les paysans.

Etilsbrdlérent I’ échelle.

Quant alafunebrecharrette qu’ilsattendaient, elle suivait une autreroute,
et elle était d§aadeux lieues plusloin, dans cevillage ou Michelle Fléchard
lavit passer au soleil levant.

V
Vox in deserto

Michelle Fléchard, en quittant lestrois enfants auxquels elle avait donné
son pain, s était mise a marcher au hasard atravers le bois.

Puisgu’ on ne voulait pas lui montrer son chemin, il fallait bien qu'elle
le trouvét toute seule. Par instants, elle s asseyait, et elle serelevait, et elle
S asseyait encore. Elle avait cette fatigue lugubre qu’ on a d’ abord dans les
muscles, puis qui passe dansles os ; fatigue d’ esclave. Elle était esclave en
effet. Esclave de ses enfants perdus. Il fallait les retrouver. Chague minute
écoulée pouvait étre leur perte ; qui a un tel devoir n'a plus de droit ;
reprendre haleine lui était interdit. Mais €elle était bien lasse. A ce degré
d’ épuisement, un pas de plus est une guestion. Le pourra-t-on faire ? Elle
marchait depuisle matin ; elle n’avait plus rencontré de village, ni méme de
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maison. Elleprit d’ abord le sentier qu’il fallait, puiscelui qu'il nefallait pas,
et ellefinit par se perdre au milieu desbranches pareillesles unes aux autres.
Approchait-elle du but ? touchait-elle au terme de sa passion ? Elle était
danslavoie douloureuse, et elle sentait I’ accablement de laderniére station.
Allait-elle tomber sur laroute et expirer 1a? A un certain moment, avancer
encore lui sembla impossible, le soleil déclinait, |a forét était obscure, les
sentiers s étaient effacés sous I’ herbe, et elle ne sut plus que devenir. Elle
n'avait plus que Dieu. Elle se mit & appeler, personne ne répondit.

Elle regarda autour d'elle, elle vit une claire-voie dans les branches, elle
se dirigea de ce cOté-1a, et brusquement se trouva hors du bois.

Elleavait devant elleun vallon étroit comme unetranchée, au fond duquel
coulait danslespierresun clair filet d’ eau. Elle s apercut alors qu’ elle avait
une soif ardente. Elle alla a cette eau, s agenouilla, et but.

Elle profitade ce qu’ elle était & genoux pour faire sa priére.

En serelevant, elle cherchaa s orienter.

Elle enjamba le ruisseau.

Au-dela du petit vallon se prolongeait a perte de vue un vaste plateau
couvert de broussailles courtes, qui, a partir du ruisseau, montait en plan
incliné et emplissait tout I’ horizon. La forét était une solitude, ce plateau
était un désert. Danslaforét, derriere chaque buisson on pouvait rencontrer
guelqu’'un ; sur le plateau, aussi loin que le regard pouvait S éendre, on
ne voyait rien. Quelques oiseaux qui avaient |I’air de fuir volaient dans les
bruyeéres.

Alors, en présence de cet abandon immense, sentant fléchir ses genoux,
et comme devenueinsensée, lamere éperduejetaalasolitude cecri étrange:
—Y at-il quelqu'unici ?

Et elle attendit l1a réponse.

On répondit.

Une voix sourde et profonde éclata ; cette voix venait du fond de
I” horizon, elle se répercuta d’ écho en écho ; cela ressemblait a un coup de
tonnerre, a moins que ce ne fat un coup de canon ; et il semblait que cette
voix répliquait ala question de lamere et qu’elle disait : Oui.

Puisle silence sefit.

Lameéresedressa, ranimée; il y avait quelqu’un; il lui paraissait qu’'elle
avait maintenant a qui parler ; elle venait de boire et de prier ; les forces
lui revenaient, elle se mit a gravir le plateau du c6té ou elle avait entendu
I’ énorme voix lointaine.

Tout a coup €le vit sortir de I’ extréme horizon une haute tour. Cette
tour était seule dans ce sauvage paysage ; un rayon du soleil couchant
I”’empourprait. Elle était a plus d’une lieue de distance. Derriere cette tour
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se perdait dans la brume une grande verdure diffuse qui était la forét de
Fougeéres.

Cette tour lui apparaissait sur le méme point del” horizon d’ ou était venu
ce grondement qui lui avait semblé un appel. Etait-ce cette tour qui avait
fait ce bruit ?

Michelle Fléchard était arrivée sur le sommet du plateau ; elle n’avait
plus devant elle que de la plaine.

Elle marcha verslatour.

VI
Situation

Le moment était venu.

L’inexorable tenait I'impitoyable.

Cimourdain avait Lantenac dans samain.

Le vieux royaliste rebelle était pris au gite ; évidemment il ne pouvait
échapper ; et Cimourdain entendait que le marquis fGt décapité chez lui,
sur place, sur ses terres, et en quelque sorte dans sa maison, afin que la
demeure féodale vit tomber latéte de I’homme féodal, et que I’ exemple fit
mémorable.

C’ est pourguoi il avait envoyé chercher aFougéreslaguillotine. Onvient
delavoir en route.

Tuer Lantenac, ¢’ était tuer la Vendée ; tuer la Vendée, ' était sauver la
France. Cimourdain n’ hésitait pas. Cet homme était al’ aise dans laférocité
du devoir.

Le marquis semblait perdu ; de ce c6té Cimourdain était tranquille, mais
il éaitinquiet d unautre coté. Lalutte serait certainement affreuse ; Gauvain
la dirigerait, et voudrait Sy méler peut-étre ; il y avait du soldat dans ce
jeune chef ; il était homme a se jeter dans ce pugilat ; pourvu qu’il n'y fat
pas tué ? Gauvain ! son enfant ! |’unique affection qu’il elt sur la terre !
Gauvain avait eu du bonheur jusque-1a, maislebonheur selasse. Cimourdain
tremblait. Sa destinée avait cela d’ étrange qu'il était entre deux Gauvain,
I”un dont il voulait lamort, I’ autre dont il voulait lavie. Le coup de canon
qui avait secoué Georgette dans son berceau et appelé la mére du fond des
solitudes n’avait pasfait que cela. Soit hasard, soit intention du pointeur, le
boulet, qui n’ était pourtant qu’ un boulet d’ avertissement, avait frappé, crevé
et arraché a demi I’armature de barreaux de fer qui masguait et fermait la
grande meurtriere du premier étage de latour. Les assiégés n’ avaient pas eu
le temps de réparer cette avarie.
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Les assiégés s étaient vantés ; ils avaient trés peu de munitions. Leur
situation, insistons-y, était plus critique encore que les assiégeants ne le
supposaient. S'ils avaient eu assez de poudre, ils auraient fait sauter la
Tourgue, eux et I'ennemi dedans ; c'était leur réve ; mais toutes leurs
réserves étaient épuisées. A peine avaient-ilstrente coupsatirer par homme.
Ils avaient beaucoup de fusils, d espingoles et de pistolets, et peu de
cartouches. Ils avaient chargé toutes les armes afin de pouvoir faire un feu
continu ; mais combien detempsdurerait cefeu ?1l fallait alafoisle nourrir
et le ménager. La était la difficulté. Heureusement — bonheur sinistre — la
lutte serait surtout d’homme a homme, et al’arme blanche ; au sabre et au
poignard. On se colleterait plus qu’on ne se fusillerait. On se hacherait ;
C’ était laleur espérance.

L’intérieur de la tour semblait inexpugnable. Dans la salle basse ou
aboutissait le trou de breche, était |a retirade, cette barricade savamment
construite par Lantenac, qui obstruait I’entrée. En arriére de la retirade,
une longue table était couverte d’ armes chargées, tromblons, carabines et
mousguetons, et de sabres, de haches et de poignards. N’ ayant pu utiliser,
pour faire sauter la tour, le cachot-crypte des oubliettes qui communiquait
avec la sdle basse, le marquis avait fait fermer la porte de ce caveau. Au-
dessus de la salle basse était la chambre ronde du premier étage a laquelle
on n'arrivait que par une vis-de-Saint-Gilles trés étroite ; cette chambre,
meublée, comme la salle basse, d’ une table couverte d’ armes toutes prétes
et sur lesquelles on n’avait gu’ a mettre lamain, était éclairée par la grande
meurtriere dont un boulet venait de défoncer le grillage ; au-dessus de cette
chambre, |’ escalier en spirale montait a la chambre ronde du second étage
ou était laporte defer donnant sur le pont-chétel et. Cette chambre du second
s appelait indistinctement la chambre de la porte de fer ou la chambre des
miroirs, a cause de beaucoup de petits miroirs, accrochés a cru sur lapierre
nue a de vieux clous rouillés, bizarre recherche mélée a la sauvagerie. Les
chambres d’ en haut ne pouvant étre utilement défendues, cette chambre des
miroirsétait ce que Manesson-Mallet, |elégislateur desplacesfortes, appelle
«le dernier poste ou les assiégés font leur capitulation ». |l s agissait, nous
I”avons dit déja, d’ empécher les assiégeants d’ arriver la.

Cette chambre ronde du second étage était éclairée par des meurtrieres ;
pourtant une torche y brdlait. Cette torche, plantée dans une torchére de fer
pareille a celle de la salle basse, avait été allumée par I'lménus, qui avait
placeé tout a cote |’ extrémité de la meche soufrée. Soins horribles.

Aufond delasallebasse, sur un long tréteau, il y avait a manger, comme
dans une caverne homeérique ; de grands plats de riz, du fur, qui est une
bouillie de blénoir, delagodnivelle, qui est un hachis de veau, desrondeaux
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de houichepote, péate de farine et de fruitscuitsal’ eau, delabadrée, des pots
decidre. Buvait et mangeait qui voulait.

Le coup de canon les mit tous en arrét. On n’avait plus qu’ une demi-
heure devant soi.

L'Iménus, du haut de la tour, surveillait |’ approche des assiégeants.
Lantenac avait commandé de ne pastirer et deleslaisser arriver. || avait dit :

— lls sont quatre mille cing cents. Tuer dehors est inutile. Ne tuez que
dedans. Dedans, I’ égalité se refait.

Et il avait ajouté en riant : — Egalité, Fraternité.

[l était convenu que lorsgue I’ ennemi commencerait son mouvement,
I”lménus, avec satrompe, avertirait.

Tous, en silence, postés derriere la retirade, ou sur les marches des
escaliers, attendaient, une main sur leur mousquet, I’ autre sur leur rosaire.

Lasituation se précisait, et était ceci :

Pour les assaillants, une bréche a gravir, une barricade a forcer, trois
salles superposées a prendre de haute lutte I’ une apres|’ autre, deux escaliers
tournants a emporter marche par marche, sous une nuée de mitraille ; pour
les assiégés, mourir.

Wil
Préliminaires

Gauvain de son coté mettait en ordre I’ attaque. 11 donnait ses dernieres
instructions a Cimourdain, qui, on S’ en souvient, devait, sans prendre part a
I’ action, garder le plateau, et a Guéchamp qui devait rester en observation
avec le gros de I'armée dans le camp de la forét. Il était entendu que
ni la batterie basse du bois ni la batterie haute du plateau ne tireraient,
amoins gu'il n'y e(t sortie ou tentative d’ évasion. Gauvain se réservait
le commandement de la colonne de bréche. C'est |a ce qui troublait
Cimourdain.

Le soleil venait de se coucher.

Une tour en rase campagne ressemble a un navire en pleine mer. Elle
doit étre attaquée de laméme facon. C’ est plutét un abordage qu’ un assaut.
Pas de canon. Rien d'inutile. A quoi bon canonner des murs de quinze pieds
d’ épaisseur ? Un trou dans le sabord, les uns qui le forcent, les autres qui
le barrent, des haches, des couteaux, des pistolets, les poings et les dents.
Telle est | aventure.

Gauvain sentait qu’il n'y avait pas d’ autre moyen d enlever la Tourgue.
Une attaque ou I’on se voit le blanc des yeux, rien de plus meurtrier. |l
connaissait le redoutable intérieur de latour, y ayant été enfant.
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Il songeait profondément.

Cependant, a quel ques pas de lui, son lieutenant, Guéchamp, une longue-
vue a la main, examinait I’horizon du cété de Parigné. Tout a coup
Guéchamp s écria:

—Ah! enfin!

Cette exclamation tira Gauvain de saréverie.

— Qu'y at-il, Guéchamp ?

— Mon commandant, il y aque voici I’ échelle.

— L’ échelle de sauvetage ?

— Oui.

— Comment ! nous ne |’ avions pas encore ?

— Non, commandant. Et |’ étais inquiet. L’ expres que j’avais envoye a
Javené était revenu.

—Jelesas.

— Il avait annoncé qu'’il avait trouvé alacharpenterie de Javené |’ échelle
de la dimension voulue, qu’il I'avait réquisitionnée, qu’il avait fait mettre
I’ échelle sur une charrette, qu’il avait requis une escorte de douze cavaliers,
et qu'il avait vu partir pour Parigné la charrette, |’ escorte et |’ échelle. Sur
quoi il était revenu afranc étrier.

— Et nous avait fait ce rapport. Et il avait gjouté que la charrette, étant
bien attelée et partie vers deux heures du matin, serait ici avant le coucher
du soleil. Je saistout cela. Eh bien ?

— Eh bien, mon commandant, le soleil vient de se coucher et la charrette
qui apporte I’ échelle n’ est pas encore arrivée.

— Est-ce possible ?Maisil faut pourtant que nous attaquions. L’ heure est
venue. Si nous tardions, les assiégés croiraient que nous reculons.

— Mon commandant, on peut attaquer.

— Mais |’ échelle de sauvetage est nécessaire.

— Sans doute.

— Mais nous ne |’ avons pas.

— Nous|"avons.

— Comment ?

— Cest ce qui mafait dire: Ah! enfin ! La charrette n’arrivait pas ;
j"a prismalongue-vue, et j’ai examiné laroute de Parigné ala Tourgue, et,
mon commandant, je suis content, la charrette est |&-bas avec |’ escorte. Elle
descend une c6te. Vous pouvez lavoir.

Gauvain prit lalongue-vue et regarda.

— En effet. Lavoici. Il ne fait plus assez de jour pour tout distinguer.
Mais on voit |’ escorte, ¢’ est bien cela. Seulement |’ escorte me parait plus
nombreuse que vous ne disiez, Guéchamp.

— Et amoi aussi.

228



— lls sont aenviron un quart de lieue.

— Mon commandant, I'échelle de sauvetage sera ici dans un quart
d heure.

— On peut attaquer.

C' était bien une charrette en effet qui arrivait, mais ce n’ était pas celle
gu’ils croyaient.

Gauvain, en se retournant, vit derriére lui le sergent Radoub, droit, les
yeux baisses, dans |’ attitude du salut militaire.

— QU est-ce, sergent Radoub ?

— Citoyen commandant, nous, les hommes du bataillon du Bonnet-
Rouge, nous avons une grace a vous demander.

— Laquelle?

— Denousfaire tuer.

— Ah! dit Gauvain.

— Voulez-vous avoir cette bonté ?

— Mais... c'est selon, dit Gauvain.

— Voici, mon commandant. Depuis|’ affaire de Dol, vous nous ménagez.
Nous sommes encore douze.

— Ehbien?

— Canous humilie.

— Vous étes laréserve.

— Nous aimons mieux étre I’ avant-garde.

— Maisj’a besoin de vous pour décider le succés alafin d une action.
Je vous conserve.

— Trop.

— C'est égal. Vous étes dans la colonne. Vous marchez.

— Derriere. C'est le droit de Paris de marcher devant.

— Jy penserai, sergent Radoub.

— Pensez-y aujourd hui, mon commandant. VVoici une occasion. Il vay
avoir un rude croc-en-jambe adonner ou arecevoir. Ce seradru. LaTourgue
brdlerales doigts de ceux qui y toucheront. Nous demandons lafaveur d’ en
étre.

Le sergent sinterrompit, se tordit la moustache, et reprit d’une voix
atérée:

— Et puis, voyez-vous, mon commandant, dans cette tour, il y a nos
momes. Nous avonslanosenfants, lesenfantsdu bataillon, nostroisenfants.
Cette affreuse face de Gribouille-mon-cul-te-baise, le nommé Brise-bleu,
le nommé Iménus, ce Gouge-le-Bruand, ce Bouge-le-Gruand, ce Fouge-le-
Truand, ce tonnerre de Dieu d’ homme du diable, menace nos enfants. Nos
enfants, nos mioches, mon commandant ! Quand tous lestremblements s en
méleraient, nousnevoulonspasqu'’il leur arrive malheur. Entendez-vous ¢a,
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autorité ?Nousnelevoulonspas. Tantdt, )’ ai profité de ce qu’ on ne se battait
pas, et je suismonté sur le plateau, et je lesai regardés par une fenétre ; ouli,
ils sont vraiment |3, on peut les voir du bord du ravin, et jelesai vus, et je
leur ai fait peur, a ces amours. Mon commandant, s'il tombe un seul cheveu
deleurs petites caboches de chérubins, jelejure, mille noms de noms detout
cequ'il y ade sacré, moi le sergent Radoub, je m’en prends ala carcasse du
Pére Eternel. Et voici ce que dit le bataillon : nous voulons que les mémes
soient sauveés, ou étre tous tués. C’ est notre droit, ventraboumine ! oui, tous
tués. Et maintenant, salut et respect.

Gauvain tendit lamain a Radoub, et dit :

— Vous étes des braves. Vous serez de la colonne d attaque. Je vous
partage en deux. Je mets six de vous a |’ avant-garde, afin qu’ on avance, et
j’enmetssix al’ arriére-garde, afin qu’ on ne recule pas.

— Est-ce toujours moi qui commande les douze ?

— Certes.

— Alors, mon commandant, merci. Car je suis de |’ avant-garde.

Radoub refit le salut militaire et regagnale rang.

Gauvain tira samontre, dit quelques mots al’ oreille de Guéchamp, et la
colonne d’ attaque commenca a se former.

VIII
Le verbe et le rugissement

Cependant Cimourdain, qui n’avait pas encore gagné son poste du
plateau, et qui était a coté de Gauvain, s approchad’ un clairon.

— Sonne alatrompe, lui dit-il.

Le clairon sonna, latrompe répondit.

Un son de clairon et un son de trompe s échangerent encore.

— Qu'est-ce que c'est ? demanda Gauvain a Gué-champ. Que veut
Cimourdain ?

Cimourdain s était avancé vers latour, un mouchoir blanc alamain.

Il élevalavoix.

— Hommes qui étes dans latour, me connaissez-vous ? Une voix, lavoix
deI’lménus, répliquadu haut de latour :

— Oui.

Les deux voix alors se parlérent et se répondirent, et I’ on entendit ceci :

— Je suis|’envoyé de larépublique.

— Tu es|’ancien curé de Parigné.

— Je suis e délégué du comité de salut public.

— Tu esun prétre.
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— Jesuislereprésentant delaloi.

— Tu es un renégat.

— Je suisle commissaire de larévolution.

— Tu es un apostat.

— Je suis Cimourdain.

— Tu esle démon.

— Vous me connaissez ?

— Noust’ exécrons.

— Seriez-vous contents de me tenir en votre pouvoir ?

— Noussommesici dix-huit qui donnerions nostétes pour avoir latienne.

— Eh bien, je viensme livrer avous.

On entendit au haut de latour un éclat derire sauvage et cecri :

— Viens!

Il'y avait dans le camp un profond silence d’ attente.

Cimourdain reprit :

— A une condition.

— Laquelle?

— Ecoutez.

— Parle.

— Vous me haissez ?

— Oui.

— Moi, jevous aime. Je suisvotre frére.

Lavoix du haut de latour répondit :

— Oui, Cain.

Cimourdain repartit avec uneinflexion singuliere, qui était alafois haute
et douce::

— Insultez, mais écoutez. Je viens ici en parlementaire. Oui, vous étes
mes freres. Vous étes de pauvres hommes égarés. Je suis votre ami. Je
suis la lumiére et je parle a I’ignorance. La lumiére contient toujours de
la fraternité. D’ailleurs, est-ce que nous n’avons pas tous la méme mere,
la patrie ? Eh bien, écoutez-moi. Vous saurez plus tard, ou vos enfants
sauront, ou les enfants de vos enfants sauront que tout ce qui se fait en ce
moment se fait par |"’accomplissement des lois d’en haut, et que ce qu'il
y a dans la révolution, c’est Dieu. En attendant le moment ou toutes les
consciences, méme les votres, comprendront, et ou tous les fanatismes,
méme les ndtres, S évanouiront, en attendant que cette grande clarté soit
faite, personne n’aura-t-il pitié de vos ténébres ? Je viens a vous, je vous
offre matéte ; je fais plus, je vous tends la main. Je vous demande la gréce
de me perdre pour vous sauver. Jai pleins pouvairs, et ce que je dis je le
puis. C'est un instant supréme ; je faisun dernier effort. Oui, celui qui vous
parle est un citoyen, et dans ce citoyen, oui, il y aun prétre. Le citoyen vous
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combat, mais |e prétre vous supplie. Ecoutez-moi. Beaucoup d entre vous
ont des femmes et des enfants. Je prends |a défense de vos enfants et de vos
femmes. Je prends leur défense contre vous. O mes fréres. ..

— Va, préche! ricanal’ Imanus.

Cimourdain continua :

— Mes freres, ne laissez pas sonner |'heure exécrable. On va ici
S entrégorger. Beaucoup d’ entre nous qui sommesici devant vous neverront
pas |le soleil de demain ; oui, beaucoup d’ entre nous périront, et vous, vous
tous, vous allez mourir. Faites-vous grace a vous-mémes. Pourquoi verser
tout ce sang quand ¢’ est inutile ? Pourquoi tuer tant d’ hommes quand deux
suffisent ?

— Deux ?dit I’'lméanus.

— Oui. Deux.

—Qui ?

— Lantenac et moi.

Et Cimourdain élevalavoix :

— Deux hommes sont de trop, Lantenac pour nous, moi pour vous. VOiCi
ceguejevousoffre, et vous aurez touslavie sauve : donnez-nous L antenac,
et prenez-moi. Lantenac sera guilloting, et vous ferez de moi ce que vous
voudrez.

— Prétre, hurlal’Iménus, si nous t’avions, nous te brilerions a petit feu.

— Jy consens, dit Cimourdain.

Etil reprit:

— Vous, les condamnés qui étes dans cette tour, vous pouvez tous dans
une heure étre vivants et libres. Je vous apporte le salut. Acceptez-vous ?

L’ Iménus éclata.

— Tu n'es pas seulement scélérat, tu es fou. Ah ¢a, pourquoi viens-tu
nous déranger ? Qui est-ce qui te prie de venir nous parler ? Nous, livrer
monseigneur ! Qu’ est-ce que tu veux ?

— Satéte. Et je vous offre...

— Ta peau. Car nous t’ écorcherions comme un chien, curé Cimourdain.
Eh bien, non, ta peau ne vaut pas satéte. Va-t'en.

— Cela va étre horrible. Une derniére fois, réfléchissez. La nuit venait
pendant ces paroles sombres qu’ on entendait au-dedans de la tour comme
au-dehors. Le marquis de Lantenac se taisait et laissait faire. Les chefs ont
de ces sinistres égoismes. C’ est un des droits de la responsabilité.

L’ Imanus jeta savoix par-dessus Cimourdain, et cria:

— Hommes qui nous attaquez, nous vous avons dit nos propositions, elles
sont faites, et nous n’avonsrien ay changer. Acceptez-les, sinon, malheur !
Consentez-vous ? Nous vous rendrons les trois enfants qui sont 13, et vous
nous donnerez la sortie libre et la vie sauve, atous.
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— A tous, oui, répondit Cimourdain, excepté un.

— Lequd ?

— Lantenac.

— Monseigneur ! livrer monseigneur ! Jamais.

— Il nous faut Lantenac.

— Jamais.

— Nous ne pouvons traiter gu’ a cette condition.

— Alors commencez.

Lesilence sefit.

L’'Imanus, aprés avoir sonné avec sa trompe le coup de signa,
redescendit ; le marquis mit |I’épée a la main ; les dix-neuf assiégés se
groupérent en silence dans la salle basse, en arriére de la retirade, et se
mirent a genoux ; ils entendaient |e pas mesuré de la colonne d’ attaque qui
avangait vers latour dans I’ obscurité ; ce bruit se rapprochait ; tout a coup
ils le sentirent tout pres d eux, a la bouche méme de la bréche. Alors tous,
agenouillés, épaulérent atraverslesfentes de laretirade leursfusils et leurs
espingoles, et I'un d’ eux, Grand-Francceur, qui était le prétre Turmeau, se
leva, et, un sabre nu dans la main droite, un crucifix dans la main gauche,
dit d’une voix grave:

— Au nom du Pére, du Fils et du Saint-Esprit !

Tousfirent feu alafois, et lalutte s engagea.

IX
Titans contre Géants

Celafut en effet épouvantable.

Ce corps a corps dépassa tout ce qu’ on avait pu réver.

Pour trouver quelque chose de parell, il faudrait remonter aux grands
duels d' Eschyle ou aux antiques tueries féodales ; a ces « attaques a armes
courtes » qui ont duré jusgu’au dix-septieme siécle, quand on pénétrait
dans les places fortes par les fausses brayes ; assauts tragiques, ou, dit le
vieux sergent de la province d’Alentgjo, « les fourneaux ayant fait leur
effet, les assiégeants s avanceront portant des planches couvertes de lames
de fer-blanc, armés de rondaches et de mantelets, et fournis de quantité de
grenades, faisant abandonner les retranchements ou retirades a ceux de la
place, et S'en rendront maitres, poussant vigoureusement les assiégés. »

Lelieu d attaque était horrible ; ¢’ était une de ces bréches qu’ on appelle
en langue du métier bréches sous vodte, c'est-a-dire, on se le rappelle,
une crevasse traversant le mur de part en part et non une fracture évasee
a ciel ouvert. La poudre avait agi comme une vrille. L’effet de la mine
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avait été s violent que la tour avait été fendue par I'explosion a plus de
guarante pieds au-dessus du fourneau, mais ce n’'éait qu’' une Iézarde, et
la déchirure praticable qui servait de breche et donnait entrée dans la salle
basse ressemblait plutét au coup de lance qui perce gu’au coup de hache
qui entaille.

C’ était une ponction au flanc de la tour, une longue fracture pénétrante,
guelque chose comme un puits couché a terre, un couloir serpentant
et montant comme un intestin a travers une muraille de quinze pieds
d'épaisseur, on ne sait quel informe cylindre encombré d’ obstacles, de
pieges, d' explosions, ou I’on se heurtait le front aux granits, les pieds aux
gravats, les yeux aux ténéebres.

Les assaillants avaient devant eux ce porche noir, bouche de gouffre
ayant pour méchoires, en bas et en haut, toutes les pierres de la muraille
déchiquetée ; une gueule derequin n’ apas plus de dents que cet arrachement
effroyable. Il fallait entrer dans ce trou, et en sortir.

Dedans éclatait la mitraille, dehors se dressait laretirade. Dehors, ¢ est-
a-dire dans|la salle basse du rez-de-chaussée.

Les rencontres de sapeurs dans les galeries couvertes quand la contre-
mine vient couper lamine, les boucheries alahache sous les entreponts des
vaisseaux qui s abordent dans les batailles navales, ont seules cette férocité.
Se battre au fond d’'une fosse, c'est le dernier degré de I'horreur. 1l est
affreux de s entretuer avec un plafond sur latéte. Au moment ou le premier
flot des assiégeants entra, toute la retirade se couvrit d éclairs, et ce fut
guelque chose comme la foudre éclatant sous terre. Le tonnerre assaillant
répliqua au tonnerre embusqué. Les détonations se ripostérent ; le cri de
Gauvain s éleva : Fongons ! Puis le cri de Lantenac : Faites ferme contre
I”’ennemi ! Puislecri del’Imanus: A moi lesMainiaux ! Puis des cliguetis,
sabres contre sabres, et, coup sur coup, d effroyables décharges tuant tout.
La torche accrochée au mur éclairait vaguement toute cette épouvante.
Impossible de rien distinguer ; on était dans une noirceur rougeétre ; qui
entrait 1a était subitement sourd et aveugle, sourd du bruit, aveugle de la
fumée. Les hommes mis hors de combat gisaient parmi les décombres, on
marchait sur des cadavres, on écrasait des plaies, on broyait des membres
cassés d’'ou sortaient des hurlements, on avait les pieds mordus par des
mourants. Par instants, il y avait des silences plus hideux que le bruit. On se
colletait, on entendait |’ effrayant souffle des bouches, puis des grincements,
des réles, des imprécations, et le tonnerre recommencait. Un ruisseau de
sang sortait de la tour par la breche, et se répandait dans I’ombre. Cette
flaque sombre fumait dehors dans I’ herbe.

On e(it dit que c était latour elle-méme qui saignait et que la géante était
blessée.
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Chose surprenante, cela ne faisait presque pas de bruit dehors. La nuit
était trés noire, et dans la plaine et dans la forét il y avait autour de la
forteresse attaguée une sorte de paix funebre. Dedans ¢’ était I’ enfer, dehors
c’ était le sépulcre. Ce choc d’ hommes s exterminant dans les ténébres, ces
mousgueteries, ces clameurs, ces rages, tout ce tumulte expirait sous la
masse desmurs et desvodtes, I’ air manquait au bruit, et au carnage s gjoutait
I’ étouffement. Hors de la tour cela s entendait a peine. Les petits enfants
dormaient pendant ce temps-la.

L’ acharnement augmentait. Laretirade tenait bon. Rien de plusmalaisé a
forcer que ce genre de barricade en chevron rentrant. Si 1es assiegés avaient
contre eux le nombre, ils avaient pour eux laposition. La colonne d’ attaque
perdait beaucoup de monde. Alignée et allongée dehors au pied de la tour,
elles enfoncait lentement dans |’ ouverture de labréche, et se raccourcissait,
comme une couleuvre qui entre dans son trou.

Gauvain, qui avait desimprudencesdejeune chef, était danslasalle basse
au plusfort de lamélée, avec toute la mitraille autour de [ui. Ajoutons qu’il
avait la confiance de I’homme qui n’ajamais été blesse.

Commeil seretournait pour donner un ordre, une lueur de mousqueterie
éclaira un visage tout pres de lui.

— Cimourdain ! s écriat-il, qu’ est-ce que vous venez faireici ?

C'était Cimourdain en effet. Cimourdain répondit :

— Jeviens étre pres de toi.

— Maisvous allez vous faire tuer !

— Eh bien, toi, gu’ est-ce que tu fais donc ?

— Maisje suis nécessaireici. Vous pas.

— Puisquetuy es, il faut quej’y sois.

— Non, mon maitre.

— Si, mon enfant !

Et Cimourdain resta prés de Gauvain.

Les morts S entassaient sur les pavés de la salle basse.

Bien que la retirade ne fat pas forcée encore, le nombre évidemment
devait finir par vaincre. Les assaillants étaient a découvert et les assaillis
étaient a I’abri, dix assiégeants tombaient contre un assiégé ; mais les
assiégeants se renouvelaient. Les assiégeants croissaient et les assiégés
décroissaient.

Les dix-neuf assiégés étaient tous derriére la retirade, | attaque étant
la 1ls avaient des morts et des blessés. Quinze tout au plus combattaient
encore. Un des plus farouches, Chante-en-hiver, avait été affreusement
mutilé. C’ était un Breton trapu et crépu, de |’ espece petite et vivace. |l avait
un odl crevé et laméchoire brisée. || pouvait encoremarcher. Il setrainadans
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I’ escalier en spirale, et monta dans la chambre du premier étage, espérant
pouvoir |aprier et mourir.

Il ' était adossé au mur prés de la meurtriére pour tacher de respirer un
peu.
En bas, laboucherie devant laretirade était de plus en plus horrible. Dans
une intermittence, entre deux décharges, Cimourdain élevalavoix :

— Assiéges! cria-t-il. Pourquoi faire couler e sang pluslongtemps ?V ous
étes pris. Rendez-vous. Songez que nous sommes quatre mille cing cents
contre dix-neuf, ¢’ est-a-dire plus de deux cents contre un. Rendez-vous.

— Cessons ce marivaudage, répondit le marquis de Lantenac.

Et vingt balles riposterent a Cimourdain.

Laretirade ne montait pasjusgu’ alavodte ; cela permettait aux assiégés
de tirer par-dessus, mais cela permettait aux assiégeants de |’ escalader.

— L’assaut a la retirade ! cria Gauvain. Y at-il quelqu’un de bonne
volonté pour escalader laretirade ?

— Moi, dit le sergent Radoub.

X
Radoub

Ici les assaillants eurent une stupeur. Radoub était entré par le trou de
bréche, alatéte de la colonne d’ attague, lui sixieme, et, sur ces six hommes
du bataillon parisien, quatre étaient d§atombés. Aprésqu’il eut jetécecri :
Moi ! onlevit, non avancer, maisreculer, et baisse, courbé, rampant presque
entrelesjambes des combattants, regagner I’ ouverture delabreche, et sortir.
Etait-ce une fuite ? Un tel homme fuir ? Qu’ est-ce que cela voulait dire ?

Arrivé hors de la bréche, Radoub, encore aveuglé par lafumée, se frotta
les yeux comme pour en 6ter I’ horreur et la nuit, et, alalueur des étoiles,
regarda la muraille de latour. 1l fit ce signe de téte satisfait qui veut dire :
Je ne m’ étais pas trompé.

Radoub avait remarqué que lalézarde profonde del’ explosion delamine
montait au-dessus de la bréche jusqu’ a cette meurtriere du premier étage
dont un boulet avait défoncé et disloqué I’armature de fer. Le réseau des
barreaux rompus pendait & demi arraché, et un homme pouvait passer.

Un homme pouvait passer, mais un homme pouvait-il monter ? Par la
|ézarde, oui ; alacondition d’ étre un chat.

C'est ce qu' était Radoub. |1 était de cette race que Pindare appelle « les
athlétes agiles ». On peut étre vieux soldat et homme jeune ; Radoub, qui
avait été garde-francaise, n’avait pas quarante ans. C’ était un Hercule leste.
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Radoub posa a terre son mousqueton, 6ta sa buffleterie, quitta son habit
et saveste, et ne garda que ses deux pistolets qu’il mit dans la ceinture de
son pantalon et son sabre nu qu’il prit entre ses dents. La crosse des deux
pistolets passait au-dessus de sa ceinture.

Ains adlégédel’inutile, et suivi desyeux dans |’ obscurité par tous ceux
de la colonne d attague qui n’'éaient pas encore entrés dans la breche,
il se mit & gravir les pierres de la Iézarde du mur comme les marches
d’ un escalier. N’avoir pas de souliers lui fut utile ; rien ne grimpe comme
un pied nu ; il crispait ses ortells dans les trous des pierres. Il se hissait
avec ses poings et s affermissait avec ses genoux. La montée était rude.
C' était quelque chose comme une ascension le long des dents d’ une scie.
—Heureusement, pensait-il, qu’il N’y apersonne danslachambre du premier
€tage, car on ne me laisserait pas escalader ainsl.

Il n*avait pas moins de quarante pieds a gravir de cette fagon. A mesure
gu’il montait, un peu géné par les pommeaux saillants de ses pistolets, la
|ézarde allait serétrécissant, et |’ ascension devenait de plus en plus difficile.
Le risque de la chute augmentait en méme temps que la profondeur du
précipice.

Enfin il parvint au rebord de la meurtriére ; il écartale grillage tordu et
descellé, il avait largement de quoi passer ; il se soulevad’ un effort puissant,
appuyason genou sur lacorniche du rebord, saisit d’ une main un trongon de
barreau a droite, de I’ autre main un troncon a gauche, et se dressa jusgu’ a
mi-corps devant I’ embrasure de la meurtriere, le sabre aux dents, suspendu
par ses deux poings sur |’ abime.

[l n"avait plus gqu’'une enjambée a faire pour sauter dans la salle du
premier étage.

Mais une face apparut dans la meurtriére.

Radoub vit brusquement devant lui dans |I’ombre quelque chose
d effroyable ; un cal crevé, une méachoire fracassée, un masque sanglant.

Ce masque, qui n’avait plus gu’ une prunelle, le regardait.

Ce masque avait deux mains ; ces deux mains sortirent de I’ombre et
S avancerent vers Radoub ; I'une, d'une seule poignée, lui prit ses deux
pistolets dans sa ceinture, I autre lui 6ta son sabre des dents.

Radoub était désarmé. Son genou glissait sur le plan incliné de la
corniche, sesdeux poingscrispésaux trongonsdu grillage suffisaient apeine
ale soutenir, et il avait derriére lui quarante pieds de précipice.

Ce masqgue et ces mains, ¢ était Chante-en-hiver.

Chante-en-hiver, suffoqué par |lafumeée qui montait d’ en bas, avait réussi
aentrer dans|’embrasure delameurtriere, 1al’ air extérieur I’ avait ranime, la
fraicheur delanuit avait figé son sang, et il avait reprisun peu deforce; tout
acoup il avait vu surgir au dehors devant I’ ouverture le torse de Radoub ;
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alors, Radoub ayant les mains cramponnées aux barreaux et n’ayant que
le choix de se laisser tomber ou de se laisser désarmer, Chante-en-hiver,
épouvantable et tranquille, lui avait cueilli ses pistolets a sa ceinture et son
sabre entre les dents.

Un duel inoui commenca. Le duel du désarmé et du blessé.

Evidemment, le vainqueur ¢’ éait le mourant. Une balle suffisait pour
jeter Radoub dans le gouffre béant sous ses pieds.

Par bonheur pour Radoub, Chante-en-hiver, ayant les deux pistolets dans
une seule main, ne put en tirer un et fut forcé de se servir du sabre. Il porta
un coup de pointe a I’ épaule de Radoub. Ce coup de sabre blessa Radoub
et le sauva

Radoub, sans armes, mais ayant toute sa force, dédaigna sa blessure
qui d'ailleurs n’ avait pas entamé I’ os, fit un soubresaut en avant, 1&cha les
barreaux et bondit dans |’ embrasure.

Lail setrouva face a face avec Chante-en-hiver, qui avait jeté le sabre
derriére lui et qui tenait les deux pistolets dans ses deux poings.

Chante-en-hiver, dressé sur ses genoux, gjusta Radoub presque a bout
portant, mais son bras affaibli tremblait, et il ne tira pas tout de suite.

Radoub profita de ce répit pour éclater derire.

— Disdonc, cria-t-il, Vilain-a-voir ! est-ce quetu croismefaire peur avec
ta gueule en boauf ala mode ? Sapristi, comme on t'adélabré le minois!

Chante-en-hiver le visait.

Radoub continua:

— Ce n'est pas pour dire, mais tu as eu la gargoine joliment chiffonnée
par la mitraille. Mon pauvre garcon, Bellone t'a fracassé la physionomie.
Allons, allons, crache ton petit coup de pistolet, mon bonhomme.

Le coup partit et passa s presde latéte qu'il arrachaa Radoub lamoitié
del’ oreille. Chante-en-hiver éleval’ autre bras armé du second pistolet, mais
Radoub ne lui laissa pas |e temps de viser.

— Ja assez d'une oreille de moins, cria-t-il. Tu m'as blessé deux fois.
A moi labelle!

Etil seruasur Chante-en-hiver, lui rejetale brasen |’ air, fit partir le coup
qui allan’importe ou, et lui saisit et lui mania sa machoire disloguée.

Chante-en-hiver poussa un rugissement et s évanouit.

Radoub I’ enjamba et le laissa dans |’ embrasure.

— Maintenant que jet’ai fait savoir mon ultimatum, dit-il, ne bouge plus.
Reste |a, méchant traine-a-terre. Tu penses bien que je ne vais pas a présent
m'’ amuser a te massacrer. Rampe a ton aise sur le sol, concitoyen de mes
savates. Meurs, ¢’ est toujourscadefait. C est tout al’ heure quetu vas savoir
gue ton curé ne te disait que des bétises. Vat'en dans le grand mystére,

paysan.
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Et il sautadanslasale du premier étage.

—On ny voit goutte, grommelat-il. Chante-en-hiver < agitait
convulsivement et hurlait atravers |’ agonie. Radoub se retourna.

— Silence! faissmoi le plaisir detetaire, citoyen sans le savoir. Je ne me
méle plus de ton affaire. Je méprise de t’ achever. Fiche-moi la paix.

Et, inquiet, il fourra son poing dans ses cheveux, tout en considérant
Chante-en-hiver.

— Ah ¢a, qu'est-ce que je vais faire ? ¢’ est bon tout ¢ca, mais me voila
désarmé. J avais deux coups atirer. Tu melesas gaspillés, animal ! Et avec
ca une fumée qui vous fait aux yeux un mal de chien!

Et rencontrant son oreille déchirée:

— Aie! dit-il.

Et il reprit :

— Tevoilabien avancé de m' avoir confisqué une oreille! Aufait, j’aime
mieux avoir ¢a de moins qu’ autre chose, ¢can’ est guére gqu’ un ornement. Tu
m’as aussi égratigné al’ épaule, mais ce n’est rien. Expire, villageois, je te
pardonne.

Il écouta. Le bruit danslasalle basse était effrayant. Le combat était plus
forcené que jamais.

— Ca va hien en bas. C'est égdl, ils gueulent vive le roi. lIs crévent
noblement.

Ses pieds cognérent son sabre aterre. Il leramassa, et il dit & Chante-en-
hiver qui ne bougeait plus et qui était peut-étre mort :

— Voistu, homme des bois, pour ce que je voulais faire, mon sabre ou
Zut, ¢’ est la méme chose. Je le reprends par amitié. Mais il me falait mes
pistolets. Que le diable t'emporte, sauvage ! Ah ¢a, qu’est-ce que je vais
faire ? Jenesuisbon arienici.

Il avancadanslasalletéchant devoir et de s orienter. Tout acoup, dansla
pénombre, derriérelepilier dumilieu, il apercut unelonguetable, et sur cette
table quelque chose qui brillait vaguement. 1l tata. C’ étaient des tromblons,
des pistolets, des carabines, une rangée d’ armes a feu disposées en ordre
et semblant n’ attendre que des mains pour les saisir ; ¢’ était la réserve de
combat préparée par les assiégés pour la deuxiéme phase de I’ assaut ; tout
un arsenal.

— Un buffet ! s écria Radoub.

Et il sejetadessus, ébloui.

Alorsil devint formidable.

Laportedel’ escalier communiquant aux étagesd’ en haut et d’ en bas était
visible, toute grande ouverte, a coté de la table chargée d’armes. Radoub
lai ssatomber son sabre, prit dans ses deux mains deux pistolets adeux coups
et les déchargeaalafoisau hasard sous laporte danslaspirale del’ escalier,
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puis il saisit une espingole et la déchargea, puis il empoigna un tromblon
gorgé de chevrotines et le déchargea. Le tromblon, vomissant quinze balles,
sembla un coup de mitraille. Alors Radoub, reprenant haleine, cria d’une
voix tonnante dans |’ escalier : Vive Paris!

Et, s emparant d’ un deuxiéme tromblon plus gros que le premier, il le
braqua sous la vodte tortueuse de la vis-de-Saint-Gilles, et attendit.

Le désarroi dans la salle basse fut indescriptible. Ces étonnements
imprévus désagregent la résistance.

Deux des balles de la triple décharge de Radoub avaient porté ; I’une
avait tué I’ ainé des freres Pique-en-bois, I autre avait tué Houzard, qui était
M. de Quélen.

— Illssont en haut ! criale marquis.

Ce cri déterminal’ abandon de laretirade, une volée d’ oiseaux N’ est pas
plusviteen déroute, et cefut aqui seprécipiterait dansl’ escalier. Lemarquis
encourageait cette fuite.

— Faites vite, disait-il. Le courage est d’échapper. Montons tous au
deuxiéme étage! La nous recommencerons.

[l quittalaretirade |e dernier.

Cette bravoure le sauva.

Radoub, embusgué au haut du premier étage de I’ escalier, le doigt sur
la détente du tromblon, guettait la déroute. Les premiers qui apparurent
au tournant de la spirale regurent la décharge en pleine face, et tombeérent
foudroyés. Si le marquis en e(it été, il éait mort. Avant que Radoub e(it eu
le temps de saisir une nouvelle arme, les autres passérent, le marquis apres
tous, et plus lent que les autres. Ils croyaient la chambre du premier pleine
d’ assiégeants, ilsne s’y arréterent pas, et gagnerent lasalle du second étage,
la chambre des miroirs. C'est |a qu’ était la porte de fer, c’'est la qu’ était la
méche soufrée, c'est laqu’il fallait capituler ou mourir.

Gauvain, aussi surpris qu’eux-mémes des détonations de |’ escalier et ne
s expliquant pas le secours qui lui arrivait, en avait profité sans chercher
a comprendre, avait sauté, lui et les siens, par-dessus la retirade, et avait
pousse les assiégés I’ épée aux reins jusqu’ au premier étage.

Lail trouva Radoub.

Radoub commenca par le salut militaire et dit :

— Une minute, mon commandant. C'est moi qui a fait ca. Je me suis
souvenu de Dol. J ai fait comme vous. J a pris|’ennemi entre deux feux.

— Bon éléve, dit Gauvain en souriant.

Quand on est un certain temps dans |” obscurité, les yeux finissent par se
faire a I’ombre comme ceux des oiseaux de nuit ; Gauvain s apercut que
Radoub était tout en sang.

— Maistu es blessg, camarade !
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— Ne faites pas attention, mon commandant. Qu’ est-ce que ' est que ¢a,
une oreille de plus ou de moins ? J ai aussi un coup de sabre, je m’en fiche.
Quand on casse un carreau, on S’y coupe toujours un peu. D’ailleursil n'y
a pas que de mon sang.

On fit une sorte de halte dans la salle du premier étage, conquise
par Radoub. On apporta une lanterne. Cimourdain rejoignit Gauvain. lls
délibérerent. Il y avait lieu aréfléchir en effet. Les assiégeants n’ étaient pas
dans le secret des assiégés ; ils ignoraient leur pénurie de munitions ; ils
ne savaient pas que les défenseurs de la place étaient a court de poudre ; le
deuxieme étage était le dernier poste derésistance ; | es assi égeants pouvai ent
croire I’ escalier miné.

Ce qui était certain, c’est que I’ennemi ne pouvait échapper. Ceux qui
N’ éaient pas morts éaient la comme sous clef. Lantenac était dans la
souriciére.

Avec cette certitude, on pouvait se donner un peu le temps de chercher le
meilleur dénouement possible. On avait dgjabien des morts. Il fallait tacher
de ne pas perdre trop de monde dans ce dernier assaut.

L e risque de cette supréme attaque serait grand. |l y aurait probablement
un rude premier feu a essuyer.

Le combat était interrompu. Les assiégeants, maitres du rez-de-chaussée
et du premier étage, attendaient, pour continuer, le commandement du chef.
Gauvain et Cimourdain tenaient conseil. Radoub assistait en silence a leur
délibération.

[l hasarda un nouveau salut militaire, timide.

— Mon commandant ?

— Qu’est-ce, Radoub ?

— Ai-jedroit a une petite récompense ?

— Certes. Demande ce que tu voudras.

— Je demande a monter le premier.

On ne pouvait lelui refuser. D’ailleursil I e(it fait sans permission.

Xl
Les désespérés

Pendant qu’ on délibérait au premier étage, on se barricadait au second.
Le succes est une fureur, ladéfaite est une rage. Les deux étages allaient se
heurter éperdument. Toucher alavictoire, ¢’ est uneivresse. En basil y avait
I’ espérance, qui serait la plus grande des forces humaines si le désespoir
n' existait pas.

L e désespoir était en haut.
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Un désespoir calme, froid, sinistre.

En arrivant a cette salle de refuge, au-dela de laguelle il N’y avait rien
pour eux, le premier soin des assiégés fut de barrer |’ entrée. Fermer laporte
était inutile, encombrer I’ escalier valait mieux. En pareil cas, un obstacle a
travers lequel on peut voir et combattre vaut mieux gu’ une porte fermée.

Latorche plantée dans latorchére du mur par I'Iméanus pres de lameche
soufrée les éclairait.

Il'y avait dans cette salle du second un de ces gros et lourds coffres de
chéneou |’ on serrait les vétements et le linge avant |’ invention des meubles
atiroirs.

[Is trainerent ce coffre et le dressérent debout sous la porte de I’ escalier.
I S'y emboitait solidement et bouchait I’ entrée. 1l ne laissait d’ ouvert, prés
delavolte, qu’ un espace étroit, pouvant laisser passer un homme, excellent
pour tuer les assaillants un aun. 1l était douteux qu’' on S'y risquét.

L’ entrée obstruée leur donnait un répit.

Ils se compterent.

Lesdix-neuf n’ éaient plus que sept, dont I’ Imanus. Excepté I’ lmanus et
le marquis, tous étaient blessés.

Les cing, qui étaient blessés, mais tres vivants, car, dans la chaleur du
combat, toute blessure qui n’ est pasmortellevouslaissealler et venir, étaient
Chatenay, dit Robi, Guinoiseau, Hoisnard Branche-d' Or, Brin-d’ Amour et
Grand-Francoaur. Tout le reste était mort.

llIs navaient plus de munitions. Les gibernes éaient épuisées. Ils
compterent les cartouches. Combien, aeux sept, avaient-ilsde coupsatirer ?
Quatre.

On était arrivé a ce moment ou il n'y aplus qu’ atomber. On était acculé
al’ escarpement, béant et terrible. 1l était difficile d’ étre plus prés du bord.

Cependant I’ attaque venait de recommencer ; mais lente et d’ autant plus
slre. On entendait les coups de crosse des assiégeants sondant |’ escalier
marche a marche.

Nul moyen de fuir. Par la bibliothégque ? Il y avait |1a sur le plateau six
canons braqués, méche allumée. Par les chambres d’en haut ? A quoi bon ?
Elles aboutissaient a la plate-forme. La on trouvait la ressource de se jeter
du haut en bas de latour.

Les sept survivants de cette bande épique se voyaient inexorablement
enfermés et saisis par cette épaisse muraille qui les protégeait et qui les
livrait. llsn’ étaient pas encore pris ; maisils étaient déja prisonniers.

Lemarquis élevalavoix :

— Mes amis, tout est fini.

Et aprésun silenceil gouta:

— Grand-Francoeaur redevient |’ abbé Turmeau.
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Tous s agenouillérent, le rosaire a la main. Les coups de crosse des
assaillants se rapprochaient.

Grand-Francoeur, tout sanglant d’ une balle qui lui avait effleuré le crane
et arraché le cuir chevelu, dressadelamain droite son crucifix. Le marquis,
sceptique au fond, mit un genou en terre.

— Que chacun, dit Grand-Francoaur, confesse ses fautes a haute voix.
Monseigneur, parlez.

Le marquis répondit :

—Jai tué.

— Jai tué, dit Hoisnard.

— Jai tué, dit Guinoiseau.

— Jai tué, dit Brin-d’ Amour.

— Jai tué, dit Chétenay.

— Jai tug, dit I'lméanus.

Et Grand-Francoeur reprit :

— AunomdelaTrés Sainte-Trinité, je vous absous. Que vos amesaillent
en paix.

— Ainsi soit-il, répondirent toutes les voix. Le marquis sereleva.

— Maintenant, dit-il, mourons.

— Et tuons, dit I’ lménus.

L escoupsde crosse commencgaient aébranler lecoffrequi barrait laporte.

— Pensez aDievu, dit le prétre. Laterre n’ existe plus pour vous.

— Oui, reprit le marquis, nous sommes dans la tombe.

Tous courberent le front et se frappérent la poitrine. Le marquis seul
et le prétre étaient debout. Les yeux étaient fixés a terre, le prétre priait,
les paysans priaient, le marquis songeait. Le coffre, battu comme par des
marteaux, sonnait lugubrement.

En ce moment une voix vive et forte, éclatant brusquement derriere eux,
cria:

— Jevous|'avais bien dit, monseigneur !

Toutes les tétes se retournérent, stupéfaites.

Un trou venait de s ouvrir dansle mur.

Une pierre, parfaitement rejointoyée avec les autres, mais non cimentée,
et ayant un piton en haut et un piton en bas, venait de pivoter sur elle-
méme a la fagon des tourniquets, et en tournant avait ouvert la muraille.
La pierre ayant évolué sur son axe, I’ ouverture était double et offrait deux
passages, |’ un adroite, |’ autre a gauche, étroits, mais suffisants pour laisser
passer un homme. Au-dela de cette porte inattendue on apercevait les
premieres marches d’ un escalier en spirale. Une face d homme apparaissait
al’ouverture.

Le marquis reconnut Halmalo.
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XII
Sauveur

— C'est toi, Hamalo !

— Moi, monseigneur. Vousvoyez queles pierres qui tournent, celaexiste,
et qu’on peut sortir d'ici. J arrive atemps, maisfaitesvite. Dansdix minutes,
vous serez en pleine forét.

— Dieu est grand, dit le prétre.

— Sauvez-vous, monseigneur, crierent toutes les voix.

— Voustous d’ abord, dit le marquis.

— Vous le premier, monseigneur, dit |’ abbé Turmeau.

— Moi le dernier.

Et le marquis reprit d’ une voix sévére:

— Pas de combat de générosité. Nous n’avons pas le temps d étre
magnanimes. V ous étes blessés. Je vous ordonne de vivre et de fuir. Vite!
et profitez de cette issue. Merci, Halmalo.

— Monsieur le marquis, dit I’ abbé Turmeau, nous allons nous séparer ?

— En bas; sans doute. On ne s’ échappe jamais qu’un a un.

— Monseigneur nous assigne-t-il un rendez-vous ?

— Oui. Une clairiere dans laforét. La Pierre Gauvaine. Connaissez-vous
I’ endroit ?

— Nous |e connaissons tous.

—Jy serai demain. A midi. Que tous ceux qui pourront marcher s'y
trouvent.

—Ony sera

— Et nous recommencerons la guerre, dit le marquis.

Cependant Halmalo, en pesant sur la pierre tournante, venait de
s apercevoir qu’ elle ne bougeait plus. L’ ouverture ne pouvait plus se clore.

— Monseigneur, dit-il, dépéchons-nous. La pierre résiste a présent. J ai
pu ouvrir le passage, mais je ne pourrai le fermer.

La pierre, en effet, apres une longue désuétude, était comme ankylosee
dans sa charniére. Impossible désormais de lui imprimer un mouvement.

— Monseigneur, reprit Halmalo, |’ espérais refermer le passage, et que
les bleus, quand ils entreraient, ne trouveraient plus personne, et n'y
comprendraient rien, et vous croiraient en allés en fumée. Mais voila la
pierre qui neveut pas. L’ ennemi verralasortie ouverte et pourrapoursuivre.
Au moins ne perdons pas une minute. Vite, tous dans |’ escalier.

L’ Imanus posala main sur I’ épaule de Hamalo.

— Camarade, combien de temps faut-il pour qu’ on sorte par cette passe
et qu’on soit en sOreté dans laforét ?
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— Personne n’ est blessé grievement ? demanda Halmalo.

Ils répondirent : — Personne.

— En ce cas, un quart d’ heure suffit.

— Aingi, repartit I'lmanus, si I’ennemi n’entrait ici que dans un quart
d heure ...

— Il pourrait nous poursuivre, il ne nous atteindrait pas.

— Mais, dit le marquis, ils seront ici dans cing minutes, ce vieux coffre
N’ est pas pour les géner longtemps. Quelques coups de crosse en viendront
about. Un quart d’heure! qui est-ce qui les arrétera un quart d’ heure ?

— Moi, dit I’ménus.

— Toi, Gouge-le-Bruant ? — Moi, monseigneur. Ecoutez. Sur six, vous
étes cing blessés. Moi, je n’al pas une égratignure.

— Ni moi, dit le marquis.

— Vous étes le chef, monseigneur. Je suis le soldat. Le chef et le soldat,
C'est deux.

— Jele sais, nous avons chacun un devoir différent.

— Non, monseigneur, nous avons, vous et moi, le méme devoir, qui est
de vous sauver.

L’ Iménus se tourna vers ses camarades.

— Camarades, il sagit de tenir en I’échec ennemi et de retarder la
poursuite le plus possible. Ecoutez. Jai toute ma force, je n'ai pas perdu
une goutte de sang ; n’étant pas blesse, je durerai plus longtemps qu’un
autre. Partez tous. Laissez-moi vosarmes. J enferai bon usage. Je me charge
d arréter |I’ennemi une bonne demi-heure. Combien y a-t-il de pistolets
chargés ?

— Quiatre.

— Mettez-les |3, aterre.

Onfit cequ'il voulait.

— C'est bien. Jereste. [Istrouveront aqui parler. Maintenant, vite, allez-
vous-en.

Les situations & pic suppriment les remerciements. A peine prit-on le
temps de lui serrer lamain.

— A bientét, lui dit le marquis.

— Non, monseigneur. J espére que non. Pas abientét ; car je vais mourir.

Tous s engagerent I’un apres I’autre dans I’ étroit escalier, les blessés
d’ abord. Pendant qu’ ils descendaient, le marquis prit e crayon de son carnet
de poche, et écrivit quelques mots sur la pierre qui ne pouvait plus tourner
et qui laissait le passage béant.

— Venez, monseigneur, il n'y aplus que vous, dit Halmalo.

Et Halmalo commenca & descendre.
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Le marquisle suivit.
L’ Imanus resta seul.

Xl
Bourreau

Lesquatre pistolets chargés avaient été posessur lesdalles, car cette salle
n’avait pas de plancher. L’ Imanus en prit deux, un dans chague main.

Il s avanca obliquement vers|’ entrée de |’ escalier que e coffre obstruait
et masguait.

Les assallants craignaient évidemment quelque surprise, une de ces
explosionsfinales qui sont la catastrophe du vainqueur en méme temps que
celle du vaincu. Autant la premiére attaque avait été impétueuse, autant la
derniére était lente et prudente. IIsn’avaient pas pu, ilsn’avaient pas voulu
peut-étre enfoncer violemment le coffre ; ils en avaient démoali le fond a
coups de crosse, et troué |e couvercle a coups de baionnette, et par cestrous
ilstéchaient de voir dansla salle avant de serisquer ay pénétrer.

La lueur des lanternes dont ils éclairaient |’ escalier passait a travers ces
trous.

L’ Imanus apercut a un de ces trous une de ces prunelles qui regardaient.
Il gjusta brusquement a ce trou le canon d’'un de ses pistolets et pressa la
détente. Le coup partit, et I’ manus, joyeux, entendit un cri horrible. Laballe
avait crevél’ adl et traversélatéte, et le soldat qui regardait venait de tomber
dans|’escalier alarenverse.

Les assaillants avaient entamé assez largement le bas du couvercle en
deux endroits, et y avaient pratiqué deux espéeces de meurtriéres ; I'lmanus
profita de I’une de ces entailles, y passa le bras, et |acha au hasard dans
le tas des assiégeants son deuxiéme coup de pistolet. La balle ricocha
probablement, car on entendit plusieurscris, commesi troisou quatre étaient
tués ou blesses, et il sefit dans I’ escalier un grand tumulte d’ hommes qui
l&chent pied et qui reculent.

L’ Imanusjetalesdeux pistoletsqu’il venait de décharger, et prit les deux
qui restaient ; puis, les deux pistolets a ses deux poings, il regarda par les
trous du coffre.

Il constata le premier effet produit.

Les assaillants avaient redescendu |’ escalier. Des mourants se tordaient
sur lesmarches ; le tournant de la spirale ne laissait voir que trois ou quatre
degrés.

L’ Iménus attendit.

— C’est du temps de gagné, pensait-il.
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Cependant il vit un homme, aplat ventre, monter en rampant les marches
del’escalier, et en mémetemps, plus bas, une téte de soldat apparut derriére
le pilier central delaspirae. L’ Iméanus visa cette téte et tira. 1l y eut un cri,
le soldat tomba, et I’ Imanusfit passer de samain gauche dans samain droite
le dernier pistolet chargé qui lui restait.

En cemoment-lail sentit une affreuse douleur, et cefut lui qui, asontour,
jetaun hurlement. Un sabre lui fouillait les entrailles. Un poing, le poing de
I”homme qui rampait, venait de passer a travers la deuxiéme meurtriére du
bas du coffre, et ce poing avait plongé un sabre dans le ventre de I’ Imanus.

Lablessure était effroyable. Le ventre était fendu de part en part.

L’ Imanus ne tomba pas. Il grinca des dents, et dit : C'est bon !

Puis, chancelant et se trainant, il recula jusgu’a la torche qui brdlait a
cOté de la porte de fer, il posa son pistolet aterre et empoigna latorche, €t,
soutenant de la main gauche ses intestins qui sortaient, de la main droite il
abaissa latorche et mit le feu ala méche soufreée.

Le feu prit, la méche flamba. L’ Imanus |&cha la torche, qui continua de
brller aterre, ressaisit son pistolet, et, tombé sur la dalle, mais se soulevant
encore, attisala méche du peu de souffle qui lui restait.

La flamme courut, passa sous la porte de fer et gagna le pont-chétel et.
Alors, voyant son exécrable réussite, plus satisfait peut-étre de son crime
gue de sa vertu, cet homme qui venait d étre un héros et qui n’était plus
gu’ un assassin, et qui alait mourir, sourit.

— Ils se souviendront de moi, murmura-t-il. Je venge, sur leurs petits,
notre petit anous, leroi qui est au Temple.

XIV
L’imanus aussi s’évade

En cet instant-1a, un grand bruit se fit, le coffre violemment poussé
s effondra, et livra passage a un homme qui se ruadans la salle, le sabre &
lamain.

— C’est moi, Radoub. Qui enveut ?Cam’ ennuie d’ attendre. Je merisque.
C'est égal, je viens toujours d' en éventrer un. Maintenant je vous attaque
tous. Qu’on me suive ou qu’ on ne me suive pas, me voila. Combien étes-
vous ?

C' était Radoub, en effet, et il était seul. Apresle massacre que |’ Imanus
venait de faire dans I'escalier, Gauvain, redoutant quelque fougasse
masqguée, avait fait replier ses hommes et se concertait avec Cimourdain.

Radoub, le sabre ala main sur le seuil, dans cette obscurité ou la torche
presque éteinte jetait a peine une lueur, répéta sa question :
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— Je suis un. Combien étes-vous ?

N’entendant rien, il avanga. Un de ces jets de clarté qu’ exhalent par
instants les foyers agonisants et qu’on pourrait appeler des sanglots de
lumiere, jaillit de latorche et illuminatoute la salle.

Radoub avisa un des petits miroirs accrochés au mur, S en approcha,
regarda sa face ensanglantée et son oreille pendante, et dit :

— Démantibul age hideux.

Puisil seretourna, stupéfait de voir la salle vide.

— Il n’'y apersonne! s écriat-il. Zéro d effectif.

Il apercut la pierre qui avait tourné, I’ ouverture et I’ escalier.

— Ah'! je comprends. Clef des champs. Venez donc tous ! camarades,
venez ! ils s'en sont allés. lls ont filé, fusé, fouiné, fichu le camp. Cette
cruchedevieilletour était félée. Voici letrou par ou ilsont passé, canailles!
Comment veut-on qu’on vienne a bout de Pitt et Cobourg avec des farces
commeca! C'est le bon Dieu du diable qui est venu aleur secours! Il n'y
aplus personne!

Un coup de pistol et partit, uneballelui effleurale coudeet s aplatit contre
le mur.

—Maiss !il y aquelgu’un. Qui est-ce qui ala bonté de me faire cette
politesse ?

— Moi, dit une voix.

Radoub avancalatéte et distingua dans e clair-obscur quel que chose qui
était I’ lmanus.

— Ah'! criat-il. Jen tiens un. Les autres se sont échappés, mais toi, tu
n’ échapperas pas.

— Crois-tu ? répondit I'lméanus.

Radoub fit un pas et s arréta.

— Eh, I’homme qui est par terre, qui es-tu ?

— Jesuiscelui qui est par terre et qui se mogue de ceux qui sont debout.

— QU est-ce que tu as dansta main droite ?

— Un pistolet.

— Et danstamain gauche ?

— Mes boyaux.

— Jetefaisprisonnier.

—Jet'en défie.

Et I'lménus, se penchant sur la méche en combustion, soufflant son
dernier soupir sur I'incendie, expira.

Quelques instants apres, Gauvain et Cimourdain, et tous, étaient dans la
sale. Tous virent I’ ouverture. On fouilla les recoins, on sonda I’ escalier ;
il aboutissait a une sortie dans le ravin. On constata I’ évasion. On secoua
I’lmanus, il était mort. Gauvain, une lanterne ala main, examina la pierre
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gui avait donné issue aux assiégés ; il avait entendu parler de cette pierre
tournante, mais lui aussi tenait cette légende pour une fable. Tout en
considérant la pierre, il apercut quelque chose qui était écrit au crayon ; il
approcha lalanterne et lut ceci :

— Au revoir, monsieur e vicomte. —
LANTENAC.

Guéchamp avait rejoint Gauvain. La poursuite était évidemment inutile,
la fuite était consommeée et compléte, les évadés avaient pour eux tout le
pays, le buisson, le ravin, le taillis, I’ habitant ; ils éaient sans doute déja
bien loin ; nul moyen de les retrouver ; et la forét de Fougéres tout entiére
était une immense cachette. Que faire ? Tout était arecommencer. Gauvain
et Guéchamp échangeaient leurs désappointements et leurs conjectures.

Cimourdain écoutait, grave, sans dire une parole.

— A propos, Guéchamp, dit Gauvain, et I’ échelle ?

— Commandant, elle n’ est pas arrivée.

— Mais pourtant nous avons vu venir une voiture escortée par des
gendarmes.

Guéchamp répondit :

— Elle n’apportait pas |’ échelle.

— Qu’ est-ce donc qu'’ elle apportait ?

— Laguillotine, dit Cimourdain.

XV
Ne pas mettre dans la méme
poche une montre et une clef

Le marquis de Lantenac n’ éait passi loin qu’ilsle croyaient.

[l n’en était pas moins entiérement en slreté et hors de leur atteinte.

Il avait suivi Halmalo.

L’ escalier par ou Halmalo et lui étaient descendus, a la suite des autres
fugitifs, se terminait tout prés du ravin et des arches du pont par un
étroit couloir voaté. Ce couloir s ouvrait sur une profonde fissure naturelle
du sol qui d'un c6té aboutissait au ravin, et de I'autre a la forét. Cette
fissure, absolument dérobée aux regards, serpentait sous des veégétations
impénétrables. Impossible de reprendre [a un homme. Un évadé, une fois
parvenu dans cette fissure, n’avait plus qu’a faire une fuite de couleuvre,
et était introuvable. L’ entrée du couloir secret de I’ escalier était tellement
obstruée de ronces que les constructeurs du passage souterrain avaient
considéré comme inutile de la fermer autrement. Le marquis n’avait plus
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maintenant qu’'a s'en aler. Il n"avait pas a sinquiéter d’ un déguisement.
Depuis son arrivée en Bretagne, il n’avait pas quitté ses habits de paysan,
se jugeant plus grand seigneur ainsi.

Il s était borné & 6ter son épée, dont il avait déboucl é et jeté le ceinturon.

Quand Halmal o et |le marquis déboucherent du couloir danslafissure, les
cing autres, Guinoiseau, Hoisnard Branche-d’ Or, Brin-d’ Amour, Chatenay
et I’abbé Turmeau n'y étaient déaplus.

— llsn’ont pas été longtemps a prendre leur volée, dit Halmalo.

— Fais comme eux, dit le marquis.

— Monseigneur veut que je le quitte ?

— Sansdoute. Jetel’ ai dit d§a. On ne s’ évade bien que seul. Ou un passe,
deux ne passent pas. Ensemble nous appellerions |’ attention. Tu me ferais
prendre et je te ferais prendre.

— Monseigneur connait le pays ?

— Oui.

— Monseigneur maintient le rendez-vous a la Pierre-Gauvaine ?

— Demain. A midi.

— Jy serai. Nousy serons.

Halmalo s’ interrompit.

— Ah'! monseigneur, quand je pense que nous avons été en pleine mer,
gue nous étions seuls, que je voulais voustuer, que vous étiez mon seigneur,
gue vous pouviez meledire, et que vousne mel’ avez pasdit ! Quel homme
vous étes !

Lemarquisreprit :

— L’Angleterre. Il n'y a plus d autre ressource. |l faut que dans quinze
joursles Anglais soient en France.

—Jaural bien des comptes a rendre a monseigneur. Ja fait ses
commissions.

— Nous parlerons de tout cela demain.

— A demain, monseigneur.

— A propos, as-tu faim ?

— Peut-étre, monseigneur. J étais si pressé d’ arriver que je ne saispas S
j"a mangé aujourd’ hui.

Lemarquistirade sapoche une tabl ette de chocolat, |a cassa en deux, en
donna une moitié a Halmalo et se mit a manger |’ autre.

— Monseigneur, dit Halmalo, avotredroite, ¢’ est leravin ; avotre gauche,
C'est laforét.

— C'est bien. Laisse-moi. Vade ton coté.

Halmalo obéit. Il s'enfonca dans |’ obscurité. On entendit un bruit de
broussailles froissées, puis plus rien. Au bout de quelques secondes il
elit éé impossible de ressaisir sa trace. Cette terre du Bocage, hérissée
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et inextricable, éait I'auxiliaire du fugitif. On ne disparaissait pas, on
S évanouissait. C'est cette facilité des dispersions rapides qui faisait
hésiter nos armées devant cette Vendée toujours reculante, et devant ses
combattants si formidablement fuyards.

Lemarquis demeuraimmobile. || était de ces hommes qui S efforcent de
ne rien éprouver ; mais il ne put se soustraire a I’ émotion de respirer I’ air
libre apres avoir respiré tant de sang et de carnage. Se sentir compl etement
sauve apres avoir été complétement perdu ; aprés latombe vue de si preés,
prendre possession de la pleine sécurité ; sortir de la mort et rentrer dans
lavie, C’était [a, méme pour un homme comme Lantenac, une Secousse ;
et, bien qu'il en e(t d§a traversé de pareilles, il ne put soustraire son ame
imperturbable a un ébranlement de quelquesinstants. | s avouaalui-méme
gu’il était content. I dompta vite ce mouvement qui ressemblait presque a
delajoie.

Il tirasamontre, et lafit sonner. Quelle heure était-il ?

A son grand étonnement, il n’était que dix heures. Quand on vient de
subir une de ces péripéties de lavie humaine ou tout aété misen question, on
est toujours stupéfait que des minutes si pleines ne soient pas plus longues
gue les autres. Le coup de canon d’ avertissement avait ététiré un peu avant
le coucher du soleil, et laTourgue avait été abordée par la colonne d’ attaque
une demi-heure aprés, entre sept et huit heures, alanuit tombante. Ainsi, ce
colossal combat, commencé ahuit heures, était fini adix. Toute cette épopée
avait duré cent vingt minutes. Quelquefois une rapidité d éclair est mélée
aux catastrophes. Les événements ont des raccourcis surprenants.

Eny réfléchissant, ¢’ est le contraire qui e(t pu étonner ; une résistance
de deux heures d'un s petit nombre contre un si grand nombre était
extraordinaire, et certesellen’ avait pas été courte, ni tout de suitefinie, cette
bataille de dix-neuf contre quatre mille.

Cependant il était temps de s'en dler, Hamalo devait étre loin, et le
marquisjugeaqu’il n’ était pasnécessaire derester lapluslongtemps. Il remit
samontre dans saveste ; non danslaméme poche, car il venait de remarquer
gu’ elley était en contact avec laclef delaporte defer quelui avait rapportée
I”Iménus, et que le verre de samontre pouvait se briser contre cette clef ; et
il se disposa agagner ason tour laforét.

Comme il allait prendre a gauche, il lui sembla qu’ une sorte de rayon
vague pénétrait jusgu’ alui.

Il se retourna, et, atravers les broussailles nettement découpées sur un
fond rouge et devenues tout a coup visibles dans leurs moindres détails, il
apercut une grande lueur dans le ravin. Il y marcha, puis se ravisa, trouvant
inutilede s exposer acetteclarté, quellequ’ elleft ; cen’ était pas son affaire
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aprestout ; il reprit ladirection quelui avait montrée Halmalo et fit quelques
pas vers laforét.

Tout a coup, profondément enfoui et caché sous les ronces, il entendit
sur sa téte un cri terrible ; ce cri semblait partir du rebord méme du plateau
au-dessus du ravin. Le marquis levales yeux et s arréta.
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LIVRE CINQUIEME
In deemone deus

I
Trouveés, mais perdus

Au moment ou Michelle Fléchard avait apercu latour rougie par le soleil
couchant, elleen était aplusd’ unelieue. Ellequi pouvait apeinefaireun pas,
elle n’avait point hésité devant cette lieue afaire. Les femmes sont faibles,
mais les méres sont fortes. Elle avait marché.

Le soleil sétait couché ; le crépuscule était venu, puis |’ obscurité
profonde ; elle avait entendu, marchant toujours, sonner au loin, a un
clocher gu’'on ne voyait pas, huit heures, puis neuf heures. Ce clocher
était probablement celui de Parigné. De temps en temps €elle s arrétait pour
écouter des especes de coups sourds qui étaient peut-étre un des fracas
vagues de la nuit.

Elleavancait droit devant elle, cassant les gjoncs et |eslandes aigués sous
ses pieds sanglants. Elle était guidée par une faible clarté qui se dégageait
du donjon lointain, le faisait saillir, et donnait dans I’ ombre a cette tour un
rayonnement mystérieux. Cette clarté devenait plus vive quand les coups
devenaient plus distincts, puis elle s effacait.

Le vaste plateau ou cheminait Michelle Fléchard n'était qu’ herbe et
bruyére, sans une maison ni un arbre; il s éevait insensiblement, et, aperte
de vue, appuyait salongue ligne droite et dure sur le sombre horizon étoilé.
Ce qui lasoutint dans cette montée, ¢’ est qu’ elle avait toujours la tour sous
les yeux.

Ellelavoyait grandir lentement.

Les détonations étouffées et les lueurs pales qui sortaient de la tour
avaient, nous venons de le dire, des intermittences ; elles s'interrompaient,
puisreprenai ent, proposant on ne sait quelle poignante énigmealamisérable
mére en détresse.

Brusquement elles cesserent ; tout S éteignit, bruit et clarté ; il y eut un
moment de plein silence, une sorte de paix lugubre se fit.

C'est en cet instant-la que Michelle Fléchard arriva au bord du plateau.

Elle apercut & ses pieds un ravin dont le fond se perdait dans une
bléme épaisseur de nuit ; a quelque distance, sur le haut du plateau, un
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enchevétrement de roues, de talus et d’ embrasures qui était une batterie de
canons ; et, devant elle, confusément éclairé par les meches allumées de la
batterie, un énorme édifice qui semblait bati avec des ténébres plus noires
gue toutes les autres ténebres qui |’ entouraient.

Cet édifice se composait d’un pont dont les arches plongeaient dans le
ravin, et d’ une sorte de chéateau qui s élevait sur le pont, et le chéteau et le
pont s appuyai ent aune haute rondeur obscure, qui était latour verslaquelle
cette mere avait marché de si loin.

Onvoyait desclartésaller et venir aux lucarnesdelatour, et, aunerumeur
qui en sortait, on la devinait pleine d’ une foule d hommes dont quelques
silhouettes débordaient en haut jusgue sur la plate-forme.

Il'y avait prés de la batterie un campement dont Michelle Fléchard
distinguait les vedettes ; mais, dans |’ obscurité et dans les broussailles, elle
N’ en avait pas été apercue.

Elle était parvenue au bord du plateau, si pres du pont qu’il lui semblait
presque qu’ elley pouvait toucher avec lamain. Laprofondeur du ravin|’en
separait. Elle distinguait dans |I’ombre les trois étages du chéateau du pont.

Elle resta un temps quelcongue, car les mesures du temps s effacaient
dans son esprit, absorbée et muette devant ce ravin béant et cette béatisse
ténébreuse. Qu’ était-ce que cela? Que se passait-il 14 ? Etait-cela Tourgue ?
Elle avait le vertige d’ on ne sait quelle attente qui ressemblait al’ arrivée et
au départ. Elle se demandait pourguoi elle était 1a.

Elle regardait, elle écoutait.

Subitement elle ne vit plusrien.

Un voile de fumée venait de monter entre elle et ce qu’ elleregardait. Une
acre cuisson lui fit fermer les yeux. A peine avait-elle clos les paupiéres
gu’ elles s empourprérent et devinrent lumineuses. Elle les rouvrit.

Cen' éait pluslanuit gu’ elle avait devant elle, ¢’ était le jour ; mais une
espece de jour funeste, le jour qui sort du feu. Elle avait sous les yeux un
commencement d’incendie.

La fumée de noire était devenue écarlate, et une grande flamme était
dedans ; cette flamme apparaissait, puis disparaissait, avec ces torsions
farouches qu’ont les éclairs et les serpents.

Cette flamme sortait comme une langue de quel que chose qui ressemblait
aune gueule et qui était une fenétre pleine de feu. Cette fenétre, grillée de
barreaux de fer dga rouges, était une des croisées de |’ étage inférieur du
chéteau construit sur le pont. De tout I’ édifice on n’apercevait que cette
fenétre. La fumée couvrait tout, méme le plateau, et I’ on ne distinguait que
le bord du ravin, noir sur laflamme vermeille.
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Michelle Fléchard, étonnée, regardait. La fumée est nuage, le nuage est
réve ; elle ne savait plus ce qu’elle voyait. Devait-elle fuir ? Devait-elle
rester ? Elle se sentait presque hors du réel.

Un souffle de vent passa et fendit e rideau de fumée, et dansladéchirure
latragique bastille, soudainement démasquée, se dressa visible tout entiere,
donjon, pont, chatelet, éblouissante, horrible, avec la magnifique dorure de
I”incendie, réverbéré sur elle de haut en bas. Michelle Fléchard put tout voir
dans la netteté sinistre du feu.

L’ étage inférieur du chateau béti sur le pont brllait.

Au-dessus on distinguait les deux autres étages encore intacts, mais
comme portés par une corbeille de flammes. Du rebord du plateau, ou
était Michelle Fléchard, on en voyait vaguement I'intérieur a travers des
interpositions de feu et de fumée. Toutes les fenétres étaient ouvertes.

Par les fenétres du second étage, qui étaient tres grandes, Michelle
Fléchard apercevait, le long des murs, des armoires qui lui semblaient
pleines de livres, et, devant une des croisées, a terre, dans la pénombre, un
petit groupe confus, quelque chose qui avait I’ aspect indistinct et amoncelé
d’un nid ou d’ une couvée, et qui lui faisait I’ effet de remuer par moments.

Elleregardait cela

Qu’ était-ce que ce petit groupe d ombre ?

A de certains instants, il lui venait a I’ esprit que cela ressemblait a des
formesvivantes; elle avait lafiévre, elle n’ avait pas mangé depuisle matin,
elle avait marché sans reléche, elle était exténuée, elle se sentait dans une
sorte d' hallucination dont elle se défiait instinctivement ; pourtant ses yeux
de plus en plus fixes ne pouvaient se détacher de cet obscur entassement
d’ objets quel conques, inanimés probablement, et en apparence inertes, qui
gisait lasur le parquet de cette salle superposée al’incendie.

Tout acoup lefeu, commes'il avait unevolonté, allongead’ en basun de
sesjets vers le grand lierre mort qui couvrait précisément cette facade que
Michelle Fléchard regardait. On et dit que laflamme venait de découvrir ce
réseau de branches séches ; une étincelle s en empara avidement, et se mit
amonter lelong des sarments avec |’ agilité affreuse des trainées de poudre.
En un clin d’' cal laflamme atteignit le second étage. Alors, d’ en haut, elle
éclairal’intérieur du premier. Une vive lueur mit subitement en relief trois
petits étres endormis.

C' était untascharmant, bras et jambes mél és, paupieresfermées, blondes
tétes souriantes.

Lamére reconnut ses enfants.

Ellejetaun cri effrayant.

Cecri de I'inexprimable angoisse N’ est donné qu’ aux meres. Rien n’ est
plus farouche et rien n'est plus touchant. Quand une femme le jette, on
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croit entendre une louve ; quand une louve le pousse, on croit entendre une
femme.

Cecri deMichelle Fléchard fut un hurlement. Hécube aboya, dit Homére,

C' était ce cri que le marquis de Lantenac venait d’ entendre.

Onavuqu'il s était arrété.

Le marquis était entre |’issue du passage par ou Halmalo I’ avait fait
échapper, et leravin. A traversles broussailles entrecroisées sur lui, il vit le
pont en flammes, la Tourgue rouge de laréverbération, et, par |’ écartement
dedeux branches, il apercut au-dessusde satéte, del’ autre coté, sur lerebord
du plateau, vis-a-vis du chéteau brdlant et dans le plein jour de I'incendie,
une figure hagarde et lamentable, une femme penchée sur le ravin.

C' était de cette femme qu’ était venu ce cri.

Cette figure, ce n'était plus Michelle Fléchard, ¢ était Gorgone. Les
misérables sont les formidables. La paysanne s était transfigurée en
Euménide. Cette villageoise quelcongue, vulgaire, ignorante, inconsciente,
venait de prendre brusquement les proportions épiques du désespoir. Les
grandes douleurs sont une dilatation gigantesque de I’ame ; cette mere,
C’ était la maternité ; tout ce qui résume |I” humanité est surhumain ; elle se
dressait 18, au bord de ce ravin, devant cet embrasement, devant ce crime,
comme une puissance sepulcrale ; elle avait le cri de la béte et le geste de
la déesse ; sa face, d’ou tombaient des imprécations, semblait un masgue
de flamboiement. Rien de souverain comme |’ éclair de ses yeux noyés de
larmes ; son regard foudroyait I’incendie.

Le marquis écoutait. Celatombait sur satéte ; il entendait on ne sait quoi
d’inarticulé et de déchirant, plutdt des sanglots que des paroles.

— Ah ! mon Dieu ! mes enfants ! ce sont mes enfants ! Au secours !
aufeu! au feu! au feu ! Mais vous étes donc des bandits ! Est-ce qu'il
n'y a personne la? Mais mes enfants vont brdler | Ah'! voila une chose !
Georgette ! mes enfants! Gros-Alain, René-Jean ! Mais gqu’ est-ce que cela
veut dire ? Qui donc amis mes enfantsla ? llsdorment. Je suisfolle! C'est
une chose impossible. Au secours'!

Cependant un grand mouvement se faisait dans la Tourgue et sur le
plateau. Tout le camp accourait autour du feu qui venait d éclater. Les
assiégeants, apres avoir eu affaire alamitraille, avaient affaire al’ incendie.
Gauvain, Cimourdain, Guéchamp donnaient desordres. Quefaire?1l y avait
a peine quelques seaux deau a puiser dans le maigre ruisseau du ravin.
L’ angoissedlait croissant. Tout lerebord du plateau était couvert de visages
effarés qui regardaient.

Ce qu’'on voyait était effroyable.

Onregardait, et I'on n’y pouvait rien.
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Laflamme, par lelierre qui avait prisfeu, avait gagné |’ étage d’ en haut.
Laelleavait trouvélegrenier plein de paille et elle s'y était précipitée. Tout
legrenier brdlait maintenant. Laflamme dansait ; lajoie delaflamme, chose
lugubre. Il semblait qu’ un souffle scélérat attisait ce blcher. On elt dit que
I’ épouvantable Iméanus tout entier était [a changé en tourbillon d’ étincelles,
vivant de la vie meurtriere du feu, et que cette ame monstre s était faite
incendie. L’ étage de la bibliothéque n’ était pas encore atteint, la hauteur de
son plafond et I" épaisseur de ses murs retardaient I’instant ou il prendrait
feu, mais cette minute fatale approchait ; il était 1éché par I'incendie du
premier étage et caresse par celui du troisiéme. L’ affreux baiser de la mort
I effleurait. En bas une cave de lave, en haut une volte de braise ; qu’ untrou
se fit au plancher, ¢ était |’ écroulement dans la cendre rouge ; qu’un trou
se fit au plafond, ¢’ éait | ensevelissement sous |les charbons ardents. René-
Jean, Gros-Alain et Georgette ne s étaient pasencoreréveillés, ilsdormaient
du sommeil profond et simple de I’ enfance, et, atraversles plis de flamme
et de fumée qui tour & tour couvraient et découvraient les fenétres, on les
apercevait danscette grotte defeu, au fond d’ unelueur de météore, paisibles,
gracieux, immobiles, commetrois enfants-Jésus confiants endormis dansun
enfer ; et un tigre et pleuré de voir ces roses dans cette fournaise et ces
berceaux dans ce tombeau.

Cependant lamére se tordait les bras.

— Aufeu! jecrieaufeu! on est donc des sourds qu’ on nevient pas! on
me brdle mes enfants! arrivez donc, vous les hommes qui étesla. Voilades
jours et des jours que je marche, et ¢’ est comme ¢a que jelesretrouve! Au
feu! au secours! Des anges! dire que ce sont des anges! Qu'est-ce qu'ils
ont fait, cesinnocents-la? moi on m’afusillée, eux onlesbrdle! qui est-ce
donc qui fait ces choses-la ? Au secours ! sauvez mes enfants ! est-ce que
vous ne m' entendez pas ? une chienne, on aurait pitié d’ une chienne ! Mes
enfants! mesenfants! ilsdorment ! Ah! Georgette! je vois son petit ventre
acet amour ! René-Jean! Gros-Alain! ¢’est comme celaqu’ils s appellent.
Vous voyez bien que je suis leur mére. Ce qui se passe dans ce temps-Ci
est abominable. Jai marché des jours et des nuits. Méme que j’ai parlé ce
matin a une femme. Au secours ! au secours ! au feu ! On est donc des
monstres! ¢’ est une horreur ! L’ané n’apas cing ans, la petite n’ a pas deux
ans. Je vois leurs petites jambes nues. Ils dorment, bonne sainte Vierge !
lamain du ciel me les rend et la main de I’enfer me les reprend. Dire que
j'a tant marché ! Mes enfants que j’ai nourris de mon lait ! moi qui me
croyais malheureuse de ne pas les retrouver ! Ayez pitié de moi ! Je veux
mes enfants, il me faut mes enfants ! C’est pourtant vrai qu’ils sont [a dans
lefeu! Voyez mes pauvres pieds comme ils sont tout en sang. Au secours!
Cen'est pas possible qu'il y ait des hommes sur laterre et qu’ on laisse ces
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pauvres petits mourir comme cela! au secours! al’assassin ! Des choses
comme on N’ en voit pas de pareilles. Ah ! lesbrigands! qu’ est-ce que C’ est
gue cette affreuse maison-la ? On me les a volés pour me les tuer ! Jésus
misére! jeveux mesenfants. Oh! je nesais pasce quejeferais! Je neveux
pasqu’ilsmeurent ! au secours! au secours! au secours! Oh! s'ilsdevaient
mourir comme cela, jetuerais Dieu !

En méme temps que la supplication terrible de la mere, des voix
S élevaient sur le plateau et dans le ravin :

— Uneéchelle!

—Onnapasd échelle!

—Del’eau!

—Onnapasdeau!

— La-haut, dans latour, au second étage, il y a une porte.

— Elleest enfer.

— Enfoncez-la.

— On ne peut pas!

Et lamere redoublait ses appels désespérés :

— Aufeu! au secours! Maisdépéchez-vousdonc! Alors, tuez-moi ! Mes
enfants! mesenfants! Ah! I’horriblefeu! qu' on les en 6te, ou quon m'y
jette!

Danslesintervalles de ces clameurs on entendait | e pétillement tranquille
del’incendie.

Le marquis téta sa poche et y toucha la clef de la porte de fer. Alors, se
courbant sous lavo(te par laquelleil s était évadé, il rentra dans e passage
d' ou il venait de sortir.

I
De la porte de pierre a la porte de fer

Toute une armée éperdue autour d’ un sauvetage impossible, quatre mille
hommes ne pouvant secourir trois enfants ; telle était la situation.

Onn’avait pasd’ échelle en effet ; I’ échelle envoyée de Javené n’ était pas
arrivée ; I’ embrasement s élargissait comme un cratere qui S ouvre ; essayer
de I’ é&eindre avec le ruisseau du ravin presque a sec était dérisoire ; autant
jeter un verre d’ eau sur un volcan.

Cimourdain, Guéchamp et Radoub étaient descendus dans le ravin ;
Gauvain était remonté dans la salle du deuxieme étage de la Tourgue
ou étaient la pierre tournante, I'issue secréte, et la porte de fer de la
bibliotheque. C'est 1a qu’ avait été la méche soufrée allumée par I'lméanus ;
C était delaquel’incendie était parti.
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Gauvain avait amené avec lui vingt sapeurs. Enfoncer la porte de fer, il
n'y avait plus que cette ressource. Elle était effroyablement bien fermée.

On commenca par des coups de hache. L es haches casserent. Un sapeur
dit:

— L’ acier est du verre sur cefer-la

Laporte était en effet de fer battu, et faite de doubles lames boulonnées
ayant chacune trois pouces d’ épaisseur.

On prit desbarresdefer et I’ on essaya des pesées souslaporte. Lesbarres
de fer cassérent.

— Comme des allumettes, dit |e sapeur.

Gauvain, sombre, murmura :

— Iy aqu’ un boulet qui ouvrirait cette porte. 11 faudrait pouvoir monter
ici une piece de canon.

— Et encore! dit le sapeur.

Iy eut un moment daccablement. Tous ces bras impuissants
Sarréterent. Muets, vaincus, consternés, ces hommes considéraient
I” horrible porte inébranlable. Une réverbération rouge passait par-dessous.
Derriere, I'incendie croissait.

L’ affreux cadavre de |’ Iménus était 13, sinistre victorieux.

Encore quel ques minutes peut-étre, et tout alait s effondrer.

Quefaire ? 1l n'y avait plus d’ espérance.

Gauvain exaspéré s ecria, I’ oal fixé sur la pierre tournante du mur et sur
I”issue ouverte de |’ évasion :

— C’est pourtant par laque le marquis de Lantenac s'en est alé!

— Et qu'il revient, dit une voix.

Et une téte blanche se dessina dans I’ encadrement de pierre de I’issue
secrete.

C éait le marquis.

Depuis bien des années Gauvain ne I’ avait pasvu de si prés. |l recula.

Tous ceux qui étaient laresterent dans |’ attitude ou ils étaient, pétrifiés.

Le marquis avait une grosse clef alamain, il refoula d un regard altier
guelques-uns des sapeurs qui étaient devant lui, marcha droit a la porte de
fer, se courba sous la vodte, et mit laclef dansla serrure. La serrure gringa,
la porte s ouvrit, on vit un gouffre de flamme. Le marquisy entra.

[l'y entrad’ un pied ferme, latéte haute.

Tous le suivaient des yeux, frissonnants.

A peine le marquis eut-il fait quelques pas dans la salle incendiée que le
parquet miné par le feu et ébranlé par son talon s effondra derriére lui et mit
entrelui et laporte un précipice. Le marquis ne tournapas latéte et continua
d’ avancer. Il disparut dans lafumée.

On nevit plusrien.
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Avait-il pu aler plus loin ? Une nouvelle fondriere de feu s était-elle
ouverte souslui ? N’ avait-il réussi qu’ a se perdre [ui-méme ? On ne pouvait
rien dire. On n’avait devant soi gu’ une muraille de fumée et de flamme. Le
marquis était au-dela, mort ou vivant.

1
Ou I'on voit se révelller les
enfants qu’on a vus se rendormir

Cependant les enfants avaient fini par ouvrir les yeux.

L’incendie, qui n’était pas encore entré dans la salle de la bibliotheque,
jetait au plafond un reflet rose. Les enfants ne connai ssaient pas cette espece
d’ aurore-la. lls laregarderent. Georgette la contempla.

Toutes les splendeurs de I'incendie se déployaient ; I’hydre noire et
le dragon écarlate apparaissaient dans la fumée difforme, superbement
sombre et vermeille. Delonguesflammeches s envolaient au loin et rayaient
I’ombre, et I’ on et dit des cometes combattantes, courant les unes apresles
autres. Le feu est une prodigalité ; les brasiers sont pleins d’ écrins qu'ils
sement au vent ; ce n'est pas pour rien que le charbon est identique au
diamant. Il s'était fait au mur du troisieme étage des crevasses par ou la
braise versait dans le ravin des cascades de pierreries ; les tas de paille
et d’avoine qui brdlaient dans le grenier commencaient a ruisseler par
les fenétres en avalanches de poudre d’or, et les avoines devenaient des
améthystes, et les brins de paille devenaient des escarboucles.

— Joli ! dit Georgette.

lls s étaient dressés tous lestrois.

— Ah! crialameére, ilsseréveillent !

René-Jean se leva, alors Gros-Alain se leva, alors Georgette se leva.

René-Jean étira ses bras, alaverslacroisée et dit : —Ja chaud.

— Ai chaud, répéta Georgette.

Lamere les appela.

— Mesenfants! René! Alain! Georgette!

Les enfants regardaient autour d’eux. Ils cherchaient & comprendre. Ou
les hommes sont terrifiés, les enfants sont curieux. Qui s éonne aisément
s effrayedifficilement ; I’ ignorance contient del’ intrépidité. Lesenfants ont
s peu droit al’enfer que, s'ilslevoyaient, ils|’admireraient.

Lamererépéta:

— René! Alain! Georgette!

René-Jean tourna latéte ; cette voix le tirade sa distraction ; les enfants
ont lamémoire courte, maisils ont le souvenir rapide ; tout |e passé est pour
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eux hier ; René-Jean vit samere, trouva celatout simple, et, entouré comme
il I'était de choses étranges, sentant un vague besoin d’ appui, il cria:

— Maman !

— Maman ! dit Gros-Alain.

— M’man! dit Georgette.

Et elle tendit ses petits bras.

Et lamére hurla: — Mesenfants!

Tous lestrois vinrent au bord de lafenétre ; par bonheur, I’ embrasement
N’ était pas de ce coté-la.

— Jai trop chaud, dit René-Jean.

Il gouta:

— Cabrdle.

Et il chercha des yeux samere.

— Viens donc, maman.

— Don, m'man, répéta Georgette.

La mere échevelée, déchirée, saignante, s était laissée rouler de
broussaille en broussaille dans e ravin. Cimourdain y était avec Guéchamp,
aussi impuissants en bas que Gauvain en haut. Les soldats, désespérés d’ étre
inutiles, fourmillaient autour d’ eux. Lachaleur était insupportable, personne
ne la sentait. On considérait |’ escarpement du pont, la hauteur des arches,
I’ élévation des étages, les fenétres inaccessibles, et la nécessité d agir vite.
Trois étages afranchir. Nul moyen d’ arriver la. Radoub, blessé, un coup de
sabre a |’ épaule, une oreille arrachée, ruisselant de sueur et de sang, était
accouru ; il vit Michelle Fléchard. — Tiens, dit-il, lafusillée, vous étes donc
ressuscitée! —Mesenfants! ditlamere. — C’ est juste, répondit Radoub ; nous
N’ avons pas e temps de nous occuper des revenants. Et il se mit a escalader
le pont, essai inutile, il enfonga ses ongles danslapierre, il grimpa quelques
instants ; mais les assises étaient lisses, pas une cassure, pas un relief,
la muraille était aussi correctement rejointoyée qu’ une muraille neuve, et
Radoub retomba. L’ incendie continuait, épouvantable ; on apercevait, dans
I”’encadrement de la croisée toute rouge, les trois tétes blondes. Radoub,
alors, montrale poing au ciel, comme s'il y cherchait quelqu’ un du regard,
et dit : C est donc ¢caune conduite, bon Dieu ! Lamere embrassait a genoux
les piles du pont en criant : Gréce!

De sourds craguements se mélaient aux pétillements du brasier. Les
vitres des armoires de la bibliotheque se félaient, et tombaient avec bruit.
[l était évident que la charpente cédait. Aucune force humaine n'y pouvait
rien. Encore un moment et tout allait s'abimer. On n’ attendait plus que la
catastrophe. On entendait les petites voix répéter : Maman ! maman ! On
était au paroxisme de I’ effroi.
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Tout acoup, alafenétre voisine de celle ou étaient les enfants, sur lefond
pourpre du flamboiement, une haute figure apparut.

Toutes les tétes se leverent, tous les yeux devinrent fixes. Un homme
était |a-haut, un homme était danslasalle delabibliothéque, un homme était
danslafournaise. Cette figure se découpait en noir sur laflamme, maiselle
avait des cheveux blancs. On reconnut |le marquis de Lantenac.

Il disparut, puisil reparut.

L’ effrayant vieillard se dressa a la fenétre maniant une énorme échelle.
C' était I’ échelle de sauvetage, déposée dans la bibliothéque, qu'il était allé
chercher le long du mur et qu'il avait trainée jusgu’ a la fenétre. 1l la saisit
par une extrémité, et avec I’ agilité magistrale d’un athlete, il la fit glisser
hors de la croisée sur le rebord de I appui extérieur jusgu’ au fond du ravin.
Radoub, en bas, éperdu, tendit les mains, recut I’ échelle, la serra dans ses
bras, et cria: — Vive laRépublique !

Le marquis répondit : —ViveleRoi !

Et Radoub grommela : — Tu peux bien crier tout ce que tu voudras, et
dire des bétises si tu veux, tu esle bon Dieu.

L’ échelle était posée ; la communication était établie entre la salle
incendiée et laterre ; vingt hommes accoururent, Radoub en téte, et en un
clin d' adl ils s étagerent du haut en bas, adossés aux échelons comme les
macons qui montent et qui descendent des pierres. Celafit sur I’ échelle de
boisune échelle humaine. Radoub, au faite del’ échelle, touchait alafenétre.
[l &ait, lui, tourné vers|’incendie.

La petite armée, éparse dans les bruyéeres et sur les pentes, se pressait,
bouleversée de toutes les émotions alafois, sur le plateau, dansle ravin, sur
la plate-forme de la tour.

Le marquis disparut encore, puis reparut, apportant un enfant.

[l'y eut un immense battement de mains.

C étaitlepremier quelemarquisavait saisi au hasard. C' était Gros-Alain.

Gros-Alain criait : — J a peur.

Le marquis donna Gros-Alain a Radoub, qui le passa derriere lui et au-
dessous de lui a un soldat qui le passa a un autre, et, pendant que Gros-
Alain, trés effrayé et criant, arrivait ainsi de bras en bras jusqu’ au bas de
I’ échelle, le marquis, un moment absent, revint alafenétre avec René-Jean
qui résistait et pleurait, et qui battit Radoub au moment ou le marquis le
passa au sergent.

Le marquis rentradans la salle pleine de flammes. Georgette était restée
seule. Il allaaelle. Elle sourit. Cet homme de granit sentit quelque chose
d”humide lui venir aux yeux. Il demanda : — Comment t’ appelles-tu ?

— Orgette, dit-elle.
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Il la prit dans ses bras, €elle souriait toujours, et au moment ou
il la remettait & Radoub, cette conscience si haute et s obscure eut
I éblouissement de I’'innocence, le vieillard donna al’ enfant un baiser.

— C'est la petite méme ! dirent les soldats ; et Georgette, a son tour,
descendit de bras en bras jusqu’ aterre parmi des cris d’ adoration. On battait
des mains, on trépignait ; les vieux grenadiers sanglotaient, et elle leur
souriait.

La mere éait au pied de I’ échelle, haletante, insensée, ivre de tout cet
inattendu, jetée sans transition de I’enfer dans le paradis. L’ excés de joie
meurtrit le coaur a sa fagon. Elle tendait les bras, elle regut d’abord Gros-
Alain, ensuite René-Jean, ensuite Georgette, elle les couvrit péle-méle de
baisers, puis elle éclata de rire et tomba évanouie.

Un grand cri s éleva:

— Tous sont sauves !

Tous étaient sauvés en effet, excepté le vieillard.

Mais personne n'y songeait, pas méme lui peut-étre.

Il resta quelques instants réveur au bord de lafenétre, comme s'il voulait
laisser au gouffre de flamme le temps de prendre un parti. Puis, sans se
hater, lentement, fierement, il enjamba |’ appui de la croisée, et, sans se
retourner, droit, debout, adosse aux échelons, ayant derriere lui I’incendie,
faisant face au précipice, il se mit adescendre I’ échelle en silence avec une
majesté de fantdme. Ceux qui étaient sur I’ échelle se précipitérent en bas,
touslesassistantstressaillirent, il sefit autour de cet homme qui arrivait d’ en
haut un recul d’horreur sacrée comme autour d une vision. Lui, cependant,
s enfoncait gravement dans I’ombre qu'il avait devant lui ; pendant qu’ils
reculaient, il s approchait d’ eux ; sapaeur de marbre n’ avait pas un pli, son
regard de spectre n’avait pas un éclair ; a chaque pas qu’il faisait vers ces
hommes dont les prunelles effarées se fixaient sur lui dans les ténebres, il
semblait plus grand, I’ échelle tremblait et sonnait sous son pied lugubre, et
I”on et dit la statue du commandeur redescendant dans le sépulcre.

Quand le marquis fut en bas, quand il eut atteint le dernier échelon et
posé son pied aterre, une main s abattit sur son collet. Il se retourna.

— Jet arréte, dit Cimourdain.

— Jet’ approuve, dit Lantenac.
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LIVRE SIXIEME

C’est apres la victoire
gu’alieu le combat

I
Lantenac pris

C était dansle sépulcre en effet que le marquis était redescendu.

On |I’emmena

Lacrypte-oubliette du rez-de-chaussée de la Tourgue fut immeédiatement
rouverte sous I’ odl sévére de Cimourdain ; on'y mit une lampe, une cruche
d’ eau et un pain de soldat, on y jeta une botte de paille, et, moinsd’ un quart
d’ heure apres la minute ou lamain du prétre avait saisi |le marquis, la porte
du cachot se refermait sur Lantenac.

Cela fait, Cimourdain ala trouver Gauvain ; en ce moment-la I’ église
|ointai ne de Parigné sonnait onze heuresdu soir ; Cimourdain dit aGauvain :

— Jevaisconvoquer lacour martiale. Tun’en seras pas. Tu es Gauvain et
Lantenac est Gauvain. Tu es trop proche parent pour étre juge, et je blame
Egalitéd avoir jugé Capet. Lacour martial e seracomposée detroisjuges, un
officier, le capitaine Guéchamp, un sous-officier, le sergent Radoub, et moi,
qui présiderai. Rien detout celanete regarde plus. Nous nous conformerons
au décret de la Convention ; nous nous bornerons a constater I’identité du
ci-devant marquis de Lantenac. Demain la cour martiale, apres-demain la
guillotine. La Vendée est morte.

Gauvain ne répliqua pas une parole, et Cimourdain, préoccupé de la
chose supréme qui lui restait afaire, le quitta. Cimourdain avait desheuresa
désigner et desemplacementsachoisir. Il avait commeLequinio aGranville,
comme Tallien a Bordeaux, comme Chélier a Lyon, comme Saint-Just a
Strasbourg, |” habitude, réputée de bon exemple, d’' assister de sa personne
aux executions ; le juge venait voir travailler le bourreau ; usage emprunté
par la Terreur de 93 aux parlements de France et al’inquisition d’ Espagne.

Gauvain auss était préoccupé.

Un vent froid soufflait de la forét. Gauvain, laissant Guéchamp donner
lesordres nécessaires, allaasatente qui était dansleprédelalisiéeredu bois,
au pied delaTourgue, ety prit son manteau acapuchon, dont il s'envel oppa.
Ce manteau était bordé de ce simple galon qui, selon la mode républicaine
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sobre d’ ornements, désignait le commandant en chef. Il se mit a marcher
dans ce pré sanglant ou I’ assaut avait commencé. |l était laseul. L’ incendie
continuait, désormais dédaigné ; Radoub était pres des enfants et de lamere,
presque aussi maternel qu’elle ; le chéatelet du pont achevait de brdler, les
sapeursfaisaient lapart du feu, on creusait desfosses, on enterrait lesmorts,
on pansait les blessés, on avait démoli la retirade, on désencombrait de
cadavres les chambres et les escaliers, on nettoyait le lieu du carnage, on
balayait le tas d’ ordures terrible de la victoire, les soldats faisaient, avec la
rapidité militaire, ce qu’on pourrait appeler le ménage de la bataille finie.
Gauvain ne voyait rien de tout cela.

A peine jetait-il un regard, a travers sa réverie, au poste de la bréche
doublé sur I’ ordre de Cimourdain.

Cette breche, il ladistinguait dans I’ obscurité, a environ deux cents pas
du coin de la prairie ou il s était comme réfugié. Il voyait cette ouverture
noire. C'était par |a que I’ attague avait commencg, il y avait trois heures
de cela; c’était par la que lui Gauvain avait pénétré dans la tour ; C était
|a le rez-de-chaussee ou était la retirade ; ¢ était dans ce rez-de-chaussee
gue s ouvrait la porte du cachot ou était le marquis. Ce poste de la breche
gardait ce cachot.

En méme temps que son regard apercevait vaguement cette breche, son
orellle entendait confusément revenir, comme un glas qui tinte, ces paroles:
Demain lacour martiale, aprés-demain laguillotine. L’ incendie qu’ on avait
isoléet sur lequel lessapeurslancaient toutel’ eau qu’ on avait pu se procurer,
ne s éteignait pas sans résistance et jetait des flammes intermittentes ; on
entendait par instants craquer les plafonds et se précipiter I'un sur I’ autre
les étages croulants ; alors des tourbillons d’ étincelles s envolaient comme
d’ unetorche secouée, une clarté d’ éclair faisait visible I’ extréme horizon, et
I’ ombre delaTourgue, subitement gigantesque, s allongeait jusgu’ alaforét.

Gauvain allait et venait a pas|ents dans cette ombre et devant labréche de
|’ assaut. Par momentsil croisait ses deux mains derriere sa téte recouverte
de son capuchon de guerre. 1l songeait.

1
Gauvain pensif

Saréverie éait insondable.

Un changement a vue inoui venait de se faire.

Le marquis de Lantenac s était transfiguré.
Gauvain avait été témoin de cette transfiguration.
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Jamais il naurait cru que de telles choses pussent résulter d une
complication d'incidents, quels gqu’ils fussent. Jamais il n'aurait, méme
en réve, imaginé qu'il pat arriver rien de pareil. L’imprévu, cet on ne
sait quoi de hautain qui joue avec I’homme, avait sais Gauvain et le
tenait. Gauvain avait devant lui I’impossible devenu réel, visible, palpable,
inévitable, inexorable.

Que pensait-il de cela, lui, Gauvain ?

Il ne s agissait pas de tergiverser ; il fallait conclure.

Une question lui était posée ; il ne pouvait prendre lafuite devant elle.

Posée par qui ?

Par |les évenements.

Et pas seulement par les évenements.

Car lorsgue les événements, qui sont variables, nous font une question,
lajustice, qui est immuable, nous somme de répondre.

Derriére le nuage, qui nous jette son ombre, il y al’ étoile, qui nous jette
saclarté.

Nous ne pouvons pas plus nous soustraire alaclarté qu’al’ ombre.

Gauvain subissait un interrogatoire.

Il comparaissait devant quelqu’ un.

Devant quelqu’ un de redoutable.

Sa conscience.

Gauvain sentait tout vaciller en lui. Ses résolutions les plus solides, ses
promesses | es plusfermement faites, sesdécisionsles plusirrévocables, tout
cela chancelait dans les profondeurs de sa volonté.

Il'y adestremblements d’ ame.

Plusil réfléchissait ace qu'il venait de voir, plusil était bouleversé.

Gauvain, républicain, croyait étre, et était, dans |’absolu. Un absolu
supérieur venait de serévéler.

Au-dessus de |’ absolu révolutionnaire, il y al’ absolu humain.

Ce qui se passait ne pouvait étre éludeé ; le fait était grave ; Gauvain
faisait partie de ce fait ; il en était ; il ne pouvait s en retirer ; et, bien que
Cimourdain lui elt dit : — « Cela ne te regarde plus, » — il sentait en lui
guelque chose comme ce qu’ éprouve |” arbre au moment ou on |’ arrache de
saracine.

Tout homme a une base ; un ébranlement a cette base cause un trouble
profond ; Gauvain sentait ce trouble.

Il pressait sa téte dans ses deux mains, comme pour en faire jaillir la
vérité. Préciser unetelle situation n’ était pasfacile ; simplifier le complexe,
riende plusmalaisé; il avait devant lui de redoutables chiffresdont il fallait
faire le tota ; faire I’addition de la destinée, quel vertige ! il I’ essayait ;
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il tAchait de se rendre compte ; il S efforcait de rassembler ses idées, de
discipliner lesrésistances qu’il sentait en lui, et de récapituler lesfaits.

Il seles exposait a lui-méme.

A qui n’est-il pas arrivé de se faire un rapport, et de s'interroger, dans
une circonstance supréme, sur |’itinéraire a suivre, soit pour avancer, soit
pour reculer ?

Gauvain venait d’ assister aun prodige.

En méme temps que le combat terrestre, il y avait eu un combat céleste.

Le combat du bien contre e mal.

Un coaur effrayant venait d’ étre vaincu.

Etant donné I’ homme avec tout ce qui est mauvais en lui, la violence,
I’erreur, |’aveuglement, |’opiniétreté malsaine, |’ orgueil, |'égoisme,
Gauvain venait de voir un miracle.

Lavictoire de I’ humanité sur I”homme.

L"humanité avait vaincu I’inhumain.

Et par quel moyen ? de quelle fagon ? comment avait-elle terrassé un
colosse de colére et de haine ? quelles armes avait-elle employées ? quelle
machine de guerre ? Le berceau.

Un ébl ouissement venait de passer sur Gauvain. En pleine guerre sociale,
en pleine conflagration de toutes les inimitiés et de toutes les vengeances,
au moment le plus obscur et le plusfurieux du tumulte, al’ heure ou le crime
donnait toute sa flamme et la haine toutes ses ténébres, a cet instant des
luttes oul tout devient projectile, ou laméée est si funebre qu’ on ne sait plus
ou est le juste, ou est I’honnéte, ou est le vrai ; brusguement, I’ Inconnu,
I’ avertisseur mystérieux des ames, venait de faire resplendir, au-dessus des
clartés et des noirceurs humaines, la grande lueur éternelle.

Au-dessus du sombre duel entrelefaux et lerelatif, dansles profondeurs,
laface de la vérité avait tout a coup apparu.

Subitement la force des faibles était intervenue.

On avait vu trois pauvres étres a peine nés, inconscients, abandonnés,
orphelins, seuls, bégayants, souriants, ayant contre eux la guerre civile, le
talion, I’ affreuselogique desreprésailles, lemeurtre, le carnage, lefratricide,
larage, larancune, toutes|es gorgones, triompher ; on avait vu I’ avortement
et ladéfaite d' un infame incendie, chargé de commettre un crime ; on avait
vu les préméditati ons atroces déconcertées et déjouées; onavait vul’ antique
férocité féodale, le vieux dédain inexorable, la prétendue expérience des
nécessités de la guerre, la raison d’ état, tous les arrogants partis-pris de la
vieillesse farouche, s’ évanouir devant le bleu regard de ceux qui n’ont pas
VECU ; et C’'est tout ssimple, car celui qui n’a pas vécu encore N’ a pas fait le
mal, il est lajustice, il est lavérité, il est lablancheur, et lesimmenses anges
du ciel sont dans les petits enfants.
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Spectacle utile ; conseil ; lecon. Les combattants frénétiques de laguerre
sans merci avaient soudainement vu, en face de tous les forfaits, de tous les
attentats, de tous les fanatismes, de |’ assassinat, de la vengeance attisant les
blchers, de la mort arrivant une torche a la main, au-dessus de I’ éiorme
|égion des crimes, se dresser cette toute-puissance, |’ innocence.

Et I'innocence avait vaincu.

Et I'on pouvait dire : Non, la guerre civile n'existe pas, la barbarie
n'existe pas, la haine n'existe pas, le crime n'existe pas, les ténebres
N’ existent pas; pour dissiper ces spectres, il suffit de cette aurore, I’ enfance.

Jamais, dans aucun combat, Satan n’ avait été plus visible, ni Dieu.

Ce combat avait eu pour aréne une conscience.

La conscience de Lantenac.

Maintenant il recommencait, plus acharné et plus décisif encore peut-
étre, dans une autre conscience.

La conscience de Gauvain.

Quel champ de bataille que I"homme'!

Nous sommes livrés a ces dieux, a ces monstres, a ces géants, nos
penseées.

Souvent ces belligérants terribles foulent aux pieds notre ame.

Gauvain meditait.

Le marquis de Lantenac, cerné, blogué, condamné, mis horslaloi, serre,
comme la béte dans le cirque, comme le clou dans latenaille, enfermé dans
son gite devenu sa prison, étreint de toutes parts par une muraille de fer
et de feu, était parvenu a se dérober. |l avait fait ce miracle d’ échapper. Il
avait réussi ce chef-d’ cauvre, le plusdifficile detous dansunetelle guerre, la
fuite. Il avait repris possession de laforét pour s'y retrancher, du pays pour
y combattre, de I’ombre pour y disparaitre. |l était redevenu le redoutable
alant et venant, |’errant sinistre, le capitaine des invisibles, le chef des
hommes souterrains, le maitre des bois. Gauvain avait la victoire, mais
Lantenac avait la liberté. Lantenac désormais avait la securité, la course
illimitée devant Iui, le choix inépuisable des asiles. Il était insaisissable,
introuvable, inaccessible. Le lion avait été pris au piege, et il en était sorti.

Eh bien, il y était rentré.

L e marquisde Lantenac avait volontairement, spontanément, desapleine
préférence, quittélaforét, I’ ombre, lasécurité, laliberté, pour rentrer dansle
plus effroyable péril, intrépidement, une premiere fois, Gauvain |’ avait vu,
en se precipitant dans |’ incendie au risque de S'y engouffrer, une deuxieme
fois, en descendant cette échelle qui le rendait a ses ennemis, et qui, échelle
de sauvetage pour les autres, était pour lui échelle de perdition.

Et pourquoi avait-il fait cela?

Pour sauver trois enfants.

268



Et maintenant qu’ allait-on faire de cet homme ?

Leguillotiner.

Ainsi, cet homme, pour troisenfants, lessiens?non ; desafamille ?non;
de sacaste ? non ; pour trois petits pauvres, les premiers venus, des enfants
trouvés, desinconnus, des déguenillés, des va-nu-pieds, ce gentilhomme, ce
prince, cevieillard, sauvé, délivré, vainqueur, car I’ évasion est un triomphe,
avait tout risqué, tout compromis, tout remis en gquestion, et, hautainement,
en mémetempsqu’il rendait lesenfants, il avait apporté satéte, et cette téte,
jusqu’ alors terrible, maintenant auguste, il I’ avait offerte.

Et gqu’ dlait-on faire ?

L’ accepter.

LemarquisdeLantenac avait eulechoix entrelavied autrui et lasienne;
dans cette option superbe, il avait choisi sa mort.

Et on dlait lalui accorder.

On dlait le tuer.

Quel salairedel’ héroisme!

Répondre a un acte généreux par un acte sauvage !

Donner ce dessous alarévolution !

Quel rapetissement pour larépublique !

Tandis que I"'homme des préugés et des servitudes, subitement
transformé, rentrait dans |’ humanité, eux, les hommes dela délivrance et de
I" affranchissement, ils resteraient dans la guerre civile, dans la routine du
sang, dans le fratricide !

Et la haute loi divine de pardon, d abnégation, de rédemption, de
sacrifice, existerait pour les combattants de I’ erreur, et n’ existerait pas pour
les soldats de la vérité!

Quoi ! ne pas lutter de magnanimité! serésigner a cette défaite, étant les
plusforts, d étrelesplusfaibles, étant lesvictorieux, d’ étrelesmeurtriers, et
defairedirequ’il y a, du cété delamonarchie, ceux qui sauvent les enfants,
et du c6té de larépublique, ceux qui tuent lesvieillards!

On verrait ce grand soldat, cet octogénaire puissant, ce combattant
désarmé, volé plutét que pris, saisi en pleine bonne action, garrotté avec
sa permission, ayant encore au front la sueur d’un dévouement grandiose,
monter les marches de |'échafaud comme on monte les degrés d une
apothéose ! Et |I’on mettrait sous le couperet cette téte, autour de laquelle
voleraient, suppliantes, les trois ames des petits anges sauvés! et, devant ce
supplice infamant pour les bourreaux, on verrait le sourire sur laface de cet
homme, et sur laface de larépublique larougeur !

Et cela s’ accomplirait en présence de Gauvain, chef !

Et, pouvant I’empécher, il s abstiendrait ! Et il se contenterait de ce congé
atier, —Cela ne leregarde plus - Et il ne se dirait point qu’en pareil cas,
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abdication, c’est complicité! Et il ne s apercevrait pas que, dans une action
s énorme, entre celui qui fait et celui qui laisse faire, celui qui laisse faire
est le pire, étant le lache!

Mais cette mort, ne |’avait-il pas promise ? Lui, Gauvain, |"homme
clément, N’ avait-il pas déclaré que Lantenac faisait exception alaclémence,
et qu'il livrerait Lantenac a Cimourdain ?

Cette téte, il ladevait. Eh bien, il la payait. Voilatout.

Mais était-ce bien laméme téte ?

Jusgu’ici Gauvain n’avait vu dans Lantenac que le combattant barbare,
le fanatique de royauté et de féodalité, le massacreur de prisonniers,
| assassin déchaineé par la guerre, I’homme sanglant. Cet homme-14, il nele
craignait pas ; ce proscripteur, il le proscrirait ; cet implacable le trouverait
implacable. Rien de plus simple, le chemin était tracé et lugubrement facile
asuivre, tout était prévu, on tueracelui qui tue, on était danslaligne droite
de I’horreur. Inopinément, cette ligne droite s était rompue, un tournant
imprévu révélait un horizon nouveau, une métamorphose avait eu lieu. Un
L antenac inattendu entrait en scéne. Un héros sortait du monstre ; plusqu’ un
héros, un homme. Plus gu’ une ame, un coeur. Ce n’ était plus un tueur que
Gauvain avait devant lui, mais un sauveur. Gauvain était terrassé par un flot
declartécéleste. Lantenac venait delefrapper d un coup de foudre de bonté.

Et Lantenac transfiguré ne transfigurerait pas Gauvain ! Quoi ! ce coup
de lumiére serait sans contrecoup ! L”homme du passé irait en avant, et
I”"homme del’ avenir en arriere! L’ homme des barbaries et des superstitions
ouvrirait des ailes subites, et planerait, et regarderait ramper sous lui, dans
de lafange et dans de la nuit, I’'homme de I'idéal ! Gauvain resterait a plat
ventredanslavieille orniéreféroce, tandisque Lantenacirait danslesublime
courir les aventures !

Autre chose encore.

Et lafamille!

Ce sang qu'il alait répandre, — car le laisser verser, c'est le verser soi-
méme, — est-ce que ce N’ était pas son sang, a lui Gauvain ? Son grand-pére
était mort, mais son grand-onclevivait ; et ce grand-oncle, ¢’ était le marquis
de Lantenac. Est-ce que celui des deux fréres qui était dans le tombeau ne
se dressait pas pour empécher I'autre d'y entrer ? Est-ce qu’il n’ ordonnait
pas a son petit-fils de respecter désormais cette couronne de cheveux blancs,
soeur de sa propre auréole ? Est-ce qu'il n'y avait pas |4, entre Gauvain et
Lantenac, le regard indigné d un spectre ?

Est-ce donc que la révolution avait pour but de dénaturer I’homme ?
Est-ce pour briser 1a famille, est-ce pour étouffer I’humanité, qu’ elle était
faite? Loin dela C'est pour affirmer ces réalités suprémes, et non pour les
nier, que 89 avait surgi. Renverser les bastilles, ¢’ est délivrer I'humanité ;
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abolir laféodalité, ¢’ est fonder lafamille. L’ auteur étant le point de départ
de I'autorité, et I’ autorité étant incluse dans I’ auteur, il n'y a point d’ autre
autorité que la paternité ; de lalalégitimité de lareine-abeille qui crée son
peuple, et qui, étant mere, est reine ; de la |’ absurdité du roi-homme, qui,
n’ étant pas le pere, ne peut étre le maitre ; de la la suppression du roi ; de
lalarépublique. Qu’ est-ce que tout cela? C’ est lafamille, ¢’ est I’ humanité,
c'est larévolution. Larévolution, ¢’ est I'avenement du peuple ; et, au fond,
le Peuple, ¢’ est I'Homme.

Il S'agissait maintenant de savoir si, quand Lantenac venait de rentrer
dans |’ humanité, Gauvain allait, lui, rentrer danslafamille.

Il s'agissait de savoir si I’oncle et le neveu alaient se rejoindre dans la
lumiére supérieure, ou bien si a un progres de |’ oncle répondrait un recul
du neveu.

La question, dans ce débat pathétique de Gauvain avec sa conscience,
arrivait a se poser ainsi, et la solution semblait se dégager d elle-méme :
sauver Lantenac.

Oui. MaislaFrance ?

Ici le vertigineux probleme changeait de face brusguement.

Quoi ! la France était aux abois ! la France éait livrée, ouverte,
démantelée ! elle n'avait plus de fosse, I’ Allemagne passait le Rhin ;
elle n'avait plus de muraille, I’ Italie enjambait les Alpes, et |’ Espagne les
Pyrénées. Il lui restait legrand abime, I' Océan. Elleavait pour ellelegouffre.
Elle pouvait s'y adosser, et, géante, appuyée atoute lamer, combattre toute
la terre. Situation, apres tout, inexpugnable. Eh bien non, cette situation
alait lui manguer. Cet Océan n’ était plus a elle. Dans cet Océan, il y avait
I” Angleterre. L’ Angleterre, il est vrai, ne savait comment passer. Eh bien, un
hommeallait lui jeter e pont, un homme allait lui tendre lamain, un homme
allait dire a Fitt, a Craig, a Cornwallis, a Dundas, aux pirates : venez ! un
homme allait crier : Angleterre, prends la France ! Et cet homme était le
marquis de Lantenac.

Cet homme, on le tenait. Aprés trois mois de chasse, de poursuite,
d acharnement, on I’avait enfin saisi. La main de la révolution venait de
S abattre sur le maudit ; le poing crispé de 93 avait prisle meurtrier royaliste
au collet ; par un de ces effets de la préméditation mystérieuse qui se méle
d’en haut aux choses humaines, ¢’ était dans son propre cachot de famille
gue ce parricide attendait maintenant son chatiment ; I’homme féodal était
dans I’ oubliette féodale ; les pierres de son chéateau se dressaient contre
lui et se fermaient sur lui, et celui qui voulait livrer son pays était livré
par sa maison. Dieu avait visiblement édifié tout cela. L’ heure juste avait
sonné ; la révolution avait fait prisonnier cet ennemi public ; il ne pouvait
plus combattre, il ne pouvait pluslutter, il ne pouvait plus nuire ; dans cette

271



Vendée ou il y avait tant de bras, il était le seul cerveau ; lui fini, la guerre
civile était finie ; on |’avait ; dénouement tragique et heureux ; apres tant
de massacres et de carnages, il était la, I’ homme qui avait tué, et ¢ était son
tour de mourir.

Et il setrouverait quelqu’ un pour le sauver !

Cimourdain, ¢’ est-a-dire 93, tenait Lantenac, ¢’ est-a-dire la monarchie,
et il setrouverait quelqu’ un pour 6ter de cette serre de bronze cette proie !
Lantenac, I” homme en qui se concentrait cette gerbe de fléaux qu’ on nomme
le passé, le marquis de L antenac était danslatombe, lalourde porte éternelle
S était refermée sur lui, et quelqu’ un viendrait, du dehors, tirer leverrou ! ce
malfaiteur social était mort, et avec lui larévolte, lalutte fratricide, laguerre
bestiale, et quelqu’ un le ressusciterait !

Oh I comme cette téte de mort rirait !

Comme ce spectre dirait : C' est bon, me voilavivant, imbéciles!

Comme il se remettrait & son oauvre hideuse ! comme Lantenac se
replongerait, implacable et joyeux, dans le gouffre de haine et de guerre !
comme on reverrait, dés le lendemain, les maisons brilées, |es prisonniers
massacres, les blessés acheves, les femmes fusillées!

Et apres tout, cette action qui fascinait Gauvain, Gauvain ne se
I’ exagérait-il pas ?

Trois enfants étaient perdus ; Lantenac les avait sauves.

Mais qui donc les avait perdus ?

N’ était-ce pas Lantenac ?

Qui avait mis ces berceaux dans cet incendie ?

N’ était-ce pas |’ Imanus ?

Qu' était-ce que I’ Iménus ?

Le lieutenant du marquis.

Leresponsable, ¢’ est le chef.

Donc, I'incendiaire et |’ assassin, C’ était Lantenac.

Qu’avait-il donc fait de sl admirable ?

Il n"avait point persisté. Rien de plus.

Apresavoir construit le crime, il avait reculédevant. Il s était fait horreur
alui-méme. Le cri de la mere avait réveillé en Iui ce fond de vieille pitié
humaine, sorte de dépét de la vie universelle, qui est dans toutes les ames,
méme les plus fatales. A ce cri, il éait revenu sur ses pas. De la nuit ot il
s enfongait, il avait rétrogradéverslejour. Aprésavoir fait lecrime, il I’ avait
défait. Tout son mérite était ceci : N’ avoir pas été un monstre jusgqu’ au bout.

Et pour si peu, [ui rendretout ! lui rendrel’ espace, leschamps, lesplaines,
I”air, lejour, lui rendre laforét dont il userait pour le banditisme, lui rendre
la liberté dont il userait pour la servitude, lui rendre la vie dont il userait
pour lamort !
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Quant a essayer de S entendre avec lui, quant avouloir traiter avec cette
ame dtiere, quant a lui proposer sa délivrance sous condition, quant a lui
demander s'il consentirait, moyennant la vie sauve, a s abstenir désormais
detoute hostilité et de toute révolte ; quelle faute ce serait qu’ unetelle offre,
guel avantage on lui donnerait, a quel dédain on se heurterait, comme il
souffletterait la question par laréponse! commeil dirait : Gardez les hontes
pour vous ! tuez-moi !

Rien afaire en effet avec un tel homme, que le tuer ou le délivrer. Cet
homme était apic; il était toujours prét as envoler ou ase sacrifier ; il était
alui-méme son aigle et son précipice. Ame étrange.

Letuer ?quelle anxiété! le délivrer ? quelle responsabilité !

Lantenac sauvé, tout serait a recommencer avec laVendée, comme avec
I” hydretant que latéte n’ est pas coupée. Enun clin d’ odl, et avec une course
de météore, toute la flamme, éteinte par la disparition de cet homme, se
rallumerait. Lantenac ne se reposerait pas tant qu’il n’aurait point réalisé
ce plan exécrable, poser, comme un couvercle de tombe, la monarchie
sur la républigue et I’ Angleterre sur la France. Sauver Lantenac, ' était
sacrifier la France ; lavie de Lantenac, ¢ était la mort d’une foule d’ étres
innocents, hommes, femmes, enfants, repris par la guerre domestique ;
C' était le débarquement des Anglais, le recul de la révolution, les villes
saccagées, le peuple déchiré, la Bretagne sanglante, la proie rendue a la
griffe. Et Gauvain, au milieu de toutes sortes de lueurs incertaines et de
clartés en sens contraires, voyait vaguement s’ ébaucher dans saréverie et se
poser devant lui ce probléme : lamise en liberté du tigre.

Et puis, la question reparaissait sous son premier aspect ; la pierre de
Sisyphe, qui n’'est pas autre chose que la querelle de I’homme avec lui-
méme, retombait : Lantenac, était-ce donc letigre ?

Peut-étre |’ avait-il été ; mais I’ éait-il encore ? Gauvain subissait ces
spiraes vertigineuses de |’ esprit revenant sur lui-méme, qui font la pensée
pareille & la couleuvre. Décidément, méme apres examen, pouvait-on nier
le dévouement de Lantenac, son abnégation stoique, son désintéressement
superbe ? Quoi ! en présence de toutes les gueules de la guerre civile
ouvertes, attester I’humanité ! quoi ! dans le conflit des vérités inférieures,
apporter lavérité supérieure! quoi ! prouver qu’ au-dessus des royautés, au-
dessus des révolutions, au-dessus des questions terrestres, il y al’immense
attendrissement del’ @me humaine, laprotection due aux faibles par lesforts,
le salut di a ceux qui sont perdus par ceux qui sont sauveés, la paternité due
atous les enfants par tous les vieillards ! Prouver ces choses magnifiques,
et les prouver par le don de satéte! Quoi ! étre un général, et renoncer ala
stratégie, ala bataille, alarevanche ! quoi ! étre un royaliste, prendre une
balance, mettre dans un plateau le roi de France, une monarchie de quinze

273



siecles, lesvieillesloisarétablir, I” antique société arestaurer, et dans!’ autre
trois petits paysans quelconques, et trouver leroi, le trone, le sceptre et les
guinze siecles de monarchie légers, pesés a ce poids de trois innocences !
quoi ! tout cela ne serait rien ! quoi ! celui qui afait cela resterait le tigre
et devrait étre traité en béte fauve ! non ! non ! non ! ce n’éait pas un
monstre I’homme qui venait d’'illuminer de la clarté d' une action divine
le précipice des guerres civiles ! Le porte-glaive s était métamorphoseé en
porte-lumiére. L’infernal Satan était redevenu le Lucifer céleste. Lantenac
S était racheté de toutes ses barbaries par un acte de sacrifice ; en se perdant
matériellement il s était sauvé moralement ; il s était refait innocent ; il
avait signé sa propre gréce. Est-ce que le droit de se pardonner a soi-méme
N’ existe pas ? Désormaisil était vénérable.

Lantenac venait d étre extraordinaire. C'était maintenant le tour de
Gauvain.

Gauvain était chargé de lui donner laréplique.

La lutte des passions bonnes et des passions mauvaises faisait en ce
moment sur le monde le chaos ; Lantenac, dominant ce chaos, venait d’en
dégager I’humanité ; ¢’ était & Gauvain maintenant d’ en dégager lafamille.

Qu dlait-il faire ?

Gauvain dlait-il tromper la confiance de Dieu ?

Non. Et il balbutiait en lui-méme : — Sauvons Lantenac.

Alors c'est bien. Va, fais les affaires des Anglais. Déserte. Passe a
I’ ennemi. Sauve Lantenac et trahis la France.

Et il frémissait.

Tasolution n’en est pas une, 6 songeur ! — Gauvain voyait dans |’ ombre
le sinistre sourire du sphinx.

Cette situation était une sorte de carrefour redoutable ou les vérités
combattantes venaient aboutir et se confronter, et ou se regardaient fixement
les trois idées suprémes de I’homme, |I” humanité, lafamille, la patrie.

Chacune de ces voix prenait a son tour la parole, et chacune a son tour
disait vrai. Comment choisir ? Chacuneasontour semblait trouver lejoint de
sagesse et dejustice, et disait : Faiscela. Etait-cecelaqu'il fallait faire ? Oui.
Non. Le raisonnement disait une chose ; le sentiment en disait une autre ;
les deux conseils étaient contraires. Le raisonnement n’est que la raison ;
le sentiment est souvent la conscience ; I'un vient de I"homme, |’ autre de
plus haut.

C'est ce qui fait que le sentiment a moins de clarté et plus de puissance.

Quelle force pourtant dans laraison sévere !

Gauvain hesitait.

Perplexités farouches.
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Deux abimes s ouvraient devant Gauvain. Perdre le marquis ? ou le
sauver ? |l fallait se précipiter dans|’un ou dans|’ autre.
Lequel de ces deux gouffres était le devoir ?

1
Le capuchon du chef

C’est au devoir en effet qu’ on avait affaire.

Ce devoir se dressait, sinistre devant Cimourdain, formidable devant
Gauvain.

Simple devant I’un ; multiple, divers, tortueux, devant I’ autre.

Minuit sonna, puis une heure du matin.

Gauvain s était, sans s'en apercevoir, insensiblement rapproché de
I’ entrée de la breche.

L’incendie nejetait plus qu’ une réverbération diffuse et s éteignait.

Le plateau, de I’ autre coté de latour, en avait le reflet, et devenait visible
par instants, puis s éclipsait quand la fumée couvrait le feu. Cette lueur,
ravivée par soubresauts et coupée d’ obscurités subites, disproportionnait les
objets et donnait aux sentinelles du camp des aspects de larves. Gauvain, a
travers sa méditation, considérait vaguement ces effacements de la fumée
par le flamboiement et du flamboiement par lafumée. Ces apparitions et ces
disparitions de la clarté devant ses yeux avaient on ne sait quelle analogie
avec les apparitions et les disparitions de |a vérité dans son esprit.

Soudain, entre deux tourbillons de fumeée, une flamméche envolée du
brasier décroissant éclaira vivement le sommet du plateau et fit jaillir
la silhouette vermeille d’une charrette. Gauvain regarda cette charrette ;
elle était entourée de cavaliers qui avaient des chapeaux de gendarme.
Il lui sembla que c'était la charrette que la longue-vue de Guéchamp
lui avait fait voir a I’horizon, quelques heures auparavant, au moment
ou le soleil se couchait. Des hommes étaient sur la charrette et avaient
I’air occupés a la décharger. Ce qu'ils retiraient de la charrette paraissait
pesant, et rendait par instants un son de ferraille ; il e(t été difficile de
dire ce que C’ éait ; cela ressemblait a des charpentes ; deux d entre eux
descendirent et posérent aterre une caisse qui, aenjuger par saforme, devait
contenir un objet triangulaire. La flammeche s éteignit, tout rentra dans les
ténébres; Gauvain, I’ cdl fixe, demeurapensif devant cequ’il y avait ladans
I obscurité.

Des lanternes s étaient allumées, on allait et venait sur le plateau, mais
lesformes qui se mouvaient étaient confuses, et d’ ailleurs Gauvain d’ en bas,
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et de I’ autre cbté du ravin, ne pouvait voir que ce qui était tout a fait sur le
bord du plateau.

Des voix parlaient, mais on ne percevait pas les paroles. Ca et la des
chocs sonnaient sur du bois. On entendait aussi on ne sait quel grincement
meétallique pareil au bruit d’ une faulx qu’ on aiguise.

Deux heures sonnerent.

Gauvain lentement, et comme quelgu’ un qui ferait volontiers deux pas
en avant et trois pas en arriére, se dirigea vers la bréche. A son approche,
reconnaissant dans la pénombre le manteau et le capuchon galonné du
commandant, la sentinelle présenta les armes. Gauvain pénétra dans la
salle du rez-de-chaussée, transformée en corps de garde. Une lanterne était
pendue alavo(te. Elle éclairait juste assez pour qu’ on plt traverser lasalle
sans marcher sur les hommes du poste, gisant aterre sur de la paille, et la
plupart endormis.

Ils étaient couchésla; ils s'y étaient battus quel ques heures auparavant ;
la mitraille, éparse sous eux en grains de fer et de plomb, et mal balayée,
les génait un peu pour dormir ; maisils étaient fatigués, et ils se reposaient.
Cette salle avait été le lieu horrible ; la on avait attaqué ; |a on avait rugi,
hurlé, grince, frappé, tué, expiré ; beaucoup des leurs étaient tombés morts
sur ce paveé ou ils se couchaient assoupis ; cette paille qui servait a leur
sommeil buvait le sang de leurs camarades ; maintenant ¢’ était fini, le sang
était étanché, les sabres étaient essuyés, les morts étaient morts ; eux ils
dormaient paisibles. Telle est laguerre. Et puis, demain, tout le monde aura
le méme sommeil.

A I’ entrée de Gauvain, quel ques-uns de ces hommes assoupis se levérent,
entre autres|’ officier qui commandait le poste. Gauvain lui désignalaporte
du cachot.

— Ouvrez-moi, dit-il.

Lesverrous furent tirés, laporte s ouvrit.

Gauvain entra dans le cachot.

Laporte serefermaderriere lui.
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LIVRE SEPTIEME
Féodalité et Révolution

I
L’'ancétre

Une lampe était posée sur la dalle de la crypte, a cété du soupirail carré
del’ oubliette.

On apercevait auss sur ladallelacruchepleined eau, le pain demunition
et labotte de paille. La crypte étant taillée dans le roc, le prisonnier qui elt
eu lafantaisie de mettre le feu a la paille e(it perdu sa peine ; aucun risque
d’incendie pour la prison, certitude d' asphyxie pour le prisonnier.

A I’instant ou la porte tourna sur ses gonds, le marquis marchait dans son
cachot ; va-et-vient machinal propre atous les fauves mis en cage.

Au bruit que fit laporte en s ouvrant puis en se refermant, il levalatéte,
et lalampe qui était & terre entre Gauvain et le marquis éclaira ces deux
hommes en plein visage.

Ils seregardérent, et ce regard était tel qu’il lesfit tous deux immobiles.

Lemarquis éclataderire et s écria:

— Bonjour, monsieur. Voila pas ma d années que je n'ai eu la bonne
fortune devousrencontrer. Vous mefaiteslagrace devenir mevoir. Jevous
remercie. Je ne demande pas mieux que de causer un peu. Je commencais
a m'ennuyer. Vos amis perdent le temps ; des constatations d’identité,
des cours martiales, c'est long toutes ces manieres-la. Jirais plus vite en
besogne. Je suis ici chez moi. Donnez-vous la peine d entrer. Eh bien,
gu’ est-ce que vous dites de tout ce qui se passe ? C'est original, n’est-ce
pas ? Il y avait une foisun roi et unereine ; leroi, c' était leroi ; lareine,
c’ éait laFrance. On atranchélatéte au roi et marié lareine a Robespierre;
ce monsieur et cette dame ont eu une fille qu’on nomme la guillotine, et
avec laquelle il parait que je ferai connaissance demain matin. Jen serai
charmé. Comme de vous voir. Venez-vous pour cela ? Avez-vous monté en
grade ? Seriez-vous le bourreau ? Si ¢’ est une simple visite d’amitié, j’en
suistouché. Monsieur le vicomte, vous ne savez peut-étre plus ce que C’ est
gu’un gentilhomme. Eh bien, en voila un ; ¢’'est moi. Regardez ca. C'est
curieux ; cacroit en Dieu, cacroit alatradition, cacroit alafamille, cacroit
a ses aieux, cacroit al’exemple de son péere, alafiddité, alaloyauté, au
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devoir envers son prince, au respect desvieilleslois, alavertu, alajustice;
et cavous ferait fusiller avec plaisir. Ayez, je vous prie, la bonté de vous
asseoir. Sur le pavé, c'est vrai ; car il n'y a pas de fauteuil dans ce salon ;
mais qui vit dans la boue peut s asseoir par terre. Je ne dis pas cela pour
vous offenser, car ce que nous appelons la boue, vous I’ appelez la nation.
Vous n’ exigez sans doute pas que je crie Liberté, Egalité, Fraternité ? Ceci
est une ancienne chambre de mamaison ; jadis les seigneursy mettaient les
manants ; maintenant les manants y mettent les seigneurs. Ces niaiseries-la
se nomment une révolution. Il parait qu’ on me couperale cou d’ici atrente-
six heures. Jen'y vois pas d’ inconvénient. Par exemple, si I’ on était poli, on
m’ aurait envoyé ma tabatiere, qui est |a-haut dans la chambre des mirairs,
ou vVous avez joué tout enfant et ou je vous ai fait sauter sur mes genoux.
Monsieur, je vais vous apprendre une chose, vous vous appelez Gauvain, et,
chose bizarre, vous avez du sang noble dans les veines, pardieu, le méme
sang quelemien, et ce sang qui fait de moi un hommed’ honneur fait de vous
un gueusard. Telles sont les particularités. Vous me direz que ce n’est pas
votre faute. Ni lamienne. Parbleu, on est un malfaiteur sans le savoir. Cela
tient al’air qu’on respire ; dans des temps comme les notres, on N’ est pas
responsable de ce qu’ on fait, larévolution est coquine pour tout le monde,
et tous vos grands criminels sont de grands innocents. Quelles buses ! A
commencer par vous. Souffrez que je vous admire. Oui, ' admire un gargon
tel que vous, qui, homme de qualité, bien situé dans I’ état, ayant un grand
sang a répandre pour les grandes causes, vicomte de cette Tour-Gauvain,
prince de Bretagne, pouvant étre duc par droit et pair de France par héritage,
ce qui est apeu pres tout ce que peut désirer ici-bas un homme de bon sens,
s'amuse, étant ce qu'il est, a étre ce que vous étes, s bien qu'il fait a ses
ennemis |’ effet d’un scélérat et a ses amis |’ effet d un imbécile. A propos,
faites mes compliments a monsieur I’ abbé Cimourdain.

Le marquis parlait a son aise, paisiblement, sans rien souligner, avec sa
voix de bonne compagnie, avec son odl clair et tranquille, les deux mains
dans ses goussets. Il s'interrompit, respiralonguement, et reprit :

— Je ne vous cache pas que j’'al fait ce que j’a pu pour vous tuer. Tel
gue vous mevoyez, j’ai troisfois, moi-méme, en personne, pointé un canon
sur vous. Procédé discourtois, je |I’avoue ; mais ce serait faire fond sur une
mauvaise maxime que de s imaginer qu’en guerre I’ ennemi cherche a nous
étre agréable. Car nous sommes en guerre, monsieur mon neveu. Tout est &
feu et asang. C’ est pourtant vrai qu’on atuéleroi. Joli siecle.

[l S arrétaencore, puis poursuivit :

— Quand on pense querien detout celane serait arrivé si I’ on avait pendu
Voltaire et mis Rousseau aux galeres! Ah! les gens d’ esprit, quel fléau !
Ah ¢a, qu’ est-ce que vous lui reprochez a cette monarchie ? C'est vrai, on
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envoyait I’ abbé Pucelle a son abbaye de Corbigny, en lui laissant |e choix de
lavoiture et tout letempsqu’il voudrait pour fairelechemin; et quant avotre
monsieur Titon, qui avait é&é, s'il vous plait, un fort débauché, et qui allait
chez lesfillesavant d'aller aux miracles du diacre Péris, on le transférait du
chéteau de Vincennes au chateau de Ham en Picardie, qui est, |’ en conviens,
un assez vilain endroit. Voilales griefs ; je m en souviens ; j'ai crié aussi
dansmontemps; j’ai été aussi béte que vous.

Lemarquistétasapoche commes'il y cherchait satabatiere, et continua:
—Maispasaussi méchant. On parlait pour parler. Il y avait aussi lamutinerie
des enquétes et requétes ; et puis ces messieurs les philosophes sont venus,
on a brdlé les écrits au lieu de brdler les auteurs, les cabales de la cour
S'en sont mélées, il y a eu tous ces benéts, Turgot, Quesnay, Malesherbes,
les physiocrates, et cadera, et le grabuge a commenceé. Tout est venu des
écrivailleurs et des rimailleurs. L’ encyclopédie ! Diderot ! d’ Alembert !
Ah ! les méchants bélitres ! Un homme bien né comme ce roi de Prusse,
avoir donné la-dedans! Moai, j’ eusse supprime tous les gratteurs de papier.
Ah'! nous étions des justiciers, nous autres. On peut voir ici, sur le mur, la
marque des roues d’ écartélement. Nous ne plaisantions pas. Non, non, point
d’écrivassiers! Tant qu'il y aurades Arouet, il y aurades Marat. Tant qu'il
y aura des grimauds qui griffonnent, il y aura des gredins qui assassinent ;
tant qu'il y aura de I’encre, il y aura de la noirceur ; tant que la patte de
I”homme tiendra la plume de I’ oie, les sottises frivoles engendreront les
sottises atroces. Les livres font les crimes. Le mot chimere a deux sens,
il signifie réve, et il signifie monstre. Comme on se paye de billevesées !
QU est-ce que vous nous chantez avec vosdroits ? Droitsdel” homme! droits
du peuple ! Cela est-il assez creux, assez stupide, assez imaginaire, assez
vide de sens ! Moi, quand je dis : Havoise, scaur de Conan Il, apporta le
comté de Bretagne a Hoél, comte de Nantes et de Cornouailles, qui laissale
tréne & Alain Fergant, oncle de Berthe, qui épousa Alain le Noir, seigneur
de la Roche-sur-Yon, et en eut Conan le Petit, aieul de Guy ou Gauvain
de Thouars, notre ancétre, je dis une chose claire, et voila un droit. Mais
vos drdles, vos marauds, vos croquants, qu’ appellent-ils leurs droits ? Le
déicide et lerégicide. Si cen’est pas hideux ! Ah'! lesmaroufles! Jen suis
faché pour vous, monsieur ; mais vous étes de ce fier sang de Bretagne ;
vous et moi, nous avons Gauvain de Thouars pour grand-pére ; nous avons
encore pour aieul ce grand duc de Montbazon qui fut pair de France et
honoré du collier des ordres, qui attaqua le faubourg de Tours et fut blessé
au combat d’ Arques, et qui mourut grand-veneur de France en sa maison
de Couziéres en Touraine, &gé de quatre-vingt-six ans. Je pourrais vous
parler encore du duc de Laudunois, fils de |la dame de la Garnache, de
Claude de Lorraine, duc de Chevreuse, et de Henri de Lenoncourt, et de
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Francoise de Laval-Boisdauphin. Mais a quoi bon ? Monsieur a |’ honneur
d ére un idiot, et il tient & étre I’égal de mon palefrenier. Sachez ceci,
j"étais dga un vieil homme que vous étiez encore un marmot. Je vous
ai mouché, morveux, et je vous moucherais encore. En grandissant, vous
avez trouvé moyen de vous rapetisser. Depuis que nous ne Nous SOMMmes
vus, nous sommes allés chacun de notre c6té, moi du coté de I’ honnéteté,
vous du cété opposé. Ah ! je ne sais pas comment tout cela finira, mais
messieurs vos amis sont de fiers misérables. Ah ! oui, c'est beau, j’en
tombe, d’ accord, les progrés sont superbes, on a supprimé dans I’armée la
peine de la chopine d’ eau infligée trois jours consécutifs au soldat ivrogne ;
on ale maximum, la Convention, I’ évéque Gobel, monsieur Chaumette et
monsieur Hébert, et I’ on extermine en masse tout e passé, depuislaBastille
jusqu’al’ almanach. On remplace les saints par les|égumes. Soit, messieurs
les citoyens, soyez les maltres, régnez, prenez vos aises, donnez-vous-en,
ne vous génez pas. Tout cela n’ empéchera point que la religion ne soit la
religion, que la royauté n’emplisse quinze cents ans de notre histoire, et
gue la vieille seigneurie francaise, méme déecapitée, ne soit plus haute que
vous. Quant a vos chicanes sur le droit historique des races royales, nous
en haussons les épaules. Chilpéric, au fond, n’était qu’un moine appelé
Daniel ; cefut Rainfroy qui inventa Chilpéric pour ennuyer CharlesMartel ;

nous savons ces choses-la aussi bien que vous. Ce n’est pas la question. La
guestion est ceci : étre un grand royaume ; étre la vieille France ; étre ce
paysd’ arrangement magnifique ou I’ on considere premiérement lapersonne
sacrée des monarques, seigneurs absolus de I’ état, puis les princes, puisles
officiers delacouronne, pour lesarmes sur terre et sur mer, pour I’ artillerie,
direction et surintendance desfinances. Ensuiteil y alajustice souveraine et
subalterne, suivie du maniement des gabelles et recettes générales, et enfin
lapolice du royaume dans sestrois ordres. VVoilaqui était beau et noblement
ordonné ; vous I’ avez détruit. Vous avez détruit les provinces, comme de
lamentables ignorants que vous étes, sans méme vous douter de ce que
C' était que les provinces. Le génie de la France est composé du génie méme
du continent, et chacune des provinces de France représentait une vertu de
I”Europe ; lafranchise de I’ Allemagne était en Picardie, la générosité de la
Suede en Champagne, I’ industrie de laHollande en Bourgogne, I’ activité de
la Pologne en Languedoc, la gravité de |’ Espagne en Gascogne, la sagesse
de!’ltalie en Provence, la subtilité de la Grece en Normandie, lafidélité de
la Suisse en Dauphiné. Vous ne saviez rien de tout cela ; vous avez cassé,

brisé, fracassé, démoali, et vous avez été tranquillement desbétesbrutes. Ah!

vous ne voulez plus avoir de nobles! Eh bien, vous n’en aurez plus. Faites-
en votre deuil. Vous n’aurez plus de paladins, vous n’aurez plus de héros.

Bonsoir les grandeurs anciennes. Trouvez-moi un d’ Assas a présent ! Vous

280



avez tous peur pour votre peau. Vousn' aurez plusleschevaliersde Fontenoy
qui saluaient avant de tuer ; vous n’aurez plus les combattants en bas de
soie du siege de Lérida ; vous n’ aurez plus de ces fieres journées militaires
ou les panaches passaient comme des météores ; vous étes un peuple fini ;
vous subirez ce viol, I'invasion ; si Alaric Il revient, il ne trouvera plus
en face de lui Clovis; st Abdérame revient, il ne trouvera plus en face de
lui Charles Martel ; si les Saxons reviennent, ils ne trouveront plus devant
eux Pépin ; vous n’ aurez plus Agnadel, Rocroy, Lens, Staffarde, Nerwinde,
Steinkerque, la Marsaille, Raucoux, Lawfeld, Mahon ; vous n’aurez plus
Marignan avec Frangois ler ; vous n'aurez plus Bouvines avec Philippe-
Auguste faisant prisonnier, d’ une main, Renaud, comte de Boulogne, et, de
I’ autre, Ferrand, comte de Flandre. V ousaurez Azincourt, maisvousn’ aurez
pluspour s'y fairetuer, envel oppé de son drapeau, le sieur de Bacqueville, le
grand porte-oriflamme! Allez! allez ! faites! Soyez |es hommes nouveaux.
Devenez petits!

Le marquis fit un moment silence, et repartit :

— Maislaissez-nousgrands. Tuezlesrois, tuez lesnobles, tuez les prétres,
abattez, ruinez, massacrez, foulez tout aux pieds, mettez les maximes
antiques sous le talon de vos bottes, piétinez le tréne, trépignez I’ autel,
écrasez Dieu, dansez dessus ! ¢’ est votre affaire. VVous étes des traitres et
des laches, incapables de dévouement et de sacrifice. Ja dit. Maintenant
faites-moi guillotiner, monsieur le vicomte. J ai I’ honneur d’ étre votre tres
humble.

Etil gouta:

— Ah!jevousdisvos vérités! Qu’ est-ce que celamefait ?je suis mort.

— Vous éeslibre, dit Gauvain.

Et Gauvain s avangaversle marquis, défit son manteau de commandant,
le lui jetasur les épaules, et lui rabattit le capuchon sur les yeux. Tous deux
étaient de mémetaille.

— Eh bien, qu’est-ce que tu fais ? dit le marquis. Gauvain éleva la voix
etcria:

— Lieutenant, ouvrez-moi.

Laporte s ouvrit.

Gauvain cria:

— Vous aurez soin de refermer la porte derriére moi.

Et il poussa dehors le marquis stupéfait.

La salle basse, transformée en corps de garde, avait, on S en souvient,
pour tout éclairage, une lanterne de corne qui faisait tout voir trouble, et
donnait plus de nuit que de jour. Dans cette lueur confuse, ceux des soldats
qui ne dormaient pas virent marcher au milieu d’eux, se dirigeant vers la
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sortie, un homme de haute stature ayant |e manteau et le capuchon galonné
de commandant en chef ; ilsfirent le salut militaire, et I’ homme passa.

Lemarquis, lentement, traversale corps de garde, traversalabréche, non
sans s’y heurter latéte plus d’ unefois, et sortit.

Lasentinelle, croyant voir Gauvain, lui présentales armes.

Quand il fut dehors, ayant sous ses pieds I’ herbe des champs, a deux
cents pas laforét, et devant lui I’ espace, la nuit, laliberté, lavie, il S arréta
et demeura un moment immobile comme un homme qui S est laissé faire,
qui a cédé ala surprise, et qui, ayant profité d' une porte ouverte, cherche
sl abien ou mal agi, hésite avant d’'aller plus loin, et donne audience a
une derniere pensée. Aprés quelques secondes de réverie attentive, il leva
samain droite, fit claguer son médius contre son pouce et dit : Mafoi !

Etil Senalla

Laporte du cachot s était refermée. Gauvain était dedans.

Il
La cour martiale

Tout alors dans les cours martiales éait a peu pres discrétionnaire.
Dumas, al’ Assemblée |égidative, avait esquisse une ébauche de légidation
militaire, retravaillée plustard par Talot au conseil des Cing-Cents, maisle
code définitif des conseils de guerre n’ a été rédigé que sous I’ empire. C' est
de I’empire que date, par parenthese, I’ obligation imposeée aux tribunaux
militairesde nerecueillir les votes qu’ en commencant par le gradeinférieur.
Sous larévolution, cette loi N’ existait pas.

En 1793, le président d’un tribunal militaire était presque a lui seul tout
letribunal ; il choisissait les membres, classait I’ ordre des grades, réglait le
mode du vote ; il était le maitre en méme temps que le juge.

Cimourdain avait désigné, pour prétoire de la cour martiale, cette salle
méme du rez-de-chaussée ou avait été laretirade et ou était maintenant le
corps de garde. Il tenait atout abréger, le chemin de la prison au tribunal et
le trajet du tribunal a1’ échafaud.

A midi, conformément ases ordres, lacour était en séance avec |’ apparat
gue voici : trois chaises de paille, une table de sapin, deux chandelles
allumées, un tabouret devant latable.

Les chaises étaient pour les juges et le tabouret pour I’ accuse. Aux deux
bouts de latable il y avait deux autres tabourets, I’ un pour le commissaire-
auditeur qui était un fourrier, I’ autre pour le greffier qui était un caporal.

Il'y avait sur la table un baton de cire rouge, le sceau de la république
en cuivre, deux écritoires, des dossiers de papier blanc, et deux affiches
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imprimées, étal ées toutes grandes ouvertes, contenant, I’ une, lamise horsla
loi, I’ autre, le décret de la Convention.

La chaise du milieu était adossée a un faisceau de drapeaux tricolores ;
dans ces temps de rude simplicité, un décor était vite posg, et il fallait peu
de temps pour changer un corps de garde en cour de justice.

La chaise du milieu, destinée au président, faisait face a la porte du
cachot.

Pour public, les soldats.

Deux gendarmes gardaient la sellette.

Cimourdain était assis sur la chaise du milieu, ayant a sa droite le
capitaine Guéchamp, premier juge, et & sa gauche le sergent Radoub,
deuxieme juge.

Il avait sur la téte son chapeau a panache tricolore, a son c6té son sabre,
dans sa ceinture ses deux pistolets. Sa balafre, qui était d'un rouge vif,
gjoutait a son air farouche.

Radoub avait fini par sefaire panser. Il avait autour delatéte un mouchoir
sur lequel s élargissait lentement une plaque de sang.

A midi, I'audience n’était pas encore ouverte, une estafette, dont on
entendait dehors piaffer le cheval, était debout pres de la table du tribunal.
Cimourdain écrivait. Il écrivait ceci :

« Citoyens membres du comité de salut public,

« Lantenac est pris. || sera exécuté demain. »

Il data et signa, plia et cacheta la dépéche, et la remit a |’ estafette, qui
partit.

Celafait, Cimourdain dit d’ une voix haute :

— Ouvrez le cachot.

Les deux gendarmes tirerent les verrous, ouvrirent le cachot, et y
entrérent.

Cimourdain leva latéte, croisales bras, regardala porte, et cria:

— Amenez le prisonnier.

Un homme apparut entre les deux gendarmes, sous le cintre de la porte
ouverte.

C'était Gauvain.

Cimourdain eut un tressaillement.

— Gauvain ! s écriart-il.

Etil reprit :

— Je demande le prisonnier.

— Cest moi, dit Gauvain.

—Toi ?

— Moi.

— Et Lantenac ?
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— Il est libre.

— Libre!

— Oui.

— Evadé ?

— Evadé.

Cimourdain balbutia avec un tremblement :

— En effet, ce chateau est alui, il en connait toutes les issues, I’ oubliette
communique peut-étre a quelque sortie, j’ aurais di y songer, il auratrouvé
moyen de s enfuir, il n”aura eu besoin pour celade I’ aide de personne.

— Il aétéaidé, dit Gauvain.

— A s évader ?

— A s évader.

—Qui l'aaidé?

— Moi.

—Toi!

— Moi.

— Turéves!

— Jesuisentré dansle cachot, j’ étais seul avec le prisonnier, j’ai 6t€ mon
manteau, jelelui a missur ledos, jelui a rabattu le capuchon sur levisage,
il est sorti amaplace, et je suisresté alasienne. Me voici.

—Tun'aspasfat cela!

—Jel’a fait.

— C'est impossible.

— C'estrédl.

— Amenez-moi Lantenac!

— 1l nN"est plusici. Les soldats, lui voyant e manteau de commandant,
I”’ont pris pour moi et I’ ont laissé passer. |l faisait encore nuit.

— Tu esfou.

— Jediscequi est.

[l'y eut un silence. Cimourdain bégaya : — Alorstu mérites...

— Lamort, dit Gauvain.

Cimourdain était pdle comme une téte coupée. Il était immobile comme
un homme sur qui vient de tomber la foudre. Il semblait ne plus respirer.
Une grosse goutte de sueur perla sur son front.

Il raffermit savoix et dit :

— Gendarmes, faites asseoir |’ accuse.

Gauvain se plaga sur le tabouret.

Cimourdain reprit :

— Gendarmes, tirez vos sabres.

C étaitlaformuleusitée quand I’ accusé était sous|e poids d’ une sentence
capitale.
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Les gendarmes tirerent leurs sabres.

Lavoix de Cimourdain avait repris son accent ordinaire.
— Accusg, dit-il, levez-vous.

[l netutoyait plus Gauvain.

1
Les votes

Gauvain seleva.

— Comment vous nommez-vous ? demanda Cimourdain.

Gauvain répondit :

— Gauvain.

Cimourdain continua |’ interrogatoire.

— Qui étes-vous ?

— Je suis commandant en chef de la colonne expéditionnaire des Cotes-
du-Nord.

— Etes-vous parent ou dlié de |’homme évadé ?

— Je suis son petit-neveu.

— Vous connaissez |le décret de la Convention ?

— Jenvois|’ affiche sur votre table.

— Qu'avez-vous adire sur ce décret ?

— Que je I’al contresigné, que j’en ai ordonné I’ exécution, et que c’ est
moi qui ai fait faire cette affiche au bas de laguelle est mon nom.

— Faites choix d’un défenseur.

— Je me défendrai moi-méme.

— Vous avez laparole.

Cimourdain était redevenu impassible. Seulement son impassibilité
ressemblait moins au calme d’ un homme qu’ ala tranquillité d’ un rocher.

Gauvain demeura un moment silencieux et comme recueilli.

Cimourdain reprit :

— Qu' avez-vous a dire pour votre défense ?

Gauvain levalentement latéte, ne regarda personne, et répondit :

— Ceci : une chose m’a empéché d en voir une autre ; une bonne action,
vue detrop pres, m’a caché cent actions criminelles ; d’ un cété un vieillard,
del’ autre desenfants, tout celas est misentremoi et ledevoir. J ai oubliéles
villagesincendiés, |eschampsravagés, | es prisonniers massacrés, les blessés
achevés, les femmes fusillées, j'ai oublié la France livrée al’ Angleterre ;
j’a misenlibertéle meurtrier delapatrie. Je suis coupable. En parlant ainsi,
je semble parler contre moi ; ¢’ est une erreur. Je parle pour moi. Quand le
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coupable reconnait safaute, il sauve laseule chose qui vaillelapeined étre
sauvée, |” honneur.

— Est-ce |3, repartit Cimourdain, tout ce que vous avez a dire pour votre
défense ?

— Jgoute qu’ étant le chef, je devais|I’exemple, et qu’a votre tour, étant
les juges, vous le devez.

— Quel exemple demandez-vous ?

— Mamort.

—Vouslatrouvez juste ?

— Et nécessaire.

— Asseyez-vous.

Le fourrier, commissaire-auditeur, se leva et donna lecture,
premierement, de |’arrété qui mettait hors la loi le ci-devant marquis de
Lantenac ; deuxiemement, du décret de la Convention édictant la peine
capitale contre quiconque favoriserait I’évasion d un rebelle prisonnier. Il
termina par les quelques lignes imprimées au bas de I’ affiche du décret,
intimant défense « de porter aide et secours » au rebelle susnommé « sous
peine de mort », et signées : Le commandant en chef de la colonne
expéditionnaire, GAUVAIN.

Ces lectures faites, le commissaire-auditeur se rassit.

Cimourdain croisalesbras et dit :

— Accusg, soyez attentif. Public, écoutez, regardez, et taisez-vous. Vous
avez devant vouslaloi. Il vaétre procédé au vote. Lasentence serarendue a
lamajorité simple. Chaque juge opineraason tour, ahaute voix, en présence
del’accusg, lajustice n’ayant rien a cacher.

Cimourdain continua:

— Laparole est au premier juge. Parlez, capitaine Guéchamp.

Le capitaine Guéchamp ne semblait voir ni Cimourdain, ni Gauvain.
Ses paupieres abaissées cachaient ses yeux immobiles fixés sur I’ affiche du
décret et la considérant comme on considérerait un gouffre. Il dit :

—Laloi est formelle. Un juge est plus et moins qu'un homme ; il est
moins qu’ un homme, car il N’a pas de caaur ; il est plus qu’ un homme, car
il aleglaive. L'an 414 de Rome, Manlius fit mourir son fils pour le crime
d’avoir vaincu sansson ordre. Ladisciplineviolée voulait une expiation. Ici,
c'est laloi qui aétéviolée, et laloi est plus haute encore que la discipline.
Par suite d’un accés de pitié, la patrie est remise en danger. La pitié peut
avoir les proportions d’'un crime. Le commandant Gauvain a fait évader le
rebelle Lantenac. Gauvain est coupable. Je vote la mort.

— Ecrivez, greffier, dit Cimourdain.

Le greffier écrivit : « Capitaine Guéchamp : lamort. »

Gauvain élevalavoix.
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— Guéchamp, dit-il, vous avez bien voté, et je vous remercie.

Cimourdain reprit :

— Laparole est au deuxieme juge. Parlez, sergent Radoub.

Radoub se leva, setournavers Gauvain et fit al’ accuseé le salut militaire.
Puisil s écria:

— Si C'est ¢a, aors, guillotinez-moi. Car |’ en donne ici ma nom de Dieu
deparoled honneur laplussacrée, jevoudraisavoir fait, d abord ce qu’ afait
levieux, et ensuite ce qu’ afait mon commandant. Quand j’ai vu cet individu
de quatre-vingts ans se jeter dans le feu pour en tirer les trois mioches, j’ai
dit : Bonhomme, tu es un brave homme'! et quand j’ apprends que ¢’ est mon
commandant qui a sauvé ce vieux de votre béte de guillotine, mille noms
de noms, jedis: Mon commandant, vous devriez étre mon général, et vous
étes un vrai homme, et moi, tonnerre! je vous donnerais la croix de Saint-
Louis, sil y avait encore des croix, S'il y avait encore des saints, et S'il y
avait encoredeslouis! Ahca! est-ce qu’ on vaétre desimbéciles aprésent ?
Si ¢'est pour des choses comme ¢a qu’ on a gagné la bataille de Jemmapes,
labataille de Vamy, labataille de Fleurus et |a bataille de Wattignies, alors
il faut le dire. Comment ! voilale commandant Gauvain qui depuis quatre
mois mene toutes ces bourriques de royalistes tambour battant, et qui sauve
la république a coups de sabre, et qui a fait la chose de Dol ou il fallait
joliment de I’ esprit, et, quand vous avez cet homme-la, vous tachez de ne
plus|’avoir ! et, au lieu d en faire votre général, vous voulez |ui couper le
cou ! jedisque C'est a se jeter la téte la premiére par-dessus le parapet du
Pont-Neuf, et que vous-méme, citoyen Gauvain, mon commandant, si, au
lieu d’étre mon général, vous étiez mon caporal, je vous dirais que vous
avez dit de fichues bétises tout al’ heure. Le vieux abien fait de sauver les
enfants, vous avez bien fait de sauver le vieux, et si I’on guillotine les gens
parce qu’ils ont fait de bonnes actions, alors va-t’en atousles diables, je ne
sais plus du tout de quoi il est question. Il N’y a plus de raison pour gu’ on
s arréte. C'est pas vral, n' est-ce pas, tout ¢a ? Je me pince pour savoir s je
suiséveillé. Je ne comprends pas. Il fallait donc quelevieux laisse brller les
modmes tout vifs, il falait donc que mon commandant laisse couper le cou
au vieux. Tenez, oui, guillotinez-moi. J aime autant ¢a. Une supposition, les
mioches seraient morts, e bataillon du Bonnet-Rouge était déshonoré. Est-
ce que c'est ca qu'on voulait ? Alors mangeons-nous les uns les autres. Je
me connais en politique aussi bien que vous qui étes|a, j’ étaisdu club dela
section des Piques. Sapristi ! nous nous abrutissons alafin! Je résume ma
facon devoir. Je n’aime pasles choses qui ont I’ inconvénient de faire gu’ on
ne sait plus du tout ou on en est. Pourquoi diable nous faisons-nous tuer ?
Pour qu’on nous tue notre chef ! Pas de ¢a, Lisette. Je veux mon chef ! [l
me faut mon chef ! Je I’aime encore mieux aujourd’ hui qu’ hier. L’ envoyer
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alaguillotine, maisvous mefaitesrire! Tout ¢a, tout ¢a, nous n’en voulons
pas. J al écouté. On diratout ce qu’ on voudra. D’ abord, pas possible.

Et Radoub se rassit. Sa blessure s était rouverte. Un filet de sang qui
sortait du bandeau coulait le long de son cou, de I’ endroit ou avait été son
oreille.

Cimourdain se tourna vers Radoub.

— Vous votez pour que I’ accusé soit absous ?

— Je vote, dit Radoub, pour qu’on le fasse général.

— Je vous demande si vous votez pour qu’il soit acquitté.

— Jevote pour qu’on le fasse le premier de la république.

— Sergent Radoub, votez-vous pour que le commandant Gauvain soit
acquitté, oui ou non ?

— Je vote pour qu’ on me coupe latéte a sa place.

— Acquittement, dit Cimourdain. Ecrivez, greffier.

Le greffier écrivit : « Sergent Radoub : acquittement. »

Puisle greffier dit :

— Unevoix pour lamort. Une voix pour |’ acquittement. Partage.

C éait a Cimourdain de voter.

Il seleva. Il 6ta son chapeau et |e posa sur latable.

Il n’ était plus pale ni livide. Saface éait couleur de terre.

Tous ceux qui étaient la eussent été couchés dans des suaires que le
silence n’ e(it pas été plus profond.

Cimourdain dit d'une voix grave, lente et ferme :

— Accusé Gauvain, la cause est entendue. Au nom de la république, la
cour martiale, alamajorité de deux voix contre une...

Il S'interrompit, il eut comme un temps d arrét ; hésitait-il devant la
mort ? hésitait-il devant la vie ? toutes les poitrines étaient haletantes.
Cimourdain continua :

—... Vous condamne ala peine de mort.

Son visage exprimait la torture du triomphe sinistre. Quand Jacob dans
les ténebres se fit bénir par I’ange qu'il avait terrassé, il devait avoir ce
sourire effrayant.

Cenefut qu' une lueur, et cela passa. Cimourdain redevint de marbre, se
rassit, remit son chapeau sur satéte ; et gjouta:

— Gauvain, vous serez exécuté demain, au lever du soleil.

Gauvain seleva, salua et dit :

— Jeremercielacour.

— Emmenez le condamné, dit Cimourdain. Cimourdain fit un signe, la
porte du cachot se rouvrit, Gauvainy rentra, le cachot se referma. Les deux
gendarmes restérent en faction des deux cotés de la porte, le sabre nu.

On emporta Radoub, qui venait de tomber sans connaissance.

288



IV
Apres Cimourdain juge, Cimourdain maitre

Un camp, ¢’ est un guépier. En temps de révolution surtout. L’ aiguillon
civique, qui est dans le soldat, sort volontiers et vite, et ne se géne pas pour
piquer le chef apresavoir chasse I’ ennemi. Lavaillante troupe qui avait pris
la Tourgue eut des bourdonnements variés ; d’ abord contre le commandant
Gauvain quand on apprit I’évasion de Lantenac. Lorsqu’on vit Gauvain
sortir du cachot ou I’ on croyait tenir Lantenac, ce fut comme une commotion
électrique, et en moins d’ une minute tout le corps fut informé. Un murmure
éclata dans la petite armée. Ce premier murmure fut : — Ils sont en train de
juger Gauvain. Mais c’est pour la frime. Fiez-vous donc aux ci-devant et
aux calotins! Nous venonsde voir un vicomte qui sauve un marquis, et nous
alons voir un prétre qui absout un noble ! — Quand on sut la condamnation
de Gauvain, il y eut un deuxiéme murmure : — Voilaqui est fort ! notre chef,
notre brave chef, notre jeune commandant, un héros ! C’'est un vicomte,
eh bien, il n’en a que plus de mérite a étre républicain ! Comment ! lui,
le libérateur de Pontorson, de Villedieu, de Pont-au-Beau ! le vainqueur de
Dol et delaTourgue! celui par qui nous sommesinvincibles! celui qui est
I’ épée delarépublique danslaVendée! I'homme qui depuis cing mois tient
téte aux chouans et répare toutes les sottises de Léchelle et des autres ! ce
Cimourdain ose le condamner a mort ! pourquoi ? parce qu’il a sauvé un
vieillard qui avait sauvé trois enfants ! un prétre tuer un soldat ! —

Ains grondait le camp victorieux et mécontent. Une sombre colére
entourait Cimourdain. Quatre mille hommes contre un seul, il semble que
ce soit uneforce; ce n’en est pas une. Ces quatre mille hommes étaient une
foule, et Cimourdain était une volonté. On savait que Cimourdain frongait
aisement le sourcil, et il nen falait pas davantage pour tenir I’armée en
respect. Dans ces temps séveres, il suffisait que I’ombre du comité de salut
public fit derriere un homme pour faire cet homme redoutable et pour faire
aboutir I'imprécation au chuchotement et le chuchotement au silence. Avant
comme aprés les murmures, Cimourdain restait |’ arbitre du sort de Gauvain
comme du sort de tous. On savait qu’'il N’y avait rien a lui demander et
gu'il n’obéirait qu’a sa conscience, voix surhumaine entendue de lui seul.
Tout dépendait delui. Cequ’il avait fait comme juge martial, seul il pouvait
le défaire comme délégué civil. Seul il pouvait faire gréce. Il avait pleins
pouvoirs ; d’un signeil pouvait mettre Gauvain en liberté ; il était le maitre
delavieet delamort ; il commandait alaguillotine. En ce moment tragique,
il était I’homme supréme.
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On ne pouvait qu’ attendre.
Lanuit vint.

V
Le cachot

Lasalle dejustice était redevenue corps de garde ; le poste était doublé
comme laveille ; deux factionnaires gardaient la porte du cachot fermé.

Vers minuit, un homme, qui tenait une lanterne a la main, traversa le
corps de garde, se fit reconnaitre, et se fit ouvrir le cachot.

C éait Cimourdain.

Il entra, et la porte resta entrouverte derriére lui.

Le cachot était ténébreux et silencieux. Cimourdain fit un pas dans cette
obscurité, posa lalanterne aterre, et s arréta. On entendait dans |’ ombre la
respiration égale d’ un homme endormi. Cimourdain écouta, pensif, ce bruit
paisible.

Gauvain était au fond du cachot, sur labotte de paille. C’ était son souffle
gu’ on entendait. |l dormait profondément.

Cimourdain s avanca avec le moins de bruit possible, vint tout pres et se
mit aregarder Gauvain ; une mere regardant son nourrisson dormir n’ aurait
pas un plus tendre et plus inexprimable regard. Ce regard était plus fort
peut-étre que Cimourdain ; Cimourdain appuya, commefont quelquefoisles
enfants, sesdeux poings sur sesyeux, et demeuraun moment immobile. Puis
il s'agenouilla, souleva doucement la main de Gauvain, et posa ses levres
dessus.

Gauvain fit un mouvement. Il ouvrit les yeux avec le vague étonnement
du réveil en sursaut. La lanterne éclairait faiblement la cave. Il reconnut
Cimourdain.

— Tiens, dit-il, c’ est vous, mon maitre.

Etil gouta:

— Jerévais que lamort me baisait lamain.

Cimourdain eut cette secousse que nous donne parfois la brusgue
invasion d un flot de pensées ; quelquefois ce flot est si haut et si orageux
gu'il semble qu'il va éeindre I’ame. Rien ne sortit du profond coaur de
Cimourdain. Il ne put dire que : — Gauvain !

Et tous deux se regarderent ; Cimourdain avec des yeux pleins de ces
flammes qui brdlent les larmes, Gauvain avec son plus doux sourire.

Gauvain se souleva sur son coude et dit :

— Cette balafre que je vois sur votre visage, c'est le coup de sabre que
VOUS avez recu pour moi. Hier encore vous étiez dans cette mélée a coté de
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moi et a cause de moi. Si la providence ne vous avait pas mis pres de mon
berceau, ou serais-je aujourd hui ? dans les ténébres. Si j'ai la notion du
devoir, c’'est devous qu’ elle mevient. J étais né noué. Les préjugés sont des
ligatures, vous m’ avez 6té ces bandelettes, vous avez remis ma croissance
en liberté, et de ce qui n’était dga plus gu’ une momie, vous avez refait un
enfant. Dans I’ avorton probable vous avez mis une conscience. Sans vous
j'aurais grandi petit. J existe par vous. Je n’ étais qu’ un seigneur, vous avez
fait de moi un citoyen ; je n’étais qu’'un citoyen, vous avez fait de moi un
esprit ; vousm’ avez fait propre, comme homme, alavieterrestre, et, comme
ame, alavie céleste. Vousm'’ avez donné, pour aller danslaréalité humaine,
laclef de vérité, et, pour aller au-del3, la clef de lumiére. O mon maitre, je
vous remercie. C’est vous qui m’ avez cree.

Cimourdain s assit sur la paille a cété de Gauvain et lui dit :

— Je viens souper avec toi.

Gauvain rompit le pain noir, et le lui présenta. Cimourdain en prit un
morceau ; puis Gauvain lui tendit la cruche d eau.

— Boisle premier, dit Cimourdain.

Gauvain but et passa la cruche a Cimourdain qui but aprés lui. Gauvain
n’'avait bu qu’ une gorgée ; Cimourdain but alongs traits.

Dans ce souper, Gauvain mangeait et Cimourdain buvait. Signe du calme
del’un et delafiévre del’ autre.

On ne sait quelle sérénitéterrible était dans ce cachot. Ces deux hommes
causaient.

Gauvain disait :

— Lesgrandeschosess ébauchent. Cequelarévolution fait en cemoment
est mystérieux. Derriérel’ cauvrevisibleil y al’ cauvreinvisible. L’ une cache
I”autre. L’ oauvre visible est farouche, I’ oauvre invisible est sublime. En cet
instant je distingue tout trés nettement. C'est étrange et beau. Il a bien
fallu se servir des matériaux du passé. De la cet extraordinaire 93. Sous un
échafaudage de barbarie se construit un temple de civilisation.

— Qui, répondit Cimourdain. De ce provisoire sortira le définitif. Le
définitif, ¢’ est-a-direledroit et le devoir paralléles, I'impbt proportionnel et
progressif, le service militaire obligatoire, le nivellement, aucune déviation,
et, au-dessus de tous et de tout, cette ligne droite, laloi. La république de
I absolu.

— Jepréfere, dit Gauvain, larépublique de |’ idéal.

[l s'interrompit, puis continua:

— O mon maitre, dans tout ce que vous venez de dire, ol placez-vous
le dévouement, le sacrifice, |’ abnégation, |’ entrelacement magnanime des
bienveillances, I’amour ? Mettre tout en équilibre, c’est bien ; mettre tout
en harmonie, c’est mieux. Au-dessus de la balance il y a la lyre. Votre
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république dose, mesure et régle I’homme ; la mienne I’ emporte en plein
azur. C'est ladifférence qu'il y aentre un théoréme et un aigle.

— Tu te perds dans le nuage.

— Et vousdansle calcul.

— Il'y adu réve dans|’ harmonie.

—Il'y enaauss dans |’ algebre.

— Jevoudrais I’homme fait par Euclide.

— Et moi, dit Gauvain, je I’ aimerais mieux fait par Homere.

L e sourire sévere de Cimourdain s arréta sur Gauvain comme pour tenir
cette &me en arrét.

— Poésie. Défie-toi des poétes.

— Qui, je connais ce mot. Défie-toi des souffles, défie-toi des rayons,
défie-toi des parfums, défie-toi des fleurs, défie-toi des constellations.

— Rien de tout cela ne donne a manger.

— QU en savez-vous ? L’ idée aussi est nourriture. Penser, ¢’ est manger.

— Pasd abstractions. Larépublique c’ est deux et deux font quatre. Quand
j’a donné achacun ce qui lui revient...

— Il vous reste a donner a chacun ce qui ne lui revient pas.

— QU entends-tu par l1a?

— Jentends I'immense concession réciproque que chacun doit a tous et
gue tous doivent a chacun, et qui est toute lavie sociale.

— Horsdu droit strict, il 'y arien.

—Il'y atout.

— Jenevois quelajustice.

— Moi, jeregarde plus haut.

— Qu'y at-il donc au-dessus de lajustice ?

— L’ équité.

Par momentsils s arrétaient comme si des lueurs passaient.

Cimourdain reprit :

— Précise, jet’ en défie.

— Soit. Vous voulez le service militaire obligatoire. Contre qui ? contre
d’ autres hommes. Moi, je ne veux pas de service militaire. Je veux la paix.
Vousvoulez |es misérables secourus, moi je veux lamisere supprimee. Vous
voulez I'impbt proportionnel. Je ne veux point d' impét du tout. Je veux la
dépense commune réduite a sa plus simple expression et payée par la plus-
value sociae.

— QU entends-tu par la?

— Ceci : d'abord supprimez les parasitismes ; le parasitisme du prétre,
le parasitisme du juge, e parasitisme du soldat. Ensuite, tirez parti de vos
richesses ; vous jetez I’ engrais al’ égout, jetez-le au sillon. Les trois quarts
du sol sont en friche, défrichez la France, supprimez les vaines patures ;
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partagez les terres communales. Que tout homme ait une terre, et que
toute terre ait un homme. Vous centuplerez le produit social. La France,
a cette heure, ne donne a ses paysans que quatre jours de viande par an ;
bien cultivée, elle nourrirait trois cents millions d hommes, toute I’ Europe.
Utilisez lanature, cette immense auxiliaire dédaignée. Faitestravailler pour
vous tous les souffles de vent, toutes les chutes d’ eau, toutes les effluves
magnétiques. Le globe aun réseau veineux souterrain ; il y adans ce réseau
une circulation prodigieuse d eau, d' huile, defeu ; piquez laveine du globe,
et faites jaillir cette eau pour vos fontaines, cette huile pour vos lampes,
ce feu pour vos foyers. Réfléchissez au mouvement des vagues, au flux et
reflux, au va-et-vient des marées. Qu’ est-ce quel’ océan ? une énorme force
perdue. Comme laterre est béte ! ne pas employer I’ océan !

— Tevoilaen plein songe.

— C'est-a-dire en pleine réalité.

Gauvain reprit :

— Etlafemme ? qu’ en faites-vous ?

Cimourdain répondit :

— Cequ'eleest. Laservante de I’ homme.

— Oui. A une condition.

— Laguelle ?

— C'estquel’hommeseraleserviteur delafemme. —Y penses-tu ?s écria
Cimourdain, I’homme serviteur ! jamais. L’ homme est maitre. Je n’ admets
gu’ une royauté, celle du foyer. L’ homme chez lui est roi.

— Oui. A une condition.

— Laguelle ?

— Cest quelafemmey serareine.

— Cest-a-dire que tu veux pour I’homme et pour lafemme...

— L’ égalitée.

— L’égalité! y songes-tu ? les deux étres sont divers.

—Jai ditI'égdité. Jen’'ai pasdit I'identité.

[1'y eut encore une pause, comme une sorte de tréve entre ces deux esprits
échangeant des éclairs. Cimourdain larompit.

— Et I’enfant ! aqui le donnes-tu ?

— D’abord au pére qui I’engendre, puis a la mere qui I’ enfante, puis au
maitre qui I’ ééve, puisalacitéqui levirilise, puisalapatrie qui est lamere
supréme, puis al’humanité qui est lagrande aieule.

— Tu ne parles pas de Dieu.

— Chacun de ces degrés, pére, mere, maitre, cité, patrie, humanité, est un
des échelons de I’ échelle qui monte a Dieu.

Cimourdain setaisait, Gauvain poursuivit :
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— Quand on est au bout de |’ échelle, on est arrivé a Dieu. Dieu s ouvre ;
on n'aplus qu’ aentrer.

Cimourdain fit le geste d un homme qui en rappelle un autre.

— Gauvain, reviens sur laterre. Nous voulons réaliser le possible.

— Commencez par ne pas le rendre impossible.

— Lepossible se réalise toujours.

— Pas toujours. Si I’on rudoie I’ utopie, on la tue. Rien n’est plus sans
défense que I’ cauf.

— Il faut pourtant saisir |’ utopie, lui imposer lejoug du rédl, et |’ encadrer
danslefait. L’ idée abstraite doit se transformer enidée concréte ; cequ’elle
perd en beauté, elle le regagne en utilité ; elle est moindre, mais meilleure.
[l faut que le droit entre dans laloi ; et, quand le droit S est fait loi, il est
absolu. C'est lace que|j appelle le possible.

— Lepossible est plus que cela.

— Ah! terevoiladansle réve.

— Le possible est un oiseau mystérieux toujours planant au-dessus de
I”homme.

— 1l faut le prendre.

— Vivant. Gauvain continua:

— Ma pensée est : Toujours en avant. Si Dieu avait voulu que I’homme
reculdt, il lui aurait mis un cdal derriere latéte. Regardons toujours du cété
de I’aurore, de I’ éclosion, de la naissance. Ce qui tombe encourage ce qui
monte. Le craguement du vieil arbre est un appel al’ arbre nouveau. Chagque
siecle fera son ceuvre, aujourd’ hui civique, demain humaine. Aujourd’ hui
la question du droit, demain la question du salaire. Salaire et droit, au fond
C est le méme mot. L’homme ne vit pas pour N’ étre point payé ; Dieu en
donnant la vie contracte une dette ; le droit, c'est le salaireinné ; le salaire,
C'est ledroit acquis.

Gauvain parlait avec le recueillement d'un prophéte. Cimourdain
écoutait. Les rbles étaient intervertis, et maintenant il semblait que c’ était
I’ éleve qui était le maitre.

Cimourdain murmura :

— Tuvasvite.

— C’est que je suis peut-étre un peu presse, dit Gauvain en souriant.

Etil reprit:

— O mon maitre, voici la différence entre nos deux utopies. V ous voulez
la caserne obligatoire, moi, je veux I’école. Vous révez |"homme soldat,
je réve I’homme citoyen. Vous le voulez terrible, je le veux pensif. Vous
fondez une républigue de glaives, je fonde...

[l S'interrompit :

— Je fonderais une république d’ esprits.
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Cimourdain regarda le pavé du cachot et dit :

— Et en attendant que veux-tu ?

— Cequi est.

— Tu absous donc e moment présent ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce que ' est une tempéte. Une tempéte sait toujours ce qu’ elle fait.
Pour un chéne foudroyé, que de foréts assainies ! La civilisation avait une
peste, ce grand vent I’en délivre. Il ne choisit pas assez peut-étre. Peut-il
faire autrement ? Il est chargé d’un s rude balayage ! Devant |” horreur du
miasme, je comprends la fureur du souffle.

Gauvain continua:

— D’ailleurs, que m’'importe latempéte, si j’ ai laboussole, et que mefont
les événements, s j’ai ma conscience !

Et il gouta de cette voix basse qui est aussi lavoix solennelle :

—Il'y aquelqu un qu’il faut toujours laisser faire.

— Qui ? demanda Cimourdain.

Gauvain leva le doigt au-dessus de sa téte. Cimourdain suivit du regard
la direction de ce doigt levé, et, atravers la volte du cachot, il lui sembla
voir leciel étoilé.

Ils se turent encore.

Cimourdain reprit :

— Société plus grande que nature. Je te le dis, ce n’est plus le possible,
C'estleréve.

— C’est le but. Autrement, a quoi bon la société ? Restez dans |a nature.
Soyez les sauvages. Otaiti est un paradis. Seulement, dans ce paradis on ne
pense pas. Mieux vaudrait encore un enfer intelligent qu’ un paradis béte.
Maisnon, point d enfer. Soyons la société humaine. Plus grande que nature.
Oui. Si vous n’ gjoutez rien ala nature, pourquoi sortir de la nature ? Alors,
contentez-vous du travail comme la fourmi, et du miel comme |’ abeille.
Restez la béte ouvriére au lieu d étre I'intelligence reine. Si vous gjoutez
guelque chose a la nature, vous serez nécessairement plus grand qu'elle ;
gjouter, C’' est augmenter ; augmenter, ¢’ est grandir. Lasociété, ¢’ est lanature
sublimée. Je veux tout ce qui manque aux ruches ; tout ce qui manque aux
fourmilieres, les monuments, les arts, lapoésie, les héros, les génies. Porter
des fardeaux éternels, ce n'est pas laloi de I’homme. Non, non, non, plus
de parias, plus d'esclaves, plus de forcats, plus de damnés! je veux que
chacun des attributs de I’ homme soit un symbole de civilisation et un patron
de progrés ; je veux la liberté devant I’ esprit, |’ égalité devant le coaur, la
fraternité devant I’ame. Non ! plus de joug ! I"homme est fait, non pour
trainer deschaines, maispour ouvrir desailes. Plusd’ hommereptile. Je veux
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latransfiguration de la larve en |épidoptére ; je veux que le ver de terre se
change en une fleur vivante, et S envole. Je veux...

Il s arréta. Son odl devint éclatant.

Ses lévres remuaient. |1 cessa de parler.

La porte était restée ouverte. Quelque chose des rumeurs du dehors
pénétrait dans le cachot. On entendait de vagues clairons, c éait
probablement ladiane ; puisdes crossesde fusil sonnant aterre, ¢’ éaient les
sentinellesqu’ onrelevait ; puis, assez présdelatour, autant qu’ on en pouvait
juger dans |’ obscurité, un mouvement pareil aun remuement de planches et
de madriers, avec des bruits sourds et intermittents qui ressemblaient a des
coups de marteaux.

Cimourdain, pale, écoutait. Gauvain n’ entendait pas.

Sa réverie était de plus en plus profonde. Il semblait qu’il ne respirét
plus, tant il était attentif a ce qu’il voyait sous la vodte visionnaire de son
cerveal. |l avait de doux tressaillements. La clarté d’ aurore qu'il avait dans
la prunelle grandissait.

Un certain temps se passa ainsi. Cimourdain lui demanda:

— A quoi penses-tu ?

— A I’avenir, dit Gauvain.

Et il retomba dans sa méditation. Cimourdain se leva du lit de paille ou
ils étaient assis tous les deux. Gauvain ne s en apercut pas. Cimourdain,
couvant du regard le jeune homme pensif, reculalentement jusqu’ ala porte
et sortit. Le cachot se referma.

VI
Cependant le soleil se leve

Lejour ne tarda pas a poindre al’ horizon.

En méme temps que le jour, une chose étrange, immobile, surprenante,
et que les oiseaux du ciel ne connaissaient pas, apparut sur le plateau de la
Tourgue au-dessus de la forét de Fougeéres.

Celaavait @émisladanslanuit. C était dressé plutot que béti. Deloin sur
I” horizon ¢’ était une silhouette faite de lignes droites et dures, ayant I’ aspect
d’une lettre hébraique ou d’un de ces hiéroglyphes d’ Egypte qui faisaient
partie de |’ alphabet de I’ antique énigme.

Au premier abord, I’ idée que cette chose évelllait était I'idée de I’ inutile.
Elle était [aparmi les bruyéres en fleur. On se demandait aquoi celapouvait
servir. Puison sentait venir un frisson. C’ était une sorte de tréteau ayant pour
pieds quatre poteaux. A un bout du tréteau, deux hautes solives, debout et
droites, reliéesaleur sommet par unetraverse, é evaient et tenaient suspendu
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un triangle qui semblait noir sur I’azur du matin. A I’ autre bout du tréteau,
il y avait une échelle. Entre les deux solives, en bas, au-dessous du triangle,
on distinguait une sorte de panneau compose de deux sections mobiles qui,
en s gustant I’une a I’autre, offraient au regard un trou rond a peu pres
de la dimension du cou d’un homme. La section supérieure du panneau
glissait dans une rainure, de fagon a pouvoir se hausser ou s abaisser. Pour
I’instant, les deux croissants qui en se rejoignant formaient le collier éaient
écartés. On apercevait au pied des deux piliers portant letriangle une planche
pouvant tourner sur charniéres et ayant I’ aspect d’ une bascule. A coté de
cette plancheil y avait un panier long, et, entre les deux piliers, en avant, et
al’extrémité du tréteau, un panier carré. C' était peint en rouge. Tout était
en bois, excepté le triangle qui était en fer. On sentait que cela avait éé
construit par des hommes, tant ¢’ était laid, mesquin et petit ; et cela aurait
mérité d’ étre apporté la par des génies, tant ¢’ était formidable.

Cette bétisse difforme, ¢’ était la guillotine.

En face, a quelques pas, dans le ravin, il y avait un autre monstre, la
Tourgue. Un monstre de pierre faisant pendant au monstre de bois. Et,
disons-le, quand I’homme atouché au bois et ala pierre, le bois et lapierre
ne sont plus ni bois ni pierre, et prennent quelque chose de I’homme. Un
edifice est un dogme, une machine est une idee.

LaTourgue était cette résultante fatale du passé qui s appelait la Bastille
a Paris, la Tour de Londres en Angleterre, le Spielberg en Allemagne,
I” Escurial en Espagne, le Kremlin aMoscou, |e chéteau Saint-Ange a Rome.

Dans la Tourgue éaient condensés quinze cents ans, le Moyen Age, le
vasselage, la glébe, la féodaité ; dans la guillotine une année, 93 ; et ces
douze mois faisaient contrepoids a ces quinze siécles.

LaTourgue, ¢ était lamonarchie ; laguillotine, ¢ était larévolution.

Confrontation tragique.

D’un cOté, la dette ; de I'autre, I’échéance. D’un cbté, I'inextricable
complication gothique, le serf, le seigneur, I’ esclave, le maitre, laroture, la
noblesse, le code multiple ramifié en coutumes, le juge et le prétre coaliseés,
lesligaturesinnombrables, lefisc, lesgabelles, lamainmorte, lescapitations,
les exceptions, les prérogatives, les prégugés, les fanatismes, le privilége
roya de banqueroute, le sceptre, le trone, le bon plaisir, le droit divin ; de
I” autre, cette chose ssimple, un couperet.

D’un coté, le nceud ; de I’ autre, la hache.

La Tourgue avait é&é longtemps seule dans ce désert. Elle était la avec
ses méchicoulis d’ ou avaient ruisselé |” huile bouillante, 1a poix enflammée
et le plomb fondu, avec ses oubliettes pavées d’ ossements, avec sa chambre
aux écartélements, avec la tragédie énorme dont elle était remplie ; elle
avait dominé de safigure funeste cette forét, elle avait eu dans cette ombre
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guinze siécles de tranquillité farouche, elle avait été dans ce pays I’ unique
puissance, I’ unique respect et I’ unique effroi ; elle avait régné ; elle avait
été, sans partage, la barbarie ; et tout a coup elle voyait se dresser devant
elle, et contre elle, quelque chose, — plus que quelque chose, — quelqu’ un
d aussi horrible qu’elle, laguillotine.

La pierre semble quelquefois avoir des yeux étranges. Une statue
observe, une tour guette, une fagade d’ édifice contemple. La Tourgue avait
I’air d’examiner la guillotine.

Elle avait I’air de S'interroger.

Qu était-ce que cela ?

Il semblait que cela était sorti de terre.

Et celaen était sorti en effet.

Danslaterrefatale avait germé |’ arbre sinistre. De cette terre, arrosée de
tant de sueurs, detant de larmes, de tant de sang, de cette terre ou avaient été
creusées tant de fosses, tant de tombes, tant de cavernes, tant d’embdches,
de cette terre ou avaient pourri toutesles especes de mortsfaits par toutesles
espéces de tyrannies, de cette terre superposée atant d’ abimes, et ou avaient
été enfouis tant de forfaits, semences affreuses, de cette terre profonde,
était sortie, au jour marqué, cette inconnue, cette vengeresse, cette féroce
machine porte-glaive, et 93 avait dit au vieux monde : —Me voila.

Et laguillotine avait le droit de dire au donjon : — Je suistafille.

Et en méme temps le donjon, car ces choses fatales vivent d une vie
obscure, se sentait tué par elle.

La Tourgue, devant la redoutable apparition, avait on ne sait quoi
d’ effaré. On et dit qu elle avait peur. La monstrueuse masse de granit
était majestueuse et infame, cette planche avec son triangle était pire.
La toute-puissante déchue avait |’horreur de la toute-puissante nouvelle.
L’ histoirecriminelle considérait I’ histoirejusticiere. Laviolence d autrefois
se comparait a la violence d aprésent ; I'antique forteresse, |’ antique
prison, |’antique seigneurie, ou avaient hurlé les patients démembreés,
la construction de guerre et de meurtre, hors de service et hors de
combat, violée, démantelée, découronnée, tas de pierres valant un tas de
cendres, hideuse, magnifique et morte, toute pleine du vertige des siecles
effrayants, regardait passer laterrible heure vivante. Hier frémissait devant
Aujourd hui, lavieille férocité constatait et subissait |a nouvelle épouvante,
cequi n’'éait plus que le néant ouvrait des yeux d’ ombre devant ce qui était
laterreur, et le fantdme regardait e spectre.

La nature est impitoyable ; elle ne consent pas a retirer ses fleurs, ses
musiques, ses parfums et ses rayons devant |’abomination humaine ; elle
accable I’ homme du contraste de la beauté divine avec la laideur sociale ;
elle ne lui fait gréace ni d' une aile de papillon, ni d un chant d' oiseau ;
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il faut gu’ en plein meurtre, en pleine vengeance, en pleine barbarie, il
subisse le regard des choses sacrées ; il ne peut se soustraire alI’immense
reproche de la douceur universelle et a I’implacable sérénité de I’ azur. Il
faut que la difformité des lois humaines se montre toute nue au milieu
de I'éblouissement éernel. L’homme brise et broie, I’homme stérilise,
I”"hommetue; I’ étéreste I’ été, lelysreste lelys, I astre reste | astre.

Cematin-1a, jamaisle ciel fraisdu jour levant 0’ avait été plus charmant.
Un vent tiede remuait les bruyeres, les vapeurs rampaient mollement dans
les branchages, laforét de Fougeéres, toute pénétrée de I’ haleine qui sort des
sources, fumait dans |’ aube comme une vaste cassol ette pleine d’ encens; le
bleu du firmament, lablancheur desnuées, laclairetransparence deseaux, la
verdure, cette gamme harmonieuse qui va de I’ aigue-marine a I’ émeraude,
les groupes d' arbres fraternels, les nappes d’ herbes, |es plaines profondes,
tout avait cette pureté qui est I’ éernel conseil de la nature al’homme. Au
milieu de tout celas éalait I’ affreuse impudeur humaine ; au milieu de tout
cela apparaissaient la forteresse et I’ échafaud, la guerre et le supplice, les
deux figures de |’ &ge sanguinaire et de la minute sanglante ; la chouette de
lanuit du passe et la chauve-souris du crépuscule de I’ avenir. En présence
de la création fleurie, embaumée, aimante et charmante, le ciel splendide
inondait d’ aurore la Tourgue et la guillotine, et semblait dire aux hommes :
Regardez ce que jefais et ce que vous faites.

Tels sont les formidables usages que le soleil fait de salumiére.

Ce gpectacle avait des spectateurs.

Les quatre mille hommes de la petite armée expéditionnaire étaient
rangés en ordre de combat sur le plateau. Ils entouraient la guillotine de
trois coOtés, de facon a tracer autour d'elle, en plan géométral, la figure
d’'un E ; la batterie placée au centre de la plus grande ligne faisait le cran
de I'’E. La machine rouge était comme enfermée dans ces trois fronts de
bataille, sorte de muraille de soldats repliée des deux cotés jusqu’ aux bords
de |’ escarpement du plateau ; e quatrieme c6té, le coté ouvert, était leravin
méme, et regardait la Tourgue.

_ Celafaisait uneplaceen carrélong, au milieu delaquelleétait I’ échafaud.
A mesure que le jour montait, I’ ombre portée de la guillotine décroissait sur
I” herbe.

Les artilleurs étaient aleurs piéces, meches allumées.

Une douce fumée bleue s élevait du ravin ; ¢’ était I’incendie du pont qui
achevait d’ expirer.

Cette fumée estompait sanslavoiler |la Tourgue dont la haute plate-forme
dominait tout I’ horizon. Entre cette plate-forme et la guillotine il N’y avait
guel’intervale du ravin. Del’une al’ autre on pouvait se parler.
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Sur cette plate-forme avaient été transportées la table du tribunal et la
chaise ombragée de drapeaux tricolores. Lejour selevait derriérelaTourgue
et faisait saillir en noir la masse de la forteresse et, a son sommet, sur la
chaise du tribunal et sous le faisceau de drapeaux, la figure d’un homme
assis, immobile et les bras croises.

Cet homme était Cimourdain. |l avait, comme la veille, son costume de
délégué civil, sur latéte le chapeau a panache tricolore, le sabre au coté et
les pistolets ala ceinture.

Il se taisait. Tous se taisaient. Les soldats avaient le fusil au pied et
baissaient les yeux. Ils se touchaient du coude, mais ne se parlaient pas.
Ils songeaient confusément a cette guerre, atant de combats, aux fusillades
des haies si vaillamment affrontées, aux nuées de paysans furieux chasses
par leur souffle, aux citadelles prises, aux batailles gagnées, aux victoires,
et il leur semblait maintenant que toute cette gloire leur tournait en honte.
Une sombre attente serrait toutes |les poitrines. On voyait sur I’ estrade de la
guillotine le bourreau qui alait et venait. La clarté grandissante du matin
emplissait majestueusement le ciel.

Soudain on entendit ce bruit voilé que font les tambours couverts d' un
crépe. Ce roulement funébre approcha ; les rangs s ouvrirent, et un cortege
entradansle carré, et sedirigeavers|’ échafaud.

D’ abord les tambours noirs, puis une compagnie de grenadiers, I'arme
basse, puis un peloton de gendarmes, le sabre nu, puis le condamné,
— Gauvain.

Gauvain marchait librement. 1l n’avait de cordes ni aux pieds ni aux
mains. || était en petit uniforme. Il avait son épée.

Derriére lui venait un autre peloton de gendarmes.

Gauvain avait encore sur le visage cette joie pensive qui I’ avait illuminé
au moment ou il avait dit a Cimourdain : Je pense a |’ avenir. Rien n’ était
ineffable et sublime comme ce sourire continué.

Enarrivant sur lelieutriste, son premier regard fut pour le haut delatour.
Il dédaignalaguillotine.

Il savait que Cimourdain se ferait un devoir d’ assister al’ exécution. Il le
chercha des yeux sur laplate-forme. 1l I'y trouva.

Cimourdain était bléme et froid. Ceux qui éaient prées de lui
N’ entendaient pas son souffle.

Quand il apercut Gauvain, il n’eut pas un tressaillement.

Gauvain cependant s’ avancait vers |’ échafaud.

Tout en marchant, il regardait Cimourdain et Cimourdain le regardait. I
semblait que Cimourdain s appuyét sur ce regard.
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Gauvain arriva au pied de I'échafaud. Il y monta. L’officier qui
commandait lesgrenadiers!’y suivit. |1 défit son épéeet laremit al’ officier ;
il 6ta sacravate et laremit au bourreau.

Il ressemblait a une vision. Jamais il n'avait apparu plus beau. Sa
chevelure brune flottait au vent ; on ne coupait pas les cheveux alors. Son
cou blanc faisait songer a une femme, et son adl héroique et souverain
faisait songer aun archange. Il était sur I’ échafaud, réveur. Ce lieu-la auss
est un sommet. Gauvain y était debout, superbe et tranquille. Le soleil,
I’ envel oppant, e mettait comme dans une gloire.

[l fallait pourtant lier le patient. Le bourreau vint, une corde alamain.

En ce moment-la, quand ils virent leur jeune capitaine si décidément
engagé sous le couteau, les soldats n'y tinrent plus ; le coaur de ces gens
de guerre éclata. On entendit cette chose énorme, le sanglot d une armeée.
Une clameur s éleva. Grace ! grace ! Quelques-uns tombérent a genoux ;
d’autres jetaient leurs fusils et levaient les bras vers la plate-forme ou était
Cimourdain. Un grenadier cria en montrant la guillotine : — Regoit-on des
remplagants pour ¢ca ? Me voici. — Tous répétaient frénétiqguement : Gréce !
gréce! et deslions qui auraient entendu cela eussent été émus ou effrayés,
car leslarmes des soldats sont terribles.

Le bourreau s arréta, ne sachant plus que faire.

Alors une voix bréve et basse, et que tous pourtant entendirent, tant elle
était sinistre, criadu haut de latour :

— Forcealaloi!

On reconnut I'accent inexorable. Cimourdain avait parlé. L’armée
frissonna.

Le bourreau n"hésita plus. Il s approcha tenant sa corde.

— Attendez, dit Gauvain.

Il se tourna vers Cimourdain, lui fit, de sa main droite encore libre, un
geste d’'adieu, puis selaissalier.

Quand il fut lié, il dit au bourreau :

— Pardon. Un moment encore.

Etil cria:

— VivelaRépublique!

On le coucha sur la bascule, cette téte charmante et fiere s emboita dans
I"infame collier, le bourreau lui relevadoucement les cheveux, puispressale
ressort, le triangle se détacha et glissa, lentement d’ abord, puis rapidement ;
on entendit un coup hideux...

Au méme instant on en entendit un autre. Au coup de hache répondit
un coup de pistolet. Cimourdain venait de saisir un des pistolets qu’il avait
a sa ceinture, et, au moment ou la téte de Gauvain roulait dans le panier,
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Cimourdain se traversait le coaur d’une balle. Un flot de sang lui sortit de
la bouche, il tomba mort.

Et ces deux ames, scaurs tragiques, s envoléerent ensemble, I’ombre de
I’'une mélée alalumiére del’ autre.
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