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Iy a quelques années qu’en visitant, ou, pour mieux dire, en furetant
Notre-Dame, |’ auteur de ce livre trouva, dans un recoin obscur de |’ une des
tours, ce mot gravé alamain sur le mur :

H#NAHKH.

Ces majuscules grecques, noires de vétusté et assez profondément
entaillées dans la pierre, je ne sais quels signes propres a la caligraphie
gothique empreints dans leurs formes et dans leurs attitudes, comme pour
révéler que c' était une main du Moyen Age qui les avait écrites |, surtout
le sens lugubre et fatal qu’ elles renferment, frapperent vivement |’ auteur.

Il sedemanda, il cherchaadeviner quelle pouvait étre |’ ame en peine qui
n’avait pas voulu quitter ce monde sans laisser ce stigmate de crime ou de
malheur au front de lavieille église.

Depuis, on a badigeonné ou gratté (je ne sais plus lequel) le mur, et
I"inscription adisparu. Car ¢’ est ainsi qu’ on agit depuistantot deux centsans
avec lesmerveilleuses églises du Moyen Age. Les mutilations leur viennent
de toutes parts, du dedans comme du dehors. Le prétre les badigeonne,
I”architecte les gratte ; puis |le peuple survient, qui les démolit.

Ainsi, hormis le fragile souvenir que lui consacre ici |’auteur de ce
livre, il ne reste plus rien aujourd hui du mot mystérieux gravé dans la
sombre tour de Notre-Dame, rien de la destinée inconnue qu’il résumait si
mélancoliquement. L’ homme qui aécrit ce mot sur cemur s est effacé, il y a
plusieurs siécles, du milieu des générations, le mot s est a son tour effacé du
mur de |’ église, |’ église elle-méme s effacera bientbt peut-étre de laterre.

C’ est sur ce mot qu’on afait celivre.

Février 1831



Livre premier

|
La grande salle

[I'y aaujourd hui trois cent quarante-huit ans six mois et dix-neuf jours
guelesParisienss éveillerent au bruit de toutesles cloches sonnant agrande
volée dans latriple enceinte de la Cité, de I’ Université et delaVille.

Ce n’est cependant pas un jour dont I’ histoire ait gardé souvenir que
le 6 janvier 1482. Rien de notable dans I’ événement qui mettait ainsi en
branle, des le matin, les cloches et les bourgeois de Paris. Ce n’ était ni un
assaut de Picards ou de Bourguignons, ni une chasse menée en procession,
ni une révolte d’ écoliersdanslaville de Laas, ni une entrée de notre dit trés
redouté seigneur monsieur le roi, ni méme une belle pendaison de larrons
et de larronnesses a la Justice de Paris. Ce n'’ éait pas non plus la survenue,
s fréquente au quinzieme siecle, de quelque ambassade chamarrée et
empanachée. Il y avait a peine deux jours que la derniere cavalcade de ce
genre, celle desambassadeursflamands chargés de conclurele mariage entre
le dauphin et Marguerite de Flandre, avait fait son entrée a Paris, au grand
ennui de M. le cardinal de Bourbon, qui, pour plaire au roi, avait di faire
bonne mine a toute cette rustique cohue de bourgmestres flamands, et les



régaler, en son hétel de Bourbon, d’une moult belle moralité, sotie et farce,
tandis qu’ une pluie battante inondait & sa porte ses magnifiques tapisseries.

Le6janvier, ce qui mettait en émotion tout le populaire de Paris, comme
dit Jehan de Troyes, c éait la double solennité, réunie depuis un temps
immémorial, du jour desrois et de laféte desfous.

Cejour-13, il devait y avoir feu dejoie ala Gréve, plantation de mai ala
chapelle de Brague et mystére au Palais de Justice. Le cri en avait été fait
laveille a son de trompe dans les carrefours, par les gens de M. le prévét,
en beaux hoquetons de camelot violet, avec de grandes croix blanches sur
la poitrine.

La foule des bourgeois et des bourgeoises s acheminait donc de toutes
parts désle matin ; maisons et boutiques fermeées, vers|’ un destrois endroits
désignés. Chacun avait pris parti, qui pour lefeu dejoie, qui pour le mai, qui
pour le mystere. || faut dire, al’ éloge de I’ antique bon sens des badauds de
Paris, que la plus grande partie de cette foule se dirigeait verslefeu dejoie,
lequel était tout afait de saison, ou versle mystere, qui devait étre représenté
danslagrande salle du Palais bien couverte et bien close, et que les curieux
s accordaient alaisser le pauvre mai mal fleuri grelotter tout seul sousleciel
dejanvier dans le cimetiére de la chapelle de Brague.

Le peuple affluait surtout dans les avenues du Palais de Justice, parce
gu’'on savait que les ambassadeurs flamands, arrivés de la surveille, se
proposaient d’ assister a la représentation du mystére et al’ éection du pape
desfous, laquelle devait se faire également dans |a grande salle.

Cen'’ était pas chose aisée de pénétrer ce jour-la dans cette grande salle,
réputée cependant aors la plus grande enceinte couverte qui fat au monde.
(Il est vrai que Sauval n’avait pas encore mesuré la grande salle du chéteau
de Montargis.) Laplace du Palais, encombrée de peuple, offrait aux curieux
desfenétres|’ aspect d' une mer, danslaguelle cing ou six rues, comme autant
d’ embouchures de fleuves, dégorgeai ent a chaque instant de nouveaux flots
de tétes. Les ondes de cette foule, sans cesse grossies, se heurtaient aux
anglesdes maisons qui S avancaient caet |4, comme autant de promontoires,
dans le bassin irrégulier de la place. Au centre de la haute facade gothique
du Palais, le grand escalier, sans reléche remonté et descendu par un double
courant qui, apres s étre brisé sous le perron intermédiaire, s épandait a
largesvagues sur sesdeux penteslatérales, legrand escalier, dis-je, ruisselait
incessamment dans la place comme une cascade dans un lac. Les cris, les
rires, le trépignement de ces mille pieds faisaient un grand bruit et une
grande clameur. De temps en temps, cette clameur et ce bruit redoublaient,
le courant qui poussait toute cette foule versle grand escalier rebroussait, se
troublait, tourbillonnait. C’ était une bourrade d’ un archer, ou le cheval d’un
sergent de la prévoté qui ruait pour rétablir I’ ordre ; admirable tradition que



la prévoté a léguée ala connétablie, la connétablie a la maréchaussée, et la
maréchaussée a notre gendarmerie de Paris.

Aux portes, aux fenétres, aux lucarnes, sur les toits, fourmillaient des
milliers de bonnes figures bourgeoises, calmes et honnétes, regardant le
palais, regardant la cohue, et n’en demandant pas davantage ; car bien des
gens a Paris se contentent du spectacle des spectateurs, et ¢’ est déa pour
nous une chose trés curieuse gu’ une muraille derriére laquelle il se passe
guelque chose.

S'il pouvait nous étre donné a nous, hommes de 1830, de nous méler
en pensée a ces Parisiens du quinzieme siecle et dentrer avec eux,
tiraillés, coudoyés, culbutés, dans cette immense salle du Palais, si étroite
le 6 janvier 1482, le spectacle ne serait ni sans intérét ni sans charme,
et nous n’aurions autour de nous que des choses s vieilles qu’ elles nous
sembleraient toutes neuves.

Si le lecteur y consent, nous essayerons de retrouver par la pensée
I"impression qu’il e(t éprouvée avec nous en franchissant le seuil de cette
grande salle au milieu de cette cohue en surcot, en hogueton et en cotte-
hardie.

Et d’'abord, bourdonnement dans les oreilles, éblouissement dans les
yeux. Au-dessus de nos tétes une double volte en ogive, lambrissée en
sculptures de bois, peinte d' azur, fleurdelisée en or ; sous nos pieds, un pavé
aternatif de marbre blanc et noir. A quelques pas de nous, un énorme pilier,
puis un autre, puis un autre ; en tout sept piliers dans lalongueur de lasalle,
soutenant au milieu de sa largeur les retombées de la double vodte. Autour
desquatre premiers piliers, des boutiques de marchands, tout étincelantes de
verres et de clinquants; autour destroisderniers, desbancs de boisde chéne,
uses et polis par |e haut-de-chausses des plaideurs et |arobe des procureurs.
A I’entour delasalle, lelong de la haute muraille, entre les portes, entre les
croisees, entre les piliers, I’interminable rangée des statues de tous les rois
de France depuis Pharamond ; lesroisfainéants, lesbras pendants et lesyeux
baissés; lesroisvaillants et bataillards, latéte et les mains hardiment levées
au ciel. Puis, aux longues fenétres ogives, des vitraux de mille couleurs ;
aux largesissues de la salle, de riches portes finement sculptées ; et le tout,
voutes, piliers, murailles, chambranles, lambris, portes, statues, recouvert
du haut en bas d’une splendide enluminure bleu et or, qui, d§a un peu
ternie al’ époque ou nous lavoyons, avait presque entiérement disparu sous
la poussiere et les toiles d’araignée en I’an de grace 1549, ou du Breul
I”admirait encore par tradition.

Qu’ on se représente maintenant cette immense salle oblongue, éclairée
de la clarté blafarde d'un jour de janvier, envahie par une foule bariolée et
bruyante qui dérive le long des murs et tournoie autour des sept piliers, et



I”’on aura déja une idée confuse de I’ ensemble du tableau, dont nous allons
essayer d’indiquer plus précisément les curieux détails.

Il est certain que, s Ravaillac n’avait point assassiné Henri 1V, il n'y
aurait point eu de piéces du proces de Ravaillac déposées au greffedu Palais
de Justice ; point de complicesintéressés afaire disparaitre lesdites pieces;
partant, point d’'incendiaires obligés, faute de meilleur moyen, a brdler le
greffe pour brdler les pieces, et a brller le Palais de Justice pour brdler le
greffe ; par conséguent enfin, point d’'incendie de 1618. Le vieux Palais
serait encore debout avec savieillegrande salle ; je pourraisdire au lecteur :
Allez lavoir ; et nous serions ainsi dispensés tous deux, moi d’en faire, lui
d’en lire une description telle quelle. — Ce qui prouve cette vérité neuve :
gue les grands événements ont des suites incalculables.

Il est vrai qu'il serait fort possible d’abord que Ravaillac n’elt pas de
complices, ensuite que ses complices, si par hasard il en avait, ne fussent
pour rien dans|’incendie de 1618. 1| en existe deux autres explications trés
plausibles. Premiéerement, lagrande étoile enflammeée, large d’ un pied, haute
d’ une coudée, qui tomba, comme chacun sait, du ciel sur le Palais, le 7 mars
aprés minuit. Deuxiémement, le quatrain de Théophile :

Certes, cefut un triste jeu
Quand a Paris dame Justice,
Pour avoir mangé trop d’ épice,
Se mit tout le palais en feu.

Quoi gquon pense de cette triple explication politique, physigue,
poétique, del’incendie du Palais de Justice en 1618, lefait malheureusement
certain, c'est I'incendie. Il reste bien peu de chose aujourd’ hui, gréce a cette
catastrophe, grace surtout aux diverses restaurations successives qui ont
achevé ce qu’ elle avait épargné, il reste bien peu de chose de cette premiére
demeure des rois de France, de ce palais ainé du Louvre, d§a s vieux
du temps de Philippe le Bel qu'on y cherchait les traces des magnifiques
batiments élevés par le roi Robert et décrits par Helgaldus. Presque tout
a disparu. Qu'est devenue la chambre de la chancellerie ou saint Louis
consomma son mariage ? lejardin ou il rendait lajustice, « vétu d’ une cotte
de camelot, d un surcot de tiretaine sans manches, et d un manteau par-
dessus de sandale noir, couché sur des tapis, avec Joinville » ? Ou est la
chambre de I’ empereur Sigismond ? celle de Charles|V ? celle de Jean sans
Terre ? Ou est I’escalier d'ou Charles VI promulgua son édit de gréce ?
la dalle ou Marcel égorgea, en présence du dauphin, Robert de Clermont
et le maréchal de Champagne ? le guichet ou furent lacérées les bulles
de I’antipape Bénédict, et d' ou repartirent ceux qui les avaient apportées,
chapés et mitrés en dérision, et faisant amende honorable par tout Paris ? et
la grande salle, avec sa dorure, son azur, ses ogives, ses statues, sespiliers,



son immense voUte toute déchiquetée de sculptures ? et la chambre dorée ?
et le lion de pierre qui se tenait a la porte, a genoux la téte baissée, la
gueue entrelesjambes, commeleslionsdu tréne de Salomon, dans|’ attitude
humiliée qui convient alaforce devant lajustice ? et les belles portes ? et
les beaux vitraux ? et les ferrures ciselées qui décourageaient Biscornette ?
et les délicates menuiseries de du Hancy ?... Qu’ afait le temps, qu’ ont fait
les hommes de ces merveilles ? Que nous a-t-on donné pour tout cela, pour
toute cette histoire gauloise, pour tout cet art gothique ? les lourds cintres
surbaissés de M. de Brosse, ce gauche architecte du portail Saint-Gervais,
voila pour I’art ; et quant al’ histoire, nous avons les souvenirs bavards du
gros pilier, encore tout retentissant des commeérages des Patrus.

Ce n'est pas grand-chose. — Revenons a la véritable grande salle du
véritable vieux Palais.

Les deux extrémités de ce gigantesque paralélogramme étaient
occupées, I'une par la fameuse table de marbre, s longue, s large et s
€paisse que jamais on ne vit, disent les vieux papiers terriers, dans un style
qui et donné appétit a Gargantua, pareille tranche de marbre au monde ;
I”autre, par 1a chapelle ou Louis X s était fait sculpter a genoux devant la
Vierge, et ou il avait fait transporter, sans se soucier de laisser deux niches
vides dans lafile des statues royales, |es statues de Charlemagne et de saint
Louis, deux saintsqu’il supposait fort en crédit au ciel commeroisde France.
Cette chapelle, neuve encore, bétie a peine depuis six ans, était toute dans
ce got charmant d’ architecture délicate, de sculpture merveilleuse, define
et profonde ciselure, qui marque chez nous la fin de I’ ére gothique et se
perpétuejusqueverslemilieu du seiziémesiecle danslesfantaisiesféeriques
de larenaissance. La petite rosace ajour, percée au-dessus du portail, était
en particulier un chef-d’ cauvre de ténuité et de grace ; on elit dit une étoile
de dentelle.

Au milieu de la salle, vis-a-vis la grande porte, une estrade de brocart
d’ or, adossée au mur, et dans laquelle était pratiquée une entrée particuliere
au moyen d'une fenétre du couloir de la chambre dorée, avait été élevée
pour les envoyés flamands et les autres gros personnages conviés a la
représentation du mystere.

C'est sur latable de marbre que devait, selon I’ usage, étre représenté le
mystere. Elle avait été disposée pour cela des le matin. Sa riche planche
de marbre, toute rayée par les talons de la basoche, supportait une cage de
charpente assez élevée, dont la surface supérieure, accessible aux regards
detoute lasalle, devait servir de théétre, et dont I’ intérieur, masqué par des
tapisseries, devait tenir lieu de vestiaire aux personnages de la piéce. Une
echelle, naivement placée en dehors, devait établir lacommunication entre
lascene et le vestiaire, et préter ses roides échelons aux entrées comme aux
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sorties. Il 'y avait pas de personnage si imprévu, pas de péripétie, pas de
coup de théétre qui ne fat tenu de monter par cette échelle. Innocente et
vénérable enfance de |’ art et des machines!

Quiatre sergents du bailli du Palais, gardiens obligés de tous les plaisirs
du peuple, lesjours de féte comme les jours d’ exécution, se tenaient debout
aux quatre coins de latable de marbre.

Ce n’était gqu’au douzieme coup de midi sonnant a la grande horloge
du Paais que la piéce devait commencer. C'était bien tard sans doute
pour une représentation thédtrale ; mais il avait fallu prendre | heure des
ambassadeurs.

Or toute cette multitude attendait depuis le matin. Bon nombre de ces
honnétes curieux grelottaient dés le point du jour devant le grand degré du
Palais ; quelques-uns méme affirmaient avoir passé la nuit en travers de
la grande porte pour étre sirs d’ entrer les premiers. La foule s épaississait
a tout moment, et, comme une eau qui dépasse son hiveau, commencait a
monter le long des murs, a s enfler autour des piliers, a déborder sur les
entablements, sur les corniches, sur les appuis des fenétres, sur toutes les
saillies de I’ architecture, sur tous les reliefs de la sculpture. Aussi 1a géne,
I”impatience, I’ ennui, laliberté d’ un jour decynismeet defolie, lesquerelles
qui éclataient & tout propos pour un coude pointu ou un soulier ferré, la
fatigue d’ une longue attente, donnaient-elles dga, bien avant | heure ou les
ambassadeurs devaient arriver, un accent aigre et amer a la clameur de ce
peuple enfermé, emboité, pressé, foul é, étouffé. On N’ entendait que plaintes
et imprécations contre les flamands, le prévot des marchands, le cardinal de
Bourbon, le bailli du Palais, madame Marguerite d’ Autriche, les sergents a
verge, le froid, le chaud, le mauvais temps, I’ évégue de Paris, le pape des
fous, lespiliers, les statues, cette porte fermeée, cette fenétre ouverte ; le tout
au grand amusement des bandes d’ écoliers et de laguais disséminés dans
la masse, qui mé&laient a tout ce mécontentement leurs taguineries et leurs
malices, et piquaient, pour ainsi dire, a coups d’ épingle lamauvai se humeur
générae.

[l'y avait entre autres un groupe de ces joyeux démons qui, apres avoir
défoncélevitrage d’ unefenétre, s était hardiment assis sur |’ entablement, et
delaplongeait tour atour sesregards et sesrailleries au-dedans et au-dehors,
danslafouledelasalleet danslafouledelaplace. A leursgestes de parodie,
aleursrires éclatants, aux appels goguenards qu’ils échangeaient d’ un bout
al’autredelasalle avec leurs camarades, il était aisé dejuger que cesjeunes
clercsne partageai ent pas!’ ennui et lafatigue du reste desassistants, et qu’ils
savaient fort bien, pour leur plaisir particulier, extraire de ce qu’ils avaient
sous les yeux un spectacle qui leur faisait attendre patiemment |’ autre.
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— Sur mon ame, c’est vous, Joannes Frollo de Molendino ! criait I'un
d’eux a une espéce de petit diable blond, ajolie et maligne figure, accroché
aux acanthes d’un chapiteau ; vous étes bien nommé Jehan du Moulin, car
vos deux bras et vos deux jambes ont I’ air de quatre ailes qui vont au vent.
— Depuis combien de temps étes-vousici ?

— Par la miséricorde du diable ! répondit Joannes Frollo, voila plus de
guatre heures, et )’ espere bien gu’ elles me seront comptées sur mon tempsde
purgatoire. J ai entendu les huit chantresdu roi de Sicile entonner le premier
verset de la haute messe de sept heures dans la Sainte-Chapelle.

— Debeaux chantres! reprit I’ autre, et qui ont lavoix encore plus pointue
gue leur bonnet ! Avant de fonder une messe a monsieur saint Jean, le roi
aurait bien da s informer si monsieur saint Jean aimelelatin psalmodié avec
accent provencal.

— C’est pour employer ces maudits chantres du roi de Sicile qu'il afait
cela! criaaigrement une vieille femme danslafoule au bas de lafenétre. Je
vous demande un peu ! millelivres parisis pour une messe ! et sur laferme
du poisson de mer des halles de Paris, encore'!

— Paix ! vieille, reprit un gros et grave personnage qui se bouchait le nez
acoté delamarchande depoisson; il fallait bien fonder une messe. Vouliez-
vous pas que le roi retombéat malade ?

— Bravement parlé, sir GillesLecornu, maitre pelletier-fourreur desrobes
duroi ! criale petit écolier cramponné au chapiteau.

Un éclat de rire de tous les écoliers accueillit le nom malencontreux du
pauvre pelletier-fourreur des robes du roi.

— Lecornu! GillesLecornu ! disaient lesuns.

— Cornutus et hirsutus, reprenait un autre.

— Eh ! sans doute, continuait e petit démon du chapiteau. Qu’ ont-ils a
rire ? Honorable homme Gilles Lecornu, frere de maitre Jehan Lecornu,
prévot de I"hétel du roi, fils de maitre Mahiet Lecornu, premier portier du
bois de Vincennes, tous bourgeois de Paris, tous mariés de pere en fils!

La gaieté redoubla. Le gros pelletier-fourreur, sans répondre un mot,
s efforcait de se dérober aux regardsfixés sur lui detous cotés; maisil suait
et soufflait en vain. Comme un coin qui s enfonce dans le bois, les efforts
gu'il faisait ne servaient qu’ a emboiter plus solidement dans les épaules de
ses voisins salarge face apoplectique, pourpre de dépit et de colere.

Enfin un de ceux-ci, gros, court et vénérable comme lui, vint a son
Secours.

— Abomination ! des écoliers qui parlent de la sorte a un bourgeois! de
mon temps on les elt fustigés avec un fagot dont on les elt brilés ensuite.

Labande entiere éclata.

— Holaeh! qui chante cette gamme ? quel est le chat-huant de malheur ?
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— Tiens, jelereconnais, dit I'un ; ¢’ est maitre Andry Musnier.

— Parcequ’il est un des quatre librairesjurésdel’ Université! dit I’ autre.

— Tout est par quatre dans cette boutique, cria un troisieme, les quatre
nations, les quatre facultés, les quatre fétes, les quatre procureurs, les quatre
électeurs, les quatre libraires.

— Eh bien, reprit Jehan Frollo, il faut leur faire le diable a quatre.

— Musnier, nous brdlerons teslivres,

— Musnier, nous battrons ton laquais.

— Musnier, nous chiffonnerons tafemme.

— Labonne grosse mademoiselle Oudarde.

— Qui est aussi fraiche et aussi gaie que si €elle était veuve.

— Quele diable vous emporte ! grommela maitre Andry Musnier.

— Maitre Andry, reprit Jehan, toujours pendu a son chapiteau, tais-toi, ou
jetetombe sur latéte!

Maitre Andry levalesyeux, parut mesurer un instant la hauteur du pilier,
la pesanteur du drole, multiplia mentalement cette pesanteur par le carré de
lavitesse, et setut.

Jehan, maitre du champ de bataille, poursuivit avec triomphe :

— C'est quejeleferais, quoique je sois frére d’ un archidiacre !

— Beaux sires, que nos gens de I’ Université ! n’avoir seulement pas fait
respecter nos priviléges dans un jour comme celui-ci ! Enfin, il y amai et
feu de joie ala Ville ; mystéere, pape des fous et ambassadeurs flamands a
laCité; et al’Université, rien !

— Cependant la place Maubert est assez grande ! reprit un des clercs
cantonnés sur latable de lafenétre.

— A baslerecteur, les électeurs et les procureurs ! cria Joannes.

— Il faudrafaire un feu dejoie ce soir dansle Champ-Gaillard, poursuivit
I’ autre, avec les livres de maitre Andry.

— Et les pupitres des scribes ! dit son voisin.

— Et les verges des bedeaux !

— Et les crachoirs des doyens !

— Et les buffets des procureurs !

— Et les huches des éecteurs !

— Et les escabeaux du recteur !

— A bas! reprit le petit Jehan en faux-bourdon ; & bas maitre Andry, les
bedeaux et les scribes ; les théologiens, les médecins et les décrétistes ; les
procureurs, les électeurs et |e recteur !

— C'est donc la fin du monde ! murmura maitre Andry en se bouchant
les oreilles.

— A propos, lerecteur ! le voici qui passe dans la place, cria un de ceux
delafenétre.
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Cefut aqui seretournerait verslaplace.

— Est-ce que c’est vraiment notre vénérable recteur maitre Thibaut ?
demanda Jehan Frollo du Moulin, qui, s étant accroché a un pilier de
I”intérieur, ne pouvait voir ce qui se passait au-dehors.

— Oui, oui, répondirent tous les autres, ¢’ est bien lui, maitre Thibaut le
recteur.

C é&ait en effet le recteur et tous les dignitaires de I’Université, qui
se rendaient processionnellement au-devant de I’ ambassade et traversaient
en ce moment la place du Palais. Les écoliers, presses a la fenétre,
les accueillirent au passage avec des sarcasmes et des applaudissements
ironiques. Le recteur, qui marchait en téte de sa compagnie, essuya la
premiere bordée. Elle fut rude.

— Bonjour, monsieur le recteur ! Holaeh ! bonjour donc'!

— Comment fait-il pour étreici, le vieux joueur ?il adonc quitté sesdés ?

— Commeil trotte sur samule! elle ales oreilles moins longues que lui.

— Holaeh! bonjour, monsieur lerecteur Thibaut ! Tybalde aleator ! viell
imbécile! vieux joueur !

— Dieuvous garde ! avez-vous fait souvent double-six cette nuit ?

— Oh ! la caduque figure, plombeée, tirée et battue pour I’amour du jeu
et des dés!

— Qu allez-vous comme cela, Thibaut, Tybalde ad dados, tournant le dos
al’Université et trottant versla Ville ?

— Il vasansdoute chercher unlogisrue Thibautodé, criaJehan duMoulin.

Toute la bande répéta le quolibet avec une voix de tonnerre et des
battements de mains furieux.

— Vous alez chercher logis rue Thibautodé, n’est-ce pas, monsieur le
recteur, joueur de la partie du diable ?

Puis ce fut le tour des autres dignitaires.

— A basles bedeaux ! abaslesmassiers!

— Disdonc, Robin Poussepain, qu’ est-ce que ¢’ est donc que celui-la?

— C'est Gilbert de Suilly, Gilbertus de Soliaco, le chancelier du collége
d’ Autun.

— Tiens, voici mon soulier ; tu es mieux placé que moi, jette-le lui par
lafigure.

— Saturnalitias mittimus ecce nuces.

— A bas les six théologiens avec leurs surplis blancs !

— Ce sont la les théologiens ? Je croyais que ' étaient six oies blanches
données par Sainte-Genevieve alaville, pour lefief de Roogny.

— A basles médecins !

— A bas les disputations cardinales et quodlibétaires !
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— A toi macoiffe, chancelier de Sainte-Geneviéve! tum’ asfait un passe-
droit. — C'est vrai cela! il adonné ma place dans la nation de Normandie
au petit Ascanio Falzaspada, qui est de la province de Bourges, puisqu’il
est Italien.

— C'est une injustice, dirent tous les écoliers. A bas le chancelier de
Sainte-Genevieve !

— Ho eh ! maitre Joachim de Ladehors! Ho eh Louis Dahuille! Ho eh'!
Lambert Hoctement !

— Quele diable éouffe le procureur de la nation d’ Allemagne !

— Et les chapelains de la Sainte-Chapelle, avec leurs aumusses grises ;
cumtunicisgrisis!

— Seu de pellibus grisis fourratis!

— Holaeh! les maitres és-arts ! Toutes les belles chapes noires ! toutes
les belles chapes rouges!

— Celafait une belle queue au recteur.

— Ondirait un duc de Venise qui vaaux épousailles de lamer.

— Dis donc, Jehan ! les chanoines de Sainte-Geneviéve !

— Au diable la chanoinerie!

— Abbé Claude Choart ! docteur Claude Choart ! Est-ce que vous
cherchez Marie la Giffarde ?

— Elle est rue de Glatigny.

— Ellefait lelit du roi des ribauds.

— Elle paie ses quatre deniers ; quatuor denarios.

— Aut unum bombum.

— Voulez-vous qu’ elle vous paie au nez ?

— Camarades ! maitre Simon Sanguin, |’ électeur de Picardie, qui a sa
femme en croupe.

— Post equitem sedet atra cura.

— Hardi, maitre Simon !

— Bonjour, monsieur |’ électeur !

— Bonne nuit, madame I’ éectrice !

— Sont-ils heureux de voir tout cela ! disait en soupirant Joannes de
Molendino, toujours perché dans les feuillages de son chapiteau.

Cependant le libraire juré de I’Université, maitre Andry Musnier, se
penchait a I’oreille du pélletier-fourreur des robes du roi, maitre Gilles
Lecornu.

— Je vous le dis, monsieur, c'est la fin du monde. On n’a jamais vu
pareilsdébordementsdel’ écolerie. Ce sont lesmauditesinventionsdu siécle
qui perdent tout. Les artilleries, les serpentines, les bombardes, et surtout
I"'impression, cette autre peste d’ Allemagne. Plus de manuscrits, plus de
livres. L’ impression tue lalibrairie. C'est lafin du monde qui vient.
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—Je m'en apercois hien aux progrés des étoffes de velours, dit le
marchand fourreur.

En ce moment midi sonna.

— Ha!... dit toute lafoule d’ une seule voix.

Les écoliers se turent. Puis il se fit un grand remue-ménage, un grand
mouvement de pieds et de tétes, une grande détonation générale de toux et de
mouchoirs; chacun s arrangea, se posta, se haussa, se groupa; puisun grand
silence ; tous les cous resterent tendus, toutes les bouches ouvertes, tous les
regards tournés vers latable de marbre. Rien n'y parut. Les quatre sergents
du bailli étaient toujours |3, roides et immobiles comme quatre statues
peintes. Tous les yeux se tournerent vers |’ estrade réservée aux envoyés
flamands. La porte restait fermée, et I’ estrade vide. Cette foule attendait
depuisle matin trois choses, midi, I’ambassade de Flandre, le mystére. Midi
seul était arrivé al’ heure.

Pour le coup, ¢’ était trop fort.

On attendit une, deux, trois, cinqg minutes, un quart d heure ; rien
ne venait. L’estrade demeurait déserte, le thédtre muet. Cependant a
I’impatience avait succédé la colere. Les paroles irritées circulaient, a
Voix basse encore, il est vrai. — Le mystére ! le mystére ! murmurait-on
sourdement. Les tétes fermentaient. Une tempéte, qui ne faisait encore que
gronder, flottait & la surface de cette foule. Ce fut Jehan du Moulin qui en
tirala premiére étincelle.

— Lemystere, et au diable les flamands ! s écria-t-il de toute laforce de
SES poumons, en se tordant comme un serpent autour de son chapiteau.

Lafoule battit des mains.

— Lemystere, répéta-t-elle, et laFlandre atous les diables!

— Il nous faut le mystere, sur-le-champ, reprit I’ écolier ; ou m'est avis
gue nous pendions le bailli du Palais, en guise de comédie et de moralité.

— Bien dit, criale peuple, et entamons la pendaison par ses sergents.

Unegrande acclamation suivit. L es quatre pauvres diables commencai ent
apalir et as entre-regarder. Lamultitude s ébranlait verseux, et ilsvoyaient
déjalafréle balustrade de bois qui les en séparait ployer et faire ventre sous
lapression de lafoule.

Le moment était critique.

— A sac! asac! criait-on de toutes parts.

En cet instant, la tapisserie du vestiaire que nous avons décrit plus haut
se souleva, et donna passage a un personnage dont la seule vue arréta
subitement |la foule, et changea comme par enchantement sa colére en
curiosité.

— Silence! silence! cria-t-on de tous cotés.
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Le personnage, fort peu rassuré et tremblant de tous ses membres,
S'avanca jusgu’ au bord de la table de marbre, avec force révérences qui, a
mesure qu’il approchait, ressemblaient de plus en plus a des génuflexions.

Cependant le calme s était peu a peu rétabli. |l ne restait plus que cette
|égere rumeur qui se dégage toujours du silence de lafoule.

— Messieurs les bourgeois, dit-il, et mesdemoiselles les bourgeoises,
nousdevonsavoir I honneur de déclamer et représenter devant son éminence
M. le cardinal une trés belle moralité, qui a nhom : Le Bon jugement
de madame la vierge Marie. C'est moi qui fais Jupiter. Son éminence
accompagne en ce moment |’ ambassade tres honorable de monsieur le duc
d’ Autriche; laquelle est retenue, al” heure qu'’il est, a écouter laharangue de
M. le recteur de I’ Université, ala porte Baudets. Dés que I’ éminentissime
cardinal seraarrivé, nous commencerons.

Il est certain qu'il nefallait rien moins que I’ intervention de Jupiter pour
sauver les quatre malheureux sergents du bailli du Palais. Si nous avions
le bonheur d’avoir inventé cette tres veéridique histoire, et par conséquent
d’ en étre responsabl e par-devant Notre Dame la critique, ce n’ est pas contre
nous gu’on pourrait invoquer en ce moment le précepte classique : Nec
deus intersit. Du reste, le costume du seigneur Jupiter était fort beau, et
N’ avait pas peu contribué a calmer la foule, en attirant toute son attention.
Jupiter était vétu d’ une brigandine couverte de velours noir, a clous dorés;;
il était coiffé d'un bicoquet garni de boutons d argent doré ; et, n’ éait le
rouge et la grosse barbe qui couvraient chacun une moitié de son visage,
N’ était le rouleau de carton doré, semé de passequilles et tout hérissé de
lanieres de clinquant, qu’il portait alamain et dans lequel desyeux exercés
reconnaissaient aisement la foudre, n’'était ses pieds couleur de chair et
enrubannés alagrecque, il e(tt pu supporter lacomparaison, pour la sévérité
de satenue, avec un archer breton du corps de monsieur de Berry.
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I
Pierre Gringoire

Cependant, tandis qu'il haranguait, la satisfaction, |’admiration
unanimement excitées par son costume se dissipaient ases paroles; et quand
il arriva a cette conclusion malencontreuse : « Dés que I’ éminentissime
cardinal sera arrivé, nous commencerons, » sa vVoix se perdit dans un
tonnerre de huées.

— Commencez tout de suite! Lemystére! le mystéretout de suite! criait
le peuple. Et I’ on entendait par-dessus toutes les voix celle de Johannes de
Molendino, qui percait larumeur commelefifre dansun charivari de Nimes.
— Commencez tout de suite ! glapissait I’ écolier.

— A bas Jupiter et le cardina de Bourbon ! vociféraient. Robin
Poussepain et les autres clercs juchés dans la croisée.

— Tout de suite la moralité ! répétait la foule. Sur-le-champ ! tout de
suite ! Le sac et la corde aux comédiens et au cardinal !

Le pauvre Jupiter, hagard, effaré, pale sous son rouge, laissa tomber sa
foudre, prit alamain son bicoquet ; puisil saluait et tremblait en balbutiant :
— Son éminence.... lesambassadeurs.... Madame Marguerite de Flandre. ...
Il ne savait que dire. Au fond, il avait peur d étre pendu.

Pendu par |a populace pour attendre, pendu par le cardinal pour n’avoir
pas attendu, il ne voyait des deux cétés qu’'un abime, C'est-a-dire une
potence.

Heureusement quelqu’'un vint le tirer d'embarras et assumer la
responsabilité.

Un individu qui se tenait en deca de la balustrade dans I’ espace laisse
libre autour de la table de marbre, et que personne n’avait encore apercu
tant sa longue et mince personne était complétement abritée de tout rayon
visuel par le diamétre du pilier auquel il était adosse, cet individu, disons-
nous, grand, maigre, bléme, blond, jeune encore, quoique déjarideé au front
et aux joues, avec des yeux brillants et une bouche souriante, vétu d’une
serge noire, rapeée et lustrée de vieillesse, s approcha de la table de marbre
et fit un signe au pauvre patient. Mais |’ autre, interdit, ne voyait pas.

Le nouveau venu fit un pas de plus. — Jupiter ! dit-il, mon cher Jupiter !

L’ autre n’ entendait point.

Enfin le grand blond, impatienté, lui cria presque sousle nez :

— Michel Giborne!
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— Qui m’'appelle ? dit Jupiter, comme éveillé en sursaut.

— Moi, répondit le personnage vétu de noir.

— Ah'! dit Jupiter.

— Commencez tout de suite, reprit |’ autre. Satisfaites le populaire. Je me
charge d' apaiser monsieur le bailli, qui apaiseramonsieur le cardinal.

Jupiter respira.

— Messeigneurs les bourgeois, cria-t-il de toute laforce de ses poumons
alafoule qui continuait de le huer, nous allons commencer tout de suite.

— Evoe, Jupiter ! Plaudite, cives! criérent les écoliers.

— Noél ! Noédl ! criale peuple.

Ce fut un battement de mains assourdissant, et Jupiter était d§ja rentré
sous satapisserie que la salle tremblait encore d' acclamations.

Cependant le personnage inconnu qui avait s magiquement changé
la tempéte en bonace, comme dit notre vieux et cher Corneille, était
modestement rentré dans la pénombre de son pilier, et y serait sans doute
restéinvisible, immobile et muet comme auparavant, s'il n’en e(it éétiré par
deux jeunes femmes qui, placées au premier rang des spectateurs, avaient
remarqué son colloque avec Michel Giborne-Jupiter.

— Maitre, dit I’'une d’ elles en lui faisant signe de s approcher.

— Taisez-vous donc, ma chere Liénarde, dit sa voisine, jolie, fraiche,
et toute brave a force d étre endimanchée. Ce n’est pas un clerc, c'est un
laique ; il ne faut pas dire maitre, mais bien messire.

— Messire, dit Liénarde.

L’ inconnu s approcha de la balustrade.

— Que voulez-vous de moi, mesdemoiselles ? demanda-t-il avec
empressement.

— Oh'! rien, dit Liénarde toute confuse ; ¢’ est ma voisine Gisquette la
Gencienne qui veut vous parler.

— Non pas, reprit Gisguette en rougissant ; ¢’ est Liénarde qui vous a dit
Maitre ; jelui ai dit qu’' on disait Messire.

Les deux jeunesfilles baissaient les yeux. L’ autre, qui ne demandait pas
mieux que de lier conversation, les regardait en souriant.

— Vous n’'avez donc rien a me dire, mesdemoiselles ?

— Oh! rien du tout, répondit Gisquette.

— Rien, dit Liénarde.

Le grand jeune homme blond fit un pas pour se retirer. Mais les deux
curieuses N’ avaient pas envie de lacher prise.

— Messire, dit vivement Gisguette avec I'impétuosité d une écluse qui
s ouvre ou d’ unefemme qui prend son parti, vous connaissez donc ce soldat
qui vajouer lerole de madame la Vierge dans le mystére ?

— Vousvoulez dire lerdle de Jupiter ? reprit I’ anonyme.
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— Eh! oui, dit Liénarde, est-elle béte! V ous connaissez donc Jupiter ?

— Michel Giborne ? répondit I’ anonyme ; oui, madame.

— Il aunefiére barbe! dit Liénarde.

— Celaserat-il beau, ce qu'ilsvont dire l&-dessus ? demanda timidement
Gisguette.

— Trés beau, mademoiselle, répondit I’anonyme sans la moindre
heésitation.

— QU est-ce que ce sera ? dit Liénarde.

— Le bon jugement de madame la Vierge, mordité, s'il vous plait,
mademoiselle.

— Ah! c'est différent, reprit Liénarde.

Un court silence suivit. L’ inconnu le rompit.

— C’est une moralité toute neuve, et qui n’a pas encore servi.

— Cen’'est donc pas laméme, dit Gisquette, que celle gu’ on a donnéeil
y adeux ans, le jour de I’ entrée de monsieur le légat, et ou il y avait trois
belles filles faisant personnages...

— De sirénes, dit Liénarde.

— Et toutes nues, gjouta le jeune homme.

Liénarde baissa pudiquement les yeux. Gisquette la regarda, et en fit
autant. Il poursuivit en souriant :

— C' était chosebien plaisanteavoir. Aujourd’ hui, ¢’ est unemoralitéfaite
exprés pour madame la demoiselle de Flandre.

— Chantera-t-on des bergerettes ? demanda Gisquette.

— Fi ! dit I'inconnu, dans une moralité ! 1l ne faut pas confondre les
genres. Si C' était une sotie, alabonne heure.

— C'est dommage, reprit Gisguette. Ce jour-la il y avait a la fontaine
du Ponceau des hommes et des femmes sauvages qui se combattaient
et fasaient plusieurs contenances en chantant de petits motets et des
bergerettes.

— Ce qui convient pour un légat, dit assez sechement |’inconnu, ne
convient pas pour une princesse.

— Et prés d'eux, reprit Liénarde, joutaient plusieurs bas instruments qui
rendaient de grandes mélodies.

— Et pour rafraichir les passants, continua Gisguette, lafontaine jetait par
trois bouches, vin, lait et hypocras, dont buvait qui voulait.

— Et un peu au-dessous du Ponceau, poursuivit Liénarde, ala Trinité, il
y avait une passion par personnages, et sans parler.

— Sijem’en souviens ! s écria Gisguette : Dieu en la croix, et les deux
larrons a droite et a gauche.

Ici lesjeunescommeres, s échauffant au souvenir del’ entrée de monsieur
le |égat, se mirent aparler alafois.
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— Et plusavant, alaporte aux Peintres, il y avait d autres personnes trés
richement habillées.

— Et alafontaine Saint-lInnocent, ce chasseur qui poursuivait une biche
avec grand bruit de chiens et de trompes de chasse !

— Et ala boucherie de Paris, ces échafauds qui figuraient la bastille de
Dieppe!

— Et quand le légat passa, tu sais, Gisquette, on donna |’ assaut, et les
Anglais eurent tous les gorges coupées.

— Et contre la porte du Chételet, il y avait de trés beaux personnages !

— Et sur le pont au Change, qui était tout tendu par-dessus !

— Et quand le |égat passa, on laissa voler sur le pont plus de deux cents
douzaines de toutes sortes d’ oiseaLix ; €' était tres beau, Liénarde.

— Ce sera plus beau aujourd hui, reprit enfin leur interlocuteur, qui
semblait les écouter avec impatience.

— Vous nous promettez que ce mystere sera beau ? dit Gisguette.

— Sans doute, répondit-il ; puis il ajouta avec une certaine emphase : —
Mesdemoiselles, ¢’ est moi qui en suis |’ auteur.

— Vraiment ? dirent les jeunesfilles, tout ébahies.

— Vraiment ! répondit |e poéte en se rengorgeant légerement ; c’est-a
dire, nous sommes deux : Jehan Marchand, qui a scié les planches et dressé
la charpente du théétre et toute la boiserie, et moi, qui ai fait la piece. — Je
m’ appelle Pierre Gringoire.

L auteur du Cid n’ et pas dit avec plus de fierté : Pierre Corneille.

Nos lecteurs ont pu observer qu'il avait dga di s écouler un certain
temps depuis le moment ou Jupiter était rentré sous la tapisserie jusqu’ a
I"instant ou I’ auteur de lamoralité nouvelle s était révélé ainsi brusguement
a I'admiration naive de Gisguette et de Liénarde. Chose remarquable,
toute cette foule, quelques minutes auparavant si tumultueuse, attendait
maintenant avec mansuétude, sur la foi du comédien ; ce qui prouve cette
vérité éternelle et tous les jours encore éprouvée dans nos théétres, que le
meilleur moyen de faire attendre patiemment le public, ¢’ est de lui affirmer
gu’ on va commencer tout de suite.

Toutefais, |’ écolier Joannes ne s endormait pas.

— Holaeh! criat-il tout & coup au milieu de la paisible attente qui avait
succédé au trouble, Jupiter, madame la Vierge, bateleurs du diable ! vous
gaussez-vous ? lapiéce! lapiece ! Commencez, ou hous recommencons !

[l nen fallut pas davantage.

Une musique de hauts et bas instruments se fit entendre de I’ intérieur
de I’ échafaudage ; la tapisserie se souleva ; quatre personnages bariolés
et fardés en sortirent, grimpérent la roide échelle du théétre, et, parvenus
sur la plate-forme supérieure, se rangérent en ligne devant le public, qu’ils
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saluérent profondément ; alors la symphonie se tut. C’ était le mystére qui
commengait.

Les quatre personnages, apres avoir largement recueilli le paiement de
leurs révérences en applaudissements, entamerent, au milieu d un religieux
silence, un prologue dont nous faisons volontiers grace au lecteur. Du reste,
ce qui arrive encore de nos jours, le public s'occupait encore plus des
costumes qu’ils portaient que du réle qu’ils débitaient ; et en vérité ¢’ était
justice. ls étaient vétus tous quatre de robes mi-parties jaune et blanc, qui
ne se distinguaient entre elles que par la nature de |’ étoffe ; la premiére
€tait en brocart or et argent, la deuxiéme en soie, la troisiéme en laine, la
guatriéme en toile. Le premier des personnages portait en main droite une
épée, le second deux clefs d’ or, le troisiéme une balance, le quatrieme une
béche ; et pour aider lesintelligences paresseuses qui N’ auraient pasvu clair
atravers la transparence de ces attributs, on pouvait lire en grosses lettres
noires brodées, au bas de larobe de brocart, JE M’ APPELLE NOBLESSE ; au
bas de larobe de soie, JE M’ APPELLE CLERGE ; au bas de larobe de laine,
JE M’ APPELLE MARCHANDISE ; au bas de la robe de toile, JE M’ APPELLE
LABOUR. Le sexe des deux allégories males était clairement indiqué a tout
spectateur judicieux par leurs robes moins longues et par la cramignole
gu’elles portaient en téte, tandis que les deux alégories femelles, moins
court-vétues, étaient coiffées d’ un chaperon.

[l e(t fallu aussi beaucoup de mauvaise volonté pour ne pas comprendre,
a travers la poésie du prologue, que Labour était marié a Marchandise et
Clergé aNoblesse, et que les deux heureux couples possédaient en commun
un magnifique dauphin d’ or, qu'’ils prétendaient n’ adjuger qu’ alaplusbelle.
[Isallaient donc par |le monde cherchant et quétant cette beauté, et aprésavoir
successivement rejeté la reine de Golconde, la princesse de Trébisonde, la
fille du Grand-Khan de Tartarie, etc., etc., Labour et Clergé, Noblesse et
Marchandise étaient venus se reposer sur la table de marbre du Palais de
Justice, en débitant devant I’honnéte auditoire autant de sentences et de
maximes qu’ on en pouvait alors dépenser ala Faculté des arts aux examens,
sophismes, déterminances, figures et actes ou les maitres prenaient leurs
bonnets de licence.

Tout cela était en effet tres beau.

Cependant, dans cette foule sur laquelle les quatre allégories versaient a
qui mieux mieux des flots de métaphores, il N’y avait pas une oreille plus
attentive, pas un coaur plus palpitant, pas un cal plus hagard, pas un cou
plus tendu, que I'cdl, I’ oreille, le cou et le coaur de I’auteur, du poéte, de
ce brave Pierre Gringoire, qui n’avait pu résister, le moment d' auparavant,
alajoie de dire son nom a deux jolies filles. Il était retourné a quelques
pas d'elles, derriére son pilier, et 13, il écoutait, il regardait, il savourait.

22



Les bienveillants applaudissements qui avaient accueilli le début de son
prologue retentissaient encore dans ses entrailles, et il était complétement
absorbé dans cette espéce de contempl ation extatique avec laquel e un auteur
voit sesidées tomber une aune de labouche de I’ acteur dansle silence d’ un
vaste auditoire. Digne Pierre Gringoire !

Il nous en colte de le dire, mais cette premiere extase fut bien vite
troublée. A peine Gringoire avait-il approché ses levres de cette coupe
enivrante de joie et de triomphe, qu’ une goutte d’amertume vint S’y méler.

Un mendiant déguenillé, qui ne pouvait faire recette, perdu qu'il était
au milieu de la foule, et qui n'avait sans doute pas trouvé suffisante
indemnité dans les poches de ses voisins, avait imaginé de se jucher sur
guelque point en évidence, pour attirer les regards et les aumones. |l s était
donc hissé pendant les premiers vers du prologue, a |’ aide des piliers de
I estrade réservée, jusqu’ alacorniche qui en bordait labalustrade asa partie
inférieure, et lail s était assis, sollicitant I’ attention et la pitié delamultitude
avec ses haillons et une plaie hideuse qui couvrait son bras droit. Du reste,
il ne proférait pas une parole.

Lesilencequ'il gardait laissait aler |e prologue sans encombre, et aucun
désordre sensible ne serait survenu, si le malheur n’elt voulu que I’ écolier
Joannes avisét, du haut de son pilier, le mendiant et ses simagrées. Un fou
rire s emparadu jeune dréle, qui, sans se soucier d’interrompre le spectacle
et detroubler lerecueillement universel, s écriagaillardement : — Tiens! ce
malingreux qui demande I’ aumaone !

Quicongue a jeté une pierre dans une mare a grenouilles ou tiré un
coup de fusil dans une volée d’ oiseaux, peut se faire une idée de I’ effet
gue produisirent ces paroles incongrues, au milieu de |’ attention générale.
Gringoire en tressaillit comme d’ une secousse électrique. Le prologue resta
court, et toutes les tétes se retournerent en tumulte vers le mendiant, qui,
loin de se déconcerter, vit dans cet incident une bonne occasion de récolte,
et se mit adire d’'un air dolent, en fermant ses yeux a demi : — La charité,
Sil vous plait !

— Eh mais, sur mon &me, reprit Joannes, ¢’ est Clopin Trouillefou. Hola
eh! |’ami, taplaie te génait donc alajambe, que tu I’ as mise sur ton bras ?

En parlant aing, il jetait avec une adresse de singe un petit-blanc dansle
feutre gras que le mendiant tendait de son bras malade. Le mendiant regut
sans broncher I’aumone et |e sarcasme, et continua d’ un accent lamentable :
—Lacharité, s'il vousplait !

Cet épisode avait considérablement distrait I’ auditoire, et bon nombre
de spectateurs, Robin Poussepain et tous les clercs en téte, applaudissaient
gaiement a ce duo bizarre que venaient d’ improviser, au milieu du prologue,
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I’écolier avec sa voix criarde et le mendiant avec son imperturbable
psalmodie.

Gringoire était fort mécontent. Revenu de sa premiére stupéfaction, il
S évertuait a crier aux quatre personnages en scene : — Continuez ! que
diable ! continuez ! — sans méme daigner jeter un regard de dédain sur les
deux interrupteurs.

En ce moment, il se sentit tirer par le bord de son surtout ; il seretourna,
non sans quelque humeur, et eut assez de peine a sourire. Il le fallait
pourtant. C' était le joli bras de Gisguette la Gencienne, qui, passé atravers
labalustrade, sollicitait de cette fagon son attention.

— Monsieur, dit lajeunefille, est-ce qu’'ils vont continuer ?

— Sans doute, répondit Gringoire, assez choqué de la question.

—En ce cas, messire, reprit-elle, auriez-vous la courtoisie de
m’ expliquer...

— Cequ'ilsvont dire ? interrompit Gringoire. Eh bien ! écoutez.

— Non, dit Gisguette, mais ce qu’ils ont dit jusqu’ a présent.

Gringoirefit un soubresaut, comme un homme dont on toucherait laplaie
avif.

— Peste de la petite fille sotte et bouchée! dit-il entre ses dents.

A dater de ce moment-13, Gisquette fut perdue dans son esprit.

Cependant, les acteurs avaient obé a son injonction, et le public, voyant
gu'ils se remettaient a parler, s était remis a écouter, non sans avoir perdu
force beautés, dans I’ espece de soudure qui se fit entre les deux parties de
la piece ains brusguement coupée. Gringoire en faisait tout bas I’amere
réflexion. Pourtant la tranquillité s était rétablie peu a peu, |'écolier se
taisait, le mendiant comptait quel que monnaie dans son chapeau, et la piece
avait repris le dessus.

C étaitenréalitéunfort bel ouvrage, et dont il noussemblequ’ on pourrait
encore fort bien tirer parti aujourd’ hui, moyennant quel ques arrangements.
L’ exposition, un peu longue et un peu vide, ¢’'est-a-dire dans les regles,
était ssimple, et Gringoire, dans le candide sanctuaire de son for intérieur,
en admirait la clarté. Comme on s en doute bien, les quatre personnages
allégoriques étaient un peu fatigués d avoir parcouru les trois parties du
monde sans trouver a se défaire convenablement de leur dauphin d'or. La
dessus, é oge du poisson merveilleux, avec millealusionsdélicatesau jeune
fiancé de Marguerite de Flandre, alorsfort tristement reclusa Amboise, et ne
se doutant guere que Labour et Clergé, Noblesse et Marchandise venaient de
faireletour du monde pour lui. Le susdit dauphin donc était jeune, était beau,
était fort ; et surtout (magnifique origine detouteslesvertusroyales!) il était
filsdulion de France. Je déclare que cette métaphore hardie est admirable, et
gue I’ histoire naturelle du théétre, un jour d’ allégorie et d’ épithalame royal,
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ne s effarouche aucunement d’ un dauphin fils d’un lion. Ce sont justement
cesrares et pindariques mélanges qui prouvent I’ enthousiasme. Néanmoins,
pour faire aussi la part de la critique, le poete aurait pu développer cette
belle idée en moins de deux cents vers. Il est vrai que le mystére devait
durer depuis midi jusqu’ a quatre heures, d’ apres |’ ordonnance de monsieur
le prévot, et qu'il faut bien dire quelque chose. D’ailleurs, on écoutait
patiemment.

Tout a coup au beau milieu d'une querelle entre mademoiselle
Marchandise et madame Noblesse, au moment ou maitre Labour prononcait
ceversmirifique:

Onc ne vis dans les bois béte plus triomphante !

la porte de I’ estrade réservée, qui était jusque-la restée si mal a propos
fermée, souvrit plus mal a propos encore ; et la voix retentissante de
I” huissier annonga brusgquement : Son éminence monseigneur le cardinal de
Bourbon.
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1l
Monsieur le Cardinal

Pauvre Gringoire ! le fracas de tous les gros doubl es pétards de la Saint-
Jean, ladécharge de vingt arquebuses a croc, la détonation de cette fameuse
serpentine de la tour de Billy, qui, lors du siége de Paris, le dimanche
29 septembre 1465, tua sept Bourguignons d’ un coup, I’ explosion detoutela
poudre & canon emmagasinée alaporte du Temple, lui et moins rudement
déchiré les oreilles, en ce moment solennel et dramatique, que ce peu de
paroles tombées de la bouche d’ un huissier : Son éminence monseigneur le
cardinal de Bourbon.

Ce n'est pas que Pierre Gringoire craignit monsieur le cardinal ou le
dédaignét. Il n'avait ni cette faiblesse ni cette outrecuidance. Véritable
éclectique, commeon dirait aujourd’ hui, Gringoire était de cesespritsélevés
et fermes, modérés et calmes, qui savent toujours se tenir au milieu de tout,
stareindimidio rerum, et qui sont pleins deraison et de libérale philosophie,
tout en faisant état des cardinaux. Race précieuse et jamais interrompue de
philosophes auxquels la sagesse, comme une autre Ariane, semble avoir
donné une pelote de fil qu’ils s'en vont dévidant depuis le commencement
du monde a travers le labyrinthe des choses humaines. On les retrouve
dans tous les temps, toujours les mémes, ¢ est-a-dire toujours selon tous
les temps. Et sans compter notre Pierre Gringoire, qui les représenterait au
guinzieme siecle si nous parvenions a lui rendre I’illustration qu’il mérite,
certainement ¢’ est leur esprit qui animait le pére du Breul lorsgu’il écrivait
dans|e seiziéme ces paroles naivement sublimes, dignesdetouslessiecles:
« Je suis parisien de nation et parrhisian de parler, puisque parrhisia en grec
signifie liberté de parler : de laguelle i’ai vsé mesme enuers messeigneurs
les cardinaux, oncle et frére de monseigneur le prince de Conty : toutes fois
avec respect de leur grandeur, et sans offenser personne de leur suitte, qui
est beaucoup. »

Il Ny avait donc ni haine du cardinal, ni dédain de sa présence, dans
I”impression désagréable qu’ elle fit & Pierre Gringoire. Bien au contraire ;
notre poete avait trop de bon sens et une souquenille trop rgpée pour ne
pas attacher un prix particulier a ce que mainte allusion de son prologue,
et en particulier la glorification du dauphin fils du lion de France, fut
recueillie par une oreille éminentissime. Mais ce n'est pas I'intérét qui
domine danslanaoble nature des poetes. Je suppose quel’ entité du poéte soit
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représentée par le nombre dix, il est certain gu’un chimiste, en I’ analysant
et pharmacopolisant, comme dit Rabelais, la trouverait composee d une
partie d’'intérét contre neuf parties d amour-propre. Or, au moment ou la
porte S était ouverte pour le cardinal, les neuf parties d’ amour-propre de
Gringoire, gonfléeset tuméfiéesau souffledel’ admiration populaire, étaient
dans un état d’ accroissement prodigieux, sous lequel disparaissait comme
étouffée cette imperceptible molécule d’ intérét que nous distinguions tout &
I” heure dans la constitution des poetes ; ingrédient précieux du reste, lest de
réalité et d’ humanité sans lequel ils ne toucheraient pas la terre. Gringoire
jouissait de sentir, de voir, de paper pour ainsi dire une assemblée entiere,
de marauds il est vrai, mais qu'importe ! stupéfiée, pétrifiée, et comme
asphyxiée devant les incommensurables tirades qui surgissaient a chaque
instant de toutes les parties de son épithalame. J affirme qu'il partageait
lui-méme |la béatitude générale, et qu’ au rebours de La Fontaine, qui, ala
représentation de sa comédie du Florentin, demandait : Quel est le malotru
qui a fait cette rapsodie ? Gringoire e(it volontiers demandé a son voisin :
De qui est ce chef-d cauvre ? On peut juger maintenant quel effet produisit
sur lui la brusque et intempestive survenue du cardinal.

Cequ'il pouvait craindre ne seréalisaquetrop. L’ entrée de son éminence
bouleversal’ auditoire. Toutes les tétes se tournerent vers |’ estrade. Ce fut a
nepluss entendre. —Lecardinal ! lecardinal ! répétérent toutes|es bouches.
Le malheureux prologue resta court une seconde fois.

Le cardina s arréta un moment sur le seuil de I’ estrade. Tandis qu'il
promenait un regard assez indifférent sur I’ auditoire, le tumulte redoublait.
Chacun voulait le mieux voir. C' était a qui mettrait sa téte sur les épaules
de son voisin.

C était en effet un haut personnage, et dont le spectacle valait bien toute
autre comédie. Charles, cardinal de Bourbon, archevéque et comte de Lyon,
primat des Gaules, était a la fois allié a Louis XI par son frére, Pierre,
seigneur de Beaujeu, qui avait épousé lafille ainée du roi, et allié a Charles
le Téméraire par sameére, Agnés de Bourgogne. Or letrait dominant, letrait
caractéristique et distinctif du caractére du primat des Gaules, ¢’ était I’ esprit
de courtisan et la dévotion aux puissances. On peut juger des embarras
sans nombre que lui avait valus cette double parenté, et de tous les écueils
temporels entre lesquels sa barque spirituelle avait di louvoyer, pour ne se
briser ni a Louis, ni a Charles, cette Charybde et cette Scylla qui avaient
dévoré le duc de Nemours et le connétable de Saint-Pol. Gréce au cidl, il
S était assez bien tiré de latraversée, et était arrivé a Rome sans encombre.
Mais quoiqu’il fOt au port, et précisément parce qu'’il était au port, il ne se
rappelait jamais sans inquiétude les chances diverses de savie politique, si
longtemps alarmée et laborieuse. Aussi avait-il coutume de dire quel’ année
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1476 avait été pour lui noire et blanche ; entendant par laqu’il avait perdu
dans cette méme année sa mére, la duchesse de Bourbonnais, et son cousin
le duc de Bourgogne, et qu’un deuil I’ avait consolé de I’ autre.

Du reste, c'était un bon homme. || menait joyeuse vie de cardinal,
S égayait volontiers avec du cru royal de Challuau, ne haissait pas Richarde
laGarmoise et ThomasselaSaillarde, faisait |’ aumone aux joliesfilles plutot
gu’ aux vieilles femmes, et pour toutes ces raisons était fort agréable au
populaire de Paris. || ne marchait qu’ entouré d’ une petite cour d’ évéques et
d’ abbés de haute lignée, galants, grivois et faisant ripaille au besoin ; et plus
d’ unefoislesbraves dévotes de Saint-Germain d’ Auxerre, en passant le soir
sous les fenétres illuminées du logis de Bourbon, avaient été scandalisées
d’ entendre les mémes voix qui leur avaient chanté vépres dans la journée,
psalmodier au bruit des verres e proverbe bachique de Benoit X11, ce pape
qui avait gjouté une troisieme couronne a latiare : — Bibamus papaliter.

Cefut sans doute cette popularité, acquise as justetitre, qui le préserva,
ason entrée, de tout mauvais accueil delapart de lacohue, st mécontente le
moment d’ auparavant, et fort peu disposée au respect d’un cardina le jour
méme ou €elle allait élire un pape. Mais les Parisiens ont peu de rancune ; et
puis, en faisant commencer la représentation d autorité, les bons bourgeois
I’ avaient emporté sur le cardinal, et ce triomphe leur suffisait. D’ ailleurs,
monsieur le cardinal de Bourbon était bel homme, il avait une fort belle
robe rouge qu'il portait fort bien ; c'est dire qu'il avait pour lui toutes les
femmes, et par conséquent lameilleuremoitiédel’ auditoire. Certainement il
y aurait injustice et mauvais golt a huer un cardinal pour s étrefait attendre
au spectacle, lorsgu’il est bel homme et qu’il porte bien sarobe rouge.

Il entra donc, salua I’ assistance avec ce sourire héréditaire des grands
pour le peuple, et se dirigea a pas lents vers son fauteuil de velours écarlate,
en ayant I'air de songer a tout autre chose. Son cortége, ce que nous
appellerions aujourd’ hui son état-major, d’ évéques et d’ abbés, fit irruption
asasuitedans!’ estrade, non sans redoublement de tumulte et de curiosité au
parterre. C' était aqui selesmontrerait, selesnommerait, aqui en connaitrait
au moins un ; qui, monsieur I’ évégue de Marseille, Alaudet, si j'ai bonne
meémoire; qui, le primicier de Saint-Denis; qui, Robert de L espinasse, abbé
de Saint-Germain-des-Prés, ce frere libertin d’ une maitresse de Louis X1 ;
le tout avec force méprises et cacophonies. Quant aux écoliers, ils juraient.
C' était leur jour, leur féte des fous, leur saturnale, I’ orgie annuelle de la
basoche et de I’ école. Pas de turpitude qui ne f(t de droit ce jour-la et
chose sacrée. Et puisil y avait de folles commeéres dans la foule, Simone
Quatrelivres, Agnes la Gadine, Robine Piédebou. N’ était-ce pas le moins
gu’ on pQt jurer &ason aise et maugréer un peu lenomde Dieu, unsi beau jour,
en si bonne compagnie de gens d’ église et de filles de joie ? Aussi ne s'en
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faisaient-ils faute ; et, au milieu du brouhaha, ¢’ était un effrayant charivari
de blasphémes et d’énormités que celui de toutes ces langues échappées,
langues de clercs et d' écoliers contenues le reste de I’ année par lacrainte du
fer chaud de saint Louis. Pauvre saint Louis, quelle nargueils lui faisaient
dans son propre palais de justice ! Chacun d’ eux, dans les nouveaux venus
de I’ estrade, avait pris a partie une soutane noire, ou grise, ou blanche, ou
violette. Quant a Joannes Frollo de Molendino, en sa qualité de frere d’un
archidiacre, ¢’ était alarouge qu'il s était hardiment attaqué, et il chantait &
tue-téte, en fixant ses yeux effrontés sur le cardinal : Cappa repleut mero !

Tous ces détails, que nous mettonsici anu pour I’ édification du lecteur,
étaient tellement couverts par larumeur générale, qu'ilss'y effacaient avant
d arriver jusqu’al’ estrade réservée. D’ ailleurs e cardinal s'en f(t peu ému,
tant les libertés de ce jour-la étaient dans les moaurs. Il avait du reste, et sa
mine en était toute préoccupée, un autre souci qui le suivait de prés et qui
entra presque en méme temps que lui dans|’ estrade. C’ était I’ ambassade de
Flandre.

Non qu'il fat profond politique, et qu'il se fit une affaire des suites
possibles du mariage de madame sa cousine Marguerite de Bourgogne avec
monsieur son cousin Charles, dauphin de Vienne; combien durerait labonne
intelligence plétrée du duc d’ Autriche et du roi de France, comment le roi
d’ Angleterre prendrait ce dédain de safille, celal’inquiétait peu ; et il fétait
chague soir le vin du cru roya de Chaillot, sans se douter que quelques
flacons de ce méme vin (un peu revu et corrige, il est vrai, par e medecin
Coictier), cordialement offerts a Edouard IV par Louis XI, débarrasseraient
un beau matin Louis X| d Edouard IV.La moult honorée ambassade de
monsieur le duc d Autriche n’apportait au cardinal aucun de ces soucis,
mais elle I'importunait par un autre coté. |l était en effet un peu dur, et
nous en avons déja dit un mot ala deuxiéme page de ce livre, d’ étre obligé
de faire féte et bon accueil, lui Charles de Bourbon, a je ne sais quels
bourgeois ; lui cardinal, a des échevins; lui frangais, joyeux convive, a des
flamands buveurs de biere ; et celaen public. C’ était 13, certes, une des plus
fastidieuses grimaces qu’il e(t jamais faites pour le bon plaisir du roi.

Il se tourna donc vers la porte, et de la meilleure gréace du monde (tant
il S'y étudiait), quand I huissier annonga d’ une voix sonore : Messieurs les
envoyés de monsieur le duc d’Autriche. Il est inutile de dire que la sale
entiere en fit autant.

Alors arriverent, deux par deux, avec une gravité qui faisait contraste
au milieu du pétulant cortége ecclésiastique de Charles de Bourbon, les
quarante-huit ambassadeurs de Maximilien d’'Autriche, ayant en téte le
révérend pere en Dieu, Jehan, abbé de Saint-Bertin, chancelier de la toison
d’or, et Jacques de Goy, sieur Dauby, haut bailli de Gand. Il se fit dans
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I’ assemblée un grand silence accompagné de rires étouffés pour écouter
tous les noms saugrenus et toutes les qualifications bourgeoi ses que chacun
de ces personnages transmettait imperturbablement a | huissier, qui jetait
ensuite noms et qualités péle-méle et tout estropiés a travers la foule.
C' était maitre Loys Roelof, échevin de la ville de Louvain ; messire
Clays d’ Etuelde, échevin de Bruxelles ; messire Paul de Baeust, sieur de
Voirmizelle, président de Flandre ; maitre Jehan Coleghens, bourgmestre de
laville d’ Anvers ; maitre George de la Moere, premier échevin de la kuere
de la ville de Gand ; maitre Gheldolf van der Hage, premier échevin des
parchonsdeladiteville; et le sieur de Bierbecque, et Jehan Pinnock, et Jehan
Dymaerzelle, etc., etc., etc. ; baillis, échevins, bourgmestres ; bourgmestres,
échevins, baillis; tousroides, gourmés, empesés, endimanchés de velours et
de damas, encapuchonnés de cramignoles de vel ours noir a grosses houppes
defil d’'or de Chypre ; bonnes tétes flamandes apres tout, figures dignes et
sevéres, delafamillede cellesque Rembrandt fait saillir si forteset si graves
sur le fond noir de sa Ronde de nuit ; personnages qui portaient tous écrit
sur le front que Maximilien d’ Autriche avait eu raison de se confier a plain,
comme disait son manifeste, en leur sens, vaillance, expérience, loyaultez
et bonnes preudomies.

Un excepté pourtant. C’ était un visage fin, intelligent, rusé, une espece
de museau de singe et de diplomate, au-devant duquel le cardinal fit trois
pas et une profonde révérence, et qui ne s appelait pourtant que Guillaume
Rym, conseiller et pensionnaire de la ville de Gand.

Peu de personnes savaient alors ce que ¢’ éait que Guillaume Rym. Rare
génie qui, dans un temps de révolution, e(it paru avec éclat a la surface
des évenements, mais qui, au quinzieme siecle, était réduit aux caverneuses
intrigues et a vivre dans les sapes, comme dit le duc de Saint-Simon.
Du reste, il éait apprécié du premier sapeur de I’Europe ; il machinait
familierement avec Louis XI, et mettait souvent la main aux secrétes
besognesdu roi. Toutes chosesfort ignorées de cette foule qu’ émerveillaient
les politesses du cardinal a cette chétive figure de bailli flamand.
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\Y,
Maitre Jacques Coppenole

Pendant que le pensionnaire de Gand et I’éminence échangeaient une
révérencefort basse et quelques parolesavoix plus basse encore, un homme
a haute stature, a large face, a puissantes épaules, se présentait pour entrer
de front avec Guillaume Rym ; on et dit un dogue aupres d' un renard. Son
bicoquet de feutre et sa veste de cuir faisaient tache au milieu du velours
et de la soie qui I’entouraient. Présumant que ¢ était quelque palefrenier
fourvoyé, I’ huissier |’ arréta.

— Eh, I’ami ! on ne passe pas.

L’ homme a veste de cuir le repoussa de I’ épaule.

— Que me veut ce drole ? dit-il avec un éclat de voix qui rendit la salle
entiére attentive a cet étrange collogue. Tu ne vois pas quej’ en suis ?

— Votre nom ? demandal’ huissier.

— Jacques Coppenole.

— Vosqualités ?

— Chaussetier, al’ enseigne des Trois Chainettes, a Gand.

L huissier recula. Annoncer des échevins et des bourgmestres, passe ;
mais un chaussetier, ¢’ était dur. Le cardinal était sur les épines. Tout le
peupl e écoutait et regardait. Voiladeux jours que son éminence s évertuait a
|écher ces ours flamands pour |es rendre un peu plus présentables en public,
et I'incartade était rude. Cependant Guillaume Rym, avec son fin sourire,
s approchadel’ huissier.

— Annoncez maitre Jacques Coppenole, clerc des échevins de laville de
Gand, lui souffla-t-il trés bas.

— Huissier, reprit le cardina a haute voix, annoncez maitre Jacques
Coppenole, clerc des échevins de I'illustre ville de Gand.

Ce fut une faute. Guillaume Rym tout seul elit escamoté la difficulté ;
mais Coppenole avait entendu le cardinal.

— Non, croix-Dieu ! sécriat-il avec sa voix de tonnerre. Jacques
Coppenole, chaussetier. Entends-tu, I huissier ? Rien de plus, rien de moins.
Croix-Dieu! chaussetier, ¢’ est assez beau. Monsieur |’ archiduc aplus d’ une
fois cherché son gant dans mes chausses.

Lesrires et les applaudissements éclaterent. Un quolibet est tout de suite
compris aParis, et par conséquent toujours applaudi.
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Ajoutons que Coppenole était du peuple, et que ce public qui I’ entourait
était du peuple. Aussi la communication entre eux et lui avait éé prompte,
électrique, et pour ainsi dire de plain-pied. L’ altiere algarade du chaussetier
flamand, en humiliant les gens de cour, avait remué dans toutes les ames
plébéiennesje ne sais quel sentiment de dignité encore vague et indistinct au
guinzieme siécle. C' était un égal que ce chaussetier, qui venait detenir téte
amonsieur lecardinal ! réflexion bien douce ade pauvresdiables qui étaient
habitués a respect et obéissance envers les valets des sergents du bailli de
I’ abbé de Sainte-Genevieve, caudataire du cardinal .

Coppenole salua fierement son éminence, qui rendit son salut au tout-
puissant bourgeois redouté de Louis XI. Puis, tandis que Guillaume Rym,
sage homme et malicieux, comme dit Philippe de Comines, les suivait tous
deux d’'un sourire de raillerie et de supériorité, ils gagnerent chacun leur
place, le cardinal tout décontenancé et soucieux, Coppenole tranquille et
hautain, et songeant sans doute qu’aprés tout son titre de chaussetier en
valait bien un autre, et que Marie de Bourgogne, mére de cette Marguerite
gue Coppenole mariait aujourd’ hui, I'et moins redouté cardinal que
chaussetier ; car ce n’est pas un cardinal qui et ameuté les Gantois contre
les favoris de la fille de Charles le Téméraire ; ce n'est pas un cardinal
qui et fortifié la foule avec une parole contre ses larmes et ses priéres,
guand la demoiselle de Flandre vint supplier son peuple pour eux jusqu’ au
pied de leur échafaud ; tandis que le chaussetier n’avait eu qu’a lever son
coude de cuir pour faire tomber vos deux tétes, illustrissimes seigneurs, Guy
d’ Hymbercourt, chancelier Guillaume Hugonet !

Cependant tout n’ était pas fini pour ce pauvre cardinal, et il devait boire
jusqu’alaliele calice d étre en st mauvaise compagnie.

Le lecteur n’a peut-étre pas oublié I’ effronté mendiant qui était venu se
cramponner, des le commencement du prologue, aux franges de I’ estrade
cardinale. L’ arrivée des illustres conviés ne lui avait nullement fait 1&cher
prise, et tandis que prélats et ambassadeurs s encaguaient, en vrais harengs
flamands, dans les stalles de la tribune, lui S était mis a I'aise, et avait
bravement croisé ses jambes sur I'architrave. L’insolence était rare, et
personne ne s en était apercu au premier moment, |’ attention étant tournée
ailleurs. Lui, de son c6té, ne s apercevait derien danslasale; il balancait
satéte avec une insouciance de napolitain, répétant de temps en temps dans
la rumeur, comme par une machinale habitude : « La charité, s'il vous
plait ! » Et certesil éait, dans toute |’ assistance, |e seul probablement qui
N’ e(t pas daigné tourner latéte al’ altercation de Coppenole et del’ huissier.
Or, le hasard voulut que le maitre chaussetier de Gand, avec qui le peuple
sympathisait dé§ja s vivement et sur qui tous les yeux éaient fixés, vint
précisement s asseoir au premier rang de I’ estrade au-dessus du mendiant ;

32



et I’on ne fut pas médiocrement étonné de voir |’ambassadeur flamand,
inspection faite du drole placé sous ses yeux, frapper amicalement sur cette
épaule couverte de haillons. Le mendiant se retourna ; il y eut surprise,
reconnai ssance, épanouissement des deux visages, etc. ; puis, sans se soucier
le moins du monde des spectateurs, |e chaussetier et |le malingreux se mirent
a causer a voix basse, en se tenant les mains dans les mains, tandis que
les guenilles de Clopin Trouillefou, étalées sur le drap d’or de I’ estrade,
faisaient | effet d’ une chenille sur une orange.

La nouveauté de cette scéne singuliére excita une telle rumeur de folie
et de gaieté dans la salle que le cardinal ne tarda pas a s en apercevoir ; il
se pencha a demi, et ne pouvant, du point ou il était placé, gu’ entrevoir fort
imparfaitement |a casague ignominieuse de Trouillefou, il se figura assez
naturellement que le mendiant demandait I’ aumone, et, révolté de I’ audace,
il sécria: —Monsieur le bailli du Palais, jetez-moi cedrdle alariviéere!

— Croix-Dieu ! monseigneur le cardinal, dit Coppenole sans quitter la
main de Clopin, ¢’ est un de mes amis.

—Noéd ! Noél ! crialacohue. A dater de ce moment, maitre Coppenole
eut a Paris, comme a Gand, grand crédit avec le peuple ; car gens de telle
taille’y ont, dit Philippe de Comines, quand ils sont ainsi désordonnés.

Le cardinal se mordit les |évres. 1l se pencha vers son voisin I’ abbé de
Sainte-Genevieve, et [ui dit & demi-voix :

— Plaisants ambassadeurs que nous envoie |a monsieur |’ archiduc pour
nous annoncer madame Marguerite !

— Votre éminence, répondit I’ abbé, perd ses politesses avec ces groins
flamands. Margaritas ante por cos.

— Dites plutét, répondit le cardinal avec un sourire : Porcos ante
Margaritam.

Toute la petite cour en soutane s extasia sur le jeu de mots. Le cardinal
se sentit un peu soulagé; il était quitte avec Coppenole, il avait eu aussi son
quolibet applaudi.

Maintenant, que ceux de nos lecteurs qui ont la puissance de généraliser
une image et une idée, comme on dit dans le style daujourd hui,
nous permettent de leur demander sils se figurent bien nettement le
spectacle qu’ offrait, au moment ou nous arrétons leur attention, le vaste
parallélogramme de la grande salle du Palais. Au milieu de lasalle, adossée
au mur occidental, une large et magnifique estrade de brocart d’or, dans
laquelle entrent processionnellement, par une petite porte ogive, de graves
personnages successivement annoncés par lavoix criarde d’ un huissier. Sur
les premiers bancs, déja force vénérables figures, embéguinées d’ hermine,
de velours et d écarlate. Autour de I’ estrade, qui demeure silencieuse et
digne, en bas, en face, partout, grande foule et grande rumeur. Mille
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regards du peuple sur chague visage de |’ estrade, mille chuchotements sur
chaque nom. Certes, le spectacle est curieux et mérite bien I attention des
spectateurs. Mais la-bas, tout au bout, qu’ est-ce donc que cette espece de
tréteau avec quatre pantins bariol és dessus et quatre autresen bas ? Qu’ est-ce
donc, a coté du tréteau, que cet homme a souquenille noire et apéle figure ?
Hélas! mon cher lecteur, ¢’ est Pierre Gringoire et son prologue.

Nous I’ avions tous profondément oublié.

Voila précisément ce qu'il craignait.

Du moment ou le cardinal était entré, Gringoire 0’ avait cessé de s agiter
pour le salut de son prologue. |l avait d’abord enjoint aux acteurs, restés
en suspens, de continuer et de hausser la voix ; puis, voyant que personne
N’ écoutait, il les avait arrétés, et, depuis pres d'un quart d’heure que
I"interruption durait, il n’avait cessé de frapper du pied, de se démener,
d’interpeller Gisguette et Liénarde, d’ encourager ses voisins a la poursuite
du prologue ; le tout en vain. Nul ne bougeait du cardinal, de I’ ambassade
et de I’ estrade, unique centre de ce vaste cercle de rayons visuels. |l faut
croire aussi, et nous le disons aregret, gue le prologue commencait a géner
|égérement |’ auditoire, au moment ou son éminence était venue y faire
diversion d’unesi terrible fagon. Apréstout, al’ estrade comme alatable de
marbre, ¢ était toujoursle méme spectacle, le conflit de Labour et de Clergé,
de Noblesse et de Marchandise. Et beaucoup de gens aimaient mieux les
voir tout bonnement, vivant, respirant, agissant, se coudoyant, en chair et
en os, dans cette ambassade flamande, dans cette cour épiscopale, sous la
robe du cardinal, sous la veste de Coppenole, que fardés, attifés, parlant en
vers, et pour ains dire empaillés sous les tuniques jaunes et blanches dont
les avait affublés Gringoire.

Pourtant, quand notre poete vit le calme un peu rétabli, il imagina un
stratageme qui et tout sauvé.

— Monsieur, dit-il en se tournant vers un de ses voisins, brave et gros
homme a figure patiente, si I’on recommencait ?

— Quoi ?dit levoisin.

— Eh! le mystére, dit Gringoire.

— Commeil vous plaira, repartit le voisin.

Cette demi-approbation suffit a Gringoire, et, faisant ses affaires lui-
méme, il commencaacrier, en se confondant le plus possible avec lafoule:
— Recommencez |le mystére ! recommencez !

— Diable ! dit Joannes de Molendino, qu’ est-ce qu’ils chantent donc &
bas, au bout ? (Car Gringoire faisait du bruit comme quatre.) Dites donc,
camarades! est-ce quelemysteren’ est pasfini ?1lsveulent le recommencer,
cen'est pasjuste.

— Non, non, criérent tous les écoliers. A basle mystére ! abas!



Mais Gringoire se multipliait et n'en criat que plus fort : —
Recommencez ! recommencez !

Ces clameurs attirerent |’ attention du cardinal .

— Monsieur le bailli du Palais, dit-il a un grand homme noir placé a
guelques pas de lui, est-ce que ces drdles sont dans un bénitier, gu’ils font
ce bruit d’ enfer ?

Le bailli du Palais était une espece de magistrat amphibie, une sorte de
chauve-souris de I’ ordre judiciaire, tenant alafois du rat et de I’ oiseau, du
juge et du soldat.

Il Sapprocha de son éminence, et, non sans redouter fort son
mécontentement, il lui expliqua en balbutiant |’ incongruité populaire ; que
midi était arrivé avant son éminence, et que les comédiens avaient été forcés
de commencer sans attendre son éminence.

Lecardinal éclataderire.

— Sur mafoi, monsieur le recteur de I’ Université aurait bien dd en faire
autant. Qu’ en dites-vous, maitre Guillaume Rym ?

— Monseigneur, répondit Guillaume Rym, contentons-nous d’avoir
échappé alamoitié de lacomédie. C’ est toujours cela de gagné.

— Ces coquins peuvent-ils continuer leur farce ? demandale bailli.

— Continuez, continuez, dit le cardinal ; cela m'est égal. Pendant ce
temps-13, je vais lire mon bréviaire.

Lebailli s avangaau bord del’ estrade, et cria, aprésavoir fait fairesilence
d’'un gestedelamain :

— Bourgeois, manants et habitants, pour satisfaire ceux qui veulent qu’ on
recommence et ceux qui veulent qu’ on finisse, son éminence ordonne que
I’ on continue.

[l fallut bien se résigner des deux parts. Cependant I’ auteur et le public
en gardérent longtemps rancune au cardinal.

L es personnages en scene reprirent donc leur glose, et Gringoire espéra
gue du moins le reste de son ceuvre serait écouté. Cette espérance ne tarda
pas a étre décue comme ses autresillusions ; le silence s était bien en effet
rétabli tellement quellement dans I’ auditoire ; mais Gringoire n’avait pas
remargué gue, au moment ou le cardinal avait donné I’ ordre de continuer,
I’ estrade était loin d’ étre remplie, et qu’ aprés les envoyés flamands étaient
survenus de nouveaux personnages faisant partie du cortége, dont les noms
et qualités, lancés tout au travers de son dialogue par le cri intermittent
de I'huissier, y produisaient un ravage considérable. Qu'on se figure en
effet, au milieu d’ une piece de théétre, e glapissement d’ un huissier, jetant,
entre deux rimes, et souvent entre deux hémistiches, des parentheses comme
celles-ci :

Maitre Jacques Charmolue, procureur du roi en cour d’ église!
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Jehan de Harlay, écuyer, garde de I’ office de chevalier du guet de nuit
delaville de Paris!

Messire Galiot de Genoilhac, chevalier, seigneur de Brussac, maitre de
I"artilleriedu roi !

Maitre Dreux-Raguier, enquesteur des eaux et foréts du roi notre sire, €s
pays de France, Champagne et Brie!

Messire Louis de Graville, chevalier, conseiller et chambellan du roi,
amiral de France, concierge du bois de Vincennes !

Maitre Denis Le Mercier, garde de la maison des aveugles de Paris ! —
Etc., etc., etc.

Cela devenait insoutenable.

Cet étrange accompagnement, qui rendait la piece difficile a suivre,

indignait d’ autant plus Gringoire qu’il ne pouvait se dissimuler que I’ intérét
alait toujours croissant et qu’'il ne manquait a son ouvrage que d'étre
écouté. Il était en effet difficile d’ imaginer une contexture plus ingénieuse
et plusdramatique. L es quatre personnages du prologue se lamentaient dans
leur mortel embarras, lorsque Vénus en personne, vera incessu patuit dea,
S était présentée a eux, vétue d une belle cotte-hardie armoriée au navire
de la ville de Paris. Elle venait elle-méme réclamer le dauphin promis a
la plus belle. Jupiter, dont on entendait |a foudre gronder dans le vestiaire,
I’ appuyait, et la déesse allait I’emporter, ¢ est-a-dire, sans figure, épouser
monsieur le dauphin, lorsqu’ une jeune enfant, vétue de damas blanc et
tenant alamain une marguerite (diaphane personnification de mademoiselle
de Flandre), était venue lutter avec Vénus. Coup de théétre et péripétie.
Aprés controverse, Vénus, Marguerite et la cantonade étaient convenues
de s'en remettre au bon jugement de la sainte Vierge. 1l y avait encore un
beau réle, celui de dom Pedre, roi de Mésopotamie ; mais, a travers tant
d'interruptions, il était difficile de déméler a quoi il servait. Tout cela était
monté par |’ échelle.
_ Mais c’en était fait, aucune de ces beautés n’était sentie ni comprise.
A I'entrée du cardinal on e(t dit gu'un fil invisible et magique avait
subitement tiré tous les regards de la table de marbre a I’estrade, de
I’ extrémité méridionale de la salle au cété occidental. Rien ne pouvait
désensorceler I'auditoire. Tous les yeux restaient fixés la, et les nouveaux
arrivants, et leurs noms maudits, et leurs visages, et leurs costumes étaient
une diversion continuelle. C’ était désolant. Excepté Gisquette et Liénarde,
qui se détournaient de temps en temps quand Gringoire les tirait par la
manche, excepté le gros voisin patient, personne n’ écoutait, personne ne
regardait en face la pauvre moralité abandonnée. Gringoire ne voyait plus
gue des profils.
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Avec quelle amertume il voyait s écrouler piéce a piéce tout son
échafaudage de gloire et de poésie ! Et songer que ce peuple avait été sur
le point de se rebeller contre monsieur le bailli, par impatience d’ entendre
son ouvrage ! maintenant gu’on |’ avait, on ne s en souciait. Cette méme
représentation qui avait commencé dans une si unanime acclamation !
Eternel flux et reflux delafaveur populaire! Penser qu’ on avait failli pendre
les sergents du bailli ! Que n’elt-il pas donné pour en étre encore a cette
heure de miel !

Le brutal monologue de I’ huissier cessa pourtant. Tout le monde était
arrivé, et Gringoire respira. Les acteurs continuaient bravement. Mais ne
voila-t-il pasque maitre Coppenole, le chaussetier, selevetout acoup, et que
Gringoire lui entend prononcer, au milieu de I’ attention universelle, cette
abominable harangue :

— Messieurs |es bourgeois et hobereaux de Paris, je ne sais, croix-Dieu !
pas ce que nous faisonsici. Je vois bien |a-bas dans ce coin, sur ce tréteau,
des gens qui ont I’air de vouloir se battre. Jignore si ¢’'est |a ce que vous
appelez un mystére, maiscen’ est pasamusant. |1s se querellent delalangue,
et riendeplus. Voilaun quart d heure quej’ attends|e premier coup. Rien ne
vient. Ce sont des l&ches, qui ne s égratignent qu’ avec desinjures. Il fallait
faire venir des lutteurs de Londres ou de Rotterdam ; et, ala bonne heure!
VOuUS auriez eu des coups de poing qu’ on aurait entendus de la place. Mais
ceux-lafont pitié. I1s devraient nous donner au moins une danse morisque,
ou quelgque autre momerie! Cen’est paslacequ on m’avait dit. On m’ avait
promisune féte desfous, avec élection du pape. Nous avons aussi notre pape
desfousaGand, et en celanous ne sommespasen arriere, croix-Dieu! Mais
voici comme nous faisons. On se rassemble une cohue, comme ici. Puis
chacun a son tour va passer satéte par un trou et fait une grimace aux autres.
Celui qui fait lapluslaide, al’ acclamation detous, est éu pape. Voila. C' est
fort divertissant. VVoulez-vous gque nous fassions votre pape a la mode de
mon pays ? Ce sera toujours moins fastidieux que d’ écouter ces bavards.
S'ils veulent venir faire leur grimace a lalucarne, ils seront du jeu. Qu'en
dites-vous, messieurs les bourgeois ? Il y aiici un suffisamment grotesque
échantillon des deux sexes pour qu’on rie a la flamande, et nous sommes
assez de laids visages pour espérer une belle grimace.

Gringoire e(t voulu répondre. La stupéfaction, lacolére, I’indignation lui
Otérent laparole. D’ ailleurslamotion du chaussetier populairefut accueillie
avec untel enthousiasme par ces bourgeoisflattés d’ étre appel és hober eaux,
gue toute résistance était inutile. Il n'y avait plus qu'a se laisser aler
au torrent. Gringoire cacha son visage de ses deux mains, n’ayant pas le
bonheur d’avoir un manteau pour se voiler la téte, comme I’ Agamemnon
de Timante.
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V
Quasimodo

En un clin d'adl tout fut prét pour exécuter I'idée de Coppenole.
Bourgeois, écoliers et basochiens s’ étaient misal’ ceuvre. Lapetite chapelle
située en face de latable de marbre fut choisie pour le théétre des grimaces.
Une vitre brisée alajolie rosace au-dessus de la porte laissa libre un cercle
de pierre par lequel il fut convenu que les concurrents passeraient la téte. 11
suffisait, pour y atteindre, de grimper sur deux tonneaux, qu’ on avait pris
je ne sais ou et juchés I’un sur I’autre tant bien que mal. 1l fut réglé que
chaque candidat, homme ou femme (car on pouvait faire une papesse), pour
laisser vierge et entiere I'impression de sa grimace, se couvrirait le visage
et se tiendrait caché dans la chapelle jusgu’ au moment de faire apparition.
En moins d’un instant la chapelle fut remplie de concurrents, sur lesquels
la porte se referma.

Coppenole de sa place ordonnait tout, dirigeait tout, arrangeait tout.
Pendant |le brouhaha, le cardinal, non moins décontenancé que Gringoire,
S était, sous un prétexte d affaires et de vépres, retiré avec toute sa suite,
sans que cette foule, que son arrivée avait remuée si vivement, se fit le
moindrement émue a son départ. Guillaume Rym fut le seul qui remarquala
déroute de son éminence. L’ attention populaire, commelesoleil, poursuivait
sa révolution ; partie d'un bout de la salle, aprés s étre arrétée quelque
temps au milieu, elle était maintenant a |’ autre bout. La table de marbre,
I’ estrade de brocart avaient eu leur moment ; ¢’ était le tour de la chapelle
de Louis XI. Le champ était désormais libre a toute folie. Il n'y avait plus
gue des flamands et de la canaille.

L esgrimaces commencerent. Lapremiere figure qui apparut alalucarne,
avec des paupieres retournées au rouge, une bouche ouverte en gueule et
un front plissé comme nos bottes a la hussarde de I'empire, fit éclater un
rire tellement inextinguible qu’ Homeére e(it pris tous ces manants pour des
dieux. Cependant la grande salle n’était rien moins qu’un olympe, et le
pauvre Jupiter de Gringoire le savait mieux que personne. Une seconde, une
troisiéme grimace succéderent, puis une autre, puisune autre, et toujoursles
rires et les trépignements de joie redoublaient. Il y avait dans ce spectacle
je ne sais quel vertige particulier, je ne sais quelle puissance d enivrement
et de fascination dont il serait difficile de donner une idée au lecteur de
nos jours et de nos salons. Qu’ on se figure une série de visages présentant
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successivement toutes les formes géométriques, depuis le triangle jusqu’ au
trapéze, depuisle cone jusqu’ au polyedre ; toutesles expressions humaines,
depuislacolérejusqu’ alaluxure; tousles ages, depuislesrides du nouveau-
né jusgu’'aux rides de la vieille moribonde ; toutes les fantasmagories
religieuses, depuis Faune jusgu’a Belzébuth ; tous les profils animaux,
depuis la gueule jusgu’ au bec, depuis la hure jusqu’ au museau. Qu’ on se
représente tous les mascarons du Pont-Neuf, ces cauchemars pétrifiés sous
lamain de Germain Pilon, prenant vie et souffle, et venant tour a tour vous
regarder en face avec des yeux ardents ; tous les masques du carnaval de
Venise se succédant a votre lorgnette ; en un mot, un kal édoscope humain.

L’ orgie devenait de plus en plus flamande. Teniers n'en donnerait
gu’ une bien imparfaite idée. Qu’on se figure en bacchanale la bataille de
Salvator Rosa. Il n'y avait plus ni écoliers, ni ambassadeurs, ni bourgeois,
ni hommes, ni femmes ; plus de Clopin Trouillefou, de Gilles Lecornu, de
Marie Quatrelivres, de Robin Poussepain. Tout s effacait dans la licence
commune. La grande salle n’ éait plus qu’ une vaste fournaise d’ effronterie
et de jovidité ou chague bouche était un cri, chague face une grimace,
chague individu une posture. Le tout criait et hurlait. Les visages étranges
qui venaient tour atour grincer des dents a la rosace étaient comme autant
de brandons jetés dans le brasier. Et de toute cette foule effervescente
S échappait, comme la vapeur de la fournaise, une rumeur aigre, aigué,
acérée, sifflante comme les ailes d’ un moucheron.

— Hoeh! malédiction !

— Voisdonc cettefigure!

— Ellene vaut rien.

— A uneautre!

— Guillemette Maugerepuis, regarde donc ce mufle de taureau, il ne lui
manque que des cornes. Ce n’ est pas ton mari.

— Uneautre!

— Ventre du pape ! qu’ est-ce gque cette grimace-la ?

— Holaeh! c’est tricher. On ne doit montrer que son visage.

— Cette damnée Perrette Callebotte ! elle est capable de cela.

— Noé ! Noédl !

— Jétouffe!

— Envoilaun dont les oreilles ne peuvent passer !

Etc., etc.

[l faut rendre pourtant justice a notre ami Jehan. Au milieu de ce sabbat,
on le distinguait encore au haut de son pilier, comme un mousse dans le
hunier. 1| sedémenait avec uneincroyablefurie. Sabouche était toute grande
ouverte, et il s'en échappait un cri gque I’on N’ entendait pas, non qu’il fat
couvert par la clameur générale, si intense qu'elle ft, mais parce qu'il
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atteignait sans doute la limite des sons aigus perceptibles, les douze mille
vibrations de Sauveur ou les huit mille de Biot.

Quant a Gringoire, le premier mouvement d’ abattement passe ; il avait
repris contenance. Il s était roidi contre |’ adversité. — Continuez ! avait-
il dit pour latroisieme fois a ses comédiens, machines parlantes. Puis se
promenant agrands pas devant latable de marbre, il lui prenait desfantaisies
d aler apparaitre a son tour a la lucarne de la chapelle, ne flt-ce que pour
avoir le plaisir de faire la grimace a ce peuple ingrat. — Mais non, cela
ne serait pas digne de nous ; pas de vengeance ! luttons jusgu’a la fin, se
répétait-il. Le pouvoir delapoésie est grand sur le peuple; jelesramenerai.
Nous verrons qui |I’emportera, des grimaces ou des belles-lettres.

Hélas! il était resté le seul spectateur de sa piéce.

C' était bien pis que tout al’ heure. Il ne voyait plus que des dos.

Je me trompe. Le gros homme patient, qu’il avait déa consulté dans un
moment critique, était resté tourné vers le théétre. Quant a Gisquette et a
Liénarde, elles avaient déserté depuis longtemps.

Gringoire fut touché au fond du coaur de la fidélité de son unique
spectateur. 1l s'approcha de lui et lui adressa la parole en lui secouant
|égérement le bras ; car le brave homme s était appuyé a la balustrade et
dormait un peu.

— Monsieur, dit Gringoire, je vous remercie.

— Monsieur, répondit le gros homme avec un béillement, de quoi ?

— Je vois ce qui vous ennuie, reprit le poete, ¢ est tout ce bruit qui vous
empéche d’ entendre avotre aise. Mais soyez tranquille ! votre nom passera
alapostérité. Votre nom, s'il vous plait ?

— Renault Chéteau, garde du sceau du Chétel et de Paris, pour vous servir.

— Monsieur, vous étesici le seul représentant des muses, dit Gringoire.

—Vous étes trop honnéte, monsieur, répondit le garde du sceau du
Chételet.

— Vous étesle seul, reprit Gringoire, qui ayez convenablement écouté la
piéce. Comment la trouvez-vous ?

— Eh! eh! répondit le gros magistrat a demi réveillé, assez gaillarde en
effet.

[l fallut que Gringoire se contentét de cet €éloge ; car un tonnerre
d’ applaudissements, mélé a une prodigieuse acclamation, vint couper court
aleur conversation. Le pape des fous était €lu.

— Noél ! Noél ! Nodl ! criait le peuple de toutes parts.

C' éait une merveilleuse grimace, en effet, que celle qui rayonnait en ce
moment au trou de larosace. Aprestoutes|esfigures pentagones, hexagones
et hétéroclites qui s étaient succédé a cette lucarne sans réaliser cet idéal
du grotesque qui S était construit dans les imaginations exaltées par I’ orgie,
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il ne falait rien moins, pour enlever les suffrages, que la grimace sublime
qui venait d’éblouir |’ assemblée. Maitre Coppenole lui-méme applaudit ;
et Clopin Trouillefou, qui avait concouru, et Dieu sait quelle intensité de
laideur son visage pouvait atteindre, s avoua vaincu. Nous ferons de méme.
Nous n’essaierons pas de donner au lecteur une idée de ce nez tétragdre,
de cette bouche en fer a cheval, de ce petit odl gauche obstrué d' un sourcil
roux en broussaillestandisquel’ cal droit disparaissait entierement sous une
énorme verrue, de ces dents désordonnées, ébréchées ¢a et 15, comme les
créneaux d'une forteresse, de cette lévre calleuse sur laguelle une de ces
dents empiétait comme la défense d’ un éléphant, de ce menton fourchu, et
surtout de la physionomie répandue sur tout cela, de ce mélange de malice,
d’ étonnement et de tristesse. Qu’on réve, si I’ on peut, cet ensemble.

L’ acclamation fut unanime. On se précipita vers la chapelle. On en fit
sortir en triomphe le bienheureux pape des fous. Mais c'est aors que la
surprise et I’ admiration furent &leur comble. La grimace était son visage.

Ou plutdt toute sa personne était une grimace. Une grosse téte hérissée
de cheveux roux ; entre les deux épaules une bosse énorme dont le
contrecoup sefaisait sentir par devant ; un systeme de cuisses et dejambessi
étrangement fourvoyées gqu’ ellesne pouvaient setoucher que par lesgenoux,
et, vuesdeface, ressemblaient adeux croissantsdefaucillesqui serejoignent
par la poignée ; de larges pieds, des mains monstrueuses ; €t, avec toute
cette difformité, je ne sais quelle alure redoutable de vigueur, d’ agilité et de
courage ; étrange exception alaregle éernelle qui veut que laforce, comme
la beauté, résulte de I’harmonie. Tel était le pape que les fous venaient de
se donner.

On edt dit un géant brisé et mal ressoudé.

Quand cette espece de cyclope parut sur le seuil delachapelle, immobile,
trapu et presque aussi large que haut, carré par la base, comme dit un grand
homme, a son surtout mi-parti rouge et violet, semé de campaniles d argent,
et surtout alaperfection de salaideur, lapopulace le reconnut sur-le-champ,
et s écriad une voix :

— C est Quasimodo, le sonneur de cloches! ¢’ est Quasimodo, |e bossu de
Notre-Dame ! Quasimodo le borgne ! Quasimodo le bancal ! Noél ! Noél !

On voit que le pauvre diable avait des surnoms a choisir.

— Gare lesfemmes grosses ! criaient les écoliers.

— Ou qui ont envie de |’ étre, reprenait Joannes.

Lesfemmes, en effet, se cachaient le visage.

— Oh!levilainsinge! disait I’ une.

— Aussi méchant que laid, reprenait une autre.

— C'est lediable, gjoutait une troisieme.
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— Ja le malheur de demeurer aupres de Notre-Dame ; toute la nuit je
I’ entends roder dans la goulttiére.

— Avec les chats.

— II est toujours sur nos toits.

— Il nous jette des sorts par |es cheminées.

— L’autre sair, il est venu me faire la grimace a ma lucarne. Je croyais
gue C' était un homme. J ai eu une peur !

— Je suis slire qu’il va au sabbat. Une fois, il alaissé un balai sur mes
plombs.

— Oh! ladéplaisante face de bossu !

—Oh! lavilaine ame!

— Buah'!

Les hommes, au contraire, étaient ravis et applaudissaient.

Quasimodo, objet du tumulte, setenait toujourssur laporte delachapelle,
debout, sombre et grave ; se laissant admirer.

Un écolier, Robin Poussepain, je crois, vint lui rire sous le nez, et trop
prés. Quasimodo se contenta de le prendre par laceinture et delejeter adix
pas atraverslafoule. Le tout sans dire un mot.

Maitre Coppenole, émerveillé, s approchade lui.

— Croix-Dieu ! Saint-Pere! tu as bien laplus belle laideur que j’aie vue
de mavie. Tu mériterais la papauté a Rome comme a Paris.

En parlant aingi, il lui mettait lamain gaiement sur I’ épaule. Quasimodo
ne bougea pas. Coppenol e poursuivit.

— Tu es un dr6le avec qui j’a démangeaison de ripailler, dit-il m’en
codter un douzain neuf de douze tournois. Quet’en semble ?

Quasimodo ne répondit pas.

— Croix-Dieu! dit le chaussetier, est-ce que tu es sourd ?

[l était sourd en effet.

Cependant il commencait a s impatienter des facons de Coppenole, et se
tournatout a coup vers lui avec un grincement de dents si formidable quele
géant flamand recula, comme un bouledogue devant un chat.

Alorsil se fit autour de I’ érange personnage un cercle de terreur et de
respect qui avait au moins quinze pas géométriques de rayon. Une vieille
femme expligua a maitre Coppenol e que Quasimodo était sourd.

— Sourd ! dit le chaussetier avec son grosrireflamand. Croix-Dieu! ¢’ est
un pape accompli.

—Eh'! je le reconnais, s écria Jehan, qui était enfin descendu de son
chapiteau pour voir Quasimodo de plus pres, ¢’ est le sonneur de cloches de
mon frere I’ archidiacre. — Bonjour, Quasimodo !

— Diabled’homme! dit Robin Poussepain, encoretout contusde sachute.
[l parait ; ¢’ est un bossu. || marche ; ¢'est un bancal. Il vous regarde ; ¢’ est
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un borgne. Vousui parlez ; ¢’ est un sourd. — Ah ¢a, quefait-il de salangue,
ce Polyphéme ?

— Il parle quand il veut, dit la vieille. Il est devenu sourd a sonner les
cloches. Il n’est pas muet.

— Celalui manque, observa Jehan.

— Etil aun adl de trop, ajouta Robin Poussepain.

— Non pas, dit judicieusement Jehan. Un borgne est bien plus incompl et
gu’un aveugle. Il sait ce qui lui manque.

Cependant tous les mendiants, tous les laquais, tous les coupe-
bourses, réunis aux écoliers, avaient été chercher processionnellement, dans
I’armoire de la basoche, |a tiare de carton et la simarre dérisoire du pape
des fous. Quasimodo s en laissarevétir sans sourciller et avec une sorte de
docilité orgueilleuse. Puis on le fit asseoir sur un brancard bariolé. Douze
officiersdelaconfrériedesfous!’ enleverent sur leurs épaules; et une espéce
dejoie amere et dédaigneuse vint s’ épanoulir sur laface morose du cyclope,
qguand il vit sous ses pieds difformes toutes ces tétes d’ hommes beauix, droits
et bien faits. Puis la procession hurlante et déguenillée se mit en marche
pour faire, selon I’ usage, la tournée intérieure des galeries du Palais, avant
la promenade des rues et des carrefours.



VI
La Esmeralda

Nous sommesravis d avoir a apprendre a nos lecteurs que pendant toute
cette scene Gringoire et sa piéce avaient tenu bon. Ses acteurs, talonnés
par lui, n’avaient pas discontinué de débiter sa comeédie, et lui N’ avait pas
discontinué de’ écouter. Il avait pris son parti du vacarme et était déterminé
a aller jusgu'au bout, ne désespérant pas d'un retour d attention de la
part du public. Cette lueur d espérance se ranima quand il vit Quasimodo,
Coppenole et |e cortége assourdissant du pape des fous sortir a grand bruit
delasalle. Lafoule se précipitaavidement aleur suite. —Bon, sedit-il, voila
tous les brouillons qui s'en vont. — Maheureusement, tous les brouillons
c’ était le public. En un clin d’ adl lagrande salle fut vide.

A vrai dire, il restait encore quel ques spectateurs, les uns épars, les autres
groupés autour des piliers, femmes, vieillards ou enfants, en ayant assez du
brouhaha et du tumulte. Quelques écoliers étaient demeurés a cheval sur
I’ entablement des fenétres et regardaient dans la place.

— Eh bien, pensa Gringoire, en voila encore autant qu’il en faut pour
entendre la fin de mon mystere. Ils sont peu, mais ¢’ est un public d élite,
un public lettré.

Au bout d’un instant, une symphonie, qui devait produire le plus grand
effet & I’arrivée de la sainte Vierge, manqua. Gringoire S apercut que sa
musique avait été emmenée par la procession du pape des fous. — Passez
outre, dit-il stoiguement.

Il s’ approcha d’ un groupe de bourgeois qui lui fit I’ effet de s entretenir
de sapiece. Voici le lambeau de conversation qu’il saisit :

— Vous savez, maitre Cheneteau, |’hétel de Navarre, qui était a M. de
Nemours ?

— Oui, vis-&-vis la chapelle de Brague.

— Ehbien, lefiscvient delelouer aGuillaume Alixandre, historieur, pour
six livres huit sols parisis par an.

Comme les loyers renchérissent !

— Allons! sedit Gringoire en soupirant, les autres écoutent.

— Camarades, cria tout a coup un de ces jeunes dréles des croisées, la
Esmeralda! la Esmeralda danslaplace!



Ce mot produisit un effet magique. Tout ce qui restait dans la salle se
précipita aux fenétres, grimpant aux murailles pour voir, et répétant : La
Esmeralda! la Esmeralda !

En méme temps on entendait au-dehors un grand bruit
d’ applaudissements.

— QU est-ce que cela veut dire, la Esmeralda ? dit Gringoire en joignant
les mains avec désolation. Ah ! mon Dieu ! il parait que c'est le tour des
fenétres maintenant.

Il se retourna vers la table de marbre, et vit que la représentation était
interrompue. C’ était précisément I’ instant ou Jupiter devait paraitre avec sa
foudre. Or Jupiter se tenait immobile au bas du théétre.

— Michel Giborne! criale poete irrité, que faistu la ? est-ce ton role ?
monte donc !

— Hélas! dit Jupiter, un écolier vient de prendre |’ échelle.

Gringoireregarda. Lachosen’ était que trop vraie. Toute communication
était interceptée entre son nceud et son dénouement.

— Ledrdle! murmura-t-il. Et pourquoi a-t-il pris cette échelle ?

— Pour aler voir la Esmeralda, répondit piteusement Jupiter. Il a dit :
Tiens, voilaune échelle qui nesert pas! etil I’'aprise.

C' était le dernier coup. Gringoire le regut avec résignation.

— Que le diable vous emporte ! dit-il aux comédiens, €t, Si je suis paye,
vous le serez.

Alorsil fit retraite, la téte basse, mais le dernier, comme un général qui
S est bien battu.

Et tout en descendant les tortueux escaliers du Palais : — Belle cohue
d’ anes et de butors que ces Parisiens | grommelait-il entre ses dents. Ils
viennent pour entendre un mystére, et n’ en écoutent rien! 11sse sont occupés
de tout le monde, de Clopin Trouille-fou, du cardinal, de Coppenole, de
Quasimodo, du diable ! mais de madame la Vierge Marie, point. Si j’avais
su, jevousen auraisdonné, desViergesMarie, badauds! Et moi ! venir pour
voir des visages, et ne voir que des dos ! étre poete, et avoir le succes d’ un
apothicaire! Il est vrai qu’ Homerus amendié par les bourgades grecques, et
gue Nason mourut en exil chez les Moscovites. Mais je veux que le diable
m'’ écorche si je comprends ce qu'ils veulent dire avec leur Esmeralda !
QU est-ce que ce mot-lad’ abord ? ¢’ est de I’ égyptiaque !
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Livre deuxieme

|
De Charybde en Scylla

La nuit arrive de bonne heure en janvier. Les rues étaient déja sombres
guand Gringoire sortit du Palais. Cette nuit tombée lui plut ; il lui tardait
d’aborder quelque ruelle obscure et déserte pour y méditer a son aise, et
pour gue le philosophe posét e premier appareil sur la blessure du poete.
Laphilosophie était du reste son seul refuge, car il ne savait ou loger. Aprées
I éclatant avortement de son coup d’ théétral, il n’osait rentrer dansle
logis qu’il occupait, rue Grenier-sur-I’ eau, vis-a-vis le Port-au-Foin, ayant
compté sur ce que M. le prévot devait lui donner de son épithalame pour
payer amaitre Guillaume Doulx-Sire, fermier delacoutume du pied-fourché
deParis, lessix moisdeloyer qu’il lui devait, ¢’ est-a-dire douze solsparisis;
douze fois la valeur de ce qu’il possédait au monde, y compris son haut-
de-chausses, sa chemise et son bicoquet. Apres avoir un moment réfléchi,
provisoirement abrité sous le petit guichet de la prison du trésorier de la
Sainte-Chapelle, au gite qu'il dirait pour la nuit, ayant tous les pavés de
Paris a son choix, il se souvint d'avoir avisé, la semaine précédente, rue
de la Savaterie, a la porte d’un conseiller au parlement, un marchepied a
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monter sur mule, et de s étre dit que cette pierre serait, dans I’ occasion,
un fort excellent oreiller pour un mendiant ou pour un poéte Il remerciala
providencedelui avoir envoyé cette bonneidée ; mais, commeil sepréparait
atraverser la place du Palais pour gagner le tortueux labyrinthe de la Cité,
ou serpentent toutes cesvieilles scaurs, lesrues de laBarillerie, delaVieille-
Draperie, de la Savaterie, de la Juiverie, etc., encore debout aujourd’ hui
avec leurs maisons a neuf étages, il vit la procession du pape des fous qui
sortait aussi du Palais et se ruait au travers de sa route, avec grands cris,
grande clarté de torches, et sa musique, a lui Gringoire. Cette vue raviva
les écorchures de son amour-propre ; il s'enfuit. Dans |I’amertume de sa
mésaventure dramatique, tout ce qui lui rappelait laféte du jour I’ aigrissait
et faisait saigner saplaie.

Il voulut prendre le pont Saint-Michel ; des enfants 'y couraient ca et |a
avec des lances afeu et des fusées.

— Peste soit des chandelles d’ artifice ! dit Gringoire ; et il se rabattit
sur le pont au Change. On avait attaché aux maisons de la téte du pont
trois drapeaux représentant le roi, le dauphin et Marguerite de Flandre, et
Six petits drapelets ou étaient pourtraicts le duc d’ Autriche, le cardinal de
Bourbon, et M. de Beaujeu, et madame Jeanne de France, et M. le batard
de Bourbon, et je ne sais qui encore ; le tout éclairé de torches. La cohue
admirait.

— Heureux peintre Jehan Fourbault ! dit Gringoire avec un gros soupir ;
et il tourna le dos aux drapeaux et drapelets. Une rue était devant lui ;
il latrouva si noire et s abandonnée qu'il espéra'y échapper a tous les
retentissements comme a tous les rayonnements de la féte. 11 S'y enfonca.
Au bout de quelques instants, son pied heurta un obstacle ; il trébucha et
tomba. C’ était labotte demai, quelesclercsdelabasoche avaient déposeele
matin alaporte d un président au parlement, en I’ honneur de la solennité du
jour. Gringoire supporta héroiquement cette nouvelle rencontre. Il sereleva
et gagna le bord de I’ eau. Apres avoir laisse derriére lui latournelle civile
et latour criminelle, et longé les grands murs des jardins du roi, sur cette
gréve non pavee ou la boue lui venait a la cheville, il arriva a la pointe
occidentale de la Cité, et considéra quelque temps I'Tflot du Passeur-aux-
V aches, qui adisparu depuissouslecheval de bronzedu pont Neuf. L'Tlot lui
apparaissait dans I’ ombre comme une masse noire au-dela de I’ étroit cours
d’ eau blanchétre qui I’en séparait. On y devinait, au rayonnement d’une
petite lumiere, I espéce de hutte en forme de ruche ou le passeur aux vaches
S abritait lanuit.

— Heureux passeur aux vaches! pensa Gringoire ; tu ne songes pas ala
gloireet tunefaispasd’ épithalames! Quet’ importent lesroisqui se marient
et les duchesses de Bourgogne ! Tu ne connais d’ autres marguerites que
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celles que ta pelouse d’ avril donne a brouter ates vaches! Et moi, poete, je
suishué, et je grelotte, et je doisdouze sous, et masemelleest si transparente
gu’ elle pourrait servir de vitre atalanterne. Merci ! passeur aux vaches! ta
cabane repose mavue, et mefait oublier Paris!

[l fut réveillé de son extase presque lyrique par un gros double pétard de
la Saint-Jean, qui partit brusquement de la bienheureuse cabane. C' était le
passeur aux vaches qui prenait sa part des réouissances du jour et se tirait
un feu d’ artifice.

Ce pétard fit hérisser |” épiderme de Gringoire.

— Mauditeféte! s écria-t-il, me poursuivras-tu partout ? Oh ! mon Dieu'!
jusque chez |e passeur aux vaches!

Puisil regardala Seine a ses pieds, et une horrible tentation le prit :

— Oh! dit-il, que volontiers je me noierais, si I’ eau N’ était pas si froide!

Alorsil lui vint une résolution désespérée. C' était, puisqu’il ne pouvait
échapper au pape des fous, aux drapelets de Jehan Fourbault, aux bottes de
mai, aux lances afeu et aux pétards, de s enfoncer hardiment au cosur méme
de laféte, et d’aler ala place de Gréve. — Au moins, pensa-t-il, |’y aurai
peut-étre un tison du feu de joie pour me réchauffer, et j'y pourrai souper
avec quelque miette des trois grandes armoiries de sucre royal qu’'on a di
dresser sur le buffet public de laville.



[
La place de Greve

Il ne reste aujourd’ hui gu’ un bien imperceptible vestige de la place de
Greve telle gu' elle existait alors ; ¢'est la charmante tourelle qui occupe
I’angle nord de la place, et qui, déja ensevelie sous I’ ignoble badigeonnage
qui empéte les vives arétes de ses scul ptures, aura bient6t disparu peut-étre,
submergée par cette crue de maisons neuves qui dévore si rapidement toutes
les vieilles fagades de Paris.

L es personnes qui, comme nous, ne passent jamais sur la place de Gréve
sans donner un regard de pitié et de sympathie a cette pauvre tourelle
étranglée entre deux masures du temps de Louis XV, peuvent reconstruire
aisément dans leur pensée I’ ensemble d’ édifices auquel elle appartenait, et
y retrouver entiere lavieille place gothique du quinziéme siecle.

C' était, comme aujourd’ hui, un trapéze irrégulier bordé d’'un cété par
le quai, et des trois autres par une série de maisons hautes, étroites et
sombres. Le jour, on pouvait admirer la variété de ses édifices, tous
sculptés en pierre ou en bois, et présentant déja de complets échantillons
des diverses architectures domestiques du Moyen Age, en remontant du
guinziéme au onzieme siecle, depuis la croisée qui commengcait a détréner
I’ ogive, jusgu’ au plein cintre roman, qui avait été supplanté par I’ ogive, et
gui occupait encore, au-dessous d’elle, le premier étage de cette ancienne
maison de la Tour-Roland, angle de la place sur la Seine, du cété de larue
de la Tannerie. La nuit, on ne distinguait de cette masse d’ édifices que la
dentelure noire des toits déroulant autour de la place leur chaine d’angles
aigus. Car ¢’ est une des différencesradicales des villes d alors et des villes
d’ a présent, qu'aujourd’ hui ce sont les fagades qui regardent les places et
les rues, et qu’'alors ¢’ étaient les pignons. Depuis deux siécles, les maisons
se sont retournées.

Au centre du c6té oriental de la place, s élevait une lourde et hybride
construction formée de trois logis juxtaposés. On |’ appelait de trois noms
gui expliquent son histoire, sa destination et son architecture : laMaison-au-
Dauphin, parce que Charles V, dauphin, I’avait habitée ; la Marchandise,
parce qu'elle servait d’hétel de ville ; la Maison-aux-Piliers (domus ad
piloria), a cause d’ une suite de gros piliers qui soutenaient ses trois étages.
La ville trouvait la tout ce qu’il faut & une bonne ville comme Pearis : une
chapelle, pour prier Dieu ; un plaidoyer, pour tenir audience et rembarrer au
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besoin les gens du roi ; et, dans les combles, un arsenac plein d’ artillerie.
Car les bourgeois de Paris savent qu’il ne suffit pas en toute conjoncture de
prier et de plaider pour lesfranchisesdelacité, et ils ont toujours en réserve
dans un grenier de I’ Hétel de ville quelque bonne arquebuse rouillée.

La Greve avait des lors cet aspect sinistre que lui conservent encore
aujourd’ hui I'idée exécrable qu’elle réveille et le sombre Hotel de ville de
Dominique Bocador, qui aremplacélaMaison-aux-Piliers. Il faut direqu’un
gibet et un pilori permanents, une justice et une échelle, comme on disait
alors, dresses cote a cote au milieu du pave, ne contribuaient pas peu afaire
détourner les yeux de cette place, fatale, ou tant d’ étres pleins de santé et
de vie ont agonisé ; ou devait naitre cinquante ans plus tard cette fievre de
Saint-Vallier, cette maladie de laterreur de I’ échafaud, la plus monstrueuse
detouteslesmaladies, parce gu’ elle nevient pas de Dieu, maisdel’ homme.

C'’ est uneidée consolante, disons-le en passant, de songer quelapeine de
mort qui, il y atrois cents ans, encombrait encore de ses roues de fer, de ses
gibets de pierre, de tout son attirail de supplices, permanent et scellé dansle
pave, laGreve, les Halles, la place Dauphine, lacroix du Trahoir, le marché
aux pourceaux, ce hideux Montfaucon, labarriére des Sergents, la place aux
chats, la porte Saint-Denis, Champeaux, |la porte Baudets, la porte Saint-
Jacques, sans compter les innombrables échelles des prévots, de I’ évéque,
des chapitres, des abbés, des prieurs ayant justice ; sans compter les noyades
juridiques en riviere de Seine ; il est consolant qu’ aujourd’ hui, aprés avoir
perdu successivement toutes | es pieces de son armure, son luxe de supplices,
sa pénaité d'imagination et de fantaisie, sa torture a laquelle elle refaisait
tous les cing ans un lit de cuir au Grand-Chételet, cette vieille suzeraine de
la société féodale, presque mise hors de nos lois et de nos villes, traquée
de code en code, chassée de place en place, n’ait plus dans notre immense
Parisqu’ un coin déshonoré delaGreve, qu’ une misérableguillotine, furtive,
inquiete, honteuse, qui sembletoujourscraindred’ étre priseen flagrant délit,
tant elle disparait vite apres avoir fait son coup !
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1
Besos para golpes

Lorsgue Pierre Gringoire arriva sur la place de Greve, il éait transi. |l
avait pris par le pont aux Meuniers pour éviter la cohue du pont au Change
et les drapelets de Jehan Fourbault ; mais les roues de tous les moulins de
I’ évéque I’ avaient éclabousse au passage, et sa souquenille était trempée. |1
lui semblait en outre que la chute de sa piece le rendait plus frileux encore.
Auss se héta-t-il de s approcher du feu de joie qui brdlait magnifiquement
au milieu de laplace. Mais une foule considérable faisait cercle al’ entour.

— Damnés Parisiens ! se dit-il a lui-méme, car Gringoire en vrai poéte
dramatique était sujet aux monologues, les voila qui m’obstruent le feu !
Pourtant j’ai bon besoin d’'un coin de cheminée. Mes souliers boivent, et
tous ces maudits moulins qui ont pleuré sur moi ! Diable d’ évéque de Paris
avec ses moulins! Je voudrais bien savoir ce qu’ un évégue peut faire d’ un
moulin ! est-ce qu'il s attend a devenir d’ évéque meunier ? S'il ne lui faut
gue ma malédiction pour cela, je lalui donne, et a sa cathédrale, et a ses
moulins! Voyez un peu s'ils se dérangeront, ces badauds! Je vous demande
cequ'ilsfontla! lls se chauffent ; beau plaisir ! llsregardent briler un cent
de bourrées ; beau spectacle !

En examinant de plus prés, il s apercut que le cercle était beaucoup plus
grand qu’il nefallait pour se chauffer au feu du roi, et que cette affluence de
spectateurs n’ était pas uniquement attirée par la beauté du cent de bourrées
qui bralait.

Dans un vaste espace laisse libre entre la foule et le feu, une jeune fille
dansait.

Si cette jeune fille était un étre humain, ou une fée, ou un ange, c’est ce
gue Gringoire, tout philosophe sceptique, tout poéte ironique qu'’il était, ne
put décider dansle premier moment, tant il fut fasciné par cette éblouissante
vision.

Elle n’ était pas grande, mais elle le semblait, tant safinetaille s’ élancait
hardiment. Elle était brune, maison devinait que lejour sapeau devait avoir
ce beau reflet doré des Andalouses et des Romaines. Son petit pied aussi
était andalou, car il était tout ensembleal’ étroit et al’ aise dans sa gracieuse
chaussure. Elle dansait, elletournait, elletourbillonnait sur un vieux tapisde
Perse, jeté négligemment sous ses pieds ; et chaque fois qu’ en tournoyant sa
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rayonnante figure passait devant vous, ses grands yeux noirs vous jetaient
un éclair.

Autour d elle tous les regards étaient fixes, toutes les bouches ouvertes ;
et en effet, tandis qu’ elle dansait ainsi, au bourdonnement du tambour de
basgue que ses deux brasronds et purs élevaient au-dessus de satéte, mince,
fréle et vive comme une guépe, avec son corsage d or sans pli, sa robe
bariolée qui se gonflait, avec ses épaules nues, sesjambes fines que sajupe
découvrait par moments, ses cheveux noirs, sesyeux de flamme, ¢’ était une
surnaturelle créature.

— En vérité, pensa Gringoire, ¢’ est une salamandre, ¢’ est une nymphe,
C’est une déesse, ¢’ est une bacchante du mont Ménaléen !

En ce moment, une des nattes de la chevelure de la « salamandre » se
détacha, et une piéce de cuivre jaune qui y était attachée roula aterre.

— Ehnon! dit-il, ¢’ est une bohémienne.

Touteillusion avait disparu.

Elle se remit a danser. Elle prit a terre deux épées dont elle appuya la
pointe sur son front, et qu’ ellefit tourner dans un senstandis qu’ elletournait
dans!’autre. C’ était en effet tout bonnement une bohémienne. Mais, quelque
désenchanté que fOt Gringoire, I’ensemble de ce tableau n'était pas sans
prestige et sansmagie ; lefeu dejoiel’ éclairait d’ une lumiere crue et rouge
qui tremblait toute vive sur le cercle des visages de la foule, sur le front
brun de lajeunefille, et au fond de la place jetait un bléme reflet mélé aux
vacillations de leurs ombres, d’ un cété sur lavieille fagade noire et ridée de
laMaison-aux-Piliers, de |’ autre sur les bras de pierre du gibet.

Parmi les mille visages que cette lueur teignait d’ écarlate, il y en avait un
qui semblait plus encore que tous les autres absorbé dans la contemplation
de ladanseuse. C’ était une figure d’ homme, austere, calme et sombre. Cet
homme, dont |e costume était caché par lafoule qui I’ entourait, ne parai ssait
pas avoir plus de trente-cing ans ; cependant il était chauve ; apeine avait-il
aux tempes quel ques touffes de cheveux rares et dgjagris; son front large et
haut commencait a se creuser de rides, mais dans ses yeux enfoncés éclatait
une jeunesse extraordinaire, une vie ardente, une passion profonde. Il les
tenait sans cesse attachés sur labohémienne, et, tandisquelafollejeunefille
de seize ans dansait et voltigeait au plaisir detous, saréverie, alui, semblait
devenir de plus en plus sombre. De temps en temps un sourire et un soupir
se rencontraient sur seslévres, mais, le sourire était plus douloureux que le
soupir.

La jeune fille, essoufflée, s arréta enfin, et le peuple I’ applaudit avec
amour.

— Djdli ! dit labohémienne.
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AlorsGringoirevit arriver unejolie petite chevreblanche, alerte, éveillée,
lustrée, avec des cornes dorées, avec des pieds dorés, avec un collier doré,
gu'il n"avait pas encore apercue, et qui €était restée jusgque-la accroupie sur
un coin du tapis et regardant danser sa maitresse.

— Djali, dit ladanseuse, avotre tour.

Et, s asseyant, elle présenta gracieusement a la chévre son tambour de
basgue.

— Djdli, continua-t-elle, a quel mois sommes-nous de |’ année ?

Lachevre leva son pied de devant et frappa un coup sur le tambour. On
était en effet au premier mois. La foule applaudit.

— Djdli, reprit lajeunefille en tournant son tambour de basque d' un autre
coté, aquel jour du mois sommes-nous ?

Djali leva son petit pied d or et frappa six coups sur le tambour.

— Djali, poursuivit I’ égyptienne toujours avec un nouveau manége du
tambour, a quelle heure du jour sommes-nous ?

Djali frappa sept coups. Au méme moment |” horloge de la Maison-aux-
Piliers sonna sept heures.

Le peuple était émervelllé.

—Il'y ade la sorcellerie 1a-dessous, dit une voix sinistre dans la foule.
C était celle del’homme chauve qui ne quittait pas |labohémienne des yeux.

Elle tressaillit et se retourna ; mais les applaudissements éclaterent et
couvrirent la morose exclamation.

lIs I’ effacérent méme si complétement dans son esprit qu’ elle continua
d’interpeller sachévre.

— Djali, comment fait maitre Guichard Grand-Remy, capitaine des
pistoliers de laville, alaprocession de la Chandeleur ?

Djali se dressa sur ses pattes de derriére et se mit a béler, en marchant
avec unes gentille gravité, quele cercle entier des spectateurs éclataderire
a cette parodie de la dévotion intéressée du capitaine des pistoliers.

— Djali, reprit la jeune fille enhardie par ce succes croissant, comment
préche maitre Jacques Charmolue, procureur du roi en cour d église ?

La chevre prit séance sur son derriere, et se mit a béler, en agitant ses
pattes de devant d'une si étrange fagcon que, hormis le mauvais francais et
le mauvais latin, geste, accent, attitude, tout Jacques Charmoluey était.

Et lafoule d applaudir de plus belle.

— sacrilege ! profanation ! reprit lavoix de I’ homme chauve.

La bohémienne se retourna encore une fois.

— Ah!dit-elle, ¢’ est cevilainhomme! Puis, allongeant salévreinférieure
au-delade lalevre supérieure, elle fit une petite moue qui paraissait lui étre
familiére, pirouetta sur le talon, et se mit a recueillir dans un tambour de
basgue les dons de la multitude.
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Les grands-blancs, les petits-blancs, les targes, les liards a I'aigle
pleuvaient. Tout a coup €lle passa devant Gringoire. Gringoire mit si
étourdiment la main a sa poche qu’elle s arréta. — Diable ! dit le poete en
trouvant au fond de sa poche la réalité, ¢ est-a-dire le vide. Cependant la
joliefille était |4, le regardant avec sesgrandsyeux, [ui tendant son tambour,
et attendant. Gringoire suait a grosses goulttes.

S'il avait eu le Pérou dans sa poche, certainement il I’e(t donné a la
danseuse ; mais Gringoire n’avait pas le Pérou, et d ailleurs I’ Amérique
N’ était pas encore découverte.

Heureusement un incident inattendu vint & son secours.

— T’en iras-tu, sauterelle d’ Egypte ? cria une voix aigre qui partait du
coin le plus sombre de la place.

La jeune fille se retourna effrayée. Ce n’était plus la voix de I’ homme
chauve ; ¢’ était une voix de femme, une voix dévote et méchante.

Du reste, ce cri, qui fit peur a la bohémienne, mit en joie une troupe
d’enfants qui rédait par |a.

— C'est la recluse de la Tour-Roland, s écrierent-ils avec des rires
désordonnés, c’est la sachette qui gronde ! Est-ce qu’ elle n’'a pas soupé ?
portons-lui quelque reste du buffet de ville!

Tous se précipitérent vers la Maison-aux-Piliers.

Cependant Gringoire avait profité du trouble de la danseuse pour
S éclipser. La clameur des enfants lui rappela que, lui aussi, n'avait pas
soupé. 1l courut donc au buffet. Mais | es petits droles avaient de meilleures
jambes que lui ; quand il arriva, ilsavaient fait tablerase. Il ne restait méme
pas un misérable camichon acing sous lalivre. | N’y avait plus sur le mur
gue les sveltes fleurs de lys, entremélées de rosiers, peintes en 1434 par
Mathieu Biterne. C’ était un maigre souper.

C’ est une chose importune de se coucher sans souper ; ¢’ est une chose
moins riante encore de ne pas souper et de ne savoir ou coucher. Gringoire
en était |a. Pas de pain, pas de gite; il se voyait presse de toutes parts par la
nécessité, et il trouvait la nécessité fort bourrue. |l avait depuis longtemps
découvert cette vérité, que Jupiter a créé les hommes dans un acces de
misanthropie, et que, pendant toute lavie du sage, sadestinéetient en état de
siege sa philosophie. Quant alui, il n"avait jamaisvu le blocus si complet ;
il entendait son estomac battre la chamade, et il trouvait trés déplacé que le
mauvais destin prit sa philosophie par lafamine.

Cette mélancolique réverie |’ absorbait de plus en plus, lorsqu’ un chant
bizarre, quoique plein de douceur, vint brusquement I’ en arracher. C’ était
lajeune égyptienne qui chantait.

Il en était de sa voix comme de sa danse, comme de sa beauté.
C' était indéfinissable et charmant ; quelque chose de pur et de sonore,



d’ aérien, d'ailé, pour ains dire. C' éaient de continuels épanouissements,
des mélodies, des cadences inattendues, puis des phrases simples semées
de notes acérées et sifflantes, puis des sauts de gammes qui eussent dérouté
un rossignol, mais ou |’ harmonie se retrouvait toujours, puis de molles
ondulations d’ octaves qui s élevaient et s abaissaient comme le sein de la
jeune chanteuse. Son beau visage suivait avec une mobilité singuliére tous
les caprices de sa chanson, depuis |’ inspiration la plus échevelée jusqu’ala
plus chaste dignité. On e(t dit tant6t une folle, tantét une reine.

Les paroles qu’ elle chantait étaient d’ une langue inconnue a Gringoire,
et qui paraissait lui étre inconnue a elleeméme, tant |’expression qu’elle
donnait au chant se rapportait peu au sens des paroles. Ainsi ces quatre vers
dans sa bouche étaient d’ une gaieté folle:

Un cofre de gran riqueza
Hallaron dentro un pilar,
Dentro del, nuevas banderas
Con figuras de espantar.

Et un instant aprés, al’ accent qu’ elle donnait a cette stance:

Alarabes de cavallo

Sin poderse menear,

Con espadas, y los cuellos,
Ballestas de buen echar.

Gringoire se sentait venir les larmes aux yeux. Cependant son chant
respirait surtout lajoie, et elle semblait chanter, commel’ oi seau, par sérénité
et par insouciance.

La chanson de la bohémienne avait troublé laréverie de Gringoire, mais
comme le cygnetrouble |’ eau. |1 I écoutait avec une sorte de ravissement et
d’oubli de toute chose. C’ était, depuis plusieurs heures, e premier moment
ou il ne se sentit pas souffrir.

Ce moment fut court.

Laméme voix defemme qui avait interrompu ladanse de labohémienne
vint interrompre son chant.

— Tetairas-tu, cigale d enfer ? cria-t-elle, toujours du méme coin obscur
delaplace.

Lapauvre cigale s arréta court. Gringoire se bouchales oreilles.

— Oh! g'écriat-il, maudite scie ébréchée, qui vient briser lalyre!

Cependant les autres spectateurs murmuraient commelui : —Audiablela
sachette! disait plusd’ un. Et lavieilletrouble-féteinvisible elt pu avoir ase
repentir de ses agressions contre la bohémienne, s'ils n’ eussent été distraits
en ce moment méme par la procession du pape des fous, qui, aprés avoir
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parcouru force rues et carrefours, débouchait dans la place de Greve, avec
toutes ses torches et toute sarumeur.

Cette procession, que nos lecteurs ont vue partir du Palais, s était
organisée chemin faisant, et recrutée de tout ce qu'il y avait a Paris de
marauds, de voleurs oisifs et de vagabonds disponibles ; aussi présentait-
elle un aspect respectable lorsqu’ elle arrivaen Greve.

D’ abord marchait I’ Egypte. Le duc d Egypte, en téte, & cheval, avec ses
comtes a pied, lui tenant la bride et |’ étrier ; derriére eux, les égyptiens et
les égyptiennes péle-méle avec leurs petits-enfants criant sur leurs épaules;;
tous, duc, comtes, menu peuple, en haillons et en oripeaux. Puis c'était
le royaume d'argot ; c’est-a-dire tous les voleurs de France, échelonnés
par ordre de dignité ; les moindres passant les premiers. Ainsi défilaient
guatre par quatre, avec les diversinsignes de leurs grades dans cette étrange
faculté, laplupart éclopés, ceux-ci boiteux, ceux-la manchots, les courtauds
de boutanche, les coquillarts, les hubins, les sabouleux, les calots, lesfrancs-
mitoux, les polissons, les pietres, les capons, les malingreux, les riffaudés,
les marcandiers, les narquois, les orphelins, les archisuppéts, les cagous ;
dénombrement afatiguer Homeére. Au centre du conclave des cagoux et des
archisuppdts, on avait peine a distinguer le roi de I’argot, le grand coésre,
accroupi dans une petite charrette trainée par deux grands chiens. Apres
le royaume des argotiers, venait |I’empire de Galilée. Guillaume-Rousseau,
empereur de I’empire de Galilée, marchait majestueusement dans sa robe
de pourpre tachée de vin, précédé de baladins s entrebattant et dansant
des pyrrhiques, entouré de ses massiers, de ses suppots et des clercs de la
chambre des comptes. Enfin venait |a basoche, avec ses mais couronnés de
fleurs, sesrobesnoires, samusique digne du sabbat, et sesgrosses chandelles
de cire jaune. Au centre de cette foule, les grands officiers de la confrérie
des fous portaient sur leurs épaules un brancard plus surchargé de cierges
gue la chésse de Sainte-Geneviéve en temps de peste. Et sur ce brancard
resplendissait, crossé, chapé et mitré, le nouveau pape des fous, le sonneur
de cloches de Notre-Dame, Quasimodo-le-Bossu.

Chacune des sections de cette procession grotesque avait sa musique
particuliere. Les égyptiens faisaient détonner leurs balafons et leurs
tambourins d’' Afrique. Les argotiers, race fort peu musicale, en étaient
encore alaviole, au cornet a bouquin et alagothique rubebbe du douziéme
siecle. L’empire de Galilée n’ était guere plus avance ; a peine distinguait-
on dans sa musique gquelque misérable rebec de I’ enfance de I’ art, encore
emprisonné dans le ré-la-mi. Mais c¢’'est autour du pape des fous que se
déployaient, dans une cacophonie magnifique, toutes|esrichesses musicales
del’ époque. Cen'’ étaient que dessus de rebec, hautes-contre de rebec, tailles
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de rebec, sans compter les flGtes et les cuivres. Hélas ! nos lecteurs se
souviennent que ¢’ était I’ orchestre de Gringoire.

Il est difficile de donner une idée du degré d’ épanoui ssement orgueilleux
et béat ou letriste et hideux visage de Quasimodo était parvenu dansletrajet
du Palais a la Greve. C' était la premiere jouissance d’ amour-propre qu'il
elt jamais éprouvée. Il n’avait connu jusque-la que I humiliation, le dédain
pour sa condition, le dégo(t pour sa personne. Aussi, tout sourd qu’il était,
savourait-il en véritable pape les acclamations de cette foule qu’il haissait
pour s'en sentir hai. Que son peuple fat un ramas de fous, de perclus, de
voleurs, de mendiants, qu’ importe ! ¢’ éait toujours un peuple, et [ui un
souverain. Etil prenait au sérieux tous ces applaudissements ironiques, tous
ces respects dérisoires, auxquels nous devons dire qu’il se mélait pourtant
danslafoule un peu de crainte fort réelle. Car le bossu était robuste, car le
bancal était agile, car le sourd était méchant ; trois qualités qui tempérent
leridicule.

Du reste, que le nouveau pape des fous se rendit compte a lui-méme des
sentimentsqu’il éprouvait et des sentimentsqu’il inspirait, ¢’ est ce que nous
sommes loin de croire. L’ esprit qui €était logé dans ce corps mangué avait
nécessairement |[ui-méme quelque chose d’incomplet et de sourd. Aussi, ce
gu’il ressentait en ce moment était-il pour lui absolument vague, indistinct et
confus. Seulement lajoie percait, I’ orgueil dominait. Autour de cette sombre
et malheureuse figure, il y avait rayonnement.

Ce ne fut donc pas sans surprise et sans effroi que I’ on vit tout a coup,
au moment ou Quasimodo, dans cette demi-ivresse, passait triomphal ement
devant laMaison-aux-Piliers, un homme s élancer delafoule et [ui arracher
des mains, avec un geste de colére, sa crosse de bois doré, insigne de sa
folle papaute.

Cet homme, ce téméraire, ¢ était le personnage au front chauve qui,
le moment auparavant, mélé au groupe de la bohémienne, avait glacé
la pauvre fille de ses paroles de menace et de haine. Il était revétu du
costume ecclésiastique. Au moment ou il sortit de la foule, Gringoire, qui
ne I’avait point remarqué jusgu’ aors, le reconnut : — Tiens ! dit-il, avec
un cri d’'éonnement, c'est mon maitre en Hermes, dom Claude Frollo,
I’archidiacre ! Que diable veut-il acevilain borgne ? |l va se faire dévorer.

Un cri de terreur s éleva en effet. Le formidable Quasimodo s était
précipité a bas du brancard, et |es femmes détournaient les yeux pour ne pas
le voir déchirer I’ archidiacre.

[l fit un bond jusgu’ au prétre, le regarda, et tomba a genoux.

Le prétre lui arracha sa tiare, lui brisa sa crosse, |ui lacéra sa chape de
clinquant.

Quasimodo resta a genoux, baissa latéte et joignit les mains.
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Puisil s établit entre eux un étrange dialogue de signes et de gestes, car
ni I’'un ni I"autre ne parlait. Le prétre, debout, irrité, menagant, impérieux ;
Quasimodo, prosterné, humble, suppliant. Et cependant il est certain que
Quasimodo et pu écraser le prétre avec le pouce.

Enfin I'archidiacre, secouant rudement la puissante épaule de
Quasimodo, lui fit signe de se lever et de le suivre.

Quasimodo se leva.

Alors la confrérie des fous, la premiére stupeur passée, voulut défendre
son pape s brusquement détroné. Les égyptiens, les argotiers et toute la
basoche vinrent japper autour du prétre.

Quasimodo se placa devant le prétre, fit jouer les muscles de ses poings
athlétiques, et regarda les assaillants avec le grincement de dents d’un tigre
faché.

Le prétre reprit sa gravité sombre, fit un signe a Quasimodo, et seretira
en silence.

Quasimodo marchait devant lui, éparpillant lafoule & son passage.

Quand ils eurent traversé la populace et la place, la nuée des curieux et
des oisifs voulut les suivre. Quasimodo prit alors |’ arriére-garde, et suivit
I”archidiacre areculons, trapu, hargneux, monstrueux, hérissé, ramassant ses
membres, |échant ses défenses de sanglier, grondant comme une béte fauve,
et imprimant d’immenses oscillations ala foule avec un geste ou un regard.

On les laissa s enfoncer tous deux dans une rue étroite et ténébreuse, ou
nul N’ osa se risgquer apres eux ; tant la seule chimere de Quasimodo gringant
des dents en barrait bien I’ entrée.

— Voilaqui est merveilleux, dit Gringoire ; mais ou diable trouverai-je
a souper ?
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IV

Les inconveénients de
suivre une jolie femme
le soir dans les rues

Gringoire, a tout hasard, s éait mis a suivre la bohémienne. Il lui avait
vu prendre, avec sa chévre, larue de la Coutellerie ; il avait prislarue de
la Coutellerie.

— Pourquoi pas ? s était-il dit.

Gringoire, philosophe pratique des rues de Paris, avait remarqué querien
N’ est propice alaréverie comme de suivre une jolie femme sans savoir ou
elleva. Il y adans cette abdication volontaire de son libre arbitre, dans cette
fantaisie qui se soumet a une autre fantaisie, laquelle ne s en doute pas,
un mélange d'indépendance fantasque et d obéissance aveugle, je ne sais
quoi d'intermédiaire entre I’ esclavage et laliberté, qui plaisait & Gringoire,
esprit essentiellement mixte, indécis et complexe, tenant le bout de tous les
extrémes, incessamment suspendu entre toutes les propensions humaines,
et les neutralisant I’ une par |’ autre. 11 se comparait lui-méme volontiers au
tombeau de Mahomet, attiré en sens inverse par deux pierres d aimant, et
qui hésite éternellement entrele haut et le bas, entre lavo(te et le pavé, entre
lachute et |’ ascension, entre le zénith et le nadir.

Si Gringoire vivait de nos jours, quel beau milieu il tiendrait entre le
classique et le romantique !

Mais il n'était pas assez primitif pour vivre trois cents ans, et c'est
dommage. Son absence est un vide qui ne sefait quetrop sentir aujourd’ hui.

Du reste, pour suivre ainsi dans les rues les passants (et surtout les
passantes), ce que Gringoire faisait volontiers, il n'y a pas de meilleure
disposition que de ne savoir ou coucher.

Il marchait donc tout pensif derriére la jeune fille qui hétait le pas et
faisait trotter sajolie chévre en voyant rentrer les bourgeois et se fermer les
tavernes, seules boutiques qui eussent été ouvertes ce jour-la.

— Apréstout, pensait-il apeu pres, il faut bien qu’ elle loge quelque part ;
les bohémiennes ont bon coaur. Qui sait ?...

Etil y avait dansles points suspensifsdont il faisait suivre cette réticence
dans son esprit je ne sais quelles idées assez gracieuses.
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Cependant de temps en temps, en passant devant les derniers groupes
de bourgeois fermant leurs portes, il attrapait quelque lambeau de leurs
conversations qui venait rompre I’ enchainement de ses riantes hypotheses.

Tant6t ¢ étaient deux vieillards qui s accostaient.

— Maitre Thibaut Fernicle, savez-vous qu'il fait froid ?

(Gringoire savait cela depuis le commencement de I’ hiver.)

— Oui, bien, maitre Boniface Disome ! Est-ce que nous alons avoir un
hiver commeil y atrois ans, en 80, que le bois coltait huit solsle moule ?

— Bah'! cen’est rien, maitre Thibaut, pres de |’ hiver de 1407, qu’il gela
depuis la Saint-Martin jusgu’ ala Chandeleur ! et avec unetelle furie que la
plume du greffier du parlement gelait, danslagrande chambre, de trois mots
en troismots! ce qui interrompit |’ enregistrement de lajustice.

Plusloin, ¢ étaient des voisines a leur fenétre avec des chandelles que le
brouillard faisait grésiller.

— Votre mari vous a-t-il conté le malheur, mademoiselle LaBoudraque ?

— Non. Qu’ est-ce que ¢ est donc, mademoiselle Turquant ?

—Le cheva de M. Gilles Godin, le notaire au Chételet, qui S est
effarouché des flamands et de leur procession, et qui a renversé maitre
Philippot Avrillot, oblat des Célestins.

— En vérité ?

— Bellement.

— Un cheval bourgeois ! c'est un peu fort. Si c'éait un cheva de
cavalerie, alabonne heure!

Et lesfenétres se refermaient. Mais Gringoire n’ en avait pas moins perdu
le fil de sesidées.

Heureusement il le retrouvait vite et le renouait sans peine, grace a
la bohémienne, gréce a Djali, qui marchaient toujours devant lui ; deux
fines, délicates et charmantes créatures, dont il admirait les petits pieds,
les jolies formes, les gracieuses manieres, les confondant presque dans sa
contemplation ; pour I'intelligence et la bonne amitié, les croyant toutes
deux jeunesfilles ; pour lalégéreté, I' agilité, la dextérité de la marche, les
trouvant chévres toutes deux.

L esrues cependant devenaient atout moment plus noires et plus désertes.
Le couvre-feu était sonné depuis longtemps, et I’on commencait a ne plus
rencontrer qu’'a de rares intervalles un passant sur le pavé, une lumiére
aux fenétres. Gringoire s était engage, a la suite de I’ égyptienne, dans ce
dédale inextricable de ruelles, de carrefours et de culs-de-sac, qui environne
I’ ancien sépulcre des Saints-Innocents, et qui ressemble a un écheveau de
fil brouillé par un chat. — Voilades rues qui ont bien peu de logique ! disait
Gringoire, perdu dans ces mille circuits qui revenaient sans cesse sur eux-
mémes, maisou lajeunefille suivait un chemin qui lui paraissait bien connu,
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sanshésiter et d' un pasde plusen plusrapide. Quant alui, il et parfaitement
ignoré ou il était, S'il n’elt apercu en passant, au détour d’' une rue, lamasse
octogone du pilori des halles, dont le sommet ajour détachait vivement sa
découpure noire sur une fenétre encore éclairée de larue Verdelet.

Depuis quelques instants, il avait attiré I’ attention de la jeunefille ; elle
avait aplusieurs reprises tourné latéte vers lui avec inquiétude ; elle s était
méme une fois arrétée tout court, avait profité d’un rayon de lumiere qui
S échappait d’ une boulangerie entrouverte pour le regarder fixement du haut
enbas; puis, cecoup d’ odl jeté, Gringoirelui avait vu faire cette petite moue
gu’il avait dgaremarquée, et elle avait passé outre.

Cette petite moue donna a penser a Gringoire. |l y avait certainement du
dédain et de lamoquerie dans cette gracieuse grimace. Auss commencait-il
abaisser latéte, a compter les paveés, et asuivre lajeunefille d’ un peu plus
loin, lorsque, au tournant d’ une rue qui venait de lalui faire perdre de vue,
il I’entendit pousser un cri percant.

Il hétale pas.

Larue était pleine de ténébres. Pourtant une étoupe imbibée d’ huile, qui
brdlait dans une cage de fer aux pieds de la Sainte-Vierge du coin de larue,
permit a Gringoire de distinguer la bohémienne se débattant danslesbrasde
deux hommes qui s efforcaient d’ étouffer ses cris. La pauvre petite chéevre,
tout effarée, baissait les cornes, et bélait.

— A nous, messieursdu guet ! s écriaGringoire, et il S avancabravement.
L’un des hommes qui tenaient la jeune fille se tourna vers lui. C était la
formidable figure de Quasimodo.

Gringoire ne prit pas lafuite, maisil nefit point un pas de plus.

Quasimodo vint & lui, le jeta & quatre pas sur le pavé d un revers de la
main, et s enfongarapidement dans|’ ombre, emportant lajeunefille ployée
sur un de ses bras comme une écharpe de soie. Son compagnon le suivait,
et la pauvre chévre courait apres tous, avec son bélement plaintif.

— Au meurtre! au meurtre! criait la malheureuse bohémienne.

— Halte-1a, misérables, et |achez-moi cette ribaude! dit tout a coup d' une
voix de tonnerre un cavalier qui débouchabrusguement du carrefour voisin.

C' était un capitaine des archers de I’ ordonnance du roi, armé de pied en
cap, et I’ espadon alamain.

Il arracha la bohémienne des bras de Quasimodo stupéfait, la mit en
travers sur sa selle, et, au moment ou le redoutable bossu, revenu de sa
surprise, se précipitait sur lui pour reprendre sa proie, quinze ou seize
archers, qui suivaient de présleur capitaine, parurent, I’ estramagon au poing.
C' était une escouade de I’ ordonnance du roi qui faisait le contre-guet, par
ordre de messire Robert d’ Estouteville, garde de la prévété de Paris.
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Quasimodo fut enveloppé, saisi, garrotté. |l rugissait, il écumait, il
mordait, et, s'il et fait grand jour, nul doute que son visage seul, rendu plus
hideux encore par lacolere, n’ et mis en fuite toute I’ escouade. Maislanuit
il était désarmé de son arme la plus redoutable, de salaideur.

Son compagnon avait disparu dans la lutte.

La bohémienne se dressa gracieusement sur la selle de I’ officier, elle
appuya ses deux mains sur les deux épaules du jeune homme, et le regarda
fixement quelques secondes, comme ravie de sa bonne mine et du bon
secours qu'il venait de lui porter. Puis, rompant le silence la premiére, elle
lui dit, en faisant plus douce encore sa douce voix :

— Comment vous appelez-vous, monsieur le gendarme ?

— Le capitaine Phodbus de Chéteaupers, pour vous servir, ma belle !
répondit I’ officier en se redressant.

— Merci, dit-elle.

Et, pendant que le capitaine Phadbus retroussait sa moustache a la
bourguignonne, elle se laissa glisser a bas du cheval, comme une fleche qui
tombe aterre, et s enfuit.

Un éclair se fit évanoui moins vite.

— Nombril du pape! dit le capitaine en faisant resserrer les courroies de
Quasimodo, |’ eusse aimeé mieux garder laribaude.

— Quevoulez-vous, capitaine ?dit un gendarme, lafauvette s est envolée,
la chauve-souris est restée.
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V
Suite des inconvénients

Gringoire, tout étourdi de sachute, était resté sur le pavé devant labonne
Viergedu coindelarue. Peuapevu, il reprit sessens; il fut d' abord quelques
minutes flottant dans une espece de réverie a demi somnolente qui n’ éait
pas sans douceur, ou les aériennes figures de la bohémienne et de la chevre
se mariaient a la pesanteur du poing de Quasimodo. Cet état dura peu. Une
assez vive impression de froid a la partie de son corps qui se trouvait en
contact avec le pavé le réveilla tout a coup, et fit revenir son esprit a la
surface. — D’ou me vient donc cette fraicheur ? se dit-il brusquement. Il
S apercut alors qu'il était un peu dans le milieu du ruisseau.

— Diable de cyclope bossu ! grommela-t-il entre ses dents ; et il voulut
selever. Maisil était trop étourdi et trop meurtri ; force lui fut de rester en
place. Il avait du reste lamain assez libre ; il se bouchale nez, et serésigna.

— Laboue de Paris, pensa-t-il (car il croyait bien étre sir que décidément
le ruisseau serait son gite,

Et que faire en un gite, a moins que I’ on ne songe ?)

laboue de Parisest particulierement puante. Elle doit renfermer beaucoup
de sal volatil et nitreux. C' est, du reste, |’ opinion de maitre Nicolas Flamel
et des hermétiques...

Le mot d’ hermétiques amena subitement I’idée de I’ archidiacre Claude
Frollo dans son esprit. || serappelalascéneviolentequ’il venait d entrevoir,
gue la bohémienne se débattait entre deux hommes, que Quasimodo avait
un compagnon, et la figure morose et hautaine de I'archidiacre passa
confusément dans son souvenir. — Cela serait étrange ! pensa-t-il. Et il se
mit & échafauder, avec cette donnée et sur cette base, le fantasque édifice
deshypotheses, ce chéteau de cartes des philosophes. Puis soudain, revenant
encoreunefoisalaréaité: —Ahca! jegele! s écriat-il.

Laplace, en effet, devenait de moins en moins tenable. Chaque molécule
de I'eau du ruisseau enlevait une molécule de calorique rayonnant aux
reins de Gringoire, et I’équilibre entre la température de son corps €t la
température du ruisseau commencait a s établir d’ une rude facon.
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Un ennui d'une toute autre nature vint tout a coup |’ assaillir.

Un groupe d’ enfants, de ces petits sauvages va-nu-pieds qui ont de tout
temps battu le pavé de Paris sous le nom éternel de gamins, et qui, lorsque
nous étions enfants aussi, nous ont jeté des pierres a tous le soir au sortir
de classe, parce que nos pantalons n’ étaient pas déchirés, un essaim de ces
jeunes dréles accourait vers le carrefour ou gisait Gringoire, avec des rires
et des cris qui paraissaient se soucier fort peu du sommeil des voisins. lls
trainaient apres eux je ne sais quel sac informe ; et le bruit seul de leurs
sabots et réveillé un mort. Gringoire, qui ne I’ était pas encore tout a fait,
se soulevaademi.

— Ohé, Hennequin Dandéche ! ohé, Jehan Pincebourde ! criaient-ils &
tue-téte ; le vieux Eustache Moubon, le marchand feron du coin, vient de
mourir. Nous avons sa paillasse, nous allons en faire un feu de joie. C' est
aujourd hui les flamands !

Etvoilaqu'ilsjetérent lapaill asse précisément sur Gringoire, pres duquel
ils étaient arrivés sans le voir. En méme temps, un d eux prit une poignée
de paille gu'il allaallumer alaméche de labonne Vierge.

— Mort-Christ I grommela Gringoire, est-ce que je vais avoir trop chaud
maintenant ?

Le moment était critique. Il alait étre prisentre le feu et I'eau ; il fit un
effort surnaturel, un effort de faux-monnayeur qu’ on vabouillir et qui téche
de s échapper. Il selevadebout, rejetalapaillasse sur lesgamins, et s enfuit.

— Sainte Vierge! criérent les enfants ; le marchand feron qui revient !

Et ils s enfuirent de leur coté.

Lapaillasserestamaitresse du champ de bataille. Belleforét, le P. Le Juge
et Corrozet assurent que le lendemain elle fut ramassée avec grande pompe
par le clergé du quartier et portée au trésor de |’ église Sainte-Opportune, ou
le sacristain sefit jusqu’ en 1789 un assez beau revenu avec le grand miracle
delastatue delaVierge du coin delarue Mauconseil, qui avait, par saseule
présence, dans la mémorable nuit du 6 au 7 janvier 1482, exorcisé défunt
Eustache Moubon, lequel, pour faire niche au diable, avait, en mourant,
malicieusement caché son ame dans sa paillasse.



VI
La cruche cassée

Aprésavoir couru atoutesjambes pendant quel que temps, sanssavoir ou,
donnant de latéte a maint coin de rue, enjambant maint ruisseau, traversant
mainte ruelle, maint cul-de-sac, maint carrefour, cherchant fuite et passage
a travers tous les méandres du vieux pavé des Halles, explorant dans sa
peur panique ce que le beau latin des chartes appelle tota via, cheminum
et viaria, notre poéte s arréta tout a coup, d’ essoufflement d’ abord, puis
saisi en quelque sorte au collet par un dilemme qui venait de surgir dans
son esprit. — II me semble, maitre Pierre Gringoire, se dit-il alui-méme en
appuyant son doigt sur son front, que vous courez lacommeun écervelé. Les
petits droles n’ ont pas eu moins peur de vous que vous d’ eux. Il me semble,
vous dis-je, que vous avez entendu le bruit de leurs sabots qui s enfuyait au
midi, pendant que vous vous enfuyiez au septentrion. Or, de deux choses
I”'une : ouils ont prislafuite, et alorslapaillasse qu’ils ont di oublier dans
leur terreur est précisément celit hospitalier apréslequel vous courez depuis
ce matin, et que madame la Vierge vous envoie miracul eusement pour vous
récompenser d’avoir fait en son honneur une moralité accompagnée de
triomphes et momeries ; ou les enfants n’ont pas pris la fuite, et dans ce
casilsont misle brandon ala paillasse, et ¢’ est 1ajustement I’ excellent feu
dont vous avez besoin pour vous réjouir, secher et réchauffer. Dans les deux
cas, bon feu ou bon lit, la paillasse est un présent du ciel. La benoite vierge
Marie qui est au coin delarue Mauconseil n’ apeut-étrefait mourir Eustache
Moubon que pour cela; et ¢’ est folie a vous de vous enfuir ainsi sur traine-
boyau, comme un picard devant un francais, laissant derriére vous ce que
vous cherchez devant ; et vous étes un sot !

Alorsiil revint sur ses pas, et, s orientant et furetant, le nez au vent et
I’ oreille aux aguets, il s efforcade retrouver labienheureuse paillasse. Mais
en vain. Ce n’était qu’intersections de maisons, culs-de-sac, pattes-d’ oie,
au milieu desquels il hésitait et doutait sans cesse, plus empéché et plus
englué dans cet enchevétrement de ruelles noires qu’il ne I’ e(it été dans le
dédalus méme de I’ hétel des Tournelles. Enfin il perdit patience, et S écria
solennellement : — Maudits soient les carrefours ! c’'est le diable qui les a
faitsal’image de safourche.

Cette exclamation le soulagea un peu, et une espece de reflet rougeétre
qu’il apercut en ce moment au bout d’ une longue et étroite ruelle acheva de
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relever son moral. — Dieu soit loué! dit-il, c'est [a-bas! Voila ma paillasse
qui brdle. Et secomparant au nocher qui sombredanslanuit : —Salve, gouta-
t-il pieusement, salve, maris stella !

Adressait-il ce fragment de litanie & la sainte Vierge ou ala paillasse ?
C’ est ce que nous ignorons parfaitement.

A peine avait-il fait quelques pas dans la longue ruelle, laquelle était en
pente, non paveée, et de plus en plus boueuse et inclinée, gu’il remarqua
guelque chose d'assez singulier. Elle n’était pas déserte. Ca et 13, dans
sa longueur, rampaient je ne sais quelles masses vagues et informes, se
dirigeant toutesverslalueur qui vacillait au bout delarue, comme ceslourds
insectes qui se trainent la nuit de brin d’ herbe en brin d’ herbe vers un feu
de pétre.

Rien ne rend aventureux comme de ne pas sentir la place de son gousset.
Gringoire continua de s avancer, et eut bientét rejoint celle de ceslarves qui
setralnait le plus paresseusement alasuite des autres. En s'en approchant, il
vit que ce n’ était rien autre chose qu’ un misérable cul-de-jatte qui sautelait
sur ses deux mains, comme un faucheux blessé qui n’a plus que deux pattes.
Au moment ou il passa pres de cette espéce d’ araignée aface humaine, elle
éleva vers lui une voix lamentable : — La buona manda, signor ! la buona
mancia !

— Quelediablet’emporte, dit Gringoire, et moi avec toi, si je sais ce que
tu veux dire!

Et il passaoutre.

Il rgjoignit une autre de ces masses ambulantes, et |I’examina. C' était
un perclus, alafois boiteux et manchot, et s manchot et si boiteux que le
systeme compliqué de béquilles et de jambes de bois qui e soutenait lui
donnait I'air d’ un échafaudage de macons en marche. Gringoire, qui aimait
les comparaisons nobles et classiques, |e compara dans sa pensée au trépied
vivant de Vulcain.

Cetrépied vivant |le salua au passage, mais en arrétant son chapeau a la
hauteur du menton de Gringoire, comme un plat a barbe, et en lui criant aux
oreilles : — Sefior caballero, para comprar un pedaso de pan!

— |l parait, dit Gringoire, que celui-la parle aussi ; mais ¢’ est une rude
langue, et il est plus heureux que moi s'il lacomprend.

Puis, se frappant le front par une subite transition d'idée : — A propos,
gue diable voulaient-ils dire ce matin avec leur Esmeralda ?

[ voulut doubler le pas ; mais pour la troisiéme fois quelque chose
lui barra le chemin. Ce quelque chose, ou plutét ce quelqu’un, ¢’ était un
aveugle, un petit aveugle a face juive et barbue, qui, ramant dans |’ espace
autour de lui avec un béaton, et remorqué par un gros chien, lui nasilla avec
un accent hongrois : Facitote caritatem !
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— A labonne heure! dit Pierre Gringoire, en voila un enfin qui parle un
langage chrétien. Il faut que j’aie la mine bien auméniere pour qu’on me
demande ainsi la charité dans |’ état de maigreur ou est ma bourse. Mon ami
(et il setournait vers|’aveugle), j’ai vendu la semaine passée ma derniere
chemise; ¢’ est-a-dire, puisque vous ne comprenez que lalangue de Cicéro :
Vendidi hebdomade nuper transita meam ultimam chemisam.

Cela dit, il tourna le dos a |’aveugle, et poursuivit son chemin. Mais
I”aveugle se mit a allonger le pas en méme temps que lui ; et voila que
le perclus, voila que le cul-de-jatte surviennent de leur coté avec grande
héte et grand bruit d’ écuelle et de béquilles sur le pavé. Puis, tous trois,
S entre-culbutant aux trousses du pauvre Gringoire, se mirent a lui chanter
leur chanson :

— Caritatem! chantait I’ aveugle.

— Labuona manda! chantait le cul-de-jatte.

Et le boiteux relevait la phrase musicale en répétant : Un pedaso de pan !

Gringoire se bouchales oreilles. — 0 tour de Babel ! s écria-t-il.

Il se mit a courir. L’ aveugle courut. Le boiteux courut. Le cul-de-jatte
courut.

Et puis, a mesure gu’il s'enfoncait dans la rue, culs-de-jatte, aveugles,
boiteux, pullulaient autour de lui, et des manchots, et des borgnes, et des
|épreux avec leurs plaies, qui sortant des maisons, qui des petites rues
adjacentes, qui des soupiraux des caves, hurlant, beuglant, glapissant, tous
clopin-clopant, cahin-caha, se ruant verslalumiere, et vautrés danslafange
comme des limaces aprés lapluie.

Gringoire, toujours suivi par ses trois persecuteurs, et ne sachant trop
ce que cela alait devenir, marchait effaré au milieu des autres, tournant
les boiteux, enjambant les culs-de-jatte, les pieds empétrés dans cette
fourmiliére d'éclopés, comme ce capitaine anglais qui s enlisa dans un
troupeau de crabes.

L’idée lui vint d’ essayer de retourner sur ses pas. Maisil était trop tard.
Toute cette |égion s était refermée derriere lui, et ses trois mendiants le
tenaient. Il continuadonc, poussé alafois par ceflot irrésistible, par la peur
et par un vertige qui lui faisait de tout cela une sorte de réve horrible.

Enfin, il atteignit I’ extrémité de la rue. Elle débouchait sur une place
immense, ou mille lumieres éparses vacillaient dans le brouillard confus de
lanuit. Gringoire s'y jeta, espérant échapper par lavitesse de sesjambes aux
trois spectres infirmes qui S étaient cramponnés a lui.

— Onde vas, hombre ! cria le perclus jetant |a ses béquilles, et courant
apres lui avec les deux meilleures jambes qui eussent jamais tracé un pas
géométrique sur le pavé de Paris.
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Cependant le cul-de-jatte, debout sur ses pieds, coiffait Gringoire de
sa lourde jatte ferrée, et I’aveugle le regardait en face avec des yeux
flamboyants.

— Ou suis-je ? dit le poéte terrifié.

— Dansla Cour des Miracles, répondit un quatrieme spectre qui les avait
accostés.

— Sur mon ame, reprit Gringoire, je vois bien les aveugles qui regardent
et les boiteux qui courent ; mais ou est le Sauveur ?

[ls répondirent par un éclat derire sinistre.

Le pauvre poete jeta les yeux autour de lui. Il était en effet dans cette
redoutable Cour des Miracles, ou jamais honnéte homme n’ avait pénétré a
pareille heure ; cercle magique ou les officiers du Chételet et les sergents
de la prévoté qui sy aventuraient disparaissaient en miettes ; cité des
voleurs, hideuse verrue a la face de Paris ; égout d’ ou s échappait chaque
matin, et ou revenait croupir chaque nuit, ce ruisseau de vices, de mendicité
et de vagabondage, toujours déebordé dans les rues des capitales ; ruche
monstrueuse ou rentraient le soir avec leur butin tous les frelons de I’ ordre
socia ; hopital menteur ou le bohémien, le moine défroqué, I’ écolier perdu,
lesvauriensdetouteslesnations, espagnols, italiens, allemands, detoutesles
religions, juifs, chrétiens, mahométans, idol&tres, couverts de plaiesfardées,
mendiants le jour, setransfiguraient lanuit en brigands ; immense vestiaire,
en un mot, ou s habillaient et se déshabillaient a cette époque tousles acteurs
de cette comédie éernelle que le val, la prostitution et le meurtre jouent sur
le pavé de Paris.

C' était une vaste place, irréguliere et mal pavée, comme toutes les places
de Parisaors. Desfeux, autour desquels fourmillaient des groupes étranges,
y brillaient ¢ca et la. Tout cela dlait, venait, criait. On entendait des rires
aigus, des vagissements d enfants, des voix de femmes. Les mains, les
tétes de cette foule, noires sur le fond lumineux, y découpaient mille gestes
bizarres. Par moments, sur le sol, ot tremblait la clarté des feux, mélée ade
grandes ombresindéfinies, on pouvait voir passer un chien qui ressemblait a
un homme, un homme qui ressemblait aun chien. Leslimitesdesraceset des
especes semblaient s effacer dans cette cité comme dans un pandémonium.
Hommes, femmes, bétes, age, sexe, santé, maladies, tout semblait étre en
commun parmi ce peuple; tout allait ensemble, mélé, confondu, superpose;
chacuny participait de tout. Le rayonnement chancelant et pauvre des feux
permettait a Gringoire de distinguer, a travers son trouble, tout a I’ entour
de I'immense place, un hideux encadrement de vieilles maisons dont les
facades vermoulues, ratatinées, rabougries, percées chacune d’ une ou deux
lucarnes éclairées, lui semblaient dans |I’ombre d’ énormes tétes de vieilles
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femmes, rangées en cercle, monstrueuses et rechignées, qui regardaient le
sabbat en clignant des yeux.

C'éait comme un nouveau monde, inconnu, inoui, difforme, reptile,
fourmillant, fantastique.

Gringoire, de plus en plus effaré, pris par les trois mendiants comme
par trois tenailles, assourdi d une foule d autres visages qui moutonnaient
et aboyaient autour de lui, le malencontreux Gringoire tachait de rallier sa
présence d esprit pour se rappeler si I’on était aun samedi. Mais ses efforts
étaient vains; lefil de samémoire et de sapensée était rompu ; et doutant de
tout, flottant de ce qu’il voyait a ce qu'il sentait, il se posait cette insoluble
guestion : — Si je suis, celaest-il ?si celaest, suisje?

En ce moment, un cri distinct s éeva dans la cohue bourdonnante qui
I’ enveloppait : —Menons-le au roi ! menons-le au roi !

— Sainte Vierge ! murmura Gringoire, leroi d'ici, ce doit étre un bouc.

— Auroi ! auroi ! répéterent toutes les voix.

On I'entraina. Ce fut & qui mettrait la griffe sur lui. Mais les trois
mendiants ne lachaient pas prise, et I’ arrachaient aux autres en hurlant : [1
est anous!

L epourpoint d§amalade du poeterendit e dernier soupir dans cettelutte.

Entraversant I’ horrible place, son vertige sedissipa. Au bout de quelques
pas, le sentiment de la réalité lui était revenu. Il commengait a se faire a
I’ atmosphére du lieu. Dans le premier moment, de sa téte de poete, ou peut-
étre, tout simplement et tout prosaiquement, de son estomac vide, il s était
élevéunefumée, unevapeur pour ainsi dire, qui, serépandant entrelesobjets
et lui, ne les lui avait laissé entrevoir que dans la brume incohérente du
cauchemar, dans ces ténébres des réves qui font trembler tous les contours,
grimacer toutes les formes, s agglomérer les objets en groupes démesurés,
dilatant les choses en chimeres et leshommes en fantdmes. Peu apeu a cette
hallucination succéda un regard moins égaré et moins grossissant. Le réel
se faisait jour autour de lui, lui heurtait les yeux, lui heurtait les pieds, et
démolissait piéce apiecetoute |’ effroyable poésie dont il S était cru d’ abord
entouré. Il fallut bien s apercevoir qu’'il ne marchait pas dans le Styx, mais
danslaboue, gu'il n’ était pas coudoyé par des démons, maispar desvoleurs,
gu'il n'y alait pas de son ame, mais tout bonnement de sa vie (puisgu’il
lui manquait ce précieux conciliateur qui se place si efficacement entre le
bandit et I” honnéte homme, la bourse). Enfin, en examinant |’ orgie de plus
prés et avec plus de sang-froid, il tomba du sabbat au cabaret.

La Cour des Miracles n’ était en effet qu'un cabaret, mais un cabaret de
brigands, tout aussi rouge de sang que de vin.

Le spectacle qui s offrit a ses yeux, quand son escorte en guenilles
le déposa enfin au terme de sa course, n'était pas propre a le ramener a
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la poésie, flt-ce méme a la poésie de I’enfer. C’était plus que jamais la
prosaique et brutale réalité de lataverne. Si nous n’ &ions pas au quinziéme
siecle, nous dirions que Gringoire était descendu de Michel-Ange a Callot.

Autour d'un grand feu qui brdlait sur une large dalle ronde, et qui
pénétrait de sesflammeslestigesrougiesd un trépied vide pour le moment,
guel ques tables vermoul ues étaient dressées ¢a et |13, au hasard, sans que le
moindre laguais géomeétre e(it daigné gjuster leur paralélisme ou veiller a
ce gu’au moins elles ne se coupassent pas ades angles trop inusités. Sur ces
tables reluisaient quelques pots ruisselants de vin et de cervoise, et autour
de ces pots se groupaient force visages bachiques, empourpres de feu et
de vin. C'était un homme a gros ventre et a joviale figure qui embrassait
bruyamment une fille de joie, épaisse et charnue. C' était une espece de
faux soldat, un narquois, comme on disait en argot, qui défaisait en sifflant
les bandages de sa fausse blessure, et qui dégourdissait son genou sain et
vigoureux, emmailloté depuis le matin dans mille ligatures. Au rebours,
c’ éait un malingreux qui préparait avec de |’ éclaire et du sang de boauf
sa jambe de Dieu du lendemain. Deux tables plus loin, un coquillart, avec
son costume complet de pelerin, épelait la complainte de Sainte-Reine,
sans oublier la psalmodie et le nasillement. Ailleurs un jeune hubin prenait
lecon d' épilepsie d'un vieux sabouleux qui lui enseignait I'art d’ écumer
en méchant un morceau de savon. A c6té, un hydropique se dégonflait,
et faisait boucher le nez a quatre ou cing larronnesses, qui se disputaient
a la méme table un enfant volé dans la soirée. Toutes circonstances qui,
deux siécles plus tard, semblérent si ridicules a la cour, comme dit Sauval,
gu’ elles servirent de passe-temps au roi et d’ entrée au ballet royal de La
Nuit, divisé en quatre parties et dansé sur le théatre du Petit-Bourbon.
« Jamais, gjoute un témoin oculaire de 1653, |es subites métamorphoses de
la Cour des Miracles n’ont été plus heureusement représentées. Benserade
nousy prépara par des vers assez galants. »

Le gros rire éclatait partout, et la chanson obscene. Chacun tirait a
soi, glosant et jurant sans écouter le voisin. Les pots trinquaient, et les
guerelles naissaient au choc des pots, et les pots ébréchés faisaient déchirer
les haillons.

Un gros chien, assis sur sa queue, regardait le feu. Quelques enfants
étaient mélés a cette orgie. L’ enfant volé, qui pleurait et criait. Un autre,
grosgarcon de quatre ans, assis lesjambes pendantes sur un banc trop élevé,
ayant de la table jusqu’au menton, et ne disant mot. Un troisiéme étalant
gravement avec son doigt sur la table le suif en fusion qui coulait d’une
chandelle. Un dernier, petit, accroupi dans la boue, presque perdu dans un
chaudron qu'il raclait avec une tuile, et dont il tirait un son afaire évanouir
Stradivarius.
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Un tonneau était pres du feu, et un mendiant sur le tonneau. C' était le
roi sur son tréne.

Lestroisqui avaient Gringoire I’ amenérent devant ce tonneau, et toute la
bacchanale fit un moment silence, excepté le chaudron habité par I’ enfant.

Gringoire n’ osait souffler ni lever les yeux.

— Hombre, quita tu sombrero, dit I’un des trois dréles a qui il était ; et
avant qu'il et compris ce que cela voulait dire, I'autre lui avait pris son
chapeau. Misérable bicoquet, il est vrai, mais bon encore un jour de soleil
ou un jour de pluie. Gringoire soupira.

Cependant leroi, du haut de safutaille, lui adressala parole.

— QU est-ce que €’ est que ce maraud ?

Gringoire tressaillit. Cette voix, quoique accentuée par la menace, lui
rappela une autre voix qui le matin méme avait porté le premier coup a son
mystere, en nasillant au milieu de |’ auditoire : La charité, s'il vousplait ! |1
levalatéte. C était en effet Clopin Trouillefou.

Clopin Trouillefou, revétu de sesinsignes royaux, n’'avait pas un haillon
de plus ni de moins. Saplaie au bras avait dgadisparu. Il portait alamain
un de ces fouets a laniéres de cuir blanc dont se servaient aors les sergents
averge pour serrer lafoule, et quel’ on appelait boullayes. Il avait sur latéte
une espece de coiffure cerclée et fermée par le haut ; maisil était difficile
dedistinguer si ¢’ était un bourrelet d’ enfant ou une couronne deroi, tant les
deux choses se ressemblent.

Cependant Gringoire, sans savoir pourquoi, avait repris quelque espoir
en reconnaissant dans le roi de la Cour des Miracles son maudit mendiant
delagrande sdle.

— Maitre, balbutia-t-il.... . Monseigneur.... . Sire.... . Comment dois-je
vous appeler ? dit-il enfin, arrivé au point culminant de son crescendo, et ne
sachant plus comment monter ni redescendre.

— Monseigneur, sa majesté, ou camarade, appelle-moi comme tu
voudras. Mais dépéche. QU as-tu adire pour ta défense ?

Pour ta défense ! pensa Gringoire, ceci me déplait. Il reprit en bégayant :
—Je suiscelui qui ce matin.... .

— Par les ongles du diable ! interrompit Clopin, ton hom, maraud, et
rien de plus. Ecoute. Tu es devant trois puissants souverains : moi, Clopin
Trouillefou, roi de Thunes, successeur du grand coésre, suzerain supréme du
royaume de |’ argot ; Mathias Hungadi Spicali, duc d’ Egypte et de Bohéme,
ce vieux jaune que tu vois la avec un torchon autour de latéte ; Guillaume
Rousseau, empereur de Galilée, ce gros qui he nous écoute pas et qui caresse
une ribaude. Nous sommes tes juges. Tu es entré dans le royaume d’ argot
sans étre argotier, tu as violé les priviléges de notre ville. Tu dois étre puni,
a moins que tu ne sois capon, franc-mitou ou riffaudé, ¢’ est-a-dire, dans
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I’argot des honnétes gens, voleur, mendiant ou vagabond. Es-tu quelque
chose comme cela ? Justifie-toi. Décline tes qualités.

— Hélas! dit Gringoire, je n'ai pas cet honneur. Je suis |’ auteur...

— Celasuffit, reprit Trouillefou sanslelaisser achever. Tu vas étre pendu.
Chose toute simple, messieurs les honnétes bourgeois! comme vous traitez
lesnGtres chez vous, noustraitonslesvotreschez nous. Laloi quevousfaites
aux truands, lestruandsvouslafont. C' est votre faute si elle est méchante. 11
faut bien qu’ on voie de temps en temps une grimace d’ honnéte homme au-
dessus du collier de chanvre ; celarend la chose honorable. Allons, I'ami,
partage gaiement tes guenilles a ces demoiselles. Je vaiste faire pendre pour
amuser lestruands, et tu leur donneras ta bourse pour boire. Si tu as quelque
momerie afaire, il y ala-bas dans |’ égrugeoir un trés bon Dieu-le-Pere en
pierre gue nous avons volé a Saint-Pierre-aux-boaufs. Tu as quatre minutes
pour lui jeter ton ame alatéte.

Laharangue était formidable.

— Bien dit, sur mon ame ! Clopin Trouillefou préche comme un saint-
pere le pape ! s écrial’empereur de Galilée en cassant son pot pour étayer
satable.

— Messeigneurs les empereurs et rois, dit Gringoire avec sang-froid (car
je ne sais comment la fermeté lui était revenue, et il parlait résolument),
vous N’y pensez pas. Je m' appelle Pierre Gringoire, je suis le poete dont on
areprésenté ce matin une moralité dans la grande salle du Paais.

— Ah! c'est toi, maitre ! dit Clopin. Jy étais, par latéte-Dieu! Eh bien!
camarade, est-ce une raison, parce gque tu nous as ennuyeés ce matin, pour
ne pas étre pendu ce soir ?

— Jaura delapeineam’ entirer, pensaGringoire. 1| tentapourtant encore
un effort. — Je ne vois pas pourquoi, dit-il, les poétes ne sont pas rangés
parmi les truands. Vagabond, ZAsopus le fut ; mendiant, Homerus le fut ;
voleur, Mercurius |’ était...

Clopin I"interrompit : — Je crois que tu veux nous matagraboliser avec
ton grimoire. Pardieu, laisse-toi pendre, et pas tant de fagons!

— Pardon, monseigneur leroi de Thunes, répliqua Gringoire ; disputant le
terrain pied a pied. Celaen vaut lapeine... Un moment !... Ecoutez-moi...
Vous ne me condamnerez pas sans m’ entendre. ..

Samalheureuse voix, en effet, était couverte par le vacarme qui sefaisait
autour de lui. Le petit garcon raclait son chaudron avec plus de verve que
jamais ; et, pour comble, une vieille femme venait de poser sur le trépied
ardent une poéle pleine de graisse, qui glapissait au feu avec un bruit pareil
aux cris d’ une troupe d’ enfants qui poursuit un masgue.

Cependant Clopin Trouillefou parut conférer un moment avec le duc
d’'Egypte et I’empereur de Galilée, lequel était complétement ivre. Puisil
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cria aigrement : Silence donc ! et, comme le chaudron et la poéle a frire
ne I’ écoutaient pas et continuaient leur duo, il sauta & bas de son tonneau,
donna un coup de pied dans le chaudron, qui roula a dix pas avec I’ enfant,
un coup de pied dans la poéle, dont toute la graisse se renversa dans le feu,
et il remonta gravement sur son tréne, sans se soucier des pleurs étouffés
de I’enfant, ni des grognements de la vieille, dont le souper s en alait en
belle flamme blanche.

Trouillefoufit un signe, et leduc, et I’ empereur, et les archisuppbts et les
cagous vinrent se ranger autour de lui en un fer a cheval, dont Gringoire,
toujours rudement appréhendé au corps, occupait le centre. C’ était un demi-
cercle de haillons, de guenilles, de clinquant, de fourches, de haches, de
jambes avinées, de gros bras nus, de figures sordides, éteintes et hébétées.
Aumilieu decette tableronde delagueuserie, Clopin Trouillefou, commele
dogede ce sénat, commeleroi decette pairie, commele pape de ce conclave,
dominait, d’ abord de toute la hauteur de son tonneau, puisde je ne sais quel
air hautain, farouche et formidable qui faisait pétiller saprunelleet corrigeait
dans son sauvage profil le type bestial de la race truande. On e(t dit une
hure parmi des groins.

— Ecoute, dit-il & Gringoire en caressant son menton difforme avec sa
main calleuse ; je ne vois pas pourquoi tu ne serais pas pendu. Il est vrai que
celaal’air deterépugner ; et ¢ est tout simple, vous autres bourgeois, vous
n'y étes pas habitués. Vous vous faites de la chose une grosse idée. Apres
tout, nous netevoulons pasdemal. Voici un moyen detetirer d affaire pour
le moment. V eux-tu étre des nbtres ?

On peut juger de |'effet que fit cette proposition sur Gringoire, qui
voyait la vie lui échapper et commencait a l&cher prise. Il Sy rattacha
energiquement.

— Jeleveux, certes, bellement, dit-il.

— Tu consens, reprit Clopin, a t'enrbler parmi les gens de la petite
flambe ?

— Delapetite flambe. Précisément, répondit Gringoire.

— Tu te reconnais membre de la franche bourgeoisie ? reprit le roi de
Thunes.

— Delafranche bourgeoisie.

— Sujet du royaume d’ argot ?

— Du royaume d’ argot.

— Truand ?

— Truand.

— Dansl’ame?

— Dans|’ame.

73



— Je te fais remarquer, reprit le roi, que tu n’en seras pas moins pendu
pour cela.

— Diable! dit le poete.

— Seulement, continua Clopin imperturbable, tu seras pendu plus tard,
avec plus de cérémonie, aux frais de labonne ville de Paris, aun beau gibet
de pierre, et par les honnétes gens. C’ est une consolation.

— Comme vous dites, répondit Gringoire.

— Il'y ad autres avantages. En qualité de franc bourgeois, tu n'auras a
payer ni boues, ni pauvres, ni lanternes, a quoi sont sujets les bourgeois de
Paris.

— Ains soit-il, dit le poéte. Je consens. Je suis truand, argotier, franc-
bourgeois, petite flambe, tout ce que vous voudrez. Et j étais tout cela
d avance, monsieur le roi de Thunes, car je suis philosophe ; et omnia in
philosophia, omnes in philosopho continentur, comme vous savez.

Leroi de Thunes froncale sourcil.

— Pour qui me prends-tu, I’'ami ? Quel argot de juif de Hongrie nous
chantes-tu |& ? Je ne sais pas |’ hébreu. Pour étre bandit on n’est pas juif.
Je ne vole méme plus, je suis au-dessus de cela, je tue. Coupe-gorge, oui ;
coupe-bourse, non.

Gringoiretachade glisser quelque excuse atravers cesbreves parolesque
lacolére saccadait de plus en plus. — Je vous demande pardon, monseigneur.
Cen'est pasdel’hébreu, ¢’ est du latin.

— Jetedis, reprit Clopin avec emportement, que jenesuispasjuif, et que
je te feral pendre, ventre de synagogue ! lang que ce petit marcandier de
Judée qui est aupres de toi, et que j’ espére bien voir clouer un jour sur un
comptoir, comme une piéce de fausse monnaie qu’il est !

En parlant ainsi, il désignait du doigt le petit juif hongrois barbu, qui
avait accosté Gringoire de son facitote caritatem, et qui, ne comprenant pas
d’ autrelangue, regardait avec surprise lamauvaise humeur du roi de Thunes
déborder sur lui.

Enfin, monseigneur Clopin se calma.

— Maraud, dit-il a notre poéte, tu veux donc étre truand ?

— Sans doute, répondit e poete.

— Cen'est pasletout de vouloir, dit le bourru Clopin. Labonne volonté
ne met pas un oignon de plus dans la soupe, et n’est bonne que pour aller
en paradis; or, paradis et argot sont deux. Pour étre recu dans|’argot, il faut
gue tu prouves que tu es bon a quelque chose, et pour cela que tu fouilles
le mannequin.

— Jefouilleral, dit Gringoire, tout ce qu’il vous plaira.

Clopin fit un signe. Quelques argotiers se détacherent du cercle et
revinrent un moment aprées. |ls apportaient deux poteaux terminés a leur
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extrémité inférieure par deux spatules en charpente, qui leur faisaient
prendre aisément pied sur le sol. A | extrémité supérieure des deux poteaux
ils adapterent une solive transversale, et le tout constitua une fort jolie
potence portative, que Gringoire eut |a satisfaction de voir se dresser devant
lui enun clin d' cal. Rien 'y manquait, pas méme la corde qui se balangait
gracieusement au-dessous de la traverse.

— Ou veulent-ils en venir ? se demanda Gringoire avec quelque
inquiétude. Un bruit de sonnettes qu’il entendit au méme moment mit fin &
son anxiété. C’ était un mannequin que les truands suspendaient par le cou
a la corde, espéce d' épouvantail aux oiseaux, VE&tu de rouge, et tellement
chargé de grelots et de clochettes qu’on elt pu en harnacher trente mules
castillanes. Ces mille sonnettes frissonnerent quel que temps aux oscillations
de la corde, puis s éteignirent peu a peu, et se turent enfin, quand le
mannequin eut été ramené a I'immobilité par cette loi du pendule qui a
détroné la clepsydre et le sablier.

Alors Clopin, indiquant a Gringoire un vieil escabeau chancelant, placé
au-dessous du mannequin : — Monte |&-dessus.

— Mort-diable ! objecta Gringoire, je vais me rompre le cou. Votre
escabelle boite comme un distique de Martial ; elle a un pied hexamétre et
un pied pentamétre.

— Monte, reprit Clopin.

Gringoire montasur |’ escabeau, et parvint, non sans quel ques oscillations
delatéte et des bras, ay retrouver son centre de gravité.

— Maintenant, poursuivit le roi de Thunes, tourne ton pied droit autour
de ta jambe gauche et dresse-toi sur la pointe du pied gauche.

— Monseigneur, dit Gringoire, vous tenez donc absolument a ce que je
me casse quelque membre ?

Clopin hochalatéte.

— Ecoute, I’ami, tu parles trop. Voila en deux mots de quoi il s agit. Tu
vas te dresser sur la pointe du pied, comme je te le dis ; de cette fagon tu
pourras atteindre jusgu’ a la poche du mannequin ; tu y fouilleras ; tu en
tireras une bourse qui S'y trouve ; et s tu fais tout cela sans gqu’ on entende
le bruit d’ une sonnette, ¢’ est bien ; tu seras truand. Nous N’ aurons plus qu’ a
te rouer de coups pendant huit jours.

— Ventre-Dieu ! je n"aurais garde, dit Gringoire. Et S je fais chanter les
sonnettes ?

— Alorstu seras pendu. Comprends-tu ?

— Je ne comprends pas du tout, répondit Gringoire.

— Ecoute encore une fois. Tu vas fouiller le mannequin et lui prendre
sa bourse ; si une seule sonnette bouge dans I’ opération, tu seras pendu.
Comprends-tu cela ?
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— Bien, dit Gringoire ; je comprends cela. Apres ?

— Si tu parviens a enlever la bourse sans qu’ on entende les grelots, tu
es truand, et tu seras roué de coups pendant huit jours consécutifs. Tu
comprends sans doute, maintenant ?

— Non, monseigneur ; je necomprends plus. Ou est mon avantage ? pendu
dans un cas, battu dans I’ autre ?

— Et truand, reprit Clopin, et truand, n’est-cerien ? C’ est danston intérét
gue nous te battrons, afin de t’endurcir aux coups.

— Grand merci, répondit |e poéte.

— Allons, dépéchons, dit le roi en frappant du pied sur son tonneau, qui
résonna comme une grosse caisse. Fouille le mannequin, et que celafinisse.
Je t’avertis une derniere fois que s j’ entends un seul grelot, tu prendras la
place du mannequin.

La bande des argotiers applaudit aux paroles de Clopin, et se rangea
circulairement autour de la potence, avec un rire tellement impitoyable que
Gringoirevit qu'il lesamusait trop pour N’ avoir pastout acraindre d’ eux. Il
nelui restait donc plus d espoir, si ce n’est lafréle chance deréussir dansla
redoutable opération qui lui était imposeée. Il se décida alarisquer, mais ce
ne fut pas sans avoir adressé d’ abord une fervente priere au mannequin qu'’il
alait dévaliser, et qui et éé plus facile a attendrir que les truands. Cette
myriade de sonnettes avec leurs petites langues de cuivre lui semblaient
autant de gueules d’ aspics ouvertes, prétes a mordre et a siffler.

— Oh! disait-il tout bas, est-il possible que mavie dépende delamoindre
desvibrations du moindre de ces grelots ! Oh ! gjoutait-il les mainsjointes,
sonnettes, ne sonnez pas ! clochettes, ne clochez pas! grelots, ne grelottez
pas!

[l tenta encore un effort sur Trouillefou.

— Et s'il survient un coup de vent ? lui demanda-t-il.

— Tu seras pendu, répondit I’ autre sans hésiter.

Voyant qu'il n'y avait ni répit, ni sursis, ni faux-fuyant possible, il prit
bravement son parti. |l tourna son pied droit autour de son pied gauche, se
dressasur son pied gauche, et étendit lebras ; mais, au moment ou il touchait
le mannequin, son corps qui n’avait plus qu’ un pied chancela sur I’ escabeau
qui n’en avait quetrois; il voulut machinalement s appuyer au mannequin,
perdit I’équilibre, et tomba lourdement sur la terre, tout assourdi par la
fatale vibration des mille sonnettes du mannequin, qui, cédant al’impulsion
de sa main, décrivit d’abord une rotation sur lui-méme, puis se balanca
maj estueusement entre les deux poteaux.

— Malédiction! cria-t-il entombant, et il restacomme mort, laface contre
terre.
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Cependant il entendait le redoutable carillon au-dessus de sa téte, et le
rire diabolique des truands, et lavoix de Trouillefou, qui disait : — Relevez-
moi le drole, et pendez-le-moi rudement.

Il seleva. On avait déja décroché le mannequin pour lui faire place.

Lesargotierslefirent monter sur I’ escabeau. Clopinvint alui, lui passala
corde au cou, €t, lui frappant sur I’ épaule : — Adieu, I’ami ! Tu ne peux plus
échapper maintenant, quand méme tu digérerais avec les boyaux du pape.

Le mot grace expira sur les levres de Gringoire. |l promena ses regards
autour de lui. Mais aucun espoir ; tous riaient.

— Bellevigne de I’ Etoile, dit le roi de Thunes & un énorme truand, qui
sortit des rangs, grimpe sur latraverse.

Bellevigne de I’ Etoile monta lestement sur la solive transversale, et au
bout d’un instant Gringoire, en levant les yeux, le vit avec terreur accroupi
sur latraverse au-dessus de sa téte.

— Maintenant, reprit Clopin Trouillefou, dés que je frapperai des mains,
Andry-le-Rouge, tu jetteras|’ escabelle aterre d’ un coup de genou ; Frangois
Chante-Prune, tu te pendras aux pieds du maraud ; et toi, Bellevigne, tu te
jetteras sur ses épaules ; et toustrois alafois, entendez-vous ?

Gringoire frissonna.

—Y étes-vous ? dit Clopin Trouillefou aux trois argotiers préts a se
précipiter sur Gringoire comme trois araignées sur une mouche. Le pauvre
patient eut un moment d attente horrible, pendant que Clopin repoussait
tranquillement du bout du pied dans e feu quelques brins de sarment que la
flamme n’ avait pas gagnés. — Y étes-vous ? répétar-t-il, et il ouvrit sesmains
pour frapper. Une seconde de plus, ¢’ en était fait.

Mais il sarréta, comme averti par une idée subite. — Un instant ! dit-
il ;joubliais!... Il est d’usage que nous ne pendions pas un homme sans
demander Sil y a une femme qui en veut. Camarade, C'est ta derniere
ressource. || faut que tu épouses une truande ou la corde.

Cette loi bohémienne, si bizarre qu’elle puisse sembler au lecteur, est
aujourd hui encore écrite tout au long dans la vieille légidation anglaise.
Voyez Burington’s Observations.

Gringoire respira. C' était la seconde fois qu’'il revenait a la vie depuis
une demi-heure. Aussi n’osait-il trop s'y fier.

— Hola! cria Clopin remonté sur sa futaille, hola ! femmes, femelles,
y at-il parmi vous, depuis la sorciére jusgu’ a sa chatte, une ribaude qui
veuille de ce ribaud ? Hola, Colette la Charonne ! Elisabeth Trouvain !
Simone Jodouyne! Marie Piédebou ! Thonne-la-Longue! Bérarde Fanouel !
Michelle Genaille ! Claude Ronge-oreille ! Mathurine Girorou ! Hola !
Isabeau-la-Thierrye ! Venez et voyez ! un homme pour rien ! qui en veut ?
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Gringoire, dans ce misérable état, était sans doute peu appétissant.
Les truandes se montrérent médiocrement touchées de la proposition. Le
malheureux les entendit répondre : — Non ! non ! pendez-le, il y aura du
plaisir pour toutes.

Trois cependant sortirent de la foule et vinrent le flairer. La premiere
était une grosse fille & face carrée. Elle examina attentivement le pourpoint
déplorable du philosophe. La souquenille était usée et plus trouée qu’ une
poéle a griller des chétaignes. La fille fit la grimace. — Vieux drapeau !
grommela-t-elle ; et, s adressant a Gringoire : —Voyonstacape ?—Jel’a
perdue, dit Gringoire. — Ton chapeau ?—On mel’apris. — Tes souliers ? —
Ils commencent an’ avoir plus de semelles. — Ta bourse ? — Hélas ! bégaya
Gringoire, je n'al pas un denier parisis. — Laisse-toi pendre, et dis merci !
répliqualatruande en lui tournant le dos.

Laseconde, vieille, noire, ridée, hideuse, d’ unelaideur afaire tache dans
laCour desMiracles, tournaautour de Gringoire. 1| tremblait presquequ’ elle
ne voult de lui. Mais elle dit entre ses dents : — Il est trop maigre ! et
s éloigna.

La troisiéme était une jeune fille, assez fraiche, et pas trop laide. —
Sauvez-moi ! lui dit & voix basse le pauvre diable. Elle le considéra un
moment d'un air de pitié, puis baissa les yeux, fit un pli asajupe, et resta
indécise. Il suivait des yeux tous ses mouvements ; ¢’ était la derniere lueur
d’ espoir. — Non, dit enfin la jeune fille, non ! Guillaume Longuejoue me
battrait. Elle rentradans lafoule.

— Camarade, dit Clopin, tu as du malheur.

Puis, se levant debout sur son tonneau : — Personne n’en veut ? cria-t-il
en contrefaisant I’ accent d’un huissier priseur, a la grande gaieté de tous ;
personne n’en veut ? une fois, deux fois, trois fois ? Et se tournant vers la
potence avec un signe de téte : — Adjugeé!

Bellevigne de I'Etoile, Andry-le-Rouge, Francois Chante-Prune se
rapprochérent de Gringoire.

En ce moment un cri s éeva parmi les argotiers : — La Esmeralda ! la
Esmeralda!

Gringoiretressaillit, et se tourna du c6té d’ ou venait la clameur. Lafoule
S ouvrit, et donna passage a une pure et éblouissante figure.

C'était la bohémienne.

— LaEsmeralda! dit Gringoire, stupéfait, au milieu de ses émotions, de
la brusgue maniére dont ce mot magique nouait tous les souvenirs de sa
journée.

Cette rare créature paraissait exercer jusque dans la Cour des Miracles
son empire de charme et de beauté. Argotiers et argotiéres se rangeaient
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doucement a son passage, et leurs brutales figures s épanouissaient a son
regard.

Elle s approcha du patient avec son pas léger. Sa jolie Djali la suivait.
Gringoire était plus mort que vif. Elle le considéra un moment en silence.

— Vous allez pendre cet homme ? dit-elle gravement a Clopin.

— Oui, scaur, répondit leroi de Thunes, amoins que tu ne le prennes pour
mari.

Ellefit sajolie petite moue de lalévre inférieure.

— Jeleprends, dit-elle.

Gringoireici crut fermement qu’il N’ avait fait qu’ un réve depuisle matin,
et que ceci en était la suite.

La péripétie, en effet, quoique gracieuse, était violente.

On détacha le noaud coulant, on fit descendre le poéte de I’ escabeau. 11
fut obligé de s asseoir, tant la commotion était vive.

L educ d Egypte, sans prononcer une parole, apportaune cruched argile.
Labohémienne |a présenta a Gringoire. — Jetez-la aterre, lui dit-elle.

La cruche se brisa en quatre morceaux.

— Frére, dit alorsle duc d Egypte en leur imposant les mains sur le front,
elle est tafemme ; soaur, il est ton mari. Pour quatre ans. Allez.
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Vil
Une nuit de noces

Au bout de quelques instants, notre poéte se trouva dans une petite
chambre vo(tée en ogive, bien close, bien chaude, assis devant une table
qui ne paraissait pas demander mieux que de faire quelques emprunts a
un garde-manger suspendu tout auprés, ayant un bon lit en perspective,
et téte a téte avec une jolie fille. L’ aventure tenait de I’ enchantement. |1
commencait ase prendre sérieusement pour un personnage de conte defées;
de temps en temps, il jetait les yeux autour de lui comme pour chercher si
le char defeu attel é de deux chimeres ailées, qui avait seul pu le transporter
S rapidement du Tartare au paradis, était encore |a. Par moments aussi
il attachait obstinément son regard aux trous de son pourpoint, afin de se
cramponner alaréalité et de ne pasperdreterretout afait. Saraison, ballottée
dans | es espaces imaginaires, ne tenait plus qu’ a cefil.

Lajeunefille ne paraissait faire aucune attention alui ; elle dlait, venait,
dérangeait quelque escabelle, causait avec sa chevre, faisait sa moue ¢a et
la. Enfin elle vint s asseoir pres de la table, et Gringoire put la considérer
alase

Vous avez été enfant, lecteur, et vous étes peut-étre assez heureux pour
I”é&tre encore. 1l n'est pas que vous n’'ayez plus d’ une fois (et pour mon
compte |’y al passe des journées entieres, les mieux employées de mavie)
suivi de broussaille en broussaille, au bord d' une eau vive, par un jour de
soleil, quelque belle demoiselle verte ou bleue, brisant son vol a angles
brusques et baisant le bout de toutes les branches. V ous vous rappelez avec
guelle curiosité amoureuse votre penseée et votre regard s attachaient a ce
petit tourbillon sifflant et bourdonnant, d’ailes, de pourpre et d azur, au
milieu duquel flottait une forme insaisissable, voilée par la rapidité méme
de son mouvement. L’étre aérien qui se dessinait confusément a travers
ce frémissement d’ ailes vous paraissait chimérique, imaginaire, impossible
a toucher, impossible a voir. Mais lorsqu’enfin la demoiselle se reposait
a la pointe d'un roseau, et que vous pouviez examiner, en retenant votre
souffle, les longues ailes de gaze, la longue robe d’ émail, les deux globes
de cristal, quel étonnement n’ éprouviez-vous pas, et quelle peur de voir de
nouveau laforme s'en aler en ombre et I’ é&tre en chimére ! Rappelez-vous
cesimpressions, et vous vous rendrez aisément compte de ce que ressentait
Gringoire en contemplant sous saforme visible et pal pable cette Esmeralda
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gu’il n’avait entrevue jusque-laqu’ atravers un tourbillon de danse, de chant
et de tumulte.

Enfoncé de plus en plus dans sa réverie, — Voila donc, se disait-il en la
suivant vaguement des yeux, ce que c'est que la Esmeralda ! une céleste
créature ! une danseuse desrues! tant et si peu ! C'est elle qui adonné le
coup de gréace amon mystere ce matin, ¢’ est elle qui me sauvelavie ce soir.
Mon mauvais génie ! mon bon ange ! — Une jolie femme, sur ma parole !
— et qui doit m’aimer & la folie pour m’avoir pris de la sorte. — A propos,
dit-il en se levant tout a coup avec ce sentiment du vrai qui faisait le fond
de son caractere et de sa philosophie, je ne sais trop comment cela se fait,
maisje suis son mari !

Cette idée en téte et dans les yeux, il S approcha de lajeune fille d’une
facon s militaire et si galante qu’ elle recula.

— Que me voulez-vous donc ? dit-elle.

— Pouvez-vous meledemander, adorable Esmeralda?répondit Gringoire
avec un accent si passionné qu’il en était étonné lui-méme en s entendant
parler.

L’ égyptienne ouvrit ses grands yeux. — Je ne sais pas ce que vous voulez
dire.

— Eh quoi ! reprit Gringoire, s échauffant de plus en plus, et songeant
gu'il n"avait affaire apres tout qu’ a une vertu de la Cour des Miracles, ne
suis-je pas atoi, douce amie ? N’ es-tu pasamoi ?

Et, tout ingénument, il lui prit lataille.

L e corsage de la bohémienne glissa dans ses mains comme larobe d’ une
anguille. Elle sauta d'un bond a I'autre bout de la cellule, se baissa, et
se redressa, avec un petit poignard a la main, avant que Gringoire elt eu
seulement letempsdevoir d’ ou ce poignard sortait ; irritée et fiere, leslevres
gonflées, les narines ouvertes, les joues rouges comme une pomme d’ api,
les prunelles rayonnantes d’ éclairs. En méme temps, la chevrette blanche
se plaga devant elle, et présenta a Gringoire un front de bataille, hérissé de
deux cornes jolies, dorées et fort pointues. Tout celasefit enun clin d cal.

Lademoiselle sefaisait guépe, et ne demandait pas mieux que de piquer.

Notre philosophe resta interdit, promenant tour a tour de la chévre ala
jeune fille des regards hébétés.

— Sainte Vierge! dit-il enfin quand la surprise lui permit de parler, voila
deux luronnes!

L a bohémienne rompit le silence de son coté.

— Il faut que tu sois un drdle bien hardi !

— Pardon, mademoiselle, dit Gringoire en souriant. Mais pourgquoi donc
m’ avez-vous pris pour mari ?

— Fallait-il te laisser pendre ?
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— Aingi, reprit le poéte un peu désappointé dans ses espérances
amoureuses, vous n’ avez eu d’ autre pensée en m’ épousant que de me sauver
du gibet ?

— Et quelle autre pensée veux-tu que ' aie eue ?

Gringoire se mordit les lévres. — Allons, dit-il, je ne suis pas encore si
triomphant en Cupido que je croyais. Mais, aors, a quoi bon avoir cassé
cette pauvre cruche ?

Cependant le poignard de la Esmeralda et les cornes de la chévre étaient
toujours sur la défensive.

— Mademoiselle Esmeralda, dit e poéte, capitulons. Je ne suis pas clerc-
greffier au Chételet, et ne vous chicanerai pas de porter ainsi une dague
dans Paris ala barbe des ordonnances et prohibitions de M. le prévét. Vous
n’ignorez pas pourtant que Noél Lescripvain aété condamnéil y ahuit jours
en dix sous parisis pour avoir porté un braguemard. Or ce n’est pas mon
affaire, et jeviensau fait. Je vous jure sur mapart de paradis de ne pas vous
approcher sans votre congeé et permission ; mais donnez-moi a souper.

Au fond, Gringoire, comme M. Despréaux, était « trés peu voluptueux ».
Il N’ était pas de cette espéce chevaliére et mousquetaire qui prend les jeunes
filles d' assaut. En matiére d amour, comme en toute autre affaire, il était
volontiers pour les temporisations et les moyens termes ; et un bon souper,
en téte-a-téte aimable, lui paraissait, surtout quand il avait faim, un entracte
excellent entre le prologue et le dénouement d’ une aventure d’ amour.

L’ égyptienne ne répondit pas. Elle fit sa petite moue dédaigneuse, dressa
la téte comme un oiseau, puis éclata derire, et le poignard mignon disparut
comme il était venu, sans que Gringoire pdt voir ou I’ abeille cachait son
aiguillon.

Un moment apreés, il y avait sur latable un pain de seigle, une tranche
de lard, quelques pommes ridées et un broc de cervoise. Gringoire se mit &
manger avec emportement. A entendre le cliquetis furieux de sa fourchette
de fer et de son assiette de faience, on et dit que tout son amour s était
tourné en appétit.

Lajeune fille assise devant lui le regardait faire en silence, visiblement
préoccupée d une autre pensée a laquelle elle souriait de temps en temps,
tandis que sadouce main caressait latéteintelligente de lachéevre mollement
pressée entre ses genoux.

Une chandelle de cirejaune éclairait cette scéne de voracité et deréverie.

Cependant, les premiers bélements de son estomac apaisés, Gringoire
sentit quelque fausse honte de voir gu’il ne restait plus gu’ une pomme. —
Vous ne mangez pas, mademoiselle Esmeralda ?

Ellerépondit par un signe de téte négatif, et son regard pensif allasefixer
alavolte delacellule.
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— De quoi diable est-elle occupée ? pensa Gringoire ; et, regardant ce
gu’ elle regardait : — Il est impossible que ce soit la grimace de ce nain de
pierre sculpté dans la clef de volte qui absorbe ainsi son attention. Que
diable! je puis soutenir la comparaison !

Il haussalavoix : — Mademoiselle!

Elle ne paraissait pas |’ entendre.

Il reprit encore plus haut : — Mademoiselle Esmeralda !

Peine perdue. L’esprit de la jeune fille était ailleurs, et la voix de
Gringoire n’avait pas la puissance de le rappeler. Heureusement la chévre
s'en méla. Elle se mit atirer doucement sa maitresse par |la manche.

— Que veux-tu, Djali ? dit vivement I’ égyptienne, comme réveillée en
sursaui.

— Elleafaim, dit Gringoire, charmé d’ entamer |a conversation.

La Esmeralda se mit a émietter du pain, que Djali mangeait
gracieusement dans le creux de samain.

Du reste, Gringoire ne lui laissa pas le temps de reprendre sa réverie. |l
hasarda une question délicate.

— Vous ne voulez donc pas de moi pour votre mari ?

Lajeunefillele regarda fixement, et dit : — Non.

— Pour votre amant ? reprit Gringoire.

Elle fit samoue, et répondit : — Non.

— Pour votre ami ? poursuivit Gringoire.

Elle le regarda encore fixement, et dit aprés un moment de réflexion : —
Peut-étre.

Ce peut-étre, si cher aux philosophes, enhardit Gringoire.

— Savez-vous ce gque C'est que I’ amitié ? demanda-t-il.

— Oui, répondit I’ égyptienne. C’ est étre frére et soaur, deux ames qui se
touchent sans se confondre, les deux doigts de lamain.

— Et I’amour ? poursuivit Gringoire.

— Oh'!I"amour ! dit-elle, et savoix tremblait, et son cdl rayonnait. C’ est
étre deux et n’étre qu’un. Un homme et une femme qui se fondent en un
ange. C'est lecidl.

La danseuse des rues était, en parlant ainsi, d'une beauté qui frappait
singulierement Gringoire, et lui semblait en rapport parfait avec I’ exaltation
presque orientale de ses paroles. Seslévresroses et pures souriaient ademi ;
son front candide et serein devenait trouble par moments sous sa pensee,
comme un miroir sous une haleine ; et de ses longs cils noirs baissés
S échappait une sorte de lumiére ineffable, qui donnait a son profil cette
suavité idéale que Raphaél retrouva depuis au point d’intersection mystique
delavirginité, de lamaternité et de ladivinité.

Gringoire n’en poursuivit pas moins.
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— Comment faut-il donc étre pour vous plaire ?

— Il faut ére homme.

— Et moi, dit-il, qu’ est-ce que je suis donc ?

— Unhomme ale casque en téte, I’ épée au poing et des éperons d’ or aux
talons.

— Bon, dit Gringoire, sans le cheval point d homme. — Aimez-vous
quelqu’'un ?

— D amour ?

— D amour.

Elle resta un moment pensive, puis elle dit avec une expression
particuliere : — Je saurai cela bientdt.

— Pourquoi pas ce soir ? reprit alors tendrement le poéte. Pourquoi pas
moi ?

Ellelui jetaun coup d’ cal grave.

— Je ne pourrai aimer qu’un homme qui pourra me protéger.

Gringoire rougit, et se le tint pour dit. Il était évident que la jeune fille
faisait allusion au peu d'appui qu'il lui avait prété dans la circonstance
critique ou elle s était trouvée deux heures auparavant. Ce souvenir, effacé
par ses autres aventures de la soirée, lui revint. 1l se frappale front.

— A propos, mademoiselle, j’ aurais di commencer par |a. Pardonnez-moi
mes folles distractions. Comment avez-vous donc fait pour échapper aux
griffes de Quasimodo ?

Cette question fit tressaillir 1a bohémienne.

— Oh!'I"horrible bossu ! dit-elle en se cachant le visage dans ses mains.

Et elle frissonnait comme dans un grand froid.

— Horrible, en effet ! dit Gringoire, qui ne l&chait pas son idée ; mais
comment avez-vous pu lui échapper ?

La Esmeralda sourit, soupira, et gardale silence.

— Savez-vous pourquoi il vous avait suivie ? reprit Gringoire, tachant de
revenir & sa question par un détour.

— Jenesaispas, dit lajeunefille. Et elle gjoutavivement : Maisvous qui
me suUiviez aussi, pourquoi me suiviez-vous ?

— En bonne foi, répondit Gringoire, je ne sais pas non plus.

Il'y eut un silence. Gringoiretailladait latable avec son couteau. Lajeune
fillesouriait et semblait regarder quelque chose atraversle mur. Tout acoup
elle se prit a chanter d'une voix a peine articulée :

Quando las pintadas aves
Mudas estan, y latierra...

Elle s interrompit brusquement et se mit a caresser Djali.
— Vous avez laune jolie béte, dit Gringoire.



— C’est ma scaur, répondit-elle.

— Pourquoi vous appelle-t-on la Esmeralda ? demanda le poete.

—Jenensaisrien.

— Maisencore ?

Elletirade son sein une espece de petit sachet oblong suspendu ason cou
par une chaine de grains d’ adrézarach. Ce sachet exhalait une forte odeur de
camphre. Il était recouvert de soie verte, et portait a son centre une grosse
verroterie verte, imitant I’ émeraude.

— C’est peut-étre a cause de cela, dit-elle.

Gringoire voulut prendre le sachet. Ellerecula. — N’y touchez pas! c’est
une amulette. Tu ferais mal au charme, ou le charme atoi.

Lacuriosité du poete était de plus en plus éveillée.

— Qui vous|'adonnée ?

Ellemit un doigt sur sabouche et cachal’ amulette dansson sein. Il essaya
d’ autres questions, mais elle répondait a peine.

— Queveut direcemot : la Esmeralda ?

— Jenesais pas, dit-elle.

— A quelle langue appartient-il ?

— C'est del’égyptien, jecrois.

— Jem’en étais douté, dit Gringoire. Vous n’ étes pas de France ?

—Jenensaisrien.

— Avez-vous vos parents ?

Elle se mit a chanter sur un vieil air :

Mon pére est oiseau,
Mamére est oiselle,
Je passe |’ eau sans nacelle,
Je passe |’ eau sans bateau,
Mamere est oiselle.
Mon pére est oiseall.

— C’est bon, dit Gringoire. A quel &ge étes-vous venue en France ?

— Toute petite.

— A Paris?

— L’an dernier. Au moment ou nous entrions par la porte papale, j’a vu
filer enl’air lafauvette de roseaux ; ¢’ était alafind' aodt ; j’al dit : L hiver
serarude.

— Il I'aété, dit Gringoire, ravi de ce commencement de conversation ; je
I’al passé a souffler dans mes doigts. Vous avez donc le don de prophétie ?

Elle retomba dans son laconisme.

— Non.

— Cet homme que vous nommez le duc d' Egypte, ¢’ est le chef de votre
tribu ?
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— Oui.

— C’est pourtant lui qui nous a mariés, observa timidement le poete.

Ellefit sajolie grimace habituelle. — Je ne sais seulement pas ton nom.

— Mon nom ? s vous levoulez, le voici. Pierre Gringoire.

— Jen saisun plus beau, dit-elle.

— Mauvaise! reprit le poéte. N’'importe, vous ne m’irriterez pas. Tenez,
vVous m’'aimerez peut-étre en me connaissant mieux ; et puis vous m' avez
conté votre histoire avec tant de confiance, que je vous dois un peu la
mienne. Vous saurez donc que je m’' appelle Pierre Gringoire, et que je suis
fils du fermier du tabellionage de Gonesse. Mon pere a été pendu par les
Bourguignons et ma mere éventrée par les Picards, lors du siege de Paris, il
y avingt ans. A six ans donc, j’ éais orphelin, n’ayant pour semelle a mes
pieds que le pavé de Paris. Je ne sais comment j’ai franchi I'intervalle de
six ans a seize. Une fruitiére me donnait une prune par-ci, un talmellier me
jetait une crolte par-la ; le soir je me faisais ramasser par les onze-vingts
gui me mettaient en prison, et je trouvais|a une botte de paille. Tout celane
m’ a pas empéché de grandir et de maigrir, comme vous voyez. L’ hiver, je
me chauffais au soleil, sous |e porche de |" hotel de Sens, et je trouvais fort
ridicule que le feu de la Saint-Jean f(t réserve pour lacanicule. A seize ans,
j’a voulu prendre un état. Successivement j’ai téaté de tout. Je me suis fait
soldat ; maisjen’ étais pas assez brave. Je me suisfait moine ; maisjen’ étais
pas assez dévot. Et puis, je bois mal. De désespoir, j’ entrai apprenti parmi
les charpentiers de la grande cognée ; mais je n' étais pas assez fort. J avais
plus de penchant pour étre maitre d'école ; il est vrai que je ne savais pas
lire; maiscen’ est pas uneraison. Je m' apercus, au bout d' un certain temps,
qu’il me manquait quelque chose pour tout ; et, voyant que je n’ éais bon a
rien, je me fis de mon plein gré poete et compositeur de rythmes. C'est un
état qu’ on peut toujours prendre quand on est vagabond, et cela vaut mieux
gue de voler, comme me le conseillaient quelques jeunes fils brigandiniers
de mes amis. Je rencontrai par bonheur un beau jour dom Claude Frollo, le
révérend archidiacre de Notre-Dame. |1 pritintérét amoi, et ¢’ est alui queje
doisd’ étre aujourd’ hui un véritablelettré, sachant le latin depuis|les Offices
de Cicéro jusqu’au Mortuologe des peres célestins, et n’étant barbare ni
en scolastique, ni en poétique, ni en rythmigque, ni méme en hermétique,
cette sophie des sophies. C'est moi qui suis I’auteur du mystére qu’'on a
représenté aujourd’ hui, avec grand triomphe et grand concours de popul ace,
en pleine grande salle du Palais. Jal fait auss un livre qui aura six cents
pages sur la cométe prodigieuse de 1465, dont un homme devint fou. J ai
eu encore d’ autres succes. Etant un peu menuisier d’ artillerie, j’ ai travaillé
a cette grosse bombarde de Jean Maugue, que vous savez qui a crevé au
pont de Charenton, le jour ou I'on en a fait I'essai, et tué vingt-quatre
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curieux. Vous voyez que je ne suis pas un méchant parti de mariage. Je sais
bien des facons de tours fort avenants que |’ enseignerai a votre chévre ;
par exemple, a contrefaire I’ évéque de Paris, ce maudit pharisien dont les
moulins éclaboussent les passants tout le long du Pont-aux-Meuniers. Et
puis mon mystére me rapportera beaucoup d’' argent monnayé, si I’on me le
paie. Enfin, je suis a vos ordres, moi, et mon esprit, et ma science, et mes
lettres, prét avivre avec vous, demoiselle, commeil vousplaira; chastement
ou joyeusement ; mari et femme, si vous le trouvez bon ; frere et soaur, si
Vous le trouvez mieux.

Gringoire se tut, attendant I’ effet de sa harangue sur la jeune fille. Elle
avait lesyeux fixés aterre.

— Phadbus, disait-elle a demi-voix. Puis, se tournant vers le poéte : —
Phodous, qu’ est-ce que celaveut dire ?

Gringoire, sanstrop comprendre quel rapport il pouvait y avoir entre son
allocution et cette question, ne fut pas faché de faire briller son érudition. I
répondit en se rengorgeant :

— C’est un mot latin qui veut dire soleil.

— Solell ! reprit-elle.

— C’est lenom d'un bel archer, qui était dieu, gjouta Gringoire.

— Dieu! répétal’ égyptienne. Et il y avait dans son accent quel que chose
de pensif et de passionné.

En ce moment, un de ses bracelets se détacha et tomba. Gringoire se
baissa vivement pour le ramasser. Quand il se releva, la jeune fille et la
chéevre avaient disparu. Il entendit e bruit d' un verrou. C’ était une petite
porte communiquant sans doute a une cellule voising, qui se fermait en
dehors.

— M’ at-elle au moinslaissé un lit ? dit notre philosophe.

[l fit letour delacellule. Il n’y avait de meuble propre au sommeil qu’un
assez long coffre de bois, et encore le couvercle en était-il sculpté, ce qui
procura a Gringoire, quand il S'y étendit, une sensation a peu pres pareille
acelle gu’ éprouverait Micromégas en se couchant tout de son long sur les
Alpes.

— Allons! dit-il en s'y accommodant de son mieux, il faut se résigner.
Mais voila une étrange nuit de noces. C'est dommage. Il y avait dans ce
mariage a la cruche cassée quelque chose de naif et d’ antédiluvien qui me
plaisait.
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Livre troisieme

|
Notre-Dame

Sans doute, ¢’ est encore aujourd’ hui un majestueux et sublime édifice
guel’ église de Notre-Dame de Paris. Mais, si belle qu’ elle se soit conservée
envieillissant, il est difficile de ne pas soupirer, de ne pas s indigner devant
les dégradations, les mutilations sans nombre que simultanément le temps
et les hommes ont fait subir au vénérable monument, sans respect pour
Charlemagne qui en avait posé la premiere pierre, pour Philippe-Auguste
qui en avait posé laderniere.

Sur la face de cette vieille reine de nos cathédrales, a coté d une ride
on trouve toujours une cicatrice. Tempus edax, homo edacior. Ce que je
traduirais volontiers aing : le temps est aveugle, I’ homme est stupide.

Si nous avionsleloisir d examiner une a une avec le lecteur les diverses
traces de destruction imprimées al’ antique église, la part du temps serait la
moindre, la pire celle des hommes, surtout des hommes de I’ art. Il faut bien
que je dise des hommes de I’ art, puisgu’il y aeu desindividus qui ont pris
laqualité d architectes dans les deux derniers siecles.
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Et d'abord, pour ne citer que quelques exemples capitaux, il est, a
coup sOr, peu de plus belles pages architecturales que cette facade ou,
successivement et a la fois, les trois portails creusés en ogive, le cordon
brodé et dentelé des vingt-huit niches royales, I'immense rosace centrale
flanquée de ses deux fenétres latérales comme le prétre du diacre et du
sous-diacre, la haute et fréle galerie d arcades a tréfle qui porte une lourde
plate-forme sur sesfines colonnettes, enfin les deux noires et massivestours
avec leurs auvents d' ardoise, parties harmonieuses d’'un tout magnifique,
superposees en cing étages gigantesques, se développent al’ cal, en foule et
sanstrouble, avec leursinnombrables détails de statuaire, de sculpture et de
ciselure, ralliés puissamment alatranquille grandeur de I’ ensemble ; vaste
symphonie en pierre, pour ains dire ; cauvre colossale d’ un homme et d’un
peuple, tout ensemble une et complexe comme les Iliades et |es romanceros
dont elle est soaur ; produit prodigieux de la cotisation de toutes les forces
d’ une époque, ou sur chaque pierre on voit saillir en cent fagons lafantaisie
del’ ouvrier disciplinée par le génie de |’ artiste ; sorte de création humaine,
en un, mot, puissante et féconde comme la création divine dont elle semble
avoir dérobé le double caractere : variéte, éternité.

Et ce que nous disonsici de lafacade, il faut le dire de I’ église entiére ;
et ce que nous disons de |’ église cathédrale de Paris, il faut le dire de toutes
les églises de la chrétienté au Moyen Age. Tout se tient dans cet art venu
de lui-méme, logique et bien proportionné. Mesurer |’ orteil du pied, ' est
mesurer le géant.

Revenons a la fagade de Notre-Dame, telle qu’ elle nous apparait encore
a présent, quand nous alons pieusement admirer la grave et puissante
cathédrale, qui terrifie, au dire de ses chroniqueurs ; quaemole sua terrorem
incutit spectantibus.

Trois choses importantes manquent aujourd’ hui a cette facade. D’ abord
le degré de onze marches qui I’ exhaussait jadis au-dessus du sol ; ensuite
la série inférieure de statues qui occupait les niches des trois portails, et la
série supérieure des vingt-huit plus anciens rois de France, qui garnissait la
gaerie du premier étage, a partir de Childebert jusgu’ a Philippe-Auguste,
tenant en main « lapomme impériale ».

Le degré, c'est le temps qui |'a fait disparaitre en éevant d’'un progres
irrésistible et lent le niveau du sol de la Cité. Mais, tout en faisant dévorer
une aune, par cette marée montante du pavé de Paris, les onze marches qui
gjoutaient ala hauteur, maestueuse de I’ édifice, letemps arendu al’ église
plus peut-étregu’il nelui a6té, car ¢’ est letemps qui arépandu sur lafacade
cette sombre couleur dessieclesqui fait delavieillesse des monuments|’ &ge
de leur beauté.
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Mais qui a jeté bas les deux rangs de statues ? qui a laisse les niches
vides ? qui ataillé, au beau milieu du portail central, cette ogive neuve et
batarde ? qui a osé y encadrer cette fade et lourde porte de bois sculpté
ala Louis XV a coté des arabesques de Biscornette ? Les hommes ; les
architectes, les artistes de nos jours.

Et, s nous entrons dans I'intérieur de I'édifice, qui a renversé ce
colosse de saint Christophe, proverbial parmi les statues au méme titre
gue la grande salle du Palais parmi les salles, que la fleche de Strasbourg
parmi les clochers ? Et ces myriades de statues, qui peuplaient tous les
entrecolonnements de la nef et du choaur, a genoux, en pied, équestres,
hommes, femmes, enfants, rois, évéques, gendarmes, en pierre, en marbre,
en or, en argent, en cuivre, en cire méme, qui les a brutalement bal ayées ?
Cen’est pasletemps.

Et qui a substitué au vieil autel gothique, splendidement encombré de
chésses et de reliquaires, ce lourd sarcophage de marbre a tétes d’ anges et
a nuages, lequel semble un échantillon dépareillé du Val-de-Gréce ou des
Invalides ? Qui a bétement scellé ce lourd anachronisme de pierre dans le
pavé carlovingien de Hercandus ? N’ est-ce pas Louis X1V accomplissant le
voau de Louis X1 ?

Et qui amis de froides vitres blanches a la place de ces vitraux « hauts
en couleur » qui faisaient hésiter I’ odl émervelillé de nos péres entre larose
du grand portail et les ogives de I’ abside ? Et que dirait un sous-chantre du
seizieme siecle, en voyant le beau badigeonnage jaune dont nos vandales
archevéques ont barbouillé leur cathédrale ? Il se souviendrait que ' était
la couleur dont le bourreau brossait les édifices scélérés ; il se rappellerait
I”hétel du Petit-Bourbon, tout englué de jaune aussi pour la trahison du
connétable ; « jaune aprés tout de si bonne trempe, dit Sauval, et si bien
recommandé, que plusd’ un sieclen’ apu encorelui faire perdre sacouleur ».
Il croirait que lelieu saint est devenu infame, et s enfuirait.

Et si nous montons sur la cathédrale, sans nous arréter a mille barbaries
detout genre, gu’ a-t-on fait de ce charmant petit clocher qui s appuyait sur le
point d’ intersection de la croisée, et qui, non moins fréle et non moins hardi
gue sa voisine la fleche (détruite aussi) de la Sainte-Chapelle, s enfoncait
dansleciel plusavant quelestours, élancé, aigu, sonore, découpéajour ?Un
architecte de bon godt (1787) I’aamputé, et acru qu’il suffisait de masquer
la plaie avec ce large emplétre de plomb qui ressemble au couvercle d’ une
marmite.

C'est ainsi que I’ art merveilleux du Moyen Age a été traité presgue en
tout pays, surtout en France. On peut distinguer sur sa ruine trois sortes
de lésions, qui toutes trois I’ entament a différentes profondeurs : le temps
d’abord, qui ainsensiblement ébréché ca et la et rouillé partout sa surface ;
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ensuite, les révolutions politiques et religieuses, lesquelles, aveugles et
coléres de leur nature, se sont ruées en tumulte sur lui, ont déchiré son riche
habillement de scul ptures et de ciselures, crevé sesrosaces, brisé sescolliers
d’ arabesgues et de figurines, arraché ses statues, tantét pour leur mitre,
tant6t pour leur couronne ; enfin, les modes, de plus en plus grotesques et
sottes, qui, depuislesanarchiques et splendides déviations de larenaissance,
se sont succedé dans la décadence nécessaire de I’ architecture. Les modes
ont fait plus de ma que les révolutions. Elles ont tranché dans le vif,
elles ont attaqué la charpente osseuse de I’art, elles ont coupé, taillé,
désorganisé, tué I’ édifice, dans la forme comme dans le symbole, dans sa
logique comme dans sa beauté. Et puis, elles ont refait ; prétention que
n’avaient eue du moinsni letempsni lesrévolutions. Elles ont effrontément
gjusté, de par le bon go(t, sur les blessures de |’ architecture gothique, leurs
misérables colifichets d un jour, leurs rubans de marbre, leurs pompons de
meétal, véritable lepre d oves, de volutes, d’ entournements, de draperies, de
guirlandes, de franges, de flammes de pierre, de nuages de bronze, d’ amours
replets, de chérubins bouffis, qui commence a dévorer laface de |’ art dans
I’ oratoire de Catherine de Médicis, et le fait expirer, deux siecles apres,
tourmenté et grimacant, dans le boudoir de la Dubarry.

Ainsi, pour résumer les points que nous venons d'indiquer, trois sortes
de ravages défigurent aujourd’ hui I’ architecture gothique. Rides et verrues
al’épiderme; c’est I’ cauvre du temps. Voies de fait, brutalités, contusions,
fractures ; c'est |’ cauvre des révolutions, depuis Luther jusgu’a Mirabeau.
Mutilations, amputations, dislocation de la membrure, restaurations ; ¢’ est
le travail grec, romain et barbare des professeurs selon Vitruve et Vignole.
Cet art magnifique que les Vandales avaient produit, les académies I’ ont
tué. Aux siecles, aux révolutions, qui dévastent du moins avec impartialité
et grandeur, est venue s adjoindre la nuée des architectes d’ école, patentés,
jurés et assermentés, dégradant avec le discernement et le choix du mauvais
golt, substituant les chicorées de Louis XV aux dentelles gothiques, pour
la plus grande gloire du Parthénon. C’est le coup de pied de I’ ane au lion
mourant. C'est le vieux chéne qui se couronne, et qui, pour comble, est
piqué, mordu, déchiqueté par les chenilles.

Qu'il y aloindelaal’ époque ot Robert Cenalis, comparant Notre-Dame
de Paris acefameux temple de Diane a Ephése, tant réclamé par lesanciens
paiens, qui a immortalisé Erostrate, trouvait la cathédrale gauloise « plus
excellente en longueur, largeur, hauteur et structure ».

Notre-Dame de Paris n’est point, du reste, ce qu'on peut appeler un
monument complet, défini, classé. Ce n’ est plus une église romane, ce n’ est
pas encore une église gothique. Cet édificen’ est pasun type. Notre-Dame de
Parisn’a point, comme I’ abbaye de Tournus, lagrave et massive carrure, la
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ronde et large vodte, lanudité glacial e, lamajestueuse simplicité des édifices
qui ont le plein cintre pour générateur. Elle n’est pas, comme la cathédrale
de Bourges, le produit magnifique, Iéger, multiforme, touffu, hérisse,
efflorescent de I’ ogive. Impossible de la ranger dans cette antique famille
d églises sombres, mystérieuses, basses, et comme écrasées par le plein
cintre; presgue égyptiennes, au plafond prés ; toutes hiéroglyphiques, toutes
sacerdotales, toutes symboliques ; plus chargées, dans leurs ornements,
de losanges et de zigzags que de fleurs, de fleurs que d animaux,
d’animaux gque d’hommes ; cauvre de |’ architecte moins que de I’ évéque ;
premiére transformation de I’ art, tout empreinte de discipline théocratique
et militaire, qui prend racine dans le bas-empire et s arréte a Guillaume le
Conguérant. Impossible de placer notre cathédrale dans cette autre famille
d’ églises hautes, aériennes, riches de vitraux et de sculptures ; aigués de
formes, hardies d’ attitudes ; communales et bourgeoises comme symboles
politiques ; libres, capricieuses, effrénées, comme ocauvre d'art ; seconde
transformation de I’ architecture, non plus hiéroglyphique, immuable et
sacerdotale, mais artiste, progressive et populaire, qui commence au retour
descroisadeset finit aLouis XI. Notre-Dame de Parisn’ est pas de pure race
romaine comme les premieres, ni de pure race arabe comme les secondes.

C’est un édifice de la transition. L’ architecte saxon achevait de dresser
les premiers piliers de la nef, lorsque I’ ogive, qui arrivait de la croisade,
est venue se poser en conguérante sur ces larges chapiteaux romans qui
ne devaient porter que des pleins cintres. L’ ogive, maitresse des lors, a
construit le reste de I’ église. Cependant, inexpérimentée et timide a son
début, elle s évase, s élargit, se contient, et N’ ose s' élancer encore en fleches
et en lancettes, comme elle I'a fait plus tard dans tant de merveilleuses
cathédrales. On dirait qu'elle se ressent du voisinage des lourds piliers
romans.

D’ ailleurs ces édifices de la transition du roman au gothique ne sont pas
moins précieux a étudier que les types purs. Ils expriment une nuance de
I”art qui serait perdue sans eux. C’ est lagreffe del’ ogive sur le plein cintre.

Notre-Dame de Paris est, en particulier, un curieux échantillon de cette
variété. Chague face, chaque pierre du vénérable monument est une page
non seulement de |’ histoire du pays, mais encore de |’ histoire de la science
et de I'art. Ainsi, pour n'indiquer ici que les détails principaux, tandis que
la petite Porte-Rouge atteint presque aux limites des délicatesses gothiques
du quinzieme siecle, les piliers de la nef, par leur volume et leur gravité,
reculent jusqu’a I’ abbaye carlovingienne de Saint-Germain-des-Prés. On
croirait qu'il y a six siecles entre cette porte et ces piliers. Il n’est pas
jusgu’ aux hermétiques qui ne trouvent dans les symboles du grand portail
un abrégé satisfaisant de leur science, dont I’ église de Saint-Jacques-de-la-
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Boucherie était un hiéroglyphe si complet. Ainsi I’ abbaye romane, I’ église
philosophale, I'art gothique, I'art saxon, le lourd pilier rond qui rappelle
Grégoire VI, le symbolisme hermétique par lequel Nicolas Flamel préludait
alLuther, I’ unité papale, le schisme, Saint-Germain-des-Prés, Saint-Jacques-
de-la-Boucherie, tout est fondu, combiné, amalgamé dans Notre-Dame.
Cette église centrale et génératrice est parmi les vieilles églises de Paris une
sorte de chimere ; elle alatéte de I’ une, les membres de celle-1a, la croupe
deI’autre ; quelque chose de toutes.

Nous le répétons, ces constructions hybrides ne sont pas les moins
intéressantes pour |’ artiste, pour I'antiquaire, pour I’ historien. Elles font
sentir a quel point I'architecture est chose primitive, en ce qu'elles
démontrent, ce que demontrent aussi les vestiges cyclopéens, les pyramides
d’ Egypte, les gigantesgques pagodes hindoues, que les plus grands produits
de I’architecture sont moins des ceuvres individuelles que des cauvres
sociaes; plutdt I’ enfantement des peuples en travail que le jet des hommes
de génie ; le dépdt que laisse une nation ; les entassements que font les
siecles ; le résidu des évaporations successives de la société humaine ; en
un mot, des espéeces de formations. Chaque flot du temps superpose son
aluvion, chaque race dépose sa couche sur le monument, chague individu
apporte sapierre. Ainsi font les castors, ainsi font les abeilles, ains font les
hommes. Le grand symbole de I’ architecture, Babel, est une ruche.

Les grands édifices, comme les grandes montagnes, sont |’ ouvrage des
siecles. Souvent I’ art se transforme gu'’ils pendent encore ; pendent opera
interrupta ; ils se continuent paisiblement selon I'art transformé. L’art
nouveau prend le monument ou il le trouve, S'y incruste, se I’assimile, le
développe a sa fantaisie, et I’achéve s'il peut. La chose s accomplit sans
trouble, sans effort, sans réaction, suivant une loi naturelle et tranquille.
C'est une greffe qui survient, une séve qui circule, une végétation qui
reprend. Certes, il y a matiere a bien gros livres, et souvent histoire
universelle de I” humanité, dans ces soudures successives de plusieurs arts
aplusieurs hauteurs sur le méme monument. L’ homme, I’ artiste, I’ individu
s effacent sur cesgrandes masses sansnom d’ auteur ; I’ intelligence humaine
sy résumeet S'y totalise. Le temps est |” architecte, le peuple est e magon.

A n’envisager ici que I’ architecture européenne chrétienne, cette soaur
puinée des grandes maconneries de I’ Orient, elle apparait aux yeux comme
une immense formation divisée en trois zones bien tranchées qui se
superposent : la zone romane, la zone gothique, la zone de la renaissance,
gue nous appellerions volontiers gréco-romaine. La couche romane, qui est
la plus ancienne et la plus profonde, est occupée par le plein cintre, qui
reparait, porté par la colonne grecque, danslacouche moderne et supérieure
de la renaissance. L’ ogive est entre deux. Les édifices qui appartiennent

93



exclusivement al’ une de ces trois couches sont parfaitement distincts, uns
et complets. C'est |” abbaye de Jumieges, ¢ est la cathédrale de Reims, ¢’ est
Sainte-Croix d’ Orléans. Mais|estrois zones se mélent et s amalgament par
les bords, comme les couleurs dans le spectre solaire. De lales monuments
complexes, les édifices de nuance et de transition. L’un est roman par les
pieds, gothique au milieu, gréco-romain par la téte. C'est qu'on a mis six
cents ans a le bétir. Cette variété est rare. Le donjon d’ Etampes en est un
échantillon. Mais les monuments de deux formations sont plus fréquents.
C’est Notre-Dame de Paris, édifice ogival, qui s enfonce par ses premiers
piliers dans cette zone romane ou sont plongés le portail de Saint-Denis et
lanef de Saint-Germain-des-Prés. C’ est lacharmante salle capitul aire demi-
gothiquedeBocherville, alaquellelacoucheromanevient jusqu’ ami-corps.
C'est la cathédrale de Rouen, qui serait entierement gothique, si elle ne
baignait pas |’ extrémité de sa fléche centrale dans |a zone de la renai ssance.

Du reste, toutes ces nuances, toutes ces différences n’ affectent que la
surface des édifices. C'est I’art qui a changé de peau. La constitution
méme de I'église chrétienne n'en est pas attaquée. C'est toujours la
méme charpente intérieure, la méme disposition logique des parties. Quelle
gue soit I’enveloppe sculptée et brodée d'une cathédrale, on retrouve
toujours dessous, au moins a I’ éat de germe et de rudiment, la basilique
romaine. Elle se développe éternellement sur le sol selon la méme loi.
Ce sont imperturbablement deux nefs qui S entrecoupent en croix, et
dont I’ extrémité supérieure, arrondie en abside, forme le chaoaur ; ce sont
toujours des bas cétés, pour les processions intérieures, pour les chapelles,
sortes de promenoirs latéraux ou la nef principale se dégorge par les
entrecolonnements. Cela posé, le nombre des chapelles, des portails, des
clochers, desaiguilles, semodifieal’infini, suivant lafantaisie du siécle, du
peuple, del’art. Le service du culte une fois pourvu et assuré, I’ architecture
fait ce que bon lui semble. Statues, vitraux, rosaces, arabesgues, dentelures,
chapiteaux, bas-reliefs, elle combine toutes ces imaginations selon le
logarithme qui lui convient. De la la prodigieuse variété extérieure de ces
édifices au fond desguels réside tant d’ ordre et d'unité. Le tronc de |’ arbre
est immuable, |a végétation est capricieuse.
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1
Paris a vol d’oiseau

Nous venons d’ essayer de réparer pour le lecteur cette admirable église
de Notre-Dame de Paris. Nous avons indigué sommairement la plupart des
beautés qu’ elle avait au quinziéme siécle et qui lui manquent aujourd’ hui ;
mais nous avons omis la principale, ¢’ est la vue du Paris gqu’ on découvrait
alors du haut de ses tours.

C était en effet, quand, aprés avoir tatonné longtemps dans |a ténébreuse
spirale qui perce perpendiculairement I’ éaisse muraille des clochers, on
débouchait enfin brusgquement sur I’'une des deux hautes plates-formes
inondées de jour et d'air, ¢’ était un beau tableau que celui qui se déroulait
a la fois de toutes parts sous vos yeux ; un spectacle sui generis, dont
peuvent aisément se faire idée ceux de nos lecteurs qui ont eu le bonheur
de voir une ville gothique entiere, compléete, homogene, comme il en reste
encore gquelques-unes, Nuremberg en Baviére, Vittoria en Espagne ; ou
méme de plus petits échantillons, pourvu qu’ils soient bien conservés, Vitré
en Bretagne, Nordhausen en Prusse.

LeParisd’il y atroiscent cinquante ans, le Paris du quinzieme siecle était
déjaune ville géante. Nous nous trompons en général, nous autres Parisiens,
sur le terrain que nous croyons avoir gagné depuis. Paris, depuis Louis X,
ne s est pas accru de beaucoup plus d un tiers. 1l a, certes, bien plus perdu
en beauté qu’il n’a gagné en grandeur.

Paris est né, comme on sait, dans cette vieille1le dela Cité qui alaforme
d’un berceau. La gréve de cette Tle fut sa premiére enceinte, la Seine son
premier fosse. Parisdemeuraplusieurssieclesal’ état d'ile, avec deux ponts,
I’un au nord, |’autre au midi, et deux tétes de pont, qui éaient a la fois
ses portes et ses forteresses, le Grand-Chéatelet sur la rive droite, le Petit-
Chételet sur la rive gauche. Puis, des les rois de la premiére race, trop a
I étroit dans son ile, et ne pouvant plus s'y retourner, Paris passa |’ eau.
Alors, au-dela du Grand, au-dela du Petit-Chételet, une premiére enceinte
de murailles et de tours commenca a entamer la campagne des deux cotés
de la Seine. De cette ancienne cl6ture il restait encore au siécle dernier
guelques vestiges ; aujourd’ hui, il n’en reste que le souvenir, et ¢a et |a
une tradition, la porte Baudets ou Baudoyer, porta Bagauda. Peu a peu, le
flot des maisons, toujours poussé du coaur de la ville au-dehors, déborde,
ronge, use et efface cette enceinte. Philippe-Auguste lui fait une nouvelle
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digue. Il emprisonne Parisdans une chaine circulaire de grossestours, hautes
et solides. Pendant plus d’un siécle, les maisons se pressent, s accumulent
et haussent leur niveau dans ce bassin, comme |’eau dans un réservoir.
Elles commencent adevenir profondes, elles mettent étages sur étages, elles
montent les unes sur les autres, ellesjaillissent en hauteur comme toute seve
comprimée, et ¢’ est a qui passera la téte par-dessus ses voisines pour avoir
un peu d'air. Larue de plus en plus se creuse et se rétrécit ; toute place se
combleet disparait. L esmaisonsenfin sautent par-dessus|e mur de Philippe-
Auguste, et s éparpillent joyeusement dans la plaine, sans ordre et tout de
travers, comme des échappeées. L4, elles se carrent, se taillent des jardins
dansles champs, prennent leurs aises. Des 1367, laville se répand tellement
dans le faubourg qu’il faut une nouvelle cl6ture, surtout sur la rive droite.
CharlesV labétit. Maisuneville comme Paris est dans une crue perpétuel le.
Il N’y aque ces villes-la qui deviennent capitales. Ce sont des entonnoirs
ou viennent aboutir tous les versants géographiques, politiques, moraux,
intellectuels d'un pays, toutes les pentes naturelles d’ un peuple ; des puits
decivilisation, pour ainsi dire, et aussi des égouts, ou commerce, industrie,
intelligence, population, tout ce qui est seve, tout ce qui est vie, tout ce qui
est ame dans une nation, filtre et s’ amasse sans cesse, goutte a goutte, siecle
asiecle. L’enceinte de Charles V a donc le sort de I’ enceinte de Philippe-
Auguste. Dés lafin du quinzieme siécle, elle est enjambée, dépassee, €t le
faubourg court plusloin. Au seiziéme, il semblequ’ellereculeavued’ odl et
s enfonce de plus en plusdanslavieilleville, tant une ville neuve s épaissit
déa au-dehors. Ainsi, dés le quinzieme siecle, pour nous arréter 1a, Paris
avait d§ja use les trois cercles concentriques de murailles qui, du temps de
Julien I’ Apostat, étaient, pour ainsi dire, en germe dans le Grand-Chétel et
et le Petit-Chételet. La puissante ville avait fait craguer successivement ses
guatre ceintures de murs, comme un enfant qui grandit et qui créve ses
vétements de |’ an passé. Sous Louis XI, on voyait, par places, percer, dans
cette mer de maisons, quelques groupes de tours en ruine des anciennes
enceintes, comme les pitons des collines dans une inondation, comme des
archipels du vieux Paris submergé sous le nouveau.

Depuis lors, Paris s est encore transformé, malheureusement pour nos
yeux ; mais il n’afranchi qu’ une enceinte de plus, celle de Louis XV, ce
misérable mur de boue et de crachat, dignedu roi qui I’ abéti, digne du poéte
qui I’achanté.

Le mur murant Paris rend Paris murmurant.
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Au quinziéme siecle, Paris était encore divisé en trois villes tout a fait
distinctes et séparées, ayant chacune leur physionomie, leur spécialité, leurs
moaurs, leurs coutumes, leurs priviléges, leur histoire : la Cité, I’ Universite,
laVille. La Cité, qui occupait I'1le, était la plus ancienne, lamoindre, et la
mere desdeux autres, resserrée entre elles, qu’ on nous passe lacomparai son,
comme une petite vieille entre deux grandes belles filles. L’ Université
couvrait la rive gauche de la Seine, depuis la Tournelle jusqu’a la tour
de Nesle, points qui correspondent, dans le Paris d’aujourd’ hui, I'un a
la Halle aux vins, 'autre a la Monnaie. Son enceinte échancrait assez
largement cette campagne ou Julien avait béti ses thermes. La montagne
de Sainte-Geneviévey était renfermée. Le point culminant de cette courbe
de murailles était la porte Papale, ¢ est-a-dire a peu pres |’ emplacement
actuel du Panthéon. La Ville, qui était le plus grand des trois morceaux
de Paris, avait larive droite. Son quai, rompu toutefois ou interrompu en
plusieurs endroits, courait le long de la Seine, de la tour de Billy ala tour
du Bois, ¢’ est-a-dire de I’ endroit ou est aujourd’ hui le Grenier d’ abondance
al endroit ou sont aujourd hui les Tuileries. Ces quatre points, ou la Seine
coupait I’ enceinte de la capitale, la Tournelle et la tour de Nesle a gauche,
la tour de Billy et la tour du Bois a droite, s appelaient par excellence les
guatre tours de Paris. La Ville entrait dans les terres plus profondément
encorequel’ Université. Le point culminant delacléturedelaVille (cellede
CharlesV) était aux portes Saint-Deniset Saint-Martin, dont I’ emplacement
n’a pas changeé.

Comme nous venons de le dire, chacune de cestrois grandes divisions de
Parisétait uneville, maisunevilletrop spéciale pour étre compléte, uneville
qui ne pouvait se passer des deux autres. Aussi trois aspects parfaitement
a part. Dans la Cité abondaient les églises, dans la Ville les palais, dans
I”Université les colleges. Pour négliger ici les originalités secondaires du
vieux Paris et les caprices du droit de voirie, nous dirons, d' un point de vue
général, en ne prenant que les ensembles et les masses dans le chaos des
juridictions communales, que I'1le était al’ évéque, larive droite au prévét
des marchands, la rive gauche au recteur. Le prévot de Paris, officier royal
et non municipal, sur le tout. La Cité avait Notre-Dame, la Ville le Louvre
et I'HOtel de Ville, I’ Université la Sorbonne. La Ville avait les Halles ; la
CitéI’'Hétel-Dieu ; I'Université, le Pré-aux-Clercs. Le délit que les écoliers
commettaient sur larive gauche, onlejugeait dans!’ile, au Palais-de-Justice,
et on le punissait sur larive droite, a Montfaucon. A moins que le recteur,
sentant I’ Université forte et leroi faible, n'intervint ; car ¢’ était un privilége
des écoliers d’ étre pendus chez eux.

(La plupart de ces priviléges, pour le noter en passant, et il y en avait
de meilleurs que celui-ci, avaient été extorqués aux rois par révoltes et
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mutineries. C'est la marche immémoriale. Le roi ne lache que quand le
peuple arrache. |l y aune vieille charte qui dit la chose naivement, a propos
de fidélité : Civibus fidelitas in reges, qucetamen aliquoties seditionibus
interrupta, multa peperit privilegia.)

Au guinzieme siecle, la Seine baignait cingilesdans |’ enceinte de Paris:
I’Tle Louviers, ou il y avait alors des arbres et ou il n’y a plus que du bois;;
I’Tle aux Vaches et |'ile Notre-Dame, toutes deux désertes, a une masure
prées, toutes deux fiefs de I’ évégque (au dix-septiéme siecle, de ces deux Tles
onenafait une, qu on abétie, et que nous appelons!’ile Saint-Louis) ; enfin
laCité, et asapointel’Tlot du passeur aux vachesqui s’ est abimeé depuis sous
le terre-plein du Pont-Neuf. La Cité alors avait cing ponts : trois adroite, le
pont Notre-Dame et |e pont au Change, en pierre, le pont aux Meuniers, en
bois ; deux agauche, le Petit-Pont, en pierre, le pont Saint-Michel, en bois;;
tous chargés de maisons. L’ Université avait six portes, baties par Philippe-
Auguste ; c'était, a partir de la Tournelle, la porte Saint-Victor, la porte
Bordelle, la porte Papale, la porte Saint-Jacques, la porte Saint-Michel, la
porte Saint-Germain. LaVille avait six portes, béties par CharlesV ; ¢’ était,
a partir de la tour de Billy, la porte Saint-Antoine, la porte du Temple, la
porte Saint-Martin, laporte Saint-Denis, laporte Montmartre, |a porte Saint-
Honoré. Toutes ces portes étaient fortes, et bellesaussi, ce qui ne géte pasla
force. Un fosse large, profond, a courant vif dansles cruesd hiver, lavait le
pied des murailles tout autour de Paris ; la Seine fournissait I’ eau. La nuit,
on fermait les portes, on barrait lariviére aux deux bouts de laville avec de
grosses chaines de fer, et Paris dormait tranquille.

Vus a vol doiseau, ces trois bourgs, la Cité, I’Université, la Ville,
présentaient chacun a I’adl un tricot inextricable de rues bizarrement
brouillées. Cependant, au premier aspect, on reconnaissait que ces trois
fragments de cité formaient un seul corps. On voyait tout de suite deux
longues rues paralléles, sans rupture, sans perturbation, presque en ligne
droite, qui traversaient alafoislestrois villes d un bout al’autre, du midi
au nord, perpendiculairement ala Seine, lesliaient, lesméaient, infusaient,
versaient, transvasaient sans reléche le peuple de I’une dans les murs de
I’ autre, et destroisn’ enfaisaient qu’ une. Lapremiére de ces deux rues allait
de la porte Saint-Jacques a la porte Saint-Martin ; elle s appelait rue Saint-
Jacques dans I’ Université, rue de la Juiverie dans la Cité, rue Saint-Martin
danslaVille; ellepassait I’ eau deux fois sous|e nom de Petit-Pont et de pont
Notre-Dame. La seconde, qui S appelait rue de la Harpe sur larive gauche,
rue de la Barillerie dansI’le, rue Saint-Denis sur larive droite, pont Saint-
Michel sur un bras de la Seine, pont au Change sur I’ autre, alait de la porte
Saint-Michel dansl’ Université alaporte Saint-DenisdanslaVille. Dureste,
sous tant de noms divers, ce n’ étaient toujours que deux rues, mais les deux
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rues meres, les deux rues génératrices, les deux arteres de Paris. Toutes les
autres veines de latriple ville venaient y puiser ou S'y dégorger.

Indépendamment de ces deux rues principal es, diamétrales, percant Paris
de part en part dans sa largeur, communes a la capitale entiére, la Ville et
I” Université avaient chacune leur grande rue particuliére, qui courait dansle
sensde leur longueur, parallélement ala Seine, et en passant coupait aangle
droit les deux rues artérielles. Ainsi, danslaVille, on descendait en droite
ligne de la porte Saint-Antoine ala porte Saint-Honoré ; dans |’ Université,
de la porte Saint-Victor ala porte Saint-Germain. Ces deux grandes voies,
croisees avec les deux premiéres, formaient le canevas sur lequel reposait,
noué et serré en tous sens, le réseau dédaléen des rues de Paris. Dans le
dessin inintelligible de ce réseau on distinguait en outre, en examinant avec
attention, comme deux gerbes élargies |’ une dans |’ Université, I’ autre dans
la Ville, deux trousseaux de grosses rues qui alaient s épanouissant des
ponts aLx portes.

Quelque chose de ce plan géométral subsiste encore aujourd’ hui.

Maintenant sous quel aspect cet ensemble se présentait-il, vu du haut des
tours de Notre-Dame, en 1482 ? C’ est ce que nous allons tacher de dire.

Pour le spectateur qui arrivait essoufflé sur ce féite, ¢’ était d’ abord un
€bl oui ssement detoits, de cheminées, derues, de ponts, de places, defléches,
de clochers. Tout vous prenait aux yeux alafois, le pignon taillé, latoiture
aigué, la tourelle suspendue aux angles des murs, la pyramide de pierre
du onzieme siecle, I’obélisque d’ ardoise, du quinzieme, la tour ronde et
nue du donjon, la tour carrée et brodée de I’ église, le grand, le petit, le
massif, I’aérien. Le regard se perdait longtemps a toute profondeur dans
ce labyrinthe, ou il N’y avait rien qui n’elt son originalité, sa raison, son
génie, sa beauté, rien qui ne vint de I’art, depuis la moindre maison a
devanture peinte et sculptée, a charpente extérieure, a porte surbaissée, a
étages en surplomb, jusqu’au royal Louvre, qui avait alors une colonnade
de tours. Mais voici les principales masses qu’ on distinguait lorsque I’ cal
commencait a se faire a ce tumulte d’ édifices.

D’abord la Cité. L'1le de la Cité, comme dit Sauval, qui, a travers son
fatras, aquelquefois de ces bonnesfortunes de style, I'1le dela Cité est faite
comme un grand navire enfoncé dans la vase et échoué au fil del’ eau vers
le milieu de la Seine. Nous venons d’ expliquer qu’ au quinziéme siécle ce
navire était amarré aux deux rives du fleuve par cing ponts. Cette forme de
vaisseal avait auss frappé les scribes héraldiques ; car c’'est de |3, et non
du siége des Normands, que vient, selon Favyn et Pasquier, le navire qui
blasonne le vieil écusson de Paris. Pour qui sait le déchiffrer, le blason est
une algebre, le blason est une langue. L’ histoire entiére dela seconde moitié
du Moyen Age est écrite dans le blason, comme |’ histoire de la premiére
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moitié dans |e symbolisme des églises romanes. Ce sont |es hiéroglyphes de
laféodalité aprés ceux de lathéocratie.

La Cité donc s offrait d’abord aux yeux avec sa poupe au levant et sa
proue au couchant. Tournéverslaproue, on avait devant soi uninnombrable
troupeau de vieux toits, sur lesquels s arrondissait largement le chevet
plombeé de la Sainte-Chapelle, pareil a une croupe d’ éléphant chargée de sa
tour. Seulement ici cette tour était la fleche la plus hardie, la plus ouvrée,
la plus menuisée, la plus déchiquetée qui ait jamais laissé voir le ciel a
travers son cone de dentelle. Devant Notre-Dame, au plus pres, troisrues se
dégorgeaient dansle parvis, belle place avieillesmaisons. Sur le coté sud de
cette place se penchait la facade ridée et rechignée de I' H6tel-Dieu, et son
toit qui semble couvert de pustules et de verrues. Puis, a droite, a gauche,
al’orient, al’ occident, dans cette enceinte si étroite pourtant de la Cité, se
dressaient les clochers de ses vingt et une églises de toute date, de toute
forme, de toute grandeur, depuis la basse et vermoulue campanille romane
de Saint-Denis du Pas, carcer Glaucini, jusqu’ aux fines aiguilles de Saint-
Pierre aux Boaufs et de Saint-Landry. Derriere Notre-Dame se déroulaient,
au nord, le cloitre avec ses galeries gothiques ; au sud, le palais demi-roman
del’évégue ; au levant, la pointe déserte du Terrain. Dans cet entassement
de maisons, I’ cdl distinguait encore, a ces hautes mitres de pierre percées a
jour qui couronnaient alors sur le toit méme les fenétresles plus élevées des
palais, I’ hétel donné par laville, sous Charles V1, a Juvénal des Ursins; un
peu plus loin, les baragues goudronnées du marché Palus ; ailleurs encore,
I’ abside neuve de Saint-Germain le Vieux, rallongée en 1458 avec un bout
delarue aux Febves; et puis, par places, un carrefour encombré de peuple,
un pilori dressé a un coin de rue, un beau morceau du pavé de Philippe-
Auguste, magnifique dallage rayé pour les pieds des chevaux au milieu de
lavoie et st mal remplacé au seiziéme siécle par le misérable cailloutage
dit pavé de la Ligue, une arriére-cour déserte avec une de ces diaphanes
tourellesdel’ escalier commeon enfaisait au quinzieme siecle, commeonen
voit encore une rue des Bourdonnais. Enfin, a droite de la Sainte-Chapelle,
vers le couchant, le Palais-de-Justice asseyait au bord de I’ eau son groupe
detours. Les futaies desjardins du roi, qui couvraient la pointe occidentale
de la Cité, masguaient I'flot du passeur. Quant a |’ eau, du haut des tours
de Notre-Dame, on ne la voyait guere des deux cétés de la Cité ; la Seine
disparaissait sous les ponts, |es ponts sous |es maisons.

Et quand le regard passait ces ponts, dont les toits verdissaient a |’ adl,
moisis avant |’ age par les vapeurs. de |’eau, S'il se dirigeait a gauche vers
I”Université, le premier édifice qui le frappait, ¢’ était une grosse et basse
gerbe de tours, le Petit-Chéatelet, dont le porche béant dévorait le bout du
Petit-Pont ; puis, Sl votre vue parcourait la rive du levant au couchant, de
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laTournelle alatour de Nedle, ¢’ était un long cordon de maisons a solives
sculptées, a vitres de couleur, surplombant d’ étage en étage sur le pavé,
un interminable zigzag de pignons bourgeois, coupé fréquemment par la
bouched unerue, et detempsen tempsaussi par laface ou par lecouded un
grand hétel de pierre, se carrant ason aise, cours et jardins, ailes et corps de
logis, parmi cette popul ace de mai sons serrées et étriquées, comme un grand
seigneur dans un tas de manants. |l y avait cinq ou six de ces hotels sur le
guai, depuislelogisde Lorraine, qui partageait avec les Bernardinsle grand
enclosvoisindelaTournelle, jusgu’ al’ hotel de Nesle, dont latour principale
bornait Paris, et dont les toits pointus éaient en possession pendant trois
mois de I’année d'échancrer de leurs triangles noirs le disque écarlate du
soleil couchant.

Ce coté de la Seine, du reste, était le moins marchand des deux ; les
écoliersy faisaient plus de bruit et de foule que les artisans, et il n'y avait,
a proprement parler, de quai que du pont Saint-Michel alatour de Nesle.
Le reste du bord de la Seine était tant6t une gréve nue, comme au-dela des
Bernardins, tantdt un entassement de maisons qui avaient le pied dans|’ eau,
comme entre les deux ponts. Il y avait grand vacarme de blanchisseuses ;
elles criaient, parlaient, chantaient du matin au soir le long du bord, et y
battaient fort le linge, comme de nos jours. Ce n’est pas la moindre gaieté
de Paris.

L’ Université faisait un bloc al’odl. D’un bout a |’ autre ¢’ était un tout
homogene et compact. Ces milletoits, drus, anguleux, adhérents, composés
presque tous du méme é ément géométrique, offraient, vus de haut, I’ aspect
d'une cristallisation de la méme substance. Le capricieux ravin des rues
ne coupait pas ce paté de maisons en tranches trop disproportionnées. Les
guarante-deux colleges y étaient disséminés d’ une maniére assez égale, et
il y en avait partout. Les faites variés et amusants de ces beaux édifices
étaient le produit du méme art que les simples toits qu’ils dépassaient, et
n’ étaient en définitive qu’ une multiplication au carré ou au cube de laméme
figure géomeétrique. 1ls compliquaient donc I’ ensemble sans le troubler, le
complétaient sans le charger. La géométrie est une harmonie. Quelques
beaux hétels faisaient aussi ¢a et la de magnifiques saillies sur les greniers
pittoresques de larive gauche ; lelogis de Nevers, lelogis de Rome, lelogis
de Reims, qui ont disparu ; I’hétel de Cluny, qui subsiste encore pour la
consolation de I’ artiste, et dont on a si bétement découronné la tour il y a
guelques années. Pres de Cluny, ce palais romain, a belles arches cintrées,
c’ éaitlesThermesdeJdulien. Il y avait aussi force abbayesd’ une beauté plus
dévote, d’' une grandeur plusgrave queleshbtels, maisnon moinsbelles, non
moins grandes. Celles qui éveillaient d’ abord I’ adl, ¢ étaient les Bernardins
avec leurs trois clochers ; Sainte-Geneviéve, dont latour carrée, qui existe
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encore, fait tant regretter le reste ; la Sorbonne, moitié collége, moitié
monastére, dont il survit une si admirable nef ; e beau cloitre quadrilatéral
des Mathurins ; son voisin le cloitre de Saint-Benoit, dans les murs duquel
on aeu letemps de bécler un théétre entre la septieme et 1a huitiéme édition
de ce livre ; les Cordéliers, avec leurs trois énormes pignons juxtaposes ;
les Augustins, dont la gracieuse aiguille faisait, aprés la tour de Nesle, la
deuxieme dentelure de ce cbté de Paris, a partir de |’ occident. Les colleges,
qui sont en effet I’anneau intermédiaire du cloitre au monde, tenaient le
milieu dans la série monumentale entre les hotels et les abbayes, avec une
sevérité pleine d’ élégance, une scul pture moins évaporée que les palais, une
architecture moins sérieuse que les couvents. |l ne reste malheureusement
presque rien de ces monuments ou I’ art gothique entrecoupait avec tant de
précision larichesse et I’ économie. Les églises (et elles étaient nombreuses
et splendides dans I’ Université ; et elles s'échelonnaient la aussi dans tous
les &ges de’ architecture, depuisles pleins cintres de Saint-Julien jusqu’ aux
ogives de Saint-Séverin), les églises dominaient le tout, et, comme une
harmonie de plus dans cette masse d’ harmonies, elles percaient a chague
instant la découpure multiple des pignons de fleches tailladées, de clochers
a jour, d'aiguilles déliées dont la ligne n’était aussi qu’une magnifique
exagération de I’ angle aigu des toits.

Lesol del’ Université était montueux. La montagne Sainte-Genevieve y
faisait au sud-est une ampoule énorme ; et ¢’ était une chose a voir du haut
de Notre-Dame que cette foule de rues étroites et tortues (aujourd’ hui le
pays latin), ces grappes de maisons qui, répandues en tout sens du sommet
de cette éminence, se précipitaient en désordre et presque a pic sur ses
flancs jusgu’ au bord de I’ eau, ayant I'air, les unes de tomber, les autres de
regrimper, toutes de seretenir lesunesaux autres. Un flux continuel demille
points noirs qui s entrecroisaient sur le pavé faisait tout remuer aux yeux ;
C' était le peuple vu ainsi de haut et de loin.

Enfin, dans les intervalles de ces toits, de ces fleches, de ces accidents
d’ édifices sansnombre qui pliaient, tordaient et dentelaient d’ une maniéresi
bizarre laligne extréme de |’ Université, on entrevoyait, d’ espace en espace,
un gros pan de mur moussu, une épaisse tour ronde, une porte de ville
crénelée, figurant la forteresse ; ¢’ était la cl6ture de Philippe-Auguste. Au-
delaverdoyaient les prés, au-dela s enfuyaient les routes, le long desquelles
trainaient encore quel ques maisons de faubourg, d’ autant plusraresqu’ elles
s éloignaient plus. Quelgues-uns de ces faubourgs avaient de I’importance.
C était d abord, apartir delaTournelle, le bourg Saint-Victor, avec son pont
d une arche sur la Bievre, son abbaye, ou on lisait I’ épitaphe de Louis le
Gros, epitaphium Ludovici Grossi, et son église a fleche octogone flanquée
de guatre clochetons du onziéme siécle (on en peut voir une pareille a

102



Etampes, elle n’ est pas encore abattue) ; puis le bourg Saint-Marceau, qui
avait d§jatroiségliseset un couvent ; puis, en laissant agauchelemoulin des
Gobelins et ses quatre murs blancs, ¢’ était le faubourg Saint-Jacques avec la
belle croix scul ptée de son carrefour ; I’ église de Saint-Jacques du Haut-Pas,
qui était alors gothique, pointue et charmante ; Saint-Magloire, belle nef du
guatorzieme siecle, dont Napoléon fit un grenier a foin ; Notre-Dame des
Champs, ou il y avait des mosaiques byzantines. Enfin, aprés avoir laissé
en plein champ le monastére des Chartreux, riche édifice contemporain
du Palais de Justice, avec ses petits jardins a compartiments, et les ruines
mal hantées de Vauvert, |’adl tombait, a I’ occident, sur les trois aiguilles
romanes de Saint-Germain-des-Prés. Le bourg Saint-Germain, déja une
grosse commune, faisait quinze ou vingt rues derriere. Le clocher aigu de
Saint-Sulpice marquait un des coins du bourg. Tout & cété on distinguait
I’enceinte quadrilatérale de la foire Saint-Germain, ou est aujourd’ hui le
marché ; puis le pilori de I’abbé, jolie petite tour ronde, bien coiffée d’ un
cone de plomb. Latuilerie était plus loin, et la rue du Four, qui menait au
four banal, et le moulin sur sa butte, et |a maladrerie, maisonnette isolée et
mal vue. Mais ce qui attirait surtout le regard et le fixait longtemps sur ce
point, ¢’ était I’ abbaye elle-méme. |l est certain que ce monastere, qui avait
une grande mine et comme église et comme seigneurie, ce palaisabbatial, ou
les évéques de Paris s’ estimaient heureux de coucher une nuit, ce réfectoire,
auqguel |’ architecte avait donné I’ air, la beauté et |a splendide rosace d’ une
cathédrale, cette élégante chapelle de laVierge, ce dortoir monumental, ces
vastes jardins, cette herse, ce pont-levis, cette enveloppe de créneaux qui
entaillait aux yeux la verdure des prés d’aentour, ces cours ou reluisaient
des hommes d’ armes mél és a des chapes d’ or, e tout groupé et rallié autour
des trois hautes fleches a plein cintre, bien assises sur une abside gothique,
faisaient une magnifique figure al’ horizon.

Quand enfin, aprés avoir longtemps considéré |’ Université, vous vous
tourniez verslarivedroite, verslaVille, |e spectacle changeait brusquement
decaractére. LaVille, en effet, beaucoup plus grande que |’ Université, était
aussi moins une. Au premier aspect, on la voyait se diviser en plusieurs
masses singulierement distinctes. D’ abord, au levant, dans cette partie de
la Ville qui regoit encore aujourd hui son nom du marais ou Camulogene
embourba César, ¢’ était un entassement de palais. Le pété venait jusqu’ au
bord de I’eau. Quatre hétels presque adhérents, Jouy, Sens, Barbeau, le
logis de la Reine, miraient dans la Seine leurs combles d’ ardoise coupés
de sveltes tourelles. Ces quatre édifices emplissaient I’ espace de larue des
Nonaindieresal’ abbayedes Célestins, dont I’ aiguillerelevait gracieusement
leur ligne de pignons et de créneaux. Quel ques masures verdétres, penchees
sur I’ eau devant ces somptueux hotels, N empéchaient pas de voir les beaux
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angles de leurs fagades, leurs larges fenétres carrées a croisées de pierre,
leurs porches ogives surchargés de statues, les vives arétes de leurs murs
toujours nettement coupés, et tous ces charmants hasards d’ architecture
qui font que I'art gothique a I’air de recommencer ses combinaisons a
chaque monument. Derriére ces palais, courait dans toutes les directions,
tant6t refendue, palissadée et crénelée comme une citadelle, tant6t voilée
de grands arbres comme une chartreuse, |’ enceinte immense et multiforme
de ce miraculeux hétel de Saint-Pol, ou le roi de France avait de quoi
loger superbement vingt-deux princes de la qualité du dauphin et du duc de
Bourgogne, avec leurs domestiques et leurs suites, sans compter les grands
seigneurs, et I’empereur quand il venait voir Paris, et leslions, qui avaient
leur hotel a part dans I’ hétel royal. Disonsici gu’ un appartement de prince
ne se composait pas aors de moins de onze salles, depuis la chambre de
parade jusqu’ au priez-Dieu, sans parler des galeries, des bains, des étuves et
autres « lieux superflus » dont chague appartement était pourvu ; sans parler
desjardins particuliers de chague hote du roi ; sans parler des cuisines, des
celliers, desoffices, desréfectoires généraux de lamaison, des basses-cours,
ou il y avait vingt-deux laboratoires généraux, depuis la fourille jusqu’'a
I’ échansonnerie ; des jeux de mille sortes, le mail, la paume, la bague ; des
volieres, des poissonneries, des ménageries, des écuries, des étables, des
bibliothéques, des arsenaux et desfonderies. Voilace quec’ était alorsqu’ un
palais de roi, un Louvre, un hétel Saint-Pol. Une cité dans lacité.

De la tour ou nous nous sommes placés, |’hétel Saint-Pol, presque a
demi caché par les quatre grands logis dont nous venons de parler, était
encorefort considérable et fort merveilleux avoir. Ony distinguait trésbien,
guoiqgue habilement soudés au bétiment principal par de longues galeries &
vitraux et a colonnettes, les trois hotels que Charles V avait amalgameés a
son palais, I’ hétel du Petit-Muce, avec la balustrade en dentelle qui ourlait
gracieusement son toit ; I’hotel de I’abbé de Saint-Maur, ayant le relief
d’un Chéateaufort, une grosse tour, des méchicoulis, des meurtrieres, des
moineaux de fer, et sur lalarge porte saxonne I’ écusson de | abbé entre les
deux entailles du pont-levis ; I'h6tel du comte d’ Etampes, dont |e donjon,
ruiné a son sommet, s arrondissait aux yeux, ébréché comme une créte
de coq ; ca et la, trois ou quatre vieux chénes faisant touffe ensemble
comme d’ énormes choux-fleurs, des ébats de cygnes dans les claires eaux
des viviers, toutes plissées d’ ombre et de lumiéere ; force cours dont on
voyait des bouts pittoresques ; 1" hotel des Lions avec ses ogives basses sur
de courts piliers saxons, ses herses de fer et son rugissement perpétuel ; tout
atravers cet ensemble lafléche écaillée de |’ Ave-Maria ; agauche, lelogis
du prévot de Paris, flanqué de quatre tourelles finement évidées ; au milieu,
au fond, I'hétel Saint-Pol proprement dit, avec ses facades multipliées, ses
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enrichissements successifs depuis Charles V, les excroissances hybrides
dont la fantaisie des architectes |’ avait chargé depuis deux siecles, avec
toutes les absides de ses chapelles, tous les pignons de ses galeries, mille
girouettes aux quatre vents, et ses deux hautes tours contigués dont le toit
conique, entouré de créneaux a sa base, avait |’ air de ces chapeaux pointus
dont le bord est relevé.

En continuant de monter les étages de cet amphithéédtre de palais
développé au loin sur le sol, apres avoir franchi un ravin profond creusé
danslestoitsdelaVille, lequel marquait le passage de larue Saint-Antoine,
I’ odl arrivait aulogisd’ Angoul éme, vaste construction de plusieurs épogues,
ou il y avait des parties toutes neuves et tres blanches, qui ne se fondaient
guére mieux dans |I’ensemble qu’une piéce rouge a un pourpoint bleu.
Cependant le toit singuliérement aigu et élevé du palais moderne, hérissé
de gouttieres ciselées, couvert de lames de plomb ou se roulaient en mille
arabesques fantasques d’ étincelantes incrustations de cuivre doré, ce toit si
curieusement damasquiné s élancait avec grace du milieu des brunes ruines
del’ancien édifice, dont lesvieilles grossestours, bombées par I’ &ge comme
desfutailles, s affaissant sur elles-mémes de vétuste et se déchirant du haut
en bas, ressemblaient a de gros ventres déboutonnés. Derriere, s élevait la
forét d’aiguilles du palais des Tournelles. Pas de coup d’' oal au monde, ni
a Chambord, ni al’ Alhambra, plus magique, plus aérien, plus prestigieux
gue cette futaie de fléches, de clochetons, de cheminées, de girouettes, de
spirales, de vis, de lanternes trouées par le jour qui semblaient frappées a
I”’emporte-piece, de pavillons, de tourelles en fuseaux, ou, comme on disait
alors, de tournelles, toutes diverses de formes, de hauteur et d’ attitude. On
et dit un gigantesque échiquier de pierre.

A droite des Tournelles, cette botte d’ énormes tours d’un noir d’ encre,
entrant les unes dans les autres, et ficelées pour ains dire par un fossé
circulaire, ce donjon beaucoup plus percé de meurtrieres que de fenétres, ce
pont-levistoujours dressg, cette herse toujourstombée, ¢’ est laBastille. Ces
especes de becs noirs qui sortent d’ entre les créneaux, et que vous prenez
de loin pour des gouttieres, ce sont des canons.

Sous leur boulet, au pied du formidable édifice, voici la porte Saint-
Antoine, enfouie entre ses deux tours.

Au-dela des Tournelles, jusgu’a la muraille de Charles V, se déroulait,
avec de riches compartiments de verdure et de fleurs, un tapis velouté de
cultures et de parcs royaux, au milieu desquels on reconnaissait, a son
labyrinthe d’ arbres et d’ all ées, e fameux jardin Dédalus que Louis X| avait
donné a Coictier. L’ observatoire du docteur s éevait au-dessus du dédale
comme une grosse colonne isol ée ayant une maisonnette pour chapiteau. 11
S est fait dans cette officine de terribles astrologies.
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Laest aujourd’ hui la place Royale.

Comme nous venons de le dire, le quartier de palais dont nous avons
taché de donner quelque idée au lecteur, en n'indiquant néanmoins que
les sommités, emplissait I’angle que I’ enceinte de Charles V faisait avec
la Seine a I’ orient. Le centre de la Ville était occupé par un monceau de
maisons a peuple. C’ était 1a en effet que se dégorgeaient les trois ponts de
la Cité sur larive droite, et les ponts font des maisons avant des palais. Cet
amas d’ habitations bourgeoi ses, pressées comme les alvéoles dans laruche,
avait sa beauté. Il en est des toits d' une capitale comme des vagues d’ une
mer, cela est grand. D’ abord les rues, croisées et brouillées, faisaient dans
le bloc cent figures amusantes. Autour des halles, ¢’ éait comme une étoile
amilleraies. Lesrues Saint-Denis et Saint-Martin, avec leursinnombrables
ramifications, montaient I’ une auprés de |’ autre comme deux gros arbres qui
mélent leurs branches. Et puis, des lignes tortues, les rues de la Plétrerie,
de la Vererie, de la Tixeranderie, etc., serpentaient sur le tout. Il y avait
aussi de beaux édifices qui percaient I’ondulation pétrifiée de cette mer de
pignons. C’ était, alatéte du pont aux Changeurs, derriere lequel on voyait
mousser la Seine sous les roues du pont aux Meuniers, c' était le Chételet,
non plus tour romaine comme sous Julien I’ Apostat, mais tour féodale du
treizieme siécle, et d une pierre si dure, quele pic en troisheuresn’ en levait
pas I’ épaisseur du poing. C’ était le riche clocher carré de Saint-Jacques-de-
la-Boucherie, avec ses angles tout émousses de sculptures, dga admirable,
qguoiqu’il neflt pasachevéau quinziemesiécle. Il lui manquait en particulier
ces quatre monstres qui, aujourd’ hui encore, perchés aux encoignures de
son toit, ont I'air de quatre sphinx qui donnent a deviner au nouveau Paris
I”’énigme de I’ ancien ; Rault, le sculpteur, ne les posa qu’en 1526, et il eut
vingt francs pour sa peine. C’ était |la Maison-aux-Piliers, ouverte sur cette
place de Gréve dont nous avons donné quel que idée au lecteur. C’ était Saint-
Gervais, qu’'un portail de bon golt a gaté depuis ; Saint-Méry, dont les
vieilles ogives étaient presque encore des pleins cintres ; Saint-Jean, dont la
magnifique aiguille était proverbiale ; ¢’ éaient vingt autres monuments qui
ne dédaignaient pas d’ enfouir leurs merveilles dans ce chaos de rues noires,
étroites et profondes. Ajoutez les croix de pierre scul ptées, plus prodiguées
encore dans les carrefours que les gibets ; le cimetiére des Innocents, dont
on apercevait au loin, par-dessuslestoits, I’ enceinte architecturale; le pilori
des Halles, dont on voyait le faite entre deux cheminées de la rue de la
Cossonnerie ; I’ échelle de la Croix-du-Trahoir dans son carrefour toujours
noir de peuple ; les masures circulaires de la halle au blé ; les trongons de
I”ancienne cl6ture de Philippe-Auguste, gu’'on distinguait ca et 13, noyés
dans les maisons, tours rongées de lierre, portes ruinées, pans de murs
croulants et déformés ; le quai avec ses mille boutiques et ses écorcheries
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saignantes; O la Seine chargée de bateaux, du port au Foin au For-I’ Evéque:;
et vous aurez une image confuse de ce qu’ était en 1482 le trapéze central
delaVille.

Avec ces deux quartiers, I’un d'hétels, I’ autre de maisons, le troisiéme
éément de I’aspect qu’ offrait la Ville, ¢’ éait une longue zone d’ abbayes
qui la bordait dans presgue tout son pourtour, du levant au couchant,
et, en arriere de I’enceinte de fortifications qui fermait Paris, lui faisait
une seconde enceinte intérieure de couvents et de chapelles. Aing,
immeédiatement a c6té du parc des Tournelles, entre la rue Saint-Antoine
et lavieille rue du Temple, il y avait Sainte-Catherine avec son immense
culture, qui n’ était bornée que par lamuraille de Paris. Entre lavieille et la
nouvelleruedu Temple, il y avait le Temple, sinistre faisceau de tours, haut,
debout et isolé au milieu d un vaste enclos crénelé. Entre la rue Neuve-du-
Temple et larue Saint-Martin, ¢’ était |’ abbaye de Saint-Martin, au milieu
de sesjardins, superbe église fortifiée, dont laceinture detours, dont latiare
de clochers, ne le cédaient en force et en splendeur gu’'a Saint-Germain-
des-Prés. Entre les deux rues Saint-Martin et Saint-Denis, se développait
I"enclos de la Trinité. Enfin, entre larue Saint-Denis et la rue Montorgueil,
les Filles-Dieu. A c6té, on distinguait lestoits pourris et |’ enceinte dépavée
dela Cour des Miracles. C' était le seul anneau profane qui se mélét a cette
dévote chaine de couvents.

Enfin, le quatriéme compartiment qui se dessinait de lui-méme dans
I’ agglomeération destoits de larive droite, et qui occupait |’ angle occidental
delaclétureet lebord del’ eau en aval, ¢’ était un nouveau noaud de palais et
d' hétels serrés aux pieds du Louvre. Le vieux Louvre de Philippe-Auguste,
cet édifice démesuré dont la grosse tour ralliait vingt-trois maitresses tours
autour d'elle, sans compter les tourelles, semblait de loin enchassé dans
les combles gothiques de I"hotel d’Alengon et du Petit-Bourbon. Cette
hydre de tours, gardienne géante de Paris, avec ses vingt-quatre tétes
toujours dressées, avec ses croupes monstrueuses, plombées ou écaillées
d’ardoises, et toutes ruisselantes de reflets métalliques, terminait d’ une
mani ére surprenante la configuration de la Ville au couchant.

Ainsi, un immense pété, ce que les Romains appelaient insula, de
mai sons bourgeoises, flanqué a droite et a gauche de deux blocs de palais,
couronnés, I’un par le Louvre, I'autre par les Tournelles, bordé au nord
d’ une longue ceinture d’ abbayes et d’ enclos cultiveés, le tout amalgamé et
fondu au regard ; sur ces mille édifices dont les toits de tuiles et d' ardoises
découpaient les uns sur les autres tant de chaines bizarres, les clochers
tatoués, gaufrés et guillochés des quarante-quatre églises de larive droite ;
desmyriadesderuesautravers; pour limite, d un c6té, une cl6ture de hautes
murailles a tours carrées (celle de I’ Université était a tours rondes) ; de
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I’ autre, la Seine coupée de ponts et charriant force bateaux ; voilala Ville
au quinziéme siecle.

Au-delades murailles, quel ques faubourgs se pressaient aux portes, mais
moins nombreux et plus épars que ceux de I’ Université. C' étaient, derriere
la Bastille, vingt masures pel otonnées autour des curieuses sculptures de la
Croix-Faubin et des arcs-boutants de |” abbaye Saint-Antoine des Champs;;
puis Popincourt, perdu dans les blés ; puis la Courtille, joyeux village
de cabarets ; le bourg Saint-Laurent avec son église dont le clocher, de
loin, semblait s gouter aux tours pointues de la porte Saint-Martin ; le
faubourg Saint-Denis, avec le vaste enclos de Saint-Ladre ; hors de la porte
Montmartre, la Grange-Bateliere, ceinte de murailles blanches ; derriére
elle, avec ses pentes de craie, Montmartre qui avait alors presque autant
d’ églises que de moulins, et qui N’ agardé que les moulins, car la société ne
demande plus maintenant que le pain du corps. Enfin, au-dela du Louvre
on voyait salonger dans les prés le faubourg Saint-Honoré, déa fort
considérable alors, et verdoyer la Petite-Bretagne, et se dérouler le Marché
aux pourceaux, au centre duquel s arrondissait |’ horrible fourneau a bouillir
les faux-monnayeurs. Entre la Courtille et Saint-Laurent, votre odl avait
déa remarqué, au couronnement d une hauteur accroupie sur des plaines
désertes, une espéce d' édifice qui ressemblait de loin & une colonnade en
ruine debout sur un soubassement déchausse. Ce n’ était ni un Parthénon, ni
un temple de Jupiter Olympien. C’ était Montfaucon.

Maintenant, si le dénombrement de tant d édifices, quelque sommaire
gue nous I’ayons voulu faire, n'a pas pulvérisé, a mesure que nous la
construisions, dans |’ esprit du lecteur, I'image générale du vieux Paris, nous
larésumerons en quelques mots. Au centre, I'1le de la Cité, ressemblant par
sa forme a une énorme tortue et faisant sortir ses ponts, écaillés de tuiles,
comme des pattes, de dessous sa grise carapace detoits. A gauche, letrapeze
monolithe, ferme, dense, serré, hérissé, de I’ Université ; a droite, le vaste
demi-cercle de la Ville, beaucoup plus mélé de jardins et de monuments.
Lestrois blocs, Cité, Université, Ville, marbrés de rues sans nombre. Tout
au travers, la Seine, « la nourriciere Seine », comme le dit le P. Du Breul,
obstruée d'lles, de ponts et de bateaux. Tout autour une plaine immense,
rapiécée de mille sortes de cultures, semée de beaux villages ; a gauche
Issy, Vanvres, Vaugirard, Montrouge, Gentilly avec sa tour ronde et sa
tour carrée, etc. ; adroite, vingt autres, depuis Conflans jusqu’a la Ville-
I’Evéque. A I"horizon, un ourlet de collines disposées en cercle comme
le rebord du bassin. Enfin, au loin, a |’ orient, Vincennes et ses sept tours
guadrangulaires ; au sud, Bicétre et ses tourelles pointues ; au septentrion,
Saint-Denis et son aiguille ; al’ occident, Saint-Cloud et son donjon. Voila
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le Paris que voyaient du haut des tours de Notre-Dame les corbeaux qui
vivaient en 1482.

C’ est pourtant de cette ville que Voltaire adit qu’ avant Louis X1V elle ne
possédait que quatre beaux monuments : le ddme de la Sorbonne, le Val-de-
Gréce, le Louvre moderne, et je ne sais plus le quatriéme, le Luxembourg
peut-étre. Heureusement Voltaire n’en apas moinsfait Candide, et n’en est
pas moins, de tous les hommes qui se sont succédé dans lalongue série de
I”humanité, celui qui ale mieux eu lerire diabolique. Celaprouved ailleurs
gu’ on peut étre un beau génie et ne rien comprendre a un art dont on n’ est
pas. Moliére ne croyait-il pas faire beaucoup d’honneur a Raphaél et a
Michel-Ange en les appelant ces Mignards de leur age ?

Revenons a Paris et au quinziéme siécle.

Cen'’ etait pasalorsseulement unebelleville; ¢’ était uneville homogene,
un produit architectural et historique du Moyen Age, une chronique de
pierre. C' était une cité formée de deux couches seulement, lacoucheromane
et lacouche gothique, car lacouche romaine avait disparu depuislongtemps,
excepté aux Thermes de Julien, ou elle percait encore la crodte épaisse
du Moyen Age. Quant & la couche celtique, on n’en trouvait méme plus
d’ échantillons en creusant des puits.

Cinquante ans plus tard, lorsgue la renaissance vint méler a cette unité
S sévere et pourtant si variée le luxe éblouissant de ses fantaisies et de ses
systémes, ses débauches de pleins cintres romains, de colonnes grecques
et de surbaissements gothiques, sa sculpture si tendre et si idéale, son
golt particulier d arabesques et d acanthes, son paganisme architectural
contemporain de L uther, Parisfut peut-étre plus beau encore, quoique moins
harmonieux a I’cal et a la pensée. Mais ce splendide moment dura peu.
La renaissance ne fut pas impartiale ; elle ne se contenta pas d’ édifier,
elle voulut jeter bas. Il est vrai qu'elle avait besoin de place. Aussi le
Paris gothique ne fut-il complet qu’ une minute. On achevait a peine Saint-
Jacques-de-la-Boucherie qu’ on commencait la démolition du vieux Louvre.

Depuis, la grande ville a été se déformant de jour en jour. Le Paris
gothique, sous lequel s effacait le Parisroman, s est effacé a son tour. Mais
peut-on dire quel Paris|’aremplacé ?

Il'y ale Paris de Catherine de Médicis, aux Tuileries, le Parisde Henri 11,
al’Hétel deville, deux édificesencored un grand go(t ; le ParisdeHenri 1V,
alaplace Royale : fagades de briques a coins de pierre et atoits d ardoise,
des maisons tricolores ; le Paris de Louis XlII, au Val-de-Gréce : une
architecture écrasée et trapue, des voltes en anses de panier, je ne sais quoi
de ventru dans la colonne et de bossu dans le dome ; le Parisde Louis X1V,
aux Invalides : grand, riche, doré et froid ; le Paris de Louis XV, a Saint-
Sulpice : des volutes, des noauds de rubans, des nuages, des vermicelles
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et des chicorées, le tout en pierre ; le Paris de Louis XVI, au Panthéon :
Saint-Pierre de Rome mal copié (I’ édifice s est tasse gauchement, ce qui
N’ en a pas raccommodé les lignes) ; le Paris de la République, al’ Ecole de
médecine : un pauvre golt grec et romain, qui ressemble au Colisée ou au
Parthénon comme la constitution de I’an 111 aux lois de Minos, on |’ appelle
en architecturele golUt messidor ; le Parisde Napoléon, alaplace Vendéme:
celui-la est sublime, une colonne de bronze faite avec des canons ; le Paris
de larestauration, ala Bourse : une colonnade fort blanche supportant une
frisefort lisse ; le tout est carré et a colté vingt millions.

A chacun de ces monuments caractéristiques se rattache par une
similitude de godt, de facon et d’ attitude, une certaine quantité de maisons
éparses dans divers quartiers, et que I'cdl du connaisseur distingue et
date aisement. Quand on sait voir, on retrouve I'esprit d'un siecle et la
physionomie d’ un roi jusgue dans un marteau de porte.

Le Paris actuel n’a donc aucune physionomie générale. C'est une
collection d’ échantillons de plusieurs siécles, et les plus beaux ont disparu.
La capitale ne s accroit qu’en maisons, et quelles maisons ! Du train dont
va Paris, il se renouvellera tous les cinquante ans. Aussi la signification
historique de son architecture s efface-t-elle tous les jours. Les monuments
y deviennent de plus en plus rares, et il semble qu’ on les voie s engloutir
peu a peu, noyés dans les maisons. Nos péres avaient un Paris de pierre ;
nos fils auront un Paris de plétre.

Quant aux monuments modernes du Paris neuf, nous nous dispenserons
volontiers d’ en parler. Ce n’est pas que nous ne les admirions comme il
convient. La Sainte-Genevieve de M. Soufflot est certainement |e plus beau
géateau de Savoie qu'on ait jamais fait en pierre. Le palais de la Légion-
d’ honneur est aussi un morceau de pétisserie fort distingué. Le déme de la
halle au blé est une casquette de jockey anglais sur une grande échelle. Les
tours Saint-Sulpice sont deux grosses clarinettes, et ¢’ est une forme comme
uneautre ; le télégraphe, tortu et grimacant, fait un aimable accident sur leur
toiture. Saint-Roch aun portail qui N’ est comparable, pour la magnificence,
gu’'a Saint-Thomas d’ Aquin. Il aaussi un calvaire en ronde-bosse dans une
cave et un soleil deboisdoré. Ce sont |ades chosestout afait merveilleuses.
La lanterne du labyrinthe du Jardin des Plantes est aussi fort ingénieuse.
Quant au palais de la Bourse, qui est grec par sa colonnade, romain par le
plein cintre de ses portes et fenétres, de la renaissance par sa grande vodte
surbaissée, ¢’ est indubitablement un monument trés correct et tres pur ; la
preuve, c'est qu'il est couronné d'un attique comme on n’en voyait pas a
Athénes, belle ligne droite, gracieusement coupée ca et |a par des tuyaux
de poéle. Ajoutons que S'il est de regle que I’ architecture d'un édifice soit
adaptée a sa destination de telle facon que cette destination se dénonce
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d’ elleeméme au seul aspect de I’ édifice, on ne saurait trop s émerveiller
d’un monument qui peut étre indifféremment un palais de roi, une chambre
des communes, un hétel de ville, un college, un manege, une académie, un
entrepbt, un tribunal, un musée, une caserne, un sépulcre, un temple, un
théétre. En attendant, c’est une Bourse. Un monument doit en outre étre
approprié au climat. Celui-ci est évidemment construit expres pour notre
ciel froid et pluvieux. Il a un toit presque plat comme en Orient, ce qui
fait que I"hiver, quand il neige, on balaye le toit ; et il est certain qu'un
toit est fait pour étre balayé. Quant a cette destination dont nous parlions
tout al’heure, il laremplit a merveille ; il est Bourse en France, comme il
elit été temple en Gréce. |l est vrai que I’ architecte a eu assez de peine a
cacher |le cadran de | horloge, qui e(t détruit la pureté des belles lignes de
la fagade ; mais, en revanche, on a cette colonnade qui circule autour du
monument, et sous laguelle, dans les grands jours de solennité religieuse,
peut se développer majestueusement |a théorie des agents de change et des
courtiers de commerce.

Ce sont la sans aucun doute de trés superbes monuments. Joignons-y
force belles rues, amusantes et variées, comme la rue de Rivoli, et je ne
désespere pas que Paris, vu a vol de ballon, ne présente un jour aux yeux
cette richesse de lignes, cette opulence de détails, cette diversité d aspects,
ce je ne sais quoi de grandiose dans le simple et d'inattendu dans |e beau,
qui caractérise un damier.

Toutefois, s admirable que vous semble le Paris d’ a présent, refaites le
Paris du quinzieme siécle, reconstruisez-le dans votre pensée ; regardez le
jour a travers cette haie surprenante d’aiguilles, de tours et de clochers ;
répandez au milieu de I'immense ville, déchirez ala pointe desles, plissez
aux arches des ponts la Seine avec ses larges flaques vertes et jaunes, plus
changeante qu’une robe de serpent ; détachez nettement sur un horizon
d’ azur le profil gothique de ce vieux Paris ; faites-en flotter le contour dans
une brume d hiver qui s accroche a ses nombreuses cheminées ; noyez-
le dans une nuit profonde, et regardez le jeu bizarre des ténebres et des
lumi éres dans ce sombre labyrinthe d’ édifices ; jetez-y un rayon de lune qui
le dessine vaguement et fasse sortir du brouillard les grandestétes destours;
ou reprenez cette noire silhouette, ravivez d’ ombre les mille angles aigus
desfléches et des pignons, et faites-lasaillir, plus dentelée gu’ une méachoire
derequin, sur leciel de cuivre du couchant. — Et puis, comparez.

Et s vous voulez recevoir de la viellle ville une impression que la
moderne ne saurait plus vous donner, montez, un matin de grande féte, au
soleil levant de Paques ou de la Pentecte, montez sur quelgque point élevé
d’ ou vous dominiez la capitale entiere, et assistez a |’ éveil des carillons.
Voyez, a un signa parti du ciel, car c'est le soleil qui le donne, ces mille
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églises tressaillir a la fois. Ce sont d’abord des tintements épars, allant
d’une église al’ autre, comme lorsgue des musiciens s avertissent qu’ on va
commencer. Puis, tout a coup, voyez, car il semble qu’en certains instants
I’oreille aussi asavue, voyez s élever au méme moment de chagque clocher
comme une colonne de bruit, comme une fumée d’harmonie. D’ abord la
vibration de chague cloche monte droite, pure, et pour ains dire isolée des
autres, dans le ciel splendide du matin. Puis, peu a peu, en grossissant,
elles se fondent, elles se mélent, elles s effacent I'une dans I’ autre, elles
s amalgament dans un magnifique concert. Ce n’est plus qu’ une masse de
vibrations sonores qui se dégage sans cesse des innombrables clochers, qui
flotte, ondule, bondit, tourbillonne sur la ville, et prolonge bien au-dela de
I”horizon le cercle assourdissant de ses oscillations. Cependant cette mer
d’harmonien’ est point un chaos. Si grosseet si profondequ’ ellesoit, ellen’a
point perdu sa transparence ; vous y voyez serpenter a part chaque groupe
de notes qui s échappe des sonneries ; vous y pouvez suivre le dialogue,
tour a tour grave et criard, de la crécelle et du bourdon ; vous y voyez
sauter les octaves d un clocher al’ autre ; vous lesregardez s élancer ailées,
légeres et sifflantes de la cloche d’argent, tomber cassées et boiteuses de
la cloche de bois ; vous admirez au milieu d'elles la riche gamme qui
descend et remonte sans cesse les sept cloches de Saint-Eustache ; vous
voyez courir, tout au travers, des notes claires et rapides qui font trois
ou quatre zigzags lumineux et s évanouissent comme des éclairs. La-bas,
C est |’ abbaye Saint-Martin, chanteuse aigre et félée ; ici, lavoix sinistre et
bourruedelaBastille; al’ autre bout, lagrosse tour du L ouvre, avec sabasse-
taille. Leroyal carillon du Palais jette sans rel&che de tous cotés des trilles
resplendissants, sur lesquels tombent a temps égaux |es lourdes couppetées
du beffroi de Notre-Dame, qui les font éinceler comme I’ enclume sous
le marteau. Par intervalles vous voyez passer des sons de toute forme qui
viennent delatriple vol ée de Saint-Germain-des-Prés. Puis encore, detemps
en temps cette masse de bruits sublimes s entrouvre et donne passage a la
strettedel’ Ave-Mariaqui éclate et pétille comme une aigrette d’ étoiles. Au-
dessous, au plus profond du concert, vous distinguez confusément |e chant
intérieur des églises qui transpire atraversles poresvibrants deleurs vo(tes.
— Certes, c'est 1a un opéra qui vaut la peine d'étre écouté. D’ordinaire,
la rumeur qui S échappe de Paris le jour, c'est la ville qui parle ; la nuit,
c'est laville qui respire; ici, ¢’ est laville qui chante. Prétez donc I’ oreille
a ce tutti des clochers ; répandez sur |’ensemble le murmure d un demi-
million d’hommes, la plainte éternelle du fleuve, les soufflesinfinis du vent,
le quatuor grave et lointain des quatre foréts disposées sur les collines de
I horizon comme d’'immenses buffets d’ orgue ; éteignez-y, ainsi que dans
une demi-teinte, tout ce quelecarillon central aurait detrop rauque et detrop
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aigu, et dites sl vous connaissez au monde quelque chose de plusriche, de
plusjoyeux, de plusdoré, de plus éblouissant que ce tumulte de cloches et de
sonneries ; que cette fournaise de musique ; que ces dix mille voix d airain
chantant a la fois dans des fl(tes de pierre hautes de trois cents pieds ; que
cette cité qui n’est plus qu'un orchestre ; que cette symphonie qui fait le
bruit d’ une tempéte.
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Livre quatrieme

|
Les bonnes ames

Il'y avait seize ans, al’ épogue ou se passe cette histoire, que par un beau
matin de dimanche de la Quasimodo une créature vivante avait été déposée,
apreslamesse, dans |’ église de Notre-Dame, sur le bois de it scellé dansle
parvis, amain gauche, vis-a-vis ce grand image de saint Christophe, que la
figure scul ptée en pierre de messire Antoine des Essarts, chevalier, regardait
agenoux depuis 1413, lorsgu’ on s est avisé dejeter baset lesaint et efidele.
C'est sur ce bois de lit gqu'il était d’ usage d’ exposer les enfants trouvés a
la charité publique. Les prenait la qui voulait. Devant e bois de lit était un
bassin de cuivre pour les aumones.

L’espece d'étre vivant qui gisait sur cette planche le matin de la
Quasimodo, en I'an du Seigneur 1467, paraissait exciter a un haut degré la
curiosité du groupe assez considérable qui S était amassé autour du bois de
lit. Le groupe était formé en grande partie de personnes du beau sexe. Ce
N’ était presque que des vieilles femmes.

Au premier rang et les plus inclinées sur le lit, on en remarquait quatre
gu’ a leur cagoule grise, sorte de soutane, on devinait attachées a quelque
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confrérie dévote. Je ne vois point pourquoi |’ histoire ne transmettrait pas
a la postérité les noms de ces quatre discrétes et vénérables demoiselles.
C étaient Agnes la Herme, Jehanne de la Tarme, Henriette la Gaultiere,
Gauchere la Violette, toutes quatre veuves, toutes quatre bonnes-femmes
de la chapelle Etienne-Haudry, sorties de leur maison, avec la permission
de leur maitresse et conformément aux statuts de Pierre d’ Ailly, pour venir
entendre le sermon.

Dureste, si ces braves haudriettes observaient pour le moment les statuts
de Pierre d Ailly, €elles violaient, certes, a coaur joie, ceux de Michel de
Brache et du cardinal de Pise, qui leur prescrivaient si inhumainement le
silence.

— QU est-ce que C'est que cela, ma sceur ? disait Agnes a Gauchere, en
considérant |a petite créature exposée qui glapissait et setordait sur lelit de
bois, tout effrayée de tant de regards.

— QU est-ce que nous allons devenir, disait Jehanne, si ¢’ est comme cela
gu’ilsfont les enfants a présent ?

— Je ne me connais pas en enfants, reprenait Agnés, mais ce doit étre un
péché de regarder celui-ci.

— Cen’est pas un enfant, Agnes.

— C’est un singe manqué, observait Gauchere.

— C’est un miracle, reprenait Henriette la Gaultiere.

— Alors, remarquait Agnes, c'est le troisiéme depuis le dimanche du
Ladare. Car il N’y apas huit jours que nous avons eu le miracle du moqueur
de pélerins puni divinement par Notre-Dame d’ Aubervilliers, et ¢ éait le
second miracle du mois.

— C’est un vrai monstre d’ abomination que ce soi-disant enfant trouvé,
reprenait Jehanne.

— Il braille & faire sourd un chantre, poursuivait Gauchere. — Tais-toi
donc, petit hurleur !

— Dire que c'est M. de Reims qui envoie cette énormité a M. de Paris!
gjoutait la Gaultiére en joignant les mains.

— Jimagine, disait Agnés la Herme, que c est une béte, un animal, le
produit d'un juif avec unetruie ; quelque chose enfin qui n’ est pas chrétien,
et qu'il faut jeter al’ eau ou au feu.

— Jespére bien, reprenait laGaultiére, qu’il ne serapostul € par personne.

— Ah mon Dieu ! s écriait Agnés, ces pauvres nourrices qui sont la dans
le logis des enfants-trouvés qui fait le bas de la ruelle en descendant la
riviéere, tout acoté de monseigneur I’ évéque, si on allait leur apporter ce petit
monstre a alaiter ! J aimerais mieux donner atéter & un vampire.
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— Est-elle innocente, cette pauvre laHerme! reprenait Jehanne ; vous ne
voyez pas, ma soar, que ce petit monstre a au moins quatre ans, et qu'il
aurait moins appétit de votre tétin que d’ un tournebroche.

En effet, ce n’était pas un nouveau-né que « ce petit monstre ». (Nous
serions fort empéchés nous-mémes de le qualifier autrement.) C’ était une
petite masse fort anguleuse et fort remuante, emprisonnée dans un sac de
toile imprimé au chiffre de messire Guillaume Chartier, pour lors évéque
de Paris, avec une téte qui sortait. Cette téte était chose assez difforme. On
n'y voyait qu’ une forét de cheveux roux, un adl, une bouche et des dents.
L’ adl pleurait, la bouche criait, et les dents ne paraissaient demander qu’a
mordre. Le tout se débattait dans |le sac, au grand ébahissement de lafoule
qui grossissait et se renouvelait sans cesse al’ entour.

Dame Aloise de Gondelaurier, une femme riche et noble, qui tenait une
joliefilled environ six ansalamain, et qui trainait un long voile alacorne
d’or de sacoiffe, s arréta en passant devant lelit, et considéra un moment la
mal heureuse créature, pendant que sa charmante petitefille Fleur-de-Lysde
Gonde-laurier, toute vétue de soie et de velours, épelait avec son joli petit
doigt I écriteau permanent accroché au bois de lit : ENFANTS TROUVES.

— En vérité, dit la dame en se détournant avec degodt, je croyais qu’ on
n’exposait ici que des enfants.

Elle tournale dos, en jetant dans le bassin un florin d’ argent qui retentit
parmi lesliards, et fit ouvrir de grands yeux aux pauvres bonnes-femmes de
la chapelle Etienne-Haudry.

Un moment apreés, |le grave et savant Robert Mistricolle, protonotaire du
roi, passa avec un énorme missel sous un bras et sa femme sous |’ autre
(demoiselle Guillemette la Mairesse), ayant de la sorte a ses cotés ses deux
régulateurs, spirituel et temporel.

— Enfant trouvé! dit-il aprésavoir examinél’ objet. Trouvé apparemment
sur le parapet du fleuve Phlégéto !

— Onnelui voit gu’ un odl, observademoiselle Guillemette. Il asur I autre
une verrue.

— Cen’est pas une verrue, reprit maitre Robert Mistricolle. C’ est un ceuf
qui renferme un autre démon tout pareil, lequel porte un autre petit oauf qui
contient un autre diable, et ains de suite.

— Comment savez-vous cela ? demanda Guillemette la Mairesse.

— Jele sais pertinemment, répondit |e protonotaire.

— Monsieur le protonotaire, demanda Gauchére, gue pronostiquez-vous
de ce prétendu enfant trouvé ?

— Les plus grands malheurs, répondit Mistricolle.
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—Ah ! mon Dieu ! dit une vieille dans |’ auditoire, avec celaqu’il y a
eu une considérabl e pestilence |’ an passé, et qu’on dit que les Anglais vont
débarquer en compagnie a Harefleu.

— Cela empéchera peut-étre la reine de venir a Paris au mois de
septembre, reprit une autre ; la marchandise vadéasi mal !

— Jesuisd avis, s écria Jehanne de la Tarme, qu’il vaudrait mieux, pour
les manants de Paris, que ce petit magicien-la fat couché sur un fagot que
sur une planche.

— Un beau fagot flambant ! gjoutalavieille.

— Cela serait plus prudent, dit Mistricolle.

Depuis quelques moments un jeune prétre écoutait le raisonnement des
haudriettes et les sentences du protonotaire. C’était une figure sévere, un
front large, un regard profond. Il écartasilencieusement lafoule, examinale
petit magicien, et étendit lamain sur lui. |1 était temps, car toutes les dévotes
se |échaient déja les barbes du beau fagot flambant.

— J adopte cet enfant, dit le prétre.

Il le prit dans sa soutane et |I’emporta. L’ assistance le suivit d'un ogl
effaré. Un moment apres, il avait disparu par la Porte-Rouge qui conduisait
alorsdel’ église au cloitre.

Quand la premiere surprise fut passee, Jehanne de la Tarme se penchaa
I’ oreille de la Gaultiere.

— Je vous avais bien dit, ma sceur, que ce jeune clerc monsieur Claude
Frollo est un sorcier.
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I
Claude Frollo

En effet, Claude Frollo n’ était pas un personnage vulgaire.

Il appartenait a I'une de ces familles moyennes qu’'on appelait
indifféremment, dans le langage impertinent du siecle dernier, haute
bourgeoisie ou petite noblesse. Cette famille avait hérité des freres Paclet
le fief de Tirechappe, qui relevait de I’ évéque de Paris, et dont les vingt et
une maisons avaient été au treizieme siecle I’ objet de tant de plaidoiries par-
devant I’ official. Comme possesseur de ce fief, Claude Frollo était un des
sept vingt-un seigneurs prétendant censive dans Paris et ses faubourgs ; et
I”’on a pu voir longtemps son nom inscrit en cette qualité, entre I’ hotel de
Tancarville, appartenant a maitre Francois Le Rez, et le collége de Tours,
dans le cartulaire dépose a Saint-Martin-des-Champs.

Claude Frollo avait été destiné dés I’enfance par ses parents a |’ état
ecclésiastique. On lui avait appris a lire dans du latin. Il avait été élevé
a baisser les yeux et a parler bas. Tout enfant, son pére I’avait cloitré au
collége de Torchi en I'Université. C'est laqu’il avait grandi, sur le missel
et le lexicon.

C était d’ailleurs un enfant triste, grave, sérieux, qui éudiait ardemment
et apprenait vite. || nejetait pas grand cri dansles récréations, se mélait peu
aux bacchanalesdelaruedu Fouarre, nesavait ce quec’ était que darealapas
et capilloslaniare, et n’ avait fait aucune figure dans cette mutinerie de 1463
gue les annalistes enregistrent gravement sous letitre de : « Sixiemetrouble
de I’Université ». Il lui arrivait rarement de railler les pauvres écoliers de
Montaigu pour les cappettes dont ils tiraient leur nom, ou les boursiers du
collége de Dormans pour leur tonsure rase et leur surtout triparti de drap
pers, bleu et violet, azurini coloris et bruni, comme dit la charte du cardinal
des Quatre-Couronnes.

En revanche, il était assidu aux grandes et petites écoles de la rue Saint-
Jean de Beauvais. Le premier-éléve que I’ abbé de Saint-Pierre de Val, au
moment de commencer sa lecture de droit canon, apercevait toujours collé
vis-&visdesachaireaunpilier del’ école Saint-Vendregesile, ¢ était Claude
Frollo, armé de son écritoire de corne, machant sa plume, griffonnant sur
son genou usé, et, I hiver, soufflant dans ses doigts. Le premier auditeur
gue messire Miles d'Idliers, docteur en décret, voyait arriver chagque lundi
matin, tout essoufflé, a I’ ouverture des portes de |’ école du Chef-Saint-
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Denis, ¢’ éait Claude Frollo. Aussi, a seize ans, le jeune clerc elit pu tenir
téte, en théologie mystique, a un pere de I’ église ; en théologie canonique,
aun pére des conciles ; en théologie scolastique, a un docteur de Sorbonne.

La théologie dépassée, il S était précipité dans le décret. Du Maitre
des Sentences, il était tombé aux Capitulaires de Charlemagne. Et
successivement il avait dévoré, dans son appétit de science, décrétales
sur décrétales, celles de Théodore, évéque d’' Hispale, celles de Bouchard,
évégue de Worms, celles d'Yves, évégue de Chartres ; puis le décret de
Gratien qui succéda aux capitulaires de Charlemagne ; puis le recueil de
Grégoire I X ; puis |’ épitre Super specula d’ Honoriusl11. Il sefit claire, il se
fit familiere cette vaste et tumultueuse période du droit civil et du droit canon
en lutte et en travail dans le chaos du Moyen Age, période que I’ évéque
Théodore ouvre en 618 et que ferme en 1227 le pape Grégoire.

Ledécret digéré, il sejetasur lamédecineet sur lesartslibéraux. Il étudia
la science des herbes, 1a science des onguents. |l devint expert aux fievres
et aux contusions, aux navrures et aux apostumes. Jacques d’ Espars I’ e(it
recu médecin physicien ; Richard Hellain, médecin chirurgien. Il parcourut
également tous les degrés de licence, maitrise et doctorerie des arts. |l
étudialeslangues, lelatin, le grec, I" hébreu, triple sanctuaire alors bien peu
fréquente. C' était une veritable fievre d’ acquérir et de thésauriser en fait de
science. A dix-huit ans, les quatre facultés y avaient passé. |l semblait au
jeune homme que lavie avait un but unique : savoir.

Cefut verscette époqueenviron quel’ été excessif de 1466 fit éclater cette
grande peste qui enleva plus de quarante mille créatures dans la vicomté de
Paris, et entre autres, dit Jean de Troyes, « maitre Arnoul, astrologien du
roi, qui éait fort homme de bien, sage et plaisant ». Le bruit se répandit
dans I’Université que la rue Tirechappe était en particulier dévastée par la
maladie. C est laquerésidaient, au milieu deleur fief, les parents de Claude.
Lejeune écolier courut fort alarmé alamaison paternelle. Quand il y entra,
son pere et samere étaient morts de laveille. Un tout jeune frere gu’il avait
au maillot, vivait encore et criait abandonné dans son berceau. C’ était tout
ce qui restait a Claude de sa famille. Le jeune homme prit I’enfant sous
son bras, et sortit pensif. Jusque-la il n"avait vécu que dans la science, il
commencait avivre danslavie.

Cette catastrophe fut une crisedans|’ existence de Claude. Orphelin, ainé,
chef de famille adix-neuf ans, il se sentit rudement rappelé des réveries de
I’ école aux réalités de ce monde. Alors, ému de piti€, il se prit de passion
et de dévouement pour cet enfant, son frére ; chose étrange et douce qu’ une
affection humaine, alui qui n’avait encore aimeé que des livres.

Cette affection se développa a un point singulier. Dans une ame aussi
neuve, ce fut comme un premier amour. Séparé depuis |’ enfance de ses
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parents, gu’il avait a peine connus, cloitré et comme muré dans ses livres,
avide avant tout d’' éudier et d apprendre, exclusivement attentif jusqu’ alors
a son intelligence qui se dilatait dans la science, a son imagination qui
grandissait dans les |ettres, le pauvre écolier n’ avait pas encore eu le temps
de sentir la place de son coaur. Ce jeune frére, sans mere ni pere, ce petit
enfant, qui lui tombait brusgquement du ciel sur les bras, fit de lui un
homme nouveau. Il s apercut qu'il y avait autre chose dans le monde que
les spéculations de la Sorbonne et les vers d Homerus ; que I’homme avait
besoin d’ affections ; que la vie sans tendresse et sans amour n’ était qu’ un
rouage sec, criard et déchirant. Seulement il sefigura, car il était dans|’ &ge
ou les illusions ne sont encore remplacées que par des illusions, que les
affections de sang et de famille étaient les seules nécessaires, et qu’ un petit
frére aaimer suffisait pour remplir toute une existence.

Il se jeta donc dans I’amour de son petit Jehan avec la passion d’'un
caractére dgja profond, ardent, concentré. Cette pauvre fréle créature, jolie,
blonde, roseet frisée, cet orphelin sansautre appui qu’ un orphelin, leremuait
jusqu’ au fond desentrailles; et, grave penseur qu’il était, il semit aréfléchir
sur Jehan avec une miséricorde infinie. Il en prit souci et soin comme de
guelque chose de trés fragile et de trés recommandé. 1l fut a |’ enfant plus
gu’un frere, il lui devint une mere.

Le petit Jehan avait perdu sa mere, gu'il tétait encore. Claude le mit en
nourrice. Outrelefief de Tirechappe, il avait eu en héritage de son pérelefief
du Moulin, qui relevait de latour carrée de Gentilly. C’ était un moulin sur
une colline, prés du chéateau de Winchestre (Bicétre). 1l y avait lameuniére
qui nourrissait un bel enfant ; ce N’ était pasloin de |’ Université. Claude lui
porta [ui-méme son petit Jehan.

Dés lors, se sentant un fardeau atrainer, il prit lavie trées au sérieux. La
pensée de son petit frere devint non seulement la récréation, mais encore le
but de ses éudes. Il résolut de se consacrer tout entier a un avenir dont il
répondait devant Dieu, et de n"avoir jamais d autre épouse, d’ autre enfant
gue le bonheur et lafortune de son frére. |l se rattacha donc plus que jamais
asavocation cléricale. Son mérite, sascience, saqualité de vassal immediat
de I’ évéque de Paris, lui ouvraient toutes grandes les portes de I’ église. A
vingt ans, par dispense spéciale du saint-siege, il était prétre, et desservait,
comme le plus jeune des chapelains de Notre-Dame, |” autel qu’ on appelle,
acause de lamesse tardive qui Sy dit, altare pigrorum.

L&, plus que jamais plongé dans ses chers livres, qu'il ne quittait que
pour courir une heure au fief du Moulin, ce mélange de savoir et d’ austérite,
S rare a son &ge, |’avait rendu promptement le respect et I’admiration du
cloitre. Du cloitre, sa réputation de savant avait été au peuple, ou elle avait
un peu tourné, chose fréquente alors, au renom de sorcier.
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C’ est au moment ou il revenait, le jour delaQuasimodo, de dire samesse
des paresseux aleur autel, qui était a coté de la porte du choaur tendant ala
nef, adroite, prochel’imagedelaVierge, que son attention avait été éveillée
par le groupe de vieilles glapissant autour du lit des enfants trouvés.

Cestaorsqu'il s était approché delamalheureuse petite créature si haie
et s menacée. Cette détresse, cette difformité, cet abandon, la pensée de son
jeune frere, la chimére qui frappa tout a coup son esprit que, s'il mourait,
son cher petit Jehan pourrait bien aussi, lui, étre jeté misérablement sur la
planche des enfants-trouvés, tout cela lui était venu au coaur alafois, une
grande pitié s était remuée en lui, et il avait emporté |’ enfant.

Quand il tira cet enfant du sac, il le trouva bien difforme en effet. Le
pauvre petit diable avait une verrue sur |’ odl gauche, latéte dansles épaules,
lacolonne vertébrale arquée, le sternum proéminent, lesjambestorses; mais
il paraissait vivace ; et, quoigu’il ft impossible de savoir quelle langue il
bégayait, son cri annoncait quelque force et quelque santé. La compassion
de Claude s accrut de cette laideur ; et il fit voau dans son coaur d’ élever
cet enfant pour I'amour de son frére, afin que, quelles que fussent dans
I’ avenir lesfautes du petit Jehan, il e(it par deverslui cette charité faite ason
intention. C’ était une sorte de placement de bonnes ceuvres qu’il effectuait
sur latéte de son jeune frere ; ¢’ était une pacotille de bonnes actions qu'il
voulait lui amasser d’ avance, pour lecasou le petit dréleun jour setrouverait
acourt de cette monnaie, la seule qui soit recue au péage du paradis.

[l baptisa son enfant adoptif, et le nomma Quasimodo, soit qu’il voul it
marquer par lalejour ou il I'avait trouve, soit qu'il voul it caractériser par
ce nom a quel point la pauvre petite créature était incomplete et a peine
ébauchée. En effet, Quasimodo, borgne, bossu, cagneux, n’ était guere qu’ un
a peu pres.
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Immanis pecoris
custos, immanior

Or, en 1482, Quasimodo avait grandi. Il était devenu, depuis plusieurs
années, sonneur de cloches de Notre-Dame, gréce a son pere adoptif Claude
Frollo, lequel était devenu archidiacre de Josas, grace a son suzerain messire
Louis de Beaumont, lequel était devenu évéque de Paris en 1472, ala mort
de Guillaume Chartier, grace a son patron Olivier le Daim, barbier du roi
Louis XI par lagrace de Dieu.

Quasimodo était donc carillonneur de Notre-Dame.

Avec le temps, il S était formé je ne sais quel lien intime qui unissait le
sonneur a I’ église. Séparé a jamais du monde par la double fatalité de sa
nai ssance inconnue et de sa nature difforme, emprisonné dés |’ enfance dans
ce double cercle infranchissable, le pauvre malheureux s était accoutumeé a
ne rien voir dans ce monde au-dela des religieuses murailles qui |’ avaient
recueilli a leur ombre. Notre-Dame avait été successivement pour lui,
selon qu'il grandissait et se développait, I’ cauf, le nid, la maison, la patrie,
I’ univers.

Etil est sOr qu’'il y avait une sorte d’ harmonie mystérieuse et préexistante
entre cette créature et cet édifice. Lorsque, tout petit encore, il se trainait
tortueusement et par soubresauts souslesténéebres de sesvoltes, il semblait,
avec saface humaine et samembrure bestiale, lereptile naturel de cettedalle
humide et sombre sur laguelle |’ ombre des chapiteaux romans projetait tant
de formes bizarres.

Plustard, lapremiérefoisqu'il s accrocha machinalement alacorde des
tours, et qu'il 'y pendit, et qu’il mit la cloche en branle, celafit a Claude,
son pere adoptif, |’ effet d’ un enfant dont lalangue se délie et qui commence
aparler.

C'est ainsi que peu a peu, se développant toujours dans le sens de la
cathédrale, y vivant, y dormant, n’en sortant presque jamais, en subissant
a toute heure la pression mystérieuse, il arriva a lui ressembler, a s'y
incruster, pour ainsi dire, a en faire partie intégrante. Ses angles saillants
S emboitaient, qu’on nous passe cette figure, aux angles rentrants de
I’ édifice, et il en semblait non seulement I” habitant, mais encore le contenu
naturel. On pourrait presgue dire qu'il en avait pris la forme, comme le
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colimacon prend la forme de sa coquille. C' éait sa demeure, son trou, son
enveloppe. Il y avait entre la vieille église et lui une sympathie instinctive
s profonde, tant d affinités magnétiques, tant d affinités matérielles, qu'il
y adhérait en quelque sorte comme la tortue a son écaille. La rugueuse
cathédrale était sa carapace.

[l est inutile d avertir le lecteur de ne pas prendre au pied de la lettre
les figures que nous sommes obligé d employer ici pour exprimer cet
accouplement singulier, symétrique, immeédiat, presque consubstantiel d’un
homme et d’'un édifice. Il est inutile de dire également a quel point il
S était faite familiére toute la cathédrale dans une si longue et s intime
cohabitation. Cette demeure |ui était propre. Elle n’avait pas de profondeur
gue Quasimodo n’elit pénétrée, pas de hauteur qu’il n’elt escaladée. Il lui
arrivait bien des fois de gravir la facade a plusieurs éévations en s aidant
seulement des aspérités de la sculpture. Les tours, sur la surface extérieure
desguelles on le voyait souvent ramper comme un [ézard qui glisse sur un
mur apic, cesdeux géantesjumelles, si hautes, st menacantes, si redoutables,
n'avaient pour lui ni vertige, ni terreur, ni secousses d’ étourdissement ; a
les voir si douces sous sa main, s faciles a escalader, on edt dit qu'il les
avait apprivoisées. A force de sauter, de grimper, de s ébattre au milieu des
abimes de la gigantesque cathédrale, il était devenu en quelque fagon singe
et chamois, comme I’ enfant calabrais qui nage avant de marcher, et joue,
tout petit, avec lamer.

Du reste, non seulement son corps semblait s étre faconné selon la
cathédrale, mais encore son esprit. Dans quel état était cette ame ? Quel
pli avait-elle contracté, quelle forme avait-elle prise sous cette enveloppe
nouée, dans cette vie sauvage, ¢ est ce qu'il serait difficile de déterminer.
Quasimodo était né borgne, bossu, boiteux. C’ est agrande peine et agrande
patience que Claude Frollo était parvenu alui apprendre a parler. Mais une
fatalité était attachée au pauvre enfant trouvé. Sonneur de Notre-Dame a
guatorze ans, une nouvelle infirmité était venue le parfaire ; les cloches lui
avaient brisé le tympan, il était devenu sourd. La seule porte que la nature
lui e(t |ai ssée toute grande ouverte sur le monde s était brusquement fermeée
ajamais.

En se fermant, elle intercepta I’ unique rayon de joie et de lumiére qui
pénétrét encore dans I’ ame de Quasimodo. Cette &me tomba dans une nuit
profonde. La mélancolie du misérable devint incurable et compléte comme
sadifformité. Ajoutons que sa surdité le rendit en quelque fagcon muet. Car,
pour ne pas donner a rire aux autres, du moment ou il se vit sourd, il se
détermina résolument aun silence qu’il ne rompait guere que lorsqu’il était
seul. 1l lia volontairement cette langue que Claude Frollo avait eu tant de
peine a délier. De la il advenait que, quand la nécessité le contraignait de
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parler, sa langue était engourdie, maladroite, et comme une porte dont les
gonds sont rouillés.

Si maintenant nous essayions de pénétrer jusgu’ al’ ame de Quasimodo a
travers cette écorce épaisse et dure ; s nous pouvions sonder les profondeurs
de cette organisation mal faite ; s'il nous était donné de regarder avec
un flambeau derriére ces organes sans transparence, d explorer Iintérieur
ténébreux de cette créature opague, d’ en éucider les recoins obscurs, les
culs-de-sac absurdes, et de jeter tout a coup une vive lumiére sur la psyché
enchainée au fond de cet antre, nous trouverions sans doute la malheureuse
dansquelque attitude pauvre, rabougrie et rachitique, comme cesprisonniers
des plombs de Venise qui vieillissaient ployés en deux dans une boite de
pierre trop basse et trop courte.

Il est certain que I’ esprit s atrophie dans un corps manqué. Quasimodo
sentait a peine se mouvoir aveuglément au-dedans de lui une @mefaite ason
image. Les impressions des objets subissaient une réfraction considérable
avant d arriver asapensée. Son cerveau était un milieu particulier ; lesidées
qui le traversaient en sortaient toutes tordues. Laréflexion qui provenait de
cette réfraction était nécessairement divergente et déviée.

De la mille illusions d optique, mille aberrations de jugement, mille
écarts ou divaguait sa pensée, tantot folle, tant6t idiote.

Le premier effet de cette fatale organisation, ¢ était de troubler le regard
qu'il jetait sur les choses. Il n'en recevait presgue aucune perception
immédiate. Le monde extérieur lui semblait beaucoup plus loin qu’a nous.

Le second effet de son malheur, ¢’ était de le rendre méchant.

Il était méchant en effet, parce qu’il était sauvage, il était sauvage parce
gu’il était laid. Il y avait une logique dans sa nature comme dans la nétre.

Sa force, s extraordinairement développeée, était une cause de plus de
méchanceté. Malus puer robustus, dit Hobbes.

D’ailleurs, il faut lui rendre cette justice, la méchanceté n'’ était peut-étre
pas innée en lui. Dés ses premiers pas parmi les hommes, il s était senti,
puisil s était vu conspué, flétri, repoussé. Laparole humaine pour lui, ¢’ était
toujours une raillerie ou une malédiction. En grandissant, il n’avait trouvé
gue la haine autour de lui. Il I'avait prise. Il avait gagné la méchanceté
générale. Il avait ramasse I’ arme dont on |’ avait blessé.

Aprés tout, il ne tournait qu’a regret sa face du coté des hommes. Sa
cathédrale lui suffisait. Elle était peuplée de figures de marbre, rois, saints,
évéques, qui du moins ne lui éclataient pas derire au nez et n’ avaient pour
lui qu'un regard tranquille et bienveillant. Les autres statues, celles des
monstres et des démons, N’ avaient pas de haine pour lui Quasimodo. Il leur
ressemblait trop pour cela Elles raillaient bien plutft les autres hommes.
Lessaintséaient sesamis, et le bénissaient ; lesmonstres étaient sesamis, et

124



le gardaient. Aussi avait-il de longs épanchements avec eux. Auss passait-
il quelquefois des heures entiéres, accroupi devant une de ces statues, a
causer solitairement avec elle. Si quelqu’ un survenait, il s enfuyait comme
un amant surpris dans sa sérénade.

Et la cathédrale ne lui était pas seulement la société, mais encore
I” univers, mais encore toute la nature. 1l ne révait pas d autres espaliers que
les vitraux toujours en fleur, d’ autre ombrage que celui de ces feuillages de
pierre qui s épanouissent chargés d'oiseaux dans la touffe des chapiteaux
saxons, d’'autres montagnes que les tours colossales de I'église, d’ autre
océan que Paris qui bruissait aleurs pieds.

Ce qu'il aimait avant tout dans I’ édifice maternel, ce qui réveillait son
ame et lui faisait ouvrir ses pauvres ailes qu’elle tenait si misérablement
reployées dans sa caverne, ce qui le rendait parfois heureux, c était les
cloches. Il les aimait, les caressait, leur parlait, les comprenait. Depuis le
carillon de I’aiguille de la croisée jusqu’ a la grosse cloche du portail, il les
avait toutesentendresse. Le clocher delacroisée, lesdeux tours, étaient pour
lui comme trois grandes cages dont |es oiseaux, élevés par |ui, ne chantaient
gue pour lui. C’ était pourtant ces mémes cloches qui I’ avaient rendu sourd,
maisles meresaiment souvent lemieux |’ enfant qui lesafait e plus souffrir.

Il est vrai que leur voix était la seule qu’il pdt entendre encore. A ce
titre, la grosse cloche était sa bien-aimée. C'est elle qu'il préférait dans
cette famille de filles bruyantes qui se trémoussait autour de lui, les jours
de féte. Cette grande cloche s appelait Marie. Elle était seule dans la tour
méridionale avec sa soaur Jacqueline, cloche de moindre taille, enfermée
dans une cage moins grande a c6té de la sienne. Cette Jacqueline était ainsi
nommeée du nom de la femme de Jean Montagu, lequel I’ avait donnée a
I’ église, cequi nel’ avait pasempéchéd’ aller figurer sanstéte a Montfaucon.
Dans la deuxieme tour il y avait six autres cloches, et enfin les six plus
petites habitaient le clocher sur la croisée avec la cloche de bois, qu' on ne
sonnait que depuis |’ aprés-diner du jeudi absolu, jusqu’ au matin de laveille
de Pagues. Quasimodo avait donc quinze cloches dans son sérail, mais la
grosse Marie était lafavorite.

On ne saurait se faire une idée de sajoie les jours de grande volée. Au
moment ou I’ archidiacre |’ avait [aché et lui avait dit : Allez, il montait lavis
du clocher plus vite qu’ un autre ne |’ elt descendue. |l entrait tout essoufflé
dans la chambre aérienne de la grosse cloche ; il la considérait un moment
avec recueillement et amour ; puisil lui adressait doucement laparole, il la
flattait de la main, comme un bon cheval qui vafaire une longue course. Il
la plaignait de lapeine gu’ elle dlait avoir. Apres ces premieres caresses, il
criait asesaides, placésal’ étage inférieur de latour, de commencer. Ceux-
ci se pendaient aux cables, le cabestan criait, et I’ énorme, capsule de métal
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S ébranlait lentement. Quasimodo, pal pitant, lasuivait du regard. Le premier
choc du battant et de la paroi d’airain faisait frissonner la charpente sur
laquelleil était monté. Quasimodo vibrait avec lacloche. Vah! criait-il avec
un éclat de rire insensé. Cependant e mouvement du bourdon s accél érait,
et, a mesure qu'il parcourait un angle plus ouvert, I'cdl de Quasimodo
S ouvrait aussi de plus en plus phosphorique et flamboyant. Enfin la grande
volée commengait, toute la tour tremblait, charpentes, plombs, pierres de
taille, tout grondait a la fois, depuis les pilotis de la fondation jusqu’ aux
trefles du couronnement. Quasimodo aorsbouillait agrosse écume; il allait,
venait ; il tremblait avec latour de latéte aux pieds. Lacloche, déchainée et
furieuse, présentait alternativement aux deux parois de latour sa gueule de
bronze d’ ou s échappait ce souffle de tempéte qu’ on entend a quatre lieues.
Quasimodo se plagait devant cette gueule ouverte ; il s accroupissait, se
relevait avec lesretoursdelacloche, aspirait ce souffle renversant, regardait
tour atour laplace profonde qui fourmillait adeux cents pieds au-dessous de
lui et I’énorme langue de cuivre qui venait de seconde en seconde [ui hurler
dans !’ oreille. C était la seule parole qu’il entendit, le seul son qui troubl &t
pour lui lesilenceuniversel. Il s'y dilatait comme un oiseau au soleil. Tout a
coup lafrénésie delaclochele gagnait ; son regard devenait extraordinaire ;
il attendait le bourdon au passage, comme |’ araignée attend la mouche, et
se jetait brusquement sur lui a corps perdu. Alors, suspendu sur |’ abime,
lancé dans le balancement formidable de la cloche, il saisissait le monstre
d’ airain aux oreillettes, I’ éreignait de ses deux genoux, |’ éperonnait de ses
deux talons, et redoublait de tout le choc et de tout le poids de son corps la
furie delavolée. Cependant latour vacillait ; lui, criait et grincait des dents,
ses cheveux roux se hérissaient, sa poitrine faisait le bruit d’ un soufflet de
forge, son adl jetait des flammes, la cloche monstrueuse hennissait toute
haletante sous lui, et aors ce n’était plus ni le bourdon de Notre-Dame ni
Quasimodo, ' était un réve, un tourbillon, une tempéte ; le vertige a cheval
sur le bruit ; un esprit cramponné a une croupe volante ; un étrange centaure
moitié homme, moitié cloche ; une espece d’ Astol phe horrible emporté sur
un prodigieux hippogriffe de bronze vivant.

La présence de cet étre extraordinaire faisait circuler dans toute la
cathédrale je ne sais quel souffle de vie. Il semblait gu'il s'échappét de lui,
du moins au dire des superstitions grossissantes de la foule, une émanation
mystérieuse qui animait toutes les pierres de Notre-Dame et faisait palpiter
les profondes entrailles de la vieille église. |l suffisait gu’on le st [a pour
guel’on crdt voir vivre et remuer lesmille statues des gal eries et des portails.
Et de fait ; la cathédrale semblait une créature docile et obéissante sous sa
main; elleattendait savolonté pour élever sagrossevoix ; elle était possedée
et remplie de Quasimodo comme d’ un génie familier. On et dit qu’il faisait
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respirer I'immense édifice. Il y était partout en effet, il se multipliait sur
tous les points du monument. Tantot on apercevait avec effroi au plus haut
d’une des tours un nain bizarre qui grimpait, serpentait, rampait a quatre
pattes, descendait en dehors sur |I'abime, sautelait de saillie en saillie, et
alait fouiller dansleventre de quelque gorgone sculptée ; ¢’ était Quasimodo
dénichant des corbeaux. Tantot on se heurtait dans un coin obscur del’ église
aune sorte de chimére vivante, accroupie et renfrognée ; ¢’ était Quasimodo
pensant. Tantét on avisait sous un clocher une téte énorme et un paquet
de membres désordonnés se balancant avec fureur au bout d’une corde ;
C’ était Quasimodo sonnant lesvépresou I’ angélus. Souvent lanuit on voyait
errer une forme hideuse sur la fréle balustrade découpée en dentelle qui
couronne les tours et borde le pourtour de I’ abside ; ¢’ était encore e bossu
de Notre-Dame. Alors, disaient les voisines, toute I’ église prenait quelque
chose de fantastique, de surnaturel, d’ horrible ; des yeux et des bouchess'y
ouvraient caet la; on entendait aboyer les chiens, les guivres, les tarasgues
depierrequi veillent jour et nuit, le cou tendu et lagueule ouverte, autour de
lamonstrueuse cathédrale ; et si ¢ était une nuit de Noél, tandis quelagrosse
cloche qui semblait réler appelait les fidéles a la messe ardente de minuit,
il y avait untel air répandu sur la sombre fagade qu’ on elit dit que le grand
portail dévorait lafoule et que larosace laregardait. Et tout cela venait de
Quasimodo. L’Egypte I’ elt pris pour le dieu de ce temple ; le Moyen Age
I’en croyait le démon ; il en éait |’ ame.

A tel point que, pour ceux qui savent que Quasimodo a existé, Notre-
Dame est aujourd’ hui déserte, inanimée, morte. On sent qu’il y a quelque
chose de disparu. Ce corps immense est vide ; ¢’ est un sgquelette ; |’ esprit
I’a quitté, on en voit la place, et voilatout. C'est comme un craneou il y a
encore des trous pour les yeux, mais plus de regard.
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\Y,
Le chien et son maitre

Il'y avait pourtant une créature humaine que Quasimodo exceptait de sa
malice et de sa haine pour les autres, et gu’il aimait autant, plus peut-étre
gue sa cathédrale ; ¢’ éait Claude Frollo.

La chose éait simple. Claude Frollo I'avait recueilli, I’avait adopté,
I’avait nourri, I’ avait é evé. Tout petit, ¢’ est danslesjambesde Claude Frollo
gu’il avait coutume de se réfugier quand les chiens et les enfants aboyaient
apréslui. ClaudeFrollolui avait apprisaparler, alire, aécrire. Claude Frollo
enfin I’avait fait sonneur de cloches. Or, donner lagrosse cloche en mariage
a Quasimodo, ' était donner Juliette a Roméo.

Aussi la reconnaissance de Quasimodo était-€lle profonde, passionnée,
sansbornes; et quoique le visage de son pere adoptif fit souvent brumeux et
severe, quoique sa parole flt habituellement bréve, dure, impérieuse, jamais
cette reconnaissance ne s éait démentie un seul instant. L’ archidiacre avait
en Quasimodo I’ esclave le plus soumis, le valet le plus docile, le dogue
le plus vigilant. Quand le pauvre sonneur de cloches était devenu sourd, il
S était établi entre lui et Claude Frollo une langue de signes, mystérieuse et
comprise d’eux seuls. De cette fagon |’ archidiacre était le seul étre humain
avec lequel Quasimodo eit conservé communication. Il n’était en rapport
dans ce monde qu’ avec deux choses, Notre-Dame et Claude Frollo.

Rien de comparable a I’empire de |'archidiacre sur le sonneur, a
I” attachement du sonneur pour I’ archidiacre. |1 e(t suffi d’ unsignede Claude
et del’idéedelui faire plaisir, pour que Quasimodo se précipitét du haut des
tours de Notre-Dame. C’ était une chose remarquable que toute cette force
physique arrivée chez Quasimodo a un développement si extraordinaire, et
mise aveuglément par lui aladisposition d’un autre. I y avait 1a sans doute
dévouement filial, attachement domestique ; il y avait aussi fascination
d’ un esprit par un autre esprit. C'était une pauvre, gauche et maladroite
organisation qui se tenait la téte basse et les yeux suppliants devant une
intelligence haute et profonde, puissante et supérieure. Enfin, et par-dessus
tout, ¢’ était reconnaissance. Reconnaissance tellement poussee a sa limite
extréme que nous ne saurions a quoi la comparer. Cette vertu n’est pas de
celles dont les plus beaux exemples sont parmi les hommes. Nous dirons
donc que Quasimodo aimait |'archidiacre comme jamais chien, jamais
cheval, jamais éléphant n’a aimeé son maitre.

128



V
Suite de Claude Frollo

En 1482, Quasimodo avait environ vingt ans, Claude Frollo environ
trente-six. L’ un avait grandi, I’ autre avait vieilli.

Claude Frollo n’ était plus le simple écolier du collége Torchi, le tendre
protecteur d'un petit enfant, le jeune et réveur philosophe qui savait
beaucoup de choses et qui en ignorait beaucoup. C’ était un prétre austere,
grave, morose ; un chargé d’ames ; monsieur |’archidiacre de Josas,
le second acolyte de I’évéque, ayant sur les bras les deux décanats de
Montlhéry et de Chéteaufort, et cent soixante-quatorze curésruraux. C' était
un personnage imposant et sombre, devant lequel tremblaient les enfants
de choaur en aube et en jaguette, les machicots, les confreres de Saint-
Augustin, les clercs matutinaux de Notre-Dame, quand il passait lentement
sous les hautes ogives du choaur, majestueux, pensif, les bras croisés et la
téte tellement ployée sur lapoitrine gu’ on nevoyait de saface que son grand
front chauve.

Dom Claude Frollo n'avait abandonné, du reste, ni la science ni
I’ éducation de son jeune frere, ces deux occupations de savie. Mais avec le
tempsil s était mélé quelque amertume a ces choses si douces. A lalongue,
dit Paul Diacre, le meilleur lard rancit. Le petit Jehan Frollo, surnommeé
du Moulin a cause du lieu ou il avait éé nourri, n’avait pas grandi dans
la direction que Claude avait voulu lui imprimer. Le grand frére comptait
sur un €léve pieux, docile, docte, honorable. Or le petit frere, comme ces
jeunes arbres qui trompent I’ effort du jardinier, et se tournent opiniatrement
du coté d'ou leur vient I'air et le soleil, le petit frére ne croissait et ne
multipliait, ne poussait de belles branches touffues et luxuriantes que du
cOté de la paresse, de I'ignorance et de la débauche. C' était un vrai diable,
fort désordonné, ce qui faisait froncer le sourcil & dom Claude, mais fort
drole et fort subtil, ce qui faisait sourire le grand frere. Claude I’ avait confié
a ce méme collége de Torchi ou il avait passé ses premiéres années dans
I’ étude et le recueillement ; et ¢’ était une douleur pour lui que ce sanctuaire
autrefois édifié du nom de Frollo en f(t scandalisé aujourd’ hui. Il en faisait
guelquefois a Jehan de fort séveres et de fort longs sermons, que celui-ci
essuyait intrépidement. Aprestout, e jeune vaurien avait bon coaur, comme
celasevoit danstouteslescomédies. Mais, le sermon passé, il n’ en reprenait
pas moins tranguillement le cours de ses séditions et de ses énormités.
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Tantét c’'éait un b§aune (on appelait ains les nouveaux débarqués a
I’Université) qu’il avait houspillé pour sa bienvenue ; tradition précieuse
gui S est soigneusement perpétuée jusqu’a nos jours. Tant6t il avait donné
le branle a une bande d’ écoliers, lesquels s étaient classiquement jetés sur
un cabaret, quasi classico excitati, puis avaient battu le tavernier « avec
batons offensifs », et joyeusement pillé la taverne jusqu’a effondrer les
muids de vin dans la cave. Et puis, c'était un beau rapport en latin que
le sous-moniteur de Torchi apportait piteusement a dom Claude avec cette
douloureuse émargination : Rixa ; prima causa vinum optimum potatum.
Enfin on disait, horreur dans un enfant de seize ans, que ses débordements
allaient souventes fois jusqu’ alarue de Glatigny.

Detout cela Claude, contristé et découragé dans ses affections humaines,
S était jeté avec plus d’ emportement dans les bras de la science, cette soaur
qui du moins ne vous rit pas au nez, et vous paie toujours, bien qu'en
monnaie quelquefois un peu creuse, les soins qu’on lui arendus. Il devint
donc de plus en plus savant, et en méme temps, par une conséguence
naturelle, de plus en plus rigide comme prétre, de plus en plus triste
comme homme. |l y a pour chacun de nous de certains parallélismes entre
notre intelligence, nos maeurs et notre caractere, qui se développent sans
discontinuité, et ne se rompent qu’ aux grandes perturbations de lavie.

Comme Claude Frollo avait parcouru des sa jeunesse le cercle presgue
entier des connaissances humaines positives, extérieures et licites, force
lui fut, a moins de s arréter ubi defuit orbis, force lui fut d’aler plus loin
et de chercher d’autres aliments a I’ activité insatiable de son intelligence.
L’ antique symbole du serpent qui se mord la queue convient surtout a la
science. |l parait que Claude Frollo I’avait éprouvé. Plusieurs personnes
graves afirmaient qu’ apres avoir épuise le fas du savoir humain, il avait
0sé pénétrer dans le nefas. |l avait, disait-on, goQité successivement toutes
les pommes de I’ arbre de I’ intelligence, et, faim ou dégodt, il avait fini par
mordre au fruit défendu. Il avait pris place tour a tour, comme nos lecteurs
I’ ont vu, aux conférences des théol ogiens en Sorbonne, aux assembl ées des
artiensal’image Saint-Hilaire, aux disputes des décrétistes al’image Saint-
Martin, aux congrégations des médecins au bénitier de Notre-Dame, ad
cupam Nostroe Domince; tous les mets permis et approuveés que ces quatre
grandes cuisines appel ées les quatre facultés pouvaient élaborer et servir a
uneintelligence, il lesavait dévorés, et lasatiété lui en était venue avant que
safam f(t apaisée ; alorsil avait creuse plus avant, plus bas, dessous toute
cette science finie, matérielle, limitée ; il avait risqué peut-étre son ame, et
S était assis dans la caverne a cette table mystérieuse des alchimistes, des
astrologues, des hermétiques, dont Averroes, Guillaume de Paris et Nicolas
Flamel tiennent le bout dansle Moyen Age, et qui se prolonge dans|’ Orient,
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aux clartés du chandelier a sept branches, jusgu’a Salomon, Pythagore et
Zoroastre.

C' était du moins ce que I’ on supposait, atort ou araison.

Il est certain que I'archidiacre visitait souvent le cimetiére des Saints-
Innocents, ou son pére et sa mére avaient été enterrés, il est vrai, avec les
autres victimes de la peste de 1466 ; mais qu’il paraissait beaucoup moins
dévot ala croix de leur fosse qu’aux figures étranges dont était chargé le
tombeau de Nicolas Flamel et de Claude Pernelle, construit tout a coté.

Il est certain qu’ on I’ avait vu souvent longer larue desLombards et entrer
furtivement dans une petite maison qui faisait le coin delarue des Ecrivains
et delarue Marivault. C' était la maison que Nicolas Flamel avait bétie, ou
il était mort vers 1417, et qui, toujours déserte depuislors, commencait déja
a tomber en ruine, tant les hermétiques et les souffleurs de tous les pays
en avaient usé les murs rien qu’ en y gravant leurs noms. Quelques voisins
méme affirmaient avoir vu une fois, par un soupirail, I’ archidiacre Claude
creusant, remuant et béchant la terre dans ces deux caves, dont les jambes
étriéres avaient été barbouillées de vers et d’ hiéroglyphes sans nombre par
Nicolas Flamel lui-méme. On supposait que Flamel avait enfoui la pierre
philosophal e dans ces caves; et les alchimistes, pendant deux siécles, depuis
Magistri jusgu’au pere Pacifique, n’ont cessé d’en tourmenter le sol que
lorsque la maison, si cruellement fouillée et retournée, afini par s'en aler
€en poussiere sous leurs pieds.

Il est certain encore que I'archidiacre s était épris d’une passion
singuliére pour le portail symbolique de Notre-Dame, cette page de grimoire
écrite en pierre par |I’évéque Guillaume de Paris, lequel a sans doute été
damné pour avoir attaché un s infernal frontispice au saint poéme que
chante éternellement lereste del’ édifice. L’ archidiacre Claude passait aussi
pour avoir approfondi le colosse de saint Christophe et cette longue statue
enigmatique qui sedressait alorsal’ entrée du parviset quele peuple appelait
dans ses dérisions Monsieur Legris. Mais, ce que tout le monde avait pu
remarquer, c' était les interminables heures qu’il employait souvent, assis
sur le parapet du parvis, a contempler les sculptures du portail, examinant
tant6t les vierges folles avec leurs lampes renversées, tantét les vierges
sages avec leurs lampes droites ; d’ autres fois, calculant I’ angle du regard
de ce corbeau qui tient au portail de gauche et qui regarde dans I’ église
un point mystérieux ou est certainement cachée la pierre philosophale, si
elle n’est pas dans la cave de Nicolas Flamel. C' était, disons-le en passant,
une destinée singuliére pour I’ église Notre-Dame a cette époque que d’ étre
ainsi aimée adeux degrés différents, et avec tant de dévotion, par deux étres
aussi dissemblables que Claude et Quasimodo ; aimée par |’un, sorte de
demi-homme instinctif et sauvage, pour sa beauté, pour sa stature, pour les
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harmonies qui se dégagent de son magnifique ensemble ; aimée par |’ autre,
imagination savante et passionnée, pour sa signification, pour son mythe,
pour le sens qu’ elle renferme, pour le symbole épars sous les scul ptures de
sa fagade, comme le premier texte sous le second dans un palimpseste, en
un mot, pour I’ énigme qu’ elle propose éternellement al’ intelligence.

Il est certain enfin que I’ archidiacre s était accommodé, dans celle des
deux tours qui regarde sur la Greve, tout a coté de la cage aux cloches, une
petite cellule fort secréte ou nul n’entrait, pas méme |’ évéque, disait-on,
sans son congé. Cette cellule avait été jadis pratiquée presque au sommet
delatour, parmi les nids de corbeaux, par |’ évégue Hugo de Besangon, qui
y avait maléficié dans son temps. Ce que renfermait cette cellule, nul ne
le savait ; mais on avait vu souvent, des gréves du Terrain, la nuit, a une
petite lucarne qu’ elle avait sur le derriere de la tour, paraitre, disparaitre
et reparaitre a intervalles courts et égaux une clarté rouge, intermittente,
bizarre, qui semblait suivre les aspirations haletantes d’ un soufflet, et venir
plutét d’ une flamme que d’ une lumiere. Dans |’ ombre, a cette hauteur, cela
faisait un effet singulier ; et lesbonnesfemmesdisaient : Voilal’ archidiacre
qui souffle! I’enfer pétille [&-haut.

Il n"y avait pas danstout cela, apréstout, grandes preuves de sorcellerie;
mais C était bien toujours autant de fumée qu’il en fallait pour supposer
du feu, et I'archidiacre avait un renom assez formidable. Nous devons dire
pourtant que les sciences d’ Egypte, que lanécromancie, quelamagie, méme
la plus blanche et |a plus innocente, n"avaient pas d’ ennemi plus acharné,
pas de dénonciateur plus impitoyable par-devant messieurs de I’ officiaité
de Notre-Dame. Que ce f(t sincére horreur ou jeu joué du larron qui crie
au voleur ! cela n"empéchait pas I'archidiacre d étre considéré par les
doctes tétes du chapitre comme une ame aventurée dans le vestibule de
I’ enfer, perdue dans les antres de la cabale, tatonnant dans les ténebres des
sciences occultes. Le peuple ne S'y méprenait pas non plus; chez quiconque
avait un peu de sagacité, Quasimodo passait pour le démon, Claude Frollo
pour le sorcier. |l était évident que le sonneur devait servir I'archidiacre
pendant un temps donné, au bout duquel il emporterait son &me en guise de
paiement. Aussi I’ archidiacre était-il, malgré I’ austérité excessive de savie,
en mauvaise odeur parmi les bonnes ames; et il n’y avait pas nez de dévote
s inexpérimentée qui ne le flairét magicien.

Et 5, en vieillissant, il s é&ait formeé des abimes dans sa science, il Sen
était aussi formé dans son coeur. C' est du moinsce gu’ on était fondé acroire
en examinant cette figure sur laquelle on ne voyait reluire son ame qu'a
travers un sombre nuage. D’ou lui venait ce large front chauve, cette téte
toujours penchée, cette poitrinetoujours soulevée de soupirs ? Quelle secrete
pensée faisait sourire sa bouche avec tant d’ amertume au méme moment ou
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ses sourcils froncés se rapprochaient comme deux taureaux qui vont lutter ?
Pourquoi son reste de cheveux était-il d§agris? Quel était ce feu intérieur
qui éclatait parfois dans son regard, au point que son odl ressemblait a un
trou percé dans la paroi d’'une fournaise ?

Ces symptdmes d'une violente préoccupation morale avaient surtout
acquis un haut degré d'intensité a |’ épogue ou se passe cette histoire. Plus
d’ une fois un enfant de choeur s était enfui effrayé de le trouver seul dans
I’ église, tant son regard était étrange et éclatant. Plus d’une fois, dans le
chaaur, a I’ heure des offices, son voisin de stalle |’ avait entendu méler au
plain-chant ad omnem tonum des parenthesesinintelligibles. Plusd’ unefois
labuandiére du Terrain, chargée de « laver le chapitre », avait observé, non
sans effroi, des marques d’ ongles et de doigts crispés dans le surplis de
monsieur |’ archidiacre de Josas.

D’ailleursil redoublait de sévérité et n’avait jamais été plus exemplaire.
Par état comme par caractére, il s était toujours tenu €l oigné desfemmes;; il
semblait leshair plusquejamais. Le seul frémissement d’ une cotte-hardiede
soie faisait tomber son capuchon sur sesyeux. Il était sur ce point tellement
jaloux d austérité et de réserve, que lorsgue la dame de Beaujeu, fille du
roi, vint, au mois de décembre 1481, visiter le cloitre de Notre-Dame, il
S opposa gravement a son entrée, rappelant a I’ évéque le statut du Livre
Noir, daté de lavigile Saint-Barthélemy 1334, qui interdit I’ acces du cloitre
a toute femme « quelconque, vieille ou jeune, maitresse ou chambriére ».
Sur quoi I’ évégue avait éteé contraint de lui citer I’ ordonnance du Iégat Odo,
qui excepte certaines grandes dames, aliquae magnates mulieres, quaesine
scandalo vitari non possunt. Et encore |’ archidiacre protesta-t-il, objectant
guel’ ordonnance du | égat, laquelle remontait 21207, était antérieure de cent
vingt-sept ans au Livre Noir, et par conséquent abrogée de fait par lui. Et il
avait refusé de paraitre devant la princesse.

Onremarquait en outre que son horreur pour les égyptienneset leszingari
semblait redoubler depuis quelque temps. Il avait sollicité de I’ évégque un
édit qui fit expresse défense aux bohémiennes de venir danser et tambouriner
sur la place du parvis, et il compulsait depuis le méme temps les affiches
moisies de |’official, afin de réunir les cas de sorciers et de sorciéres
condamnés au feu ou alacorde pour complicité de mal éfices avec des boucs,
destruies ou des chevres.
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VI
IMPOPULARITE

L’ archidiacre et le sonneur, nous |’ avons déja dit, étaient médiocrement
aimés du gros et menu peuple des environs de la cathédrale. Quand Claude
et Quasimodo sortaient ensemble, ce qui arrivait maintes fois, et qu'on les
voyait traverser de compagnie, le valet suivant le maitre, les rues fraiches,
étroites et sombres du péaté Notre-Dame, plus d’ une mauvaise parole, plus
d’un fredon ironique, plus d’ un quolibet insultant les harcelait au passage, &
moins que Claude Frollo, ce qui arrivait rarement, nemarchét latéte droite et
levée, montrant son front sévere et presque auguste aux goguenardsinterdits.

Tous deux étaient dans leur quartier comme « les poetes » dont parle
Régnier.

Toutes sortes de gens vont apres les poétes,
Comme aprés les hiboux vont criant les fauvettes.

Tantbt ¢’ était un marmot sournois qui risquait sa peau et ses os pour
avoir leplaisir ineffabled’ enfoncer une épingle danslabosse de Quasimodo.
Tant6t une belle jeune fille, gaillarde et plus effrontée qu'il n'aurait fallu,
frélait la robe noire du prétre, en lui chantant sous le nez la chanson
sardonique : niche, niche, lediable est pris. Quelquefois un groupe squalide
de vieilles, échelonné et accroupi dans I’ ombre sur les degrés d’ un porche,
bougonnait avec bruit au passage de |’ archidiacre et du carillonneur, et leur
jetait en maugréant cette encourageante bienvenue : « Hum ! en voici un
qui al’ame faite comme I’autre a le corps ! » Ou bien ¢’ était une bande
d'écoliers et de pousse-cailloux jouant aux marelles qui se levait en masse
et les saluait classiqguement de quelque huée en latin : Eia! ela! Claudius
cum claudo !

Mais le plus souvent |’injure passait inapercue du prétre et du sonneur.
Pour entendre toutes ces gracieuses choses, Quasimodo était trop sourd et
Claude trop réveur.
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Livre cinquieme

|
Abbas beati martini

Larenommeée de dom Claude s était é&endue au foin. Ellelui valut, apeu
pres vers |’ épogue ou il refusa de voir madame de Beaujeu, une visite dont
il gardalongtemps le souvenir.

C' était un soir. Il venait de se retirer apres I'office dans sa cellule
canonicaledu cloitre Notre-Dame. Celle-ci, hormis peut-étre quel quesfioles
de verre reléguées dans un coin, et pleines d’ une poudre assez équivoque
qui ressemblait fort a de la poudre de projection, n’offrait rien d’ étrange
ni de mystérieux. Il y avait bien ¢a et la quelques inscriptions sur le mur,
mais ¢’ étaient de pures sentences de science ou de piété extraites des bons
auteurs. L’ archidiacre venait de s asseoir, a la clarté d'un trois-becs de
cuivre, devant un vaste bahut chargé de manuscrits. Il avait appuyé son
coudesur lelivretout grand ouvert d’ Honoriusd’ Autun, De proadestinatione
et libero arbitrio, et il feuilletait avec une réflexion profonde un in-folio
imprimeé qu’il venait d’ apporter, le seul produit de la presse que renfermét
sacelule. Au milieu de saréverie, on frappa a sa porte. — Qui est la ? cria
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le savant du ton gracieux d'un dogue affamé gu’ on dérange de son o0s. Une
voix répondit du dehors. — Votre ami, Jacques Coictier. — I alaouvrir,

C' était en effet le médecin du roi ; un personnage d’'une cinquantaine
d’ années, dont la physionomie dure n’ était corrigée que par un regard rusé.
Un autre homme |’accompagnait. Tous deux portaient une longue robe
couleur ardoise fourrée de petit-gris, ceinturonnée et fermée, avec le bonnet
de méme étoffe et de méme couleur. Leurs mains disparaissaient sous leurs
manches, leurs pieds sous leurs robes, leurs yeux sous leurs bonnets.

— Dieu me soit en aide, messires! dit I’ archidiacre en les introduisant, je
nem’ attendaispasasi honorablevisite apareille heure. Et tout en parlant de
cette fagon courtoise, il promenait du médecin a son compagnon un regard
inquiet et scrutateur.

— Il n’est jamaistrop tard pour venir visiter un savant aussi considérable
gue dom Claude Frollo de Tirechappe, répondit le docteur Coictier, dont
I’ accent franc-comtoisfaisait trainer toutes sesphrasesavec lamajestéd’ une
robe a queue.

Alors commenca entre le médecin et |’ archidiacre un de ces prologues
congratulateurs qui précédaient a cette époque, selon I'usage, toute
conversation entre savants, et qui ne les empéchaient pas de se détester le
pluscordialement du monde. Aureste, il en est encoredemémeaujourd’ hui ;
toute bouche de savant qui complimente un autre savant est un vase de fiel
emmiellé.

Lesfédicitations de Claude Frollo a Jacques Coictier avaient trait surtout
aux nombreux avantages temporels que le digne médecin avait su extraire,
dans le cours de sa carriere si enviée, de chague maladie du roi, opération
d une alchimie meilleure et plus certaine que la poursuite de la pierre
philosophale.

— Envérité, monsieur le docteur Coictier, j’ ai eu grande joie d’ apprendre
I’ évéché de votre neveu, mon révérend seigneur Pierre Verse. N’ est-il pas
évéque d’ Amiens ?

— Oui, monsieur I'archidiacre ; ¢’ est une gréace et miséricorde de Dieu.

— Savez-vous que vous aviez bien grande mine, le jour de Noél, alatéte
de votre compagnie de la chambre des comptes, monsieur le président ?

— Vice-président, dom Claude. Hélas ! rien de plus.

— Ou en est votre superbe maison de larue Saint-André des Arcs ? C' est
un Louvre. J aime fort I” abricotier qui est sculpté sur la porte avec ce jeu de
mots qui est plaisant : A L’ ABRI-COTIER.

— Héas! maitre Claude, toute cette magonnerie me colite gros. A mesure
gue lamaison s édifie, je me ruine.
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— Ho! n"avez-vous pas vos revenus de la gedle et du bailliage du Palais,
et larente de toutes|es maisons, étaux, loges, échoppesdelacléture ? C' est
traire une belle mamelle.

— Ma chétellenie de Poissy ne m’ arien rapporté cette année.

— Mais vos péages de Triel, de Saint-James, de Saint-Germain-en-Laye,
sont toujours bons.

— Six-vingts livres, pas méme parisis.

— Vous avez votre office de conselller du roi. C est fixe cela

— Oui, confréere Claude, mais cette maudite seigneurie de Poligny, dont
on fait bruit, ne me vaut pas soixante écus d’ or, bon an, mal an.

Il'y avait dans les compliments que dom Claude adressait a Jacques
Coictier cet accent sardonique, aigre et sourdement railleur, ce souriretriste
et cruel dun homme supérieur et malheureux qui joue un moment par
distraction avec |’ épaisse prospérité d’ un homme vulgaire. L’ autre ne s'en
apercevait pas.

— Sur mon ame, dit enfin Claude en lui serrant lamain, je suis aise de
VOUS VOir en si grande santé.

— Merci, méitre Claude.

— A propos, s écriadom Claude, comment va votre royal malade ?

— Il ne pai e pas assez son médecin, répondit |e docteur en jetant un regard
de cdté a son compagnon.

— Vous trouvez, compeére Coictier ? dit le compagnon.

Cette parole, prononcée du ton de la surprise et du reproche, ramena sur
ce personnage inconnu |’ attention de I’ archidiacre qui, avrai dire, ne s'en
était pas complétement détournée un seul moment depuis que cet étranger
avait franchi le seuil delacellule. Il avait mémefallu les milleraisons qu'il
avait de ménager le docteur Jacques Coaictier, le tout-puissant médecin du
roi Louis X1, pour qu'il lerec(t ainsi accompagné. Aussi samine n’eut-elle
rien de bien cordial quand Jacques Coictier lui dit :

— A propos, dom Claude, je vous améne un confrére qui vous a voulu
VOIr sur votre renommeée.

— Monsieur est de la science ? demanda I’ archidiacre en fixant sur le
compagnon de Coictier son cal pénétrant. Il ne trouva pas sous les sourcils
de I’'inconnu un regard moins percant et moins défiant que le sien.

C éait, autant que la faible clarté de la lampe permettait d’en juger, un
vieillard d’environ soixante ans et de moyenne taille, qui paraissait assez
malade et cassé. Son profil, quoique d’ une ligne tres bourgeoise, avait
guel que chose de puissant et de sévére ; saprunelle étincelait sous une arcade
sourcilieretres profonde, comme unelumiere au fond d’ un antre ; et, sousle
bonnet rabattu qui lui tombait sur le nez, on sentait tourner les larges plans
d un front de génie.
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Il se chargea de répondre [ui-méme ala question de I’ archidiacre.

— Révérend maitre, dit-il d un ton grave, votre renom est venu jusqu’a
moi, et j’a voulu vous consulter. Je ne suis gu’ un pauvre gentilhomme de
province qui Ote ses souliersavant d entrer chez les savants. 1l faut que vous
sachiez mon nom. Je m’ appelle le compere Tourangeau.

— Singulier nom pour un gentilhomme ! pensa |’ archidiacre. Cependant
il se sentait devant quelque chose de fort et de sérieux. L’ingtinct de sa
haute intelligence lui en faisait deviner une non moins haute sous |le bonnet
fourré du compére Tourangeau ; et en considérant cette grave figure, le
rictus ironique que la présence de Jacques Coictier avait fait éclore sur son
visage morose S évanouit peu a peu, comme le crépuscule a un horizon de
nuit. Il s'était rassis morne et silencieux sur son grand fauteuil, son coude
avait repris sa place accoutumée sur latable, et son front sur samain. Apres
guel ques moments de méditation, il fit signe aux deux visiteursde s’ asseoir,
et adressa la parole au compére Tourangeau.

— Vous venez me consulter, maitre, et sur quelle science ?

— Révérend, répondit le compere Tourangeau, je suis malade, trés
malade. On vous dit grand Esculape, €t je suis venu vous demander un
conseil de médecine.

— Médecine! dit I’ archidiacre en hochant latéte. || semblaserecueillir un
instant et reprit : — Compére Tourangeau, puisgue ¢’ est votre nom, tournez
latéte. VVous trouverez ma réponse toute écrite sur le mur.

L e compére Tourangeau obéit, et lut au-dessus de satéte cette inscription
gravée sur lamuraille : « La médecine est fille des songes. — JAMBLIQUE. »

Cependant le docteur Jacques Coictier avait entendu la question de son
compagnon avec un dépit que la réponse de dom Claude avait redoublé. 11
se pencha al’oreille du compere Tourangeau, et lui dit, assez bas pour ne
pas étre entendu de I’ archidiacre : — Je vous avais prévenu que c’ était un
fou. Vous |’ avez voulu voir !

—Cest qu'il se pourrait fort bien qu'il e(t raison, ce fou, docteur
Jacques ! répondit e compere du méme ton, et avec un sourire amer.

— Comme il vous plaira, répliqua Coictier sechement. Puis, s adressant
al archidiacre : — Vous étes preste en besogne, dom Claude, et vous n’ étes
guere plus empéché d’ Hippocrates qu’ un singe d’ une noisette. Lamédecine
un songe ! Je doute que les pharmacopoles et les maitres mires se tinssent
de vous lapider S'ils étaient Ia. Donc vous niez I’ influence des philtres sur
le sang, des onguents sur la chair ! Vous niez cette éternelle pharmacie de
fleurs et de métaux qu’on appelle le monde, faite exprés pour cet éternel
malade qu’ on appelle I’ homme!

— Je nenig, dit froidement dom Claude, ni la pharmacie ni le malade. Je
nie le médecin.
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— Doncil n’est pasvrai, reprit Coictier avec chaleur, quelagoutte soit une
dartre en dedans, qu’ on guérisse une plaied’ artillerie par I application d’ une
souris rétie, qu'un jeune sang convenablement infusé rende la jeunesse a
de vieilles veines ; il n'est pas vrai que deux et deux font quatre, et que
I’ emprostathonos succéde a |’ opistathonos.

L’ archidiacre répondit sans s émouvoir : — I y a certaines choses dont je
pense d’ une certaine fagon.

Coictier devint rouge de colére.

—La, 13, mon bon Coictier, ne nous fachons pas, dit le compére
Tourangeau. Monsieur |’ archidiacre est notre ami.

Coictier secalmaen grommelant ademi-voix : —Apréstout, ¢’ est unfou!

— Pasquedieu, maitre Claude, reprit le compére Tourangeau apres un
silence, vous me génez fort. J avais deux consultations a requérir de vous,
I’ une touchant ma santé, I’ autre touchant mon étoile.

— Monsieur, repartit I’archidiacre, si C’est |a votre pensée, vous auriez
auss bien fait de ne pas vous essouffler aux degrés de mon escalier. Je ne
crois pas alamédecine. Je ne crois pas al’ astrologie.

— Envérité! dit le compeére avec surprise.

Coictier riait d'un rire forcé.

— Vous voyez bien qu’il est fou, dit-il tout bas au compére Tourangeau.
Il necroit pasal’astrologie!

— Le moyen d’imaginer, poursuivit dom Claude, que chaque rayon
d'étoile est un fil qui tient alatéte d’ un homme!

— Et &quoi croyez-vous donc ? s écriale compere Tourangeall.

L’ archidiacre restaun moment indécis, puisil laissa échapper un sombre
sourire qui semblait démentir saréponse : — Credo in Deum.

— Dominum nostrum, gjouta le compére Tourangeau avec un signe de
Croix.

— Amen, dit Coictier.

— Révérend maitre, reprit le compere, je suis charmé dans |’ @me de vous
voir ensi bonnereligion. Mais, grand savant que vous étes, |’ étes-vous donc
ace point de ne plus croire alascience ?

— Non, dit I’ archidiacre en saisissant le bras du compere Tourangeau, et
un éclair d’ enthousiasme se ralluma dans sa terne prunelle, non, je ne nie
pas la science. Je n’ai pas rampé s longtemps a plat ventre et les ongles
dans laterre atravers les innombrables embranchements de la caverne sans
apercevoir, au loin devant moi, au bout de I’ obscure galerie, une lumiére,
une flamme, quelque chose, | e reflet sans doute de I’ €blouissant |aboratoire
central ou les patients et les sages ont surpris Dieu.

— Et enfin, interrompit le Tourangeau, quelle chose tenez-vous vraie et
certaine ?
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— L’achimie.

Coictier se récria. — Pardieu, dom Claude, I’alchimie a sa raison sans
doute, mais pourguoi blasphémer la médecine et I’ astrologie ?

— Néant, votre science de I'homme ! néant, votre science du ciel ! dit
I’ archidiacre avec empire.

— C’est mener grand train Epidaurus et la Chaldée, répliqua le médecin
en ricanant.

— Ecoutez, messire Jacques. Ceci est dit de bonne foi. Je ne suis pas
meédecin du roi, et sa majesté ne m’'a pas donné le jardin Dédalus pour y
observer les constellations... — Ne vous fachez pas et écoutez-moi. — Quelle
Vérité avez-vous tirée, je ne dis pas de la médecine, qui est chose par trop
folle, maisdel’ astrologie ? Citez-moi les vertus du boustrophédon vertical,
les trouvailles du nombre ziruph et celles du nombre zephirod.

— Nierez-vous, dit Coictier, la force sympathique de la clavicule et que
la cabalistique en dérive ?

— Erreur, messire Jacques! aucune de vos formules n’ aboutit alaréalité.
Tandis que I’alchimie a ses découvertes. Contesterez-vous des résultats
comme ceux-ci ? — La glace enfermée sous terre pendant mille ans se
transforme en cristal de roche. — Le plomb est |’ aieul de tous les métaux.
(Car I'or n"est pas un métal, I’or est lalumiéere.) — Il ne faut au plomb que
guatre périodes de deux cents ans chacune pour passer successivement de
I état deplomb al’ état d’ arsenic rouge, del’ arsenicrougeal’ étain, del’ étain
al’argent. — Sont-ce ladesfaits ? Mais croirealaclavicule, alaligne pleine
et aux étoiles, ¢’ est aussi ridicule gue de croire, avec les habitants du Grand-
Cathay, que le loriot se change en taupe et les grains de blé en poissons du
genrecyprin!

— Jai éudiél hermétique, s écria Coictier, et j’ affirme...

Le fougueux archidiacre ne le laissa pas achever. — Et moi j’al étudié la
meédecine, | astrologie et I’ hermétique. I¢ci seulement est laveérité (en parlant
aing il avait pris sur le bahut une fiole pleine de cette poudre dont nous
avons parlé plus haut), ici seulement est lalumiére ! Hippocratés, ¢'est un
réve; Urania, c' est unréve; Hermes, ¢’ est une pensée. L’ or, C'est le solell ;
fairedel’or, c’'est étre Dieu. Voilal’ unigue science. J ai sondé lamédecine
et I'astrologie, vous dis-je ! néant, néant. Le corps humain, ténebres ; les
astres, ténebres!

Et il retomba sur son fauteuil dans une attitude puissante et inspirée. Le
compeére Tourangeau |’ observait en silence. Coictier s efforcait de ricaner,
haussait imperceptiblement les épaules, et répétait a voix basse : Un fou !

— Et, dit tout acoup le Tourangeau, le but mirifique, I’ avez-voustouché ?
avez-vousfat del’or ?
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— Si j'en avais fait, répondit I'archidiacre en articulant lentement ses
paroles comme un homme qui réfléchit, leroi de France s appellerait Claude
et non Louis.

Le compére fronca le sourcil.

— Qu'est-ce que je disla? reprit dom Claude avec un sourire de dédain.
Quemeferait letrdne de France quand je pourraisrebatir I’ empired Orient !

— A labonne heure! dit le compére.

— Oh'! le pauvre fou ! murmura Coictier.

L’ archidiacre poursuivit, paraissant ne plus répondre qu’ a ses pensées.

— Mais non, je rampe encore ; je m’écorche la face et les genoux aux
cailloux de la voie souterraine. J entrevois, je ne contemple pas! je nelis
pas, | épele!

— Et quand vous saurez lire, demanda |le compere, ferez-vous del’ or ?

— Qui en doute ? dit I’ archidiacre.

— En ce cas, Notre-Dame sait que j’ai grande nécessité d’argent, et je
voudrais bien apprendre a lire dans vos livres. Dites-moi, révérend maitre,
votre science est-€lle pas ennemie ou déplaisante a Notre-Dame ?

A cette question du compére, dom Claude se contenta de répondre avec
une tranquille hauteur : — De qui suis-je archidiacre ?

— Celaest vrai, mon maitre. Eh bien ! vous plairait-il m’initier ? Faites-
moi épeler avec vous.

Claude prit I’ attitude majestueuse et pontificale d’ un Samuel.

— Vieillard, il faut de plus longues années qu'il ne vous en reste pour
entreprendre ce voyage atraversles choses mystérieuses. Votre téte est bien
grise ! On ne sort de la caverne qu’ avec des cheveux blancs, mais on n'y
entre qu’ avec des cheveux noirs. La science sait bien toute seule creuser,
flétrir et dessécher les faces humaines ; elle n’a pas besoin que la vieillesse
lui apporte des visages tout ridés. Si cependant |’ envie vous possede de
vous mettre en discipline a votre &ge et de déchiffrer |’ alphabet redoutable
des sages, venez amoi, ¢’ est bien, j’ essaierai. Je ne vous dirai pas, avous
pauvre vieux, d aler visiter les chambres sépulcrales des pyramides dont
parle I’ancien Hérodotus, ni la tour de briques de Babylone, ni I'immense
sanctuaire de marbre blanc du temple indien d’' Eklinga. Je n’ai pas vu plus
gue vous les magonneries chaldéennes construites suivant la forme sacrée
du Sikra, ni le temple de Salomon qui est détruit, ni les portes de pierre
du sépulcre des rois d'Israél qui sont brisées. Nous nous contenterons des
fragmentsdu livre d’ Hermes que nousavonsici. Jevous expliquerai lastatue
de saint Christophe, le symbole du semeur, et celui des deux anges qui sont
au portail delaSainte-Chapelle, et dont I’ unasamain dansunvaseet I’ autre
dans une nuée...
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Ici, Jacques Coictier, que les répliques fougueuses de I’archidiacre
avaient désarconné, seremit en selle, et I’ interrompit du ton triomphant d’ un
savant qui en redresse un autre : — Erras, amice Claudi. Le symbole n’est
pas |le nombre. Vous prenez Orpheus pour Hermes.

— C’est vous qui errez, répliqua gravement I’ archidiacre. Dédalus, ¢’ est
le soubassement ; Orpheus, ¢’ est lamuraille; Hermes, ¢’ est I’ édifice, c’'est le
tout. — Vous viendrez quand vous voudrez, poursuivit-il en se tournant vers
le Tourangeau, je vous montrerai lesparcellesd’ or restéesau fond du creuset
de Nicolas Flamel, et vous les comparerez a I’ or de Guillaume de Paris.
Je vous apprendrai les vertus secretes du mot grec peristera. Mais, avant
tout, je vousferai lirel’une apres |’ autre les | ettres de marbre de I’ al phabet,
les pages de granit du livre. Nous irons du portail de I’évéque Guillaume
et de Saint-Jean le Rond a la Sainte-Chapelle, puis ala maison de Nicolas
Flamel, rue Marivault, a son tombeau, qui est aux Saints-Innocents, a ses
deux hopitaux rue de Montmorency. Je vousferai lire les hiéroglyphes dont
sont couverts les quatre gros chenets de fer du portail de I’hépital Saint-
Gervais et de larue de la Ferronnerie. Nous épélerons encore ensemble les
facades de Saint-Céme, de Sainte-Geneviéve-des-Ardents, de Saint-Martin,
de Saint-Jacques-de-la-Boucherie...

Il'y avait d§ja longtemps que le Tourangeau, s intelligent que fat son
regard, paraissait ne plus comprendre dom Claude. Il I’ interrompit.

— Pasquedieu ! qu’ est-ce que c’ est donc que vos livres ?

— Envoici un, dit I'archidiacre.

Et, ouvrant lafenétre de la cellule, il désigna du doigt I'immense église
de Notre-Dame, qui, découpant sur un ciel étoilé la silhouette noire de ses
deux tours, de ses cOtes de pierre et de sa croupe monstrueuse, semblait un
enorme sphinx a deux tétes assis au milieu de laville.

L’ archidiacre considéra quel que temps en silence | e gigantesgue édifice,
puis étendant avec un soupir sa main droite vers le livre imprimé qui était
ouvert sur sa table et sa main gauche vers Notre-Dame, et promenant un
tristeregard du livre al’ église:

— Héas! dit-il, ceci tueracela.

Coictier, qui S était approché du livre avec empressement, ne put
S empécher de s écrier : — Eh mais! qu'y at-il donc de si redoutable en
ceci : GLOSSA IN EPISTOLAS D.PAULI. Norimbergoe Antonius Koburger.
1474. Cen’est pasnouveau. C'est un livre de Pierre Lombard, le Maitre des
Sentences. Est-ce parce qu'il est imprimé ?

—Vous I'avez dit, répondit Claude, qui semblait absorbé dans une
profonde méditation et setenait debout, appuyant son index reployésur I’ in-
folio sorti des presses fameuses de Nuremberg. Puis il gouta ces paroles
mystérieuses : — Hélas ! hélas ! les petites choses viennent & bout des
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grandes ; une dent triomphe d' une masse. Le rat du Nil tue le crocodile,
I’ espadon tue labaleine, le livre tueral’ édifice!

L e couvre-feu du cloitre sonna au moment ou le docteur Jacques répétait
tout bas & son compagnon son éternel refrain : 1l est fou. A quoi le
compagnon répondit cette fois : — Je crois que oui.

C' était I’heure ou aucun étranger ne pouvait rester dans le cloitre. Les
deux visiteurs seretirerent. — Maitre, dit le compeére Tourangeau en prenant
congédel’ archidiacre, |’ aimelessavantset lesgrandsesprits, et jevoustiens
en estime singuliére. Venez demain au palais des Tournelles, et demandez
I’ abbé de Saint-Martin de Tours.

L’ archidiacrerentrachez lui stupéfait, comprenant enfin quel personnage
C' était que le compere Tourangeau, et se rappelant ce passage du cartulaire
de Saint-Martinde Tours: Abbasbeati Martini, SCILICET REX FRANCI A, est
canonicus de consuetudine et habet parvam pradbendam guam habet sanctus
Venantius et debet sedere in sede thesaurarii.

On affirmait que depuis cette époque I’ archidiacre avait de fréquentes
conférences avec Louis X1, quand samajesté venait a Paris, et que le crédit
de dom Claude faisait ombre a Olivier le Daim et a Jacques Coictier, lequel,
selon samaniére, en rudoyait fort leroi.
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I
Cecl tuera cela

Nos lectrices nous pardonneront de nous arréter un moment pour
chercher quelle pouvait étre la pensée qui se dérobait sous ces paroles
enigmatiques de I’ archidiacre : Ceci tuera cela. Le livre tuera I’ édifice.

A notre sens, cette pensée avait deux faces. C' éait d’ abord une pensée de
prétre. C' était |’ effroi du sacerdoce devant un agent nouveau, I’ imprimerie.
C était I’ épouvante et I’ éblouissement de I’ homme du sanctuaire devant la
presse lumineuse de Gutenberg. C' était la chaire et |le manuscrit, la parole
parlée et la parole écrite, s aarmant de la parole imprimée ; quelque chose
de pareil ala stupeur d'un passereau qui verrait I’ange Légion ouvrir ses
six millions d'ailes. C'était le cri du prophete qui entend déa bruire et
fourmiller I" humanité émancipée, qui voit dans |’ avenir I’intelligence saper
lafoi, I’ opinion détréner la croyance, |e monde secouer Rome. Pronostic du
philosophe qui voit la pensée humaine, volatilisée par 1a presse, S évaporer
du récipient théocratique. Terreur du soldat qui examinele bélier d’ airain et
qui dit : Latour croulera. Cela signifiait qu’ une puissance allait succéder a
une autre puissance. Celavoulait dire : La presse tueral’ église.

Mais sous cette pensée, la premiére et la plus simple sans doute, il y
en avait a notre avis une autre, plus neuve, un corollaire de la premiére
moins facile a apercevoir et plus facile a contester, une vue tout aussi
philosophique, non plus du prétre seulement, mais du savant et de |’ artiste.
C' était pressentiment que la pensée humaine, en changeant de forme, allait
changer de mode d’ expression ; que |’ idée capital e de chague génération ne
S écrirait plus avec la méme matiére et de la méme fagon ; que le livre de
pierre, s solide et si durable, allait faire place au livre de papier, plus solide
et plus durable encore. Sous ce rapport, la vague formule de I’ archidiacre
avait un second sens ; elle signifiait qu’'un art alait détréner un autre art.
Ellevoulait dire: L’ imprimerie tueral’ architecture.

En effet, depuis I’ origine des choses jusqu’ au quinzieme siecle de I’ ere
chrétienne inclusivement, I’ architecture est le grand livre de |’ humanité,
I’ expression principale del’ homme ases divers états de dével oppement, soit
comme force, soit comme intelligence.

Quand la mémoire des premieres races se sentit surchargée, quand le
bagage des souvenirs du genre humain devint si lourd et si confus que la
parole, nue et volante, risqua d en perdre en chemin, on les transcrivit sur
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le sol delafagon laplusvisible, laplus durable et laplus naturelle alafois.
On scella chaque tradition sous un monument.

Les premiers monuments furent de simples quartiers de roche que le
fer n"avait pas touchés, dit Moise. L’ architecture commenga comme toute
écriture. Elle fut d’ abord alphabet. On plantait une pierre debout, et ¢’ était
une lettre, et chague lettre était un hiéroglyphe, et sur chague hiéroglyphe
reposait un groupe d’idées, comme le chapiteau sur la colonne. Ainsi firent
les premieres races, partout, au méme moment, sur la surface du monde
entier. On retrouve la pierre levée des Celtes dans la Sibérie d’ Asie, dans
les pampas d’ Ameérique.

Plustard, on fit des mots. On superposalapierre alapierre, on accoupla
ces syllabes de granit, le verbe essaya quelques combinaisons. Le dolmen
et le cromlech celtes, le tumulus étrusque, le galgal hébreu, sont des mots.
Quelques-uns, le tumulus surtout, sont des noms propres. Quelquefois
méme, quand on avait beaucoup de pierres et une vaste plage ; on écrivait
une phrase. L’immense entassement de Karnac est d§ja une formule tout
entiere.

Enfin on fit deslivres. Les traditions avaient enfanté des symboles, sous
lesquels elles disparaissaient comme le tronc de I’ arbre sous son feuillage ;
tous ces symboles, auxquels I’"humanité avait foi, alaient croissant, se
multipliant, se croisant, se compliquant de plus en plus ; les premiers
monuments ne suffisaient plus a les contenir ; ils en étaient débordés de
toutes parts ; a peine ces monuments exprimaient-ils encore la tradition
primitive, comme eux simple, nue et gisante sur le sol. Le symbole avait
besoin de s épanouir dans I’ édifice. L’ architecture alors se développa avec
lapensée humaine; elle devint géanteamilletéteset amillebras, et fixasous
une forme éternelle, visible, palpable, tout ce symbole flottant. Tandis que
Dédale, qui est la force, mesurait, tandis qu’ Orphée, qui est I’intelligence,
chantait, le pilier qui est unelettre, I’ arcade qui est une syllabe, lapyramide
qui est un mot, misen mouvement alafoispar uneloi degéométrieet par une
loi de poésie, se groupaient, se combinaient, s amalgamaient, descendaient,
montaient, se juxtaposaient sur le sol, s éageaient dans le ciel, jusgu’a ce
gu’ilseussent écrit, sousladictéedel’ idée genérale d’ une époque, ceslivres
merveilleux qui étaient aussi de merveilleux édifices : la pagode d' Eklinga,
le Rhamseion d’ Egypte, |e temple de Salomon.

L’idée meére, le verbe, n’ était pas seulement au fond de tous ces édifices,
mais encore dans la forme. Le temple de Salomon, par exemple, n’ était
point simplement la reliure du livre saint, il était le livre saint lui-méme.
Sur chacune de ses enceintes concentriques, les prétres pouvaient lire le
verbe traduit et manifesté aux yeux, et ils suivaient ainsi sestransformations
de sanctuaire en sanctuaire jusgu’ a ce qu’ils le saisissent dans son dernier
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tabernacle, sous saforme la plus concréte, qui était encore del’ architecture,
I’arche. Ainsi le verbe était enfermé dans |’ édifice, mais son image était sur
son envel oppe comme la figure humaine sur le cercueil d’ une momie.

Et non seulement la forme des édifices, mais encore |I’emplacement
gu'ils se choisissaient, révélait la pensée qu'ils représentaient. Selon que
le symbole a exprimer était gracieux ou sombre, la Gréce couronnait ses
montagnes d’ un temple harmonieux al’ cal, I’ Inde éventrait les siennes pour
y ciseler ces difformes pagodes souterraines portées par de gigantesques
rangées d' éléphants de granit.

Ainsi, durant les six mille premiéres années du monde, depuis la pagode
la plus immémoriale de I’Hindoustan jusgu’a la cathédrale de Cologne,
I’ architecture a é&té la grande écriture du genre humain. Et cela est tellement
vrali gue non seulement tout symbole religieux, mais encore toute pensée
humaine, a sa page dans ce livre immense et son monument.

Toute civilisation commence par lathéocratie et finit par la démocratie.
Cette loi de la liberté succédant a I’unité est écrite dans |’ architecture.
Car, insistons sur ce point, il ne faut pas croire que la magonnerie ne soit
puissante qu’ a édifier le temple, qu’ a exprimer le mythe et le symbolisme
sacerdotal, qu’ atranscrire en hiéroglyphes sur ses pages de pierre lestables
mystérieuses delaloi. S'il en était ainsi, commeiil arrive dans toute société
humaine un moment ou le symbole sacré s use et s oblitére sous la libre
pensée, ou I’homme se dérobe au prétre, ou I’ excroissance des philosophies
et des systémes ronge la face de la religion, I'architecture ne pourrait
reproduire ce nouvel état de |’ esprit humain, ses feuillets, chargés au recto
seraient vides au verso, son ceuvre serait trongquée, son livre serait incompl et.
Mais non.

Prenons pour exemple le Moyen Age, ot nous voyons plus clair parce
gu'il est plus prés de nous. Durant sa premiére période, tandis que la
théocratie organise I’ Europe, tandis que le Vatican rallie et reclasse autour
delui lesélémentsd’ une Romefaite avec laRome qui git écroul ée autour du
Capitole, tandis quele christianisme s en varecherchant dans|es décombres
de la civilisation antérieure tous les étages de la société, et rebatit avec
ses ruines un nouvel univers hiérarchique dont le sacerdoce est la clef
de volte, on entend sourdre d’'abord dans ce chaos, puis on voit peu a
peu sous le souffle du christianisme, sous la main des barbares, surgir
des déblais des architectures mortes, grecque et romaine, cette mystérieuse
architecture romane, sceur des magonneries théocratiques de I’ Egypte et de
I”Inde, embleme inaltérable du catholicisme pur, immuable hiéroglyphe de
I’unité papale. Toute la pensée d aors est écrite en effet dans ce sombre
style roman. On y sent partout I’ autorité, I’ unité, I'impénétrable, |’ absolu,
Grégoire VI ; partout le prétre, jamais |’ homme ; partout la caste, jamaisle
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peuple. Mais les croisades arrivent. C'est un grand mouvement populaire,
et tout grand mouvement populaire, quels qu’en soient la cause et le but,
dégage toujours de son dernier précipité I’ esprit de liberté. Des nouveautés
vont se faire jour. Voici que s ouvre la période orageuse des jacqueries,
des pragueries et des ligues. L’autorité s ébranle, I'unité se bifurque. La
féodalité demande a partager avec la théocratie, en attendant le peuple qui
surviendra inévitablement et qui se fera, comme toujours, la part du lion.
Quia nominor leo. Laseigneurie perce donc sous le sacerdoce, lacommune
sous la seigneurie. La face de |’ Europe est changée. Eh bien ! la face de
I’ architecture est changée aussi. Commelacivilisation, elleatournélapage,
et |" esprit nouveau des temps la trouve préte a écrire sous sa dictée. Elle est
revenue descroisades avec |’ ogive, commelesnationsavec laliberté. Alors,
tandis que Rome se démembre peu a peu, I'architecture romane meurt.
L’ hiéroglyphe déserte la cathédrale et s’ en vablasonner |e donjon pour faire
un prestige a laféodalité. La cathédrale elle-méme, cet édifice autrefois si
dogmatique, envahie désormais par la bourgeoisie, par la commune, par la
liberté, échappe au prétre et tombe au pouvoir de I’ artiste. L’ artiste la bétit
asaguise. Adieu le mystére, le mythe, laloi. Voici lafantaisie et le caprice
Pourvu queleprétre ait sabasilique et son autel, il n’arien adire. Lesquatre
murs sont a |’ artiste. Le livre architectural n’appartient plus au sacerdoce,
alareligion, a Rome ; il est a I'imagination, a la poésie, au peuple. De
|a les transformations rapides et innombrables de cette architecture qui n'a
guetroissiecles, s frappantes apres|’immobilité stagnante del’ architecture
romane qui en a six ou sept. L’art cependant marche a pas de géant. Le
génie et I’ originalité populaires font la besogne que faisaient les évéques.
Chaque race écrit en passant sa ligne sur le livre ; elle rature les vieux
hiéroglyphes romans sur le frontispice des cathédrales, et ¢’ est tout au plus
s I’on voit encore le dogme percer ¢a et |a sous le nouveau symbole qu’elle
y dépose. Ladraperie populaire laisse a peine deviner I’ ossement religieux.
Onnesaurait sefaireuneidéedeslicences que prennent alorslesarchitectes,
mémeenvers!’ église. Ce sont des chapiteaux tricotés de moines et de nonnes
honteusement accouplés, comme a la salle des Cheminées du Palais de
Justice a Paris. C'est I’aventure de Noé sculptée en toutes lettres, comme
sous le grand portail de Bourges. C'est un moine bachique a oreilles d ane
et le verre en main riant au nez de toute une communauté, comme sur le
lavabo de I’ abbaye de Bocherville. 1l existe & cette époque, pour la pensée
écrite en pierre, un privilege tout a fait comparable a notre liberté actuelle
delapresse. C'est laliberté de |’ architecture.

Cette liberté va tres loin. Quelquefois un portail, une facade, une église
tout entiere présente un sens symbolique absolument étranger au culte, ou
méme hostile al’ église. Désletreizieme siécle, Guillaume de Paris, Nicolas
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Flamel au quinzieme, ont écrit de ces pages séditieuses. Saint-Jacques-de-
la-Boucherie était toute une église d’ opposition.

La pensée adors n’ était libre que de cette fagon ; aussi ne s écrivait-elle
tout entiere que sur ces livres qu’on appelait édifices. Sous cette forme
édifice, elle se serait vu briler en place publique par la main du bourreau
sous laforme manuscrit, si elle avait été assez imprudente pour S'y risquer ;
la pensée portail d église e(it assisté au supplice de la pensée livre. Auss,
n’ayant gue cette voie, la maconnerie, pour sefaire jour, elle 'y précipitait
de toutes parts. De la I'immense quantité de cathédrales qui ont couvert
I” Europe, nombre si prodigieux gu’on y croit a peine, méme apres I’ avoir
vérifié. Toutes les forces matérielles, toutes les forces intellectuelles de la
soci été convergeaient au méme point, I’ architecture. De cette maniere, sous
prétexte de béatir deséglisesaDieu, I’ art se dével oppait dans des proportions
magnifiques.

Alors, quiconque naissait poete se faisait architecte. Le génie épars dans
les masses, comprimé de toutes parts sous la féodalité comme sous une
testudo de boucliersd' airain, netrouvant issue que du coté del’ architecture,
débouchait par cet art, et ses Iliades prenaient laforme de cathédrales. Tous
les autres arts obéissaient et se mettaient en discipline sous I’ architecture.
C étaient les ouvriers du grand oauvre. L’ architecte, le poete, le maitre,
totalisait en sa personne la sculpture qui lui ciselait ses facades, la peinture
qui lui enluminait ses vitraux, la musique qui mettait sa cloche en branle
et soufflait dans ses orgues. Il n'y avait pas jusqu’'a la pauvre poésie
proprement dite, celle qui s obstinait a végéter dans les manuscrits, qui ne
fat obligée, pour étre quelque chose, de venir s encadrer dans |’ édifice sous
laforme d’ hymne ou de prose ; le mémerdle, aprestout, qu’ avaient joué les
tragédies d’' Eschyle dans les fétes sacerdotales de la Grece, la Genése dans
le temple de Salomon.

Ainsi, jusqgu'a Gutenberg, I'architecture est I'écriture principale,
I’ écriture universelle. Ce livre granitique commencé par I’ Orient, continué
par I’antiquité grecque et romaine, le Moyen Age en a écrit la derniére
page. Du reste, ce phénomene d une architecture de peuple succédant a
une architecture de caste que nous venons d’ observer dans le Moyen Age,
Se reproduit avec tout mouvement analogue dans I’ intelligence humaine
aux autres grandes époques de I’ histoire. Ainsi, pour n’énoncer ici que
sommairement une loi qui demanderait a étre développée en des volumes,
dans le haut Orient, berceau des temps primitifs, apres I'architecture
hindoue, I’ architecture phénicienne, cette mere opulente de I’ architecture
arabe ; dans I’antiquité, apres I'architecture égyptienne, dont le style
étrusque et les monuments cyclopéens ne sont qu’ une variété, |’ architecture
grecque, dont le style romain n'est qu'un prolongement surchargé du
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déme carthaginois ; dans les temps modernes, aprés I’ architecture romane,
I’ architecture gothique. Et en dédoublant ces trois séries, on retrouvera
sur les trois soaurs ainées, | architecture hindoue, I’ architecture égyptienne,
I’ architecture romane, le méme symbole, ¢’ est-a-dire lathéocratie, la caste,
I’unité, le dogme, le mythe, Dieu ; et pour les trois soaurs cadettes,
I’ architecture phénicienne, I’ architecture grecque, I’ architecture gothique,
guelle que soit du resteladiversité deformeinhérente aleur nature, laméme
signification aussi, ¢’ est-a-dire laliberté, le peuple, I’homme.

Qu'il s appelle bramine, mage ou pape, dans les magonneries hindoue,
€gyptienne ou romane, on sent toujours le prétre, rien que le prétre. Il n’en
est pas de méme dans les architectures de peuple. Elles sont plus riches et
moins saintes. Dans la phénicienne, on sent le marchand ; dans la grecque,
le républicain ; dans la gothique, |e bourgeois.

Les caractéres généraux de toute architecture théocratique sont
I'immutabilité, 1’horreur du progres, la conservation des lignes
traditionnelles, 1a consécration des types primitifs, le pli constant de toutes
les formes de I’homme et de la nature aux caprices incompréhensibles
du symbole. Ce sont des livres ténébreux que les initiés seuls savent
déechiffrer. Du reste, toute forme, toute difformité méme y a un sens qui
lafait inviolable. Ne demandez pas aux magonneries hindoue, égyptienne,
romane, gu’ elles réforment leur dessin ou améliorent leur statuaire. Tout
perfectionnement leur est impiété. Dans ces architectures, il semble que
la roideur du dogme se soit répandue sur la pierre comme une seconde
pétrification. — Les caracteres généraux des magonneries populaires au
contraire sont lavariété, le progres, I’ originalité, I’ opulence, le mouvement
perpétuel. Elles sont dgja assez détachées de lareligion pour songer a leur
beauté, pour la soigner, pour corriger sans relache leur parure de statues
ou d arabesgues. Elles sont du siécle. Elles ont quelque chose d’humain
gu’ elles mélent sans cesse au symbole divin sous lequel elles se produisent
encore. De |la des édifices pénétrables a toute &me, a toute intelligence, a
toute imagination, symboliques encore, maisfacilesacomprendre commela
nature. Entre I’ architecture théocratique et celle-ci, il y aladifférence d’ une
langue sacrée a une langue vulgaire, de I’ hiéroglyphe a I’ art, de Salomon
aPhidias.

Si I’ on résume ce que nous avonsindiquéjusgu’ici trés sommairement en
négligeant mille preuves et aussi mille objections de détail, on est amené a
ceci : quel’ architecture a été jusgu’ au quinzieme siecle le registre principal
de I’humanité ; que dans cet intervalle il n'est pas apparu dans le monde
une pensée un peu compliquée qui ne se soit faite édifice ; que toute idée
populaire comme toute loi religieuse a eu ses monuments ; que le genre
humain enfin n'a rien pensé d’important qu’il ne I’ait écrit en pierre. Et
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pourquoi ? C’est que toute pensée, soit religieuse, soit philosophique, est
intéressée a se perpétuer, ¢’ est que I’idée qui a remué une génération veut
en remuer d’ autres, et laisser trace. Or quelle immortalité précaire que celle
du manuscrit ! Qu’'un édifice est un livre bien autrement solide, durable
et résistant | Pour détruire la parole écrite, il suffit d’ une torche et d' un
turc. Pour démolir la parole construite, il faut une révolution sociale, une
révolution terrestre. Les barbares ont passé sur le Colisée, le déluge peut-
étre sur les Pyramides.

Au quinzieme siecle tout change.

La pensée humaine découvre un moyen de se perpétuer non seulement
plus durable et plus résistant que I’ architecture, mais encore plus simple et
plusfacile. L’ architecture est détronée. Aux lettres de pierre d Orphée vont
succeder les lettres de plomb de Gutenberg.

Lelivreva tuer I’ édifice.

L’invention de I'imprimerie est le plus grand événement de |’ histoire.
C'est larévolution mere. C'est le mode d’ expression de |’ humanité qui se
renouvelle totalement, ¢’ est la pensée humaine qui dépouille une forme et
gui en revét une autre, c’est le complet et définitif changement de peau de
ce serpent symbolique qui, depuis Adam, représente |’ intelligence.

Sous la forme imprimerie, la pensée est plus impérissable que jamais ;
elle est volatile, insaisissable, indestructible. Elle se méle al’air. Du temps
de I’architecture, elle se faisait montagne et s emparait puissamment d’un
siecle et d' un lieu. Maintenant elle se fait troupe d’ oiseaux, S éparpille aux
guatre vents, et occupe alafoistousles pointsdel’air et de |’ espace.

Nous le répétons, qui ne voit que de cette facon elle est bien plus
indélébile? De solidequ’ elle était, elledevient vivace. Elle passe deladurée
al’immortalité. On peut démolir une masse, comment extirper I’ ubiquité ?
Vienne un déluge, lamontagne auradisparu depuislongtemps sous|esflots,
gue les oiseaux voleront encore ; et, qu’ une seule arche flotte a la surface
du cataclysme, ils S’y poseront, surnageront avec elle, assisteront avec elle
a la décrue des eaux, et le nouveau monde qui sortira de ce chaos verra
en s évelllant planer au-dessus de lui, ailée et vivante, la pensée du monde
englouti.

Et guand on observe que ce mode d’ expression est non seulement le plus
conservateur, maisencoreleplussimple, lepluscommode, le plus praticable
atous, lorsgqu’ on songe qu’il ne traine pas un gros bagage et ne remue pas
un lourd attirail, quand on compare la pensée obligée pour se traduire en un
édifice de mettre en mouvement quatre ou cing autres arts et destonnesd’ or,
toute une montagne de pierres, toute une forét de charpentes, tout un peuple
d’ouvriers, guand on lacompare ala pensée qui sefait livre, et aqui il suffit
d’un peudepapier, d un peu d’ encre et d une plume, comment s’ étonner que
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I"intelligence humaine ait quitté I’ architecture pour I’imprimerie ? Coupez
brusquement le lit primitif d’un fleuve d’ un canal creuse au-dessous de son
niveau, le fleuve désertera son lit.

Auss voyez comme a partir de la découverte de I'imprimerie
I’ architecture se desséche peu apeu, s atrophie et se dénude. Comme on sent
gue |’ eau baisse, que laseve s en va, que lapensée des temps et des peuples
seretired’ elle! Le refroidissement est a peu prés insensible au quinzieme
siecle, la presse est trop débile encore, et soutire tout au plus a la puissante
architecture une surabondance devie. Maisdésle seiziemesiécle, lamaadie
de I’architecture est visible ; elle n’exprime dga plus essentiellement la
société; elle sefait misérablement art classique ; de gauloise, d’ européenne,
d’indigene, elle devient grecque et romaine, de vraie et de moderne, pseudo-
antique. C'est cette décadence qu’ on appelle la renaissance. Décadence
magnifique pourtant, car le vieux génie gothique, ce soleil qui se couche
derriere la gigantesque presse de Mayence, pénetre encore quelgue temps
de ses derniers rayons tout cet entassement hybride d’ arcades latines et de
colonnades corinthiennes.

C’est ce soleil couchant que nous prenons pour une aurore.

Cependant, du moment ou I’ architecture n’est plus qu'un art comme
un autre, des qu’elle n’est plus I'art total, I'art souverain, |’art tyran, elle
n’'a plus la force de retenir les autres arts. 1ls s émancipent donc, brisent
le joug de I'architecte, et S'en vont chacun de leur cété. Chacun d’ eux
gagne acedivorce. L’isolement grandit tout. La scul pture devient statuaire,
I”imagerie devient peinture, le canon devient musique. On dirait un empire
gui se démembre ala mort de son Alexandre et dont les provinces se font
royaumes.

DelaRaphaél, Michel-Ange, Jean Goujon, Palestrina, ces splendeurs de
I” éblouissant seizieme siecle.

En méme temps que les arts, la pensée s'émancipe de tous cotés.
Les hérésiarques du Moyen Age avaient dgja fait de larges entailles au
catholicisme. Leseiziemesiéclebrisel’ unitéreligieuse. Avant I'imprimerie,
laréforme n’elit éé qu’un schisme, I'imprimerie lafait révolution. Otez la
presse, I’ hérésie est énervée. Que ce soit fatal ou providentiel, Gutenberg
est le précurseur de Luther.

Cependant, quand le soleil du Moyen Age est tout a fait couché, quand
le génie gothique S est ajamais éteint &1’ horizon de I’ art, I’ architecture va
se ternissant, se décolorant, s effacant de plus en plus. Le livre imprimé,
ce ver rongeur de I'édifice, la suce et la dévore. Elle se dépouille, elle
S effeuille, elle maigrit avue d’ odl. Elle est mesquine, elle est pauvre, elle
est nulle. Elle n’ exprime plus rien, pas méme le souvenir de |’ art d'un autre
temps. Réduite a elle-méme, abandonnée des autres arts parce que la pensée
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humaine I’ abandonne, €elle appelle des manceuvres a défaut d’ artistes. La
vitre remplace le vitrail. Le tailleur de pierre succede au sculpteur. Adieu
toute seve, toute originalité, toute vie, toute intelligence. Elle se traine,
lamentable mendiante d’ atelier, de copie en copie. Michel-Ange, qui dées
le seiziéme siécle la sentait sans doute mourir, avait eu une derniere idée,
une idée de désespoir. Ce titan de I'art avait entassé le Panthéon sur le
Parthénon, et fait Saint-Pierre de Rome. Grande oauvre qui méritait de rester
unique, derniére originaité de I’ architecture, signature d’ un artiste géant au
bas du colossal registre de pierre qui se fermait. Michel-Ange mort, quefait
cette misérable architecture qui se survivait a elleeméme al’ état de spectre
et d ombre ? Elle prend Saint-Pierre de Rome, et le calque, et |e parodie.
C’ est unemanie. C’ est une pitié. Chaque siecle ason Saint-Pierre de Rome;
au dix-septieme siecle le Va-de-Gréce, au dix-huitieme Sainte-Geneviéve.
Chague pays ason Saint-Pierre de Rome. Londres ale sien. Pétersbourg ale
sien. Paris en adeux ou trois. Testament insignifiant, dernier radotage d’ un
grand art décrépit qui retombe en enfance avant de mourir.

Si, au lieu de monuments caractéristiques comme ceux dont nous venons
de parler, nous examinons |I’aspect généra de I’art du seizieme au dix-
huitiéme siecle, nous remarquons|es mémes phénomeénes de décroi ssance et
d'étisie. A partir de Francois |1, laforme architecturale de |’ édifice s efface
de plus en plus et laisse saillir la forme géométrique, comme la charpente
osseuse d’ un maladeamaigri. Lesbelleslignesdel’ art font place aux froides
et inexorables lignes du géométre. Un édifice n’ est plus un édifice, ¢’ est un
polyédre. L’ architecture cependant se tourmente pour cacher cette nudité.
Voici lefronton grec qui s'inscrit danslefronton romain, et réciproquement.
C’ est toujours le Panthéon dans e Parthénon, Saint-Pierre de Rome. Voici
lesmaisons de briqguede Henri 1V acoinsdepierre; laplace Royale, laplace
Dauphine. Voici les églises de Louis XIII, lourdes, trapues, surbaissées,
ramassées, chargées d’un déme comme d’une bosse. Voici I’ architecture
mazarine, le mauvais pasticcio italien des Quatre-Nations. Voici les palais
de Louis X1V, longues casernes a courtisans, roides, glaciales, ennuyeuses.
Voici enfin Louis XV, avec les chicorées et les vermicelles, et toutes les
verrues et tous les fungus qui défigurent cette vieille architecture caduque,
édentée et coquette. De Francois |l aLouis XV, lemal acrl en progression
géométrique. L’ art n’aplus que lapeau sur les os. 1| agonise misérablement.

Cependant que devient I'imprimerie ? Toute cette vie qui sen va
de I'architecture vient chez elle. A mesure que |’ architecture baisse,
I"imprimerie s enfle et grossit. Ce capital de forces que la pensée humaine
dépensait en édifices, elle le dépense désormais en livres. Aussi des le
seizieme siecle la presse, grandie au niveau de |’ architecture décroissante,
lutteavec elleet latue. Au dix-septiemesiecle, elle est d§jaassez souveraine,
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assez triomphante, assez assi se dans savictoire pour donner au mondelaféte
d' un grand siecle littéraire. Au dix-huitiéme, longtemps reposee a la cour
de Louis X1V, elle ressaisit la vieille épée de Luther, en arme Voltaire, et
court, tumultueuse, al’ attague de cette ancienne Europe dont elle adgatué
I’ expression architecturale. Au moment ou le dix-huitieme siecle s acheve,
elle atout détruit. Au dix-neuvieme, elle vareconstruire.

Or, nous le demandons maintenant, lequel des deux arts représente
réellement depuistrois siecles la pensée humaine ? lequel latraduit ? lequel
exprime, non pas seulement ses manies littéraires et scolastiques, mais son
vaste, profond, universel mouvement ? Lequel se superpose constamment,
sans rupture et sans lacune, au genre humain, qui marche, monstre a mille
pieds ? L’ architecture ou I'imprimerie ?

L’ imprimerie. Qu'on ne S'y trompe pas, |’ architecture est morte, morte
sans retour, tuée par le livre imprimé, tuée parce qu’ elle dure moins, tuée
parce gu’ elle codte plus cher. Toute cathédrale est un milliard. Qu'on se
représente maintenant quelle mise de fonds il faudrait pour récrire le livre
architectural ; pour faire fourmiller de nouveau sur le sol des milliers
d’ édifices; pour revenir aces épogues ou lafoule des monuments était telle
gu’au dire d’ un témoin oculaire « on et dit que le monde en se secouant
avait rejeté ses vieux habillements pour se couvrir d'un blanc vétement
d’ églises». Erat enimut s mundus, ipse excutiendo semet, rejecta vetustate,
candidam ecclesiarum vestem indueret. (GLABER RADULPHUS.)

Un livre est Sitdt fait, colte si peu, et peut adler s loin ! Comment
S étonner que toute la pensée humaine s écoule par cette pente ? Ce n' est
pas a dire que I’ architecture n’ aura pas encore ¢a et la un beau monument,
un chef-d’ cauvre isolé. On pourra bien encore avoir de temps en temps,
sous le régne de I'imprimerie, une colonne faite, je suppose, par toute
une armée, avec des canons amalgameés, comme on avait, sous le regne
de I’architecture, des Iliades et des Romanceros, des Mahabahrata et des
Niebelungen, faits par tout un peuple avec des rapsodies amoncelées et
fondues. Le grand accident d' un architecte de génie pourra survenir au
vingtiéme siecle, comme celui de Dante au treizieme. Mais|’ architecture ne
seraplusl’art socid, I art collectif, I’ art dominant. Le grand poéme, legrand
édifice, lagrande cauvre de I’ humanité ne se bétira plus, elle s imprimera.

Et désormais, si I’architecture se reléeve accidentellement, elle ne sera
plus maitresse. Elle subira la loi de la littérature, qui la recevait d’elle
autrefois. Les positions respectives des deux arts seront interverties. |l
est certain que dans I’époque architecturale les poémes, rares, il est
vrai, ressemblent aux monuments. Dans I’ Inde, Vyasa est touffu, étrange,
impénétrable comme une pagode. Dans I’ orient égyptien, la poésie a,
comme les édifices, la grandeur et la tranquillité des lignes ; dans la Gréce
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antique, labeauté, lasérénité, le calme ; dans|’ Europe chrétienne, lamajesté
catholique, la naiveté populaire, la riche et luxuriante végétation d une
époque de renouvellement. La Bible ressemble aux Pyramides, I’ lliade au
Parthénon, Homeére a Phidias. Dante au treiziéme siecle, c'est la derniere
église romane ; Shakespeare au seizieme, la derniére cathédrale gothique.

Ainsi, pour résumer ce que nous avons dit jusgu'ici d'une fagon
nécessai rement incompl éte et tronquée, le genre humain adeux livres, deux
registres, deux testaments, la maconnerie et I'imprimerie, la bible de pierre
et la bible de papier. Sans doute, quand on contemple ces deux bibles, s
largement ouvertes dans les siecles, il est permis de regretter la majesté
visible de I’écriture de granit, ces gigantesques alphabets formulés en
colonnades, en pylones, en obélisques, ces especes de montagnes humaines
qui couvrent le monde et le passé, depuis la pyramide jusqu’ au clocher, de
Chéops a Strasbourg. Il faut relire le passé sur ces pages de marbre. |1 faut
admirer et refevilleter sans cesse le livre écrit par I architecture ; maisil ne
faut pas nier lagrandeur de I’ édifice qu’ ééve a son tour I’imprimerie.

Cet édifice est colossal. Je ne sais quel faiseur de statistique a calculé
gu’ en superposant I’un al’ autre tous les volumes sortis de |a presse depuis
Gutenberg on comblerait I'intervalle de la terre a la lune ; mais ce n'est
pas de cette sorte de grandeur que nous voulons parler. Cependant, quand
on cherche arecueillir dans sa pensée une image totale de I’ ensemble des
produits de I'imprimerie jusqu’ a nos jours, cet ensemble ne nous apparait-
il pas comme une immense construction, appuyée sur le monde entier,
a laquelle |I"humanité travaille sans reléche, et dont la téte monstrueuse
se perd dans les brumes profondes de I'avenir ? C'est la fourmiliere des
intelligences. C’est laruche ou toutes les imaginations, ces abeilles dorées,
arrivent avec leur miel. L’ édifice amille étages. Caet 1a, on voit déboucher
sur ses rampes les cavernes ténébreuses de la science qui s entrecoupent
dans ses entrailles. Partout sur sa surface I’art fait luxurier a I'cal ses
arabesques, ses rosaces et ses dentelles. La chague oauvre individuelle, si
capricieuse et s isolée gu’elle semble, a sa place et sa saillie. L’ harmonie
résulte du tout. Depuis la cathédrale de Shakespeare jusqu’a la mosguée
de Byron, mille clochetons s encombrent péle-méle sur cette métropole
de la pensée universelle. A sa base, on a récrit quelques anciens titres de
I humanité que |’ architecture n’ avait pas enregistrés. A gauche de |’ entrée,
on ascellé le vieux bas-relief en marbre blanc d Homeére, a droite la Bible
polyglotte dresse ses sept tétes. L'hydre du Romancero se hérisse plus
loin, et quelques autres formes hybrides, les Védas et les Niebelungen.
Du reste, le prodigieux édifice demeure toujours inachevé. La presse, cette
machine géante, qui pompe sans reléche toute la séve intellectuelle de la
société, vomit incessamment de nouveaux matériaux pour son cauvre. Le
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genre humain tout entier est sur I’ échafaudage. Chague esprit est macon.
Le plus humble bouche son trou ou met sa pierre. Rétif de la Bretonne
apporte sa hottée de plétras. Tous les jours une nouvelle assise s ééve.
Indépendamment du versement original et individuel de chaque écrivain, il
y ades contingents collectifs. Le dix-huitiéme siécle donne I’ Encyclopédie,
la révolution donne le Moniteur. Certes, c’est |a aussi une construction
gui grandit et s amoncelle en spirales sans fin ; la aussi il y a confusion
des langues, activité incessante, labeur infatigable, concours acharné de
I humanité tout entiere, refuge promis a I’ intelligence contre un nouveau
déluge, contre une submersion de barbares. C'est la seconde tour de Babel
du genre humain.
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Livre sixieme

Coup d’ceil impartial sur
I’ancienne magistrature

C' était un fort heureux personnage, en I’an de grace 1482, que noble
homme Robert d Estouteville, chevalier, sieur de Beyne, baron d’Yvri et
Saint-Andry en la Marche, conseiller et chambellan du roi, et garde de la
prévoté de Paris. Il y avait d§japrésdedix-sept ansqu’il avaitreguduroi, le
7 novembre 1465, I’ année delacomeéte, cette belle charge de prévot de Paris,
qui était réputée plutbt seigneurie qu’ office, dignitas, dit Joannes L oannoaus,
quoe cum non exigua potestate politiam concernente, nique progogativis
multis et juribus conjuncta est. La chose était merveilleuse en 82 gqu’'un
gentilhomme ayant commission du roi et dont les lettres d’institution
remontaient a I’ époque du mariage de la fille naturelle de Louis XI avec
monsieur le batard de Bourbon. Le méme jour ou Robert d Estouteville
avait remplacé Jacques de Villiers dans la prévété de Paris, maitre Jehan
Dauvet remplacait messire Hélye de Thorrettes dans |a premiére présidence
de la cour de parlement, Jehan Jouvenel des Ursins supplantait Pierre de
Morvilliers dans I’ office de chancelier de France, Regnault des Dormans

156



désappointait Pierre Puy de la charge de maitre des requétes ordinaires de
I"hétel du roi. Or sur combien de tétes la présidence, la chancellerie et la
malitrise s étaient-elles promenées depuis que Robert d’ Estouteville avait
la prévété de Paris ! Elle ui avait été baillée en garde, disaient les lettres
patentes ; et certes, il la gardait bien. Il s'y était cramponng, il s'y éait
incorporé, il Sy était identifié si bien, qu’il avait échappé a cette furie
de changement qui possédait Louis XI, roi défiant, taguin et travailleur,
qui tenait a entretenir, par des institutions et des révocations fréquentes,
I’ élasticité de son pouvair. Il y aplus, le brave chevalier avait obtenu pour
son fils la survivance de sa charge, et il y avait d§a deux ans que le nom
de noble homme Jacques d’ Estouteville, écuyer, figurait a cété du sien en
téte du registre de I’ ordinaire de la prévoté de Paris. Rare, certes, et insigne
faveur ! Il est vrai que Robert d’ Estouteville était un bon soldat, qu’il avait
loyalement levé e pennon contre la ligue du bien public, et qu’il avait offert
alareine un trés merveilleux cerf en confituresle jour de son entrée a Paris
en14... |l avait de pluslabonne amitié de messire Tristan I’ Hermite, prévot
des maréchaux de I'hotel du roi. C'était donc une tres douce et plaisante
existence que celle de messire Robert. D’ abord, defort bons gages, auxquels
se rattachaient et pendaient, comme des grappes de plus & sa vigne, les
revenus des greffes civil et criminel de laprévoté, pluslesrevenus civils et
criminels des auditoires d Embas du Chételet, sans compter quelque petit
péage au pont de Mantes et de Corbeil, et les profits du tru sur I’ esgrin de
Paris, sur les mouleurs de blches et les mesureurs de sel. Ajoutez a cela
le plaisir d' étaler dans les chevauchées de la ville et de faire ressortir sur
les robes mi-parties rouge et tanné des échevins et des quarteniers son bel
habit de guerre que vous pouvez encore admirer aujourd’ hui scul pté sur son
tombeau, al’ abbaye de Vamont en Normandie, et son morion tout bosselé
a Montlhéry. Et puis, n’était-ce rien que d avoir toute suprématie sur les
sergentsdeladouzaine, le concierge et guette du Chétel et, lesdeux auditeurs
du Chételet, auditores Castelleti, les seize commissaires des seize quartiers,
le gedlier du Chételet, les quatre sergents fieffés, les cent vingt sergents
a cheval, les cent vingt sergents a verge, le chevalier du guet avec son
guet, son sous-guet, son contre-guet et son arriere-guet ? N’ était-ce rien que
d’ exercer haute et bassejustice, droit detourner, de pendre et detrainer, sans
compter lamenue juridiction en premier ressort (in prima instantia, comme
disent les chartes) sur cette vicomté de Paris, i glorieusement apanagée
de sept nobles bailliages ? Peut-on rien imaginer de plus suave que de
rendre arréts et jugements, comme faisait quotidiennement messire Robert
d' Estouteville, dansle Grand-Chételet, sous les ogives larges et écrasees de
Philippe-Auguste ? et d'aller, comme il avait coutume chague soir, en cette
charmante maison sise rue Galilée, dans le pourpris du palais roya, qu'il
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tenait du chef de sa femme, madame Ambroise de Loré, se reposer de la
fatigue d’ avoir envoyé quel que pauvre diable passer lanuit de son coté dans
« cette petite logette de la rue de |’ Escorcherie, en laquelle les prévots et
échevins de Paris soulaient faire leur prison ; contenant icelle onze pieds de
long, sept pieds et quatre pouces de lez et onze pieds de haut » ?

Et non seulement messire Robert d Estouteville avait sa justice
particuliere de prévot et vicomte de Paris, mais encore il avait part, coup
d’ odl et coup de dent dans la grande justice du roi. Il n’y avait pas de téte
un peu haute qui ne lui et passé par les mains avant d’ échoir au bourreau.
C'est lui qui avait éte quérir ala Bastille Saint-Antoine, pour le mener aux
Halles, M. de Nemours ; pour le mener en Greve, M. de Saint-Pol, lequel
rechignait et se récriait, a la grande joie de M. le prévét, qui n’aimait pas
M. le connétable.

En voild, certes, plus qu'il n"en fallait pour faire une vie heureuse et
illustre, et pour mériter un jour une page notable dans cette intéressante
histoire des prévots de Paris, ou I’on apprend que Oudard de Villeneuve
avait une maison rue des Boucheries, que Guillaume de Hangast acheta
la grande et petite Savoie, que Guillaume Thiboust donna aux religieuses
de Sainte-Geneviéve ses maisons de la rue Clopin, que Hugues Aubriot
demeurait al’hotel du Porc-épic, et autres faits domestiques.

Toutefois, avec tant de motifs de prendre la vie en patience et en joie,
messire Robert d Estouteville s était éveillé, le matin du 7 janvier 1482,
fort bourru et de massacrante humeur. D’ou venait cette humeur ? C'est
ce qu'il naurait pu dire lui-méme. Etait-ce que le ciel était gris ? que la
boucle de son vieux ceinturon de Montlhéry était mal serrée, et sanglait
trop militairement son embonpoint de prévét ? qu'il avait vu passer dans
larue sous sa fenétre des ribauds lui faisant nargue, allant quatre de bande,
pourpoint sans chemise, chapeau sans fond, bissac et bouteille au coté ?
Etait-ce pressentiment vague des trois cent soixante-dix livres seize sols
huit deniersque le futur roi Charles V111 devait, I’ année suivante, retrancher
des revenus de la prévété ? Le lecteur peut choisir ; quant a nous, nous
inclinerions a croire tout simplement qu’il était de mauvaise humeur, parce
gu’il était de mauvaise humeur.

D’ailleurs, ¢ était un lendemain de féte, jour d’ ennui pour tout le monde,
et surtout pour le magistrat chargé de bal ayer toutesles ordures, au propre et
au figuré, que fait une féte a Paris. Et puis, il devait tenir séance au Grand-
Chételet. Or nous avons remarqué que les juges s arrangent en général de
maniére a ce que leur jour d’audience soit aussi leur jour d’ humeur, afin
d’avoir toujours quelqu’ un sur qui S en décharger commodément, de par le
roi, laloi et justice.
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Cependant I’ audience avait commenceé sans lui. Ses lieutenants au civil,
au criminel et au particulier, faisaient sabesogne, selon I’ usage ; et, dés huit
heures du matin, quel ques dizaines de bourgeois et de bourgeoises, entassés
et foulés dans un coin obscur de I" auditoire d’ Embas du Chételet, entre une
forte barriére de chéne et le mur, assi staient avec béatitude au spectaclevarié
et ré§ouissant de la justice civile et criminelle, rendue par maitre Florian
Barbedienne, auditeur au Chételet, lieutenant de M. le prévét, un peu péle-
méle et tout afait au hasard.

La salle était petite, basse, voltée. Une table fleurdelisée était au fond,
avec un grand fauteuil de bois de chéne sculpté, qui était au prévot et vide, et
un escabeau a gauche pour |’ auditeur, maitre Florian. Au-dessous se tenait
le greffier, griffonnant. En face était |e peuple ; et devant la porte, et devant
latable, force sergents de la prévoté, en hoquetons de camelot violet a croix
blanches. Deux sergents du Parloir-aux-Bourgeois, vétus de leurs jaguettes
de la Toussaint, mi-parties rouge et bleu, faisaient sentinelle devant une
porte basse fermée, qu’ on apercevait au fond derriere la table. Une seule
fenétre ogive, étroitement encaissée dans I’ épaisse muraille, éclairait d’un
rayon bléme de janvier deux grotesgues figures, le capricieux démon de
pierre sculpté en cul-de-lampe dans la clef de la volte, et le juge assis au
fond delasalle sur lesfleursdelys.

En effet, figurez-vous a la table prévétale, entre deux liasses de proces,
accroupi sur sescoudes, le pied sur laqueue de sarobe dedrap brun plain, la
face dans safourrure d agneau blanc, dont ses sourcils semblaient détachés,
rouge, revéche, clignant del’ oal, portant avec majesté lagrai sse de sesjoues,
lesquelles se rejoignaient sous son menton, maitre Florian Barbedienne,
auditeur au Chételet.

Or |’auditeur était sourd. Léger défaut pour un auditeur. Maitre Florian
N’ enjugeait pasmoinssansappel et trescongriment. Il est certain qu’ il suffit
gu’un juge ait I'air d’ écouter ; et le vénérable auditeur remplissait d’ autant
mieux cette condition, laseul e essentielle en bonnejustice, que son attention
ne pouvait étre distraite par aucun bruit.

Dureste, il avait dans|’ auditoire unimpitoyable controleur de sesfaits et
gestes dansla personne de notre ami Jehan Frollo du Moulin, ce petit écolier
d hier, ce piéton qu’on était toujours sir de rencontrer partout dans Paris,
excepté devant la chaire des professeurs.

— Tiens, disait-il tout bas a son compagnon Robin Poussepain, qui
ricanait a coté de lui, tandis gqu’il commentait les scenes qui se déroulaient
sous leurs yeux, voila Jehanneton du Buisson. Labelle fille du cagnard au
Marché-Neuf ! —Sur mon ame, il lacondamne, levieux ! il n"adonc pasplus
d’yeux que d oreilles. Quinze sols quatre deniers parisis, pour avoir porté
deux patendtres! C’est un peu cher. Lex duri carminis. — Qu’est celui-la ?
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Robin Chief-de-Ville, haubergier. — Pour avoir été passé et recu maitre audit
métier ?— C’est son denier d’ entrée. — Eh ! deux gentilshommes parmi ces
marauds ! Aiglet de Soins, Hutin de Mailly. Deux écuyers, corpus Christi !
Ah ! ils ont joué aux dés. Quand verrai-je ici notre recteur ? Cent livres
parisis d’amende envers le roi ! Le Barbedienne frappe comme un sourd,
—qu'il est ! — Je veux étre mon frere I’archidiacre, si cela m’empéche de
jouer ; de jouer lejour, de jouer la nuit, de vivre au jeu, de mourir au jeu,
et de jouer mon @me apres ma chemise ! — Sainte Vierge, que de filles !
I”une aprés |” autre, mes brebis! Ambroise Lécuyére! |sabeau la Paynette !
Bérarde Gironin! Jelesconnaistoutes, par Dieu! A |I’amende! al’amende!
Voila qui vous apprendra a porter des ceintures dorées ! dix sols parisis !
coquettes! —Oh ! le vieux museau de juge, sourd et imbécile! oh ! Florian
le lourdaud ! oh ! Barbedienne le butor ! le voila a table ! il mange du
plaideur, il mange du proces, il mange, il méche, il se gave, il s emplit.
Amendes, épaves, taxes, frais, loyaux colts, salaires, dommages et intéréts,
géhenne, prison et gedle et ceps avec dépens, lui sont camichons de Noél
et massepains de la Saint-Jean ! Regarde-le, le porc ! — Allons ! bon !
encore une femme amoureuse ! Thibaud-la-Thibaude, ni plus, ni moins! —
Pour étre sortie de larue Glatigny ! — Quel est cefils ? Gieffroy Mabonne,
gendarme cranequinier amain. |1 amaugrée le nom du Pere. — A I’amende,
laThibaude! al’amende, le Gieffroy ! al’amende tous les deux ! Le vieux
sourd ! il add brouiller les deux affaires! Dix contre un, qu'il fait payer le
juronalafilleet I’amour au gendarme! — Attention, Robin Poussepain! Que
vont-ilsintroduire ? Voila bien des sergents ! Par Jupiter ! tous les |évriers
de lameute y sont. Ce doit étre la grosse piéce de la chasse. Un sanglier. —
C’enest un, Robin! ¢’ en est un. — Et un beau encore! —Hercle! c'est notre
prince d hier, notre pape des fous, notre sonneur de cloches, notre borgne,
notre bossu, notre grimace ! C'est Quasimodo !

Cen’ était rien moins.

C' éait Quasimodo, sanglé, cerclé ; ficelé, garrotté et sous bonne garde.
L’ escouade de sergents qui I’ environnait était assistée du chevalier du guet
en personne, portant brodées les armes de France sur la poitrine et les armes
de laville sur le dos. Il n'y avait rien du reste dans Quasimodo, a part sa
difformité, qui pat justifier cet appareil de hallebardes et d’ arquebuses. I
était sombre, silencieux et tranquille. A peine son cdl unique jetait-il de
temps a autre sur les liens qui le chargeaient un regard sournois et colére.

Il promenace mémeregard autour delui, maissi éeint et s endormi, que
les femmes ne se le montraient du doigt que pour en rire.

Cependant maitre Florian I’ auditeur feuilleta avec attention le dossier
de la plainte dressée contre Quasimodo, que lui présenta le greffier et, ce
coup d’ odl jeté, parut se recueillir un instant. Grace a cette précaution qu'il
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avait toujours soin de prendre au moment de procéder a un interrogatoire,
il savait d’avance les noms, qualités, délits du prévenu, faisait des répliques
prévues ades réponses prévues, et parvenait asetirer detouteslessinuosités
de I'interrogatoire sans trop laisser deviner sa surdité. Le dossier du proces
était pour lui le chien del’aveugle. S'il arrivait par hasard que son infirmité
se trahit ¢a et la par quelque apostrophe incohérente ou quelque question
inintelligible, cela passait pour profondeur parmi lesuns, et pour imbécillité
parmi les autres. Dans les deux cas, I’ honneur de lamagistrature ne recevait
aucune atteinte ; car il vaut encore mieux qu’ un juge soit réputé imbécile ou
profond, que sourd. Il mettait donc grand soin a dissimuler sa surdité aux
yeux detous, et il y réussissait d’ ordinaire si bien qu'il était arrivé asefaire
illusion alui-méme. Ce qui est du reste plusfacile qu’ on nelecroit. Tousles
bossus vont téte haute, tous les begues pérorent, tous les sourds parlent bas.
Quant alui, il secroyait tout au plus!’oreille un peu rebelle. C’ était laseule
concession qu'il fit sur ce point al’ opinion publique, dans ses moments de
franchise et d’ examen de conscience.

Ayant donc bien ruminé I’ affaire de Quasimodo, il renversa sa téte en
arriere et ferma les yeux a demi, pour plus de majesté et d'impartialité,
s bien qu'il était tout a la fois en ce moment sourd et aveugle. Double
condition sans laguelle il n'est pas de juge parfait. C'est dans cette
magistrale attitude qu’il commencal’ interrogatoire.

— Votrenom ?

Or voici un cas qui N'avait pas été « prévu par laloi », celui ot un sourd
aurait ainterroger un sourd.

Quasimodo, querien N’ avertissait de laquestion alui adressée, continua
de regarder le juge fixement et ne répondit pas. Le juge, sourd et que rien
N avertissait de la surdité de I’accusé, crut qu'il avait répondu, comme
faisaent en général, tous les accusés, et poursuivit avec son aplomb
meécanique et stupide.

— C'est bien. Votre &ge ?

Quasimodo ne répondit pas davantage a cette question. Le juge la crut
satisfaite, et continua.

— Maintenant, votre état ?

Toujours méme silence. L’ auditoire cependant commencait a chuchoter
et as entre-regarder.

— Il suffit, reprit I'imperturbabl e auditeur, quand il supposa que I’ accusé
avait consommé sa troisieme réponse. Vous étes accusé, par devant nous :
primo, de trouble nocturne ; secundo, de voie de fait déshonnéte sur la
personne d’ unefemmefolle, in progudicium meretricis; tertio, de rébellion
et déloyauté enverslesarchersdel’ ordonnancedu roi, notre sire. Expliquez-
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Vous sur tous ces points. — Greffier, avez-vous écrit ce que I’ accusé a dit
jusqu’ici ?

A cette question malencontreuse, un éclat de rire s éleva du greffe a
I”auditoire, si violent, si fou, si contagieux, si universel, que force fut bien
aux deux sourds de s en apercevoir. Quasimodo se retourna en haussant
sa bosse avec dédain, tandis que maitre Florian, étonné comme lui, et
supposant que lerire des spectateurs avait été provoque par quelqueréplique
irrévérente de|’ accusé, rendue visible pour lui par ce haussement d’ épaules,
| apostropha avec indignation.

— Vousavez fait 13, drole, une réponse qui mériterait lahart ! Savez-vous
aqui vous parlez ?

Cette sortie 0’ était pas propre a arréter I’ explosion de la gaieté générale.
Elle parut atous si hétéroclite et si cornue que le fou rire gagna jusqu’ aux
sergents du Parloir-aux-Bourgeois, espece de valets de pique chez qui la
stupidité éait d’uniforme. Quasimodo seul conserva son sérieux, par la
bonne raison qu’il ne comprenait rien a ce qui se passait autour de lui.
Le juge, de plus en plus irrité, crut devoir continuer sur le méme ton,
espérant par-lafrapper I’ accusé d’ une terreur qui réagirait sur I’ auditoire et
le ramenerait au respect.

— C’est donc a dire, maitre pervers et rapinier que vous étes, que vous
vous permettez de manquer a |’ auditeur du Chéatelet, au magistrat commis
ala police populaire de Paris, chargé de faire recherche des crimes, délits
et mauvais trains, de controler tous métiers et interdire le monopole,
d’ entretenir les pavés, d’ empécher les regrattiers de poulailles, volailles et
sauvagine, de faire mesurer la blche et autres sortes de bois, de purger la
villedesboueset |’ air des mal adies contagieuses, de vaquer continuellement
aufait du public, en un mot, sansgagesni espérancesde salaire! Savez-vous
gue je m' appelle Florian Barbedienne, propre lieutenant de M. le prévét,
et de plus commissaire, enquesteur, contrerolleur et examinateur avec égal
pouvoir en prévoté, bailliage, conservation et présidial !...

Il Ny apasde raison pour gqu’ un sourd qui parle aun sourd s arréte. Dieu
sait ou et quand aurait pris terre maitre Florian, ainsi lancé a toutes rames
dans la haute éloquence, si |a porte basse du fond ne s’ était ouverte tout a
coup et n"avait donné passage a M. le prévét en personne.

A son entrée, maitre Florian ne resta pas court, mais faisant un demi-
tour sur ses talons, et pointant brusquement sur le prévot la harangue dont
il foudroyait Quasimodo le moment d’ auparavant : —Monseigneur, dit-il, je
requiers telle peine qu'il vous plaira contre I’ accuseé ci-présent, pour grave
et mirifigue mangquement alajustice.

Et il se rassit tout essoufflé, essuyant de grosses gouttes de sueur qui
tombaient de son front et trempaient comme larmes les parchemins étalés
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devant lui. Messire Robert d’ Estoutevillefrongale sourcil et fit aQuasimodo
un geste d'attention tellement impérieux et significatif, que le sourd en
comprit quelque chose.

Le prévét lui adressala parole avec sévérité : — Qu'’ est-ce que tu as donc
fait pour étreici, maraud ?

Le pauvre diable, supposant que le prévét lui demandait son nom, rompit
le silence qu’il gardait habituellement, et répondit avec une voix raugue et
gutturale : — Quasimodo.

Laréponse coincidait si peu avec laquestion, quelefou rire recommenca
acirculer, et que messire Robert s écria, rouge de colére : — Te railles-tu
aussi de moi, drole fieffé ?

— Sonneur de cloches a Notre-Dame, répondit Quasimodo, croyant qu'’il
S agissait d’ expliquer au juge qui il était.

— Sonneur de cloches! reprit le prévot, qui s était éveilléle matin d’ assez
mauvaise humeur, comme nous I’ avons dit, pour que sa fureur n’elt pas
besoin d’ étre attisée par de si étranges réponses. Sonneur de cloches ! Je
teferal faire sur le dos un carillon de houssines par les carrefours de Paris.
Entends-tu, maraud ?

— Si ¢’est mon &ge que vous voulez savair, dit Quasimodo, je crois que
j"aurai vingt ans ala Saint-Martin.

Pour le coup, c' était trop fort ; le prévét n'y put tenir.

— Ah! tu narguesla prévoté, misérable ! Messieurs les sergents a verge,
vous, me menerez ce drole au pilori de la Greve, vous le battrez et vous le
tournerez une heure. Il me le paiera, téte-Dieu ! et je veux gu'il soit fait un
cri du présent jugement, avec assistance de quatre trompettes-jurés, dansles
sept chétellenies de lavicomté de Paris.

Le greffier se mit arédiger incontinent le jugement.

— Ventre-Dieu ! que voila qui est bien jugé! s écria de son coin le petit
ecolier Jehan Frollo du Moulin.

Le prévot se retourna et fixa de nouveau sur Quasimodo ses yeux
étincelants. — Je croisqueledrdle adit ventre-Dieu ! Greffier, gjoutez douze
deniersparisisd’ amende pour jurement, et que lafabrique de Saint-Eustache
en auralamoitié. J a une dévotion particuliére a Saint-Eustache.

En quelques minutes, le jugement fut dressé. La teneur en était smple
et bréve. La coutume de la prévété et vicomté de Paris n’avait pas encore
ététravaillée par le président Thibaut Baillet et par Roger Barmne, I’ avocat
du roi. Elle n’était pas obstruée alors par cette haute futaie de chicanes et
de procédures que les deux jurisconsultes y planterent au commencement
du seizieme siécle. Tout y était clair, expéditif, explicite. On y cheminait
droit au but, et I’ on apercevait tout de suite au bout de chague sentier, sans
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broussailles et sans détour, laroue, le gibet ou le pilori. On savait du moins
ou I’on dlait.

Le greffier présenta la sentence au prévot, qui y apposa son sceau, et
sortit pour continuer sa tournée dans les auditoires, avec une disposition
d’ esprit qui dut peupler, ce jour-13, toutes les gebles de Paris. Jehan Frollo
et Robin Poussepain riaient sous cape. Quasimodo regardait le tout d’un air
indifférent et éonné.

Cependant le greffier, au moment ou maitre Florian Barbedienne lisait
ason tour le jugement pour le signer, se sentit ému de pitié pour le pauvre
diable de condamné, et, dans|’ espoir d’ obtenir quel que diminution de peine,
il s'approchale pluspresqu’il put del’oreille de |’ auditeur, et lui dit en lui
montrant Quasimodo : — Cet homme est sourd.

Il espérait que cette communautéd’ infirmité éveillerait I’ intérét de maitre
Florian en faveur du condamné. Mais d’ abord, nous avons dg a observé que
maitre Florian ne se souciait pas qu’on s apercit de sa surdité. Ensuite, il
avait|’oreilles durequ’il n’ entendit pas un mot de ce quelui dit le greffier ;
pourtant, il voulut avoir I'air d' entendre, et répondit : — Ah ! ah ! c'est
différent. Je ne savais pas cela. Une, heure de pilori de plus, en ce cas.

Et il signalasentence ains modifiée.

— C'est bienfait, dit Robin Poussepain qui gardait une dent a Quasimodo,
celalui apprendraarudoyer les gens.
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I
Le trou aux rats

Que le lecteur nous permette de le ramener alaplace de Gréve, que nous
avons quittée hier avec Gringoire pour suivre la Esmeralda.

Il est dix heures du matin. Tout y sent le lendemain de féte. Le pavé est
couvert de débris, rubans, chiffons, plumes des panaches, gouttesde cire des
flambeaux, miettesdelaripaille publique. Bon nombre de bourgeoisflanent,
comme nousdisons, ¢aet 13, remuant du pied lestisons éteintsdufeu dejoie,
S extasiant devant la Maison-aux-Piliers, au souvenir des belles tentures de
laveille, et regardant aujourd’ hui les clous, dernier plaisir. Les vendeurs de
cidre et de cervoise roulent leur barrique a travers les groupes. Quelques
passants affairés vont et viennent. Les marchands causent et s appellent
du seuil des boutiques. La féte, les ambassadeurs, Coppenole, e pape des
fous, sont dans toutes les bouches. C'est a qui glosera le mieux et rira le
plus. Et cependant quatre sergents a cheval, qui viennent de se poster aux
guatre cotés du pilori, ont déja concentré autour d’eux une bonne portion
du populaire épars sur laplace, qui se condamne al’immobilité et al’ ennui
dans |’ espoir d' une petite exécution.

Si maintenant lelecteur, apresavoir contempl € cette sceneviveet criarde
gui sejoue sur tousles points de laplace, porte sesregards vers cette antique
mai son demi-gothique, demi-romane, de la Tour-Roland, qui fait le coin du
guai au couchant, il pourraremarquer al’ angle delafacade un grosbréviaire
public, ariches enluminures, garanti de la pluie par un petit auvent, et des
voleurs par un grillage qui permet toutefois de le feuilleter. A coté de ce
bréviaire est une étroite lucarne ogive, fermée de deux barreaux de fer en
croix, donnant sur la place ; seule ouverture qui laisse arriver un peu d air
et de jour a une petite cellule sans porte pratiquée au rez-de-chaussée dans
I’ épaisseur du mur de la vieille maison, et pleine d’ une paix d autant plus
profonde, d’un silence d autant plus morne qu’ une place publique, la plus
populeuse et la plus bruyante de Paris, fourmille et glapit al’ entour.

Cette cellule était célébre dans Paris depuis prés de trois siecles que
madame Rolande de la Tour-Roland, en deuil de son pére mort alacroisade,
I"avait fait creuser dans la muraille de sa propre maison pour S'y enfermer
ajamais, ne gardant de son palais que ce logis dont la porte était murée et
la lucarne ouverte, hiver comme été, donnant tout le reste aux pauvres et a
Dieu. La désolée demoiselle avait en effet attendu vingt ans la mort dans
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cette tombe anticipée, priant nuit et jour pour |I’ame de son pére, dormant
danslacendre, sansmémeavoir une pierre pour oreiller, vétued’ un sac noir,
et ne vivant que de ce que la pitié des passants déposait de pain et d’ eau
sur lerebord de salucarne, recevant ainsi la charité aprés |’ avoir faite. A sa
mort, au moment de passer dans|’ autre sépulcre, elle avait |égué aperpétuité
celui-ci aux femmes affligées, meres, veuvesoufilles, qui auraient beaucoup
aprier pour autrui ou pour €elles, et qui voudraient s enterrer vives dans une
grande douleur ou dans une grande pénitence. Les pauvres de son temps
lui avaient fait de belles funérailles de larmes et de bénédictions ; mais,
a leur grand regret, la pieuse fille n"avait pu étre canonisée sainte, faute
de protections. Ceux d’entre eux qui étaient un peu impies avaient espéré
gue la chose se ferait en paradis plus aisément qu’a Rome, et avaient tout
bonnement prié Dieu pour la défunte, a défaut du pape. La plupart s étaient
contentés de tenir lamémoire de Rolande pour sacrée et de faire reliques de
seshaillons. Laville, de son coté, avait fondé, al’ intention delademoiselle,
un bréviaire public qu’' on avait scellé presdelalucarnedelacellule, afin que
les passants S'y arrétassent de temps a autre, ne ft-ce que pour prier, quela
prierefit songer al’ auméne, et que les pauvresrecluses, héritieres du caveau
de madame Rolande, 'y mourussent pas tout afait de faim et d’ oubli.

Ce n'était pas du reste chose trés rare dans les villes du Moyen Age
gue cette espéce de tombeau. On rencontrait souvent, dans la rue la plus
fréquentée, dans le marché le plus bariolé et le plus assourdissant, tout
au beau milieu, sous les pieds des chevaux, sous la roue des charrettes
en guelque sorte, une cave, un puits, un cabanon muré et grillé, au fond
duquel priait jour et nuit un étre humain, volontairement dévoué a quelque
lamentation éternelle, & quelque grande expiation. Et toutes les réflexions
gu’ éveillerait en nous aujourd hui cet étrange spectacle, cette horrible
cellule, sorte d anneau intermédiaire de la maison et de la tombe, du
cimetiere et de la cité, ce vivant retranché de la communauté humaine et
compté désormais chez les morts, cette lampe consumant sa derniere goutte
d’ huile dans I’ombre, ce reste de vie vacillant dans une fosse, ce souffle,
cette voix, cette priére éternelle dans une boite de pierre, cette face ajamais
tournée vers |’ autre monde, cet cal dga illuminé d’un autre soleil, cette
oreille collée aux parois de la tombe, cette ame prisonniére dans ce corps,
ce corps prisonnier dans ce cachot, et sous cette double enveloppe de chair
et de granit le bourdonnement de cette ame en peine, rien detout celan’ était
percu par lafoule. La piété peu raisonneuse et peu subtile de ce temps-lane
voyait pastant de facettes aun acte dereligion. Elle prenait lachose en bloc,
et honorait, vénérait, sanctifiait au besoin le sacrifice, mais n’en analysait
pas |les souffrances et S en apitoyait médiocrement. Elle apportait de temps
en temps quelque pitance au misérable pénitent, regardait par le trou s'il
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vivait encore, ignorait son nom, savait a peine depuis combien d’ années il
avait commencéamourir, et al’ étranger qui les questionnait sur le squel ette
vivant qui pourrissait dans cette cave, lesvoisins répondaient simplement, si
c’était unhomme: —C'estlereclus; si ¢’ était unefemme: —C’ est larecluse.

On voyait tout ainsi alors, sans métaphysique, sans exagération, sans
verre grossissant, al’aal nu. Le microscope n’avait pas encore été invente,
ni pour les choses de lamatiere, ni pour les choses de I’ esprit.

D’ailleurs, bien qu’on s en émerveillét peu, les exemples de cette espéce
de claustration au sein desvilles étaient, en vérité, fréquents, comme nousle
disionstout al’ heure. Il y avait dans Paris assez bon nombre de ces cellules
aprier Dieu et afaire pénitence ; elles étaient presque toutes occupées. |1 est
vral que le clergé ne se souciait pas de les laisser vides, ce qui impliquait
tiédeur dans les croyants, et qu’on y mettait des |épreux quand on n’ avait
pasde pénitents. Outrelalogette delaGréve, il y en avait uneaMontfaucon,
une au charnier des Innocents, une autre je ne sais plus ou, au logis Clichon,
je crois. D’ autres encore a beaucoup d endroits ou |’ on en retrouve latrace
dans les traditions, a défaut de monuments. L’Université avait auss la
sienne. Sur lamontagne Sainte-Genevieve une espece de Job du Moyen Age
chanta pendant trente ans les sept Psaumes de la pénitence sur un fumier, au
fond d’ une citerne, recommencant quand il avait fini, psalmodiant plus haut
la nuit, magna voce per umbras, et aujourd’ hui I’ antiquaire croit entendre
encore savoix en entrant dans la rue du Puits-qui-parle.

Pour nous en tenir alaloge de la Tour-Roland, nous devons dire qu’ elle
n'avait jamais chdmé de recluses. Depuis la mort de madame Rolande,
elle avait été rarement une année ou deux vacante. Maintes femmes étaient
venues y pleurer, jusqu’ala mort, des parents, des amants, des fautes. La
malice parisienne, qui se méle de tout, méme des choses qui laregardent le
moins, prétendait gu’ on y avait vu peu de veuves.

Selon la mode de I’époque, une légende latine, inscrite sur le mur,
indiquait au passant lettré la destination pieuse de cettecellule. L’ usage s’ est
conserveé jusqu’au milieu du seizieme siécle d' expliquer un édifice par une
bréve devise écrite au-dessus de la porte. Ainsi on lit encore en France,
au-dessus du guichet de la prison de la maison seigneuriale de Tourville :
Sleto et spera ; en Irlande, sous I’ écusson qui surmonte la grande porte
du chéteau de Fortescue : Forte scutum, salus ducum ; en Angleterre, sur
I’entrée principale du manoir hospitalier des comtes Cowper : Tuum est.
C'est qu'alorstout édifice était une pensee.

Commeil n'y avait pas de porte alacellule murée dela Tour-Roland, on
avait gravé en grosses | ettresromanes au-dessus delafenétre cesdeux mots:
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TU, ORA.

Ce qui fait que le peuple, dont le bon sens ne voit pas tant de finesse
dansleschoses, et traduit volontiers Ludovico Magno par Porte Saint-Denis,
avait donneé a cette cavité noire, sombre et humide, le nom de Trou aux
Rats. Explication moins sublime peut-étre quel’ autre, maisen revanche plus
pittoresgue.
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Histoire d'une galette
au levain de mais

A I’ époque oll se passe cette histoire, la cellule de la Tour-Roland était
occupée. Si lelecteur désiresavoir par qui, il " aqu’ aécouter laconversation
detrois braves commeres qui, au moment ou nous avons arrété son attention
sur le Trou aux Rats, se dirigeaient précisément du méme coté en remontant
du Chételet versla Gréve, lelong de |’ eau.

Deux de ces femmes étaient vétues en bonnes bourgeoises de Paris. Leur
fine gorgerette blanche, leur jupe de tiretaine rayée, rouge et bleue, leurs
chausses de tricot blanc, a coins brodés en couleur, bien tirées sur lajambe,
leurs souliers carrés de cuir fauve a semelles noires, et surtout leur coiffure,
cette espece de corne de clinquant surchargée de rubans et de dentelles que
les champenoises portent encore, concurremment avec les grenadiers de la
garde impériale russe, annoncaient qu’ elles appartenaient a cette classe de
riches marchandes qui tient le milieu entre ce que les laquais appellent une
femme et ce qu’ils appellent une dame. Elles ne portaient ni bagues, ni croix
d'or, et il était aisé de voir que ce n’ était pas chez elles pauvreté, mais tout
ingénument peur de I’amende. Leur compagne était attifée a peu prés de
laméme maniere, maisil y avait dans sa mise et dans sa tournure ce je ne
sais quoi qui sent lafemme de notaire de province. On voyait, ala maniére
dont sa ceinture lui remontait au-dessus des hanches, gu’elle n’ était pas
depuis longtemps a Paris. Ajoutez a cela une gorgerette plissée, des noauds
de rubans sur les souliers, que lesraies de lajupe éaient dans lalargeur et
non dans lalongueur, et mille autres énormités dont s'indignait le bon godt.

L es deux premiéres marchaient de ce pas particulier aux parisiennes qui
font voir Paris a des provinciales. La provinciae tenait a sa main un gros
garcon qui tenait ala sienne une grosse gal ette.

Nous sommes faché d avoir a gjouter que, vu la rigueur de la saison, il
faisait de salangue son mouchoir.

L’ enfant se faisait trainer, non passibus oguis, comme dit Virgile, et
trébuchait a chague moment, au grand récri de sa mere. Il est vrai qu'il
regardait plus la galette que le pavé. Sans doute quelque grave motif
I’empéchait d'y mordre (a la galette), car il se contentait de la considérer
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tendrement. Mais la mére et di se charger de la galette. 1l y avait cruauté
afaire un Tantale du grosjoufflu.

Cependant les trois demoiselles (car e nom de dames était réservé alors
aux femmes nobles) parlaient alafois.

— Dépéchons-nous, demoiselle Mahiette, disait 1a plus jeune des trois,
qui était aussi la plus grosse, a la provinciale. Jai grand-peur que nous
n'arrivions trop tard. On nous disait au Chéatelet qu’on allait le mener tout
de suite au pilori.

— Ah bah ! que dites-vous donc 14, demoiselle Oudarde Musnier ?
reprenait |’ autre parisienne. |l restera deux heures au pilori. Nous avons le
temps. Avez-vous jamais vu pilorier, machére Mahiette ?

— Qui, dit laprovincide, aReims.

— Ah bah ! qu'est-ce que c'est que ¢a, votre pilori de Reims ? Une
méchante cage ou |’ on ne tourne que des paysans. Voila grand-chose !

— Quedespaysans! dit Mahiette, au Marché aux Draps! aReims! Nous
y avons vu de fort beaux criminels, et qui avaient tué pére et mere ! Des
paysans! pour qui nous prenez-vous, Gervaise ?

Il est certain que la provinciale était sur le point de se facher, pour
I”honneur de son pilori. Heureusement la discréte demoiselle Oudarde
Musnier détourna a temps la conversation.

— A propos, demoiselle Mahiette, que dites-vous de nos ambassadeurs
flamands ? en avez-vous d’' aussi beaux a Reims ?

— Javoue, répondit Mahiette, qu’il n'y aque Parispour voir desflamands
comme ceux-la.

— Avez-vous vu dans I'ambassade ce grand ambassadeur qui est
chaussetier ? demanda Oudarde.

— Qui, dit Mahiette. Il al’air d'un Saturne.

— Et ce gros dont lafigure ressemble a un ventre nu ? reprit Gervaise. Et
ce petit qui a de petits yeux bordés d’ une paupiére rouge, €barbillonnée et
déchiquetée comme une téte de chardon ?

— Cesont leurs chevaux qui sont beaux avoir, dit Oudarde, vétus comme
ils sont alamode de leur pays'!

— Ah! machére, interrompit la provinciale Mahiette, prenant & son tour
un air de supériorité, qu’est-ce que vous diriez donc si vous aviez vu, en
61, au sacre de Reims, il y a dix-huit ans, les chevaux des princes et de la
compagnie du roi ! Des houssures et caparagons de toutes sortes ; lesuns de
drap de Damas, defin drap d’ or, fourrés de martres zibelines ; les autres, de
velours, fourrés de pennes d’ hermine ; les autres, tout chargés d’ orfevrerie
et de grosses campanesd’ or et d' argent ! Et lafinance que celaavait colté!
Et les beaux enfants pages qui étaient dessus !
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— Celan’ empéche pas, répliqua sechement demoiselle Oudarde, que les
flamands ont de fort beaux chevaux, et qu’ilsont fait hier un souper superbe
chez M. le prévot des marchands, al’ Hotel de ville, ou on leur a servi des
dragées, de I’ hypocras, des épices, et autres singularités.

— Que dites-vous |la, ma voisine ? s écria Gervaise. C'est chez M. le
cardinal, au Petit-Bourbon, que les flamands ont soupé.

— Non pas. A I'Hotel deville!

— Si fait. Au Petit-Bourbon !

— C'est s hien a I’Hétel de ville, reprit Oudarde avec aigreur, que le
docteur Scourable leur afait une harangue en latin, dont ils sont demeurés
fort satisfaits. C'est mon mari, qui est libraire-juré, qui mel’ adit.

— C’est si bien au Petit-Bourbon, répondit Gervaise non moinsvivement,
gue voici ce que leur a présenté le procureur de M. le cardina : douze
doubles quarts d’ hypocras blanc, clairet et vermeil ; vingt-quatre layettes
de massepain double de Lyon doré ; autant de torches de deux livres
piece, et six demi-queues de vin de Beaune, blanc et clairet, le meilleur
gu’on ait pu trouver. J espére que cela est positif. Je le tiens de mon mari,
gui est cinquantenier au Parloir-aux-Bourgeois, et qui faisait ce matin la
comparaison des ambassadeurs flamands avec ceux du Prétre-Jean et de
I”’empereur de Trébisonde, qui sont venus de Mésopotamie a Paris sous le
dernier roi, et qui avaient des anneaux aux oreilles.

— Il est si vrai gqu'ils ont soupé al’Hotel de ville, répliqua Oudarde peu
émue de cet étalage, qu'on n'ajamais vu un tel triomphe de viandes et de
dragées.

— Jevousdis, moi, qu'ils ont été servis par Le Sec, sergent de laville, a
I” hétel du Petit-Bourbon, et que ¢’ est 1a ce qui vous trompe.

— A I’Hotel deville, vous dis-je!

— Au Petit-Bourbon, ma chere ! si bien qu’on avait illuminé en verres
magiques le mot Espérance qui est écrit sur le grand portail.

— A I’Hotel deville! al’Hotel deville! Méme que Husson-le-Voir jouait
delafllte!

— Jevousdisquenon!

—Jevousdisques !

— Jevousdisquenon!

La bonne grosse Oudarde se préparait a répliquer, et la querelle en fat
peut-étre venue aux coiffes, st Mahiette ne sef(t écriéetout acoup : —Voyez
donc ces gens qui se sont attroupés la-bas au bout du pont ! Il 'y aau milieu
d eux quelque chose qu’ils regardent.

— En vérite, dit Gervaise, j’ entends tambouriner. Je crois que c'est la
petite Smeralda qui fait ses momeries avec sa chévre. Eh vite, Mahiette !
doublez le pas et trainez votre gargon. Vous étes venue ici pour visiter les
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curiosités de Paris. Vous avez vu hier lesflamands ; il faut voir aujourd’ hui
I égyptienne.

— L’égyptienne ! dit Mahiette en rebroussant brusquement chemin, et en
serrant avec force le bras de sonfils. Dieum’ en garde! elle mevolerait mon
enfant | — Viens, Eustache !

Et ellesemit acourir sur lequai verslaGreve, jusqu’ acequ’ elleelt laissé
le pont bien loin derriere elle. Cependant I’ enfant, qu’ elletrainait, tomba sur
les genoux ; elle s arréta essoufflée. Oudarde et Gervaise larejoignirent.

— Cette égyptienne vous voler votre enfant ! dit Gervaise. Vous avez |la
une singuliere fantaisie.

Mahiette hochait |atéte d’'un air pensif.

— Cequi est singulier, observa Oudarde, ¢ est que la sachette ala méme
idée des égyptiennes.

— Qu’ est-ce que C’ est que la sachette ? dit Mahiette.

— Eh'! dit Oudarde, socaur Gudule.

— QU est-ce que C'est, reprit Mahiette, que socaur Gudule ?

—Vous étes bien de votre Reims, de ne pas savoir cela ! répondit
Oudarde. C'est larecluse du Trou aux Rats.

— Comment ! demanda Mahiette, cette pauvre femme a qui nous portons
cette galette ?

Oudarde fit un signe de téte affirmatif.

— Précisément. Vous allez la voir tout a I"heure a sa lucarne sur la
Gréve. Elle a le méme regard que vous sur ces vagabonds d Egypte qui
tambourinent et disent la bonne aventure au public. On ne sait pas d’ou
lui vient cette horreur des zingari et des égyptiens. Mais vous, Mahiette,
pourquoi donc vous sauvez-vous aing, rien qu’alesvoir ?

— Oh! dit Mahiette en saisissant entre ses deux mainslatéte ronde de son
enfant, je ne veux pas qu’il m’arrive ce qui est arrivé a Paguette la Chante-
fleurie.

— Ah ! voila une histoire que vous alez nous raconter, ma bonne
Mahiette, dit Gervaise en lui prenant le bras.

— Je veux bien, répondit Mahiette, mais il faut que vous soyez bien de
votre Paris pour ne pas savoir cela! Je vous dirai donc —maisil n’est pas
besoin de nous arréter pour conter la chose — que Paquette la Chantefleurie
était unejoliefille de dix-huit ans quand j’ en étais une aussi, ¢’ est-a-dire il
y adix-huit ans, et que ¢’ est safaute si elle n’ est pas aujourd’ hui, comme-
moi, une bonne grosse fraiche mere de trente-six ans, avec un homme et
un garcon. Au reste, des I’ége de quatorze ans, il n'était plus temps ! —
C était donc lafille de Guybertaut, ménestrel de bateaux a Reims, le méme
gui avait joué devant le roi Charles VII, a son sacre, quand il descendit
notre riviere de Vese depuis Sillery jusgu’a Muison, que méme madame
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la Pucelle était dans le bateau. Le vieux pere mourut, que Paquette était
encore tout enfant ; elle n’avait donc plus que sa mére, soaur de M. Pradon,
maitre dinandinier et chaudronnier a Paris, rue Parin-Garlin, lequel est mort
I’an passé. Vous voyez qu'elle était de famille. La mére était une bonne
femme, par malheur, et N’ apprit rien a Paquette qu’un peu de doreloterie
et de bimbeloterie qui N’empéchait pas la petite de devenir fort grande et
de rester fort pauvre. Elles demeuraient toutes deux a Reims, le long de la
riviére, rue de Folle-Peine. Notez ceci ; je crois que c’'est 1a ce qui porta
malheur a Paquette. En 61, |’année du sacre de notre roi Louis onzieme,
gue Dieu garde ! Paguette était si gaie et si jolie qu’on nel’ appelait partout
gue la Chantefleurie. — Pauvrefille ! —Elle avait de jolies dents, elle aimait
arire pour les faire voir. Or, fille qui aime a rire S achemine a pleurer ;
les belles dents perdent les beaux yeux. C'était donc la Chantefleurie. Elle
et sa mere gagnaient durement leur vie. Elles étaient bien déchues depuis
la mort du ménétrier. Leur doreloterie ne leur rapportait guere plus de six
deniers par semaine, ce qui ne fait pas tout a fait deux liards al’aigle. Ou
était le temps que le pere Guybertaut gagnait douze sols parisis dans un
seul sacre avec une chanson ? Un hiver — ¢’ était en cette méme année 61,
— que les deux femmes n’avaient ni blches ni fagots, et qu'il faisait tres
froid, cela donna de si belles couleurs a la Chantefleurie, que les hommes
I’ appelaient : Paguette ! que plusieurs|’ appelérent Paguerette! et gu’ elle se
perdit. — Eustache! quejete voie mordre danslagalette ! — Nous vimes tout
de suite qu’ elle était perdue, un dimanche qu’elle vint a I’ église avec une
croix d’ or au cou. — A quatorze ans! voyez-vous cela! — Ce fut d’abord le
jeune vicomte de Cormontreuil, qui a son clocher atrois quarts de lieue de
Reims; puis, messire Henri de Triancourt, chevaucheur du roi ; puis, moins
que cela, Chiart de Beaulion, sergent d’armes; puis, en descendant toujours,
Guery Aubergeon, valet tranchant du roi ; puis, Macé de Frépus, barbier de
M. le Dauphin ; puis, Thévenin-le-Moine, queux-le-roi ; puis, toujoursainsi
de moins jeune en moins noble, elle tomba a Guillaume Racine, ménestrel
devielle, et a Thierry-de-Mer, lanternier. Alors, pauvre Chantefleurie, elle
fut toute atous. Elle était arrivée au dernier sou de sa piece d’ or. Que vous
dirai-je, mesdemoiselles ? Au sacre, dans la méme année 61, c’est elle qui
fit lelit du roi desribauds! — Dansla méme année !

Mahiette soupira, et essuya une larme qui roulait dans ses yeux.

— Voila une histoire qui n'est pas trés extraordinaire, dit Gervaise, et je
ne vois pas en tout cela, d égyptiens ni d’ enfants.

— Patience ! reprit Mahiette ; d’ enfant, vous allez en voir un. — En 66,
il y aura seize ans ce mois-ci a la Sainte-Paule, Paquette accoucha d’ une
petite fille. Lamalheureuse! elle eut une grandejoie. Elle désirait un enfant
depuis longtemps. Sa mére, bonne femme qui N’ avait jamais su que fermer
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les yeux, sa mere était morte. Paquette n’ avait plus rien aaimer au monde,
plus rien qui I'’aimét. Depuis cing ans qu’ elle avait failli, ¢’ éait une pauvre
créature que la Chantefleurie. Elle était seule, seule dans cette vie, montrée
au doigt, criée par lesrues, battue des sergents, moguée des petits garconsen
guenilles. Et puis, lesvingt ans étaient venus; et vingt ans, ¢’ est lavieillesse
pour les femmes amoureuses. La folie commencait a ne pas lui rapporter
plus que ladoreloterie autrefois ; pour uneride qui venait, un écu s en allait ;
I” hiver lui redevenait dur, le bois sefaisait derechef rare dans son cendrier et
le pain dans sa huche. Elle ne pouvait plus travailler, parce qu’ en devenant
voluptueuse elle était devenue paresseuse, et, elle souffrait beaucoup plus,
parce qu’en devenant paresseuse €elle était devenue voluptueuse. C'est du
moins comme cela que M. le curé de Saint-Remy expligue pourquoi ces
femmes-la ont plus froid et plus faim que d’ autres pauvresses quand €elles
sont vieilles.

— Oui, observa Gervaise, mais les égyptiens ?

— Un moment donc, Gervaise ! dit Oudarde dont |’ attention était moins
impatiente. Qu'est-ce qu’il y aurait alafin si tout était au commencement ?
Continuez, Mahiette, je vous prie. Cette pauvre Chante-fleurie !

Mahiette poursuivit.

— Elle était donc bien triste, bien misérable, et creusait ses joues avec
ses larmes. Mais dans sa honte, dans sa folie et dans son abandon, il lui
semblait qu’ elle serait moins honteuse, moins folle et moins abandonnée,
Sil y avait quelgue chose au monde ou quelqu’un qu’ elle pdt aimer et qui
plt I'aimer. I fallait que ce f(t un enfant, parce gqu’ un enfant seul pouvait
étre assez innocent pour cela. — Elle avait reconnu ceci apres avoir essayé
d’aimer un voleur, le seul homme qui pat vouloir d'elle ; mais au bout de
peu de temps elle s était apercue que le voleur laméprisait. — A cesfemmes
d’amour, il faut un amant ou un enfant pour leur remplir le coaur. Autrement
€lles sont bien malheureuses. Ne pouvant avoir d’ amant, elle se tournatoute
au désir d'un enfant, et, comme elle n’ avait pas cessé d’ étre pieuse, elle en
fit son éternelle priere au bon Dieu. Le bon Dieu eut donc pitié d elle et [ui
donna une petite fille. Sa joie, je ne vous en parle pas. Ce fut une furie de
larmes, de caresses et de baisers. Elle allaita elle-méme son enfant, lui fit
des langes avec sa couverture, la seule qu'elle e(it sur son lit, et ne sentit
plusni lefroid ni lafaim. Elle en redevint belle. Vieillefillefait jeune mére.
La galanterie reprit, on revint voir la Chantefleurie, elle retrouva chalands
pour sa marchandise, et de toutes ces horreurs elle fit des layettes, béguins
et baverolles, des brassiéres de dentelles et des petits bonnets de satin, sans
méme songer a se racheter une couverture. — Monsieur Eustache, je vous
ai dga dit de ne pas manger la galette. — Il est sir que la petite Agnes —
c’ éait le nom de I’enfant, nom de baptéme, car de nom de famille, il y a
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longtemps que la Chante-fleurie n’en avait plus, — il est certain que cette
petite était plus emmaillotée de rubans et de broderies qu’ une dauphine du
Dauphiné ! Elle avait entre autres une paire de petits souliers, que le roi
Louis XI n’en acertainement pas eu de pareils! Sameéreles|ui avait cousus
et brodés elle-méme, elle y avait mis toutes ses finesses de dorelotiere et
toutes|es passequillesd’ unerobedebonne Vierge. C était bien lesdeux plus
mignons souliers roses qu’ on pdt voir. |1s étaient longs tout au plus comme
mon pouce, et il fallait en voir sortir les petits pieds de |’ enfant pour croire
guilsavaient puy entrer. Il est vrai que ces petits pieds étaient si petits, s
jolis, si roses! plusroses que le satin des souliers ! — Quand vous aurez des
enfants, Oudarde, vous saurez que rien n'est plus joli que ces petits pieds
et ces petites mains-la.

— Je ne demande pas mieux, dit Oudarde en soupirant, maisj’ attends que
ce soit le bon plaisir de monsieur An dry Musnier.

— Aureste, reprit Mahiette, I enfant de Paquette n’ avait pas que les pieds
dejoli. Jel’a vuequand ellen’ avait que quatre mois. C’ était un amour ! Elle
avait lesyeux plus grands que labouche. Et les plus charmants fins cheveux
noirs, qui frisaient d§a. Celaaurait fait unefiérebrune, aseizeans! Sameére
en devenait de plusen plusfolletouslesjours. Elle lacaressait, labaisait, la
chatouillait, 1alavait, I’ attifait, la mangeait ! Elle en perdait latéte, elle en
remerciait Dieu. Sesjolis pieds roses surtout, ¢’ était un ébahissement sans
fin, ¢’ éait un délire de joie ! elle y avait toujours les |évres collées, et ne
pouvait revenir de leur petitesse. Elle les mettait dans |es petits souliers, les
retirait, lesadmirait, s en émerveillait, regardait lejour au travers, s apitoyait
delesessayer alamarche sur son lit, et e(it volontiers passe sa vie a genoux,
achausser et a déchausser ces pieds-la comme ceux d un enfant-Jésus.

— Leconteest bel et bon, dit ademi-voix laGervaise, maisou est I’ Egypte
danstout cela?

—Voici, répligua Mahiette. 1l arriva un jour a Reims des especes de
cavaliersfort singuliers. C’ étaient des gueux et des truands qui cheminaient
dans le pays, conduits par leur duc et par leurs comtes. |Is étaient basanés,
avaient les cheveux tout frisés, et des anneaux d’argent aux oreilles. Les
femmes étaient encore plus laides que les hommes. Elles avaient le visage
plus noir et toujours découvert, un méchant roquet sur le corps, un vieux
drap tissu de cordes lié sur |’ épaule, et lachevelure en queue de cheval. Les
enfants qui se vautraient dans leurs jambes auraient fait peur a des singes.
Une bande d’excommuniés. Tout cela venait en droite ligne de la basse
EgypteaReimspar laPologne. Le papelesavait confessés, acequ’ on disait,
et leur avait donné pour pénitenced’ aller sept ans de suite par e monde, sans
coucher dans des lits. Aussi ils s appelaient Penanciers et puaient. Il parait
gu'ilsavaient é&é autrefois sarrasins, ce qui fait qu’ils croyaient a Jupiter, et
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gu’ilsréclamaient dix livrestournois de tous archevéques, évéques et abbés
crosses et mitrés. C'est une bulle du pape qui leur valait cela. |ls venaient
a Reims dire la bonne aventure au nom du roi d’Alger et de |I’empereur
d’ Allemagne. Vous pensez bien qu'il n’en fallut pas davantage pour qu’ on
leur interdit I’ entrée de laville. Alors toute la bande campa de bonne gréace
prés de la porte de Braine, sur cette butte ou il y a un moulin, a coté des
trous des anciennes crayeres. Et ce fut dans Reims a qui les irait vair. Ils
vous regardaient danslamain et vous disai ent des prophéties merveilleuses.
Ils étaient de force a prédire a Judas qu’il serait pape. Il courait cependant
sur eux de méchants bruits d’ enfants vol és et de bourses coupées et de chair
humaine mangée. Les gens sages disaient aux fous: N'y allez pas! — ety
alaient de leur cété en cachette. C' était donc un emportement. Le fait est
gu'ils disaient des choses a étonner un cardinal. Les meres faisaient grand
triomphe de leurs enfants depuis que les égyptiennes leur avaient lu dans
la main toutes sortes de miracles écrits en paien et en turc. L’une avait un
empereur, |’ autre un pape, |’ autre un capitaine. La pauvre Chantefleurie fut
prise de curiosité. Elle voulut savoir ce qu’ elle avait, et s sa jolie petite
Agnes ne serait pas un jour impératrice d’ Arménie ou d’ autre chose. Elle
la porta donc aux égyptiens ; et les égyptiennes d’admirer I’ enfant, de la
caresser, de la baiser avec leurs bouches noires, et de s émerveiller sur sa
petite main. Hélas ! a la grande joie de la mére. Elles firent féte surtout
aux jolis pieds et aux jolis souliers. L’ enfant n’avait pas encore un an. Elle
bégayait d§ja, riait a sa mere comme une petite folle, était grasse et toute
ronde, et avait mille charmants petits gestes des anges du paradis. Elle fut
trés effarouchée des égyptiennes, et pleura. Maislamérelabaisaplusfort et
s en alaravie de la bonne aventure que les devineresses avaient dite a son
Agnes. Ce devait étre une beauté, une vertu, une reine. Elle retourna donc
dans son galetas de larue Folle-Peine, toutefiered'y rapporter unereine. Le
lendemain, elle profitad’ un moment ou I’ enfant dormait sur son lit, car elle
la couchait toujours avec elle, laissa tout doucement la porte entrouverte, et
courut raconter a une voisine de la rue de la Séchesserie qu'il viendrait un
jour ou safllleAgneﬁseratserweatablepar leroi d’ Angleterreet I’ archiduc
d’ Ethiopie, et cent autres surprises. A son retour, n’ entendant pas de crisen
montant son escalier, elle se dit : —Bon ! I’enfant dort toujours. Elle trouva
sa porte plus grande ouverte qu’ elle ne |’ avait laissée, elle entra pourtant, la
pauvre mere, et courut au lit... —L’enfant n'y était plus, la place était vide.
Il n"y avait plus rien de I’enfant, sinon un de ses jolis petits souliers. Elle
s élanca hors delachambre, sejetaau basdel’ escalier, et se mit abattre les
murailles avec satéte en criant : — Mon enfant ! qui amon enfant ? qui m'a
prismon enfant ?—Larue était déserte, lamaison isolée ; personne ne put lui
riendire. Ellealapar laville, furetatouteslesrues, courut caet lalajournée
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entiére, folle, égarée, terrible, flairant aux portes et aux fenétres comme
une béte farouche qui a perdu ses petits. Elle était haletante, échevelée,
effrayante a vair, et elle avait dans les yeux un feu qui séchait ses larmes.
Elle arrétait les passants et criait : —Mafille! mafille! majolie petitefille!

Celui qui me rendramafille, je serai sa servante, la servante de son chien,
et il me mangerale coaur s'il veut. Elle rencontra M. le curé de Saint-Remy,
et lui dit : —Monsieur le curé, je labourerai laterre avec mes ongles, mais
rendez-moi mon enfant ! — C’ était déchirant, Oudarde ; et j’ ai vu un homme
bien dur, maitre Ponce Lacabre, le procureur, qui pleurait. — Ah! la pauvre
mere! —Lesoir, ellerentrachez elle. Pendant son absence, unevoisine avait
vu deux égyptiennes y monter en cachette avec un paquet dans leurs bras,
puisredescendre aprésavoir refermélaporte, et s enfuir en hate. Depuisleur
départ on entendait chez Paguette des espéces de cris d’ enfant. La mérerit
aux éclats, montal’ escalier comme avec des ailes, enfonga sa porte comme
avec un canon d artillerie, et entra... — Une chose affreuse, Oudarde ! Au
lieu de sa gentille petite Agnés, si vermeille et si fraiche, qui était un don
du bon Dieu, unefagon de petit monstre hideux, boiteux, borgne, contrefait,
se trainait en piaillant sur le carreau. Elle cacha ses yeux avec horreur. —
Oh! dit-elle, est-ce que les sorcieres auraient métamorphosé mafille en cet
animal effroyable ? — On se hata d’ emporter le petit, pied-bot. Il I’aurait
renduefolle. C était un monstrueux enfant de quel que égyptienne donnée au
diable. Il paraissait avoir quatre ans environ, et parlait unelangue qui n’ était
point une langue humaine ; ¢’ étaient des mots qui n’ étaient pas possibles. —
LaChantefleurie s était jetée sur le petit soulier, tout ce qui lui restait de tout
ce qu' elle avait aimé. Elle y demeura si longtemps immobile, muette, sans
souffle, qu'on crut gqu’' elle y était morte. Tout a coup elle trembla de tout
son corps, couvrit sa relique de baisers furieux, et se dégorgea en sanglots
commesi son caaur venait de crever. Je vous assure que nous pleurionstoutes
aussi. Elle disait : — Oh ! mapetite fille! majolie petite fille ! ou es-tu ? —
Et celavoustordait les entrailles. Je pleure encore d'y songer. Nos enfants,

voyez-vous ? ¢’ est la moelle de nos os. — Mon pauvre Eustache ! tu es s

beau, toi ! Si vous saviez comme il est gentil ! Hier il me disait : Je veux

étre gendarme, moi. O mon Eustache! si je te perdais! — La Chantefleurie
selevatout a coup, et se mit acourir dans Reims, en criant : — Au camp des
égyptiens! au camp des égyptiens! Des sergents pour briler lessorciéres! —
Leségyptiensétaient partis. Il faisait nuit noire. On ne put les poursuivre. Le
lendemain, a deux lieues de Reims, dans une bruyére entre Gueux et Tilloy,

ontrouvalesrestes d’ un grand feu, quel ques rubans qui avaient appartenu a
I’ enfant de Paquette, des gouttes de sang et des crottins de bouc. La nuit qui

venait des écouler était précisément celled un samedi. On nedoutaplusque
les égyptiens n’ eussent fait |e sabbat dans cette bruyere, et qu’ils N’ eussent
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dévoré I’enfant en compagnie de Belzébuth, comme cela se pratique chez
les mahométans. Quand la Chantefleurie apprit ces choses horribles, elle
ne pleura pas, elle remua les |évres comme pour parler, mais ne put. Le
lendemain, ses cheveux éaient gris. Le surlendemain, elle avait disparu.

— Voila, eneffet, une effroyablehistoire, dit Oudarde, et qui ferait pleurer
un bourguignon !

— Je ne m' é&onne plus, ajouta Gervaise, que la peur des égyptiens vous
talonne s fort !

— Et vous avez d' autant mieux fait, reprit Oudarde, de vous sauver tout
a I"heure avec votre Eustache, que ceux-ci aussi sont des égyptiens de
Pologne.

— Non pas, dit, Gervaise, on dit qu'ils viennent d Espagne et de
Catalogne.

— Catalogne ? c'est possible, répondit Oudarde. Pologne, Catalogne,
Valogne, je confonds toujours ces trois provinces-la. Ce qui est sir, ¢’ est
gue ce sont des égyptiens.

— Et qui ont certainement, gouta Gervaise, les dents assez longues pour
manger des petits enfants. Et je ne serais pas surprise que la Smeralda en
mangeat aussi un peu, tout en faisant la petite bouche. Sa chévre blanche a
destourstrop malicieux pour qu’il n'y ait pas quel que libertinage la-dessous.

Mahiette marchait silencieusement. Elle était absorbée dans cette réverie
qui est en quelque sorte le prolongement d’'un récit douloureux, et qui ne
S arréte qu’ apres en avoir propagé |’ ébranlement, de vibration en vibration,
jusgu’aux derniéres fibres du coaur. Cependant Gervaise lui adressa la
parole : — Et I’on n’a pu savoir ce gu’'est devenue la Chantefleurie ? —
Mahiette ne répondit pas. Gervaise répéta sa question en lui secouant le bras
et en I’ appelant par son nom. Mahiette parut se réveiller de ses pensées.

—Ce quest devenue la Chantefleurie ? dit-elle en répétant
machinalement les paroles dont I'impression était toute fraiche dans son
oreille; puisfaisant effort pour ramener son attention au sensde ces paroles:
—Ah! reprit-elle vivement, on nel’ajamais su.

Elle gjouta apres une pause :

— Les uns ont dit I'avoir vue sortir de Reims a la brune par |la porte
Fléchembault ; les autres, au point du jour, par la vieille porte Basée. Un
pauvre atrouve sa croix d or accrochée ala croix de pierre dans la culture
ou sefait lafoire. C'est cejoyau qui I’ avait perdue, en 61. C' était un don du
beau vicomte de Cormontreuil, son premier amant. Paquette n’ avait jamais
voulu s en défaire, si misérable qu’ elle elit été. Elley tenait comme alavie.
Aussi, quand nous vimes |’ abandon de cette croix, nous pensames toutes
gu’ elle était morte. Cependant il y a des gens du Cabaret-les-Vantes qui
dirent I’avoir vue passer sur le chemin de Paris, marchant pieds nus sur les
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cailloux. Maisil faudrait alors qu’ elle f(it sortie par laporte de Vesle, et tout
celan’est pas d accord. Ou, pour mieux dire, je crois bien qu’ elle est sortie
en effet par la porte de Vesle, mais sortie de ce monde.

— Je ne vous comprends pas, dit Gervaise.

—La Vede, répondit Mahiette avec un sourire mélancolique, c'est la
riviére.

— Pauvre Chantefleurie ! dit Oudarde en frissonnant ; noyée !

— Noyée! reprit Mahiette ; et qui elt dit au bon pére Guybertaut quand il
passait sous e pont de Tinqueux au fil del’ eau, en chantant dans sa barque,
gu’ un jour sachere petite Paquette passerait aussi sous ce pont-1a, mais sans
chanson et sans bateau ?

— Et le petit soulier ? demanda Gervaise.

— Disparu avec lamére, répondit Mahiette.

— Pauvre petit soulier ! dit Oudarde.

Oudarde, grosse et sensible femme, se serait fort bien satisfaite asoupirer
de compagnie avec Mahiette. Mais Gervaise, plus curieuse, n’ était pas au
bout de ses questions.

— Et le monstre ? dit-elle tout a coup a Mahiette.

— Quel monstre ? demanda celle-ci.

— Le petit monstre égyptien laissé par les sorcieres chez la Chantefleurie
en échange de safille ? Qu’ en avez-vousfait ? J espere bien que vous|’ avez
noyé aussi.

— Non pas, répondit Mahiette.

— Comment ! brilé alors ? Au fait ; ¢’ est plus juste. Un enfant sorcier !

— Ni I'un ni I'autre, Gervaise. Monsieur |’ archevéque s est intéresse a
I’enfant d’ Egypte, I’a exorcisé, I'a béni, lui a 6té bien soigneusement le
diable du corps, et I’a envoyé a Paris pour étre exposeé sur le lit de bois, a
Notre-Dame, comme enfant trouvé.

— Ces évéques ! dit Gervaise en grommelant, parce qu’ils sont savants,
ils ne font rien comme les autres.

Je vous demande un peu, Oudarde, mettre le diable aux enfants-trouvés!
car ' était bien sir le diable que ce petit monstre. — Eh bien, Mahiette, qu’ est-
cequ on en afait a Paris ? Je compte bien que pas une personne charitable
n’en avoulu.

— Je ne sais pas, répondit la rémoise. C'est justement dans ce temps-la
gue mon mari a acheté le tabellionage de Beru, a deux lieues de laville, et
nous ne nous sommes plus occupés de cette histoire ; avec cela que devant
Beruil y alesdeux buttesde Cernay, qui vousfont perdre devuelesclochers
de la cathédrale de Reims.

Tout en parlant aingi, les trois dignes bourgeoises étaient arrivées a
la place de Gréve. Dans leur préoccupation, elles avaient passé sans S'y
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arréter devant le bréviaire public de la Tour-Roland, et se dirigeaient
machinalement vers le pilori, autour duquel la foule grossissait a chaque
instant. Il est probable que le spectacle qui y attirait en ce moment tous les
regards leur et fait compléetement oublier le Trou aux Rats et la station
gu'elles s étaient proposé d'y faire, si le gros Eustache de six ans que
Mahiette trainait a sa main ne leur en et rappelé brusquement I’ objet : —
Mere, dit-il, comme si quelque instinct |’ avertissait que le Trou aux Rats
était derriére lui, a présent puis-je manger le gateau ?

Si Eustache et été plus adroit, ¢’ est-a-dire moins gourmand, il aurait
encore attendu, et ce n’est qu’au retour, dans I’ Université, au logis, chez
maitre Andry Musnier, rue Madame-la-Valence, lorsgu’il y aurait eu les
deux bras de la Seine et les cing ponts de la Cité entre le Trou aux Rats et
la galette, qu'il et hasardé cette question timide : — Mére, a présent, puis-
je manger le gateau ?

Cette méme question, imprudente au moment ou Eustache lafit, réveilla
I attention de Mahiette.

— A propos, s écria-t-€elle, nous oublions larecluse ! Montrez-moi donc
votre Trou aux Rats, que je lui porte son géateau.

— Tout de suite, dit Oudarde. C’ est une charite.

Cen’ était paslale compte d’ Eustache.

— Tiens, ma galette ! dit-il en heurtant alternativement ses deux épaules
de ses deux oreilles, ce qui est en pareil cas le signe supréme du
mécontentement.

Les trois femmes revinrent sur leurs pas, et, arrivées prés de la maison
delaTour-Roland, Oudarde dit aux deux autres :

— Il ne faut pas regarder toutes trois a la fois dans le trou, de peur
d effaroucher la sachette. Faites semblant, vous deux, de lire dominuis dans
lebréviaire, pendant quejemettrai lenez alalucarne. Lasachette me connait
un peu. Je vous avertirai quand vous pourrez venir.

Elleallaseulealalucarne. Aumoment ou savuey pénétra, une profonde
pitié se peignit sur tous sestraits, et sa gaie et franche physionomie changea
aussi brusquement d’ expression et de couleur quesi elleelit passed’ unrayon
de soleil aun rayon de lune. Son adl devint humide, sa bouche se contracta
comme lorsgu’ on va pleurer. Un moment apres, elle mit un doigt sur ses
lévres et fit signe a Mahiette de venir voir.

Mahiette vint, é&mue, en silence et sur la pointe des pieds, comme
lorsqu’ on approche du lit d’un mourant.

C' était en effet un triste spectacle que celui qui s offrait aux yeux des
deux femmes, pendant gu’ elles regardaient sans bouger ni souffler a la
lucarne grillée du Trou aux Rats.
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Lacellule était étroite, plus large que profonde, voltée en ogive, et vue
al’intérieur ressemblait assez al’ alvéole d’ une grande mitre d’ évéque. Sur
la dalle nue qui en formait le sol, dans un angle, une femme était assise
ou plutdt accroupie. Son menton était appuyé sur ses genoux, que ses deux
bras croisés serraient fortement contre sa poitrine. Ainsi ramassée sur elle-
méme, vétue d’ un sac brun qui I’ enveloppait tout entiére a larges plis, ses
longs cheveux grisrabattus par devant tombant sur son visage lelong de ses
jambes jusgu’ a ses pieds, elle ne présentait au premier aspect qu’ une forme
étrange, découpée sur le fond ténébreux de la cellule, une espece de triangle
noirétre, que le rayon dejour venant delalucarne tranchait criment en deux
nuances, I’ une sombre, I’ autre éclairée. C’ était un de ces spectres mi-partis
d ombre et de lumiere, comme on en voit dans les réves et dans I’ cauvre
extraordinaire de Goya, pales, immobiles, sinistres, accroupis sur unetombe
ou adossés alagrille d'un cachot. Ce n’ était ni une femme, ni un homme,
ni un étre vivant, ni une forme définie ; ¢’ éait une figure ; une sorte de
vision sur laguelle s entrecoupaient le réel et le fantastique, comme I’ ombre
et lejour. A peine sous ses cheveux répandus jusqu’ aterre distinguait-on un
profil amaigri et sévere ; apeine sarobe laissait-elle passer I’ extrémité d un
pied nu qui se crispait sur le pavérigide et gelé. Le peu de forme humaine
gu’ on entrevoyait sous cette enveloppe de deuil faisait frissonner.

Cette figure, qu’on et crue scellée dans la dalle, paraissait n’avoir ni
mouvement, ni pensée, ni haleine. Sous ce mince sac de toile, en janvier,
gisante anu sur un pavé de granit, sansfeu, dans|’ ombred’ un cachot dont le
soupirail oblique ne laissait arriver du dehors que labise et jamais le solell,
elle ne semblait pas souffrir, pas méme sentir. On e(it dit qu’ elle s était faite
pierreavec lecachot, glace avec |asaison. Sesmains étaient jointes, sesyeux
étaient fixes. A la premiére vue on la prenait pour un spectre, a la seconde
pour une statue.

Cependant par intervalles ses lévres bleues s entrouvraient a un souffle,
et tremblaient, mais aussi mortes et aussi machinales que des feuilles qui
S écartent au vent.

Cependant de sesyeux mornes s échappait unregard, un regard ineffable,
un regard profond, lugubre, imperturbable, incessamment fixé aun angle de
lacellule qu’ on ne pouvait voir du dehors ; un regard qui semblait rattacher
toutes les sombres pensées de cette ame en détresse a je ne sais quel objet
mystérieux.

Telle était la créature qui recevait de son habitacle le nom de recluse, et
de son vétement le nom de sachette.

Les trois femmes, car Gervaise s était réunie a Mahiette et a Oudarde,
regardaient par lalucarne. Leur téteinterceptait lefaiblejour du cachot, sans
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guelamisérable gu’ ellesen privaient ainsi parQt faire attention aelles. —Ne
latroublons pas, dit Oudarde avoix basse, elle est dans son extase, elleprie.

Cependant Mahiette considérait avec une anxiété toujours croissante
cette téte have, flétrie, échevelée, et ses yeux se remplissaient de larmes. —
Voilaqui serait bien singulier, murmurait-elle.

Elle passa sa téte a travers les barreaux du soupirail, et parvint a faire
arriver son regard jusgque dans I’ angle ou le regard de la malheureuse était
invariablement attaché.

Quand €elle retira satéte de lalucarne, son visage était inondé de larmes.

— Comment appel ez-vous cette femme ? demanda-t-elle a Oudarde.

Oudarde répondit :

— Nous lanommons soaur Gudule.

— Et moi, reprit Mahiette, je |’ appelle Paquette la Chantefleurie.

Alors, mettant un doigt sur sa bouche, ellefit signe a Oudarde stupéfaite
de passer satéte par lalucarne et de regarder.

Oudarde regarda, et vit, dans|’angle ou I’ odl de larecluse était fixé avec
cette sombre extase, un petit soulier de satin rose, brodé de mille passequilles
d’or et d argent.

Gervaise regardaapres Oudarde, et alorslestroisfemmes, considérant la
mal heureuse mere, se mirent a pleurer.

Ni leurs regards cependant, ni leurs larmes n’avaient distrait la recluse.
Ses mains restaient jointes, ses levres muettes, ses yeux fixes, et, pour qui
savait son histoire, ce petit soulier regardé ainsi fendait le coaur.

Lestroisfemmesn’ avaient pasencore proféré une parole ; ellesn’ osaient
parler, méme avoix basse. Ce grand silence, cette grande douleur, ce grand
oubli ou tout avait disparu hors une chose, leur faisaient I’ effet d’ un maitre-
autel de Pagues ou de Noél. Elles se taisaient, elles se recueillaient, elles
étaient prétesas agenouiller. Il leur semblait gu’ ellesvenaient d entrer dans
une église le jour de Ténebres.

Enfin Gervaise, la plus curieuse des trois, et par conséguent la moins
sensible, essaya de faire parler larecluse : — Soaur ! soaur Gudule'!

Elle répéta cet appel jusgu’ atroisfois, en haussant lavoix a chaquefois.
La recluse ne bougea pas. Pas un mot, pas un regard, pas un soupir, pas un
signedevie.

Oudarde a son tour, d'une voix plus douce et plus caressante : — Soaur !
dit-elle, scaur Sainte-Gudule'!

Méme silence, méme immobilité.

— Une singuliére femme ! s écria Gervaise, et qui ne serait pas emue
d’ une bombarde !

— Elle est peut-étre sourde, dit Oudarde.

— Peut-étre aveugle, gjouta Gervaise.
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— Peut-étre morte, reprit Mahiette.

Il est certain que si I’@me n’avait pas encore quitté ce corps inerte,
endormi, léhargique, du moins Sy était-elle retirée et cachée a des
profondeurs ou les perceptions des organes extérieurs n’ arrivaient plus.

— Il faudra donc, dit Oudarde, laisser le gateau sur la lucarne. Quelque
filsle prendra. Comment faire pour laréveiller ?

Eustache, qui jusgu’ a ce moment avait été distrait par une petite voiture
trainée par un gros chien, laguelle venait de passer, s’ apercut tout acoup que
sestrois conductrices regardaient quelque chose alalucarne, et, lacuriosité
le prenant a son tour, il monta sur une borne, se dressa sur la pointe des
pieds, et appliqua son gros visage vermeil al’ ouverture, en criant : — Mére,
voyons donc que je voie!

A cette voix d enfant, claire, fraiche, sonore, la recluse tressaillit. Elle
tourna la téte avec le mouvement sec et brusque d'un ressort d’ acier, ses
deux longues mains décharnées vinrent écarter ses cheveux sur son front,
et elle fixa sur I’enfant des yeux étonnés, amers, désespérés. Ce regard ne
fut gu’'un éclair.

— OmonDieu! cria-t-elletout acoup en cachant satéte dans ses genoux,
et il semblait que sa voix rauque déchirait sa poitrine en passant, au moins
ne me montrez pas ceux des autres!

— Bonjour, madame, dit |’ enfant avec gravité.

Cependant cette secousse avait, pour ainsi dire, réveillé la recluse. Un
long frisson parcourut tout son corps, de la téte aux pieds, ses dents
claguérent, elle relevaa demi satéte, et dit en serrant ses coudes contre ses
hanches et en prenant ses pieds dans ses mains comme pour les réchauffer :

— Oh! legrand froid!

— Pauvre femme ! dit Oudarde en grande pitié, voulez-vous un peu de
feu ?

Elle secoua latéte en signe de refus.

— Ehbien, reprit Oudarde en lui présentant un flacon, voici del’ hypocras
qui vous réchauffera. Buvez.

Elle secoua de nouveau la téte, regarda Oudarde fixement et répondit :
—Del’eau.

Oudarde insista. — Non, soaur, ce n’est pas |a une boisson de janvier. |l
faut boire un peu d’ hypocras et manger cette galette au levain de mais, que
NOUS avons cuite pour Vous.

Elle repoussa le gateau que Mahiette lui présentait et dit : —Du pain noir.

— Allons, dit Gervaise prise a son tour de charité, et défaisant son roguet
de laine, voici un surtout un peu plus chaud que le votre. Mettez ceci sur
VoS épaulles.

Ellerefusale surtout commeleflacon et le géteau, et répondit : —Un sac.
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— Maisil faut bien, reprit la bonne Oudarde, que vous vous aperceviez
un peu gque c’ était hier féte.

— Jem’en apercois, dit larecluse; voiladeux joursquejen’ai plusd’ eau
dans macruche.

Elle gjouta apres un silence : — C'est féte, on m’oublie. On fait, bien.
Pourquoi le monde songerait-il & moi, qui ne songe pas a lui ? A charbon
éteint cendre froide.

Et comme fatiguée d’en avoir tant dit, elle laissa retomber sa téte
sur ses genoux. La simple et charitable Oudarde, qui crut comprendre
a ses derniéres paroles qu'elle se plaignait encore du froid, lui répondit
naivement : — Alors, voulez-vous un peu de feu ?

— Dufeu! dit la sachette avec un accent étrange ; et en ferez-vous auss
un peu alapauvre petite qui est sous terre depuis quinze ans ?

Tous ses membres tremblérent, sa parole vibrait, sesyeux brillaient, elle
S était levée sur les genoux. Elle étendit tout a coup sa main blanche et
maigre vers |’ enfant qui laregardait avec un regard étonné : — Emportez cet
enfant ! cria-t-elle. L’ égyptienne va passer.

Alors elle tomba |la face contre terre, et son front frappa la dalle avec
le bruit d’une pierre sur une pierre. Les trois femmes la crurent morte. Un
moment apres pourtant, elle remua, et elleslavirent setrainer sur les genoux
et sur lescoudesjusqu’ al’ angle ou était le petit soulier. Alorsellesn’ osérent
regarder, elles ne lavirent plus, mais elles entendirent mille baisers et mille
soupirs, mélés ades cris déchirants et a des coups sourds comme ceux d’ une
téte qui heurte une muraille. Puis, aprés un de ces coups, tellement violent
gu’ elles en chancel érent toutes les trois, elles n’ entendirent plus rien.

— Se serait-elle tuée ? dit Gervaise en se risquant a passer sa téte au
soupirail. — Soaur ! soaur Gudule'!

— Soaur Gudule ! répéta Oudarde.

— Ah!I' mon Dieu! elle ne bouge plus! reprit Gervaise, est-ce qu'elle est
morte ?— Gudule ! Gudule!

Mahiette, suffoquée jusque-la a ne pouvoir parler, fit un effort. —
Attendez, dit-elle. Puis, se penchant vers la lucarne : — Paquette ! dit-elle,
Paguette la Chantefleurie!

Un enfant qui souffle ingénument sur la méche mal allumée d'un pétard
et se le fait éclater dans les yeux, n’'est pas plus épouvanté que ne le fut
Mahiette, a I’ effet de ce nom brusguement lancé dans la cellule de sceur
Gudule.

Larecluse tressaillit de tout son corps, se leva debout sur ses pieds nus,
et sautaalalucarne avec desyeux si flamboyants, que Mahiette et Oudarde
et I’autre femme et |’ enfant reculérent jusgu’ au parapet du quai.
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Cependant la sinistre figure de la recluse apparut collée a la grille du
soupirail.—Oh! oh! criait-elle avec unrire effrayant, ¢’ est I’ égyptienne qui
m’ appelle!

En ce moment, une scéne qui se passait au pilori arréta son odl hagard.
Son front se plissa d’ horreur, €elle étendit hors de sa loge ses deux bras de
squelette, et s écria avec une voix qui ressemblait aun réle : — C'est donc
encore toi, fille d Egypte ! ¢’ est toi qui m’ appelles, voleuse d’ enfants ! Eh
bien ! maudite sois-tu ! maudite! maudite ! maudite !
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IV

Une larme pour
une goutte d’eau

Ces paroles étaient, pour ains dire, le point de jonction de deux scénes
qui S étaient jusque-la développées paralélement dans le méme moment,
chacune sur son théétre particulier, I’une, celle qu'on vient de lire, dans le
Trou aux Rats, I'autre, qu'on va lire, sur I’échelle du pilori. La premiere
N’ avait eu pour témoins que les trois femmes avec lesquelles e lecteur vient
de faire connaissance ; la seconde avait eu pour spectateurs tout le public
gue nous avonsvu plus haut s amasser sur laplace de Greve, autour du pilori
et du gibet.

Cette foule, a laquelle les quatre sergents, qui S étaient postés des
neuf heures du matin aux quatre coins du pilori, avaient fait espérer une
exécution telle quelle, non pas sans doute une pendaison, mais un fouet, un
essorillement, quelque chose enfin, cette foule s était si rapidement accrue
gue les quatre sergents, investis de trop pres, avaient eu plus d une fois
besoin de la serrer, comme on disait alors, a grands coups de boullaye et
de croupe de cheval.

Cette populace, disciplinée a I’attente des exécutions publiques, ne
manifestait pas trop d' impatience. Elle se divertissait a regarder le pilori,
espéce de monument fort simple composé d’'un cube de maconnerie de
guelque dix pieds de haut, creux al’intérieur. Un degré fort roide en pierre
brute, qu’ on appelait par excellence I’ échelle, conduisait a la plate-forme
supérieure, sur laquelle on apercevait une roue horizontale en bois de chéne
plein. On liait le patient sur cette roue, a genoux et les bras derriére le
dos. Une tige en charpente, que mettait en mouvement un cabestan caché
dans I’intérieur du petit édifice, imprimait une rotation a la roue, toujours
maintenue dans le plan horizontal, et présentait de cette fagon la face du
condamné successivement a tous les points de la place. C'est ce qu'on
appelait tourner un criminel.

Comme on voit, le pilori de la Greve éait loin d offrir toutes les
récréations du pilori des Halles. Rien d’ architectural. Rien de monumental.
Pas detoit acroix defer, pas de lanterne octogone, pas de fréles col onnettes
alant s’ épanouir au bord du toit en chapiteaux d’ acanthes et de fleurs, pas
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de gouttiéres chimériques et monstrueuses, pas de charpente ciselée, pas de
fine scul pture profondément fouillée dans la pierre.

Il fallait se contenter de ces quatre pans de moellon avec deux
contrecoaurs de gres, et d’ un méchant gibet de pierre, maigre et nu, a coté.

Lerégal e(t é&é mesquin pour desamateursd’ architecture gothique. Il est
vrai querien n' était moins curieux de monuments que les braves badauds du
Moyen Age, et qu’ils se souciaient médiocrement de la beauté d’ un pilori.

Le patient arrivaenfin lié au cul d’ une charrette, et quand il eut été hissé
sur la plate-forme, quand on put le voir de tous les points de la place ficelé
acordes et a courroies sur laroue du pilori, une huée prodigieuse, mélée de
rires et d’ acclamations, éclata dans la place. On avait reconnu Quasimodo.

C était lui en effet. Le retour était étrange. Pilorié sur cette méme place
ou laveilleil avait été salue, acclamé et conclame pape et prince des fous,
en cortége du duc d’ Egypte, du roi de Thunes et de I’ empereur de Galilée!
Cequ'il y adecertain, c'est gqu'il n'y avait pas un esprit dans lafoule, pas
méme lui, tour atour le triomphant et le patient, qui dégageét nettement ce
rapprochement dans sa pensée. Gringoire et sa philosophie manquaient ace
spectacle.

Bientét Michel Noiret, trompette-juré du roi notre sire, fit faire silence
aux manants, et crial’ arrét, suivant I’ ordonnance et commandement de M. le
prévot. Puisil se replia derriere la charrette avec ses gens en hoquetons de
livrée.

Quasimodo, impassible, ne sourcillait pas. Toute résistance lui était
rendue impossible par ce gu' on appelait alors, en style de chancellerie
criminelle, la véhémence et |a fermeté des attaches, ce qui veut dire que les
lanieres et les chainettes lui entraient probablement dans la chair. C'est au
reste une tradition de gedle et de chiourme qui ne s est pas perdue, et que
les menottes conservent encore précieusement parmi nous, peuple civilisé,
doux, humain (le bagne et la guillotine entre parentheses).

Il s’ était laissé mener, pousser, porter, jucher, lier et relier. On ne pouvait
rien deviner sur sa physionomie qu’ un étonnement de sauvage ou d'idiot.
On le savait sourd, on I’ eit dit aveugle.

On le mit & genoux sur la planche circulaire, il 'y laissa mettre. On le
dépouilla de chemise et de pourpoint jusqu’a la ceinture, il se laissa faire.
On I’ enchevétra sous un nouveau systéme de courroies et d’ ardillons, il se
laissaboucler et ficeler. Seulement detempsaautreil soufflait bruyamment,
comme un veau dont la téte pend et ballotte au rebord de la charrette du
boucher.

— Lebutor, dit Jehan Frollo du Moulin a son ami Robin Poussepain (car
les deux écoliers avaient suivi le patient, comme de raison), il ne comprend
pas plus gu’ un hanneton enfermé dans une boite !
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Cefut unfou rire danslafoule quand on vit anu la bosse de Quasimodo,
sa poitrine de chameau, ses épaules calleuses et velues. Pendant toute cette
gaieté, un homme alalivrée delaville, de courte taille et de robuste mine,
monta sur la plate-forme et vint se placer pres du patient. Son nom circula
bien vite dans|’ assistance. C' était maitre Pierrat Torterue, tourmenteur-juré
du Chételet.

[l commenga par déposer sur un angle du pilori un sablier noir dont la
capsule supérieure était pleine de sable rouge qu’elle laissait fuir dans le
récipient inférieur ; puis il 6ta son surtout mi-parti, et I’on vit pendre a sa
main droite un fouet mince et effilé de longues lanieres blanches, [uisantes,
noueuses, tressees, armées d ongles de métal. De lamain gauche il repliait
négligemment sa chemise autour de son bras droit, jusqu’al’ aisselle.

Cependant Jehan Frollo criait, en élevant sa téte blonde et frisée au-
dessus de la foule (il éait monté pour cela sur les épaules de Robin
Poussepain) : — Venez voir, messieurs, mesdames! voici qu’ on vaflageller
péremptoirement maitre Quasimodo, le sonneur de mon frére monsieur
I”archidiacre de Josas, une drble d architecture orientale, qui a le dos en
déme et les jambes en colonnes torses !

Et lafoule derire, surtout les enfants et les jeunesfilles.

Enfin letourmenteur frappadu pied. Laroue se mit atourner. Quasimodo
chancelasoussesliens. Lastupeur qui sepeignit brusguement sur son visage
difformefit redoubler al’ entour les éclats derire.

Tout a coup, au moment ou laroue dans sa révolution présenta a maitre
Pierrat e dos montueux de Quasimodo, maitre Pierrat levale bras, lesfines
lanieres sifflérent aigrement dans |I’air comme une poignée de couleuvres,
et retomberent avec furie sur les épaules du misérable.

Quasimodo sauta sur lui-méme, comme réveillé en sursaut. |l
commengait a comprendre. Il se tordit dans ses liens ; une violente
contraction de surprise et de douleur décomposalesmusclesdesaface; mais
il ne jeta pas un soupir. Seulement il tourna la téte en arriere, a droite, puis
agauche, en labalancant comme fait un taureau piqué au flanc par un taon.

Un second coup suivit le premier, puis un troisiéme, et un autre, et
un autre, et toujours. La roue ne cessait pas de tourner ni les coups de
pleuvoir. Bientét le sang jaillit, on le vit ruisseler par mille filets sur les
noires épaules du bossu, et lesgréleslaniéres, dansleur rotation qui déchirait
I”air, I’ éparpillaient en gouttes dans lafoule.

Quasimodo avait repris, en apparence du moins, son impassibilité
premiere. |l avait essayé d abord sourdement et sans grande secousse
extérieure derompre sesliens. On avait vu son odl s allumer, sesmuscles se
roidir, ses membres se ramasser, et les courroies et les chainettes se tendre.
L’ effort était puissant, prodigieux, désespéré ; mais les vieilles génes de
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la prévéte résistérent. Elles craquérent, et voila tout. Quasimodo retomba
épuisé. La stupeur fit place sur ses traits a un sentiment d’amer et profond
découragement. Il fermason odl unique, laissatomber satéte sur sapoitrine,
et fit le mort.

Dés lorsil ne bougea plus. Rien ne put lui arracher un mouvement. Ni
son sang qui ne cessait de couler, ni les coups qui redoublaient defurie, ni la
colére du tourmenteur qui S excitait lui-méme et s enivrait de | exécution,
ni le bruit des horribles lanieres plus acérées et plus sifflantes que des pattes
debigailles.

Enfin un huissier du Chételet vétu de noir, monté sur un cheval noir, en
station a coté de I échelle depuis le commencement de I’ exécution, étendit
sabaguette d’ ébéneverslesablier. Letourmenteur s arréta. Laroues arréta.
L’ odl de Quasimodo se rouvrit lentement.

Laflagellation était finie. Deux valets du tourmenteur-juré lavérent les
épaules saignantes du patient, les frotterent de je ne sais quel onguent qui
ferma sur-le-champ toutes les plaies, et ui jetérent sur le dos une sorte de
pagne jaune taillé en chasuble. Cependant Pierrat Torterue faisait dégoutter
sur le pavé les laniéres rouges et gorgées de sang.

Tout n'était pas fini pour Quasimodo. Il lui restait encore & subir cette
heure de pilori que maitre Florian Barbedienne avait s judicieusement
gjoutée a la sentence de messire Robert d’ Estouteville ; le tout a la plus
grande gloire du vieux jeu de mots physiologique et psychologique de Jean
de Cuméne : Surdus absurdus.

On retourna donc le sablier, et on laissa le bossu attaché sur la planche,
pour que justice fat faite jusqu’ au bout.

Le peuple, au Moyen Age surtout, est dans la société ce qu’ est I’ enfant
dans la famille. Tant qu’il reste dans cet état d’ignorance premiere, de
minorité morale et intellectuelle, on peut dire de lui comme de I’ enfant :

Cet &ge est sans pitié.

Nous avons dga fait voir que Quasimodo était généralement hai, pour
plusd’ unebonneraison, il est vrai. Il y avait apeine un spectateur dans cette
foule qui n’elt ou ne crit avoir sujet de se plaindre du mauvais bossu de
Notre-Dame. La joie avait été universelle de le voir paraitre au pilori ; et
la rude exécution qu’il venait de subir et la piteuse posture ou €elle I’ avait
laissé, loin d’ attendrir la popul ace, avaient rendu sa haine plus méchante en
I”armant d’ une pointe de gaieté.

Aussi, une fois la vindicte publique satisfaite, comme jargonnent
encore aujourd’ hui les bonnets carrés, ce fut le tour des mille vengeances
particulieres. Ici comme dans lagrande salle, les femmes surtout éclataient.
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Toutes lui gardaient quelque rancune, les unes de samalice, lesautres de sa
laideur. Les derniéres étaient les plus furieuses.

— Oh ! masque de I’ Antechrist ! disait I’ une.

— Chevaucheur de manche abalai ! criait I’ autre.

— Labelle grimace tragique, hurlait une troisieme, et qui le ferait pape
desfous, si ' était aujourd’ hui hier! .

— C’est bon, reprenait une vieille. Voila la grimace du pilori. A quand
celle du gibet ?

— Quand seras-tu coiffé detagrosse cloche acent pieds sousterre, maudit
sonneur ?

— C’est pourtant ce diable qui sonne l’angélus'!

—Oh!lesourd! leborgne! lebossu! le monstre!

— Figure a faire avorter une grossesse mieux que toutes medecines et
pharmagues !

Et les deux écoliers, Jehan du Moulin, Robin Poussepain, chantaient a
tue-téte le vieux refrain populaire :

Une hart

Pour le pendard !
Un fagot

Pour le magot !

Mille autres injures pleuvaient, et les huées, et les imprécations, et les
rires, et lespierres ca et la.

Quasimodo était sourd, maisil voyait clair, et la fureur publique n’ était
pas moins énergiquement peinte sur les visages que dans les paroles.
D’ailleurs les coups de pierre expliquaient les éclats de rire. Il tint bon
d’ abord. Mais peu a peu cette patience, qui S était roidie sous le fouet du
tourmenteur, fléchit et 1acha pied a toutes ces piqlres d'insectes. Le boauf
des Asturies, qui S est peu ému des attaques du picador, s'irrite des chiens
et des banderilles.

[l promena d’ abord lentement un regard de menace sur la foule. Mais,
garrotté comme il |’ était, son regard fut impuissant a chasser ces mouches
qui mordaient saplaie. Alorsil s agita dans ses entraves, et ses soubresauts
furieux firent crier sur ses ais la vieille roue du pilori. De tout cela, les
dérisions et les huées s accrurent.

Alorslemisérable, ne pouvant briser son collier de béte fauve enchainée,
redevint tranquille. Seulement par intervalles un soupir de rage soulevait
toutes les cavités de sa poitrine. Il n'y avait sur son visage ni honte ni
rougeur. |1 était trop loin de |’ état de société et trop prés de I’ état de nature
pour savoir ce que ¢’ est que la honte. D’ ailleurs, a ce point de difformite,
I"infamie est-elle chose sensible ? Mais la colére, la haine, le désespoir,
abai ssaient lentement sur ce visage hideux un nuage de plus en plus sombre,
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de plus en plus chargé d'une électricité qui éclatait en mille éclairs dans
I”odl du cyclope.

Cependant ce nuage s éclaircit un moment, au passage d'une mule
qui traversait la foule et qui portait un prétre. Du plus loin qu'il apercut
cette mule et ce prétre, le visage du pauvre patient s adoucit. A la fureur
qui le contractait succéda un sourire étrange, plein d’une douceur, d'une
mansuétude, d’ une tendresse ineffables. A mesure que le prétre approchait,
ce sourire devenait plus net, plus distinct, plus radieux. C' était comme la
venue d'un sauveur que le malheureux saluait. Toutefois, au moment ou la
mule fut assez presdu pilori pour que son cavalier plt reconnaitre le patient,
le prétre baissa les yeux, rebroussa brusquement chemin, piqua des deux,
commes il avait eu héte de se débarrasser deréclamationshumilianteset fort
peu de souci d étre salué et reconnu d un pauvre diable en pareille posture.

Ce prétre était I’ archidiacre dom Claude Frollo.

L e nuage retomba plus sombre sur le front de Quasimodo. Le sourires'y
méla encore quelque temps, mais amer, découragé, profondément triste.

Le temps s écoulait. 1l était |a depuis une heure et demie au moins,
déchiré, maltraité, moqué sans reléche, et presque lapidé.

Tout acoup il s agitade nouveau dans ses chaines avec un redoublement
de désespoir dont trembla toute la charpente qui le portait, et, rompant
le silence qu'il avait obstinément gardé jusqu’alors, il cria avec une voix
rauque et furieuse qui ressemblait plut6t a un aboiement qu’aun cri humain
et qui couvrit le bruit des huées : — A boire!

Cette exclamation de détresse, loin d’ émouvoir les compassions, fut un
surcroit d’amusement au bon populaire parisien qui entourait I’ échelle, et
qui, il faut le dire, pris en masse et comme multitude, n’ était alors guere
moinscruel et moinsabruti que cette horrible tribu destruands chez laquelle
nousavonsdégamenélelecteur, et qui était tout simplement lacouchelaplus
inférieure du peuple. Pas une voix ne s éleva autour du malheureux patient,
s cen’'est pour lui faire raillerie de sa soif. 1l est certain qu’ en ce moment
il était grotesque et repoussant plus encore que pitoyable, avec sa face
empourprée et ruisselante, son adl égaré, sabouche écumante de colére et de
souffrance, et salangue ademi tirée. Il faut dire encore que, se fat-il trouvé
dans la cohue quel que bonne ame charitable de bourgeois ou de bourgeoise
qui et été tentée d’ apporter un verre d’ eau a cette misérable créature en
peing, il régnait autour des marchesinfamesdu pilori untel préugé de honte
et d'ignominie qu’il et suffi pour repousser le bon Samaritain.

Au bout de quel ques minutes, Quasimodo promenasur lafoule un regard
désespéré, et répéta d’ une voix plus déchirante encore : — A boire!

Et tous derire.
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— Boisceci ! criait Robin Poussepain en |ui jetant par laface une éponge
trainée dansle ruisseau. Tiens, vilain sourd ! je suis ton débiteur.

Unefemmelui lancait une pierrealatéte: —Voilaqui t’ apprendraanous
réveiller lanuit avec ton carillon de damné.

— Eh bien! fils, hurlait un perclus en faisant effort pour I’ atteindre de sa
béquille, nousjetteras-tu encore des sorts du haut destours de Notre-Dame ?

— Voici une écuelle pour boire ! reprenait un homme en lui décochant
dans la poitrine une cruche cassée. C’est toi qui, rien gu’ en passant devant
elle, asfait accoucher mafemme d un enfant a deux tétes'!

— Et machatte d’ un chat asix pattes! glapissait une vieille en lui langant
unetuile.

— A boire! répéta pour latroisi@me fois Quasimodo pantelant.

En ce moment, il vit s écarter la populace. Une jeune fille bizarrement
vétue sortit de lafoule. Elle était accompagnée d’ une petite chevre blanche
acornes dorées et portait un tambour de basque alamain.

L’ cal de Quasimodo étincela. C' était la bohémienne qu'il avait essayé
d’ enlever la nuit précédente, algarade pour laquelle il sentait confusément
gu’onlechétiait en cet instant méme ; ce qui du reste n’ était pasle moins du
monde, puisqu’il N’ était puni que du malheur d’ étre sourd et d' avoir étéjugé
par un sourd. Il ne douta pas qu’ elle ne vint se venger aussi et lui donner
son coup comme tous les autres.

[l la vit en effet monter rapidement I’ échelle. La colere et le dépit le
suffoquaient. 1l elt voulu pouvoir faire crouler le pilori, et, si I’ éclair de son
adl et pu foudroyer, I’ égyptienne et été mise en poudre avant d arriver
sur la plate-forme.

Elle s approcha, sans dire une parole, du patient qui se tordait vainement
pour lui échapper, et, détachant une gourde de sa ceinture, elle la porta
doucement aux lévres arides du misérable.

Alors, dans cet adl jusque-la s sec et si brdlé, on vit rouler une grosse
larme, qui tomba lentement le long de ce visage difforme et longtemps
contracté par le désespoir. C’ était la premiere peut-étre que I’ infortuné elt
jamais versée.

Cependant il oubliait de boire. L’égyptienne fit sa petite moue avec
impatience, et appuya en souriant le goulot a la bouche dentue de
Quasimodo.

Il but &longstraits. Sa soif était ardente.

Quand il eut fini, le misérable allongea ses |évres noires, sans doute pour
baiser la belle main qui venait de I’ assister. Mais la jeune fille, qui n’ était
pas sans défiance peut-étre et se souvenait delaviolente tentative delanuit ;
retira samain avec le geste effrayé d’ un enfant qui craint d’ é&re mordu par
une béte.
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Alors le pauvre sourd fixa sur elle un regard plein de reproche et d’ une
tristesse inexprimable.

C'’ elit été partout un spectacle touchant que cette bellefille, fraiche, pure,
charmante, et si faibleen mémetemps, ainsi pieusement accourue au Secours
detant de misére, de difformité et de méchanceté. Sur un pilori, ce spectacle
était sublime.

Tout ce peuplelui-mémeen fut saisi et semit abattredesmainsencriant :
Noé ! Nodl !

C’ est dans ce moment que la recluse apercut, de la lucarne de son trou,
I’ égyptiennesur lepilori, et lui jetasonimprécation sinistre : —Maudite sois-
tu, fille d’ Egypte ! maudite ! maudite!
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V
Fin de I'histoire de |la galette

La Esmeralda pdlit, et descendit du pilori en chancelant. La voix de la
recluse lapoursuivit encore : — Descends! descends! larronnesse d’ Egypte,
tuy remonteras !

— Lasachette est dans ses lubies, dit le peuple en murmurant ; et il n’en
fut rien de plus. Car ces sortes de femmes étai ent redoutées, ce qui lesfaisait
sacrées. On ne s attaquait pas volontiers alors a qui priait jour et nuit.

L’ heure était venue de remmener Quasimodo. On le détacha, et lafoule
se dispersa.

Pres du Grand-Pont, Mahiette, qui Sen revenait avec ses deux
compagnes, s arréta brusquement : — A propos, Eustache ! qu’ as-tu fait de
lagalette ?

— Mere, dit I’ enfant, pendant que vous parliez avec cette dame qui était
dansletrou, il y avait un gros chien qui amordu dans ma galette. Alorsj’en
ai mangeé aussi.

— Comment, monsieur, reprit-elle, vous avez tout mangé ?

— Mere, c’est lechien. Jelui ai dit, il nem’apas écouté. Alorsj’ai mordu
aussi, tiens!

— C'est un enfant terrible, dit la mere souriant et grondant a la fois.
Voyez-vous, Oudarde, il mange d§ja alui seul tout le cerisier de notre clos
de Charlerange. Aussi son grand-pere dit que ce seraun capitaine. — Que je
VOuS Yy reprenne, monsieur Eustache. —Va, groslion !
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