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Il y a quelques années qu’en visitant, ou, pour mieux dire, en furetant
Notre-Dame, l’auteur de ce livre trouva, dans un recoin obscur de l’une des
tours, ce mot gravé à la main sur le mur :

#NÁ#KH.

Ces majuscules grecques, noires de vétusté et assez profondément
entaillées dans la pierre, je ne sais quels signes propres à la calligraphie
gothique empreints dans leurs formes et dans leurs attitudes, comme pour
révéler que c’était une main du Moyen Âge qui les avait écrites là, surtout
le sens lugubre et fatal qu’elles renferment, frappèrent vivement l’auteur.

Il se demanda, il chercha à deviner quelle pouvait être l’âme en peine qui
n’avait pas voulu quitter ce monde sans laisser ce stigmate de crime ou de
malheur au front de la vieille église.

Depuis, on a badigeonné ou gratté (je ne sais plus lequel) le mur, et
l’inscription a disparu. Car c’est ainsi qu’on agit depuis tantôt deux cents ans
avec les merveilleuses églises du Moyen Âge. Les mutilations leur viennent
de toutes parts, du dedans comme du dehors. Le prêtre les badigeonne,
l’architecte les gratte ; puis le peuple survient, qui les démolit.

Ainsi, hormis le fragile souvenir que lui consacre ici l’auteur de ce
livre, il ne reste plus rien aujourd’hui du mot mystérieux gravé dans la
sombre tour de Notre-Dame, rien de la destinée inconnue qu’il résumait si
mélancoliquement. L’homme qui a écrit ce mot sur ce mur s’est effacé, il y a
plusieurs siècles, du milieu des générations, le mot s’est à son tour effacé du
mur de l’église, l’église elle-même s’effacera bientôt peut-être de la terre.

C’est sur ce mot qu’on a fait ce livre.
Février 1831
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Livre premier

I
La grande salle

Il y a aujourd’hui trois cent quarante-huit ans six mois et dix-neuf jours
que les Parisiens s’éveillèrent au bruit de toutes les cloches sonnant à grande
volée dans la triple enceinte de la Cité, de l’Université et de la Ville.

Ce n’est cependant pas un jour dont l’histoire ait gardé souvenir que
le 6 janvier 1482. Rien de notable dans l’évènement qui mettait ainsi en
branle, dès le matin, les cloches et les bourgeois de Paris. Ce n’était ni un
assaut de Picards ou de Bourguignons, ni une châsse menée en procession,
ni une révolte d’écoliers dans la ville de Laas, ni une entrée de notre dit très
redouté seigneur monsieur le roi, ni même une belle pendaison de larrons
et de larronnesses à la Justice de Paris. Ce n’était pas non plus la survenue,
si fréquente au quinzième siècle, de quelque ambassade chamarrée et
empanachée. Il y avait à peine deux jours que la dernière cavalcade de ce
genre, celle des ambassadeurs flamands chargés de conclure le mariage entre
le dauphin et Marguerite de Flandre, avait fait son entrée à Paris, au grand
ennui de M. le cardinal de Bourbon, qui, pour plaire au roi, avait dû faire
bonne mine à toute cette rustique cohue de bourgmestres flamands, et les
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régaler, en son hôtel de Bourbon, d’une moult belle moralité, sotie et farce,
tandis qu’une pluie battante inondait à sa porte ses magnifiques tapisseries.

Le 6 janvier, ce qui mettait en émotion tout le populaire de Paris, comme
dit Jehan de Troyes, c’était la double solennité, réunie depuis un temps
immémorial, du jour des rois et de la fête des fous.

Ce jour-là, il devait y avoir feu de joie à la Grève, plantation de mai à la
chapelle de Braque et mystère au Palais de Justice. Le cri en avait été fait
la veille à son de trompe dans les carrefours, par les gens de M. le prévôt,
en beaux hoquetons de camelot violet, avec de grandes croix blanches sur
la poitrine.

La foule des bourgeois et des bourgeoises s’acheminait donc de toutes
parts dès le matin ; maisons et boutiques fermées, vers l’un des trois endroits
désignés. Chacun avait pris parti, qui pour le feu de joie, qui pour le mai, qui
pour le mystère. Il faut dire, à l’éloge de l’antique bon sens des badauds de
Paris, que la plus grande partie de cette foule se dirigeait vers le feu de joie,
lequel était tout à fait de saison, ou vers le mystère, qui devait être représenté
dans la grande salle du Palais bien couverte et bien close, et que les curieux
s’accordaient à laisser le pauvre mai mal fleuri grelotter tout seul sous le ciel
de janvier dans le cimetière de la chapelle de Braque.

Le peuple affluait surtout dans les avenues du Palais de Justice, parce
qu’on savait que les ambassadeurs flamands, arrivés de la surveille, se
proposaient d’assister à la représentation du mystère et à l’élection du pape
des fous, laquelle devait se faire également dans la grande salle.

Ce n’était pas chose aisée de pénétrer ce jour-là dans cette grande salle,
réputée cependant alors la plus grande enceinte couverte qui fût au monde.
(Il est vrai que Sauval n’avait pas encore mesuré la grande salle du château
de Montargis.) La place du Palais, encombrée de peuple, offrait aux curieux
des fenêtres l’aspect d’une mer, dans laquelle cinq ou six rues, comme autant
d’embouchures de fleuves, dégorgeaient à chaque instant de nouveaux flots
de têtes. Les ondes de cette foule, sans cesse grossies, se heurtaient aux
angles des maisons qui s’avançaient çà et là, comme autant de promontoires,
dans le bassin irrégulier de la place. Au centre de la haute façade gothique
du Palais, le grand escalier, sans relâche remonté et descendu par un double
courant qui, après s’être brisé sous le perron intermédiaire, s’épandait à
larges vagues sur ses deux pentes latérales, le grand escalier, dis-je, ruisselait
incessamment dans la place comme une cascade dans un lac. Les cris, les
rires, le trépignement de ces mille pieds faisaient un grand bruit et une
grande clameur. De temps en temps, cette clameur et ce bruit redoublaient,
le courant qui poussait toute cette foule vers le grand escalier rebroussait, se
troublait, tourbillonnait. C’était une bourrade d’un archer, ou le cheval d’un
sergent de la prévôté qui ruait pour rétablir l’ordre ; admirable tradition que
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la prévôté a léguée à la connétablie, la connétablie à la maréchaussée, et la
maréchaussée à notre gendarmerie de Paris.

Aux portes, aux fenêtres, aux lucarnes, sur les toits, fourmillaient des
milliers de bonnes figures bourgeoises, calmes et honnêtes, regardant le
palais, regardant la cohue, et n’en demandant pas davantage ; car bien des
gens à Paris se contentent du spectacle des spectateurs, et c’est déjà pour
nous une chose très curieuse qu’une muraille derrière laquelle il se passe
quelque chose.

S’il pouvait nous être donné à nous, hommes de 1830, de nous mêler
en pensée à ces Parisiens du quinzième siècle et d’entrer avec eux,
tiraillés, coudoyés, culbutés, dans cette immense salle du Palais, si étroite
le 6 janvier 1482, le spectacle ne serait ni sans intérêt ni sans charme,
et nous n’aurions autour de nous que des choses si vieilles qu’elles nous
sembleraient toutes neuves.

Si le lecteur y consent, nous essayerons de retrouver par la pensée
l’impression qu’il eût éprouvée avec nous en franchissant le seuil de cette
grande salle au milieu de cette cohue en surcot, en hoqueton et en cotte-
hardie.

Et d’abord, bourdonnement dans les oreilles, éblouissement dans les
yeux. Au-dessus de nos têtes une double voûte en ogive, lambrissée en
sculptures de bois, peinte d’azur, fleurdelisée en or ; sous nos pieds, un pavé
alternatif de marbre blanc et noir. À quelques pas de nous, un énorme pilier,
puis un autre, puis un autre ; en tout sept piliers dans la longueur de la salle,
soutenant au milieu de sa largeur les retombées de la double voûte. Autour
des quatre premiers piliers, des boutiques de marchands, tout étincelantes de
verres et de clinquants ; autour des trois derniers, des bancs de bois de chêne,
usés et polis par le haut-de-chausses des plaideurs et la robe des procureurs.
À l’entour de la salle, le long de la haute muraille, entre les portes, entre les
croisées, entre les piliers, l’interminable rangée des statues de tous les rois
de France depuis Pharamond ; les rois fainéants, les bras pendants et les yeux
baissés ; les rois vaillants et bataillards, la tête et les mains hardiment levées
au ciel. Puis, aux longues fenêtres ogives, des vitraux de mille couleurs ;
aux larges issues de la salle, de riches portes finement sculptées ; et le tout,
voûtes, piliers, murailles, chambranles, lambris, portes, statues, recouvert
du haut en bas d’une splendide enluminure bleu et or, qui, déjà un peu
ternie à l’époque où nous la voyons, avait presque entièrement disparu sous
la poussière et les toiles d’araignée en l’an de grâce 1549, où du Breul
l’admirait encore par tradition.

Qu’on se représente maintenant cette immense salle oblongue, éclairée
de la clarté blafarde d’un jour de janvier, envahie par une foule bariolée et
bruyante qui dérive le long des murs et tournoie autour des sept piliers, et
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l’on aura déjà une idée confuse de l’ensemble du tableau, dont nous allons
essayer d’indiquer plus précisément les curieux détails.

Il est certain que, si Ravaillac n’avait point assassiné Henri IV, il n’y
aurait point eu de pièces du procès de Ravaillac déposées au greffe du Palais
de Justice ; point de complices intéressés à faire disparaître lesdites pièces ;
partant, point d’incendiaires obligés, faute de meilleur moyen, à brûler le
greffe pour brûler les pièces, et à brûler le Palais de Justice pour brûler le
greffe ; par conséquent enfin, point d’incendie de 1618. Le vieux Palais
serait encore debout avec sa vieille grande salle ; je pourrais dire au lecteur :
Allez la voir ; et nous serions ainsi dispensés tous deux, moi d’en faire, lui
d’en lire une description telle quelle. – Ce qui prouve cette vérité neuve :
que les grands évènements ont des suites incalculables.

Il est vrai qu’il serait fort possible d’abord que Ravaillac n’eût pas de
complices, ensuite que ses complices, si par hasard il en avait, ne fussent
pour rien dans l’incendie de 1618. Il en existe deux autres explications très
plausibles. Premièrement, la grande étoile enflammée, large d’un pied, haute
d’une coudée, qui tomba, comme chacun sait, du ciel sur le Palais, le 7 mars
après minuit. Deuxièmement, le quatrain de Théophile :

Certes, ce fut un triste jeu
Quand à Paris dame Justice,
Pour avoir mangé trop d’épice,
Se mit tout le palais en feu.

Quoi qu’on pense de cette triple explication politique, physique,
poétique, de l’incendie du Palais de Justice en 1618, le fait malheureusement
certain, c’est l’incendie. Il reste bien peu de chose aujourd’hui, grâce à cette
catastrophe, grâce surtout aux diverses restaurations successives qui ont
achevé ce qu’elle avait épargné, il reste bien peu de chose de cette première
demeure des rois de France, de ce palais aîné du Louvre, déjà si vieux
du temps de Philippe le Bel qu’on y cherchait les traces des magnifiques
bâtiments élevés par le roi Robert et décrits par Helgaldus. Presque tout
a disparu. Qu’est devenue la chambre de la chancellerie où saint Louis
consomma son mariage ? le jardin où il rendait la justice, « vêtu d’une cotte
de camelot, d’un surcot de tiretaine sans manches, et d’un manteau par-
dessus de sandale noir, couché sur des tapis, avec Joinville » ? Où est la
chambre de l’empereur Sigismond ? celle de Charles IV ? celle de Jean sans
Terre ? Où est l’escalier d’où Charles VI promulgua son édit de grâce ?
là dalle où Marcel égorgea, en présence du dauphin, Robert de Clermont
et le maréchal de Champagne ? le guichet où furent lacérées les bulles
de l’antipape Bénédict, et d’où repartirent ceux qui les avaient apportées,
chapés et mitrés en dérision, et faisant amende honorable par tout Paris ? et
la grande salle, avec sa dorure, son azur, ses ogives, ses statues, ses piliers,
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son immense voûte toute déchiquetée de sculptures ? et la chambre dorée ?
et le lion de pierre qui se tenait à la porte, à genoux la tête baissée, la
queue entre les jambes, comme les lions du trône de Salomon, dans l’attitude
humiliée qui convient à la force devant la justice ? et les belles portes ? et
les beaux vitraux ? et les ferrures ciselées qui décourageaient Biscornette ?
et les délicates menuiseries de du Hancy ?… Qu’a fait le temps, qu’ont fait
les hommes de ces merveilles ? Que nous a-t-on donné pour tout cela, pour
toute cette histoire gauloise, pour tout cet art gothique ? les lourds cintres
surbaissés de M. de Brosse, ce gauche architecte du portail Saint-Gervais,
voilà pour l’art ; et quant à l’histoire, nous avons les souvenirs bavards du
gros pilier, encore tout retentissant des commérages des Patrus.

Ce n’est pas grand-chose. – Revenons à la véritable grande salle du
véritable vieux Palais.

Les deux extrémités de ce gigantesque parallélogramme étaient
occupées, l’une par la fameuse table de marbre, si longue, si large et si
épaisse que jamais on ne vit, disent les vieux papiers terriers, dans un style
qui eût donné appétit à Gargantua, pareille tranche de marbre au monde ;
l’autre, par la chapelle où Louis XI s’était fait sculpter à genoux devant la
Vierge, et où il avait fait transporter, sans se soucier de laisser deux niches
vides dans la file des statues royales, les statues de Charlemagne et de saint
Louis, deux saints qu’il supposait fort en crédit au ciel comme rois de France.
Cette chapelle, neuve encore, bâtie à peine depuis six ans, était toute dans
ce goût charmant d’architecture délicate, de sculpture merveilleuse, de fine
et profonde ciselure, qui marque chez nous la fin de l’ère gothique et se
perpétue jusque vers le milieu du seizième siècle dans les fantaisies féeriques
de la renaissance. La petite rosace à jour, percée au-dessus du portail, était
en particulier un chef-d’œuvre de ténuité et de grâce ; on eût dit une étoile
de dentelle.

Au milieu de la salle, vis-à-vis la grande porte, une estrade de brocart
d’or, adossée au mur, et dans laquelle était pratiquée une entrée particulière
au moyen d’une fenêtre du couloir de la chambre dorée, avait été élevée
pour les envoyés flamands et les autres gros personnages conviés à la
représentation du mystère.

C’est sur la table de marbre que devait, selon l’usage, être représenté le
mystère. Elle avait été disposée pour cela dès le matin. Sa riche planche
de marbre, toute rayée par les talons de la basoche, supportait une cage de
charpente assez élevée, dont la surface supérieure, accessible aux regards
de toute la salle, devait servir de théâtre, et dont l’intérieur, masqué par des
tapisseries, devait tenir lieu de vestiaire aux personnages de la pièce. Une
échelle, naïvement placée en dehors, devait établir la communication entre
la scène et le vestiaire, et prêter ses roides échelons aux entrées comme aux
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sorties. Il n’y avait pas de personnage si imprévu, pas de péripétie, pas de
coup de théâtre qui ne fût tenu de monter par cette échelle. Innocente et
vénérable enfance de l’art et des machines !

Quatre sergents du bailli du Palais, gardiens obligés de tous les plaisirs
du peuple, les jours de fête comme les jours d’exécution, se tenaient debout
aux quatre coins de la table de marbre.

Ce n’était qu’au douzième coup de midi sonnant à la grande horloge
du Palais que la pièce devait commencer. C’était bien tard sans doute
pour une représentation théâtrale ; mais il avait fallu prendre l’heure des
ambassadeurs.

Or toute cette multitude attendait depuis le matin. Bon nombre de ces
honnêtes curieux grelottaient dès le point du jour devant le grand degré du
Palais ; quelques-uns même affirmaient avoir passé la nuit en travers de
la grande porte pour être sûrs d’entrer les premiers. La foule s’épaississait
à tout moment, et, comme une eau qui dépasse son niveau, commençait à
monter le long des murs, à s’enfler autour des piliers, à déborder sur les
entablements, sur les corniches, sur les appuis des fenêtres, sur toutes les
saillies de l’architecture, sur tous les reliefs de la sculpture. Aussi la gêne,
l’impatience, l’ennui, la liberté d’un jour de cynisme et de folie, les querelles
qui éclataient à tout propos pour un coude pointu ou un soulier ferré, la
fatigue d’une longue attente, donnaient-elles déjà, bien avant l’heure où les
ambassadeurs devaient arriver, un accent aigre et amer à la clameur de ce
peuple enfermé, emboîté, pressé, foulé, étouffé. On n’entendait que plaintes
et imprécations contre les flamands, le prévôt des marchands, le cardinal de
Bourbon, le bailli du Palais, madame Marguerite d’Autriche, les sergents à
verge, le froid, le chaud, le mauvais temps, l’évêque de Paris, le pape des
fous, les piliers, les statues, cette porte fermée, cette fenêtre ouverte ; le tout
au grand amusement des bandes d’écoliers et de laquais disséminés dans
la masse, qui mêlaient à tout ce mécontentement leurs taquineries et leurs
malices, et piquaient, pour ainsi dire, à coups d’épingle la mauvaise humeur
générale.

Il y avait entre autres un groupe de ces joyeux démons qui, après avoir
défoncé le vitrage d’une fenêtre, s’était hardiment assis sur l’entablement, et
de là plongeait tour à tour ses regards et ses railleries au-dedans et au-dehors,
dans la foule de la salle et dans la foule de la place. À leurs gestes de parodie,
à leurs rires éclatants, aux appels goguenards qu’ils échangeaient d’un bout
à l’autre de la salle avec leurs camarades, il était aisé de juger que ces jeunes
clercs ne partageaient pas l’ennui et la fatigue du reste des assistants, et qu’ils
savaient fort bien, pour leur plaisir particulier, extraire de ce qu’ils avaient
sous les yeux un spectacle qui leur faisait attendre patiemment l’autre.
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– Sur mon âme, c’est vous, Joannes Frollo de Molendino ! criait l’un
d’eux à une espèce de petit diable blond, à jolie et maligne figure, accroché
aux acanthes d’un chapiteau ; vous êtes bien nommé Jehan du Moulin, car
vos deux bras et vos deux jambes ont l’air de quatre ailes qui vont au vent.
– Depuis combien de temps êtes-vous ici ?

– Par la miséricorde du diable ! répondit Joannes Frollo, voilà plus de
quatre heures, et j’espère bien qu’elles me seront comptées sur mon temps de
purgatoire. J’ai entendu les huit chantres du roi de Sicile entonner le premier
verset de la haute messe de sept heures dans la Sainte-Chapelle.

– De beaux chantres ! reprit l’autre, et qui ont la voix encore plus pointue
que leur bonnet ! Avant de fonder une messe à monsieur saint Jean, le roi
aurait bien dû s’informer si monsieur saint Jean aime le latin psalmodié avec
accent provençal.

– C’est pour employer ces maudits chantres du roi de Sicile qu’il a fait
cela ! cria aigrement une vieille femme dans la foule au bas de la fenêtre. Je
vous demande un peu ! mille livres parisis pour une messe ! et sur la ferme
du poisson de mer des halles de Paris, encore !

– Paix ! vieille, reprit un gros et grave personnage qui se bouchait le nez
à côté de la marchande de poisson ; il fallait bien fonder une messe. Vouliez-
vous pas que le roi retombât malade ?

– Bravement parlé, sir Gilles Lecornu, maître pelletier-fourreur des robes
du roi ! cria le petit écolier cramponné au chapiteau.

Un éclat de rire de tous les écoliers accueillit le nom malencontreux du
pauvre pelletier-fourreur des robes du roi.

– Lecornu ! Gilles Lecornu ! disaient les uns.
– Cornutus et hirsutus, reprenait un autre.
– Eh ! sans doute, continuait le petit démon du chapiteau. Qu’ont-ils à

rire ? Honorable homme Gilles Lecornu, frère de maître Jehan Lecornu,
prévôt de l’hôtel du roi, fils de maître Mahiet Lecornu, premier portier du
bois de Vincennes, tous bourgeois de Paris, tous mariés de père en fils !

La gaieté redoubla. Le gros pelletier-fourreur, sans répondre un mot,
s’efforçait de se dérober aux regards fixés sur lui de tous côtés ; mais il suait
et soufflait en vain. Comme un coin qui s’enfonce dans le bois, les efforts
qu’il faisait ne servaient qu’à emboîter plus solidement dans les épaules de
ses voisins sa large face apoplectique, pourpre de dépit et de colère.

Enfin un de ceux-ci, gros, court et vénérable comme lui, vint à son
secours.

– Abomination ! des écoliers qui parlent de la sorte à un bourgeois ! de
mon temps on les eût fustigés avec un fagot dont on les eût brûlés ensuite.

La bande entière éclata.
– Holà eh ! qui chante cette gamme ? quel est le chat-huant de malheur ?
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– Tiens, je le reconnais, dit l’un ; c’est maître Andry Musnier.
– Parce qu’il est un des quatre libraires jurés de l’Université ! dit l’autre.
– Tout est par quatre dans cette boutique, cria un troisième, les quatre

nations, les quatre facultés, les quatre fêtes, les quatre procureurs, les quatre
électeurs, les quatre libraires.

– Eh bien, reprit Jehan Frollo, il faut leur faire le diable à quatre.
– Musnier, nous brûlerons tes livres.
– Musnier, nous battrons ton laquais.
– Musnier, nous chiffonnerons ta femme.
– La bonne grosse mademoiselle Oudarde.
– Qui est aussi fraîche et aussi gaie que si elle était veuve.
– Que le diable vous emporte ! grommela maître Andry Musnier.
– Maître Andry, reprit Jehan, toujours pendu à son chapiteau, tais-toi, ou

je te tombe sur la tête !
Maître Andry leva les yeux, parut mesurer un instant la hauteur du pilier,

la pesanteur du drôle, multiplia mentalement cette pesanteur par le carré de
la vitesse, et se tut.

Jehan, maître du champ de bataille, poursuivit avec triomphe :
– C’est que je le ferais, quoique je sois frère d’un archidiacre !
– Beaux sires, que nos gens de l’Université ! n’avoir seulement pas fait

respecter nos privilèges dans un jour comme celui-ci ! Enfin, il y a mai et
feu de joie à la Ville ; mystère, pape des fous et ambassadeurs flamands à
la Cité ; et à l’Université, rien !

– Cependant la place Maubert est assez grande ! reprit un des clercs
cantonnés sur la table de la fenêtre.

– À bas le recteur, les électeurs et les procureurs ! cria Joannes.
– Il faudra faire un feu de joie ce soir dans le Champ-Gaillard, poursuivit

l’autre, avec les livres de maître Andry.
– Et les pupitres des scribes ! dit son voisin.
– Et les verges des bedeaux !
– Et les crachoirs des doyens !
– Et les buffets des procureurs !
– Et les huches des électeurs !
– Et les escabeaux du recteur !
– À bas ! reprit le petit Jehan en faux-bourdon ; à bas maître Andry, les

bedeaux et les scribes ; les théologiens, les médecins et les décrétistes ; les
procureurs, les électeurs et le recteur !

– C’est donc la fin du monde ! murmura maître Andry en se bouchant
les oreilles.

– À propos, le recteur ! le voici qui passe dans la place, cria un de ceux
de la fenêtre.
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Ce fut à qui se retournerait vers la place.
– Est-ce que c’est vraiment notre vénérable recteur maître Thibaut ?

demanda Jehan Frollo du Moulin, qui, s’étant accroché à un pilier de
l’intérieur, ne pouvait voir ce qui se passait au-dehors.

– Oui, oui, répondirent tous les autres, c’est bien lui, maître Thibaut le
recteur.

C’était en effet le recteur et tous les dignitaires de l’Université, qui
se rendaient processionnellement au-devant de l’ambassade et traversaient
en ce moment la place du Palais. Les écoliers, pressés à la fenêtre,
les accueillirent au passage avec des sarcasmes et des applaudissements
ironiques. Le recteur, qui marchait en tête de sa compagnie, essuya la
première bordée. Elle fut rude.

– Bonjour, monsieur le recteur ! Holà eh ! bonjour donc !
– Comment fait-il pour être ici, le vieux joueur ? il a donc quitté ses dés ?
– Comme il trotte sur sa mule ! elle a les oreilles moins longues que lui.
– Holà eh ! bonjour, monsieur le recteur Thibaut ! Tybalde aleator ! vieil

imbécile ! vieux joueur !
– Dieu vous garde ! avez-vous fait souvent double-six cette nuit ?
– Oh ! la caduque figure, plombée, tirée et battue pour l’amour du jeu

et des dés !
– Où allez-vous comme cela, Thibaut, Tybalde ad dados, tournant le dos

à l’Université et trottant vers la Ville ?
– Il va sans doute chercher un logis rue Thibautodé, cria Jehan du Moulin.
Toute la bande répéta le quolibet avec une voix de tonnerre et des

battements de mains furieux.
– Vous allez chercher logis rue Thibautodé, n’est-ce pas, monsieur le

recteur, joueur de la partie du diable ?
Puis ce fut le tour des autres dignitaires.
– À bas les bedeaux ! à bas les massiers !
– Dis donc, Robin Poussepain, qu’est-ce que c’est donc que celui-là ?
– C’est Gilbert de Suilly, Gilbertus de Soliaco, le chancelier du collège

d’Autun.
– Tiens, voici mon soulier ; tu es mieux placé que moi, jette-le lui par

la figure.
– Saturnalitias mittimus ecce nuces.
– À bas les six théologiens avec leurs surplis blancs !
– Ce sont là les théologiens ? Je croyais que c’étaient six oies blanches

données par Sainte-Geneviève à la ville, pour le fief de Roogny.
– À bas les médecins !
– À bas les disputations cardinales et quodlibétaires !
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– À toi ma coiffe, chancelier de Sainte-Geneviève ! tu m’as fait un passe-
droit. – C’est vrai cela ! il a donné ma place dans la nation de Normandie
au petit Ascanio Falzaspada, qui est de la province de Bourges, puisqu’il
est Italien.

– C’est une injustice, dirent tous les écoliers. À bas le chancelier de
Sainte-Geneviève !

– Ho eh ! maître Joachim de Ladehors ! Ho eh Louis Dahuille ! Ho eh !
Lambert Hoctement !

– Que le diable étouffe le procureur de la nation d’Allemagne !
– Et les chapelains de la Sainte-Chapelle, avec leurs aumusses grises ;

cum tunicis grisis !
– Seu de pellibus grisis fourratis !
– Holà eh ! les maîtres ès-arts ! Toutes les belles chapes noires ! toutes

les belles chapes rouges !
– Cela fait une belle queue au recteur.
– On dirait un duc de Venise qui va aux épousailles de la mer.
– Dis donc, Jehan ! les chanoines de Sainte-Geneviève !
– Au diable la chanoinerie !
– Abbé Claude Choart ! docteur Claude Choart ! Est-ce que vous

cherchez Marie la Giffarde ?
– Elle est rue de Glatigny.
– Elle fait le lit du roi des ribauds.
– Elle paie ses quatre deniers ; quatuor denarios.
– Aut unum bombum.
– Voulez-vous qu’elle vous paie au nez ?
– Camarades ! maître Simon Sanguin, l’électeur de Picardie, qui a sa

femme en croupe.
– Post equitem sedet atra cura.
– Hardi, maître Simon !
– Bonjour, monsieur l’électeur !
– Bonne nuit, madame l’électrice !
– Sont-ils heureux de voir tout cela ! disait en soupirant Joannes de

Molendino, toujours perché dans les feuillages de son chapiteau.
Cependant le libraire juré de l’Université, maître Andry Musnier, se

penchait à l’oreille du pelletier-fourreur des robes du roi, maître Gilles
Lecornu.

– Je vous le dis, monsieur, c’est la fin du monde. On n’a jamais vu
pareils débordements de l’écolerie. Ce sont les maudites inventions du siècle
qui perdent tout. Les artilleries, les serpentines, les bombardes, et surtout
l’impression, cette autre peste d’Allemagne. Plus de manuscrits, plus de
livres. L’impression tue la librairie. C’est la fin du monde qui vient.
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– Je m’en aperçois bien aux progrès des étoffes de velours, dit le
marchand fourreur.

En ce moment midi sonna.
– Ha !… dit toute la foule d’une seule voix.
Les écoliers se turent. Puis il se fit un grand remue-ménage, un grand

mouvement de pieds et de têtes, une grande détonation générale de toux et de
mouchoirs ; chacun s’arrangea, se posta, se haussa, se groupa ; puis un grand
silence ; tous les cous restèrent tendus, toutes les bouches ouvertes, tous les
regards tournés vers la table de marbre. Rien n’y parut. Les quatre sergents
du bailli étaient toujours là, roides et immobiles comme quatre statues
peintes. Tous les yeux se tournèrent vers l’estrade réservée aux envoyés
flamands. La porte restait fermée, et l’estrade vide. Cette foule attendait
depuis le matin trois choses, midi, l’ambassade de Flandre, le mystère. Midi
seul était arrivé à l’heure.

Pour le coup, c’était trop fort.
On attendit une, deux, trois, cinq minutes, un quart d’heure ; rien

ne venait. L’estrade demeurait déserte, le théâtre muet. Cependant à
l’impatience avait succédé la colère. Les paroles irritées circulaient, à
voix basse encore, il est vrai. – Le mystère ! le mystère ! murmurait-on
sourdement. Les têtes fermentaient. Une tempête, qui ne faisait encore que
gronder, flottait à la surface de cette foule. Ce fut Jehan du Moulin qui en
tira la première étincelle.

– Le mystère, et au diable les flamands ! s’écria-t-il de toute la force de
ses poumons, en se tordant comme un serpent autour de son chapiteau.

La foule battit des mains.
– Le mystère, répéta-t-elle, et la Flandre à tous les diables !
– Il nous faut le mystère, sur-le-champ, reprit l’écolier ; ou m’est avis

que nous pendions le bailli du Palais, en guise de comédie et de moralité.
– Bien dit, cria le peuple, et entamons la pendaison par ses sergents.
Une grande acclamation suivit. Les quatre pauvres diables commençaient

à pâlir et à s’entre-regarder. La multitude s’ébranlait vers eux, et ils voyaient
déjà la frêle balustrade de bois qui les en séparait ployer et faire ventre sous
la pression de la foule.

Le moment était critique.
– À sac ! à sac ! criait-on de toutes parts.
En cet instant, la tapisserie du vestiaire que nous avons décrit plus haut

se souleva, et donna passage à un personnage dont la seule vue arrêta
subitement la foule, et changea comme par enchantement sa colère en
curiosité.

– Silence ! silence ! cria-t-on de tous côtés.
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Le personnage, fort peu rassuré et tremblant de tous ses membres,
s’avança jusqu’au bord de la table de marbre, avec force révérences qui, à
mesure qu’il approchait, ressemblaient de plus en plus à des génuflexions.

Cependant le calme s’était peu à peu rétabli. Il ne restait plus que cette
légère rumeur qui se dégage toujours du silence de la foule.

– Messieurs les bourgeois, dit-il, et mesdemoiselles les bourgeoises,
nous devons avoir l’honneur de déclamer et représenter devant son éminence
M. le cardinal une très belle moralité, qui a nom : Le Bon jugement
de madame la vierge Marie. C’est moi qui fais Jupiter. Son éminence
accompagne en ce moment l’ambassade très honorable de monsieur le duc
d’Autriche ; laquelle est retenue, à l’heure qu’il est, à écouter la harangue de
M. le recteur de l’Université, à la porte Baudets. Dès que l’éminentissime
cardinal sera arrivé, nous commencerons.

Il est certain qu’il ne fallait rien moins que l’intervention de Jupiter pour
sauver les quatre malheureux sergents du bailli du Palais. Si nous avions
le bonheur d’avoir inventé cette très véridique histoire, et par conséquent
d’en être responsable par-devant Notre Dame la critique, ce n’est pas contre
nous qu’on pourrait invoquer en ce moment le précepte classique : Nec
deus intersit. Du reste, le costume du seigneur Jupiter était fort beau, et
n’avait pas peu contribué à calmer la foule, en attirant toute son attention.
Jupiter était vêtu d’une brigandine couverte de velours noir, à clous dorés ;
il était coiffé d’un bicoquet garni de boutons d’argent doré ; et, n’était le
rouge et la grosse barbe qui couvraient chacun une moitié de son visage,
n’était le rouleau de carton doré, semé de passequilles et tout hérissé de
lanières de clinquant, qu’il portait à la main et dans lequel des yeux exercés
reconnaissaient aisément la foudre, n’était ses pieds couleur de chair et
enrubannés à la grecque, il eût pu supporter la comparaison, pour la sévérité
de sa tenue, avec un archer breton du corps de monsieur de Berry.
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II
Pierre Gringoire

Cependant, tandis qu’il haranguait, la satisfaction, l’admiration
unanimement excitées par son costume se dissipaient à ses paroles ; et quand
il arriva à cette conclusion malencontreuse : « Dès que l’éminentissime
cardinal sera arrivé, nous commencerons, » sa voix se perdit dans un
tonnerre de huées.

– Commencez tout de suite ! Le mystère ! le mystère tout de suite ! criait
le peuple. Et l’on entendait par-dessus toutes les voix celle de Johannes de
Molendino, qui perçait la rumeur comme le fifre dans un charivari de Nîmes.
– Commencez tout de suite ! glapissait l’écolier.

– À bas Jupiter et le cardinal de Bourbon ! vociféraient. Robin
Poussepain et les autres clercs juchés dans la croisée.

– Tout de suite la moralité ! répétait la foule. Sur-le-champ ! tout de
suite ! Le sac et la corde aux comédiens et au cardinal !

Le pauvre Jupiter, hagard, effaré, pâle sous son rouge, laissa tomber sa
foudre, prit à la main son bicoquet ; puis il saluait et tremblait en balbutiant :
– Son éminence…. les ambassadeurs…. Madame Marguerite de Flandre….
Il ne savait que dire. Au fond, il avait peur d’être pendu.

Pendu par la populace pour attendre, pendu par le cardinal pour n’avoir
pas attendu, il ne voyait des deux côtés qu’un abîme, c’est-à-dire une
potence.

Heureusement quelqu’un vint le tirer d’embarras et assumer la
responsabilité.

Un individu qui se tenait en deçà de la balustrade dans l’espace laissé
libre autour de la table de marbre, et que personne n’avait encore aperçu
tant sa longue et mince personne était complètement abritée de tout rayon
visuel par le diamètre du pilier auquel il était adossé, cet individu, disons-
nous, grand, maigre, blême, blond, jeune encore, quoique déjà ridé au front
et aux joues, avec des yeux brillants et une bouche souriante, vêtu d’une
serge noire, râpée et lustrée de vieillesse, s’approcha de la table de marbre
et fit un signe au pauvre patient. Mais l’autre, interdit, ne voyait pas.

Le nouveau venu fit un pas de plus. – Jupiter ! dit-il, mon cher Jupiter !
L’autre n’entendait point.
Enfin le grand blond, impatienté, lui cria presque sous le nez :
– Michel Giborne !
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– Qui m’appelle ? dit Jupiter, comme éveillé en sursaut.
– Moi, répondit le personnage vêtu de noir.
– Ah ! dit Jupiter.
– Commencez tout de suite, reprit l’autre. Satisfaites le populaire. Je me

charge d’apaiser monsieur le bailli, qui apaisera monsieur le cardinal.
Jupiter respira.
– Messeigneurs les bourgeois, cria-t-il de toute la force de ses poumons

à la foule qui continuait de le huer, nous allons commencer tout de suite.
– Evoe, Jupiter ! Plaudite, cives ! crièrent les écoliers.
– Noël ! Noël ! cria le peuple.
Ce fut un battement de mains assourdissant, et Jupiter était déjà rentré

sous sa tapisserie que la salle tremblait encore d’acclamations.
Cependant le personnage inconnu qui avait si magiquement changé

la tempête en bonace, comme dit notre vieux et cher Corneille, était
modestement rentré dans la pénombre de son pilier, et y serait sans doute
resté invisible, immobile et muet comme auparavant, s’il n’en eût été tiré par
deux jeunes femmes qui, placées au premier rang des spectateurs, avaient
remarqué son colloque avec Michel Giborne-Jupiter.

– Maître, dit l’une d’elles en lui faisant signe de s’approcher.
– Taisez-vous donc, ma chère Liénarde, dit sa voisine, jolie, fraîche,

et toute brave à force d’être endimanchée. Ce n’est pas un clerc, c’est un
laïque ; il ne faut pas dire maître, mais bien messire.

– Messire, dit Liénarde.
L’inconnu s’approcha de la balustrade.
– Que voulez-vous de moi, mesdemoiselles ? demanda-t-il avec

empressement.
– Oh ! rien, dit Liénarde toute confuse ; c’est ma voisine Gisquette la

Gencienne qui veut vous parler.
– Non pas, reprit Gisquette en rougissant ; c’est Liénarde qui vous a dit

Maître ; je lui ai dit qu’on disait Messire.
Les deux jeunes filles baissaient les yeux. L’autre, qui ne demandait pas

mieux que de lier conversation, les regardait en souriant.
– Vous n’avez donc rien à me dire, mesdemoiselles ?
– Oh ! rien du tout, répondit Gisquette.
– Rien, dit Liénarde.
Le grand jeune homme blond fit un pas pour se retirer. Mais les deux

curieuses n’avaient pas envie de lâcher prise.
– Messire, dit vivement Gisquette avec l’impétuosité d’une écluse qui

s’ouvre ou d’une femme qui prend son parti, vous connaissez donc ce soldat
qui va jouer le rôle de madame la Vierge dans le mystère ?

– Vous voulez dire le rôle de Jupiter ? reprit l’anonyme.
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– Eh ! oui, dit Liénarde, est-elle bête ! Vous connaissez donc Jupiter ?
– Michel Giborne ? répondit l’anonyme ; oui, madame.
– Il a une fière barbe ! dit Liénarde.
– Cela sera-t-il beau, ce qu’ils vont dire là-dessus ? demanda timidement

Gisquette.
– Très beau, mademoiselle, répondit l’anonyme sans la moindre

hésitation.
– Qu’est-ce que ce sera ? dit Liénarde.
– Le bon jugement de madame la Vierge, moralité, s’il vous plaît,

mademoiselle.
– Ah ! c’est différent, reprit Liénarde.
Un court silence suivit. L’inconnu le rompit.
– C’est une moralité toute neuve, et qui n’a pas encore servi.
– Ce n’est donc pas la même, dit Gisquette, que celle qu’on a donnée il

y a deux ans, le jour de l’entrée de monsieur le légat, et où il y avait trois
belles filles faisant personnages…

– De sirènes, dit Liénarde.
– Et toutes nues, ajouta le jeune homme.
Liénarde baissa pudiquement les yeux. Gisquette la regarda, et en fit

autant. Il poursuivit en souriant :
– C’était chose bien plaisante à voir. Aujourd’hui, c’est une moralité faite

exprès pour madame la demoiselle de Flandre.
– Chantera-t-on des bergerettes ? demanda Gisquette.
– Fi ! dit l’inconnu, dans une moralité ! Il ne faut pas confondre les

genres. Si c’était une sotie, à la bonne heure.
– C’est dommage, reprit Gisquette. Ce jour-là il y avait à la fontaine

du Ponceau des hommes et des femmes sauvages qui se combattaient
et faisaient plusieurs contenances en chantant de petits motets et des
bergerettes.

– Ce qui convient pour un légat, dit assez sèchement l’inconnu, ne
convient pas pour une princesse.

– Et près d’eux, reprit Liénarde, joutaient plusieurs bas instruments qui
rendaient de grandes mélodies.

– Et pour rafraîchir les passants, continua Gisquette, la fontaine jetait par
trois bouches, vin, lait et hypocras, dont buvait qui voulait.

– Et un peu au-dessous du Ponceau, poursuivit Liénarde, à la Trinité, il
y avait une passion par personnages, et sans parler.

– Si je m’en souviens ! s’écria Gisquette : Dieu en la croix, et les deux
larrons à droite et à gauche.

Ici les jeunes commères, s’échauffant au souvenir de l’entrée de monsieur
le légat, se mirent à parler à la fois.
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– Et plus avant, à la porte aux Peintres, il y avait d’autres personnes très
richement habillées.

– Et à la fontaine Saint-Innocent, ce chasseur qui poursuivait une biche
avec grand bruit de chiens et de trompes de chasse !

– Et à la boucherie de Paris, ces échafauds qui figuraient la bastille de
Dieppe !

– Et quand le légat passa, tu sais, Gisquette, on donna l’assaut, et les
Anglais eurent tous les gorges coupées.

– Et contre la porte du Châtelet, il y avait de très beaux personnages !
– Et sur le pont au Change, qui était tout tendu par-dessus !
– Et quand le légat passa, on laissa voler sur le pont plus de deux cents

douzaines de toutes sortes d’oiseaux ; c’était très beau, Liénarde.
– Ce sera plus beau aujourd’hui, reprit enfin leur interlocuteur, qui

semblait les écouter avec impatience.
– Vous nous promettez que ce mystère sera beau ? dit Gisquette.
– Sans doute, répondit-il ; puis il ajouta avec une certaine emphase : –

Mesdemoiselles, c’est moi qui en suis l’auteur.
– Vraiment ? dirent les jeunes filles, tout ébahies.
– Vraiment ! répondit le poète en se rengorgeant légèrement ; c’est-à-

dire, nous sommes deux : Jehan Marchand, qui a scié les planches et dressé
la charpente du théâtre et toute la boiserie, et moi, qui ai fait la pièce. – Je
m’appelle Pierre Gringoire.

L’auteur du Cid n’eût pas dit avec plus de fierté : Pierre Corneille.
Nos lecteurs ont pu observer qu’il avait déjà dû s’écouler un certain

temps depuis le moment où Jupiter était rentré sous la tapisserie jusqu’à
l’instant où l’auteur de la moralité nouvelle s’était révélé ainsi brusquement
à l’admiration naïve de Gisquette et de Liénarde. Chose remarquable,
toute cette foule, quelques minutes auparavant si tumultueuse, attendait
maintenant avec mansuétude, sur la foi du comédien ; ce qui prouve cette
vérité éternelle et tous les jours encore éprouvée dans nos théâtres, que le
meilleur moyen de faire attendre patiemment le public, c’est de lui affirmer
qu’on va commencer tout de suite.

Toutefois, l’écolier Joannes ne s’endormait pas.
– Holà eh ! cria-t-il tout à coup au milieu de la paisible attente qui avait

succédé au trouble, Jupiter, madame la Vierge, bateleurs du diable ! vous
gaussez-vous ? la pièce ! la pièce ! Commencez, ou nous recommençons !

Il n’en fallut pas davantage.
Une musique de hauts et bas instruments se fit entendre de l’intérieur

de l’échafaudage ; la tapisserie se souleva ; quatre personnages bariolés
et fardés en sortirent, grimpèrent la roide échelle du théâtre, et, parvenus
sur la plate-forme supérieure, se rangèrent en ligne devant le public, qu’ils
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saluèrent profondément ; alors la symphonie se tut. C’était le mystère qui
commençait.

Les quatre personnages, après avoir largement recueilli le paiement de
leurs révérences en applaudissements, entamèrent, au milieu d’un religieux
silence, un prologue dont nous faisons volontiers grâce au lecteur. Du reste,
ce qui arrive encore de nos jours, le public s’occupait encore plus des
costumes qu’ils portaient que du rôle qu’ils débitaient ; et en vérité c’était
justice. Ils étaient vêtus tous quatre de robes mi-parties jaune et blanc, qui
ne se distinguaient entre elles que par la nature de l’étoffe ; la première
était en brocart or et argent, la deuxième en soie, la troisième en laine, la
quatrième en toile. Le premier des personnages portait en main droite une
épée, le second deux clefs d’or, le troisième une balance, le quatrième une
bêche ; et pour aider les intelligences paresseuses qui n’auraient pas vu clair
à travers la transparence de ces attributs, on pouvait lire en grosses lettres
noires brodées, au bas de la robe de brocart, JE M’APPELLE NOBLESSE ; au
bas de la robe de soie, JE M’APPELLE CLERGÉ ; au bas de la robe de laine,
JE M’APPELLE MARCHANDISE ; au bas de la robe de toile, JE M’APPELLE
LABOUR. Le sexe des deux allégories mâles était clairement indiqué à tout
spectateur judicieux par leurs robes moins longues et par la cramignole
qu’elles portaient en tête, tandis que les deux allégories femelles, moins
court-vêtues, étaient coiffées d’un chaperon.

Il eût fallu aussi beaucoup de mauvaise volonté pour ne pas comprendre,
à travers la poésie du prologue, que Labour était marié à Marchandise et
Clergé à Noblesse, et que les deux heureux couples possédaient en commun
un magnifique dauphin d’or, qu’ils prétendaient n’adjuger qu’à la plus belle.
Ils allaient donc par le monde cherchant et quêtant cette beauté, et après avoir
successivement rejeté la reine de Golconde, la princesse de Trébisonde, la
fille du Grand-Khan de Tartarie, etc., etc., Labour et Clergé, Noblesse et
Marchandise étaient venus se reposer sur la table de marbre du Palais de
Justice, en débitant devant l’honnête auditoire autant de sentences et de
maximes qu’on en pouvait alors dépenser à la Faculté des arts aux examens,
sophismes, déterminances, figures et actes où les maîtres prenaient leurs
bonnets de licence.

Tout cela était en effet très beau.
Cependant, dans cette foule sur laquelle les quatre allégories versaient à

qui mieux mieux des flots de métaphores, il n’y avait pas une oreille plus
attentive, pas un cœur plus palpitant, pas un œil plus hagard, pas un cou
plus tendu, que l’œil, l’oreille, le cou et le cœur de l’auteur, du poète, de
ce brave Pierre Gringoire, qui n’avait pu résister, le moment d’auparavant,
à la joie de dire son nom à deux jolies filles. Il était retourné à quelques
pas d’elles, derrière son pilier, et là, il écoutait, il regardait, il savourait.
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Les bienveillants applaudissements qui avaient accueilli le début de son
prologue retentissaient encore dans ses entrailles, et il était complètement
absorbé dans cette espèce de contemplation extatique avec laquelle un auteur
voit ses idées tomber une à une de la bouche de l’acteur dans le silence d’un
vaste auditoire. Digne Pierre Gringoire !

Il nous en coûte de le dire, mais cette première extase fut bien vite
troublée. À peine Gringoire avait-il approché ses lèvres de cette coupe
enivrante de joie et de triomphe, qu’une goutte d’amertume vint s’y mêler.

Un mendiant déguenillé, qui ne pouvait faire recette, perdu qu’il était
au milieu de la foule, et qui n’avait sans doute pas trouvé suffisante
indemnité dans les poches de ses voisins, avait imaginé de se jucher sur
quelque point en évidence, pour attirer les regards et les aumônes. Il s’était
donc hissé pendant les premiers vers du prologue, à l’aide des piliers de
l’estrade réservée, jusqu’à la corniche qui en bordait la balustrade à sa partie
inférieure, et là il s’était assis, sollicitant l’attention et la pitié de la multitude
avec ses haillons et une plaie hideuse qui couvrait son bras droit. Du reste,
il ne proférait pas une parole.

Le silence qu’il gardait laissait aller le prologue sans encombre, et aucun
désordre sensible ne serait survenu, si le malheur n’eût voulu que l’écolier
Joannes avisât, du haut de son pilier, le mendiant et ses simagrées. Un fou
rire s’empara du jeune drôle, qui, sans se soucier d’interrompre le spectacle
et de troubler le recueillement universel, s’écria gaillardement : – Tiens ! ce
malingreux qui demande l’aumône !

Quiconque a jeté une pierre dans une mare à grenouilles ou tiré un
coup de fusil dans une volée d’oiseaux, peut se faire une idée de l’effet
que produisirent ces paroles incongrues, au milieu de l’attention générale.
Gringoire en tressaillit comme d’une secousse électrique. Le prologue resta
court, et toutes les têtes se retournèrent en tumulte vers le mendiant, qui,
loin de se déconcerter, vit dans cet incident une bonne occasion de récolte,
et se mit à dire d’un air dolent, en fermant ses yeux à demi : – La charité,
s’il vous plaît !

– Eh mais, sur mon âme, reprit Joannes, c’est Clopin Trouillefou. Holà
eh ! l’ami, ta plaie te gênait donc à la jambe, que tu l’as mise sur ton bras ?

En parlant ainsi, il jetait avec une adresse de singe un petit-blanc dans le
feutre gras que le mendiant tendait de son bras malade. Le mendiant reçut
sans broncher l’aumône et le sarcasme, et continua d’un accent lamentable :
– La charité, s’il vous plaît !

Cet épisode avait considérablement distrait l’auditoire, et bon nombre
de spectateurs, Robin Poussepain et tous les clercs en tête, applaudissaient
gaiement à ce duo bizarre que venaient d’improviser, au milieu du prologue,
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l’écolier avec sa voix criarde et le mendiant avec son imperturbable
psalmodie.

Gringoire était fort mécontent. Revenu de sa première stupéfaction, il
s’évertuait à crier aux quatre personnages en scène : – Continuez ! que
diable ! continuez ! – sans même daigner jeter un regard de dédain sur les
deux interrupteurs.

En ce moment, il se sentit tirer par le bord de son surtout ; il se retourna,
non sans quelque humeur, et eut assez de peine à sourire. Il le fallait
pourtant. C’était le joli bras de Gisquette la Gencienne, qui, passé à travers
la balustrade, sollicitait de cette façon son attention.

– Monsieur, dit la jeune fille, est-ce qu’ils vont continuer ?
– Sans doute, répondit Gringoire, assez choqué de la question.
– En ce cas, messire, reprit-elle, auriez-vous la courtoisie de

m’expliquer…
– Ce qu’ils vont dire ? interrompit Gringoire. Eh bien ! écoutez.
– Non, dit Gisquette, mais ce qu’ils ont dit jusqu’à présent.
Gringoire fit un soubresaut, comme un homme dont on toucherait la plaie

à vif.
– Peste de la petite fille sotte et bouchée ! dit-il entre ses dents.
À dater de ce moment-là, Gisquette fut perdue dans son esprit.
Cependant, les acteurs avaient obéi à son injonction, et le public, voyant

qu’ils se remettaient à parler, s’était remis à écouter, non sans avoir perdu
force beautés, dans l’espèce de soudure qui se fit entre les deux parties de
la pièce ainsi brusquement coupée. Gringoire en faisait tout bas l’amère
réflexion. Pourtant la tranquillité s’était rétablie peu à peu, l’écolier se
taisait, le mendiant comptait quelque monnaie dans son chapeau, et la pièce
avait repris le dessus.

C’était en réalité un fort bel ouvrage, et dont il nous semble qu’on pourrait
encore fort bien tirer parti aujourd’hui, moyennant quelques arrangements.
L’exposition, un peu longue et un peu vide, c’est-à-dire dans les règles,
était simple, et Gringoire, dans le candide sanctuaire de son for intérieur,
en admirait la clarté. Comme on s’en doute bien, les quatre personnages
allégoriques étaient un peu fatigués d’avoir parcouru les trois parties du
monde sans trouver à se défaire convenablement de leur dauphin d’or. Là-
dessus, éloge du poisson merveilleux, avec mille allusions délicates au jeune
fiancé de Marguerite de Flandre, alors fort tristement reclus à Amboise, et ne
se doutant guère que Labour et Clergé, Noblesse et Marchandise venaient de
faire le tour du monde pour lui. Le susdit dauphin donc était jeune, était beau,
était fort ; et surtout (magnifique origine de toutes les vertus royales !) il était
fils du lion de France. Je déclare que cette métaphore hardie est admirable, et
que l’histoire naturelle du théâtre, un jour d’allégorie et d’épithalame royal,
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ne s’effarouche aucunement d’un dauphin fils d’un lion. Ce sont justement
ces rares et pindariques mélanges qui prouvent l’enthousiasme. Néanmoins,
pour faire aussi la part de la critique, le poète aurait pu développer cette
belle idée en moins de deux cents vers. Il est vrai que le mystère devait
durer depuis midi jusqu’à quatre heures, d’après l’ordonnance de monsieur
le prévôt, et qu’il faut bien dire quelque chose. D’ailleurs, on écoutait
patiemment.

Tout à coup au beau milieu d’une querelle entre mademoiselle
Marchandise et madame Noblesse, au moment où maître Labour prononçait
ce vers mirifique :

Onc ne vis dans les bois bête plus triomphante !

la porte de l’estrade réservée, qui était jusque-là restée si mal à propos
fermée, s’ouvrit plus mal à propos encore ; et la voix retentissante de
l’huissier annonça brusquement : Son éminence monseigneur le cardinal de
Bourbon.
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III
Monsieur le Cardinal

Pauvre Gringoire ! le fracas de tous les gros doubles pétards de la Saint-
Jean, la décharge de vingt arquebuses à croc, la détonation de cette fameuse
serpentine de la tour de Billy, qui, lors du siège de Paris, le dimanche
29 septembre 1465, tua sept Bourguignons d’un coup, l’explosion de toute la
poudre à canon emmagasinée à la porte du Temple, lui eût moins rudement
déchiré les oreilles, en ce moment solennel et dramatique, que ce peu de
paroles tombées de la bouche d’un huissier : Son éminence monseigneur le
cardinal de Bourbon.

Ce n’est pas que Pierre Gringoire craignît monsieur le cardinal ou le
dédaignât. Il n’avait ni cette faiblesse ni cette outrecuidance. Véritable
éclectique, comme on dirait aujourd’hui, Gringoire était de ces esprits élevés
et fermes, modérés et calmes, qui savent toujours se tenir au milieu de tout,
stare in dimidio rerum, et qui sont pleins de raison et de libérale philosophie,
tout en faisant état des cardinaux. Race précieuse et jamais interrompue de
philosophes auxquels la sagesse, comme une autre Ariane, semble avoir
donné une pelote de fil qu’ils s’en vont dévidant depuis le commencement
du monde à travers le labyrinthe des choses humaines. On les retrouve
dans tous les temps, toujours les mêmes, c’est-à-dire toujours selon tous
les temps. Et sans compter notre Pierre Gringoire, qui les représenterait au
quinzième siècle si nous parvenions à lui rendre l’illustration qu’il mérite,
certainement c’est leur esprit qui animait le père du Breul lorsqu’il écrivait
dans le seizième ces paroles naïvement sublimes, dignes de tous les siècles :
« Je suis parisien de nation et parrhisian de parler, puisque parrhisia en grec
signifie liberté de parler : de laquelle i’ai vsé mesme enuers messeigneurs
les cardinaux, oncle et frère de monseigneur le prince de Conty : toutes fois
avec respect de leur grandeur, et sans offenser personne de leur suitte, qui
est beaucoup. »

Il n’y avait donc ni haine du cardinal, ni dédain de sa présence, dans
l’impression désagréable qu’elle fit à Pierre Gringoire. Bien au contraire ;
notre poète avait trop de bon sens et une souquenille trop râpée pour ne
pas attacher un prix particulier à ce que mainte allusion de son prologue,
et en particulier la glorification du dauphin fils du lion de France, fut
recueillie par une oreille éminentissime. Mais ce n’est pas l’intérêt qui
domine dans la noble nature des poètes. Je suppose que l’entité du poète soit
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représentée par le nombre dix, il est certain qu’un chimiste, en l’analysant
et pharmacopolisant, comme dit Rabelais, la trouverait composée d’une
partie d’intérêt contre neuf parties d’amour-propre. Or, au moment où la
porte s’était ouverte pour le cardinal, les neuf parties d’amour-propre de
Gringoire, gonflées et tuméfiées au souffle de l’admiration populaire, étaient
dans un état d’accroissement prodigieux, sous lequel disparaissait comme
étouffée cette imperceptible molécule d’intérêt que nous distinguions tout à
l’heure dans la constitution des poètes ; ingrédient précieux du reste, lest de
réalité et d’humanité sans lequel ils ne toucheraient pas la terre. Gringoire
jouissait de sentir, de voir, de palper pour ainsi dire une assemblée entière,
de marauds il est vrai, mais qu’importe ! stupéfiée, pétrifiée, et comme
asphyxiée devant les incommensurables tirades qui surgissaient à chaque
instant de toutes les parties de son épithalame. J’affirme qu’il partageait
lui-même la béatitude générale, et qu’au rebours de La Fontaine, qui, à la
représentation de sa comédie du Florentin, demandait : Quel est le malotru
qui a fait cette rapsodie ? Gringoire eût volontiers demandé à son voisin :
De qui est ce chef-d’œuvre ? On peut juger maintenant quel effet produisit
sur lui la brusque et intempestive survenue du cardinal.

Ce qu’il pouvait craindre ne se réalisa que trop. L’entrée de son éminence
bouleversa l’auditoire. Toutes les têtes se tournèrent vers l’estrade. Ce fut à
ne plus s’entendre. – Le cardinal ! le cardinal ! répétèrent toutes les bouches.
Le malheureux prologue resta court une seconde fois.

Le cardinal s’arrêta un moment sur le seuil de l’estrade. Tandis qu’il
promenait un regard assez indifférent sur l’auditoire, le tumulte redoublait.
Chacun voulait le mieux voir. C’était à qui mettrait sa tête sur les épaules
de son voisin.

C’était en effet un haut personnage, et dont le spectacle valait bien toute
autre comédie. Charles, cardinal de Bourbon, archevêque et comte de Lyon,
primat des Gaules, était à la fois allié à Louis XI par son frère, Pierre,
seigneur de Beaujeu, qui avait épousé la fille aînée du roi, et allié à Charles
le Téméraire par sa mère, Agnès de Bourgogne. Or le trait dominant, le trait
caractéristique et distinctif du caractère du primat des Gaules, c’était l’esprit
de courtisan et la dévotion aux puissances. On peut juger des embarras
sans nombre que lui avait valus cette double parenté, et de tous les écueils
temporels entre lesquels sa barque spirituelle avait dû louvoyer, pour ne se
briser ni à Louis, ni à Charles, cette Charybde et cette Scylla qui avaient
dévoré le duc de Nemours et le connétable de Saint-Pol. Grâce au ciel, il
s’était assez bien tiré de la traversée, et était arrivé à Rome sans encombre.
Mais quoiqu’il fût au port, et précisément parce qu’il était au port, il ne se
rappelait jamais sans inquiétude les chances diverses de sa vie politique, si
longtemps alarmée et laborieuse. Aussi avait-il coutume de dire que l’année
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1476 avait été pour lui noire et blanche ; entendant par là qu’il avait perdu
dans cette même année sa mère, la duchesse de Bourbonnais, et son cousin
le duc de Bourgogne, et qu’un deuil l’avait consolé de l’autre.

Du reste, c’était un bon homme. Il menait joyeuse vie de cardinal,
s’égayait volontiers avec du cru royal de Challuau, ne haïssait pas Richarde
la Garmoise et Thomasse la Saillarde, faisait l’aumône aux jolies filles plutôt
qu’aux vieilles femmes, et pour toutes ces raisons était fort agréable au
populaire de Paris. Il ne marchait qu’entouré d’une petite cour d’évêques et
d’abbés de haute lignée, galants, grivois et faisant ripaille au besoin ; et plus
d’une fois les braves dévotes de Saint-Germain d’Auxerre, en passant le soir
sous les fenêtres illuminées du logis de Bourbon, avaient été scandalisées
d’entendre les mêmes voix qui leur avaient chanté vêpres dans la journée,
psalmodier au bruit des verres le proverbe bachique de Benoît XII, ce pape
qui avait ajouté une troisième couronne à la tiare : – Bibamus papaliter.

Ce fut sans doute cette popularité, acquise à si juste titre, qui le préserva,
à son entrée, de tout mauvais accueil de la part de la cohue, si mécontente le
moment d’auparavant, et fort peu disposée au respect d’un cardinal le jour
même où elle allait élire un pape. Mais les Parisiens ont peu de rancune ; et
puis, en faisant commencer la représentation d’autorité, les bons bourgeois
l’avaient emporté sur le cardinal, et ce triomphe leur suffisait. D’ailleurs,
monsieur le cardinal de Bourbon était bel homme, il avait une fort belle
robe rouge qu’il portait fort bien ; c’est dire qu’il avait pour lui toutes les
femmes, et par conséquent la meilleure moitié de l’auditoire. Certainement il
y aurait injustice et mauvais goût à huer un cardinal pour s’être fait attendre
au spectacle, lorsqu’il est bel homme et qu’il porte bien sa robe rouge.

Il entra donc, salua l’assistance avec ce sourire héréditaire des grands
pour le peuple, et se dirigea à pas lents vers son fauteuil de velours écarlate,
en ayant l’air de songer à tout autre chose. Son cortège, ce que nous
appellerions aujourd’hui son état-major, d’évêques et d’abbés, fit irruption
à sa suite dans l’estrade, non sans redoublement de tumulte et de curiosité au
parterre. C’était à qui se les montrerait, se les nommerait, à qui en connaîtrait
au moins un ; qui, monsieur l’évêque de Marseille, Alaudet, si j’ai bonne
mémoire ; qui, le primicier de Saint-Denis ; qui, Robert de Lespinasse, abbé
de Saint-Germain-des-Prés, ce frère libertin d’une maîtresse de Louis XI ;
le tout avec force méprises et cacophonies. Quant aux écoliers, ils juraient.
C’était leur jour, leur fête des fous, leur saturnale, l’orgie annuelle de la
basoche et de l’école. Pas de turpitude qui ne fût de droit ce jour-là et
chose sacrée. Et puis il y avait de folles commères dans la foule, Simone
Quatrelivres, Agnès la Gadine, Robine Piédebou. N’était-ce pas le moins
qu’on pût jurer à son aise et maugréer un peu le nom de Dieu, un si beau jour,
en si bonne compagnie de gens d’église et de filles de joie ? Aussi ne s’en
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faisaient-ils faute ; et, au milieu du brouhaha, c’était un effrayant charivari
de blasphèmes et d’énormités que celui de toutes ces langues échappées,
langues de clercs et d’écoliers contenues le reste de l’année par la crainte du
fer chaud de saint Louis. Pauvre saint Louis, quelle nargue ils lui faisaient
dans son propre palais de justice ! Chacun d’eux, dans les nouveaux venus
de l’estrade, avait pris à partie une soutane noire, ou grise, ou blanche, ou
violette. Quant à Joannes Frollo de Molendino, en sa qualité de frère d’un
archidiacre, c’était à la rouge qu’il s’était hardiment attaqué, et il chantait à
tue-tête, en fixant ses yeux effrontés sur le cardinal : Cappa repleut mero !

Tous ces détails, que nous mettons ici à nu pour l’édification du lecteur,
étaient tellement couverts par la rumeur générale, qu’ils s’y effaçaient avant
d’arriver jusqu’à l’estrade réservée. D’ailleurs le cardinal s’en fût peu ému,
tant les libertés de ce jour-là étaient dans les mœurs. Il avait du reste, et sa
mine en était toute préoccupée, un autre souci qui le suivait de près et qui
entra presque en même temps que lui dans l’estrade. C’était l’ambassade de
Flandre.

Non qu’il fût profond politique, et qu’il se fit une affaire des suites
possibles du mariage de madame sa cousine Marguerite de Bourgogne avec
monsieur son cousin Charles, dauphin de Vienne ; combien durerait la bonne
intelligence plâtrée du duc d’Autriche et du roi de France, comment le roi
d’Angleterre prendrait ce dédain de sa fille, cela l’inquiétait peu ; et il fêtait
chaque soir le vin du cru royal de Chaillot, sans se douter que quelques
flacons de ce même vin (un peu revu et corrigé, il est vrai, par le médecin
Coictier), cordialement offerts à Édouard IV par Louis XI, débarrasseraient
un beau matin Louis XI d’Édouard IV.La moult honorée ambassade de
monsieur le duc d’Autriche n’apportait au cardinal aucun de ces soucis,
mais elle l’importunait par un autre côté. Il était en effet un peu dur, et
nous en avons déjà dit un mot à la deuxième page de ce livre, d’être obligé
de faire fête et bon accueil, lui Charles de Bourbon, à je ne sais quels
bourgeois ; lui cardinal, à des échevins ; lui français, joyeux convive, à des
flamands buveurs de bière ; et cela en public. C’était là, certes, une des plus
fastidieuses grimaces qu’il eût jamais faites pour le bon plaisir du roi.

Il se tourna donc vers la porte, et de la meilleure grâce du monde (tant
il s’y étudiait), quand l’huissier annonça d’une voix sonore : Messieurs les
envoyés de monsieur le duc d’Autriche. Il est inutile de dire que la salle
entière en fit autant.

Alors arrivèrent, deux par deux, avec une gravité qui faisait contraste
au milieu du pétulant cortège ecclésiastique de Charles de Bourbon, les
quarante-huit ambassadeurs de Maximilien d’Autriche, ayant en tête le
révérend père en Dieu, Jehan, abbé de Saint-Bertin, chancelier de la toison
d’or, et Jacques de Goy, sieur Dauby, haut bailli de Gand. Il se fit dans
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l’assemblée un grand silence accompagné de rires étouffés pour écouter
tous les noms saugrenus et toutes les qualifications bourgeoises que chacun
de ces personnages transmettait imperturbablement à l’huissier, qui jetait
ensuite noms et qualités pêle-mêle et tout estropiés à travers la foule.
C’était maître Loys Roelof, échevin de la ville de Louvain ; messire
Clays d’Etuelde, échevin de Bruxelles ; messire Paul de Baeust, sieur de
Voirmizelle, président de Flandre ; maître Jehan Coleghens, bourgmestre de
la ville d’Anvers ; maître George de la Moere, premier échevin de la kuere
de la ville de Gand ; maître Gheldolf van der Hage, premier échevin des
parchons de ladite ville ; et le sieur de Bierbecque, et Jehan Pinnock, et Jehan
Dymaerzelle, etc., etc., etc. ; baillis, échevins, bourgmestres ; bourgmestres,
échevins, baillis ; tous roides, gourmés, empesés, endimanchés de velours et
de damas, encapuchonnés de cramignoles de velours noir à grosses houppes
de fil d’or de Chypre ; bonnes têtes flamandes après tout, figures dignes et
sévères, de la famille de celles que Rembrandt fait saillir si fortes et si graves
sur le fond noir de sa Ronde de nuit ; personnages qui portaient tous écrit
sur le front que Maximilien d’Autriche avait eu raison de se confier à plain,
comme disait son manifeste, en leur sens, vaillance, expérience, loyaultez
et bonnes preudomies.

Un excepté pourtant. C’était un visage fin, intelligent, rusé, une espèce
de museau de singe et de diplomate, au-devant duquel le cardinal fit trois
pas et une profonde révérence, et qui ne s’appelait pourtant que Guillaume
Rym, conseiller et pensionnaire de la ville de Gand.

Peu de personnes savaient alors ce que c’était que Guillaume Rym. Rare
génie qui, dans un temps de révolution, eût paru avec éclat à la surface
des évènements, mais qui, au quinzième siècle, était réduit aux caverneuses
intrigues et à vivre dans les sapes, comme dit le duc de Saint-Simon.
Du reste, il était apprécié du premier sapeur de l’Europe ; il machinait
familièrement avec Louis XI, et mettait souvent la main aux secrètes
besognes du roi. Toutes choses fort ignorées de cette foule qu’émerveillaient
les politesses du cardinal à cette chétive figure de bailli flamand.
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IV
Maître Jacques Coppenole

Pendant que le pensionnaire de Gand et l’éminence échangeaient une
révérence fort basse et quelques paroles à voix plus basse encore, un homme
à haute stature, à large face, à puissantes épaules, se présentait pour entrer
de front avec Guillaume Rym ; on eût dit un dogue auprès d’un renard. Son
bicoquet de feutre et sa veste de cuir faisaient tache au milieu du velours
et de la soie qui l’entouraient. Présumant que c’était quelque palefrenier
fourvoyé, l’huissier l’arrêta.

– Eh, l’ami ! on ne passe pas.
L’homme à veste de cuir le repoussa de l’épaule.
– Que me veut ce drôle ? dit-il avec un éclat de voix qui rendit la salle

entière attentive à cet étrange colloque. Tu ne vois pas que j’en suis ?
– Votre nom ? demanda l’huissier.
– Jacques Coppenole.
– Vos qualités ?
– Chaussetier, à l’enseigne des Trois Chaînettes, à Gand.
L’huissier recula. Annoncer des échevins et des bourgmestres, passe ;

mais un chaussetier, c’était dur. Le cardinal était sur les épines. Tout le
peuple écoutait et regardait. Voilà deux jours que son éminence s’évertuait à
lécher ces ours flamands pour les rendre un peu plus présentables en public,
et l’incartade était rude. Cependant Guillaume Rym, avec son fin sourire,
s’approcha de l’huissier.

– Annoncez maître Jacques Coppenole, clerc des échevins de la ville de
Gand, lui souffla-t-il très bas.

– Huissier, reprit le cardinal à haute voix, annoncez maître Jacques
Coppenole, clerc des échevins de l’illustre ville de Gand.

Ce fut une faute. Guillaume Rym tout seul eût escamoté la difficulté ;
mais Coppenole avait entendu le cardinal.

– Non, croix-Dieu ! s’écria-t-il avec sa voix de tonnerre. Jacques
Coppenole, chaussetier. Entends-tu, l’huissier ? Rien de plus, rien de moins.
Croix-Dieu ! chaussetier, c’est assez beau. Monsieur l’archiduc a plus d’une
fois cherché son gant dans mes chausses.

Les rires et les applaudissements éclatèrent. Un quolibet est tout de suite
compris à Paris, et par conséquent toujours applaudi.
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Ajoutons que Coppenole était du peuple, et que ce public qui l’entourait
était du peuple. Aussi la communication entre eux et lui avait été prompte,
électrique, et pour ainsi dire de plain-pied. L’altière algarade du chaussetier
flamand, en humiliant les gens de cour, avait remué dans toutes les âmes
plébéiennes je ne sais quel sentiment de dignité encore vague et indistinct au
quinzième siècle. C’était un égal que ce chaussetier, qui venait de tenir tête
à monsieur le cardinal ! réflexion bien douce à de pauvres diables qui étaient
habitués à respect et obéissance envers les valets des sergents du bailli de
l’abbé de Sainte-Geneviève, caudataire du cardinal.

Coppenole salua fièrement son éminence, qui rendit son salut au tout-
puissant bourgeois redouté de Louis XI. Puis, tandis que Guillaume Rym,
sage homme et malicieux, comme dit Philippe de Comines, les suivait tous
deux d’un sourire de raillerie et de supériorité, ils gagnèrent chacun leur
place, le cardinal tout décontenancé et soucieux, Coppenole tranquille et
hautain, et songeant sans doute qu’après tout son titre de chaussetier en
valait bien un autre, et que Marie de Bourgogne, mère de cette Marguerite
que Coppenole mariait aujourd’hui, l’eût moins redouté cardinal que
chaussetier ; car ce n’est pas un cardinal qui eût ameuté les Gantois contre
les favoris de la fille de Charles le Téméraire ; ce n’est pas un cardinal
qui eût fortifié la foule avec une parole contre ses larmes et ses prières,
quand la demoiselle de Flandre vint supplier son peuple pour eux jusqu’au
pied de leur échafaud ; tandis que le chaussetier n’avait eu qu’à lever son
coude de cuir pour faire tomber vos deux têtes, illustrissimes seigneurs, Guy
d’Hymbercourt, chancelier Guillaume Hugonet !

Cependant tout n’était pas fini pour ce pauvre cardinal, et il devait boire
jusqu’à la lie le calice d’être en si mauvaise compagnie.

Le lecteur n’a peut-être pas oublié l’effronté mendiant qui était venu se
cramponner, dès le commencement du prologue, aux franges de l’estrade
cardinale. L’arrivée des illustres conviés ne lui avait nullement fait lâcher
prise, et tandis que prélats et ambassadeurs s’encaquaient, en vrais harengs
flamands, dans les stalles de la tribune, lui s’était mis à l’aise, et avait
bravement croisé ses jambes sur l’architrave. L’insolence était rare, et
personne ne s’en était aperçu au premier moment, l’attention étant tournée
ailleurs. Lui, de son côté, ne s’apercevait de rien dans la salle ; il balançait
sa tête avec une insouciance de napolitain, répétant de temps en temps dans
la rumeur, comme par une machinale habitude : « La charité, s’il vous
plaît ! » Et certes il était, dans toute l’assistance, le seul probablement qui
n’eût pas daigné tourner la tête à l’altercation de Coppenole et de l’huissier.
Or, le hasard voulut que le maître chaussetier de Gand, avec qui le peuple
sympathisait déjà si vivement et sur qui tous les yeux étaient fixés, vînt
précisément s’asseoir au premier rang de l’estrade au-dessus du mendiant ;
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et l’on ne fut pas médiocrement étonné de voir l’ambassadeur flamand,
inspection faite du drôle placé sous ses yeux, frapper amicalement sur cette
épaule couverte de haillons. Le mendiant se retourna ; il y eut surprise,
reconnaissance, épanouissement des deux visages, etc. ; puis, sans se soucier
le moins du monde des spectateurs, le chaussetier et le malingreux se mirent
à causer à voix basse, en se tenant les mains dans les mains, tandis que
les guenilles de Clopin Trouillefou, étalées sur le drap d’or de l’estrade,
faisaient l’effet d’une chenille sur une orange.

La nouveauté de cette scène singulière excita une telle rumeur de folie
et de gaieté dans la salle que le cardinal ne tarda pas à s’en apercevoir ; il
se pencha à demi, et ne pouvant, du point où il était placé, qu’entrevoir fort
imparfaitement la casaque ignominieuse de Trouillefou, il se figura assez
naturellement que le mendiant demandait l’aumône, et, révolté de l’audace,
il s’écria : – Monsieur le bailli du Palais, jetez-moi ce drôle à la rivière !

– Croix-Dieu ! monseigneur le cardinal, dit Coppenole sans quitter la
main de Clopin, c’est un de mes amis.

– Noël ! Noël ! cria la cohue. À dater de ce moment, maître Coppenole
eut à Paris, comme à Gand, grand crédit avec le peuple ; car gens de telle
taille l’y ont, dit Philippe de Comines, quand ils sont ainsi désordonnés.

Le cardinal se mordit les lèvres. Il se pencha vers son voisin l’abbé de
Sainte-Geneviève, et lui dit à demi-voix :

– Plaisants ambassadeurs que nous envoie là monsieur l’archiduc pour
nous annoncer madame Marguerite !

– Votre éminence, répondit l’abbé, perd ses politesses avec ces groins
flamands. Margaritas ante porcos.

– Dites plutôt, répondit le cardinal avec un sourire : Porcos ante
Margaritam.

Toute la petite cour en soutane s’extasia sur le jeu de mots. Le cardinal
se sentit un peu soulagé ; il était quitte avec Coppenole, il avait eu aussi son
quolibet applaudi.

Maintenant, que ceux de nos lecteurs qui ont la puissance de généraliser
une image et une idée, comme on dit dans le style d’aujourd’hui,
nous permettent de leur demander s’ils se figurent bien nettement le
spectacle qu’offrait, au moment où nous arrêtons leur attention, le vaste
parallélogramme de la grande salle du Palais. Au milieu de la salle, adossée
au mur occidental, une large et magnifique estrade de brocart d’or, dans
laquelle entrent processionnellement, par une petite porte ogive, de graves
personnages successivement annoncés par la voix criarde d’un huissier. Sur
les premiers bancs, déjà force vénérables figures, embéguinées d’hermine,
de velours et d’écarlate. Autour de l’estrade, qui demeure silencieuse et
digne, en bas, en face, partout, grande foule et grande rumeur. Mille
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regards du peuple sur chaque visage de l’estrade, mille chuchotements sur
chaque nom. Certes, le spectacle est curieux et mérite bien l’attention des
spectateurs. Mais là-bas, tout au bout, qu’est-ce donc que cette espèce de
tréteau avec quatre pantins bariolés dessus et quatre autres en bas ? Qu’est-ce
donc, à côté du tréteau, que cet homme à souquenille noire et à pâle figure ?
Hélas ! mon cher lecteur, c’est Pierre Gringoire et son prologue.

Nous l’avions tous profondément oublié.
Voilà précisément ce qu’il craignait.
Du moment où le cardinal était entré, Gringoire n’avait cessé de s’agiter

pour le salut de son prologue. Il avait d’abord enjoint aux acteurs, restés
en suspens, de continuer et de hausser la voix ; puis, voyant que personne
n’écoutait, il les avait arrêtés, et, depuis près d’un quart d’heure que
l’interruption durait, il n’avait cessé de frapper du pied, de se démener,
d’interpeller Gisquette et Liénarde, d’encourager ses voisins à la poursuite
du prologue ; le tout en vain. Nul ne bougeait du cardinal, de l’ambassade
et de l’estrade, unique centre de ce vaste cercle de rayons visuels. Il faut
croire aussi, et nous le disons à regret, que le prologue commençait à gêner
légèrement l’auditoire, au moment où son éminence était venue y faire
diversion d’une si terrible façon. Après tout, à l’estrade comme à la table de
marbre, c’était toujours le même spectacle, le conflit de Labour et de Clergé,
de Noblesse et de Marchandise. Et beaucoup de gens aimaient mieux les
voir tout bonnement, vivant, respirant, agissant, se coudoyant, en chair et
en os, dans cette ambassade flamande, dans cette cour épiscopale, sous la
robe du cardinal, sous la veste de Coppenole, que fardés, attifés, parlant en
vers, et pour ainsi dire empaillés sous les tuniques jaunes et blanches dont
les avait affublés Gringoire.

Pourtant, quand notre poète vit le calme un peu rétabli, il imagina un
stratagème qui eût tout sauvé.

– Monsieur, dit-il en se tournant vers un de ses voisins, brave et gros
homme à figure patiente, si l’on recommençait ?

– Quoi ? dit le voisin.
– Eh ! le mystère, dit Gringoire.
– Comme il vous plaira, repartit le voisin.
Cette demi-approbation suffit à Gringoire, et, faisant ses affaires lui-

même, il commença à crier, en se confondant le plus possible avec la foule :
– Recommencez le mystère ! recommencez !

– Diable ! dit Joannes de Molendino, qu’est-ce qu’ils chantent donc là-
bas, au bout ? (Car Gringoire faisait du bruit comme quatre.) Dites donc,
camarades ! est-ce que le mystère n’est pas fini ? Ils veulent le recommencer,
ce n’est pas juste.

– Non, non, crièrent tous les écoliers. À bas le mystère ! à bas !
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Mais Gringoire se multipliait et n’en criait que plus fort : –
Recommencez ! recommencez !

Ces clameurs attirèrent l’attention du cardinal.
– Monsieur le bailli du Palais, dit-il à un grand homme noir placé à

quelques pas de lui, est-ce que ces drôles sont dans un bénitier, qu’ils font
ce bruit d’enfer ?

Le bailli du Palais était une espèce de magistrat amphibie, une sorte de
chauve-souris de l’ordre judiciaire, tenant à la fois du rat et de l’oiseau, du
juge et du soldat.

Il s’approcha de son éminence, et, non sans redouter fort son
mécontentement, il lui expliqua en balbutiant l’incongruité populaire ; que
midi était arrivé avant son éminence, et que les comédiens avaient été forcés
de commencer sans attendre son éminence.

Le cardinal éclata de rire.
– Sur ma foi, monsieur le recteur de l’Université aurait bien dû en faire

autant. Qu’en dites-vous, maître Guillaume Rym ?
– Monseigneur, répondit Guillaume Rym, contentons-nous d’avoir

échappé à la moitié de la comédie. C’est toujours cela de gagné.
– Ces coquins peuvent-ils continuer leur farce ? demanda le bailli.
– Continuez, continuez, dit le cardinal ; cela m’est égal. Pendant ce

temps-là, je vais lire mon bréviaire.
Le bailli s’avança au bord de l’estrade, et cria, après avoir fait faire silence

d’un geste de la main :
– Bourgeois, manants et habitants, pour satisfaire ceux qui veulent qu’on

recommence et ceux qui veulent qu’on finisse, son éminence ordonne que
l’on continue.

Il fallut bien se résigner des deux parts. Cependant l’auteur et le public
en gardèrent longtemps rancune au cardinal.

Les personnages en scène reprirent donc leur glose, et Gringoire espéra
que du moins le reste de son œuvre serait écouté. Cette espérance ne tarda
pas à être déçue comme ses autres illusions ; le silence s’était bien en effet
rétabli tellement quellement dans l’auditoire ; mais Gringoire n’avait pas
remarqué que, au moment où le cardinal avait donné l’ordre de continuer,
l’estrade était loin d’être remplie, et qu’après les envoyés flamands étaient
survenus de nouveaux personnages faisant partie du cortège, dont les noms
et qualités, lancés tout au travers de son dialogue par le cri intermittent
de l’huissier, y produisaient un ravage considérable. Qu’on se figure en
effet, au milieu d’une pièce de théâtre, le glapissement d’un huissier, jetant,
entre deux rimes, et souvent entre deux hémistiches, des parenthèses comme
celles-ci :

Maître Jacques Charmolue, procureur du roi en cour d’église !
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Jehan de Harlay, écuyer, garde de l’office de chevalier du guet de nuit
de la ville de Paris !

Messire Galiot de Genoilhac, chevalier, seigneur de Brussac, maître de
l’artillerie du roi !

Maître Dreux-Raguier, enquesteur des eaux et forêts du roi notre sire, ès
pays de France, Champagne et Brie !

Messire Louis de Graville, chevalier, conseiller et chambellan du roi,
amiral de France, concierge du bois de Vincennes !

Maître Denis Le Mercier, garde de la maison des aveugles de Paris ! –
Etc., etc., etc.

Cela devenait insoutenable.
Cet étrange accompagnement, qui rendait la pièce difficile à suivre,

indignait d’autant plus Gringoire qu’il ne pouvait se dissimuler que l’intérêt
allait toujours croissant et qu’il ne manquait à son ouvrage que d’être
écouté. Il était en effet difficile d’imaginer une contexture plus ingénieuse
et plus dramatique. Les quatre personnages du prologue se lamentaient dans
leur mortel embarras, lorsque Vénus en personne, vera incessu patuit dea,
s’était présentée à eux, vêtue d’une belle cotte-hardie armoriée au navire
de la ville de Paris. Elle venait elle-même réclamer le dauphin promis à
la plus belle. Jupiter, dont on entendait la foudre gronder dans le vestiaire,
l’appuyait, et la déesse allait l’emporter, c’est-à-dire, sans figure, épouser
monsieur le dauphin, lorsqu’une jeune enfant, vêtue de damas blanc et
tenant à la main une marguerite (diaphane personnification de mademoiselle
de Flandre), était venue lutter avec Vénus. Coup de théâtre et péripétie.
Après controverse, Vénus, Marguerite et la cantonade étaient convenues
de s’en remettre au bon jugement de la sainte Vierge. Il y avait encore un
beau rôle, celui de dom Pèdre, roi de Mésopotamie ; mais, à travers tant
d’interruptions, il était difficile de démêler à quoi il servait. Tout cela était
monté par l’échelle.

Mais c’en était fait, aucune de ces beautés n’était sentie ni comprise.
À l’entrée du cardinal on eût dit qu’un fil invisible et magique avait
subitement tiré tous les regards de la table de marbre à l’estrade, de
l’extrémité méridionale de la salle au côté occidental. Rien ne pouvait
désensorceler l’auditoire. Tous les yeux restaient fixés là, et les nouveaux
arrivants, et leurs noms maudits, et leurs visages, et leurs costumes étaient
une diversion continuelle. C’était désolant. Excepté Gisquette et Liénarde,
qui se détournaient de temps en temps quand Gringoire les tirait par la
manche, excepté le gros voisin patient, personne n’écoutait, personne ne
regardait en face la pauvre moralité abandonnée. Gringoire ne voyait plus
que des profils.
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Avec quelle amertume il voyait s’écrouler pièce à pièce tout son
échafaudage de gloire et de poésie ! Et songer que ce peuple avait été sur
le point de se rebeller contre monsieur le bailli, par impatience d’entendre
son ouvrage ! maintenant qu’on l’avait, on ne s’en souciait. Cette même
représentation qui avait commencé dans une si unanime acclamation !
Éternel flux et reflux de la faveur populaire ! Penser qu’on avait failli pendre
les sergents du bailli ! Que n’eût-il pas donné pour en être encore à cette
heure de miel !

Le brutal monologue de l’huissier cessa pourtant. Tout le monde était
arrivé, et Gringoire respira. Les acteurs continuaient bravement. Mais ne
voilà-t-il pas que maître Coppenole, le chaussetier, se lève tout à coup, et que
Gringoire lui entend prononcer, au milieu de l’attention universelle, cette
abominable harangue :

– Messieurs les bourgeois et hobereaux de Paris, je ne sais, croix-Dieu !
pas ce que nous faisons ici. Je vois bien là-bas dans ce coin, sur ce tréteau,
des gens qui ont l’air de vouloir se battre. J’ignore si c’est là ce que vous
appelez un mystère, mais ce n’est pas amusant. Ils se querellent de la langue,
et rien de plus. Voilà un quart d’heure que j’attends le premier coup. Rien ne
vient. Ce sont des lâches, qui ne s’égratignent qu’avec des injures. Il fallait
faire venir des lutteurs de Londres ou de Rotterdam ; et, à la bonne heure !
vous auriez eu des coups de poing qu’on aurait entendus de la place. Mais
ceux-là font pitié. Ils devraient nous donner au moins une danse morisque,
ou quelque autre momerie ! Ce n’est pas là ce qu’on m’avait dit. On m’avait
promis une fête des fous, avec élection du pape. Nous avons aussi notre pape
des fous à Gand, et en cela nous ne sommes pas en arrière, croix-Dieu ! Mais
voici comme nous faisons. On se rassemble une cohue, comme ici. Puis
chacun à son tour va passer sa tête par un trou et fait une grimace aux autres.
Celui qui fait la plus laide, à l’acclamation de tous, est élu pape. Voilà. C’est
fort divertissant. Voulez-vous que nous fassions votre pape à la mode de
mon pays ? Ce sera toujours moins fastidieux que d’écouter ces bavards.
S’ils veulent venir faire leur grimace à la lucarne, ils seront du jeu. Qu’en
dites-vous, messieurs les bourgeois ? Il y a ici un suffisamment grotesque
échantillon des deux sexes pour qu’on rie à la flamande, et nous sommes
assez de laids visages pour espérer une belle grimace.

Gringoire eût voulu répondre. La stupéfaction, la colère, l’indignation lui
ôtèrent la parole. D’ailleurs la motion du chaussetier populaire fut accueillie
avec un tel enthousiasme par ces bourgeois flattés d’être appelés hobereaux,
que toute résistance était inutile. Il n’y avait plus qu’à se laisser aller
au torrent. Gringoire cacha son visage de ses deux mains, n’ayant pas le
bonheur d’avoir un manteau pour se voiler la tête, comme l’Agamemnon
de Timante.
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V
Quasimodo

En un clin d’œil tout fut prêt pour exécuter l’idée de Coppenole.
Bourgeois, écoliers et basochiens s’étaient mis à l’œuvre. La petite chapelle
située en face de la table de marbre fut choisie pour le théâtre des grimaces.
Une vitre brisée à la jolie rosace au-dessus de la porte laissa libre un cercle
de pierre par lequel il fut convenu que les concurrents passeraient la tête. Il
suffisait, pour y atteindre, de grimper sur deux tonneaux, qu’on avait pris
je ne sais où et juchés l’un sur l’autre tant bien que mal. Il fut réglé que
chaque candidat, homme ou femme (car on pouvait faire une papesse), pour
laisser vierge et entière l’impression de sa grimace, se couvrirait le visage
et se tiendrait caché dans la chapelle jusqu’au moment de faire apparition.
En moins d’un instant la chapelle fut remplie de concurrents, sur lesquels
la porte se referma.

Coppenole de sa place ordonnait tout, dirigeait tout, arrangeait tout.
Pendant le brouhaha, le cardinal, non moins décontenancé que Gringoire,
s’était, sous un prétexte d’affaires et de vêpres, retiré avec toute sa suite,
sans que cette foule, que son arrivée avait remuée si vivement, se fût le
moindrement émue à son départ. Guillaume Rym fut le seul qui remarqua la
déroute de son éminence. L’attention populaire, comme le soleil, poursuivait
sa révolution ; partie d’un bout de la salle, après s’être arrêtée quelque
temps au milieu, elle était maintenant à l’autre bout. La table de marbre,
l’estrade de brocart avaient eu leur moment ; c’était le tour de la chapelle
de Louis XI. Le champ était désormais libre à toute folie. Il n’y avait plus
que des flamands et de la canaille.

Les grimaces commencèrent. La première figure qui apparut à la lucarne,
avec des paupières retournées au rouge, une bouche ouverte en gueule et
un front plissé comme nos bottes à la hussarde de l’empire, fit éclater un
rire tellement inextinguible qu’Homère eût pris tous ces manants pour des
dieux. Cependant la grande salle n’était rien moins qu’un olympe, et le
pauvre Jupiter de Gringoire le savait mieux que personne. Une seconde, une
troisième grimace succédèrent, puis une autre, puis une autre, et toujours les
rires et les trépignements de joie redoublaient. Il y avait dans ce spectacle
je ne sais quel vertige particulier, je ne sais quelle puissance d’enivrement
et de fascination dont il serait difficile de donner une idée au lecteur de
nos jours et de nos salons. Qu’on se figure une série de visages présentant
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successivement toutes les formes géométriques, depuis le triangle jusqu’au
trapèze, depuis le cône jusqu’au polyèdre ; toutes les expressions humaines,
depuis la colère jusqu’à la luxure ; tous les âges, depuis les rides du nouveau-
né jusqu’aux rides de la vieille moribonde ; toutes les fantasmagories
religieuses, depuis Faune jusqu’à Belzébuth ; tous les profils animaux,
depuis la gueule jusqu’au bec, depuis la hure jusqu’au museau. Qu’on se
représente tous les mascarons du Pont-Neuf, ces cauchemars pétrifiés sous
la main de Germain Pilon, prenant vie et souffle, et venant tour à tour vous
regarder en face avec des yeux ardents ; tous les masques du carnaval de
Venise se succédant à votre lorgnette ; en un mot, un kaléidoscope humain.

L’orgie devenait de plus en plus flamande. Teniers n’en donnerait
qu’une bien imparfaite idée. Qu’on se figure en bacchanale la bataille de
Salvator Rosa. Il n’y avait plus ni écoliers, ni ambassadeurs, ni bourgeois,
ni hommes, ni femmes ; plus de Clopin Trouillefou, de Gilles Lecornu, de
Marie Quatrelivres, de Robin Poussepain. Tout s’effaçait dans la licence
commune. La grande salle n’était plus qu’une vaste fournaise d’effronterie
et de jovialité où chaque bouche était un cri, chaque face une grimace,
chaque individu une posture. Le tout criait et hurlait. Les visages étranges
qui venaient tour à tour grincer des dents à la rosace étaient comme autant
de brandons jetés dans le brasier. Et de toute cette foule effervescente
s’échappait, comme la vapeur de la fournaise, une rumeur aigre, aiguë,
acérée, sifflante comme les ailes d’un moucheron.

– Ho eh ! malédiction !
– Vois donc cette figure !
– Elle ne vaut rien.
– À une autre !
– Guillemette Maugerepuis, regarde donc ce mufle de taureau, il ne lui

manque que des cornes. Ce n’est pas ton mari.
– Une autre !
– Ventre du pape ! qu’est-ce que cette grimace-là ?
– Holà eh ! c’est tricher. On ne doit montrer que son visage.
– Cette damnée Perrette Callebotte ! elle est capable de cela.
– Noël ! Noël !
– J’étouffe !
– En voilà un dont les oreilles ne peuvent passer !
Etc., etc.
Il faut rendre pourtant justice à notre ami Jehan. Au milieu de ce sabbat,

on le distinguait encore au haut de son pilier, comme un mousse dans le
hunier. Il se démenait avec une incroyable furie. Sa bouche était toute grande
ouverte, et il s’en échappait un cri que l’on n’entendait pas, non qu’il fût
couvert par la clameur générale, si intense qu’elle fût, mais parce qu’il
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atteignait sans doute la limite des sons aigus perceptibles, les douze mille
vibrations de Sauveur ou les huit mille de Biot.

Quant à Gringoire, le premier mouvement d’abattement passé ; il avait
repris contenance. Il s’était roidi contre l’adversité. – Continuez ! avait-
il dit pour la troisième fois à ses comédiens, machines parlantes. Puis se
promenant à grands pas devant la table de marbre, il lui prenait des fantaisies
d’aller apparaître à son tour à la lucarne de la chapelle, ne fût-ce que pour
avoir le plaisir de faire la grimace à ce peuple ingrat. – Mais non, cela
ne serait pas digne de nous ; pas de vengeance ! luttons jusqu’à la fin, se
répétait-il. Le pouvoir de la poésie est grand sur le peuple ; je les ramènerai.
Nous verrons qui l’emportera, des grimaces ou des belles-lettres.

Hélas ! il était resté le seul spectateur de sa pièce.
C’était bien pis que tout à l’heure. Il ne voyait plus que des dos.
Je me trompe. Le gros homme patient, qu’il avait déjà consulté dans un

moment critique, était resté tourné vers le théâtre. Quant à Gisquette et à
Liénarde, elles avaient déserté depuis longtemps.

Gringoire fut touché au fond du cœur de la fidélité de son unique
spectateur. Il s’approcha de lui et lui adressa la parole en lui secouant
légèrement le bras ; car le brave homme s’était appuyé à la balustrade et
dormait un peu.

– Monsieur, dit Gringoire, je vous remercie.
– Monsieur, répondit le gros homme avec un bâillement, de quoi ?
– Je vois ce qui vous ennuie, reprit le poète, c’est tout ce bruit qui vous

empêche d’entendre à votre aise. Mais soyez tranquille ! votre nom passera
à la postérité. Votre nom, s’il vous plaît ?

– Renault Château, garde du sceau du Châtelet de Paris, pour vous servir.
– Monsieur, vous êtes ici le seul représentant des muses, dit Gringoire.
– Vous êtes trop honnête, monsieur, répondit le garde du sceau du

Châtelet.
– Vous êtes le seul, reprit Gringoire, qui ayez convenablement écouté la

pièce. Comment la trouvez-vous ?
– Eh ! eh ! répondit le gros magistrat à demi réveillé, assez gaillarde en

effet.
Il fallut que Gringoire se contentât de cet éloge ; car un tonnerre

d’applaudissements, mêlé à une prodigieuse acclamation, vint couper court
à leur conversation. Le pape des fous était élu.

– Noël ! Noël ! Noël ! criait le peuple de toutes parts.
C’était une merveilleuse grimace, en effet, que celle qui rayonnait en ce

moment au trou de la rosace. Après toutes les figures pentagones, hexagones
et hétéroclites qui s’étaient succédé à cette lucarne sans réaliser cet idéal
du grotesque qui s’était construit dans les imaginations exaltées par l’orgie,
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il ne fallait rien moins, pour enlever les suffrages, que la grimace sublime
qui venait d’éblouir l’assemblée. Maître Coppenole lui-même applaudit ;
et Clopin Trouillefou, qui avait concouru, et Dieu sait quelle intensité de
laideur son visage pouvait atteindre, s’avoua vaincu. Nous ferons de même.
Nous n’essaierons pas de donner au lecteur une idée de ce nez tétraèdre,
de cette bouche en fer à cheval, de ce petit œil gauche obstrué d’un sourcil
roux en broussailles tandis que l’œil droit disparaissait entièrement sous une
énorme verrue, de ces dents désordonnées, ébréchées çà et là, comme les
créneaux d’une forteresse, de cette lèvre calleuse sur laquelle une de ces
dents empiétait comme la défense d’un éléphant, de ce menton fourchu, et
surtout de la physionomie répandue sur tout cela, de ce mélange de malice,
d’étonnement et de tristesse. Qu’on rêve, si l’on peut, cet ensemble.

L’acclamation fut unanime. On se précipita vers la chapelle. On en fit
sortir en triomphe le bienheureux pape des fous. Mais c’est alors que la
surprise et l’admiration furent à leur comble. La grimace était son visage.

Ou plutôt toute sa personne était une grimace. Une grosse tête hérissée
de cheveux roux ; entre les deux épaules une bosse énorme dont le
contrecoup se faisait sentir par devant ; un système de cuisses et de jambes si
étrangement fourvoyées qu’elles ne pouvaient se toucher que par les genoux,
et, vues de face, ressemblaient à deux croissants de faucilles qui se rejoignent
par la poignée ; de larges pieds, des mains monstrueuses ; et, avec toute
cette difformité, je ne sais quelle allure redoutable de vigueur, d’agilité et de
courage ; étrange exception à la règle éternelle qui veut que la force, comme
la beauté, résulte de l’harmonie. Tel était le pape que les fous venaient de
se donner.

On eût dit un géant brisé et mal ressoudé.
Quand cette espèce de cyclope parut sur le seuil de la chapelle, immobile,

trapu et presque aussi large que haut, carré par la base, comme dit un grand
homme, à son surtout mi-parti rouge et violet, semé de campaniles d’argent,
et surtout à la perfection de sa laideur, la populace le reconnut sur-le-champ,
et s’écria d’une voix :

– C’est Quasimodo, le sonneur de cloches ! c’est Quasimodo, le bossu de
Notre-Dame ! Quasimodo le borgne ! Quasimodo le bancal ! Noël ! Noël !

On voit que le pauvre diable avait des surnoms à choisir.
– Gare les femmes grosses ! criaient les écoliers.
– Ou qui ont envie de l’être, reprenait Joannes.
Les femmes, en effet, se cachaient le visage.
– Oh ! le vilain singe ! disait l’une.
– Aussi méchant que laid, reprenait une autre.
– C’est le diable, ajoutait une troisième.
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– J’ai le malheur de demeurer auprès de Notre-Dame ; toute la nuit je
l’entends rôder dans la gouttière.

– Avec les chats.
– Il est toujours sur nos toits.
– Il nous jette des sorts par les cheminées.
– L’autre soir, il est venu me faire la grimace à ma lucarne. Je croyais

que c’était un homme. J’ai eu une peur !
– Je suis sûre qu’il va au sabbat. Une fois, il a laissé un balai sur mes

plombs.
– Oh ! la déplaisante face de bossu !
– Oh ! la vilaine âme !
– Buah !
Les hommes, au contraire, étaient ravis et applaudissaient.
Quasimodo, objet du tumulte, se tenait toujours sur la porte de la chapelle,

debout, sombre et grave ; se laissant admirer.
Un écolier, Robin Poussepain, je crois, vint lui rire sous le nez, et trop

près. Quasimodo se contenta de le prendre par la ceinture et de le jeter à dix
pas à travers la foule. Le tout sans dire un mot.

Maître Coppenole, émerveillé, s’approcha de lui.
– Croix-Dieu ! Saint-Père ! tu as bien la plus belle laideur que j’aie vue

de ma vie. Tu mériterais la papauté à Rome comme à Paris.
En parlant ainsi, il lui mettait la main gaiement sur l’épaule. Quasimodo

ne bougea pas. Coppenole poursuivit.
– Tu es un drôle avec qui j’ai démangeaison de ripailler, dût-il m’en

coûter un douzain neuf de douze tournois. Que t’en semble ?
Quasimodo ne répondit pas.
– Croix-Dieu ! dit le chaussetier, est-ce que tu es sourd ?
Il était sourd en effet.
Cependant il commençait à s’impatienter des façons de Coppenole, et se

tourna tout à coup vers lui avec un grincement de dents si formidable que le
géant flamand recula, comme un bouledogue devant un chat.

Alors il se fit autour de l’étrange personnage un cercle de terreur et de
respect qui avait au moins quinze pas géométriques de rayon. Une vieille
femme expliqua à maître Coppenole que Quasimodo était sourd.

– Sourd ! dit le chaussetier avec son gros rire flamand. Croix-Dieu ! c’est
un pape accompli.

– Eh ! je le reconnais, s’écria Jehan, qui était enfin descendu de son
chapiteau pour voir Quasimodo de plus près, c’est le sonneur de cloches de
mon frère l’archidiacre. – Bonjour, Quasimodo !

– Diable d’homme ! dit Robin Poussepain, encore tout contus de sa chute.
Il paraît ; c’est un bossu. Il marche ; c’est un bancal. Il vous regarde ; c’est
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un borgne. Vous lui parlez ; c’est un sourd. – Ah çà, que fait-il de sa langue,
ce Polyphème ?

– Il parle quand il veut, dit la vieille. Il est devenu sourd à sonner les
cloches. Il n’est pas muet.

– Cela lui manque, observa Jehan.
– Et il a un œil de trop, ajouta Robin Poussepain.
– Non pas, dit judicieusement Jehan. Un borgne est bien plus incomplet

qu’un aveugle. Il sait ce qui lui manque.
Cependant tous les mendiants, tous les laquais, tous les coupe-

bourses, réunis aux écoliers, avaient été chercher processionnellement, dans
l’armoire de la basoche, la tiare de carton et la simarre dérisoire du pape
des fous. Quasimodo s’en laissa revêtir sans sourciller et avec une sorte de
docilité orgueilleuse. Puis on le fit asseoir sur un brancard bariolé. Douze
officiers de la confrérie des fous l’enlevèrent sur leurs épaules ; et une espèce
de joie amère et dédaigneuse vint s’épanouir sur la face morose du cyclope,
quand il vit sous ses pieds difformes toutes ces têtes d’hommes beaux, droits
et bien faits. Puis la procession hurlante et déguenillée se mit en marche
pour faire, selon l’usage, la tournée intérieure des galeries du Palais, avant
la promenade des rues et des carrefours.
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VI
La Esmeralda

Nous sommes ravis d’avoir à apprendre à nos lecteurs que pendant toute
cette scène Gringoire et sa pièce avaient tenu bon. Ses acteurs, talonnés
par lui, n’avaient pas discontinué de débiter sa comédie, et lui n’avait pas
discontinué de l’écouter. Il avait pris son parti du vacarme et était déterminé
à aller jusqu’au bout, ne désespérant pas d’un retour d’attention de la
part du public. Cette lueur d’espérance se ranima quand il vit Quasimodo,
Coppenole et le cortège assourdissant du pape des fous sortir à grand bruit
de la salle. La foule se précipita avidement à leur suite. – Bon, se dit-il, voilà
tous les brouillons qui s’en vont. – Malheureusement, tous les brouillons
c’était le public. En un clin d’œil la grande salle fut vide.

À vrai dire, il restait encore quelques spectateurs, les uns épars, les autres
groupés autour des piliers, femmes, vieillards ou enfants, en ayant assez du
brouhaha et du tumulte. Quelques écoliers étaient demeurés à cheval sur
l’entablement des fenêtres et regardaient dans la place.

– Eh bien, pensa Gringoire, en voilà encore autant qu’il en faut pour
entendre la fin de mon mystère. Ils sont peu, mais c’est un public d’élite,
un public lettré.

Au bout d’un instant, une symphonie, qui devait produire le plus grand
effet à l’arrivée de la sainte Vierge, manqua. Gringoire s’aperçut que sa
musique avait été emmenée par la procession du pape des fous. – Passez
outre, dit-il stoïquement.

Il s’approcha d’un groupe de bourgeois qui lui fit l’effet de s’entretenir
de sa pièce. Voici le lambeau de conversation qu’il saisit :

– Vous savez, maître Cheneteau, l’hôtel de Navarre, qui était à M. de
Nemours ?

– Oui, vis-à-vis la chapelle de Braque.
– Eh bien, le fisc vient de le louer à Guillaume Alixandre, historieur, pour

six livres huit sols parisis par an.
Comme les loyers renchérissent !
– Allons ! se dit Gringoire en soupirant, les autres écoutent.
– Camarades, cria tout à coup un de ces jeunes drôles des croisées, la

Esmeralda ! la Esmeralda dans la place !
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Ce mot produisit un effet magique. Tout ce qui restait dans la salle se
précipita aux fenêtres, grimpant aux murailles pour voir, et répétant : La
Esmeralda ! la Esmeralda !

En même temps on entendait au-dehors un grand bruit
d’applaudissements.

– Qu’est-ce que cela veut dire, la Esmeralda ? dit Gringoire en joignant
les mains avec désolation. Ah ! mon Dieu ! il paraît que c’est le tour des
fenêtres maintenant.

Il se retourna vers la table de marbre, et vit que la représentation était
interrompue. C’était précisément l’instant où Jupiter devait paraître avec sa
foudre. Or Jupiter se tenait immobile au bas du théâtre.

– Michel Giborne ! cria le poète irrité, que fais-tu là ? est-ce ton rôle ?
monte donc !

– Hélas ! dit Jupiter, un écolier vient de prendre l’échelle.
Gringoire regarda. La chose n’était que trop vraie. Toute communication

était interceptée entre son nœud et son dénouement.
– Le drôle ! murmura-t-il. Et pourquoi a-t-il pris cette échelle ?
– Pour aller voir la Esmeralda, répondit piteusement Jupiter. Il a dit :

Tiens, voilà une échelle qui ne sert pas ! et il l’a prise.
C’était le dernier coup. Gringoire le reçut avec résignation.
– Que le diable vous emporte ! dit-il aux comédiens, et, si je suis payé,

vous le serez.
Alors il fit retraite, la tête basse, mais le dernier, comme un général qui

s’est bien battu.
Et tout en descendant les tortueux escaliers du Palais : – Belle cohue

d’ânes et de butors que ces Parisiens ! grommelait-il entre ses dents. Ils
viennent pour entendre un mystère, et n’en écoutent rien ! Ils se sont occupés
de tout le monde, de Clopin Trouille-fou, du cardinal, de Coppenole, de
Quasimodo, du diable ! mais de madame la Vierge Marie, point. Si j’avais
su, je vous en aurais donné, des Vierges Marie, badauds ! Et moi ! venir pour
voir des visages, et ne voir que des dos ! être poète, et avoir le succès d’un
apothicaire ! Il est vrai qu’Homerus a mendié par les bourgades grecques, et
que Nason mourut en exil chez les Moscovites. Mais je veux que le diable
m’écorche si je comprends ce qu’ils veulent dire avec leur Esmeralda !
Qu’est-ce que ce mot-là d’abord ? c’est de l’égyptiaque !

45



Livre deuxième

I
De Charybde en Scylla

La nuit arrive de bonne heure en janvier. Les rues étaient déjà sombres
quand Gringoire sortit du Palais. Cette nuit tombée lui plut ; il lui tardait
d’aborder quelque ruelle obscure et déserte pour y méditer à son aise, et
pour que le philosophe posât le premier appareil sur la blessure du poète.
La philosophie était du reste son seul refuge, car il ne savait où loger. Après
l’éclatant avortement de son coup d’essai théâtral, il n’osait rentrer dans le
logis qu’il occupait, rue Grenier-sur-l’eau, vis-à-vis le Port-au-Foin, ayant
compté sur ce que M. le prévôt devait lui donner de son épithalame pour
payer à maître Guillaume Doulx-Sire, fermier de la coutume du pied-fourché
de Paris, les six mois de loyer qu’il lui devait, c’est-à-dire douze sols parisis ;
douze fois la valeur de ce qu’il possédait au monde, y compris son haut-
de-chausses, sa chemise et son bicoquet. Après avoir un moment réfléchi,
provisoirement abrité sous le petit guichet de la prison du trésorier de la
Sainte-Chapelle, au gîte qu’il élirait pour la nuit, ayant tous les pavés de
Paris à son choix, il se souvint d’avoir avisé, la semaine précédente, rue
de la Savaterie, à la porte d’un conseiller au parlement, un marchepied à
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monter sur mule, et de s’être dit que cette pierre serait, dans l’occasion,
un fort excellent oreiller pour un mendiant ou pour un poète Il remercia la
providence de lui avoir envoyé cette bonne idée ; mais, comme il se préparait
à traverser la place du Palais pour gagner le tortueux labyrinthe de la Cité,
où serpentent toutes ces vieilles sœurs, les rues de la Barillerie, de la Vieille-
Draperie, de la Savaterie, de la Juiverie, etc., encore debout aujourd’hui
avec leurs maisons à neuf étages, il vit la procession du pape des fous qui
sortait aussi du Palais et se ruait au travers de sa route, avec grands cris,
grande clarté de torches, et sa musique, à lui Gringoire. Cette vue raviva
les écorchures de son amour-propre ; il s’enfuit. Dans l’amertume de sa
mésaventure dramatique, tout ce qui lui rappelait la fête du jour l’aigrissait
et faisait saigner sa plaie.

Il voulut prendre le pont Saint-Michel ; des enfants y couraient çà et là
avec des lances à feu et des fusées.

– Peste soit des chandelles d’artifice ! dit Gringoire ; et il se rabattit
sur le pont au Change. On avait attaché aux maisons de la tête du pont
trois drapeaux représentant le roi, le dauphin et Marguerite de Flandre, et
six petits drapelets où étaient pourtraicts le duc d’Autriche, le cardinal de
Bourbon, et M. de Beaujeu, et madame Jeanne de France, et M. le bâtard
de Bourbon, et je ne sais qui encore ; le tout éclairé de torches. La cohue
admirait.

– Heureux peintre Jehan Fourbault ! dit Gringoire avec un gros soupir ;
et il tourna le dos aux drapeaux et drapelets. Une rue était devant lui ;
il la trouva si noire et si abandonnée qu’il espéra y échapper à tous les
retentissements comme à tous les rayonnements de la fête. Il s’y enfonça.
Au bout de quelques instants, son pied heurta un obstacle ; il trébucha et
tomba. C’était la botte de mai, que les clercs de la basoche avaient déposée le
matin à la porte d’un président au parlement, en l’honneur de la solennité du
jour. Gringoire supporta héroïquement cette nouvelle rencontre. Il se releva
et gagna le bord de l’eau. Après avoir laissé derrière lui la tournelle civile
et la tour criminelle, et longé les grands murs des jardins du roi, sur cette
grève non pavée où la boue lui venait à la cheville, il arriva à la pointe
occidentale de la Cité, et considéra quelque temps l’îlot du Passeur-aux-
Vaches, qui a disparu depuis sous le cheval de bronze du pont Neuf. L’îlot lui
apparaissait dans l’ombre comme une masse noire au-delà de l’étroit cours
d’eau blanchâtre qui l’en séparait. On y devinait, au rayonnement d’une
petite lumière, l’espèce de hutte en forme de ruche où le passeur aux vaches
s’abritait la nuit.

– Heureux passeur aux vaches ! pensa Gringoire ; tu ne songes pas à la
gloire et tu ne fais pas d’épithalames ! Que t’importent les rois qui se marient
et les duchesses de Bourgogne ! Tu ne connais d’autres marguerites que
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celles que ta pelouse d’avril donne à brouter à tes vaches ! Et moi, poète, je
suis hué, et je grelotte, et je dois douze sous, et ma semelle est si transparente
qu’elle pourrait servir de vitre à ta lanterne. Merci ! passeur aux vaches ! ta
cabane repose ma vue, et me fait oublier Paris !

Il fut réveillé de son extase presque lyrique par un gros double pétard de
la Saint-Jean, qui partit brusquement de la bienheureuse cabane. C’était le
passeur aux vaches qui prenait sa part des réjouissances du jour et se tirait
un feu d’artifice.

Ce pétard fit hérisser l’épiderme de Gringoire.
– Maudite fête ! s’écria-t-il, me poursuivras-tu partout ? Oh ! mon Dieu !

jusque chez le passeur aux vaches !
Puis il regarda la Seine à ses pieds, et une horrible tentation le prit :
– Oh ! dit-il, que volontiers je me noierais, si l’eau n’était pas si froide !
Alors il lui vint une résolution désespérée. C’était, puisqu’il ne pouvait

échapper au pape des fous, aux drapelets de Jehan Fourbault, aux bottes de
mai, aux lances à feu et aux pétards, de s’enfoncer hardiment au cœur même
de la fête, et d’aller à la place de Grève. – Au moins, pensa-t-il, j’y aurai
peut-être un tison du feu de joie pour me réchauffer, et j’y pourrai souper
avec quelque miette des trois grandes armoiries de sucre royal qu’on a dû
dresser sur le buffet public de la ville.
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II
La place de Grève

Il ne reste aujourd’hui qu’un bien imperceptible vestige de la place de
Grève telle qu’elle existait alors ; c’est la charmante tourelle qui occupe
l’angle nord de la place, et qui, déjà ensevelie sous l’ignoble badigeonnage
qui empâte les vives arêtes de ses sculptures, aura bientôt disparu peut-être,
submergée par cette crue de maisons neuves qui dévore si rapidement toutes
les vieilles façades de Paris.

Les personnes qui, comme nous, ne passent jamais sur la place de Grève
sans donner un regard de pitié et de sympathie à cette pauvre tourelle
étranglée entre deux masures du temps de Louis XV, peuvent reconstruire
aisément dans leur pensée l’ensemble d’édifices auquel elle appartenait, et
y retrouver entière la vieille place gothique du quinzième siècle.

C’était, comme aujourd’hui, un trapèze irrégulier bordé d’un côté par
le quai, et des trois autres par une série de maisons hautes, étroites et
sombres. Le jour, on pouvait admirer la variété de ses édifices, tous
sculptés en pierre ou en bois, et présentant déjà de complets échantillons
des diverses architectures domestiques du Moyen Âge, en remontant du
quinzième au onzième siècle, depuis la croisée qui commençait à détrôner
l’ogive, jusqu’au plein cintre roman, qui avait été supplanté par l’ogive, et
qui occupait encore, au-dessous d’elle, le premier étage de cette ancienne
maison de la Tour-Roland, angle de la place sur la Seine, du côté de la rue
de la Tannerie. La nuit, on ne distinguait de cette masse d’édifices que la
dentelure noire des toits déroulant autour de la place leur chaîne d’angles
aigus. Car c’est une des différences radicales des villes d’alors et des villes
d’à présent, qu’aujourd’hui ce sont les façades qui regardent les places et
les rues, et qu’alors c’étaient les pignons. Depuis deux siècles, les maisons
se sont retournées.

Au centre du côté oriental de la place, s’élevait une lourde et hybride
construction formée de trois logis juxtaposés. On l’appelait de trois noms
qui expliquent son histoire, sa destination et son architecture : la Maison-au-
Dauphin, parce que Charles V, dauphin, l’avait habitée ; la Marchandise,
parce qu’elle servait d’hôtel de ville ; la Maison-aux-Piliers (domus ad
piloria), à cause d’une suite de gros piliers qui soutenaient ses trois étages.
La ville trouvait là tout ce qu’il faut à une bonne ville comme Paris : une
chapelle, pour prier Dieu ; un plaidoyer, pour tenir audience et rembarrer au
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besoin les gens du roi ; et, dans les combles, un arsenac plein d’artillerie.
Car les bourgeois de Paris savent qu’il ne suffit pas en toute conjoncture de
prier et de plaider pour les franchises de la cité, et ils ont toujours en réserve
dans un grenier de l’Hôtel de ville quelque bonne arquebuse rouillée.

La Grève avait dès lors cet aspect sinistre que lui conservent encore
aujourd’hui l’idée exécrable qu’elle réveille et le sombre Hôtel de ville de
Dominique Bocador, qui a remplacé la Maison-aux-Piliers. Il faut dire qu’un
gibet et un pilori permanents, une justice et une échelle, comme on disait
alors, dressés côte à côte au milieu du pavé, ne contribuaient pas peu à faire
détourner les yeux de cette place, fatale, où tant d’êtres pleins de santé et
de vie ont agonisé ; où devait naître cinquante ans plus tard cette fièvre de
Saint-Vallier, cette maladie de la terreur de l’échafaud, la plus monstrueuse
de toutes les maladies, parce qu’elle ne vient pas de Dieu, mais de l’homme.

C’est une idée consolante, disons-le en passant, de songer que la peine de
mort qui, il y a trois cents ans, encombrait encore de ses roues de fer, de ses
gibets de pierre, de tout son attirail de supplices, permanent et scellé dans le
pavé, la Grève, les Halles, la place Dauphine, la croix du Trahoir, le marché
aux pourceaux, ce hideux Montfaucon, la barrière des Sergents, la place aux
chats, la porte Saint-Denis, Champeaux, la porte Baudets, la porte Saint-
Jacques, sans compter les innombrables échelles des prévôts, de l’évêque,
des chapitres, des abbés, des prieurs ayant justice ; sans compter les noyades
juridiques en rivière de Seine ; il est consolant qu’aujourd’hui, après avoir
perdu successivement toutes les pièces de son armure, son luxe de supplices,
sa pénalité d’imagination et de fantaisie, sa torture à laquelle elle refaisait
tous les cinq ans un lit de cuir au Grand-Châtelet, cette vieille suzeraine de
la société féodale, presque mise hors de nos lois et de nos villes, traquée
de code en code, chassée de place en place, n’ait plus dans notre immense
Paris qu’un coin déshonoré de la Grève, qu’une misérable guillotine, furtive,
inquiète, honteuse, qui semble toujours craindre d’être prise en flagrant délit,
tant elle disparaît vite après avoir fait son coup !
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III
Besos para golpes

Lorsque Pierre Gringoire arriva sur la place de Grève, il était transi. Il
avait pris par le pont aux Meuniers pour éviter la cohue du pont au Change
et les drapelets de Jehan Fourbault ; mais les roues de tous les moulins de
l’évêque l’avaient éclaboussé au passage, et sa souquenille était trempée. Il
lui semblait en outre que la chute de sa pièce le rendait plus frileux encore.
Aussi se hâta-t-il de s’approcher du feu de joie qui brûlait magnifiquement
au milieu de la place. Mais une foule considérable faisait cercle à l’entour.

– Damnés Parisiens ! se dit-il à lui-même, car Gringoire en vrai poète
dramatique était sujet aux monologues, les voilà qui m’obstruent le feu !
Pourtant j’ai bon besoin d’un coin de cheminée. Mes souliers boivent, et
tous ces maudits moulins qui ont pleuré sur moi ! Diable d’évêque de Paris
avec ses moulins ! Je voudrais bien savoir ce qu’un évêque peut faire d’un
moulin ! est-ce qu’il s’attend à devenir d’évêque meunier ? S’il ne lui faut
que ma malédiction pour cela, je la lui donne, et à sa cathédrale, et à ses
moulins ! Voyez un peu s’ils se dérangeront, ces badauds ! Je vous demande
ce qu’ils font là ! Ils se chauffent ; beau plaisir ! Ils regardent brûler un cent
de bourrées ; beau spectacle !

En examinant de plus près, il s’aperçut que le cercle était beaucoup plus
grand qu’il ne fallait pour se chauffer au feu du roi, et que cette affluence de
spectateurs n’était pas uniquement attirée par la beauté du cent de bourrées
qui brûlait.

Dans un vaste espace laissé libre entre la foule et le feu, une jeune fille
dansait.

Si cette jeune fille était un être humain, ou une fée, ou un ange, c’est ce
que Gringoire, tout philosophe sceptique, tout poète ironique qu’il était, ne
put décider dans le premier moment, tant il fut fasciné par cette éblouissante
vision.

Elle n’était pas grande, mais elle le semblait, tant sa fine taille s’élançait
hardiment. Elle était brune, mais on devinait que le jour sa peau devait avoir
ce beau reflet doré des Andalouses et des Romaines. Son petit pied aussi
était andalou, car il était tout ensemble à l’étroit et à l’aise dans sa gracieuse
chaussure. Elle dansait, elle tournait, elle tourbillonnait sur un vieux tapis de
Perse, jeté négligemment sous ses pieds ; et chaque fois qu’en tournoyant sa
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rayonnante figure passait devant vous, ses grands yeux noirs vous jetaient
un éclair.

Autour d’elle tous les regards étaient fixes, toutes les bouches ouvertes ;
et en effet, tandis qu’elle dansait ainsi, au bourdonnement du tambour de
basque que ses deux bras ronds et purs élevaient au-dessus de sa tête, mince,
frêle et vive comme une guêpe, avec son corsage d’or sans pli, sa robe
bariolée qui se gonflait, avec ses épaules nues, ses jambes fines que sa jupe
découvrait par moments, ses cheveux noirs, ses yeux de flamme, c’était une
surnaturelle créature.

– En vérité, pensa Gringoire, c’est une salamandre, c’est une nymphe,
c’est une déesse, c’est une bacchante du mont Ménaléen !

En ce moment, une des nattes de la chevelure de la « salamandre » se
détacha, et une pièce de cuivre jaune qui y était attachée roula à terre.

– Eh non ! dit-il, c’est une bohémienne.
Toute illusion avait disparu.
Elle se remit à danser. Elle prit à terre deux épées dont elle appuya la

pointe sur son front, et qu’elle fit tourner dans un sens tandis qu’elle tournait
dans l’autre. C’était en effet tout bonnement une bohémienne. Mais, quelque
désenchanté que fût Gringoire, l’ensemble de ce tableau n’était pas sans
prestige et sans magie ; le feu de joie l’éclairait d’une lumière crue et rouge
qui tremblait toute vive sur le cercle des visages de la foule, sur le front
brun de la jeune fille, et au fond de la place jetait un blême reflet mêlé aux
vacillations de leurs ombres, d’un côté sur la vieille façade noire et ridée de
la Maison-aux-Piliers, de l’autre sur les bras de pierre du gibet.

Parmi les mille visages que cette lueur teignait d’écarlate, il y en avait un
qui semblait plus encore que tous les autres absorbé dans la contemplation
de la danseuse. C’était une figure d’homme, austère, calme et sombre. Cet
homme, dont le costume était caché par la foule qui l’entourait, ne paraissait
pas avoir plus de trente-cinq ans ; cependant il était chauve ; à peine avait-il
aux tempes quelques touffes de cheveux rares et déjà gris ; son front large et
haut commençait à se creuser de rides, mais dans ses yeux enfoncés éclatait
une jeunesse extraordinaire, une vie ardente, une passion profonde. Il les
tenait sans cesse attachés sur la bohémienne, et, tandis que la folle jeune fille
de seize ans dansait et voltigeait au plaisir de tous, sa rêverie, à lui, semblait
devenir de plus en plus sombre. De temps en temps un sourire et un soupir
se rencontraient sur ses lèvres, mais, le sourire était plus douloureux que le
soupir.

La jeune fille, essoufflée, s’arrêta enfin, et le peuple l’applaudit avec
amour.

– Djali ! dit la bohémienne.
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Alors Gringoire vit arriver une jolie petite chèvre blanche, alerte, éveillée,
lustrée, avec des cornes dorées, avec des pieds dorés, avec un collier doré,
qu’il n’avait pas encore aperçue, et qui était restée jusque-là accroupie sur
un coin du tapis et regardant danser sa maîtresse.

– Djali, dit la danseuse, à votre tour.
Et, s’asseyant, elle présenta gracieusement à la chèvre son tambour de

basque.
– Djali, continua-t-elle, à quel mois sommes-nous de l’année ?
La chèvre leva son pied de devant et frappa un coup sur le tambour. On

était en effet au premier mois. La foule applaudit.
– Djali, reprit la jeune fille en tournant son tambour de basque d’un autre

côté, à quel jour du mois sommes-nous ?
Djali leva son petit pied d’or et frappa six coups sur le tambour.
– Djali, poursuivit l’égyptienne toujours avec un nouveau manège du

tambour, à quelle heure du jour sommes-nous ?
Djali frappa sept coups. Au même moment l’horloge de la Maison-aux-

Piliers sonna sept heures.
Le peuple était émerveillé.
– Il y a de la sorcellerie là-dessous, dit une voix sinistre dans la foule.

C’était celle de l’homme chauve qui ne quittait pas la bohémienne des yeux.
Elle tressaillit et se retourna ; mais les applaudissements éclatèrent et

couvrirent la morose exclamation.
Ils l’effacèrent même si complètement dans son esprit qu’elle continua

d’interpeller sa chèvre.
– Djali, comment fait maître Guichard Grand-Remy, capitaine des

pistoliers de la ville, à la procession de la Chandeleur ?
Djali se dressa sur ses pattes de derrière et se mit à bêler, en marchant

avec une si gentille gravité, que le cercle entier des spectateurs éclata de rire
à cette parodie de la dévotion intéressée du capitaine des pistoliers.

– Djali, reprit la jeune fille enhardie par ce succès croissant, comment
prêche maître Jacques Charmolue, procureur du roi en cour d’église ?

La chèvre prit séance sur son derrière, et se mit à bêler, en agitant ses
pattes de devant d’une si étrange façon que, hormis le mauvais français et
le mauvais latin, geste, accent, attitude, tout Jacques Charmolue y était.

Et la foule d’applaudir de plus belle.
– sacrilège ! profanation ! reprit la voix de l’homme chauve.
La bohémienne se retourna encore une fois.
– Ah ! dit-elle, c’est ce vilain homme ! Puis, allongeant sa lèvre inférieure

au-delà de la lèvre supérieure, elle fit une petite moue qui paraissait lui être
familière, pirouetta sur le talon, et se mit à recueillir dans un tambour de
basque les dons de la multitude.
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Les grands-blancs, les petits-blancs, les targes, les liards à l’aigle
pleuvaient. Tout à coup elle passa devant Gringoire. Gringoire mit si
étourdiment la main à sa poche qu’elle s’arrêta. – Diable ! dit le poète en
trouvant au fond de sa poche la réalité, c’est-à-dire le vide. Cependant la
jolie fille était là, le regardant avec ses grands yeux, lui tendant son tambour,
et attendant. Gringoire suait à grosses gouttes.

S’il avait eu le Pérou dans sa poche, certainement il l’eût donné à la
danseuse ; mais Gringoire n’avait pas le Pérou, et d’ailleurs l’Amérique
n’était pas encore découverte.

Heureusement un incident inattendu vint à son secours.
– T’en iras-tu, sauterelle d’Égypte ? cria une voix aigre qui partait du

coin le plus sombre de la place.
La jeune fille se retourna effrayée. Ce n’était plus la voix de l’homme

chauve ; c’était une voix de femme, une voix dévote et méchante.
Du reste, ce cri, qui fit peur à la bohémienne, mit en joie une troupe

d’enfants qui rôdait par là.
– C’est la recluse de la Tour-Roland, s’écrièrent-ils avec des rires

désordonnés, c’est la sachette qui gronde ! Est-ce qu’elle n’a pas soupé ?
portons-lui quelque reste du buffet de ville !

Tous se précipitèrent vers la Maison-aux-Piliers.
Cependant Gringoire avait profité du trouble de la danseuse pour

s’éclipser. La clameur des enfants lui rappela que, lui aussi, n’avait pas
soupé. Il courut donc au buffet. Mais les petits drôles avaient de meilleures
jambes que lui ; quand il arriva, ils avaient fait table rase. Il ne restait même
pas un misérable camichon à cinq sous la livre. Il n’y avait plus sur le mur
que les sveltes fleurs de lys, entremêlées de rosiers, peintes en 1434 par
Mathieu Biterne. C’était un maigre souper.

C’est une chose importune de se coucher sans souper ; c’est une chose
moins riante encore de ne pas souper et de ne savoir où coucher. Gringoire
en était là. Pas de pain, pas de gîte ; il se voyait pressé de toutes parts par la
nécessité, et il trouvait la nécessité fort bourrue. Il avait depuis longtemps
découvert cette vérité, que Jupiter a créé les hommes dans un accès de
misanthropie, et que, pendant toute la vie du sage, sa destinée tient en état de
siège sa philosophie. Quant à lui, il n’avait jamais vu le blocus si complet ;
il entendait son estomac battre la chamade, et il trouvait très déplacé que le
mauvais destin prît sa philosophie par la famine.

Cette mélancolique rêverie l’absorbait de plus en plus, lorsqu’un chant
bizarre, quoique plein de douceur, vint brusquement l’en arracher. C’était
la jeune égyptienne qui chantait.

Il en était de sa voix comme de sa danse, comme de sa beauté.
C’était indéfinissable et charmant ; quelque chose de pur et de sonore,
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d’aérien, d’ailé, pour ainsi dire. C’étaient de continuels épanouissements,
des mélodies, des cadences inattendues, puis des phrases simples semées
de notes acérées et sifflantes, puis des sauts de gammes qui eussent dérouté
un rossignol, mais où l’harmonie se retrouvait toujours, puis de molles
ondulations d’octaves qui s’élevaient et s’abaissaient comme le sein de la
jeune chanteuse. Son beau visage suivait avec une mobilité singulière tous
les caprices de sa chanson, depuis l’inspiration la plus échevelée jusqu’à la
plus chaste dignité. On eût dit tantôt une folle, tantôt une reine.

Les paroles qu’elle chantait étaient d’une langue inconnue à Gringoire,
et qui paraissait lui être inconnue à elle-même, tant l’expression qu’elle
donnait au chant se rapportait peu au sens des paroles. Ainsi ces quatre vers
dans sa bouche étaient d’une gaieté folle :

Un cofre de gran riqueza
Hallaron dentro un pilar,
Dentro del, nuevas banderas
Con figuras de espantar.

Et un instant après, à l’accent qu’elle donnait à cette stance :

Alarabes de cavallo
Sin poderse menear,
Con espadas, y los cuellos,
Ballestas de buen echar.

Gringoire se sentait venir les larmes aux yeux. Cependant son chant
respirait surtout la joie, et elle semblait chanter, comme l’oiseau, par sérénité
et par insouciance.

La chanson de la bohémienne avait troublé la rêverie de Gringoire, mais
comme le cygne trouble l’eau. Il l’écoutait avec une sorte de ravissement et
d’oubli de toute chose. C’était, depuis plusieurs heures, le premier moment
où il ne se sentit pas souffrir.

Ce moment fut court.
La même voix de femme qui avait interrompu la danse de la bohémienne

vint interrompre son chant.
– Te tairas-tu, cigale d’enfer ? cria-t-elle, toujours du même coin obscur

de la place.
La pauvre cigale s’arrêta court. Gringoire se boucha les oreilles.
– Oh ! s’écria-t-il, maudite scie ébréchée, qui vient briser la lyre !
Cependant les autres spectateurs murmuraient comme lui : – Au diable la

sachette ! disait plus d’un. Et la vieille trouble-fête invisible eût pu avoir à se
repentir de ses agressions contre la bohémienne, s’ils n’eussent été distraits
en ce moment même par la procession du pape des fous, qui, après avoir
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parcouru force rues et carrefours, débouchait dans la place de Grève, avec
toutes ses torches et toute sa rumeur.

Cette procession, que nos lecteurs ont vue partir du Palais, s’était
organisée chemin faisant, et recrutée de tout ce qu’il y avait à Paris de
marauds, de voleurs oisifs et de vagabonds disponibles ; aussi présentait-
elle un aspect respectable lorsqu’elle arriva en Grève.

D’abord marchait l’Égypte. Le duc d’Égypte, en tête, à cheval, avec ses
comtes à pied, lui tenant la bride et l’étrier ; derrière eux, les égyptiens et
les égyptiennes pêle-mêle avec leurs petits-enfants criant sur leurs épaules ;
tous, duc, comtes, menu peuple, en haillons et en oripeaux. Puis c’était
le royaume d’argot ; c’est-à-dire tous les voleurs de France, échelonnés
par ordre de dignité ; les moindres passant les premiers. Ainsi défilaient
quatre par quatre, avec les divers insignes de leurs grades dans cette étrange
faculté, la plupart éclopés, ceux-ci boiteux, ceux-là manchots, les courtauds
de boutanche, les coquillarts, les hubins, les sabouleux, les calots, les francs-
mitoux, les polissons, les piètres, les capons, les malingreux, les riffaudés,
les marcandiers, les narquois, les orphelins, les archisuppôts, les cagous ;
dénombrement à fatiguer Homère. Au centre du conclave des cagoux et des
archisuppôts, on avait peine à distinguer le roi de l’argot, le grand coësre,
accroupi dans une petite charrette traînée par deux grands chiens. Après
le royaume des argotiers, venait l’empire de Galilée. Guillaume-Rousseau,
empereur de l’empire de Galilée, marchait majestueusement dans sa robe
de pourpre tachée de vin, précédé de baladins s’entrebattant et dansant
des pyrrhiques, entouré de ses massiers, de ses suppôts et des clercs de la
chambre des comptes. Enfin venait la basoche, avec ses mais couronnés de
fleurs, ses robes noires, sa musique digne du sabbat, et ses grosses chandelles
de cire jaune. Au centre de cette foule, les grands officiers de la confrérie
des fous portaient sur leurs épaules un brancard plus surchargé de cierges
que la châsse de Sainte-Geneviève en temps de peste. Et sur ce brancard
resplendissait, crossé, chapé et mitré, le nouveau pape des fous, le sonneur
de cloches de Notre-Dame, Quasimodo-le-Bossu.

Chacune des sections de cette procession grotesque avait sa musique
particulière. Les égyptiens faisaient détonner leurs balafons et leurs
tambourins d’Afrique. Les argotiers, race fort peu musicale, en étaient
encore à la viole, au cornet à bouquin et à la gothique rubebbe du douzième
siècle. L’empire de Galilée n’était guère plus avancé ; à peine distinguait-
on dans sa musique quelque misérable rebec de l’enfance de l’art, encore
emprisonné dans le ré-la-mi. Mais c’est autour du pape des fous que se
déployaient, dans une cacophonie magnifique, toutes les richesses musicales
de l’époque. Ce n’étaient que dessus de rebec, hautes-contre de rebec, tailles
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de rebec, sans compter les flûtes et les cuivres. Hélas ! nos lecteurs se
souviennent que c’était l’orchestre de Gringoire.

Il est difficile de donner une idée du degré d’épanouissement orgueilleux
et béat où le triste et hideux visage de Quasimodo était parvenu dans le trajet
du Palais à la Grève. C’était la première jouissance d’amour-propre qu’il
eût jamais éprouvée. Il n’avait connu jusque-là que l’humiliation, le dédain
pour sa condition, le dégoût pour sa personne. Aussi, tout sourd qu’il était,
savourait-il en véritable pape les acclamations de cette foule qu’il haïssait
pour s’en sentir haï. Que son peuple fût un ramas de fous, de perclus, de
voleurs, de mendiants, qu’importe ! c’était toujours un peuple, et lui un
souverain. Et il prenait au sérieux tous ces applaudissements ironiques, tous
ces respects dérisoires, auxquels nous devons dire qu’il se mêlait pourtant
dans la foule un peu de crainte fort réelle. Car le bossu était robuste, car le
bancal était agile, car le sourd était méchant ; trois qualités qui tempèrent
le ridicule.

Du reste, que le nouveau pape des fous se rendît compte à lui-même des
sentiments qu’il éprouvait et des sentiments qu’il inspirait, c’est ce que nous
sommes loin de croire. L’esprit qui était logé dans ce corps manqué avait
nécessairement lui-même quelque chose d’incomplet et de sourd. Aussi, ce
qu’il ressentait en ce moment était-il pour lui absolument vague, indistinct et
confus. Seulement la joie perçait, l’orgueil dominait. Autour de cette sombre
et malheureuse figure, il y avait rayonnement.

Ce ne fut donc pas sans surprise et sans effroi que l’on vit tout à coup,
au moment où Quasimodo, dans cette demi-ivresse, passait triomphalement
devant la Maison-aux-Piliers, un homme s’élancer de la foule et lui arracher
des mains, avec un geste de colère, sa crosse de bois doré, insigne de sa
folle papauté.

Cet homme, ce téméraire, c’était le personnage au front chauve qui,
le moment auparavant, mêlé au groupe de la bohémienne, avait glacé
la pauvre fille de ses paroles de menace et de haine. Il était revêtu du
costume ecclésiastique. Au moment où il sortit de la foule, Gringoire, qui
ne l’avait point remarqué jusqu’alors, le reconnut : – Tiens ! dit-il, avec
un cri d’étonnement, c’est mon maître en Hermès, dom Claude Frollo,
l’archidiacre ! Que diable veut-il à ce vilain borgne ? Il va se faire dévorer.

Un cri de terreur s’éleva en effet. Le formidable Quasimodo s’était
précipité à bas du brancard, et les femmes détournaient les yeux pour ne pas
le voir déchirer l’archidiacre.

Il fit un bond jusqu’au prêtre, le regarda, et tomba à genoux.
Le prêtre lui arracha sa tiare, lui brisa sa crosse, lui lacéra sa chape de

clinquant.
Quasimodo resta à genoux, baissa la tête et joignit les mains.
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Puis il s’établit entre eux un étrange dialogue de signes et de gestes, car
ni l’un ni l’autre ne parlait. Le prêtre, debout, irrité, menaçant, impérieux ;
Quasimodo, prosterné, humble, suppliant. Et cependant il est certain que
Quasimodo eût pu écraser le prêtre avec le pouce.

Enfin l’archidiacre, secouant rudement la puissante épaule de
Quasimodo, lui fit signe de se lever et de le suivre.

Quasimodo se leva.
Alors la confrérie des fous, la première stupeur passée, voulut défendre

son pape si brusquement détrôné. Les égyptiens, les argotiers et toute la
basoche vinrent japper autour du prêtre.

Quasimodo se plaça devant le prêtre, fit jouer les muscles de ses poings
athlétiques, et regarda les assaillants avec le grincement de dents d’un tigre
fâché.

Le prêtre reprit sa gravité sombre, fit un signe à Quasimodo, et se retira
en silence.

Quasimodo marchait devant lui, éparpillant la foule à son passage.
Quand ils eurent traversé la populace et la place, la nuée des curieux et

des oisifs voulut les suivre. Quasimodo prit alors l’arrière-garde, et suivit
l’archidiacre à reculons, trapu, hargneux, monstrueux, hérissé, ramassant ses
membres, léchant ses défenses de sanglier, grondant comme une bête fauve,
et imprimant d’immenses oscillations à la foule avec un geste ou un regard.

On les laissa s’enfoncer tous deux dans une rue étroite et ténébreuse, où
nul n’osa se risquer après eux ; tant la seule chimère de Quasimodo grinçant
des dents en barrait bien l’entrée.

– Voilà qui est merveilleux, dit Gringoire ; mais où diable trouverai-je
à souper ?
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IV
Les inconvénients de

suivre une jolie femme
le soir dans les rues

Gringoire, à tout hasard, s’était mis à suivre la bohémienne. Il lui avait
vu prendre, avec sa chèvre, la rue de la Coutellerie ; il avait pris la rue de
la Coutellerie.

– Pourquoi pas ? s’était-il dit.
Gringoire, philosophe pratique des rues de Paris, avait remarqué que rien

n’est propice à la rêverie comme de suivre une jolie femme sans savoir où
elle va. Il y a dans cette abdication volontaire de son libre arbitre, dans cette
fantaisie qui se soumet à une autre fantaisie, laquelle ne s’en doute pas,
un mélange d’indépendance fantasque et d’obéissance aveugle, je ne sais
quoi d’intermédiaire entre l’esclavage et la liberté, qui plaisait à Gringoire,
esprit essentiellement mixte, indécis et complexe, tenant le bout de tous les
extrêmes, incessamment suspendu entre toutes les propensions humaines,
et les neutralisant l’une par l’autre. Il se comparait lui-même volontiers au
tombeau de Mahomet, attiré en sens inverse par deux pierres d’aimant, et
qui hésite éternellement entre le haut et le bas, entre la voûte et le pavé, entre
la chute et l’ascension, entre le zénith et le nadir.

Si Gringoire vivait de nos jours, quel beau milieu il tiendrait entre le
classique et le romantique !

Mais il n’était pas assez primitif pour vivre trois cents ans, et c’est
dommage. Son absence est un vide qui ne se fait que trop sentir aujourd’hui.

Du reste, pour suivre ainsi dans les rues les passants (et surtout les
passantes), ce que Gringoire faisait volontiers, il n’y a pas de meilleure
disposition que de ne savoir où coucher.

Il marchait donc tout pensif derrière la jeune fille qui hâtait le pas et
faisait trotter sa jolie chèvre en voyant rentrer les bourgeois et se fermer les
tavernes, seules boutiques qui eussent été ouvertes ce jour-là.

– Après tout, pensait-il à peu près, il faut bien qu’elle loge quelque part ;
les bohémiennes ont bon cœur. Qui sait ?…

Et il y avait dans les points suspensifs dont il faisait suivre cette réticence
dans son esprit je ne sais quelles idées assez gracieuses.
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Cependant de temps en temps, en passant devant les derniers groupes
de bourgeois fermant leurs portes, il attrapait quelque lambeau de leurs
conversations qui venait rompre l’enchaînement de ses riantes hypothèses.

Tantôt c’étaient deux vieillards qui s’accostaient.
– Maître Thibaut Fernicle, savez-vous qu’il fait froid ?
(Gringoire savait cela depuis le commencement de l’hiver.)
– Oui, bien, maître Boniface Disome ! Est-ce que nous allons avoir un

hiver comme il y a trois ans, en 80, que le bois coûtait huit sols le moule ?
– Bah ! ce n’est rien, maître Thibaut, près de l’hiver de 1407, qu’il gela

depuis la Saint-Martin jusqu’à la Chandeleur ! et avec une telle furie que la
plume du greffier du parlement gelait, dans la grande chambre, de trois mots
en trois mots ! ce qui interrompit l’enregistrement de la justice.

Plus loin, c’étaient des voisines à leur fenêtre avec des chandelles que le
brouillard faisait grésiller.

– Votre mari vous a-t-il conté le malheur, mademoiselle La Boudraque ?
– Non. Qu’est-ce que c’est donc, mademoiselle Turquant ?
– Le cheval de M. Gilles Godin, le notaire au Châtelet, qui s’est

effarouché des flamands et de leur procession, et qui a renversé maître
Philippot Avrillot, oblat des Célestins.

– En vérité ?
– Bellement.
– Un cheval bourgeois ! c’est un peu fort. Si c’était un cheval de

cavalerie, à la bonne heure !
Et les fenêtres se refermaient. Mais Gringoire n’en avait pas moins perdu

le fil de ses idées.
Heureusement il le retrouvait vite et le renouait sans peine, grâce à

la bohémienne, grâce à Djali, qui marchaient toujours devant lui ; deux
fines, délicates et charmantes créatures, dont il admirait les petits pieds,
les jolies formes, les gracieuses manières, les confondant presque dans sa
contemplation ; pour l’intelligence et la bonne amitié, les croyant toutes
deux jeunes filles ; pour la légèreté, l’agilité, la dextérité de la marche, les
trouvant chèvres toutes deux.

Les rues cependant devenaient à tout moment plus noires et plus désertes.
Le couvre-feu était sonné depuis longtemps, et l’on commençait à ne plus
rencontrer qu’à de rares intervalles un passant sur le pavé, une lumière
aux fenêtres. Gringoire s’était engagé, à la suite de l’égyptienne, dans ce
dédale inextricable de ruelles, de carrefours et de culs-de-sac, qui environne
l’ancien sépulcre des Saints-Innocents, et qui ressemble à un écheveau de
fil brouillé par un chat. – Voilà des rues qui ont bien peu de logique ! disait
Gringoire, perdu dans ces mille circuits qui revenaient sans cesse sur eux-
mêmes, mais où la jeune fille suivait un chemin qui lui paraissait bien connu,
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sans hésiter et d’un pas de plus en plus rapide. Quant à lui, il eût parfaitement
ignoré où il était, s’il n’eût aperçu en passant, au détour d’une rue, la masse
octogone du pilori des halles, dont le sommet à jour détachait vivement sa
découpure noire sur une fenêtre encore éclairée de la rue Verdelet.

Depuis quelques instants, il avait attiré l’attention de la jeune fille ; elle
avait à plusieurs reprises tourné la tête vers lui avec inquiétude ; elle s’était
même une fois arrêtée tout court, avait profité d’un rayon de lumière qui
s’échappait d’une boulangerie entrouverte pour le regarder fixement du haut
en bas ; puis, ce coup d’œil jeté, Gringoire lui avait vu faire cette petite moue
qu’il avait déjà remarquée, et elle avait passé outre.

Cette petite moue donna à penser à Gringoire. Il y avait certainement du
dédain et de la moquerie dans cette gracieuse grimace. Aussi commençait-il
à baisser la tête, à compter les pavés, et à suivre la jeune fille d’un peu plus
loin, lorsque, au tournant d’une rue qui venait de la lui faire perdre de vue,
il l’entendit pousser un cri perçant.

Il hâta le pas.
La rue était pleine de ténèbres. Pourtant une étoupe imbibée d’huile, qui

brûlait dans une cage de fer aux pieds de la Sainte-Vierge du coin de la rue,
permit à Gringoire de distinguer la bohémienne se débattant dans les bras de
deux hommes qui s’efforçaient d’étouffer ses cris. La pauvre petite chèvre,
tout effarée, baissait les cornes, et bêlait.

– À nous, messieurs du guet ! s’écria Gringoire, et il s’avança bravement.
L’un des hommes qui tenaient la jeune fille se tourna vers lui. C’était la
formidable figure de Quasimodo.

Gringoire ne prit pas la fuite, mais il ne fit point un pas de plus.
Quasimodo vint à lui, le jeta à quatre pas sur le pavé d’un revers de la

main, et s’enfonça rapidement dans l’ombre, emportant la jeune fille ployée
sur un de ses bras comme une écharpe de soie. Son compagnon le suivait,
et la pauvre chèvre courait après tous, avec son bêlement plaintif.

– Au meurtre ! au meurtre ! criait la malheureuse bohémienne.
– Halte-là, misérables, et lâchez-moi cette ribaude ! dit tout à coup d’une

voix de tonnerre un cavalier qui déboucha brusquement du carrefour voisin.
C’était un capitaine des archers de l’ordonnance du roi, armé de pied en

cap, et l’espadon à la main.
Il arracha la bohémienne des bras de Quasimodo stupéfait, la mit en

travers sur sa selle, et, au moment où le redoutable bossu, revenu de sa
surprise, se précipitait sur lui pour reprendre sa proie, quinze ou seize
archers, qui suivaient de près leur capitaine, parurent, l’estramaçon au poing.
C’était une escouade de l’ordonnance du roi qui faisait le contre-guet, par
ordre de messire Robert d’Estouteville, garde de la prévôté de Paris.
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Quasimodo fut enveloppé, saisi, garrotté. Il rugissait, il écumait, il
mordait, et, s’il eût fait grand jour, nul doute que son visage seul, rendu plus
hideux encore par la colère, n’eût mis en fuite toute l’escouade. Mais la nuit
il était désarmé de son arme la plus redoutable, de sa laideur.

Son compagnon avait disparu dans la lutte.
La bohémienne se dressa gracieusement sur la selle de l’officier, elle

appuya ses deux mains sur les deux épaules du jeune homme, et le regarda
fixement quelques secondes, comme ravie de sa bonne mine et du bon
secours qu’il venait de lui porter. Puis, rompant le silence la première, elle
lui dit, en faisant plus douce encore sa douce voix :

– Comment vous appelez-vous, monsieur le gendarme ?
– Le capitaine Phœbus de Châteaupers, pour vous servir, ma belle !

répondit l’officier en se redressant.
– Merci, dit-elle.
Et, pendant que le capitaine Phœbus retroussait sa moustache à la

bourguignonne, elle se laissa glisser à bas du cheval, comme une flèche qui
tombe à terre, et s’enfuit.

Un éclair se fût évanoui moins vite.
– Nombril du pape ! dit le capitaine en faisant resserrer les courroies de

Quasimodo, j’eusse aimé mieux garder la ribaude.
– Que voulez-vous, capitaine ? dit un gendarme, la fauvette s’est envolée,

la chauve-souris est restée.
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V
Suite des inconvénients

Gringoire, tout étourdi de sa chute, était resté sur le pavé devant la bonne
Vierge du coin de la rue. Peu à peu, il reprit ses sens ; il fut d’abord quelques
minutes flottant dans une espèce de rêverie à demi somnolente qui n’était
pas sans douceur, où les aériennes figures de la bohémienne et de la chèvre
se mariaient à la pesanteur du poing de Quasimodo. Cet état dura peu. Une
assez vive impression de froid à la partie de son corps qui se trouvait en
contact avec le pavé le réveilla tout à coup, et fit revenir son esprit à la
surface. – D’où me vient donc cette fraîcheur ? se dit-il brusquement. Il
s’aperçut alors qu’il était un peu dans le milieu du ruisseau.

– Diable de cyclope bossu ! grommela-t-il entre ses dents ; et il voulut
se lever. Mais il était trop étourdi et trop meurtri ; force lui fut de rester en
place. Il avait du reste la main assez libre ; il se boucha le nez, et se résigna.

– La boue de Paris, pensa-t-il (car il croyait bien être sûr que décidément
le ruisseau serait son gîte,

Et que faire en un gîte, à moins que l’on ne songe ?)

la boue de Paris est particulièrement puante. Elle doit renfermer beaucoup
de sel volatil et nitreux. C’est, du reste, l’opinion de maître Nicolas Flamel
et des hermétiques…

Le mot d’hermétiques amena subitement l’idée de l’archidiacre Claude
Frollo dans son esprit. Il se rappela la scène violente qu’il venait d’entrevoir,
que la bohémienne se débattait entre deux hommes, que Quasimodo avait
un compagnon, et la figure morose et hautaine de l’archidiacre passa
confusément dans son souvenir. – Cela serait étrange ! pensa-t-il. Et il se
mit à échafauder, avec cette donnée et sur cette base, le fantasque édifice
des hypothèses, ce château de cartes des philosophes. Puis soudain, revenant
encore une fois à la réalité : – Ah çà ! je gèle ! s’écria-t-il.

La place, en effet, devenait de moins en moins tenable. Chaque molécule
de l’eau du ruisseau enlevait une molécule de calorique rayonnant aux
reins de Gringoire, et l’équilibre entre la température de son corps et la
température du ruisseau commençait à s’établir d’une rude façon.
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Un ennui d’une toute autre nature vint tout à coup l’assaillir.
Un groupe d’enfants, de ces petits sauvages va-nu-pieds qui ont de tout

temps battu le pavé de Paris sous le nom éternel de gamins, et qui, lorsque
nous étions enfants aussi, nous ont jeté des pierres à tous le soir au sortir
de classe, parce que nos pantalons n’étaient pas déchirés, un essaim de ces
jeunes drôles accourait vers le carrefour où gisait Gringoire, avec des rires
et des cris qui paraissaient se soucier fort peu du sommeil des voisins. Ils
traînaient après eux je ne sais quel sac informe ; et le bruit seul de leurs
sabots eût réveillé un mort. Gringoire, qui ne l’était pas encore tout à fait,
se souleva à demi.

– Ohé, Hennequin Dandèche ! ohé, Jehan Pincebourde ! criaient-ils à
tue-tête ; le vieux Eustache Moubon, le marchand feron du coin, vient de
mourir. Nous avons sa paillasse, nous allons en faire un feu de joie. C’est
aujourd’hui les flamands !

Et voilà qu’ils jetèrent la paillasse précisément sur Gringoire, près duquel
ils étaient arrivés sans le voir. En même temps, un d’eux prit une poignée
de paille qu’il alla allumer à la mèche de la bonne Vierge.

– Mort-Christ ! grommela Gringoire, est-ce que je vais avoir trop chaud
maintenant ?

Le moment était critique. Il allait être pris entre le feu et l’eau ; il fit un
effort surnaturel, un effort de faux-monnayeur qu’on va bouillir et qui tâche
de s’échapper. Il se leva debout, rejeta la paillasse sur les gamins, et s’enfuit.

– Sainte Vierge ! crièrent les enfants ; le marchand feron qui revient !
Et ils s’enfuirent de leur côté.
La paillasse resta maîtresse du champ de bataille. Belleforêt, le P. Le Juge

et Corrozet assurent que le lendemain elle fut ramassée avec grande pompe
par le clergé du quartier et portée au trésor de l’église Sainte-Opportune, où
le sacristain se fit jusqu’en 1789 un assez beau revenu avec le grand miracle
de la statue de la Vierge du coin de la rue Mauconseil, qui avait, par sa seule
présence, dans la mémorable nuit du 6 au 7 janvier 1482, exorcisé défunt
Eustache Moubon, lequel, pour faire niche au diable, avait, en mourant,
malicieusement caché son âme dans sa paillasse.
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VI
La cruche cassée

Après avoir couru à toutes jambes pendant quelque temps, sans savoir où,
donnant de la tête à maint coin de rue, enjambant maint ruisseau, traversant
mainte ruelle, maint cul-de-sac, maint carrefour, cherchant fuite et passage
à travers tous les méandres du vieux pavé des Halles, explorant dans sa
peur panique ce que le beau latin des chartes appelle tota via, cheminum
et viaria, notre poète s’arrêta tout à coup, d’essoufflement d’abord, puis
saisi en quelque sorte au collet par un dilemme qui venait de surgir dans
son esprit. – Il me semble, maître Pierre Gringoire, se dit-il à lui-même en
appuyant son doigt sur son front, que vous courez là comme un écervelé. Les
petits drôles n’ont pas eu moins peur de vous que vous d’eux. Il me semble,
vous dis-je, que vous avez entendu le bruit de leurs sabots qui s’enfuyait au
midi, pendant que vous vous enfuyiez au septentrion. Or, de deux choses
l’une : ou ils ont pris la fuite, et alors la paillasse qu’ils ont dû oublier dans
leur terreur est précisément ce lit hospitalier après lequel vous courez depuis
ce matin, et que madame la Vierge vous envoie miraculeusement pour vous
récompenser d’avoir fait en son honneur une moralité accompagnée de
triomphes et momeries ; ou les enfants n’ont pas pris la fuite, et dans ce
cas ils ont mis le brandon à la paillasse, et c’est là justement l’excellent feu
dont vous avez besoin pour vous réjouir, sécher et réchauffer. Dans les deux
cas, bon feu ou bon lit, la paillasse est un présent du ciel. La benoîte vierge
Marie qui est au coin de la rue Mauconseil n’a peut-être fait mourir Eustache
Moubon que pour cela ; et c’est folie à vous de vous enfuir ainsi sur traîne-
boyau, comme un picard devant un français, laissant derrière vous ce que
vous cherchez devant ; et vous êtes un sot !

Alors il revint sur ses pas, et, s’orientant et furetant, le nez au vent et
l’oreille aux aguets, il s’efforça de retrouver la bienheureuse paillasse. Mais
en vain. Ce n’était qu’intersections de maisons, culs-de-sac, pattes-d’oie,
au milieu desquels il hésitait et doutait sans cesse, plus empêché et plus
englué dans cet enchevêtrement de ruelles noires qu’il ne l’eût été dans le
dédalus même de l’hôtel des Tournelles. Enfin il perdit patience, et s’écria
solennellement : – Maudits soient les carrefours ! c’est le diable qui les a
faits à l’image de sa fourche.

Cette exclamation le soulagea un peu, et une espèce de reflet rougeâtre
qu’il aperçut en ce moment au bout d’une longue et étroite ruelle acheva de
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relever son moral. – Dieu soit loué ! dit-il, c’est là-bas ! Voilà ma paillasse
qui brûle. Et se comparant au nocher qui sombre dans la nuit : – Salve, ajouta-
t-il pieusement, salve, maris stella !

Adressait-il ce fragment de litanie à la sainte Vierge ou à la paillasse ?
c’est ce que nous ignorons parfaitement.

À peine avait-il fait quelques pas dans la longue ruelle, laquelle était en
pente, non pavée, et de plus en plus boueuse et inclinée, qu’il remarqua
quelque chose d’assez singulier. Elle n’était pas déserte. Çà et là, dans
sa longueur, rampaient je ne sais quelles masses vagues et informes, se
dirigeant toutes vers la lueur qui vacillait au bout de la rue, comme ces lourds
insectes qui se traînent la nuit de brin d’herbe en brin d’herbe vers un feu
de pâtre.

Rien ne rend aventureux comme de ne pas sentir la place de son gousset.
Gringoire continua de s’avancer, et eut bientôt rejoint celle de ces larves qui
se traînait le plus paresseusement à la suite des autres. En s’en approchant, il
vit que ce n’était rien autre chose qu’un misérable cul-de-jatte qui sautelait
sur ses deux mains, comme un faucheux blessé qui n’a plus que deux pattes.
Au moment où il passa près de cette espèce d’araignée à face humaine, elle
éleva vers lui une voix lamentable : – La buona manda, signor ! la buona
mancia !

– Que le diable t’emporte, dit Gringoire, et moi avec toi, si je sais ce que
tu veux dire !

Et il passa outre.
Il rejoignit une autre de ces masses ambulantes, et l’examina. C’était

un perclus, à la fois boiteux et manchot, et si manchot et si boiteux que le
système compliqué de béquilles et de jambes de bois qui le soutenait lui
donnait l’air d’un échafaudage de maçons en marche. Gringoire, qui aimait
les comparaisons nobles et classiques, le compara dans sa pensée au trépied
vivant de Vulcain.

Ce trépied vivant le salua au passage, mais en arrêtant son chapeau à la
hauteur du menton de Gringoire, comme un plat à barbe, et en lui criant aux
oreilles : – Señor caballero, para comprar un pedaso de pan !

– Il paraît, dit Gringoire, que celui-là parle aussi ; mais c’est une rude
langue, et il est plus heureux que moi s’il la comprend.

Puis, se frappant le front par une subite transition d’idée : – À propos,
que diable voulaient-ils dire ce matin avec leur Esmeralda ?

Il voulut doubler le pas ; mais pour la troisième fois quelque chose
lui barra le chemin. Ce quelque chose, ou plutôt ce quelqu’un, c’était un
aveugle, un petit aveugle à face juive et barbue, qui, ramant dans l’espace
autour de lui avec un bâton, et remorqué par un gros chien, lui nasilla avec
un accent hongrois : Facitote caritatem !
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– À la bonne heure ! dit Pierre Gringoire, en voilà un enfin qui parle un
langage chrétien. Il faut que j’aie la mine bien aumônière pour qu’on me
demande ainsi la charité dans l’état de maigreur où est ma bourse. Mon ami
(et il se tournait vers l’aveugle), j’ai vendu la semaine passée ma dernière
chemise ; c’est-à-dire, puisque vous ne comprenez que la langue de Cicéro :
Vendidi hebdomade nuper transita meam ultimam chemisam.

Cela dit, il tourna le dos à l’aveugle, et poursuivit son chemin. Mais
l’aveugle se mit à allonger le pas en même temps que lui ; et voilà que
le perclus, voilà que le cul-de-jatte surviennent de leur côté avec grande
hâte et grand bruit d’écuelle et de béquilles sur le pavé. Puis, tous trois,
s’entre-culbutant aux trousses du pauvre Gringoire, se mirent à lui chanter
leur chanson :

– Caritatem ! chantait l’aveugle.
– La buona manda ! chantait le cul-de-jatte.
Et le boiteux relevait la phrase musicale en répétant : Un pedaso de pan !
Gringoire se boucha les oreilles. – 0 tour de Babel ! s’écria-t-il.
Il se mit à courir. L’aveugle courut. Le boiteux courut. Le cul-de-jatte

courut.
Et puis, à mesure qu’il s’enfonçait dans la rue, culs-de-jatte, aveugles,

boiteux, pullulaient autour de lui, et des manchots, et des borgnes, et des
lépreux avec leurs plaies, qui sortant des maisons, qui des petites rues
adjacentes, qui des soupiraux des caves, hurlant, beuglant, glapissant, tous
clopin-clopant, cahin-caha, se ruant vers la lumière, et vautrés dans la fange
comme des limaces après la pluie.

Gringoire, toujours suivi par ses trois persécuteurs, et ne sachant trop
ce que cela allait devenir, marchait effaré au milieu des autres, tournant
les boiteux, enjambant les culs-de-jatte, les pieds empêtrés dans cette
fourmilière d’éclopés, comme ce capitaine anglais qui s’enlisa dans un
troupeau de crabes.

L’idée lui vint d’essayer de retourner sur ses pas. Mais il était trop tard.
Toute cette légion s’était refermée derrière lui, et ses trois mendiants le
tenaient. Il continua donc, poussé à la fois par ce flot irrésistible, par la peur
et par un vertige qui lui faisait de tout cela une sorte de rêve horrible.

Enfin, il atteignit l’extrémité de la rue. Elle débouchait sur une place
immense, où mille lumières éparses vacillaient dans le brouillard confus de
la nuit. Gringoire s’y jeta, espérant échapper par la vitesse de ses jambes aux
trois spectres infirmes qui s’étaient cramponnés à lui.

– Onde vas, hombre ! cria le perclus jetant là ses béquilles, et courant
après lui avec les deux meilleures jambes qui eussent jamais tracé un pas
géométrique sur le pavé de Paris.

67



Cependant le cul-de-jatte, debout sur ses pieds, coiffait Gringoire de
sa lourde jatte ferrée, et l’aveugle le regardait en face avec des yeux
flamboyants.

– Où suis-je ? dit le poète terrifié.
– Dans la Cour des Miracles, répondit un quatrième spectre qui les avait

accostés.
– Sur mon âme, reprit Gringoire, je vois bien les aveugles qui regardent

et les boiteux qui courent ; mais où est le Sauveur ?
Ils répondirent par un éclat de rire sinistre.
Le pauvre poète jeta les yeux autour de lui. Il était en effet dans cette

redoutable Cour des Miracles, où jamais honnête homme n’avait pénétré à
pareille heure ; cercle magique où les officiers du Châtelet et les sergents
de la prévôté qui s’y aventuraient disparaissaient en miettes ; cité des
voleurs, hideuse verrue à la face de Paris ; égout d’où s’échappait chaque
matin, et où revenait croupir chaque nuit, ce ruisseau de vices, de mendicité
et de vagabondage, toujours débordé dans les rues des capitales ; ruche
monstrueuse où rentraient le soir avec leur butin tous les frelons de l’ordre
social ; hôpital menteur où le bohémien, le moine défroqué, l’écolier perdu,
les vauriens de toutes les nations, espagnols, italiens, allemands, de toutes les
religions, juifs, chrétiens, mahométans, idolâtres, couverts de plaies fardées,
mendiants le jour, se transfiguraient la nuit en brigands ; immense vestiaire,
en un mot, où s’habillaient et se déshabillaient à cette époque tous les acteurs
de cette comédie éternelle que le vol, la prostitution et le meurtre jouent sur
le pavé de Paris.

C’était une vaste place, irrégulière et mal pavée, comme toutes les places
de Paris alors. Des feux, autour desquels fourmillaient des groupes étranges,
y brillaient çà et là. Tout cela allait, venait, criait. On entendait des rires
aigus, des vagissements d’enfants, des voix de femmes. Les mains, les
têtes de cette foule, noires sur le fond lumineux, y découpaient mille gestes
bizarres. Par moments, sur le sol, où tremblait la clarté des feux, mêlée à de
grandes ombres indéfinies, on pouvait voir passer un chien qui ressemblait à
un homme, un homme qui ressemblait à un chien. Les limites des races et des
espèces semblaient s’effacer dans cette cité comme dans un pandémonium.
Hommes, femmes, bêtes, âge, sexe, santé, maladies, tout semblait être en
commun parmi ce peuple ; tout allait ensemble, mêlé, confondu, superposé ;
chacun y participait de tout. Le rayonnement chancelant et pauvre des feux
permettait à Gringoire de distinguer, à travers son trouble, tout à l’entour
de l’immense place, un hideux encadrement de vieilles maisons dont les
façades vermoulues, ratatinées, rabougries, percées chacune d’une ou deux
lucarnes éclairées, lui semblaient dans l’ombre d’énormes têtes de vieilles
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femmes, rangées en cercle, monstrueuses et rechignées, qui regardaient le
sabbat en clignant des yeux.

C’était comme un nouveau monde, inconnu, inouï, difforme, reptile,
fourmillant, fantastique.

Gringoire, de plus en plus effaré, pris par les trois mendiants comme
par trois tenailles, assourdi d’une foule d’autres visages qui moutonnaient
et aboyaient autour de lui, le malencontreux Gringoire tâchait de rallier sa
présence d’esprit pour se rappeler si l’on était à un samedi. Mais ses efforts
étaient vains ; le fil de sa mémoire et de sa pensée était rompu ; et doutant de
tout, flottant de ce qu’il voyait à ce qu’il sentait, il se posait cette insoluble
question : – Si je suis, cela est-il ? si cela est, suis-je ?

En ce moment, un cri distinct s’éleva dans la cohue bourdonnante qui
l’enveloppait : – Menons-le au roi ! menons-le au roi !

– Sainte Vierge ! murmura Gringoire, le roi d’ici, ce doit être un bouc.
– Au roi ! au roi ! répétèrent toutes les voix.
On l’entraîna. Ce fut à qui mettrait la griffe sur lui. Mais les trois

mendiants ne lâchaient pas prise, et l’arrachaient aux autres en hurlant : Il
est à nous !

Le pourpoint déjà malade du poète rendit le dernier soupir dans cette lutte.
En traversant l’horrible place, son vertige se dissipa. Au bout de quelques

pas, le sentiment de la réalité lui était revenu. Il commençait à se faire à
l’atmosphère du lieu. Dans le premier moment, de sa tête de poète, ou peut-
être, tout simplement et tout prosaïquement, de son estomac vide, il s’était
élevé une fumée, une vapeur pour ainsi dire, qui, se répandant entre les objets
et lui, ne les lui avait laissé entrevoir que dans la brume incohérente du
cauchemar, dans ces ténèbres des rêves qui font trembler tous les contours,
grimacer toutes les formes, s’agglomérer les objets en groupes démesurés,
dilatant les choses en chimères et les hommes en fantômes. Peu à peu à cette
hallucination succéda un regard moins égaré et moins grossissant. Le réel
se faisait jour autour de lui, lui heurtait les yeux, lui heurtait les pieds, et
démolissait pièce à pièce toute l’effroyable poésie dont il s’était cru d’abord
entouré. Il fallut bien s’apercevoir qu’il ne marchait pas dans le Styx, mais
dans la boue, qu’il n’était pas coudoyé par des démons, mais par des voleurs,
qu’il n’y allait pas de son âme, mais tout bonnement de sa vie (puisqu’il
lui manquait ce précieux conciliateur qui se place si efficacement entre le
bandit et l’honnête homme, la bourse). Enfin, en examinant l’orgie de plus
près et avec plus de sang-froid, il tomba du sabbat au cabaret.

La Cour des Miracles n’était en effet qu’un cabaret, mais un cabaret de
brigands, tout aussi rouge de sang que de vin.

Le spectacle qui s’offrit à ses yeux, quand son escorte en guenilles
le déposa enfin au terme de sa course, n’était pas propre à le ramener à
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la poésie, fût-ce même à la poésie de l’enfer. C’était plus que jamais la
prosaïque et brutale réalité de la taverne. Si nous n’étions pas au quinzième
siècle, nous dirions que Gringoire était descendu de Michel-Ange à Callot.

Autour d’un grand feu qui brûlait sur une large dalle ronde, et qui
pénétrait de ses flammes les tiges rougies d’un trépied vide pour le moment,
quelques tables vermoulues étaient dressées çà et là, au hasard, sans que le
moindre laquais géomètre eût daigné ajuster leur parallélisme ou veiller à
ce qu’au moins elles ne se coupassent pas à des angles trop inusités. Sur ces
tables reluisaient quelques pots ruisselants de vin et de cervoise, et autour
de ces pots se groupaient force visages bachiques, empourprés de feu et
de vin. C’était un homme à gros ventre et à joviale figure qui embrassait
bruyamment une fille de joie, épaisse et charnue. C’était une espèce de
faux soldat, un narquois, comme on disait en argot, qui défaisait en sifflant
les bandages de sa fausse blessure, et qui dégourdissait son genou sain et
vigoureux, emmailloté depuis le matin dans mille ligatures. Au rebours,
c’était un malingreux qui préparait avec de l’éclaire et du sang de bœuf
sa jambe de Dieu du lendemain. Deux tables plus loin, un coquillart, avec
son costume complet de pèlerin, épelait la complainte de Sainte-Reine,
sans oublier la psalmodie et le nasillement. Ailleurs un jeune hubin prenait
leçon d’épilepsie d’un vieux sabouleux qui lui enseignait l’art d’écumer
en mâchant un morceau de savon. À côté, un hydropique se dégonflait,
et faisait boucher le nez à quatre ou cinq larronnesses, qui se disputaient
à la même table un enfant volé dans la soirée. Toutes circonstances qui,
deux siècles plus tard, semblèrent si ridicules à la cour, comme dit Sauval,
qu’elles servirent de passe-temps au roi et d’entrée au ballet royal de La
Nuit, divisé en quatre parties et dansé sur le théâtre du Petit-Bourbon.
« Jamais, ajoute un témoin oculaire de 1653, les subites métamorphoses de
la Cour des Miracles n’ont été plus heureusement représentées. Benserade
nous y prépara par des vers assez galants. »

Le gros rire éclatait partout, et la chanson obscène. Chacun tirait à
soi, glosant et jurant sans écouter le voisin. Les pots trinquaient, et les
querelles naissaient au choc des pots, et les pots ébréchés faisaient déchirer
les haillons.

Un gros chien, assis sur sa queue, regardait le feu. Quelques enfants
étaient mêlés à cette orgie. L’enfant volé, qui pleurait et criait. Un autre,
gros garçon de quatre ans, assis les jambes pendantes sur un banc trop élevé,
ayant de la table jusqu’au menton, et ne disant mot. Un troisième étalant
gravement avec son doigt sur la table le suif en fusion qui coulait d’une
chandelle. Un dernier, petit, accroupi dans la boue, presque perdu dans un
chaudron qu’il raclait avec une tuile, et dont il tirait un son à faire évanouir
Stradivarius.
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Un tonneau était près du feu, et un mendiant sur le tonneau. C’était le
roi sur son trône.

Les trois qui avaient Gringoire l’amenèrent devant ce tonneau, et toute la
bacchanale fit un moment silence, excepté le chaudron habité par l’enfant.

Gringoire n’osait souffler ni lever les yeux.
– Hombre, quita tu sombrero, dit l’un des trois drôles à qui il était ; et

avant qu’il eût compris ce que cela voulait dire, l’autre lui avait pris son
chapeau. Misérable bicoquet, il est vrai, mais bon encore un jour de soleil
ou un jour de pluie. Gringoire soupira.

Cependant le roi, du haut de sa futaille, lui adressa la parole.
– Qu’est-ce que c’est que ce maraud ?
Gringoire tressaillit. Cette voix, quoique accentuée par la menace, lui

rappela une autre voix qui le matin même avait porté le premier coup à son
mystère, en nasillant au milieu de l’auditoire : La charité, s’il vous plaît ! Il
leva la tête. C’était en effet Clopin Trouillefou.

Clopin Trouillefou, revêtu de ses insignes royaux, n’avait pas un haillon
de plus ni de moins. Sa plaie au bras avait déjà disparu. Il portait à la main
un de ces fouets à lanières de cuir blanc dont se servaient alors les sergents
à verge pour serrer la foule, et que l’on appelait boullayes. Il avait sur la tête
une espèce de coiffure cerclée et fermée par le haut ; mais il était difficile
de distinguer si c’était un bourrelet d’enfant ou une couronne de roi, tant les
deux choses se ressemblent.

Cependant Gringoire, sans savoir pourquoi, avait repris quelque espoir
en reconnaissant dans le roi de la Cour des Miracles son maudit mendiant
de la grande salle.

– Maître, balbutia-t-il…. . Monseigneur…. . Sire…. . Comment dois-je
vous appeler ? dit-il enfin, arrivé au point culminant de son crescendo, et ne
sachant plus comment monter ni redescendre.

– Monseigneur, sa majesté, ou camarade, appelle-moi comme tu
voudras. Mais dépêche. Qu’as-tu à dire pour ta défense ?

Pour ta défense ! pensa Gringoire, ceci me déplaît. Il reprit en bégayant :
– Je suis celui qui ce matin…. .

– Par les ongles du diable ! interrompit Clopin, ton nom, maraud, et
rien de plus. Écoute. Tu es devant trois puissants souverains : moi, Clopin
Trouillefou, roi de Thunes, successeur du grand coësre, suzerain suprême du
royaume de l’argot ; Mathias Hungadi Spicali, duc d’Égypte et de Bohême,
ce vieux jaune que tu vois là avec un torchon autour de la tête ; Guillaume
Rousseau, empereur de Galilée, ce gros qui ne nous écoute pas et qui caresse
une ribaude. Nous sommes tes juges. Tu es entré dans le royaume d’argot
sans être argotier, tu as violé les privilèges de notre ville. Tu dois être puni,
à moins que tu ne sois capon, franc-mitou ou riffaudé, c’est-à-dire, dans
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l’argot des honnêtes gens, voleur, mendiant ou vagabond. Es-tu quelque
chose comme cela ? Justifie-toi. Décline tes qualités.

– Hélas ! dit Gringoire, je n’ai pas cet honneur. Je suis l’auteur…
– Cela suffit, reprit Trouillefou sans le laisser achever. Tu vas être pendu.

Chose toute simple, messieurs les honnêtes bourgeois ! comme vous traitez
les nôtres chez vous, nous traitons les vôtres chez nous. La loi que vous faites
aux truands, les truands vous la font. C’est votre faute si elle est méchante. Il
faut bien qu’on voie de temps en temps une grimace d’honnête homme au-
dessus du collier de chanvre ; cela rend la chose honorable. Allons, l’ami,
partage gaiement tes guenilles à ces demoiselles. Je vais te faire pendre pour
amuser les truands, et tu leur donneras ta bourse pour boire. Si tu as quelque
momerie à faire, il y a là-bas dans l’égrugeoir un très bon Dieu-le-Père en
pierre que nous avons volé à Saint-Pierre-aux-bœufs. Tu as quatre minutes
pour lui jeter ton âme à la tête.

La harangue était formidable.
– Bien dit, sur mon âme ! Clopin Trouillefou prêche comme un saint-

père le pape ! s’écria l’empereur de Galilée en cassant son pot pour étayer
sa table.

– Messeigneurs les empereurs et rois, dit Gringoire avec sang-froid (car
je ne sais comment la fermeté lui était revenue, et il parlait résolument),
vous n’y pensez pas. Je m’appelle Pierre Gringoire, je suis le poète dont on
a représenté ce matin une moralité dans la grande salle du Palais.

– Ah ! c’est toi, maître ! dit Clopin. J’y étais, par la tête-Dieu ! Eh bien !
camarade, est-ce une raison, parce que tu nous as ennuyés ce matin, pour
ne pas être pendu ce soir ?

– J’aurai de la peine à m’en tirer, pensa Gringoire. Il tenta pourtant encore
un effort. – Je ne vois pas pourquoi, dit-il, les poètes ne sont pas rangés
parmi les truands. Vagabond, Æsopus le fut ; mendiant, Homerus le fut ;
voleur, Mercurius l’était…

Clopin l’interrompit : – Je crois que tu veux nous matagraboliser avec
ton grimoire. Pardieu, laisse-toi pendre, et pas tant de façons !

– Pardon, monseigneur le roi de Thunes, répliqua Gringoire ; disputant le
terrain pied à pied. Cela en vaut la peine… Un moment !… Écoutez-moi…
Vous ne me condamnerez pas sans m’entendre…

Sa malheureuse voix, en effet, était couverte par le vacarme qui se faisait
autour de lui. Le petit garçon raclait son chaudron avec plus de verve que
jamais ; et, pour comble, une vieille femme venait de poser sur le trépied
ardent une poêle pleine de graisse, qui glapissait au feu avec un bruit pareil
aux cris d’une troupe d’enfants qui poursuit un masque.

Cependant Clopin Trouillefou parut conférer un moment avec le duc
d’Égypte et l’empereur de Galilée, lequel était complètement ivre. Puis il
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cria aigrement : Silence donc ! et, comme le chaudron et la poêle à frire
ne l’écoutaient pas et continuaient leur duo, il sauta à bas de son tonneau,
donna un coup de pied dans le chaudron, qui roula à dix pas avec l’enfant,
un coup de pied dans la poêle, dont toute la graisse se renversa dans le feu,
et il remonta gravement sur son trône, sans se soucier des pleurs étouffés
de l’enfant, ni des grognements de la vieille, dont le souper s’en allait en
belle flamme blanche.

Trouillefou fit un signe, et le duc, et l’empereur, et les archisuppôts et les
cagous vinrent se ranger autour de lui en un fer à cheval, dont Gringoire,
toujours rudement appréhendé au corps, occupait le centre. C’était un demi-
cercle de haillons, de guenilles, de clinquant, de fourches, de haches, de
jambes avinées, de gros bras nus, de figures sordides, éteintes et hébétées.
Au milieu de cette table ronde de la gueuserie, Clopin Trouillefou, comme le
doge de ce sénat, comme le roi de cette pairie, comme le pape de ce conclave,
dominait, d’abord de toute la hauteur de son tonneau, puis de je ne sais quel
air hautain, farouche et formidable qui faisait pétiller sa prunelle et corrigeait
dans son sauvage profil le type bestial de la race truande. On eût dit une
hure parmi des groins.

– Écoute, dit-il à Gringoire en caressant son menton difforme avec sa
main calleuse ; je ne vois pas pourquoi tu ne serais pas pendu. Il est vrai que
cela a l’air de te répugner ; et c’est tout simple, vous autres bourgeois, vous
n’y êtes pas habitués. Vous vous faites de la chose une grosse idée. Après
tout, nous ne te voulons pas de mal. Voici un moyen de te tirer d’affaire pour
le moment. Veux-tu être des nôtres ?

On peut juger de l’effet que fit cette proposition sur Gringoire, qui
voyait la vie lui échapper et commençait à lâcher prise. Il s’y rattacha
énergiquement.

– Je le veux, certes, bellement, dit-il.
– Tu consens, reprit Clopin, à t’enrôler parmi les gens de la petite

flambe ?
– De la petite flambe. Précisément, répondit Gringoire.
– Tu te reconnais membre de la franche bourgeoisie ? reprit le roi de

Thunes.
– De la franche bourgeoisie.
– Sujet du royaume d’argot ?
– Du royaume d’argot.
– Truand ?
– Truand.
– Dans l’âme ?
– Dans l’âme.

73



– Je te fais remarquer, reprit le roi, que tu n’en seras pas moins pendu
pour cela.

– Diable ! dit le poète.
– Seulement, continua Clopin imperturbable, tu seras pendu plus tard,

avec plus de cérémonie, aux frais de la bonne ville de Paris, à un beau gibet
de pierre, et par les honnêtes gens. C’est une consolation.

– Comme vous dites, répondit Gringoire.
– Il y a d’autres avantages. En qualité de franc bourgeois, tu n’auras à

payer ni boues, ni pauvres, ni lanternes, à quoi sont sujets les bourgeois de
Paris.

– Ainsi soit-il, dit le poète. Je consens. Je suis truand, argotier, franc-
bourgeois, petite flambe, tout ce que vous voudrez. Et j’étais tout cela
d’avance, monsieur le roi de Thunes, car je suis philosophe ; et omnia in
philosophia, omnes in philosopho continentur, comme vous savez.

Le roi de Thunes fronça le sourcil.
– Pour qui me prends-tu, l’ami ? Quel argot de juif de Hongrie nous

chantes-tu là ? Je ne sais pas l’hébreu. Pour être bandit on n’est pas juif.
Je ne vole même plus, je suis au-dessus de cela, je tue. Coupe-gorge, oui ;
coupe-bourse, non.

Gringoire tâcha de glisser quelque excuse à travers ces brèves paroles que
la colère saccadait de plus en plus. – Je vous demande pardon, monseigneur.
Ce n’est pas de l’hébreu, c’est du latin.

– Je te dis, reprit Clopin avec emportement, que je ne suis pas juif, et que
je te ferai pendre, ventre de synagogue ! ainsi que ce petit marcandier de
Judée qui est auprès de toi, et que j’espère bien voir clouer un jour sur un
comptoir, comme une pièce de fausse monnaie qu’il est !

En parlant ainsi, il désignait du doigt le petit juif hongrois barbu, qui
avait accosté Gringoire de son facitote caritatem, et qui, ne comprenant pas
d’autre langue, regardait avec surprise la mauvaise humeur du roi de Thunes
déborder sur lui.

Enfin, monseigneur Clopin se calma.
– Maraud, dit-il à notre poète, tu veux donc être truand ?
– Sans doute, répondit le poète.
– Ce n’est pas le tout de vouloir, dit le bourru Clopin. La bonne volonté

ne met pas un oignon de plus dans la soupe, et n’est bonne que pour aller
en paradis ; or, paradis et argot sont deux. Pour être reçu dans l’argot, il faut
que tu prouves que tu es bon à quelque chose, et pour cela que tu fouilles
le mannequin.

– Je fouillerai, dit Gringoire, tout ce qu’il vous plaira.
Clopin fit un signe. Quelques argotiers se détachèrent du cercle et

revinrent un moment après. Ils apportaient deux poteaux terminés à leur
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extrémité inférieure par deux spatules en charpente, qui leur faisaient
prendre aisément pied sur le sol. À l’extrémité supérieure des deux poteaux
ils adaptèrent une solive transversale, et le tout constitua une fort jolie
potence portative, que Gringoire eut la satisfaction de voir se dresser devant
lui en un clin d’œil. Rien n’y manquait, pas même la corde qui se balançait
gracieusement au-dessous de la traverse.

– Où veulent-ils en venir ? se demanda Gringoire avec quelque
inquiétude. Un bruit de sonnettes qu’il entendit au même moment mit fin à
son anxiété. C’était un mannequin que les truands suspendaient par le cou
à la corde, espèce d’épouvantail aux oiseaux, vêtu de rouge, et tellement
chargé de grelots et de clochettes qu’on eût pu en harnacher trente mules
castillanes. Ces mille sonnettes frissonnèrent quelque temps aux oscillations
de la corde, puis s’éteignirent peu à peu, et se turent enfin, quand le
mannequin eut été ramené à l’immobilité par cette loi du pendule qui a
détrôné la clepsydre et le sablier.

Alors Clopin, indiquant à Gringoire un vieil escabeau chancelant, placé
au-dessous du mannequin : – Monte là-dessus.

– Mort-diable ! objecta Gringoire, je vais me rompre le cou. Votre
escabelle boite comme un distique de Martial ; elle a un pied hexamètre et
un pied pentamètre.

– Monte, reprit Clopin.
Gringoire monta sur l’escabeau, et parvint, non sans quelques oscillations

de la tête et des bras, à y retrouver son centre de gravité.
– Maintenant, poursuivit le roi de Thunes, tourne ton pied droit autour

de ta jambe gauche et dresse-toi sur la pointe du pied gauche.
– Monseigneur, dit Gringoire, vous tenez donc absolument à ce que je

me casse quelque membre ?
Clopin hocha la tête.
– Écoute, l’ami, tu parles trop. Voilà en deux mots de quoi il s’agit. Tu

vas te dresser sur la pointe du pied, comme je te le dis ; de cette façon tu
pourras atteindre jusqu’à la poche du mannequin ; tu y fouilleras ; tu en
tireras une bourse qui s’y trouve ; et si tu fais tout cela sans qu’on entende
le bruit d’une sonnette, c’est bien ; tu seras truand. Nous n’aurons plus qu’à
te rouer de coups pendant huit jours.

– Ventre-Dieu ! je n’aurais garde, dit Gringoire. Et si je fais chanter les
sonnettes ?

– Alors tu seras pendu. Comprends-tu ?
– Je ne comprends pas du tout, répondit Gringoire.
– Écoute encore une fois. Tu vas fouiller le mannequin et lui prendre

sa bourse ; si une seule sonnette bouge dans l’opération, tu seras pendu.
Comprends-tu cela ?
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– Bien, dit Gringoire ; je comprends cela. Après ?
– Si tu parviens à enlever la bourse sans qu’on entende les grelots, tu

es truand, et tu seras roué de coups pendant huit jours consécutifs. Tu
comprends sans doute, maintenant ?

– Non, monseigneur ; je ne comprends plus. Où est mon avantage ? pendu
dans un cas, battu dans l’autre ?

– Et truand, reprit Clopin, et truand, n’est-ce rien ? C’est dans ton intérêt
que nous te battrons, afin de t’endurcir aux coups.

– Grand merci, répondit le poète.
– Allons, dépêchons, dit le roi en frappant du pied sur son tonneau, qui

résonna comme une grosse caisse. Fouille le mannequin, et que cela finisse.
Je t’avertis une dernière fois que si j’entends un seul grelot, tu prendras la
place du mannequin.

La bande des argotiers applaudit aux paroles de Clopin, et se rangea
circulairement autour de la potence, avec un rire tellement impitoyable que
Gringoire vit qu’il les amusait trop pour n’avoir pas tout à craindre d’eux. Il
ne lui restait donc plus d’espoir, si ce n’est la frêle chance de réussir dans la
redoutable opération qui lui était imposée. Il se décida à la risquer, mais ce
ne fut pas sans avoir adressé d’abord une fervente prière au mannequin qu’il
allait dévaliser, et qui eût été plus facile à attendrir que les truands. Cette
myriade de sonnettes avec leurs petites langues de cuivre lui semblaient
autant de gueules d’aspics ouvertes, prêtes à mordre et à siffler.

– Oh ! disait-il tout bas, est-il possible que ma vie dépende de la moindre
des vibrations du moindre de ces grelots ! Oh ! ajoutait-il les mains jointes,
sonnettes, ne sonnez pas ! clochettes, ne clochez pas ! grelots, ne grelottez
pas !

Il tenta encore un effort sur Trouillefou.
– Et s’il survient un coup de vent ? lui demanda-t-il.
– Tu seras pendu, répondit l’autre sans hésiter.
Voyant qu’il n’y avait ni répit, ni sursis, ni faux-fuyant possible, il prit

bravement son parti. Il tourna son pied droit autour de son pied gauche, se
dressa sur son pied gauche, et étendit le bras ; mais, au moment où il touchait
le mannequin, son corps qui n’avait plus qu’un pied chancela sur l’escabeau
qui n’en avait que trois ; il voulut machinalement s’appuyer au mannequin,
perdit l’équilibre, et tomba lourdement sur la terre, tout assourdi par la
fatale vibration des mille sonnettes du mannequin, qui, cédant à l’impulsion
de sa main, décrivit d’abord une rotation sur lui-même, puis se balança
majestueusement entre les deux poteaux.

– Malédiction ! cria-t-il en tombant, et il resta comme mort, la face contre
terre.
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Cependant il entendait le redoutable carillon au-dessus de sa tête, et le
rire diabolique des truands, et la voix de Trouillefou, qui disait : – Relevez-
moi le drôle, et pendez-le-moi rudement.

Il se leva. On avait déjà décroché le mannequin pour lui faire place.
Les argotiers le firent monter sur l’escabeau. Clopin vint à lui, lui passa la

corde au cou, et, lui frappant sur l’épaule : – Adieu, l’ami ! Tu ne peux plus
échapper maintenant, quand même tu digérerais avec les boyaux du pape.

Le mot grâce expira sur les lèvres de Gringoire. Il promena ses regards
autour de lui. Mais aucun espoir ; tous riaient.

– Bellevigne de l’Étoile, dit le roi de Thunes à un énorme truand, qui
sortit des rangs, grimpe sur la traverse.

Bellevigne de l’Étoile monta lestement sur la solive transversale, et au
bout d’un instant Gringoire, en levant les yeux, le vit avec terreur accroupi
sur la traverse au-dessus de sa tête.

– Maintenant, reprit Clopin Trouillefou, dès que je frapperai des mains,
Andry-le-Rouge, tu jetteras l’escabelle à terre d’un coup de genou ; François
Chante-Prune, tu te pendras aux pieds du maraud ; et toi, Bellevigne, tu te
jetteras sur ses épaules ; et tous trois à la fois, entendez-vous ?

Gringoire frissonna.
– Y êtes-vous ? dit Clopin Trouillefou aux trois argotiers prêts à se

précipiter sur Gringoire comme trois araignées sur une mouche. Le pauvre
patient eut un moment d’attente horrible, pendant que Clopin repoussait
tranquillement du bout du pied dans le feu quelques brins de sarment que la
flamme n’avait pas gagnés. – Y êtes-vous ? répéta-t-il, et il ouvrit ses mains
pour frapper. Une seconde de plus, c’en était fait.

Mais il s’arrêta, comme averti par une idée subite. – Un instant ! dit-
il ; j’oubliais !… Il est d’usage que nous ne pendions pas un homme sans
demander s’il y a une femme qui en veut. Camarade, c’est ta dernière
ressource. Il faut que tu épouses une truande ou la corde.

Cette loi bohémienne, si bizarre qu’elle puisse sembler au lecteur, est
aujourd’hui encore écrite tout au long dans la vieille législation anglaise.
Voyez Burington’s Observations.

Gringoire respira. C’était la seconde fois qu’il revenait à la vie depuis
une demi-heure. Aussi n’osait-il trop s’y fier.

– Holà ! cria Clopin remonté sur sa futaille, holà ! femmes, femelles,
y a-t-il parmi vous, depuis la sorcière jusqu’à sa chatte, une ribaude qui
veuille de ce ribaud ? Holà, Colette la Charonne ! Elisabeth Trouvain !
Simone Jodouyne ! Marie Piédebou ! Thonne-la-Longue ! Bérarde Fanouel !
Michelle Genaille ! Claude Ronge-oreille ! Mathurine Girorou ! Holà !
Isabeau-la-Thierrye ! Venez et voyez ! un homme pour rien ! qui en veut ?
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Gringoire, dans ce misérable état, était sans doute peu appétissant.
Les truandes se montrèrent médiocrement touchées de la proposition. Le
malheureux les entendit répondre : – Non ! non ! pendez-le, il y aura du
plaisir pour toutes.

Trois cependant sortirent de la foule et vinrent le flairer. La première
était une grosse fille à face carrée. Elle examina attentivement le pourpoint
déplorable du philosophe. La souquenille était usée et plus trouée qu’une
poêle à griller des châtaignes. La fille fit la grimace. – Vieux drapeau !
grommela-t-elle ; et, s’adressant à Gringoire : – Voyons ta cape ? – Je l’ai
perdue, dit Gringoire. – Ton chapeau ? – On me l’a pris. – Tes souliers ? –
Ils commencent à n’avoir plus de semelles. – Ta bourse ? – Hélas ! bégaya
Gringoire, je n’ai pas un denier parisis. – Laisse-toi pendre, et dis merci !
répliqua la truande en lui tournant le dos.

La seconde, vieille, noire, ridée, hideuse, d’une laideur à faire tache dans
la Cour des Miracles, tourna autour de Gringoire. Il tremblait presque qu’elle
ne voulût de lui. Mais elle dit entre ses dents : – Il est trop maigre ! et
s’éloigna.

La troisième était une jeune fille, assez fraîche, et pas trop laide. –
Sauvez-moi ! lui dit à voix basse le pauvre diable. Elle le considéra un
moment d’un air de pitié, puis baissa les yeux, fit un pli à sa jupe, et resta
indécise. Il suivait des yeux tous ses mouvements ; c’était la dernière lueur
d’espoir. – Non, dit enfin la jeune fille, non ! Guillaume Longuejoue me
battrait. Elle rentra dans la foule.

– Camarade, dit Clopin, tu as du malheur.
Puis, se levant debout sur son tonneau : – Personne n’en veut ? cria-t-il

en contrefaisant l’accent d’un huissier priseur, à la grande gaieté de tous ;
personne n’en veut ? une fois, deux fois, trois fois ? Et se tournant vers la
potence avec un signe de tête : – Adjugé !

Bellevigne de l’Étoile, Andry-le-Rouge, François Chante-Prune se
rapprochèrent de Gringoire.

En ce moment un cri s’éleva parmi les argotiers : – La Esmeralda ! la
Esmeralda !

Gringoire tressaillit, et se tourna du côté d’où venait la clameur. La foule
s’ouvrit, et donna passage à une pure et éblouissante figure.

C’était la bohémienne.
– La Esmeralda ! dit Gringoire, stupéfait, au milieu de ses émotions, de

la brusque manière dont ce mot magique nouait tous les souvenirs de sa
journée.

Cette rare créature paraissait exercer jusque dans la Cour des Miracles
son empire de charme et de beauté. Argotiers et argotières se rangeaient
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doucement à son passage, et leurs brutales figures s’épanouissaient à son
regard.

Elle s’approcha du patient avec son pas léger. Sa jolie Djali la suivait.
Gringoire était plus mort que vif. Elle le considéra un moment en silence.

– Vous allez pendre cet homme ? dit-elle gravement à Clopin.
– Oui, sœur, répondit le roi de Thunes, à moins que tu ne le prennes pour

mari.
Elle fit sa jolie petite moue de la lèvre inférieure.
– Je le prends, dit-elle.
Gringoire ici crut fermement qu’il n’avait fait qu’un rêve depuis le matin,

et que ceci en était la suite.
La péripétie, en effet, quoique gracieuse, était violente.
On détacha le nœud coulant, on fit descendre le poète de l’escabeau. Il

fut obligé de s’asseoir, tant la commotion était vive.
Le duc d’Égypte, sans prononcer une parole, apporta une cruche d’argile.

La bohémienne la présenta à Gringoire. – Jetez-la à terre, lui dit-elle.
La cruche se brisa en quatre morceaux.
– Frère, dit alors le duc d’Égypte en leur imposant les mains sur le front,

elle est ta femme ; sœur, il est ton mari. Pour quatre ans. Allez.
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VII
Une nuit de noces

Au bout de quelques instants, notre poète se trouva dans une petite
chambre voûtée en ogive, bien close, bien chaude, assis devant une table
qui ne paraissait pas demander mieux que de faire quelques emprunts à
un garde-manger suspendu tout auprès, ayant un bon lit en perspective,
et tête à tête avec une jolie fille. L’aventure tenait de l’enchantement. Il
commençait à se prendre sérieusement pour un personnage de conte de fées ;
de temps en temps, il jetait les yeux autour de lui comme pour chercher si
le char de feu attelé de deux chimères ailées, qui avait seul pu le transporter
si rapidement du Tartare au paradis, était encore là. Par moments aussi
il attachait obstinément son regard aux trous de son pourpoint, afin de se
cramponner à la réalité et de ne pas perdre terre tout à fait. Sa raison, ballottée
dans les espaces imaginaires, ne tenait plus qu’à ce fil.

La jeune fille ne paraissait faire aucune attention à lui ; elle allait, venait,
dérangeait quelque escabelle, causait avec sa chèvre, faisait sa moue çà et
là. Enfin elle vint s’asseoir près de la table, et Gringoire put la considérer
à l’aise.

Vous avez été enfant, lecteur, et vous êtes peut-être assez heureux pour
l’être encore. Il n’est pas que vous n’ayez plus d’une fois (et pour mon
compte j’y ai passé des journées entières, les mieux employées de ma vie)
suivi de broussaille en broussaille, au bord d’une eau vive, par un jour de
soleil, quelque belle demoiselle verte ou bleue, brisant son vol à angles
brusques et baisant le bout de toutes les branches. Vous vous rappelez avec
quelle curiosité amoureuse votre pensée et votre regard s’attachaient à ce
petit tourbillon sifflant et bourdonnant, d’ailes, de pourpre et d’azur, au
milieu duquel flottait une forme insaisissable, voilée par la rapidité même
de son mouvement. L’être aérien qui se dessinait confusément à travers
ce frémissement d’ailes vous paraissait chimérique, imaginaire, impossible
à toucher, impossible à voir. Mais lorsqu’enfin la demoiselle se reposait
à la pointe d’un roseau, et que vous pouviez examiner, en retenant votre
souffle, les longues ailes de gaze, la longue robe d’émail, les deux globes
de cristal, quel étonnement n’éprouviez-vous pas, et quelle peur de voir de
nouveau la forme s’en aller en ombre et l’être en chimère ! Rappelez-vous
ces impressions, et vous vous rendrez aisément compte de ce que ressentait
Gringoire en contemplant sous sa forme visible et palpable cette Esmeralda
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qu’il n’avait entrevue jusque-là qu’à travers un tourbillon de danse, de chant
et de tumulte.

Enfoncé de plus en plus dans sa rêverie, – Voilà donc, se disait-il en la
suivant vaguement des yeux, ce que c’est que la Esmeralda ! une céleste
créature ! une danseuse des rues ! tant et si peu ! C’est elle qui a donné le
coup de grâce à mon mystère ce matin, c’est elle qui me sauve la vie ce soir.
Mon mauvais génie ! mon bon ange ! – Une jolie femme, sur ma parole !
– et qui doit m’aimer à la folie pour m’avoir pris de la sorte. – À propos,
dit-il en se levant tout à coup avec ce sentiment du vrai qui faisait le fond
de son caractère et de sa philosophie, je ne sais trop comment cela se fait,
mais je suis son mari !

Cette idée en tête et dans les yeux, il s’approcha de la jeune fille d’une
façon si militaire et si galante qu’elle recula.

– Que me voulez-vous donc ? dit-elle.
– Pouvez-vous me le demander, adorable Esmeralda ? répondit Gringoire

avec un accent si passionné qu’il en était étonné lui-même en s’entendant
parler.

L’égyptienne ouvrit ses grands yeux. – Je ne sais pas ce que vous voulez
dire.

– Eh quoi ! reprit Gringoire, s’échauffant de plus en plus, et songeant
qu’il n’avait affaire après tout qu’à une vertu de la Cour des Miracles, ne
suis-je pas à toi, douce amie ? n’es-tu pas à moi ?

Et, tout ingénument, il lui prit la taille.
Le corsage de la bohémienne glissa dans ses mains comme la robe d’une

anguille. Elle sauta d’un bond à l’autre bout de la cellule, se baissa, et
se redressa, avec un petit poignard à la main, avant que Gringoire eût eu
seulement le temps de voir d’où ce poignard sortait ; irritée et fière, les lèvres
gonflées, les narines ouvertes, les joues rouges comme une pomme d’api,
les prunelles rayonnantes d’éclairs. En même temps, la chevrette blanche
se plaça devant elle, et présenta à Gringoire un front de bataille, hérissé de
deux cornes jolies, dorées et fort pointues. Tout cela se fit en un clin d’œil.

La demoiselle se faisait guêpe, et ne demandait pas mieux que de piquer.
Notre philosophe resta interdit, promenant tour à tour de la chèvre à la

jeune fille des regards hébétés.
– Sainte Vierge ! dit-il enfin quand la surprise lui permit de parler, voilà

deux luronnes !
La bohémienne rompit le silence de son côté.
– Il faut que tu sois un drôle bien hardi !
– Pardon, mademoiselle, dit Gringoire en souriant. Mais pourquoi donc

m’avez-vous pris pour mari ?
– Fallait-il te laisser pendre ?
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– Ainsi, reprit le poète un peu désappointé dans ses espérances
amoureuses, vous n’avez eu d’autre pensée en m’épousant que de me sauver
du gibet ?

– Et quelle autre pensée veux-tu que j’aie eue ?
Gringoire se mordit les lèvres. – Allons, dit-il, je ne suis pas encore si

triomphant en Cupido que je croyais. Mais, alors, à quoi bon avoir cassé
cette pauvre cruche ?

Cependant le poignard de la Esmeralda et les cornes de la chèvre étaient
toujours sur la défensive.

– Mademoiselle Esmeralda, dit le poète, capitulons. Je ne suis pas clerc-
greffier au Châtelet, et ne vous chicanerai pas de porter ainsi une dague
dans Paris à la barbe des ordonnances et prohibitions de M. le prévôt. Vous
n’ignorez pas pourtant que Noël Lescripvain a été condamné il y a huit jours
en dix sous parisis pour avoir porté un braquemard. Or ce n’est pas mon
affaire, et je viens au fait. Je vous jure sur ma part de paradis de ne pas vous
approcher sans votre congé et permission ; mais donnez-moi à souper.

Au fond, Gringoire, comme M. Despréaux, était « très peu voluptueux ».
Il n’était pas de cette espèce chevalière et mousquetaire qui prend les jeunes
filles d’assaut. En matière d’amour, comme en toute autre affaire, il était
volontiers pour les temporisations et les moyens termes ; et un bon souper,
en tête-à-tête aimable, lui paraissait, surtout quand il avait faim, un entracte
excellent entre le prologue et le dénouement d’une aventure d’amour.

L’égyptienne ne répondit pas. Elle fit sa petite moue dédaigneuse, dressa
la tête comme un oiseau, puis éclata de rire, et le poignard mignon disparut
comme il était venu, sans que Gringoire pût voir où l’abeille cachait son
aiguillon.

Un moment après, il y avait sur la table un pain de seigle, une tranche
de lard, quelques pommes ridées et un broc de cervoise. Gringoire se mit à
manger avec emportement. À entendre le cliquetis furieux de sa fourchette
de fer et de son assiette de faïence, on eût dit que tout son amour s’était
tourné en appétit.

La jeune fille assise devant lui le regardait faire en silence, visiblement
préoccupée d’une autre pensée à laquelle elle souriait de temps en temps,
tandis que sa douce main caressait la tête intelligente de la chèvre mollement
pressée entre ses genoux.

Une chandelle de cire jaune éclairait cette scène de voracité et de rêverie.
Cependant, les premiers bêlements de son estomac apaisés, Gringoire

sentit quelque fausse honte de voir qu’il ne restait plus qu’une pomme. –
Vous ne mangez pas, mademoiselle Esmeralda ?

Elle répondit par un signe de tête négatif, et son regard pensif alla se fixer
à la voûte de la cellule.
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– De quoi diable est-elle occupée ? pensa Gringoire ; et, regardant ce
qu’elle regardait : – Il est impossible que ce soit la grimace de ce nain de
pierre sculpté dans la clef de voûte qui absorbe ainsi son attention. Que
diable ! je puis soutenir la comparaison !

Il haussa la voix : – Mademoiselle !
Elle ne paraissait pas l’entendre.
Il reprit encore plus haut : – Mademoiselle Esmeralda !
Peine perdue. L’esprit de la jeune fille était ailleurs, et la voix de

Gringoire n’avait pas la puissance de le rappeler. Heureusement la chèvre
s’en mêla. Elle se mit à tirer doucement sa maîtresse par la manche.

– Que veux-tu, Djali ? dit vivement l’égyptienne, comme réveillée en
sursaut.

– Elle a faim, dit Gringoire, charmé d’entamer la conversation.
La Esmeralda se mit à émietter du pain, que Djali mangeait

gracieusement dans le creux de sa main.
Du reste, Gringoire ne lui laissa pas le temps de reprendre sa rêverie. Il

hasarda une question délicate.
– Vous ne voulez donc pas de moi pour votre mari ?
La jeune fille le regarda fixement, et dit : – Non.
– Pour votre amant ? reprit Gringoire.
Elle fit sa moue, et répondit : – Non.
– Pour votre ami ? poursuivit Gringoire.
Elle le regarda encore fixement, et dit après un moment de réflexion : –

Peut-être.
Ce peut-être, si cher aux philosophes, enhardit Gringoire.
– Savez-vous ce que c’est que l’amitié ? demanda-t-il.
– Oui, répondit l’égyptienne. C’est être frère et sœur, deux âmes qui se

touchent sans se confondre, les deux doigts de la main.
– Et l’amour ? poursuivit Gringoire.
– Oh ! l’amour ! dit-elle, et sa voix tremblait, et son œil rayonnait. C’est

être deux et n’être qu’un. Un homme et une femme qui se fondent en un
ange. C’est le ciel.

La danseuse des rues était, en parlant ainsi, d’une beauté qui frappait
singulièrement Gringoire, et lui semblait en rapport parfait avec l’exaltation
presque orientale de ses paroles. Ses lèvres roses et pures souriaient à demi ;
son front candide et serein devenait trouble par moments sous sa pensée,
comme un miroir sous une haleine ; et de ses longs cils noirs baissés
s’échappait une sorte de lumière ineffable, qui donnait à son profil cette
suavité idéale que Raphaël retrouva depuis au point d’intersection mystique
de la virginité, de la maternité et de la divinité.

Gringoire n’en poursuivit pas moins.
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– Comment faut-il donc être pour vous plaire ?
– Il faut être homme.
– Et moi, dit-il, qu’est-ce que je suis donc ?
– Un homme a le casque en tête, l’épée au poing et des éperons d’or aux

talons.
– Bon, dit Gringoire, sans le cheval point d’homme. – Aimez-vous

quelqu’un ?
– D’amour ?
– D’amour.
Elle resta un moment pensive, puis elle dit avec une expression

particulière : – Je saurai cela bientôt.
– Pourquoi pas ce soir ? reprit alors tendrement le poète. Pourquoi pas

moi ?
Elle lui jeta un coup d’œil grave.
– Je ne pourrai aimer qu’un homme qui pourra me protéger.
Gringoire rougit, et se le tint pour dit. Il était évident que la jeune fille

faisait allusion au peu d’appui qu’il lui avait prêté dans la circonstance
critique où elle s’était trouvée deux heures auparavant. Ce souvenir, effacé
par ses autres aventures de la soirée, lui revint. Il se frappa le front.

– À propos, mademoiselle, j’aurais dû commencer par là. Pardonnez-moi
mes folles distractions. Comment avez-vous donc fait pour échapper aux
griffes de Quasimodo ?

Cette question fit tressaillir la bohémienne.
– Oh ! l’horrible bossu ! dit-elle en se cachant le visage dans ses mains.
Et elle frissonnait comme dans un grand froid.
– Horrible, en effet ! dit Gringoire, qui ne lâchait pas son idée ; mais

comment avez-vous pu lui échapper ?
La Esmeralda sourit, soupira, et garda le silence.
– Savez-vous pourquoi il vous avait suivie ? reprit Gringoire, tâchant de

revenir à sa question par un détour.
– Je ne sais pas, dit la jeune fille. Et elle ajouta vivement : Mais vous qui

me suiviez aussi, pourquoi me suiviez-vous ?
– En bonne foi, répondit Gringoire, je ne sais pas non plus.
Il y eut un silence. Gringoire tailladait la table avec son couteau. La jeune

fille souriait et semblait regarder quelque chose à travers le mur. Tout à coup
elle se prit à chanter d’une voix à peine articulée :

Quando las pintadas aves
Mudas están, y la tierra…

Elle s’interrompit brusquement et se mit à caresser Djali.
– Vous avez là une jolie bête, dit Gringoire.
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– C’est ma sœur, répondit-elle.
– Pourquoi vous appelle-t-on la Esmeralda ? demanda le poète.
– Je n’en sais rien.
– Mais encore ?
Elle tira de son sein une espèce de petit sachet oblong suspendu à son cou

par une chaîne de grains d’adrézarach. Ce sachet exhalait une forte odeur de
camphre. Il était recouvert de soie verte, et portait à son centre une grosse
verroterie verte, imitant l’émeraude.

– C’est peut-être à cause de cela, dit-elle.
Gringoire voulut prendre le sachet. Elle recula. – N’y touchez pas ! c’est

une amulette. Tu ferais mal au charme, ou le charme à toi.
La curiosité du poète était de plus en plus éveillée.
– Qui vous l’a donnée ?
Elle mit un doigt sur sa bouche et cacha l’amulette dans son sein. Il essaya

d’autres questions, mais elle répondait à peine.
– Que veut dire ce mot : la Esmeralda ?
– Je ne sais pas, dit-elle.
– À quelle langue appartient-il ?
– C’est de l’égyptien, je crois.
– Je m’en étais douté, dit Gringoire. Vous n’êtes pas de France ?
– Je n’en sais rien.
– Avez-vous vos parents ?
Elle se mit à chanter sur un vieil air :

Mon père est oiseau,
Ma mère est oiselle,
Je passe l’eau sans nacelle,
Je passe l’eau sans bateau,
Ma mère est oiselle.
Mon père est oiseau.

– C’est bon, dit Gringoire. À quel âge êtes-vous venue en France ?
– Toute petite.
– À Paris ?
– L’an dernier. Au moment où nous entrions par la porte papale, j’ai vu

filer en l’air la fauvette de roseaux ; c’était à la fin d’août ; j’ai dit : L’hiver
sera rude.

– Il l’a été, dit Gringoire, ravi de ce commencement de conversation ; je
l’ai passé à souffler dans mes doigts. Vous avez donc le don de prophétie ?

Elle retomba dans son laconisme.
– Non.
– Cet homme que vous nommez le duc d’Égypte, c’est le chef de votre

tribu ?
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– Oui.
– C’est pourtant lui qui nous a mariés, observa timidement le poète.
Elle fit sa jolie grimace habituelle. – Je ne sais seulement pas ton nom.
– Mon nom ? si vous le voulez, le voici. Pierre Gringoire.
– J’en sais un plus beau, dit-elle.
– Mauvaise ! reprit le poète. N’importe, vous ne m’irriterez pas. Tenez,

vous m’aimerez peut-être en me connaissant mieux ; et puis vous m’avez
conté votre histoire avec tant de confiance, que je vous dois un peu la
mienne. Vous saurez donc que je m’appelle Pierre Gringoire, et que je suis
fils du fermier du tabellionage de Gonesse. Mon père a été pendu par les
Bourguignons et ma mère éventrée par les Picards, lors du siège de Paris, il
y a vingt ans. À six ans donc, j’étais orphelin, n’ayant pour semelle à mes
pieds que le pavé de Paris. Je ne sais comment j’ai franchi l’intervalle de
six ans à seize. Une fruitière me donnait une prune par-ci, un talmellier me
jetait une croûte par-là ; le soir je me faisais ramasser par les onze-vingts
qui me mettaient en prison, et je trouvais là une botte de paille. Tout cela ne
m’a pas empêché de grandir et de maigrir, comme vous voyez. L’hiver, je
me chauffais au soleil, sous le porche de l’hôtel de Sens, et je trouvais fort
ridicule que le feu de la Saint-Jean fût réservé pour la canicule. À seize ans,
j’ai voulu prendre un état. Successivement j’ai tâté de tout. Je me suis fait
soldat ; mais je n’étais pas assez brave. Je me suis fait moine ; mais je n’étais
pas assez dévot. Et puis, je bois mal. De désespoir, j’entrai apprenti parmi
les charpentiers de la grande cognée ; mais je n’étais pas assez fort. J’avais
plus de penchant pour être maître d’école ; il est vrai que je ne savais pas
lire ; mais ce n’est pas une raison. Je m’aperçus, au bout d’un certain temps,
qu’il me manquait quelque chose pour tout ; et, voyant que je n’étais bon à
rien, je me fis de mon plein gré poète et compositeur de rythmes. C’est un
état qu’on peut toujours prendre quand on est vagabond, et cela vaut mieux
que de voler, comme me le conseillaient quelques jeunes fils brigandiniers
de mes amis. Je rencontrai par bonheur un beau jour dom Claude Frollo, le
révérend archidiacre de Notre-Dame. Il prit intérêt à moi, et c’est à lui que je
dois d’être aujourd’hui un véritable lettré, sachant le latin depuis les Offices
de Cicéro jusqu’au Mortuologe des pères célestins, et n’étant barbare ni
en scolastique, ni en poétique, ni en rythmique, ni même en hermétique,
cette sophie des sophies. C’est moi qui suis l’auteur du mystère qu’on a
représenté aujourd’hui, avec grand triomphe et grand concours de populace,
en pleine grande salle du Palais. J’ai fait aussi un livre qui aura six cents
pages sur la comète prodigieuse de 1465, dont un homme devint fou. J’ai
eu encore d’autres succès. Étant un peu menuisier d’artillerie, j’ai travaillé
à cette grosse bombarde de Jean Maugue, que vous savez qui a crevé au
pont de Charenton, le jour où l’on en a fait l’essai, et tué vingt-quatre
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curieux. Vous voyez que je ne suis pas un méchant parti de mariage. Je sais
bien des façons de tours fort avenants que j’enseignerai à votre chèvre ;
par exemple, à contrefaire l’évêque de Paris, ce maudit pharisien dont les
moulins éclaboussent les passants tout le long du Pont-aux-Meuniers. Et
puis mon mystère me rapportera beaucoup d’argent monnayé, si l’on me le
paie. Enfin, je suis à vos ordres, moi, et mon esprit, et ma science, et mes
lettres, prêt à vivre avec vous, demoiselle, comme il vous plaira ; chastement
ou joyeusement ; mari et femme, si vous le trouvez bon ; frère et sœur, si
vous le trouvez mieux.

Gringoire se tut, attendant l’effet de sa harangue sur la jeune fille. Elle
avait les yeux fixés à terre.

– Phœbus, disait-elle à demi-voix. Puis, se tournant vers le poète : –
Phœbus, qu’est-ce que cela veut dire ?

Gringoire, sans trop comprendre quel rapport il pouvait y avoir entre son
allocution et cette question, ne fut pas fâché de faire briller son érudition. Il
répondit en se rengorgeant :

– C’est un mot latin qui veut dire soleil.
– Soleil ! reprit-elle.
– C’est le nom d’un bel archer, qui était dieu, ajouta Gringoire.
– Dieu ! répéta l’égyptienne. Et il y avait dans son accent quelque chose

de pensif et de passionné.
En ce moment, un de ses bracelets se détacha et tomba. Gringoire se

baissa vivement pour le ramasser. Quand il se releva, la jeune fille et la
chèvre avaient disparu. Il entendit le bruit d’un verrou. C’était une petite
porte communiquant sans doute à une cellule voisine, qui se fermait en
dehors.

– M’a-t-elle au moins laissé un lit ? dit notre philosophe.
Il fit le tour de la cellule. Il n’y avait de meuble propre au sommeil qu’un

assez long coffre de bois, et encore le couvercle en était-il sculpté, ce qui
procura à Gringoire, quand il s’y étendit, une sensation à peu près pareille
à celle qu’éprouverait Micromégas en se couchant tout de son long sur les
Alpes.

– Allons ! dit-il en s’y accommodant de son mieux, il faut se résigner.
Mais voilà une étrange nuit de noces. C’est dommage. Il y avait dans ce
mariage à la cruche cassée quelque chose de naïf et d’antédiluvien qui me
plaisait.
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Livre troisième

I
Notre-Dame

Sans doute, c’est encore aujourd’hui un majestueux et sublime édifice
que l’église de Notre-Dame de Paris. Mais, si belle qu’elle se soit conservée
en vieillissant, il est difficile de ne pas soupirer, de ne pas s’indigner devant
les dégradations, les mutilations sans nombre que simultanément le temps
et les hommes ont fait subir au vénérable monument, sans respect pour
Charlemagne qui en avait posé la première pierre, pour Philippe-Auguste
qui en avait posé la dernière.

Sur la face de cette vieille reine de nos cathédrales, à côté d’une ride
on trouve toujours une cicatrice. Tempus edax, homo edacior. Ce que je
traduirais volontiers ainsi : le temps est aveugle, l’homme est stupide.

Si nous avions le loisir d’examiner une à une avec le lecteur les diverses
traces de destruction imprimées à l’antique église, la part du temps serait la
moindre, la pire celle des hommes, surtout des hommes de l’art. Il faut bien
que je dise des hommes de l’art, puisqu’il y a eu des individus qui ont pris
la qualité d’architectes dans les deux derniers siècles.
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Et d’abord, pour ne citer que quelques exemples capitaux, il est, à
coup sûr, peu de plus belles pages architecturales que cette façade où,
successivement et à la fois, les trois portails creusés en ogive, le cordon
brodé et dentelé des vingt-huit niches royales, l’immense rosace centrale
flanquée de ses deux fenêtres latérales comme le prêtre du diacre et du
sous-diacre, la haute et frêle galerie d’arcades à trèfle qui porte une lourde
plate-forme sur ses fines colonnettes, enfin les deux noires et massives tours
avec leurs auvents d’ardoise, parties harmonieuses d’un tout magnifique,
superposées en cinq étages gigantesques, se développent à l’œil, en foule et
sans trouble, avec leurs innombrables détails de statuaire, de sculpture et de
ciselure, ralliés puissamment à la tranquille grandeur de l’ensemble ; vaste
symphonie en pierre, pour ainsi dire ; œuvre colossale d’un homme et d’un
peuple, tout ensemble une et complexe comme les Iliades et les romanceros
dont elle est sœur ; produit prodigieux de la cotisation de toutes les forces
d’une époque, où sur chaque pierre on voit saillir en cent façons la fantaisie
de l’ouvrier disciplinée par le génie de l’artiste ; sorte de création humaine,
en un, mot, puissante et féconde comme la création divine dont elle semble
avoir dérobé le double caractère : variété, éternité.

Et ce que nous disons ici de la façade, il faut le dire de l’église entière ;
et ce que nous disons de l’église cathédrale de Paris, il faut le dire de toutes
les églises de la chrétienté au Moyen Âge. Tout se tient dans cet art venu
de lui-même, logique et bien proportionné. Mesurer l’orteil du pied, c’est
mesurer le géant.

Revenons à la façade de Notre-Dame, telle qu’elle nous apparaît encore
à présent, quand nous allons pieusement admirer la grave et puissante
cathédrale, qui terrifie, au dire de ses chroniqueurs ; quæ mole sua terrorem
incutit spectantibus.

Trois choses importantes manquent aujourd’hui à cette façade. D’abord
le degré de onze marches qui l’exhaussait jadis au-dessus du sol ; ensuite
la série inférieure de statues qui occupait les niches des trois portails, et la
série supérieure des vingt-huit plus anciens rois de France, qui garnissait la
galerie du premier étage, à partir de Childebert jusqu’à Philippe-Auguste,
tenant en main « la pomme impériale ».

Le degré, c’est le temps qui l’a fait disparaître en élevant d’un progrès
irrésistible et lent le niveau du sol de la Cité. Mais, tout en faisant dévorer
une à une, par cette marée montante du pavé de Paris, les onze marches qui
ajoutaient à la hauteur, majestueuse de l’édifice, le temps a rendu à l’église
plus peut-être qu’il ne lui a ôté, car c’est le temps qui a répandu sur la façade
cette sombre couleur des siècles qui fait de la vieillesse des monuments l’âge
de leur beauté.
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Mais qui a jeté bas les deux rangs de statues ? qui a laissé les niches
vides ? qui a taillé, au beau milieu du portail central, cette ogive neuve et
bâtarde ? qui a osé y encadrer cette fade et lourde porte de bois sculpté
à la Louis XV à côté des arabesques de Biscornette ? Les hommes ; les
architectes, les artistes de nos jours.

Et, si nous entrons dans l’intérieur de l’édifice, qui a renversé ce
colosse de saint Christophe, proverbial parmi les statues au même titre
que la grande salle du Palais parmi les salles, que la flèche de Strasbourg
parmi les clochers ? Et ces myriades de statues, qui peuplaient tous les
entrecolonnements de la nef et du chœur, à genoux, en pied, équestres,
hommes, femmes, enfants, rois, évêques, gendarmes, en pierre, en marbre,
en or, en argent, en cuivre, en cire même, qui les a brutalement balayées ?
Ce n’est pas le temps.

Et qui a substitué au vieil autel gothique, splendidement encombré de
châsses et de reliquaires, ce lourd sarcophage de marbre à têtes d’anges et
à nuages, lequel semble un échantillon dépareillé du Val-de-Grâce ou des
Invalides ? Qui a bêtement scellé ce lourd anachronisme de pierre dans le
pavé carlovingien de Hercandus ? N’est-ce pas Louis XIV accomplissant le
vœu de Louis XIII ?

Et qui a mis de froides vitres blanches à la place de ces vitraux « hauts
en couleur » qui faisaient hésiter l’œil émerveillé de nos pères entre la rose
du grand portail et les ogives de l’abside ? Et que dirait un sous-chantre du
seizième siècle, en voyant le beau badigeonnage jaune dont nos vandales
archevêques ont barbouillé leur cathédrale ? Il se souviendrait que c’était
la couleur dont le bourreau brossait les édifices scélérés ; il se rappellerait
l’hôtel du Petit-Bourbon, tout englué de jaune aussi pour la trahison du
connétable ; « jaune après tout de si bonne trempe, dit Sauval, et si bien
recommandé, que plus d’un siècle n’a pu encore lui faire perdre sa couleur ».
Il croirait que le lieu saint est devenu infâme, et s’enfuirait.

Et si nous montons sur la cathédrale, sans nous arrêter à mille barbaries
de tout genre, qu’a-t-on fait de ce charmant petit clocher qui s’appuyait sur le
point d’intersection de la croisée, et qui, non moins frêle et non moins hardi
que sa voisine la flèche (détruite aussi) de la Sainte-Chapelle, s’enfonçait
dans le ciel plus avant que les tours, élancé, aigu, sonore, découpé à jour ? Un
architecte de bon goût (1787) l’a amputé, et a cru qu’il suffisait de masquer
la plaie avec ce large emplâtre de plomb qui ressemble au couvercle d’une
marmite.

C’est ainsi que l’art merveilleux du Moyen Âge a été traité presque en
tout pays, surtout en France. On peut distinguer sur sa ruine trois sortes
de lésions, qui toutes trois l’entament à différentes profondeurs : le temps
d’abord, qui a insensiblement ébréché çà et là et rouillé partout sa surface ;
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ensuite, les révolutions politiques et religieuses, lesquelles, aveugles et
colères de leur nature, se sont ruées en tumulte sur lui, ont déchiré son riche
habillement de sculptures et de ciselures, crevé ses rosaces, brisé ses colliers
d’arabesques et de figurines, arraché ses statues, tantôt pour leur mitre,
tantôt pour leur couronne ; enfin, les modes, de plus en plus grotesques et
sottes, qui, depuis les anarchiques et splendides déviations de la renaissance,
se sont succédé dans la décadence nécessaire de l’architecture. Les modes
ont fait plus de mal que les révolutions. Elles ont tranché dans le vif,
elles ont attaqué la charpente osseuse de l’art, elles ont coupé, taillé,
désorganisé, tué l’édifice, dans la forme comme dans le symbole, dans sa
logique comme dans sa beauté. Et puis, elles ont refait ; prétention que
n’avaient eue du moins ni le temps ni les révolutions. Elles ont effrontément
ajusté, de par le bon goût, sur les blessures de l’architecture gothique, leurs
misérables colifichets d’un jour, leurs rubans de marbre, leurs pompons de
métal, véritable lèpre d’oves, de volutes, d’entournements, de draperies, de
guirlandes, de franges, de flammes de pierre, de nuages de bronze, d’amours
replets, de chérubins bouffis, qui commence à dévorer la face de l’art dans
l’oratoire de Catherine de Médicis, et le fait expirer, deux siècles après,
tourmenté et grimaçant, dans le boudoir de la Dubarry.

Ainsi, pour résumer les points que nous venons d’indiquer, trois sortes
de ravages défigurent aujourd’hui l’architecture gothique. Rides et verrues
à l’épiderme ; c’est l’œuvre du temps. Voies de fait, brutalités, contusions,
fractures ; c’est l’œuvre des révolutions, depuis Luther jusqu’à Mirabeau.
Mutilations, amputations, dislocation de la membrure, restaurations ; c’est
le travail grec, romain et barbare des professeurs selon Vitruve et Vignole.
Cet art magnifique que les Vandales avaient produit, les académies l’ont
tué. Aux siècles, aux révolutions, qui dévastent du moins avec impartialité
et grandeur, est venue s’adjoindre la nuée des architectes d’école, patentés,
jurés et assermentés, dégradant avec le discernement et le choix du mauvais
goût, substituant les chicorées de Louis XV aux dentelles gothiques, pour
la plus grande gloire du Parthénon. C’est le coup de pied de l’âne au lion
mourant. C’est le vieux chêne qui se couronne, et qui, pour comble, est
piqué, mordu, déchiqueté par les chenilles.

Qu’il y a loin de là à l’époque où Robert Cenalis, comparant Notre-Dame
de Paris à ce fameux temple de Diane à Éphèse, tant réclamé par les anciens
païens, qui a immortalisé Érostrate, trouvait la cathédrale gauloise « plus
excellente en longueur, largeur, hauteur et structure ».

Notre-Dame de Paris n’est point, du reste, ce qu’on peut appeler un
monument complet, défini, classé. Ce n’est plus une église romane, ce n’est
pas encore une église gothique. Cet édifice n’est pas un type. Notre-Dame de
Paris n’a point, comme l’abbaye de Tournus, la grave et massive carrure, la
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ronde et large voûte, la nudité glaciale, la majestueuse simplicité des édifices
qui ont le plein cintre pour générateur. Elle n’est pas, comme la cathédrale
de Bourges, le produit magnifique, léger, multiforme, touffu, hérissé,
efflorescent de l’ogive. Impossible de la ranger dans cette antique famille
d’églises sombres, mystérieuses, basses, et comme écrasées par le plein
cintre ; presque égyptiennes, au plafond près ; toutes hiéroglyphiques, toutes
sacerdotales, toutes symboliques ; plus chargées, dans leurs ornements,
de losanges et de zigzags que de fleurs, de fleurs que d’animaux,
d’animaux que d’hommes ; œuvre de l’architecte moins que de l’évêque ;
première transformation de l’art, tout empreinte de discipline théocratique
et militaire, qui prend racine dans le bas-empire et s’arrête à Guillaume le
Conquérant. Impossible de placer notre cathédrale dans cette autre famille
d’églises hautes, aériennes, riches de vitraux et de sculptures ; aiguës de
formes, hardies d’attitudes ; communales et bourgeoises comme symboles
politiques ; libres, capricieuses, effrénées, comme œuvre d’art ; seconde
transformation de l’architecture, non plus hiéroglyphique, immuable et
sacerdotale, mais artiste, progressive et populaire, qui commence au retour
des croisades et finit à Louis XI. Notre-Dame de Paris n’est pas de pure race
romaine comme les premières, ni de pure race arabe comme les secondes.

C’est un édifice de la transition. L’architecte saxon achevait de dresser
les premiers piliers de la nef, lorsque l’ogive, qui arrivait de la croisade,
est venue se poser en conquérante sur ces larges chapiteaux romans qui
ne devaient porter que des pleins cintres. L’ogive, maîtresse dès lors, a
construit le reste de l’église. Cependant, inexpérimentée et timide à son
début, elle s’évase, s’élargit, se contient, et n’ose s’élancer encore en flèches
et en lancettes, comme elle l’a fait plus tard dans tant de merveilleuses
cathédrales. On dirait qu’elle se ressent du voisinage des lourds piliers
romans.

D’ailleurs ces édifices de la transition du roman au gothique ne sont pas
moins précieux à étudier que les types purs. Ils expriment une nuance de
l’art qui serait perdue sans eux. C’est la greffe de l’ogive sur le plein cintre.

Notre-Dame de Paris est, en particulier, un curieux échantillon de cette
variété. Chaque face, chaque pierre du vénérable monument est une page
non seulement de l’histoire du pays, mais encore de l’histoire de la science
et de l’art. Ainsi, pour n’indiquer ici que les détails principaux, tandis que
la petite Porte-Rouge atteint presque aux limites des délicatesses gothiques
du quinzième siècle, les piliers de la nef, par leur volume et leur gravité,
reculent jusqu’à l’abbaye carlovingienne de Saint-Germain-des-Prés. On
croirait qu’il y a six siècles entre cette porte et ces piliers. Il n’est pas
jusqu’aux hermétiques qui ne trouvent dans les symboles du grand portail
un abrégé satisfaisant de leur science, dont l’église de Saint-Jacques-de-la-
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Boucherie était un hiéroglyphe si complet. Ainsi l’abbaye romane, l’église
philosophale, l’art gothique, l’art saxon, le lourd pilier rond qui rappelle
Grégoire VII, le symbolisme hermétique par lequel Nicolas Flamel préludait
à Luther, l’unité papale, le schisme, Saint-Germain-des-Prés, Saint-Jacques-
de-la-Boucherie, tout est fondu, combiné, amalgamé dans Notre-Dame.
Cette église centrale et génératrice est parmi les vieilles églises de Paris une
sorte de chimère ; elle a la tête de l’une, les membres de celle-là, la croupe
de l’autre ; quelque chose de toutes.

Nous le répétons, ces constructions hybrides ne sont pas les moins
intéressantes pour l’artiste, pour l’antiquaire, pour l’historien. Elles font
sentir à quel point l’architecture est chose primitive, en ce qu’elles
démontrent, ce que démontrent aussi les vestiges cyclopéens, les pyramides
d’Égypte, les gigantesques pagodes hindoues, que les plus grands produits
de l’architecture sont moins des œuvres individuelles que des œuvres
sociales ; plutôt l’enfantement des peuples en travail que le jet des hommes
de génie ; le dépôt que laisse une nation ; les entassements que font les
siècles ; le résidu des évaporations successives de la société humaine ; en
un mot, des espèces de formations. Chaque flot du temps superpose son
alluvion, chaque race dépose sa couche sur le monument, chaque individu
apporte sa pierre. Ainsi font les castors, ainsi font les abeilles, ainsi font les
hommes. Le grand symbole de l’architecture, Babel, est une ruche.

Les grands édifices, comme les grandes montagnes, sont l’ouvrage des
siècles. Souvent l’art se transforme qu’ils pendent encore ; pendent opera
interrupta ; ils se continuent paisiblement selon l’art transformé. L’art
nouveau prend le monument où il le trouve, s’y incruste, se l’assimile, le
développe à sa fantaisie, et l’achève s’il peut. La chose s’accomplit sans
trouble, sans effort, sans réaction, suivant une loi naturelle et tranquille.
C’est une greffe qui survient, une sève qui circule, une végétation qui
reprend. Certes, il y a matière à bien gros livres, et souvent histoire
universelle de l’humanité, dans ces soudures successives de plusieurs arts
à plusieurs hauteurs sur le même monument. L’homme, l’artiste, l’individu
s’effacent sur ces grandes masses sans nom d’auteur ; l’intelligence humaine
s’y résume et s’y totalise. Le temps est l’architecte, le peuple est le maçon.

À n’envisager ici que l’architecture européenne chrétienne, cette sœur
puînée des grandes maçonneries de l’Orient, elle apparaît aux yeux comme
une immense formation divisée en trois zones bien tranchées qui se
superposent : la zone romane, la zone gothique, la zone de la renaissance,
que nous appellerions volontiers gréco-romaine. La couche romane, qui est
la plus ancienne et la plus profonde, est occupée par le plein cintre, qui
reparaît, porté par la colonne grecque, dans la couche moderne et supérieure
de la renaissance. L’ogive est entre deux. Les édifices qui appartiennent
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exclusivement à l’une de ces trois couches sont parfaitement distincts, uns
et complets. C’est l’abbaye de Jumièges, c’est la cathédrale de Reims, c’est
Sainte-Croix d’Orléans. Mais les trois zones se mêlent et s’amalgament par
les bords, comme les couleurs dans le spectre solaire. De là les monuments
complexes, les édifices de nuance et de transition. L’un est roman par les
pieds, gothique au milieu, gréco-romain par la tête. C’est qu’on a mis six
cents ans à le bâtir. Cette variété est rare. Le donjon d’Etampes en est un
échantillon. Mais les monuments de deux formations sont plus fréquents.
C’est Notre-Dame de Paris, édifice ogival, qui s’enfonce par ses premiers
piliers dans cette zone romane où sont plongés le portail de Saint-Denis et
la nef de Saint-Germain-des-Prés. C’est la charmante salle capitulaire demi-
gothique de Bocherville, à laquelle la couche romane vient jusqu’à mi-corps.
C’est la cathédrale de Rouen, qui serait entièrement gothique, si elle ne
baignait pas l’extrémité de sa flèche centrale dans la zone de la renaissance.

Du reste, toutes ces nuances, toutes ces différences n’affectent que la
surface des édifices. C’est l’art qui a changé de peau. La constitution
même de l’église chrétienne n’en est pas attaquée. C’est toujours la
même charpente intérieure, la même disposition logique des parties. Quelle
que soit l’enveloppe sculptée et brodée d’une cathédrale, on retrouve
toujours dessous, au moins à l’état de germe et de rudiment, la basilique
romaine. Elle se développe éternellement sur le sol selon la même loi.
Ce sont imperturbablement deux nefs qui s’entrecoupent en croix, et
dont l’extrémité supérieure, arrondie en abside, forme le chœur ; ce sont
toujours des bas côtés, pour les processions intérieures, pour les chapelles,
sortes de promenoirs latéraux où la nef principale se dégorge par les
entrecolonnements. Cela posé, le nombre des chapelles, des portails, des
clochers, des aiguilles, se modifie à l’infini, suivant la fantaisie du siècle, du
peuple, de l’art. Le service du culte une fois pourvu et assuré, l’architecture
fait ce que bon lui semble. Statues, vitraux, rosaces, arabesques, dentelures,
chapiteaux, bas-reliefs, elle combine toutes ces imaginations selon le
logarithme qui lui convient. De là la prodigieuse variété extérieure de ces
édifices au fond desquels réside tant d’ordre et d’unité. Le tronc de l’arbre
est immuable, la végétation est capricieuse.
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II
Paris à vol d’oiseau

Nous venons d’essayer de réparer pour le lecteur cette admirable église
de Notre-Dame de Paris. Nous avons indiqué sommairement la plupart des
beautés qu’elle avait au quinzième siècle et qui lui manquent aujourd’hui ;
mais nous avons omis la principale, c’est la vue du Paris qu’on découvrait
alors du haut de ses tours.

C’était en effet, quand, après avoir tâtonné longtemps dans la ténébreuse
spirale qui perce perpendiculairement l’épaisse muraille des clochers, on
débouchait enfin brusquement sur l’une des deux hautes plates-formes
inondées de jour et d’air, c’était un beau tableau que celui qui se déroulait
à la fois de toutes parts sous vos yeux ; un spectacle sui generis, dont
peuvent aisément se faire idée ceux de nos lecteurs qui ont eu le bonheur
de voir une ville gothique entière, complète, homogène, comme il en reste
encore quelques-unes, Nuremberg en Bavière, Vittoria en Espagne ; ou
même de plus petits échantillons, pourvu qu’ils soient bien conservés, Vitré
en Bretagne, Nordhausen en Prusse.

Le Paris d’il y a trois cent cinquante ans, le Paris du quinzième siècle était
déjà une ville géante. Nous nous trompons en général, nous autres Parisiens,
sur le terrain que nous croyons avoir gagné depuis. Paris, depuis Louis XI,
ne s’est pas accru de beaucoup plus d’un tiers. Il a, certes, bien plus perdu
en beauté qu’il n’a gagné en grandeur.

Paris est né, comme on sait, dans cette vieille île de la Cité qui a la forme
d’un berceau. La grève de cette île fut sa première enceinte, la Seine son
premier fossé. Paris demeura plusieurs siècles à l’état d’île, avec deux ponts,
l’un au nord, l’autre au midi, et deux têtes de pont, qui étaient à la fois
ses portes et ses forteresses, le Grand-Châtelet sur la rive droite, le Petit-
Châtelet sur la rive gauche. Puis, dès les rois de la première race, trop à
l’étroit dans son île, et ne pouvant plus s’y retourner, Paris passa l’eau.
Alors, au-delà du Grand, au-delà du Petit-Châtelet, une première enceinte
de murailles et de tours commença à entamer la campagne des deux côtés
de la Seine. De cette ancienne clôture il restait encore au siècle dernier
quelques vestiges ; aujourd’hui, il n’en reste que le souvenir, et çà et là
une tradition, la porte Baudets ou Baudoyer, porta Bagauda. Peu à peu, le
flot des maisons, toujours poussé du cœur de la ville au-dehors, déborde,
ronge, use et efface cette enceinte. Philippe-Auguste lui fait une nouvelle
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digue. Il emprisonne Paris dans une chaîne circulaire de grosses tours, hautes
et solides. Pendant plus d’un siècle, les maisons se pressent, s’accumulent
et haussent leur niveau dans ce bassin, comme l’eau dans un réservoir.
Elles commencent à devenir profondes, elles mettent étages sur étages, elles
montent les unes sur les autres, elles jaillissent en hauteur comme toute sève
comprimée, et c’est à qui passera la tête par-dessus ses voisines pour avoir
un peu d’air. La rue de plus en plus se creuse et se rétrécit ; toute place se
comble et disparaît. Les maisons enfin sautent par-dessus le mur de Philippe-
Auguste, et s’éparpillent joyeusement dans la plaine, sans ordre et tout de
travers, comme des échappées. Là, elles se carrent, se taillent des jardins
dans les champs, prennent leurs aises. Dès 1367, la ville se répand tellement
dans le faubourg qu’il faut une nouvelle clôture, surtout sur la rive droite.
Charles V la bâtit. Mais une ville comme Paris est dans une crue perpétuelle.
Il n’y a que ces villes-là qui deviennent capitales. Ce sont des entonnoirs
où viennent aboutir tous les versants géographiques, politiques, moraux,
intellectuels d’un pays, toutes les pentes naturelles d’un peuple ; des puits
de civilisation, pour ainsi dire, et aussi des égouts, où commerce, industrie,
intelligence, population, tout ce qui est sève, tout ce qui est vie, tout ce qui
est âme dans une nation, filtre et s’amasse sans cesse, goutte à goutte, siècle
à siècle. L’enceinte de Charles V a donc le sort de l’enceinte de Philippe-
Auguste. Dès la fin du quinzième siècle, elle est enjambée, dépassée, et le
faubourg court plus loin. Au seizième, il semble qu’elle recule à vue d’œil et
s’enfonce de plus en plus dans la vieille ville, tant une ville neuve s’épaissit
déjà au-dehors. Ainsi, dès le quinzième siècle, pour nous arrêter là, Paris
avait déjà usé les trois cercles concentriques de murailles qui, du temps de
Julien l’Apostat, étaient, pour ainsi dire, en germe dans le Grand-Châtelet
et le Petit-Châtelet. La puissante ville avait fait craquer successivement ses
quatre ceintures de murs, comme un enfant qui grandit et qui crève ses
vêtements de l’an passé. Sous Louis XI, on voyait, par places, percer, dans
cette mer de maisons, quelques groupes de tours en ruine des anciennes
enceintes, comme les pitons des collines dans une inondation, comme des
archipels du vieux Paris submergé sous le nouveau.

Depuis lors, Paris s’est encore transformé, malheureusement pour nos
yeux ; mais il n’a franchi qu’une enceinte de plus, celle de Louis XV, ce
misérable mur de boue et de crachat, digne du roi qui l’a bâti, digne du poète
qui l’a chanté.

Le mur murant Paris rend Paris murmurant.
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Au quinzième siècle, Paris était encore divisé en trois villes tout à fait
distinctes et séparées, ayant chacune leur physionomie, leur spécialité, leurs
mœurs, leurs coutumes, leurs privilèges, leur histoire : la Cité, l’Université,
la Ville. La Cité, qui occupait l’île, était la plus ancienne, la moindre, et la
mère des deux autres, resserrée entre elles, qu’on nous passe la comparaison,
comme une petite vieille entre deux grandes belles filles. L’Université
couvrait la rive gauche de la Seine, depuis la Tournelle jusqu’à la tour
de Nesle, points qui correspondent, dans le Paris d’aujourd’hui, l’un à
la Halle aux vins, l’autre à la Monnaie. Son enceinte échancrait assez
largement cette campagne où Julien avait bâti ses thermes. La montagne
de Sainte-Geneviève y était renfermée. Le point culminant de cette courbe
de murailles était la porte Papale, c’est-à-dire à peu près l’emplacement
actuel du Panthéon. La Ville, qui était le plus grand des trois morceaux
de Paris, avait la rive droite. Son quai, rompu toutefois ou interrompu en
plusieurs endroits, courait le long de la Seine, de la tour de Billy à la tour
du Bois, c’est-à-dire de l’endroit où est aujourd’hui le Grenier d’abondance
à l’endroit où sont aujourd’hui les Tuileries. Ces quatre points, où la Seine
coupait l’enceinte de la capitale, la Tournelle et la tour de Nesle à gauche,
la tour de Billy et la tour du Bois à droite, s’appelaient par excellence les
quatre tours de Paris. La Ville entrait dans les terres plus profondément
encore que l’Université. Le point culminant de la clôture de la Ville (celle de
Charles V) était aux portes Saint-Denis et Saint-Martin, dont l’emplacement
n’a pas changé.

Comme nous venons de le dire, chacune de ces trois grandes divisions de
Paris était une ville, mais une ville trop spéciale pour être complète, une ville
qui ne pouvait se passer des deux autres. Aussi trois aspects parfaitement
à part. Dans la Cité abondaient les églises, dans la Ville les palais, dans
l’Université les collèges. Pour négliger ici les originalités secondaires du
vieux Paris et les caprices du droit de voirie, nous dirons, d’un point de vue
général, en ne prenant que les ensembles et les masses dans le chaos des
juridictions communales, que l’île était à l’évêque, la rive droite au prévôt
des marchands, la rive gauche au recteur. Le prévôt de Paris, officier royal
et non municipal, sur le tout. La Cité avait Notre-Dame, la Ville le Louvre
et l’Hôtel de Ville, l’Université la Sorbonne. La Ville avait les Halles ; la
Cité l’Hôtel-Dieu ; l’Université, le Pré-aux-Clercs. Le délit que les écoliers
commettaient sur la rive gauche, on le jugeait dans l’île, au Palais-de-Justice,
et on le punissait sur la rive droite, à Montfaucon. À moins que le recteur,
sentant l’Université forte et le roi faible, n’intervînt ; car c’était un privilège
des écoliers d’être pendus chez eux.

(La plupart de ces privilèges, pour le noter en passant, et il y en avait
de meilleurs que celui-ci, avaient été extorqués aux rois par révoltes et
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mutineries. C’est la marche immémoriale. Le roi ne lâche que quand le
peuple arrache. Il y a une vieille charte qui dit la chose naïvement, à propos
de fidélité : Civibus fidelitas in reges, quœ tamen aliquoties seditionibus
interrupta, multa peperit privilegia.)

Au quinzième siècle, la Seine baignait cinq îles dans l’enceinte de Paris :
l’île Louviers, où il y avait alors des arbres et où il n’y a plus que du bois ;
l’île aux Vaches et l’île Notre-Dame, toutes deux désertes, à une masure
près, toutes deux fiefs de l’évêque (au dix-septième siècle, de ces deux îles
on en a fait une, qu’on a bâtie, et que nous appelons l’île Saint-Louis) ; enfin
la Cité, et à sa pointe l’îlot du passeur aux vaches qui s’est abîmé depuis sous
le terre-plein du Pont-Neuf. La Cité alors avait cinq ponts : trois à droite, le
pont Notre-Dame et le pont au Change, en pierre, le pont aux Meuniers, en
bois ; deux à gauche, le Petit-Pont, en pierre, le pont Saint-Michel, en bois ;
tous chargés de maisons. L’Université avait six portes, bâties par Philippe-
Auguste ; c’était, à partir de la Tournelle, la porte Saint-Victor, la porte
Bordelle, la porte Papale, la porte Saint-Jacques, la porte Saint-Michel, la
porte Saint-Germain. La Ville avait six portes, bâties par Charles V ; c’était,
à partir de la tour de Billy, la porte Saint-Antoine, la porte du Temple, la
porte Saint-Martin, la porte Saint-Denis, la porte Montmartre, la porte Saint-
Honoré. Toutes ces portes étaient fortes, et belles aussi, ce qui ne gâte pas la
force. Un fossé large, profond, à courant vif dans les crues d’hiver, lavait le
pied des murailles tout autour de Paris ; la Seine fournissait l’eau. La nuit,
on fermait les portes, on barrait la rivière aux deux bouts de la ville avec de
grosses chaînes de fer, et Paris dormait tranquille.

Vus à vol d’oiseau, ces trois bourgs, la Cité, l’Université, la Ville,
présentaient chacun à l’œil un tricot inextricable de rues bizarrement
brouillées. Cependant, au premier aspect, on reconnaissait que ces trois
fragments de cité formaient un seul corps. On voyait tout de suite deux
longues rues parallèles, sans rupture, sans perturbation, presque en ligne
droite, qui traversaient à la fois les trois villes d’un bout à l’autre, du midi
au nord, perpendiculairement à la Seine, les liaient, les mêlaient, infusaient,
versaient, transvasaient sans relâche le peuple de l’une dans les murs de
l’autre, et des trois n’en faisaient qu’une. La première de ces deux rues allait
de la porte Saint-Jacques à la porte Saint-Martin ; elle s’appelait rue Saint-
Jacques dans l’Université, rue de la Juiverie dans la Cité, rue Saint-Martin
dans la Ville ; elle passait l’eau deux fois sous le nom de Petit-Pont et de pont
Notre-Dame. La seconde, qui s’appelait rue de la Harpe sur la rive gauche,
rue de la Barillerie dans l’île, rue Saint-Denis sur la rive droite, pont Saint-
Michel sur un bras de la Seine, pont au Change sur l’autre, allait de la porte
Saint-Michel dans l’Université à la porte Saint-Denis dans la Ville. Du reste,
sous tant de noms divers, ce n’étaient toujours que deux rues, mais les deux
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rues mères, les deux rues génératrices, les deux artères de Paris. Toutes les
autres veines de la triple ville venaient y puiser ou s’y dégorger.

Indépendamment de ces deux rues principales, diamétrales, perçant Paris
de part en part dans sa largeur, communes à la capitale entière, la Ville et
l’Université avaient chacune leur grande rue particulière, qui courait dans le
sens de leur longueur, parallèlement à la Seine, et en passant coupait à angle
droit les deux rues artérielles. Ainsi, dans la Ville, on descendait en droite
ligne de la porte Saint-Antoine à la porte Saint-Honoré ; dans l’Université,
de la porte Saint-Victor à la porte Saint-Germain. Ces deux grandes voies,
croisées avec les deux premières, formaient le canevas sur lequel reposait,
noué et serré en tous sens, le réseau dédaléen des rues de Paris. Dans le
dessin inintelligible de ce réseau on distinguait en outre, en examinant avec
attention, comme deux gerbes élargies l’une dans l’Université, l’autre dans
la Ville, deux trousseaux de grosses rues qui allaient s’épanouissant des
ponts aux portes.

Quelque chose de ce plan géométral subsiste encore aujourd’hui.
Maintenant sous quel aspect cet ensemble se présentait-il, vu du haut des

tours de Notre-Dame, en 1482 ? C’est ce que nous allons tâcher de dire.
Pour le spectateur qui arrivait essoufflé sur ce faîte, c’était d’abord un

éblouissement de toits, de cheminées, de rues, de ponts, de places, de flèches,
de clochers. Tout vous prenait aux yeux à la fois, le pignon taillé, la toiture
aiguë, la tourelle suspendue aux angles des murs, la pyramide de pierre
du onzième siècle, l’obélisque d’ardoise, du quinzième, la tour ronde et
nue du donjon, la tour carrée et brodée de l’église, le grand, le petit, le
massif, l’aérien. Le regard se perdait longtemps à toute profondeur dans
ce labyrinthe, où il n’y avait rien qui n’eût son originalité, sa raison, son
génie, sa beauté, rien qui ne vînt de l’art, depuis la moindre maison à
devanture peinte et sculptée, à charpente extérieure, à porte surbaissée, à
étages en surplomb, jusqu’au royal Louvre, qui avait alors une colonnade
de tours. Mais voici les principales masses qu’on distinguait lorsque l’œil
commençait à se faire à ce tumulte d’édifices.

D’abord la Cité. L’île de la Cité, comme dit Sauval, qui, à travers son
fatras, a quelquefois de ces bonnes fortunes de style, l’île de la Cité est faite
comme un grand navire enfoncé dans la vase et échoué au fil de l’eau vers
le milieu de la Seine. Nous venons d’expliquer qu’au quinzième siècle ce
navire était amarré aux deux rives du fleuve par cinq ponts. Cette forme de
vaisseau avait aussi frappé les scribes héraldiques ; car c’est de là, et non
du siège des Normands, que vient, selon Favyn et Pasquier, le navire qui
blasonne le vieil écusson de Paris. Pour qui sait le déchiffrer, le blason est
une algèbre, le blason est une langue. L’histoire entière de la seconde moitié
du Moyen Âge est écrite dans le blason, comme l’histoire de la première
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moitié dans le symbolisme des églises romanes. Ce sont les hiéroglyphes de
la féodalité après ceux de la théocratie.

La Cité donc s’offrait d’abord aux yeux avec sa poupe au levant et sa
proue au couchant. Tourné vers la proue, on avait devant soi un innombrable
troupeau de vieux toits, sur lesquels s’arrondissait largement le chevet
plombé de la Sainte-Chapelle, pareil à une croupe d’éléphant chargée de sa
tour. Seulement ici cette tour était la flèche la plus hardie, la plus ouvrée,
la plus menuisée, la plus déchiquetée qui ait jamais laissé voir le ciel à
travers son cône de dentelle. Devant Notre-Dame, au plus près, trois rues se
dégorgeaient dans le parvis, belle place à vieilles maisons. Sur le côté sud de
cette place se penchait la façade ridée et rechignée de l’Hôtel-Dieu, et son
toit qui semble couvert de pustules et de verrues. Puis, à droite, à gauche,
à l’orient, à l’occident, dans cette enceinte si étroite pourtant de la Cité, se
dressaient les clochers de ses vingt et une églises de toute date, de toute
forme, de toute grandeur, depuis la basse et vermoulue campanille romane
de Saint-Denis du Pas, carcer Glaucini, jusqu’aux fines aiguilles de Saint-
Pierre aux Bœufs et de Saint-Landry. Derrière Notre-Dame se déroulaient,
au nord, le cloître avec ses galeries gothiques ; au sud, le palais demi-roman
de l’évêque ; au levant, la pointe déserte du Terrain. Dans cet entassement
de maisons, l’œil distinguait encore, à ces hautes mitres de pierre percées à
jour qui couronnaient alors sur le toit même les fenêtres les plus élevées des
palais, l’hôtel donné par la ville, sous Charles VI, à Juvénal des Ursins ; un
peu plus loin, les baraques goudronnées du marché Palus ; ailleurs encore,
l’abside neuve de Saint-Germain le Vieux, rallongée en 1458 avec un bout
de la rue aux Febves ; et puis, par places, un carrefour encombré de peuple,
un pilori dressé à un coin de rue, un beau morceau du pavé de Philippe-
Auguste, magnifique dallage rayé pour les pieds des chevaux au milieu de
la voie et si mal remplacé au seizième siècle par le misérable cailloutage
dit pavé de la Ligue, une arrière-cour déserte avec une de ces diaphanes
tourelles de l’escalier comme on en faisait au quinzième siècle, comme on en
voit encore une rue des Bourdonnais. Enfin, à droite de la Sainte-Chapelle,
vers le couchant, le Palais-de-Justice asseyait au bord de l’eau son groupe
de tours. Les futaies des jardins du roi, qui couvraient la pointe occidentale
de la Cité, masquaient l’îlot du passeur. Quant à l’eau, du haut des tours
de Notre-Dame, on ne la voyait guère des deux côtés de la Cité ; la Seine
disparaissait sous les ponts, les ponts sous les maisons.

Et quand le regard passait ces ponts, dont les toits verdissaient à l’œil,
moisis avant l’âge par les vapeurs. de l’eau, s’il se dirigeait à gauche vers
l’Université, le premier édifice qui le frappait, c’était une grosse et basse
gerbe de tours, le Petit-Châtelet, dont le porche béant dévorait le bout du
Petit-Pont ; puis, si votre vue parcourait la rive du levant au couchant, de
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la Tournelle à la tour de Nesle, c’était un long cordon de maisons à solives
sculptées, à vitres de couleur, surplombant d’étage en étage sur le pavé,
un interminable zigzag de pignons bourgeois, coupé fréquemment par la
bouche d’une rue, et de temps en temps aussi par la face ou par le coude d’un
grand hôtel de pierre, se carrant à son aise, cours et jardins, ailes et corps de
logis, parmi cette populace de maisons serrées et étriquées, comme un grand
seigneur dans un tas de manants. Il y avait cinq ou six de ces hôtels sur le
quai, depuis le logis de Lorraine, qui partageait avec les Bernardins le grand
enclos voisin de la Tournelle, jusqu’à l’hôtel de Nesle, dont la tour principale
bornait Paris, et dont les toits pointus étaient en possession pendant trois
mois de l’année d’échancrer de leurs triangles noirs le disque écarlate du
soleil couchant.

Ce côté de la Seine, du reste, était le moins marchand des deux ; les
écoliers y faisaient plus de bruit et de foule que les artisans, et il n’y avait,
à proprement parler, de quai que du pont Saint-Michel à la tour de Nesle.
Le reste du bord de la Seine était tantôt une grève nue, comme au-delà des
Bernardins, tantôt un entassement de maisons qui avaient le pied dans l’eau,
comme entre les deux ponts. Il y avait grand vacarme de blanchisseuses ;
elles criaient, parlaient, chantaient du matin au soir le long du bord, et y
battaient fort le linge, comme de nos jours. Ce n’est pas la moindre gaieté
de Paris.

L’Université faisait un bloc à l’œil. D’un bout à l’autre c’était un tout
homogène et compact. Ces mille toits, drus, anguleux, adhérents, composés
presque tous du même élément géométrique, offraient, vus de haut, l’aspect
d’une cristallisation de la même substance. Le capricieux ravin des rues
ne coupait pas ce pâté de maisons en tranches trop disproportionnées. Les
quarante-deux collèges y étaient disséminés d’une manière assez égale, et
il y en avait partout. Les faites variés et amusants de ces beaux édifices
étaient le produit du même art que les simples toits qu’ils dépassaient, et
n’étaient en définitive qu’une multiplication au carré ou au cube de la même
figure géométrique. Ils compliquaient donc l’ensemble sans le troubler, le
complétaient sans le charger. La géométrie est une harmonie. Quelques
beaux hôtels faisaient aussi çà et là de magnifiques saillies sur les greniers
pittoresques de la rive gauche ; le logis de Nevers, le logis de Rome, le logis
de Reims, qui ont disparu ; l’hôtel de Cluny, qui subsiste encore pour la
consolation de l’artiste, et dont on a si bêtement découronné la tour il y a
quelques années. Près de Cluny, ce palais romain, à belles arches cintrées,
c’était les Thermes de Julien. Il y avait aussi force abbayes d’une beauté plus
dévote, d’une grandeur plus grave que les hôtels, mais non moins belles, non
moins grandes. Celles qui éveillaient d’abord l’œil, c’étaient les Bernardins
avec leurs trois clochers ; Sainte-Geneviève, dont la tour carrée, qui existe
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encore, fait tant regretter le reste ; la Sorbonne, moitié collège, moitié
monastère, dont il survit une si admirable nef ; le beau cloître quadrilatéral
des Mathurins ; son voisin le cloître de Saint-Benoît, dans les murs duquel
on a eu le temps de bâcler un théâtre entre la septième et la huitième édition
de ce livre ; les Cordeliers, avec leurs trois énormes pignons juxtaposés ;
les Augustins, dont la gracieuse aiguille faisait, après la tour de Nesle, la
deuxième dentelure de ce côté de Paris, à partir de l’occident. Les collèges,
qui sont en effet l’anneau intermédiaire du cloître au monde, tenaient le
milieu dans la série monumentale entre les hôtels et les abbayes, avec une
sévérité pleine d’élégance, une sculpture moins évaporée que les palais, une
architecture moins sérieuse que les couvents. Il ne reste malheureusement
presque rien de ces monuments où l’art gothique entrecoupait avec tant de
précision la richesse et l’économie. Les églises (et elles étaient nombreuses
et splendides dans l’Université ; et elles s’échelonnaient là aussi dans tous
les âges de l’architecture, depuis les pleins cintres de Saint-Julien jusqu’aux
ogives de Saint-Séverin), les églises dominaient le tout, et, comme une
harmonie de plus dans cette masse d’harmonies, elles perçaient à chaque
instant la découpure multiple des pignons de flèches tailladées, de clochers
à jour, d’aiguilles déliées dont la ligne n’était aussi qu’une magnifique
exagération de l’angle aigu des toits.

Le sol de l’Université était montueux. La montagne Sainte-Geneviève y
faisait au sud-est une ampoule énorme ; et c’était une chose à voir du haut
de Notre-Dame que cette foule de rues étroites et tortues (aujourd’hui le
pays latin), ces grappes de maisons qui, répandues en tout sens du sommet
de cette éminence, se précipitaient en désordre et presque à pic sur ses
flancs jusqu’au bord de l’eau, ayant l’air, les unes de tomber, les autres de
regrimper, toutes de se retenir les unes aux autres. Un flux continuel de mille
points noirs qui s’entrecroisaient sur le pavé faisait tout remuer aux yeux ;
c’était le peuple vu ainsi de haut et de loin.

Enfin, dans les intervalles de ces toits, de ces flèches, de ces accidents
d’édifices sans nombre qui pliaient, tordaient et dentelaient d’une manière si
bizarre la ligne extrême de l’Université, on entrevoyait, d’espace en espace,
un gros pan de mur moussu, une épaisse tour ronde, une porte de ville
crénelée, figurant la forteresse ; c’était la clôture de Philippe-Auguste. Au-
delà verdoyaient les prés, au-delà s’enfuyaient les routes, le long desquelles
traînaient encore quelques maisons de faubourg, d’autant plus rares qu’elles
s’éloignaient plus. Quelques-uns de ces faubourgs avaient de l’importance.
C’était d’abord, à partir de la Tournelle, le bourg Saint-Victor, avec son pont
d’une arche sur la Bièvre, son abbaye, où on lisait l’épitaphe de Louis le
Gros, epitaphium Ludovici Grossi, et son église à flèche octogone flanquée
de quatre clochetons du onzième siècle (on en peut voir une pareille à
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Étampes, elle n’est pas encore abattue) ; puis le bourg Saint-Marceau, qui
avait déjà trois églises et un couvent ; puis, en laissant à gauche le moulin des
Gobelins et ses quatre murs blancs, c’était le faubourg Saint-Jacques avec la
belle croix sculptée de son carrefour ; l’église de Saint-Jacques du Haut-Pas,
qui était alors gothique, pointue et charmante ; Saint-Magloire, belle nef du
quatorzième siècle, dont Napoléon fit un grenier à foin ; Notre-Dame des
Champs, où il y avait des mosaïques byzantines. Enfin, après avoir laissé
en plein champ le monastère des Chartreux, riche édifice contemporain
du Palais de Justice, avec ses petits jardins à compartiments, et les ruines
mal hantées de Vauvert, l’œil tombait, à l’occident, sur les trois aiguilles
romanes de Saint-Germain-des-Prés. Le bourg Saint-Germain, déjà une
grosse commune, faisait quinze ou vingt rues derrière. Le clocher aigu de
Saint-Sulpice marquait un des coins du bourg. Tout à côté on distinguait
l’enceinte quadrilatérale de la foire Saint-Germain, où est aujourd’hui le
marché ; puis le pilori de l’abbé, jolie petite tour ronde, bien coiffée d’un
cône de plomb. La tuilerie était plus loin, et la rue du Four, qui menait au
four banal, et le moulin sur sa butte, et la maladrerie, maisonnette isolée et
mal vue. Mais ce qui attirait surtout le regard et le fixait longtemps sur ce
point, c’était l’abbaye elle-même. Il est certain que ce monastère, qui avait
une grande mine et comme église et comme seigneurie, ce palais abbatial, où
les évêques de Paris s’estimaient heureux de coucher une nuit, ce réfectoire,
auquel l’architecte avait donné l’air, la beauté et la splendide rosace d’une
cathédrale, cette élégante chapelle de la Vierge, ce dortoir monumental, ces
vastes jardins, cette herse, ce pont-levis, cette enveloppe de créneaux qui
entaillait aux yeux la verdure des prés d’alentour, ces cours où reluisaient
des hommes d’armes mêlés à des chapes d’or, le tout groupé et rallié autour
des trois hautes flèches à plein cintre, bien assises sur une abside gothique,
faisaient une magnifique figure à l’horizon.

Quand enfin, après avoir longtemps considéré l’Université, vous vous
tourniez vers la rive droite, vers la Ville, le spectacle changeait brusquement
de caractère. La Ville, en effet, beaucoup plus grande que l’Université, était
aussi moins une. Au premier aspect, on la voyait se diviser en plusieurs
masses singulièrement distinctes. D’abord, au levant, dans cette partie de
la Ville qui reçoit encore aujourd’hui son nom du marais où Camulogène
embourba César, c’était un entassement de palais. Le pâté venait jusqu’au
bord de l’eau. Quatre hôtels presque adhérents, Jouy, Sens, Barbeau, le
logis de la Reine, miraient dans la Seine leurs combles d’ardoise coupés
de sveltes tourelles. Ces quatre édifices emplissaient l’espace de la rue des
Nonaindières à l’abbaye des Célestins, dont l’aiguille relevait gracieusement
leur ligne de pignons et de créneaux. Quelques masures verdâtres, penchées
sur l’eau devant ces somptueux hôtels, n’empêchaient pas de voir les beaux
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angles de leurs façades, leurs larges fenêtres carrées à croisées de pierre,
leurs porches ogives surchargés de statues, les vives arêtes de leurs murs
toujours nettement coupés, et tous ces charmants hasards d’architecture
qui font que l’art gothique a l’air de recommencer ses combinaisons à
chaque monument. Derrière ces palais, courait dans toutes les directions,
tantôt refendue, palissadée et crénelée comme une citadelle, tantôt voilée
de grands arbres comme une chartreuse, l’enceinte immense et multiforme
de ce miraculeux hôtel de Saint-Pol, où le roi de France avait de quoi
loger superbement vingt-deux princes de la qualité du dauphin et du duc de
Bourgogne, avec leurs domestiques et leurs suites, sans compter les grands
seigneurs, et l’empereur quand il venait voir Paris, et les lions, qui avaient
leur hôtel à part dans l’hôtel royal. Disons ici qu’un appartement de prince
ne se composait pas alors de moins de onze salles, depuis la chambre de
parade jusqu’au priez-Dieu, sans parler des galeries, des bains, des étuves et
autres « lieux superflus » dont chaque appartement était pourvu ; sans parler
des jardins particuliers de chaque hôte du roi ; sans parler des cuisines, des
celliers, des offices, des réfectoires généraux de la maison, des basses-cours,
où il y avait vingt-deux laboratoires généraux, depuis la fourille jusqu’à
l’échansonnerie ; des jeux de mille sortes, le mail, la paume, la bague ; des
volières, des poissonneries, des ménageries, des écuries, des étables, des
bibliothèques, des arsenaux et des fonderies. Voilà ce que c’était alors qu’un
palais de roi, un Louvre, un hôtel Saint-Pol. Une cité dans la cité.

De la tour où nous nous sommes placés, l’hôtel Saint-Pol, presque à
demi caché par les quatre grands logis dont nous venons de parler, était
encore fort considérable et fort merveilleux à voir. On y distinguait très bien,
quoique habilement soudés au bâtiment principal par de longues galeries à
vitraux et à colonnettes, les trois hôtels que Charles V avait amalgamés à
son palais, l’hôtel du Petit-Muce, avec la balustrade en dentelle qui ourlait
gracieusement son toit ; l’hôtel de l’abbé de Saint-Maur, ayant le relief
d’un Châteaufort, une grosse tour, des mâchicoulis, des meurtrières, des
moineaux de fer, et sur la large porte saxonne l’écusson de l’abbé entre les
deux entailles du pont-levis ; l’hôtel du comte d’Étampes, dont le donjon,
ruiné à son sommet, s’arrondissait aux yeux, ébréché comme une crête
de coq ; çà et là, trois ou quatre vieux chênes faisant touffe ensemble
comme d’énormes choux-fleurs, des ébats de cygnes dans les claires eaux
des viviers, toutes plissées d’ombre et de lumière ; force cours dont on
voyait des bouts pittoresques ; l’hôtel des Lions avec ses ogives basses sur
de courts piliers saxons, ses herses de fer et son rugissement perpétuel ; tout
à travers cet ensemble la flèche écaillée de l’Ave-Maria ; à gauche, le logis
du prévôt de Paris, flanqué de quatre tourelles finement évidées ; au milieu,
au fond, l’hôtel Saint-Pol proprement dit, avec ses façades multipliées, ses
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enrichissements successifs depuis Charles V, les excroissances hybrides
dont la fantaisie des architectes l’avait chargé depuis deux siècles, avec
toutes les absides de ses chapelles, tous les pignons de ses galeries, mille
girouettes aux quatre vents, et ses deux hautes tours contiguës dont le toit
conique, entouré de créneaux à sa base, avait l’air de ces chapeaux pointus
dont le bord est relevé.

En continuant de monter les étages de cet amphithéâtre de palais
développé au loin sur le sol, après avoir franchi un ravin profond creusé
dans les toits de la Ville, lequel marquait le passage de la rue Saint-Antoine,
l’œil arrivait au logis d’Angoulême, vaste construction de plusieurs époques,
où il y avait des parties toutes neuves et très blanches, qui ne se fondaient
guère mieux dans l’ensemble qu’une pièce rouge à un pourpoint bleu.
Cependant le toit singulièrement aigu et élevé du palais moderne, hérissé
de gouttières ciselées, couvert de lames de plomb où se roulaient en mille
arabesques fantasques d’étincelantes incrustations de cuivre doré, ce toit si
curieusement damasquiné s’élançait avec grâce du milieu des brunes ruines
de l’ancien édifice, dont les vieilles grosses tours, bombées par l’âge comme
des futailles, s’affaissant sur elles-mêmes de vétusté et se déchirant du haut
en bas, ressemblaient à de gros ventres déboutonnés. Derrière, s’élevait la
forêt d’aiguilles du palais des Tournelles. Pas de coup d’œil au monde, ni
à Chambord, ni à l’Alhambra, plus magique, plus aérien, plus prestigieux
que cette futaie de flèches, de clochetons, de cheminées, de girouettes, de
spirales, de vis, de lanternes trouées par le jour qui semblaient frappées à
l’emporte-pièce, de pavillons, de tourelles en fuseaux, ou, comme on disait
alors, de tournelles, toutes diverses de formes, de hauteur et d’attitude. On
eût dit un gigantesque échiquier de pierre.

À droite des Tournelles, cette botte d’énormes tours d’un noir d’encre,
entrant les unes dans les autres, et ficelées pour ainsi dire par un fossé
circulaire, ce donjon beaucoup plus percé de meurtrières que de fenêtres, ce
pont-levis toujours dressé, cette herse toujours tombée, c’est la Bastille. Ces
espèces de becs noirs qui sortent d’entre les créneaux, et que vous prenez
de loin pour des gouttières, ce sont des canons.

Sous leur boulet, au pied du formidable édifice, voici la porte Saint-
Antoine, enfouie entre ses deux tours.

Au-delà des Tournelles, jusqu’à la muraille de Charles V, se déroulait,
avec de riches compartiments de verdure et de fleurs, un tapis velouté de
cultures et de parcs royaux, au milieu desquels on reconnaissait, à son
labyrinthe d’arbres et d’allées, le fameux jardin Dédalus que Louis XI avait
donné à Coictier. L’observatoire du docteur s’élevait au-dessus du dédale
comme une grosse colonne isolée ayant une maisonnette pour chapiteau. Il
s’est fait dans cette officine de terribles astrologies.
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Là est aujourd’hui la place Royale.
Comme nous venons de le dire, le quartier de palais dont nous avons

tâché de donner quelque idée au lecteur, en n’indiquant néanmoins que
les sommités, emplissait l’angle que l’enceinte de Charles V faisait avec
la Seine à l’orient. Le centre de la Ville était occupé par un monceau de
maisons à peuple. C’était là en effet que se dégorgeaient les trois ponts de
la Cité sur la rive droite, et les ponts font des maisons avant des palais. Cet
amas d’habitations bourgeoises, pressées comme les alvéoles dans la ruche,
avait sa beauté. Il en est des toits d’une capitale comme des vagues d’une
mer, cela est grand. D’abord les rues, croisées et brouillées, faisaient dans
le bloc cent figures amusantes. Autour des halles, c’était comme une étoile
à mille raies. Les rues Saint-Denis et Saint-Martin, avec leurs innombrables
ramifications, montaient l’une auprès de l’autre comme deux gros arbres qui
mêlent leurs branches. Et puis, des lignes tortues, les rues de la Plâtrerie,
de la Verrerie, de la Tixeranderie, etc., serpentaient sur le tout. Il y avait
aussi de beaux édifices qui perçaient l’ondulation pétrifiée de cette mer de
pignons. C’était, à la tête du pont aux Changeurs, derrière lequel on voyait
mousser la Seine sous les roues du pont aux Meuniers, c’était le Châtelet,
non plus tour romaine comme sous Julien l’Apostat, mais tour féodale du
treizième siècle, et d’une pierre si dure, que le pic en trois heures n’en levait
pas l’épaisseur du poing. C’était le riche clocher carré de Saint-Jacques-de-
la-Boucherie, avec ses angles tout émoussés de sculptures, déjà admirable,
quoiqu’il ne fût pas achevé au quinzième siècle. Il lui manquait en particulier
ces quatre monstres qui, aujourd’hui encore, perchés aux encoignures de
son toit, ont l’air de quatre sphinx qui donnent à deviner au nouveau Paris
l’énigme de l’ancien ; Rault, le sculpteur, ne les posa qu’en 1526, et il eut
vingt francs pour sa peine. C’était la Maison-aux-Piliers, ouverte sur cette
place de Grève dont nous avons donné quelque idée au lecteur. C’était Saint-
Gervais, qu’un portail de bon goût a gâté depuis ; Saint-Méry, dont les
vieilles ogives étaient presque encore des pleins cintres ; Saint-Jean, dont la
magnifique aiguille était proverbiale ; c’étaient vingt autres monuments qui
ne dédaignaient pas d’enfouir leurs merveilles dans ce chaos de rues noires,
étroites et profondes. Ajoutez les croix de pierre sculptées, plus prodiguées
encore dans les carrefours que les gibets ; le cimetière des Innocents, dont
on apercevait au loin, par-dessus les toits, l’enceinte architecturale ; le pilori
des Halles, dont on voyait le faîte entre deux cheminées de la rue de la
Cossonnerie ; l’échelle de la Croix-du-Trahoir dans son carrefour toujours
noir de peuple ; les masures circulaires de la halle au blé ; les tronçons de
l’ancienne clôture de Philippe-Auguste, qu’on distinguait çà et là, noyés
dans les maisons, tours rongées de lierre, portes ruinées, pans de murs
croulants et déformés ; le quai avec ses mille boutiques et ses écorcheries
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saignantes ; O la Seine chargée de bateaux, du port au Foin au For-l’Évêque ;
et vous aurez une image confuse de ce qu’était en 1482 le trapèze central
de la Ville.

Avec ces deux quartiers, l’un d’hôtels, l’autre de maisons, le troisième
élément de l’aspect qu’offrait la Ville, c’était une longue zone d’abbayes
qui la bordait dans presque tout son pourtour, du levant au couchant,
et, en arrière de l’enceinte de fortifications qui fermait Paris, lui faisait
une seconde enceinte intérieure de couvents et de chapelles. Ainsi,
immédiatement à côté du parc des Tournelles, entre la rue Saint-Antoine
et la vieille rue du Temple, il y avait Sainte-Catherine avec son immense
culture, qui n’était bornée que par la muraille de Paris. Entre la vieille et la
nouvelle rue du Temple, il y avait le Temple, sinistre faisceau de tours, haut,
debout et isolé au milieu d’un vaste enclos crénelé. Entre la rue Neuve-du-
Temple et la rue Saint-Martin, c’était l’abbaye de Saint-Martin, au milieu
de ses jardins, superbe église fortifiée, dont la ceinture de tours, dont la tiare
de clochers, ne le cédaient en force et en splendeur qu’à Saint-Germain-
des-Prés. Entre les deux rues Saint-Martin et Saint-Denis, se développait
l’enclos de la Trinité. Enfin, entre la rue Saint-Denis et la rue Montorgueil,
les Filles-Dieu. À côté, on distinguait les toits pourris et l’enceinte dépavée
de la Cour des Miracles. C’était le seul anneau profane qui se mêlât à cette
dévote chaîne de couvents.

Enfin, le quatrième compartiment qui se dessinait de lui-même dans
l’agglomération des toits de la rive droite, et qui occupait l’angle occidental
de la clôture et le bord de l’eau en aval, c’était un nouveau nœud de palais et
d’hôtels serrés aux pieds du Louvre. Le vieux Louvre de Philippe-Auguste,
cet édifice démesuré dont la grosse tour ralliait vingt-trois maîtresses tours
autour d’elle, sans compter les tourelles, semblait de loin enchâssé dans
les combles gothiques de l’hôtel d’Alençon et du Petit-Bourbon. Cette
hydre de tours, gardienne géante de Paris, avec ses vingt-quatre têtes
toujours dressées, avec ses croupes monstrueuses, plombées ou écaillées
d’ardoises, et toutes ruisselantes de reflets métalliques, terminait d’une
manière surprenante la configuration de la Ville au couchant.

Ainsi, un immense pâté, ce que les Romains appelaient insula, de
maisons bourgeoises, flanqué à droite et à gauche de deux blocs de palais,
couronnés, l’un par le Louvre, l’autre par les Tournelles, bordé au nord
d’une longue ceinture d’abbayes et d’enclos cultivés, le tout amalgamé et
fondu au regard ; sur ces mille édifices dont les toits de tuiles et d’ardoises
découpaient les uns sur les autres tant de chaînes bizarres, les clochers
tatoués, gaufrés et guillochés des quarante-quatre églises de la rive droite ;
des myriades de rues au travers ; pour limite, d’un côté, une clôture de hautes
murailles à tours carrées (celle de l’Université était à tours rondes) ; de
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l’autre, la Seine coupée de ponts et charriant force bateaux ; voilà la Ville
au quinzième siècle.

Au-delà des murailles, quelques faubourgs se pressaient aux portes, mais
moins nombreux et plus épars que ceux de l’Université. C’étaient, derrière
la Bastille, vingt masures pelotonnées autour des curieuses sculptures de la
Croix-Faubin et des arcs-boutants de l’abbaye Saint-Antoine des Champs ;
puis Popincourt, perdu dans les blés ; puis la Courtille, joyeux village
de cabarets ; le bourg Saint-Laurent avec son église dont le clocher, de
loin, semblait s’ajouter aux tours pointues de la porte Saint-Martin ; le
faubourg Saint-Denis, avec le vaste enclos de Saint-Ladre ; hors de la porte
Montmartre, la Grange-Batelière, ceinte de murailles blanches ; derrière
elle, avec ses pentes de craie, Montmartre qui avait alors presque autant
d’églises que de moulins, et qui n’a gardé que les moulins, car la société ne
demande plus maintenant que le pain du corps. Enfin, au-delà du Louvre
on voyait s’allonger dans les prés le faubourg Saint-Honoré, déjà fort
considérable alors, et verdoyer la Petite-Bretagne, et se dérouler le Marché
aux pourceaux, au centre duquel s’arrondissait l’horrible fourneau à bouillir
les faux-monnayeurs. Entre la Courtille et Saint-Laurent, votre œil avait
déjà remarqué, au couronnement d’une hauteur accroupie sur des plaines
désertes, une espèce d’édifice qui ressemblait de loin à une colonnade en
ruine debout sur un soubassement déchaussé. Ce n’était ni un Parthénon, ni
un temple de Jupiter Olympien. C’était Montfaucon.

Maintenant, si le dénombrement de tant d’édifices, quelque sommaire
que nous l’ayons voulu faire, n’a pas pulvérisé, à mesure que nous la
construisions, dans l’esprit du lecteur, l’image générale du vieux Paris, nous
la résumerons en quelques mots. Au centre, l’île de la Cité, ressemblant par
sa forme à une énorme tortue et faisant sortir ses ponts, écaillés de tuiles,
comme des pattes, de dessous sa grise carapace de toits. À gauche, le trapèze
monolithe, ferme, dense, serré, hérissé, de l’Université ; à droite, le vaste
demi-cercle de la Ville, beaucoup plus mêlé de jardins et de monuments.
Les trois blocs, Cité, Université, Ville, marbrés de rues sans nombre. Tout
au travers, la Seine, « la nourricière Seine », comme le dit le P. Du Breul,
obstruée d’îles, de ponts et de bateaux. Tout autour une plaine immense,
rapiécée de mille sortes de cultures, semée de beaux villages ; à gauche
Issy, Vanvres, Vaugirard, Montrouge, Gentilly avec sa tour ronde et sa
tour carrée, etc. ; à droite, vingt autres, depuis Conflans jusqu’à la Ville-
l’Évêque. À l’horizon, un ourlet de collines disposées en cercle comme
le rebord du bassin. Enfin, au loin, à l’orient, Vincennes et ses sept tours
quadrangulaires ; au sud, Bicêtre et ses tourelles pointues ; au septentrion,
Saint-Denis et son aiguille ; à l’occident, Saint-Cloud et son donjon. Voilà
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le Paris que voyaient du haut des tours de Notre-Dame les corbeaux qui
vivaient en 1482.

C’est pourtant de cette ville que Voltaire a dit qu’avant Louis XIV elle ne
possédait que quatre beaux monuments : le dôme de la Sorbonne, le Val-de-
Grâce, le Louvre moderne, et je ne sais plus le quatrième, le Luxembourg
peut-être. Heureusement Voltaire n’en a pas moins fait Candide, et n’en est
pas moins, de tous les hommes qui se sont succédé dans la longue série de
l’humanité, celui qui a le mieux eu le rire diabolique. Cela prouve d’ailleurs
qu’on peut être un beau génie et ne rien comprendre à un art dont on n’est
pas. Molière ne croyait-il pas faire beaucoup d’honneur à Raphaël et à
Michel-Ange en les appelant ces Mignards de leur âge ?

Revenons à Paris et au quinzième siècle.
Ce n’était pas alors seulement une belle ville ; c’était une ville homogène,

un produit architectural et historique du Moyen Âge, une chronique de
pierre. C’était une cité formée de deux couches seulement, la couche romane
et la couche gothique, car la couche romaine avait disparu depuis longtemps,
excepté aux Thermes de Julien, où elle perçait encore la croûte épaisse
du Moyen Âge. Quant à la couche celtique, on n’en trouvait même plus
d’échantillons en creusant des puits.

Cinquante ans plus tard, lorsque la renaissance vint mêler à cette unité
si sévère et pourtant si variée le luxe éblouissant de ses fantaisies et de ses
systèmes, ses débauches de pleins cintres romains, de colonnes grecques
et de surbaissements gothiques, sa sculpture si tendre et si idéale, son
goût particulier d’arabesques et d’acanthes, son paganisme architectural
contemporain de Luther, Paris fut peut-être plus beau encore, quoique moins
harmonieux à l’œil et à la pensée. Mais ce splendide moment dura peu.
La renaissance ne fut pas impartiale ; elle ne se contenta pas d’édifier,
elle voulut jeter bas. Il est vrai qu’elle avait besoin de place. Aussi le
Paris gothique ne fut-il complet qu’une minute. On achevait à peine Saint-
Jacques-de-la-Boucherie qu’on commençait la démolition du vieux Louvre.

Depuis, la grande ville a été se déformant de jour en jour. Le Paris
gothique, sous lequel s’effaçait le Paris roman, s’est effacé à son tour. Mais
peut-on dire quel Paris l’a remplacé ?

Il y a le Paris de Catherine de Médicis, aux Tuileries, le Paris de Henri II,
à l’Hôtel de ville, deux édifices encore d’un grand goût ; le Paris de Henri IV,
à la place Royale : façades de briques à coins de pierre et à toits d’ardoise,
des maisons tricolores ; le Paris de Louis XIII, au Val-de-Grâce : une
architecture écrasée et trapue, des voûtes en anses de panier, je ne sais quoi
de ventru dans la colonne et de bossu dans le dôme ; le Paris de Louis XIV,
aux Invalides : grand, riche, doré et froid ; le Paris de Louis XV, à Saint-
Sulpice : des volutes, des nœuds de rubans, des nuages, des vermicelles
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et des chicorées, le tout en pierre ; le Paris de Louis XVI, au Panthéon :
Saint-Pierre de Rome mal copié (l’édifice s’est tassé gauchement, ce qui
n’en a pas raccommodé les lignes) ; le Paris de la République, à l’École de
médecine : un pauvre goût grec et romain, qui ressemble au Colisée ou au
Parthénon comme la constitution de l’an III aux lois de Minos, on l’appelle
en architecture le goût messidor ; le Paris de Napoléon, à la place Vendôme :
celui-là est sublime, une colonne de bronze faite avec des canons ; le Paris
de la restauration, à la Bourse : une colonnade fort blanche supportant une
frise fort lisse ; le tout est carré et a coûté vingt millions.

À chacun de ces monuments caractéristiques se rattache par une
similitude de goût, de façon et d’attitude, une certaine quantité de maisons
éparses dans divers quartiers, et que l’œil du connaisseur distingue et
date aisément. Quand on sait voir, on retrouve l’esprit d’un siècle et la
physionomie d’un roi jusque dans un marteau de porte.

Le Paris actuel n’a donc aucune physionomie générale. C’est une
collection d’échantillons de plusieurs siècles, et les plus beaux ont disparu.
La capitale ne s’accroît qu’en maisons, et quelles maisons ! Du train dont
va Paris, il se renouvellera tous les cinquante ans. Aussi la signification
historique de son architecture s’efface-t-elle tous les jours. Les monuments
y deviennent de plus en plus rares, et il semble qu’on les voie s’engloutir
peu à peu, noyés dans les maisons. Nos pères avaient un Paris de pierre ;
nos fils auront un Paris de plâtre.

Quant aux monuments modernes du Paris neuf, nous nous dispenserons
volontiers d’en parler. Ce n’est pas que nous ne les admirions comme il
convient. La Sainte-Geneviève de M. Soufflot est certainement le plus beau
gâteau de Savoie qu’on ait jamais fait en pierre. Le palais de la Légion-
d’honneur est aussi un morceau de pâtisserie fort distingué. Le dôme de la
halle au blé est une casquette de jockey anglais sur une grande échelle. Les
tours Saint-Sulpice sont deux grosses clarinettes, et c’est une forme comme
une autre ; le télégraphe, tortu et grimaçant, fait un aimable accident sur leur
toiture. Saint-Roch a un portail qui n’est comparable, pour la magnificence,
qu’à Saint-Thomas d’Aquin. Il a aussi un calvaire en ronde-bosse dans une
cave et un soleil de bois doré. Ce sont là des choses tout à fait merveilleuses.
La lanterne du labyrinthe du Jardin des Plantes est aussi fort ingénieuse.
Quant au palais de la Bourse, qui est grec par sa colonnade, romain par le
plein cintre de ses portes et fenêtres, de la renaissance par sa grande voûte
surbaissée, c’est indubitablement un monument très correct et très pur ; la
preuve, c’est qu’il est couronné d’un attique comme on n’en voyait pas à
Athènes, belle ligne droite, gracieusement coupée çà et là par des tuyaux
de poêle. Ajoutons que s’il est de règle que l’architecture d’un édifice soit
adaptée à sa destination de telle façon que cette destination se dénonce
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d’elle-même au seul aspect de l’édifice, on ne saurait trop s’émerveiller
d’un monument qui peut être indifféremment un palais de roi, une chambre
des communes, un hôtel de ville, un collège, un manège, une académie, un
entrepôt, un tribunal, un musée, une caserne, un sépulcre, un temple, un
théâtre. En attendant, c’est une Bourse. Un monument doit en outre être
approprié au climat. Celui-ci est évidemment construit exprès pour notre
ciel froid et pluvieux. Il a un toit presque plat comme en Orient, ce qui
fait que l’hiver, quand il neige, on balaye le toit ; et il est certain qu’un
toit est fait pour être balayé. Quant à cette destination dont nous parlions
tout à l’heure, il la remplit à merveille ; il est Bourse en France, comme il
eût été temple en Grèce. Il est vrai que l’architecte a eu assez de peine à
cacher le cadran de l’horloge, qui eût détruit la pureté des belles lignes de
la façade ; mais, en revanche, on a cette colonnade qui circule autour du
monument, et sous laquelle, dans les grands jours de solennité religieuse,
peut se développer majestueusement la théorie des agents de change et des
courtiers de commerce.

Ce sont là sans aucun doute de très superbes monuments. Joignons-y
force belles rues, amusantes et variées, comme la rue de Rivoli, et je ne
désespère pas que Paris, vu à vol de ballon, ne présente un jour aux yeux
cette richesse de lignes, cette opulence de détails, cette diversité d’aspects,
ce je ne sais quoi de grandiose dans le simple et d’inattendu dans le beau,
qui caractérise un damier.

Toutefois, si admirable que vous semble le Paris d’à présent, refaites le
Paris du quinzième siècle, reconstruisez-le dans votre pensée ; regardez le
jour à travers cette haie surprenante d’aiguilles, de tours et de clochers ;
répandez au milieu de l’immense ville, déchirez à la pointe des îles, plissez
aux arches des ponts la Seine avec ses larges flaques vertes et jaunes, plus
changeante qu’une robe de serpent ; détachez nettement sur un horizon
d’azur le profil gothique de ce vieux Paris ; faites-en flotter le contour dans
une brume d’hiver qui s’accroche à ses nombreuses cheminées ; noyez-
le dans une nuit profonde, et regardez le jeu bizarre des ténèbres et des
lumières dans ce sombre labyrinthe d’édifices ; jetez-y un rayon de lune qui
le dessine vaguement et fasse sortir du brouillard les grandes têtes des tours ;
ou reprenez cette noire silhouette, ravivez d’ombre les mille angles aigus
des flèches et des pignons, et faites-la saillir, plus dentelée qu’une mâchoire
de requin, sur le ciel de cuivre du couchant. – Et puis, comparez.

Et si vous voulez recevoir de la vieille ville une impression que la
moderne ne saurait plus vous donner, montez, un matin de grande fête, au
soleil levant de Pâques ou de la Pentecôte, montez sur quelque point élevé
d’où vous dominiez la capitale entière, et assistez à l’éveil des carillons.
Voyez, à un signal parti du ciel, car c’est le soleil qui le donne, ces mille
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églises tressaillir à la fois. Ce sont d’abord des tintements épars, allant
d’une église à l’autre, comme lorsque des musiciens s’avertissent qu’on va
commencer. Puis, tout à coup, voyez, car il semble qu’en certains instants
l’oreille aussi a sa vue, voyez s’élever au même moment de chaque clocher
comme une colonne de bruit, comme une fumée d’harmonie. D’abord la
vibration de chaque cloche monte droite, pure, et pour ainsi dire isolée des
autres, dans le ciel splendide du matin. Puis, peu à peu, en grossissant,
elles se fondent, elles se mêlent, elles s’effacent l’une dans l’autre, elles
s’amalgament dans un magnifique concert. Ce n’est plus qu’une masse de
vibrations sonores qui se dégage sans cesse des innombrables clochers, qui
flotte, ondule, bondit, tourbillonne sur la ville, et prolonge bien au-delà de
l’horizon le cercle assourdissant de ses oscillations. Cependant cette mer
d’harmonie n’est point un chaos. Si grosse et si profonde qu’elle soit, elle n’a
point perdu sa transparence ; vous y voyez serpenter à part chaque groupe
de notes qui s’échappe des sonneries ; vous y pouvez suivre le dialogue,
tour à tour grave et criard, de la crécelle et du bourdon ; vous y voyez
sauter les octaves d’un clocher à l’autre ; vous les regardez s’élancer ailées,
légères et sifflantes de la cloche d’argent, tomber cassées et boiteuses de
la cloche de bois ; vous admirez au milieu d’elles la riche gamme qui
descend et remonte sans cesse les sept cloches de Saint-Eustache ; vous
voyez courir, tout au travers, des notes claires et rapides qui font trois
ou quatre zigzags lumineux et s’évanouissent comme des éclairs. Là-bas,
c’est l’abbaye Saint-Martin, chanteuse aigre et fêlée ; ici, la voix sinistre et
bourrue de la Bastille ; à l’autre bout, la grosse tour du Louvre, avec sa basse-
taille. Le royal carillon du Palais jette sans relâche de tous côtés des trilles
resplendissants, sur lesquels tombent à temps égaux les lourdes couppetées
du beffroi de Notre-Dame, qui les font étinceler comme l’enclume sous
le marteau. Par intervalles vous voyez passer des sons de toute forme qui
viennent de la triple volée de Saint-Germain-des-Prés. Puis encore, de temps
en temps cette masse de bruits sublimes s’entrouvre et donne passage à la
strette de l’Ave-Maria qui éclate et pétille comme une aigrette d’étoiles. Au-
dessous, au plus profond du concert, vous distinguez confusément le chant
intérieur des églises qui transpire à travers les pores vibrants de leurs voûtes.
– Certes, c’est là un opéra qui vaut la peine d’être écouté. D’ordinaire,
la rumeur qui s’échappe de Paris le jour, c’est la ville qui parle ; la nuit,
c’est la ville qui respire ; ici, c’est la ville qui chante. Prêtez donc l’oreille
à ce tutti des clochers ; répandez sur l’ensemble le murmure d’un demi-
million d’hommes, la plainte éternelle du fleuve, les souffles infinis du vent,
le quatuor grave et lointain des quatre forêts disposées sur les collines de
l’horizon comme d’immenses buffets d’orgue ; éteignez-y, ainsi que dans
une demi-teinte, tout ce que le carillon central aurait de trop rauque et de trop
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aigu, et dites si vous connaissez au monde quelque chose de plus riche, de
plus joyeux, de plus doré, de plus éblouissant que ce tumulte de cloches et de
sonneries ; que cette fournaise de musique ; que ces dix mille voix d’airain
chantant à la fois dans des flûtes de pierre hautes de trois cents pieds ; que
cette cité qui n’est plus qu’un orchestre ; que cette symphonie qui fait le
bruit d’une tempête.
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Livre quatrième

I
Les bonnes âmes

Il y avait seize ans, à l’époque où se passe cette histoire, que par un beau
matin de dimanche de la Quasimodo une créature vivante avait été déposée,
après la messe, dans l’église de Notre-Dame, sur le bois de lit scellé dans le
parvis, à main gauche, vis-à-vis ce grand image de saint Christophe, que la
figure sculptée en pierre de messire Antoine des Essarts, chevalier, regardait
à genoux depuis 1413, lorsqu’on s’est avisé de jeter bas et le saint et le fidèle.
C’est sur ce bois de lit qu’il était d’usage d’exposer les enfants trouvés à
la charité publique. Les prenait là qui voulait. Devant le bois de lit était un
bassin de cuivre pour les aumônes.

L’espèce d’être vivant qui gisait sur cette planche le matin de la
Quasimodo, en l’an du Seigneur 1467, paraissait exciter à un haut degré la
curiosité du groupe assez considérable qui s’était amassé autour du bois de
lit. Le groupe était formé en grande partie de personnes du beau sexe. Ce
n’était presque que des vieilles femmes.

Au premier rang et les plus inclinées sur le lit, on en remarquait quatre
qu’à leur cagoule grise, sorte de soutane, on devinait attachées à quelque
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confrérie dévote. Je ne vois point pourquoi l’histoire ne transmettrait pas
à la postérité les noms de ces quatre discrètes et vénérables demoiselles.
C’étaient Agnès la Herme, Jehanne de la Tarme, Henriette la Gaultière,
Gauchère la Violette, toutes quatre veuves, toutes quatre bonnes-femmes
de la chapelle Étienne-Haudry, sorties de leur maison, avec la permission
de leur maîtresse et conformément aux statuts de Pierre d’Ailly, pour venir
entendre le sermon.

Du reste, si ces braves haudriettes observaient pour le moment les statuts
de Pierre d’Ailly, elles violaient, certes, à cœur joie, ceux de Michel de
Brache et du cardinal de Pise, qui leur prescrivaient si inhumainement le
silence.

– Qu’est-ce que c’est que cela, ma sœur ? disait Agnès à Gauchère, en
considérant la petite créature exposée qui glapissait et se tordait sur le lit de
bois, tout effrayée de tant de regards.

– Qu’est-ce que nous allons devenir, disait Jehanne, si c’est comme cela
qu’ils font les enfants à présent ?

– Je ne me connais pas en enfants, reprenait Agnès, mais ce doit être un
péché de regarder celui-ci.

– Ce n’est pas un enfant, Agnès.
– C’est un singe manqué, observait Gauchère.
– C’est un miracle, reprenait Henriette la Gaultière.
– Alors, remarquait Agnès, c’est le troisième depuis le dimanche du

Lætare. Car il n’y a pas huit jours que nous avons eu le miracle du moqueur
de pèlerins puni divinement par Notre-Dame d’Aubervilliers, et c’était le
second miracle du mois.

– C’est un vrai monstre d’abomination que ce soi-disant enfant trouvé,
reprenait Jehanne.

– Il braille à faire sourd un chantre, poursuivait Gauchère. – Tais-toi
donc, petit hurleur !

– Dire que c’est M. de Reims qui envoie cette énormité à M. de Paris !
ajoutait la Gaultière en joignant les mains.

– J’imagine, disait Agnès la Herme, que c’est une bête, un animal, le
produit d’un juif avec une truie ; quelque chose enfin qui n’est pas chrétien,
et qu’il faut jeter à l’eau ou au feu.

– J’espère bien, reprenait la Gaultière, qu’il ne sera postulé par personne.
– Ah mon Dieu ! s’écriait Agnès, ces pauvres nourrices qui sont là dans

le logis des enfants-trouvés qui fait le bas de la ruelle en descendant la
rivière, tout à côté de monseigneur l’évêque, si on allait leur apporter ce petit
monstre à allaiter ! J’aimerais mieux donner à téter à un vampire.
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– Est-elle innocente, cette pauvre la Herme ! reprenait Jehanne ; vous ne
voyez pas, ma sœur, que ce petit monstre a au moins quatre ans, et qu’il
aurait moins appétit de votre tétin que d’un tournebroche.

En effet, ce n’était pas un nouveau-né que « ce petit monstre ». (Nous
serions fort empêchés nous-mêmes de le qualifier autrement.) C’était une
petite masse fort anguleuse et fort remuante, emprisonnée dans un sac de
toile imprimé au chiffre de messire Guillaume Chartier, pour lors évêque
de Paris, avec une tête qui sortait. Cette tête était chose assez difforme. On
n’y voyait qu’une forêt de cheveux roux, un œil, une bouche et des dents.
L’œil pleurait, la bouche criait, et les dents ne paraissaient demander qu’à
mordre. Le tout se débattait dans le sac, au grand ébahissement de la foule
qui grossissait et se renouvelait sans cesse à l’entour.

Dame Aloïse de Gondelaurier, une femme riche et noble, qui tenait une
jolie fille d’environ six ans à la main, et qui traînait un long voile à la corne
d’or de sa coiffe, s’arrêta en passant devant le lit, et considéra un moment la
malheureuse créature, pendant que sa charmante petite fille Fleur-de-Lys de
Gonde-laurier, toute vêtue de soie et de velours, épelait avec son joli petit
doigt l’écriteau permanent accroché au bois de lit : ENFANTS TROUVÉS.

– En vérité, dit la dame en se détournant avec dégoût, je croyais qu’on
n’exposait ici que des enfants.

Elle tourna le dos, en jetant dans le bassin un florin d’argent qui retentit
parmi les liards, et fit ouvrir de grands yeux aux pauvres bonnes-femmes de
la chapelle Étienne-Haudry.

Un moment après, le grave et savant Robert Mistricolle, protonotaire du
roi, passa avec un énorme missel sous un bras et sa femme sous l’autre
(demoiselle Guillemette la Mairesse), ayant de la sorte à ses côtés ses deux
régulateurs, spirituel et temporel.

– Enfant trouvé ! dit-il après avoir examiné l’objet. Trouvé apparemment
sur le parapet du fleuve Phlégéto !

– On ne lui voit qu’un œil, observa demoiselle Guillemette. Il a sur l’autre
une verrue.

– Ce n’est pas une verrue, reprit maître Robert Mistricolle. C’est un œuf
qui renferme un autre démon tout pareil, lequel porte un autre petit œuf qui
contient un autre diable, et ainsi de suite.

– Comment savez-vous cela ? demanda Guillemette la Mairesse.
– Je le sais pertinemment, répondit le protonotaire.
– Monsieur le protonotaire, demanda Gauchère, que pronostiquez-vous

de ce prétendu enfant trouvé ?
– Les plus grands malheurs, répondit Mistricolle.
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– Ah ! mon Dieu ! dit une vieille dans l’auditoire, avec cela qu’il y a
eu une considérable pestilence l’an passé, et qu’on dit que les Anglais vont
débarquer en compagnie à Harefleu.

– Cela empêchera peut-être la reine de venir à Paris au mois de
septembre, reprit une autre ; la marchandise va déjà si mal !

– Je suis d’avis, s’écria Jehanne de la Tarme, qu’il vaudrait mieux, pour
les manants de Paris, que ce petit magicien-là fût couché sur un fagot que
sur une planche.

– Un beau fagot flambant ! ajouta la vieille.
– Cela serait plus prudent, dit Mistricolle.
Depuis quelques moments un jeune prêtre écoutait le raisonnement des

haudriettes et les sentences du protonotaire. C’était une figure sévère, un
front large, un regard profond. Il écarta silencieusement la foule, examina le
petit magicien, et étendit la main sur lui. Il était temps, car toutes les dévotes
se léchaient déjà les barbes du beau fagot flambant.

– J’adopte cet enfant, dit le prêtre.
Il le prit dans sa soutane et l’emporta. L’assistance le suivit d’un œil

effaré. Un moment après, il avait disparu par la Porte-Rouge qui conduisait
alors de l’église au cloître.

Quand la première surprise fut passée, Jehanne de la Tarme se pencha à
l’oreille de la Gaultière.

– Je vous avais bien dit, ma sœur, que ce jeune clerc monsieur Claude
Frollo est un sorcier.
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II
Claude Frollo

En effet, Claude Frollo n’était pas un personnage vulgaire.
Il appartenait à l’une de ces familles moyennes qu’on appelait

indifféremment, dans le langage impertinent du siècle dernier, haute
bourgeoisie ou petite noblesse. Cette famille avait hérité des frères Paclet
le fief de Tirechappe, qui relevait de l’évêque de Paris, et dont les vingt et
une maisons avaient été au treizième siècle l’objet de tant de plaidoiries par-
devant l’official. Comme possesseur de ce fief, Claude Frollo était un des
sept vingt-un seigneurs prétendant censive dans Paris et ses faubourgs ; et
l’on a pu voir longtemps son nom inscrit en cette qualité, entre l’hôtel de
Tancarville, appartenant à maître François Le Rez, et le collège de Tours,
dans le cartulaire déposé à Saint-Martin-des-Champs.

Claude Frollo avait été destiné dès l’enfance par ses parents à l’état
ecclésiastique. On lui avait appris à lire dans du latin. Il avait été élevé
à baisser les yeux et à parler bas. Tout enfant, son père l’avait cloîtré au
collège de Torchi en l’Université. C’est là qu’il avait grandi, sur le missel
et le lexicon.

C’était d’ailleurs un enfant triste, grave, sérieux, qui étudiait ardemment
et apprenait vite. Il ne jetait pas grand cri dans les récréations, se mêlait peu
aux bacchanales de la rue du Fouarre, ne savait ce que c’était que dare alapas
et capillos laniare, et n’avait fait aucune figure dans cette mutinerie de 1463
que les annalistes enregistrent gravement sous le titre de : « Sixième trouble
de l’Université ». Il lui arrivait rarement de railler les pauvres écoliers de
Montaigu pour les cappettes dont ils tiraient leur nom, ou les boursiers du
collège de Dormans pour leur tonsure rase et leur surtout triparti de drap
pers, bleu et violet, azurini coloris et bruni, comme dit la charte du cardinal
des Quatre-Couronnes.

En revanche, il était assidu aux grandes et petites écoles de la rue Saint-
Jean de Beauvais. Le premier-élève que l’abbé de Saint-Pierre de Val, au
moment de commencer sa lecture de droit canon, apercevait toujours collé
vis-à-vis de sa chaire à un pilier de l’école Saint-Vendregesile, c’était Claude
Frollo, armé de son écritoire de corne, mâchant sa plume, griffonnant sur
son genou usé, et, l’hiver, soufflant dans ses doigts. Le premier auditeur
que messire Miles d’Isliers, docteur en décret, voyait arriver chaque lundi
matin, tout essoufflé, à l’ouverture des portes de l’école du Chef-Saint-
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Denis, c’était Claude Frollo. Aussi, à seize ans, le jeune clerc eût pu tenir
tête, en théologie mystique, à un père de l’église ; en théologie canonique,
à un père des conciles ; en théologie scolastique, à un docteur de Sorbonne.

La théologie dépassée, il s’était précipité dans le décret. Du Maître
des Sentences, il était tombé aux Capitulaires de Charlemagne. Et
successivement il avait dévoré, dans son appétit de science, décrétales
sur décrétales, celles de Théodore, évêque d’Hispale, celles de Bouchard,
évêque de Worms, celles d’Yves, évêque de Chartres ; puis le décret de
Gratien qui succéda aux capitulaires de Charlemagne ; puis le recueil de
Grégoire IX ; puis l’épître Super specula d’Honorius III. Il se fit claire, il se
fit familière cette vaste et tumultueuse période du droit civil et du droit canon
en lutte et en travail dans le chaos du Moyen Âge, période que l’évêque
Théodore ouvre en 618 et que ferme en 1227 le pape Grégoire.

Le décret digéré, il se jeta sur la médecine et sur les arts libéraux. Il étudia
la science des herbes, la science des onguents. Il devint expert aux fièvres
et aux contusions, aux navrures et aux apostumes. Jacques d’Espars l’eût
reçu médecin physicien ; Richard Hellain, médecin chirurgien. Il parcourut
également tous les degrés de licence, maîtrise et doctorerie des arts. Il
étudia les langues, le latin, le grec, l’hébreu, triple sanctuaire alors bien peu
fréquenté. C’était une véritable fièvre d’acquérir et de thésauriser en fait de
science. À dix-huit ans, les quatre facultés y avaient passé. Il semblait au
jeune homme que la vie avait un but unique : savoir.

Ce fut vers cette époque environ que l’été excessif de 1466 fit éclater cette
grande peste qui enleva plus de quarante mille créatures dans la vicomté de
Paris, et entre autres, dit Jean de Troyes, « maître Arnoul, astrologien du
roi, qui était fort homme de bien, sage et plaisant ». Le bruit se répandit
dans l’Université que la rue Tirechappe était en particulier dévastée par la
maladie. C’est là que résidaient, au milieu de leur fief, les parents de Claude.
Le jeune écolier courut fort alarmé à la maison paternelle. Quand il y entra,
son père et sa mère étaient morts de la veille. Un tout jeune frère qu’il avait
au maillot, vivait encore et criait abandonné dans son berceau. C’était tout
ce qui restait à Claude de sa famille. Le jeune homme prit l’enfant sous
son bras, et sortit pensif. Jusque-là il n’avait vécu que dans la science, il
commençait à vivre dans la vie.

Cette catastrophe fut une crise dans l’existence de Claude. Orphelin, aîné,
chef de famille à dix-neuf ans, il se sentit rudement rappelé des rêveries de
l’école aux réalités de ce monde. Alors, ému de pitié, il se prit de passion
et de dévouement pour cet enfant, son frère ; chose étrange et douce qu’une
affection humaine, à lui qui n’avait encore aimé que des livres.

Cette affection se développa à un point singulier. Dans une âme aussi
neuve, ce fut comme un premier amour. Séparé depuis l’enfance de ses
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parents, qu’il avait à peine connus, cloîtré et comme muré dans ses livres,
avide avant tout d’étudier et d’apprendre, exclusivement attentif jusqu’alors
à son intelligence qui se dilatait dans la science, à son imagination qui
grandissait dans les lettres, le pauvre écolier n’avait pas encore eu le temps
de sentir la place de son cœur. Ce jeune frère, sans mère ni père, ce petit
enfant, qui lui tombait brusquement du ciel sur les bras, fit de lui un
homme nouveau. Il s’aperçut qu’il y avait autre chose dans le monde que
les spéculations de la Sorbonne et les vers d’Homerus ; que l’homme avait
besoin d’affections ; que la vie sans tendresse et sans amour n’était qu’un
rouage sec, criard et déchirant. Seulement il se figura, car il était dans l’âge
où les illusions ne sont encore remplacées que par des illusions, que les
affections de sang et de famille étaient les seules nécessaires, et qu’un petit
frère à aimer suffisait pour remplir toute une existence.

Il se jeta donc dans l’amour de son petit Jehan avec la passion d’un
caractère déjà profond, ardent, concentré. Cette pauvre frêle créature, jolie,
blonde, rose et frisée, cet orphelin sans autre appui qu’un orphelin, le remuait
jusqu’au fond des entrailles ; et, grave penseur qu’il était, il se mit à réfléchir
sur Jehan avec une miséricorde infinie. Il en prit souci et soin comme de
quelque chose de très fragile et de très recommandé. Il fut à l’enfant plus
qu’un frère, il lui devint une mère.

Le petit Jehan avait perdu sa mère, qu’il tétait encore. Claude le mit en
nourrice. Outre le fief de Tirechappe, il avait eu en héritage de son père le fief
du Moulin, qui relevait de la tour carrée de Gentilly. C’était un moulin sur
une colline, près du château de Winchestre (Bicêtre). Il y avait la meunière
qui nourrissait un bel enfant ; ce n’était pas loin de l’Université. Claude lui
porta lui-même son petit Jehan.

Dès lors, se sentant un fardeau à traîner, il prit la vie très au sérieux. La
pensée de son petit frère devint non seulement la récréation, mais encore le
but de ses études. Il résolut de se consacrer tout entier à un avenir dont il
répondait devant Dieu, et de n’avoir jamais d’autre épouse, d’autre enfant
que le bonheur et la fortune de son frère. Il se rattacha donc plus que jamais
à sa vocation cléricale. Son mérite, sa science, sa qualité de vassal immédiat
de l’évêque de Paris, lui ouvraient toutes grandes les portes de l’église. À
vingt ans, par dispense spéciale du saint-siège, il était prêtre, et desservait,
comme le plus jeune des chapelains de Notre-Dame, l’autel qu’on appelle,
à cause de la messe tardive qui s’y dit, altare pigrorum.

Là, plus que jamais plongé dans ses chers livres, qu’il ne quittait que
pour courir une heure au fief du Moulin, ce mélange de savoir et d’austérité,
si rare à son âge, l’avait rendu promptement le respect et l’admiration du
cloître. Du cloître, sa réputation de savant avait été au peuple, où elle avait
un peu tourné, chose fréquente alors, au renom de sorcier.
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C’est au moment où il revenait, le jour de la Quasimodo, de dire sa messe
des paresseux à leur autel, qui était à côté de la porte du chœur tendant à la
nef, à droite, proche l’image de la Vierge, que son attention avait été éveillée
par le groupe de vieilles glapissant autour du lit des enfants trouvés.

C’est alors qu’il s’était approché de la malheureuse petite créature si haïe
et si menacée. Cette détresse, cette difformité, cet abandon, la pensée de son
jeune frère, la chimère qui frappa tout à coup son esprit que, s’il mourait,
son cher petit Jehan pourrait bien aussi, lui, être jeté misérablement sur la
planche des enfants-trouvés, tout cela lui était venu au cœur à la fois, une
grande pitié s’était remuée en lui, et il avait emporté l’enfant.

Quand il tira cet enfant du sac, il le trouva bien difforme en effet. Le
pauvre petit diable avait une verrue sur l’œil gauche, la tête dans les épaules,
la colonne vertébrale arquée, le sternum proéminent, les jambes torses ; mais
il paraissait vivace ; et, quoiqu’il fût impossible de savoir quelle langue il
bégayait, son cri annonçait quelque force et quelque santé. La compassion
de Claude s’accrut de cette laideur ; et il fit vœu dans son cœur d’élever
cet enfant pour l’amour de son frère, afin que, quelles que fussent dans
l’avenir les fautes du petit Jehan, il eût par devers lui cette charité faite à son
intention. C’était une sorte de placement de bonnes œuvres qu’il effectuait
sur la tête de son jeune frère ; c’était une pacotille de bonnes actions qu’il
voulait lui amasser d’avance, pour le cas où le petit drôle un jour se trouverait
à court de cette monnaie, la seule qui soit reçue au péage du paradis.

Il baptisa son enfant adoptif, et le nomma Quasimodo, soit qu’il voulût
marquer par là le jour où il l’avait trouvé, soit qu’il voulût caractériser par
ce nom à quel point la pauvre petite créature était incomplète et à peine
ébauchée. En effet, Quasimodo, borgne, bossu, cagneux, n’était guère qu’un
à peu près.
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III
Immanis pecoris
custos, immanior

Or, en 1482, Quasimodo avait grandi. Il était devenu, depuis plusieurs
années, sonneur de cloches de Notre-Dame, grâce à son père adoptif Claude
Frollo, lequel était devenu archidiacre de Josas, grâce à son suzerain messire
Louis de Beaumont, lequel était devenu évêque de Paris en 1472, à la mort
de Guillaume Chartier, grâce à son patron Olivier le Daim, barbier du roi
Louis XI par la grâce de Dieu.

Quasimodo était donc carillonneur de Notre-Dame.
Avec le temps, il s’était formé je ne sais quel lien intime qui unissait le

sonneur à l’église. Séparé à jamais du monde par la double fatalité de sa
naissance inconnue et de sa nature difforme, emprisonné dès l’enfance dans
ce double cercle infranchissable, le pauvre malheureux s’était accoutumé à
ne rien voir dans ce monde au-delà des religieuses murailles qui l’avaient
recueilli à leur ombre. Notre-Dame avait été successivement pour lui,
selon qu’il grandissait et se développait, l’œuf, le nid, la maison, la patrie,
l’univers.

Et il est sûr qu’il y avait une sorte d’harmonie mystérieuse et préexistante
entre cette créature et cet édifice. Lorsque, tout petit encore, il se traînait
tortueusement et par soubresauts sous les ténèbres de ses voûtes, il semblait,
avec sa face humaine et sa membrure bestiale, le reptile naturel de cette dalle
humide et sombre sur laquelle l’ombre des chapiteaux romans projetait tant
de formes bizarres.

Plus tard, la première fois qu’il s’accrocha machinalement à la corde des
tours, et qu’il s’y pendit, et qu’il mit la cloche en branle, cela fit à Claude,
son père adoptif, l’effet d’un enfant dont la langue se délie et qui commence
à parler.

C’est ainsi que peu à peu, se développant toujours dans le sens de la
cathédrale, y vivant, y dormant, n’en sortant presque jamais, en subissant
à toute heure la pression mystérieuse, il arriva à lui ressembler, à s’y
incruster, pour ainsi dire, à en faire partie intégrante. Ses angles saillants
s’emboîtaient, qu’on nous passe cette figure, aux angles rentrants de
l’édifice, et il en semblait non seulement l’habitant, mais encore le contenu
naturel. On pourrait presque dire qu’il en avait pris la forme, comme le
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colimaçon prend la forme de sa coquille. C’était sa demeure, son trou, son
enveloppe. Il y avait entre la vieille église et lui une sympathie instinctive
si profonde, tant d’affinités magnétiques, tant d’affinités matérielles, qu’il
y adhérait en quelque sorte comme la tortue à son écaille. La rugueuse
cathédrale était sa carapace.

Il est inutile d’avertir le lecteur de ne pas prendre au pied de la lettre
les figures que nous sommes obligé d’employer ici pour exprimer cet
accouplement singulier, symétrique, immédiat, presque consubstantiel d’un
homme et d’un édifice. Il est inutile de dire également à quel point il
s’était faite familière toute la cathédrale dans une si longue et si intime
cohabitation. Cette demeure lui était propre. Elle n’avait pas de profondeur
que Quasimodo n’eût pénétrée, pas de hauteur qu’il n’eût escaladée. Il lui
arrivait bien des fois de gravir la façade à plusieurs élévations en s’aidant
seulement des aspérités de la sculpture. Les tours, sur la surface extérieure
desquelles on le voyait souvent ramper comme un lézard qui glisse sur un
mur à pic, ces deux géantes jumelles, si hautes, si menaçantes, si redoutables,
n’avaient pour lui ni vertige, ni terreur, ni secousses d’étourdissement ; à
les voir si douces sous sa main, si faciles à escalader, on eût dit qu’il les
avait apprivoisées. À force de sauter, de grimper, de s’ébattre au milieu des
abîmes de la gigantesque cathédrale, il était devenu en quelque façon singe
et chamois, comme l’enfant calabrais qui nage avant de marcher, et joue,
tout petit, avec la mer.

Du reste, non seulement son corps semblait s’être façonné selon la
cathédrale, mais encore son esprit. Dans quel état était cette âme ? Quel
pli avait-elle contracté, quelle forme avait-elle prise sous cette enveloppe
nouée, dans cette vie sauvage, c’est ce qu’il serait difficile de déterminer.
Quasimodo était né borgne, bossu, boiteux. C’est à grande peine et à grande
patience que Claude Frollo était parvenu à lui apprendre à parler. Mais une
fatalité était attachée au pauvre enfant trouvé. Sonneur de Notre-Dame à
quatorze ans, une nouvelle infirmité était venue le parfaire ; les cloches lui
avaient brisé le tympan, il était devenu sourd. La seule porte que la nature
lui eût laissée toute grande ouverte sur le monde s’était brusquement fermée
à jamais.

En se fermant, elle intercepta l’unique rayon de joie et de lumière qui
pénétrât encore dans l’âme de Quasimodo. Cette âme tomba dans une nuit
profonde. La mélancolie du misérable devint incurable et complète comme
sa difformité. Ajoutons que sa surdité le rendit en quelque façon muet. Car,
pour ne pas donner à rire aux autres, du moment où il se vit sourd, il se
détermina résolument à un silence qu’il ne rompait guère que lorsqu’il était
seul. Il lia volontairement cette langue que Claude Frollo avait eu tant de
peine à délier. De là il advenait que, quand la nécessité le contraignait de
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parler, sa langue était engourdie, maladroite, et comme une porte dont les
gonds sont rouillés.

Si maintenant nous essayions de pénétrer jusqu’à l’âme de Quasimodo à
travers cette écorce épaisse et dure ; si nous pouvions sonder les profondeurs
de cette organisation mal faite ; s’il nous était donné de regarder avec
un flambeau derrière ces organes sans transparence, d’explorer l’intérieur
ténébreux de cette créature opaque, d’en élucider les recoins obscurs, les
culs-de-sac absurdes, et de jeter tout à coup une vive lumière sur la psyché
enchaînée au fond de cet antre, nous trouverions sans doute la malheureuse
dans quelque attitude pauvre, rabougrie et rachitique, comme ces prisonniers
des plombs de Venise qui vieillissaient ployés en deux dans une boîte de
pierre trop basse et trop courte.

Il est certain que l’esprit s’atrophie dans un corps manqué. Quasimodo
sentait à peine se mouvoir aveuglément au-dedans de lui une âme faite à son
image. Les impressions des objets subissaient une réfraction considérable
avant d’arriver à sa pensée. Son cerveau était un milieu particulier ; les idées
qui le traversaient en sortaient toutes tordues. La réflexion qui provenait de
cette réfraction était nécessairement divergente et déviée.

De là mille illusions d’optique, mille aberrations de jugement, mille
écarts où divaguait sa pensée, tantôt folle, tantôt idiote.

Le premier effet de cette fatale organisation, c’était de troubler le regard
qu’il jetait sur les choses. Il n’en recevait presque aucune perception
immédiate. Le monde extérieur lui semblait beaucoup plus loin qu’à nous.

Le second effet de son malheur, c’était de le rendre méchant.
Il était méchant en effet, parce qu’il était sauvage, il était sauvage parce

qu’il était laid. Il y avait une logique dans sa nature comme dans la nôtre.
Sa force, si extraordinairement développée, était une cause de plus de

méchanceté. Malus puer robustus, dit Hobbes.
D’ailleurs, il faut lui rendre cette justice, la méchanceté n’était peut-être

pas innée en lui. Dès ses premiers pas parmi les hommes, il s’était senti,
puis il s’était vu conspué, flétri, repoussé. La parole humaine pour lui, c’était
toujours une raillerie ou une malédiction. En grandissant, il n’avait trouvé
que la haine autour de lui. Il l’avait prise. Il avait gagné la méchanceté
générale. Il avait ramassé l’arme dont on l’avait blessé.

Après tout, il ne tournait qu’à regret sa face du côté des hommes. Sa
cathédrale lui suffisait. Elle était peuplée de figures de marbre, rois, saints,
évêques, qui du moins ne lui éclataient pas de rire au nez et n’avaient pour
lui qu’un regard tranquille et bienveillant. Les autres statues, celles des
monstres et des démons, n’avaient pas de haine pour lui Quasimodo. Il leur
ressemblait trop pour cela. Elles raillaient bien plutôt les autres hommes.
Les saints étaient ses amis, et le bénissaient ; les monstres étaient ses amis, et
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le gardaient. Aussi avait-il de longs épanchements avec eux. Aussi passait-
il quelquefois des heures entières, accroupi devant une de ces statues, à
causer solitairement avec elle. Si quelqu’un survenait, il s’enfuyait comme
un amant surpris dans sa sérénade.

Et la cathédrale ne lui était pas seulement la société, mais encore
l’univers, mais encore toute la nature. Il ne rêvait pas d’autres espaliers que
les vitraux toujours en fleur, d’autre ombrage que celui de ces feuillages de
pierre qui s’épanouissent chargés d’oiseaux dans la touffe des chapiteaux
saxons, d’autres montagnes que les tours colossales de l’église, d’autre
océan que Paris qui bruissait à leurs pieds.

Ce qu’il aimait avant tout dans l’édifice maternel, ce qui réveillait son
âme et lui faisait ouvrir ses pauvres ailes qu’elle tenait si misérablement
reployées dans sa caverne, ce qui le rendait parfois heureux, c’était les
cloches. Il les aimait, les caressait, leur parlait, les comprenait. Depuis le
carillon de l’aiguille de la croisée jusqu’à la grosse cloche du portail, il les
avait toutes en tendresse. Le clocher de la croisée, les deux tours, étaient pour
lui comme trois grandes cages dont les oiseaux, élevés par lui, ne chantaient
que pour lui. C’était pourtant ces mêmes cloches qui l’avaient rendu sourd,
mais les mères aiment souvent le mieux l’enfant qui les a fait le plus souffrir.

Il est vrai que leur voix était la seule qu’il pût entendre encore. À ce
titre, la grosse cloche était sa bien-aimée. C’est elle qu’il préférait dans
cette famille de filles bruyantes qui se trémoussait autour de lui, les jours
de fête. Cette grande cloche s’appelait Marie. Elle était seule dans la tour
méridionale avec sa sœur Jacqueline, cloche de moindre taille, enfermée
dans une cage moins grande à côté de la sienne. Cette Jacqueline était ainsi
nommée du nom de la femme de Jean Montagu, lequel l’avait donnée à
l’église, ce qui ne l’avait pas empêché d’aller figurer sans tête à Montfaucon.
Dans la deuxième tour il y avait six autres cloches, et enfin les six plus
petites habitaient le clocher sur la croisée avec la cloche de bois, qu’on ne
sonnait que depuis l’après-dîner du jeudi absolu, jusqu’au matin de la veille
de Pâques. Quasimodo avait donc quinze cloches dans son sérail, mais la
grosse Marie était la favorite.

On ne saurait se faire une idée de sa joie les jours de grande volée. Au
moment où l’archidiacre l’avait lâché et lui avait dit : Allez, il montait la vis
du clocher plus vite qu’un autre ne l’eût descendue. Il entrait tout essoufflé
dans la chambre aérienne de la grosse cloche ; il la considérait un moment
avec recueillement et amour ; puis il lui adressait doucement la parole, il la
flattait de la main, comme un bon cheval qui va faire une longue course. Il
la plaignait de la peine qu’elle allait avoir. Après ces premières caresses, il
criait à ses aides, placés à l’étage inférieur de la tour, de commencer. Ceux-
ci se pendaient aux câbles, le cabestan criait, et l’énorme, capsule de métal
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s’ébranlait lentement. Quasimodo, palpitant, la suivait du regard. Le premier
choc du battant et de la paroi d’airain faisait frissonner la charpente sur
laquelle il était monté. Quasimodo vibrait avec la cloche. Vah ! criait-il avec
un éclat de rire insensé. Cependant le mouvement du bourdon s’accélérait,
et, à mesure qu’il parcourait un angle plus ouvert, l’œil de Quasimodo
s’ouvrait aussi de plus en plus phosphorique et flamboyant. Enfin la grande
volée commençait, toute la tour tremblait, charpentes, plombs, pierres de
taille, tout grondait à la fois, depuis les pilotis de la fondation jusqu’aux
trèfles du couronnement. Quasimodo alors bouillait à grosse écume ; il allait,
venait ; il tremblait avec la tour de la tête aux pieds. La cloche, déchaînée et
furieuse, présentait alternativement aux deux parois de la tour sa gueule de
bronze d’où s’échappait ce souffle de tempête qu’on entend à quatre lieues.
Quasimodo se plaçait devant cette gueule ouverte ; il s’accroupissait, se
relevait avec les retours de la cloche, aspirait ce souffle renversant, regardait
tour à tour la place profonde qui fourmillait à deux cents pieds au-dessous de
lui et l’énorme langue de cuivre qui venait de seconde en seconde lui hurler
dans l’oreille. C’était la seule parole qu’il entendit, le seul son qui troublât
pour lui le silence universel. Il s’y dilatait comme un oiseau au soleil. Tout à
coup la frénésie de la cloche le gagnait ; son regard devenait extraordinaire ;
il attendait le bourdon au passage, comme l’araignée attend la mouche, et
se jetait brusquement sur lui à corps perdu. Alors, suspendu sur l’abîme,
lancé dans le balancement formidable de la cloche, il saisissait le monstre
d’airain aux oreillettes, l’étreignait de ses deux genoux, l’éperonnait de ses
deux talons, et redoublait de tout le choc et de tout le poids de son corps la
furie de la volée. Cependant la tour vacillait ; lui, criait et grinçait des dents,
ses cheveux roux se hérissaient, sa poitrine faisait le bruit d’un soufflet de
forge, son œil jetait des flammes, la cloche monstrueuse hennissait toute
haletante sous lui, et alors ce n’était plus ni le bourdon de Notre-Dame ni
Quasimodo, c’était un rêve, un tourbillon, une tempête ; le vertige à cheval
sur le bruit ; un esprit cramponné à une croupe volante ; un étrange centaure
moitié homme, moitié cloche ; une espèce d’Astolphe horrible emporté sur
un prodigieux hippogriffe de bronze vivant.

La présence de cet être extraordinaire faisait circuler dans toute la
cathédrale je ne sais quel souffle de vie. Il semblait qu’il s’échappât de lui,
du moins au dire des superstitions grossissantes de la foule, une émanation
mystérieuse qui animait toutes les pierres de Notre-Dame et faisait palpiter
les profondes entrailles de la vieille église. Il suffisait qu’on le sût là pour
que l’on crût voir vivre et remuer les mille statues des galeries et des portails.
Et de fait ; la cathédrale semblait une créature docile et obéissante sous sa
main ; elle attendait sa volonté pour élever sa grosse voix ; elle était possédée
et remplie de Quasimodo comme d’un génie familier. On eût dit qu’il faisait
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respirer l’immense édifice. Il y était partout en effet, il se multipliait sur
tous les points du monument. Tantôt on apercevait avec effroi au plus haut
d’une des tours un nain bizarre qui grimpait, serpentait, rampait à quatre
pattes, descendait en dehors sur l’abîme, sautelait de saillie en saillie, et
allait fouiller dans le ventre de quelque gorgone sculptée ; c’était Quasimodo
dénichant des corbeaux. Tantôt on se heurtait dans un coin obscur de l’église
à une sorte de chimère vivante, accroupie et renfrognée ; c’était Quasimodo
pensant. Tantôt on avisait sous un clocher une tête énorme et un paquet
de membres désordonnés se balançant avec fureur au bout d’une corde ;
c’était Quasimodo sonnant les vêpres ou l’angélus. Souvent la nuit on voyait
errer une forme hideuse sur la frêle balustrade découpée en dentelle qui
couronne les tours et borde le pourtour de l’abside ; c’était encore le bossu
de Notre-Dame. Alors, disaient les voisines, toute l’église prenait quelque
chose de fantastique, de surnaturel, d’horrible ; des yeux et des bouches s’y
ouvraient çà et là ; on entendait aboyer les chiens, les guivres, les tarasques
de pierre qui veillent jour et nuit, le cou tendu et la gueule ouverte, autour de
la monstrueuse cathédrale ; et si c’était une nuit de Noël, tandis que la grosse
cloche qui semblait râler appelait les fidèles à la messe ardente de minuit,
il y avait un tel air répandu sur la sombre façade qu’on eût dit que le grand
portail dévorait la foule et que la rosace la regardait. Et tout cela venait de
Quasimodo. L’Égypte l’eût pris pour le dieu de ce temple ; le Moyen Âge
l’en croyait le démon ; il en était l’âme.

À tel point que, pour ceux qui savent que Quasimodo a existé, Notre-
Dame est aujourd’hui déserte, inanimée, morte. On sent qu’il y a quelque
chose de disparu. Ce corps immense est vide ; c’est un squelette ; l’esprit
l’a quitté, on en voit la place, et voilà tout. C’est comme un crâne où il y a
encore des trous pour les yeux, mais plus de regard.
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IV
Le chien et son maître

Il y avait pourtant une créature humaine que Quasimodo exceptait de sa
malice et de sa haine pour les autres, et qu’il aimait autant, plus peut-être
que sa cathédrale ; c’était Claude Frollo.

La chose était simple. Claude Frollo l’avait recueilli, l’avait adopté,
l’avait nourri, l’avait élevé. Tout petit, c’est dans les jambes de Claude Frollo
qu’il avait coutume de se réfugier quand les chiens et les enfants aboyaient
après lui. Claude Frollo lui avait appris à parler, à lire, à écrire. Claude Frollo
enfin l’avait fait sonneur de cloches. Or, donner la grosse cloche en mariage
à Quasimodo, c’était donner Juliette à Roméo.

Aussi la reconnaissance de Quasimodo était-elle profonde, passionnée,
sans bornes ; et quoique le visage de son père adoptif fût souvent brumeux et
sévère, quoique sa parole fût habituellement brève, dure, impérieuse, jamais
cette reconnaissance ne s’était démentie un seul instant. L’archidiacre avait
en Quasimodo l’esclave le plus soumis, le valet le plus docile, le dogue
le plus vigilant. Quand le pauvre sonneur de cloches était devenu sourd, il
s’était établi entre lui et Claude Frollo une langue de signes, mystérieuse et
comprise d’eux seuls. De cette façon l’archidiacre était le seul être humain
avec lequel Quasimodo eût conservé communication. Il n’était en rapport
dans ce monde qu’avec deux choses, Notre-Dame et Claude Frollo.

Rien de comparable à l’empire de l’archidiacre sur le sonneur, à
l’attachement du sonneur pour l’archidiacre. Il eût suffi d’un signe de Claude
et de l’idée de lui faire plaisir, pour que Quasimodo se précipitât du haut des
tours de Notre-Dame. C’était une chose remarquable que toute cette force
physique arrivée chez Quasimodo à un développement si extraordinaire, et
mise aveuglément par lui à la disposition d’un autre. Il y avait là sans doute
dévouement filial, attachement domestique ; il y avait aussi fascination
d’un esprit par un autre esprit. C’était une pauvre, gauche et maladroite
organisation qui se tenait la tête basse et les yeux suppliants devant une
intelligence haute et profonde, puissante et supérieure. Enfin, et par-dessus
tout, c’était reconnaissance. Reconnaissance tellement poussée à sa limite
extrême que nous ne saurions à quoi la comparer. Cette vertu n’est pas de
celles dont les plus beaux exemples sont parmi les hommes. Nous dirons
donc que Quasimodo aimait l’archidiacre comme jamais chien, jamais
cheval, jamais éléphant n’a aimé son maître.
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V
Suite de Claude Frollo

En 1482, Quasimodo avait environ vingt ans, Claude Frollo environ
trente-six. L’un avait grandi, l’autre avait vieilli.

Claude Frollo n’était plus le simple écolier du collège Torchi, le tendre
protecteur d’un petit enfant, le jeune et rêveur philosophe qui savait
beaucoup de choses et qui en ignorait beaucoup. C’était un prêtre austère,
grave, morose ; un chargé d’âmes ; monsieur l’archidiacre de Josas,
le second acolyte de l’évêque, ayant sur les bras les deux décanats de
Montlhéry et de Châteaufort, et cent soixante-quatorze curés ruraux. C’était
un personnage imposant et sombre, devant lequel tremblaient les enfants
de chœur en aube et en jaquette, les machicots, les confrères de Saint-
Augustin, les clercs matutinaux de Notre-Dame, quand il passait lentement
sous les hautes ogives du chœur, majestueux, pensif, les bras croisés et la
tête tellement ployée sur la poitrine qu’on ne voyait de sa face que son grand
front chauve.

Dom Claude Frollo n’avait abandonné, du reste, ni la science ni
l’éducation de son jeune frère, ces deux occupations de sa vie. Mais avec le
temps il s’était mêlé quelque amertume à ces choses si douces. À la longue,
dit Paul Diacre, le meilleur lard rancit. Le petit Jehan Frollo, surnommé
du Moulin à cause du lieu où il avait été nourri, n’avait pas grandi dans
la direction que Claude avait voulu lui imprimer. Le grand frère comptait
sur un élève pieux, docile, docte, honorable. Or le petit frère, comme ces
jeunes arbres qui trompent l’effort du jardinier, et se tournent opiniâtrement
du côté d’où leur vient l’air et le soleil, le petit frère ne croissait et ne
multipliait, ne poussait de belles branches touffues et luxuriantes que du
côté de la paresse, de l’ignorance et de la débauche. C’était un vrai diable,
fort désordonné, ce qui faisait froncer le sourcil à dom Claude, mais fort
drôle et fort subtil, ce qui faisait sourire le grand frère. Claude l’avait confié
à ce même collège de Torchi où il avait passé ses premières années dans
l’étude et le recueillement ; et c’était une douleur pour lui que ce sanctuaire
autrefois édifié du nom de Frollo en fût scandalisé aujourd’hui. Il en faisait
quelquefois à Jehan de fort sévères et de fort longs sermons, que celui-ci
essuyait intrépidement. Après tout, le jeune vaurien avait bon cœur, comme
cela se voit dans toutes les comédies. Mais, le sermon passé, il n’en reprenait
pas moins tranquillement le cours de ses séditions et de ses énormités.
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Tantôt c’était un béjaune (on appelait ainsi les nouveaux débarqués à
l’Université) qu’il avait houspillé pour sa bienvenue ; tradition précieuse
qui s’est soigneusement perpétuée jusqu’à nos jours. Tantôt il avait donné
le branle à une bande d’écoliers, lesquels s’étaient classiquement jetés sur
un cabaret, quasi classico excitati, puis avaient battu le tavernier « avec
bâtons offensifs », et joyeusement pillé la taverne jusqu’à effondrer les
muids de vin dans la cave. Et puis, c’était un beau rapport en latin que
le sous-moniteur de Torchi apportait piteusement à dom Claude avec cette
douloureuse émargination : Rixa ; prima causa vinum optimum potatum.
Enfin on disait, horreur dans un enfant de seize ans, que ses débordements
allaient souventes fois jusqu’à la rue de Glatigny.

De tout cela Claude, contristé et découragé dans ses affections humaines,
s’était jeté avec plus d’emportement dans les bras de la science, cette sœur
qui du moins ne vous rit pas au nez, et vous paie toujours, bien qu’en
monnaie quelquefois un peu creuse, les soins qu’on lui a rendus. Il devint
donc de plus en plus savant, et en même temps, par une conséquence
naturelle, de plus en plus rigide comme prêtre, de plus en plus triste
comme homme. Il y a pour chacun de nous de certains parallélismes entre
notre intelligence, nos mœurs et notre caractère, qui se développent sans
discontinuité, et ne se rompent qu’aux grandes perturbations de la vie.

Comme Claude Frollo avait parcouru dès sa jeunesse le cercle presque
entier des connaissances humaines positives, extérieures et licites, force
lui fut, à moins de s’arrêter ubi defuit orbis, force lui fut d’aller plus loin
et de chercher d’autres aliments à l’activité insatiable de son intelligence.
L’antique symbole du serpent qui se mord la queue convient surtout à la
science. Il paraît que Claude Frollo l’avait éprouvé. Plusieurs personnes
graves affirmaient qu’après avoir épuisé le fas du savoir humain, il avait
osé pénétrer dans le nefas. Il avait, disait-on, goûté successivement toutes
les pommes de l’arbre de l’intelligence, et, faim ou dégoût, il avait fini par
mordre au fruit défendu. Il avait pris place tour à tour, comme nos lecteurs
l’ont vu, aux conférences des théologiens en Sorbonne, aux assemblées des
artiens à l’image Saint-Hilaire, aux disputes des décrétistes à l’image Saint-
Martin, aux congrégations des médecins au bénitier de Notre-Dame, ad
cupam Nostrœ-Dominœ ; tous les mets permis et approuvés que ces quatre
grandes cuisines appelées les quatre facultés pouvaient élaborer et servir à
une intelligence, il les avait dévorés, et la satiété lui en était venue avant que
sa faim fût apaisée ; alors il avait creusé plus avant, plus bas, dessous toute
cette science finie, matérielle, limitée ; il avait risqué peut-être son âme, et
s’était assis dans la caverne à cette table mystérieuse des alchimistes, des
astrologues, des hermétiques, dont Averroès, Guillaume de Paris et Nicolas
Flamel tiennent le bout dans le Moyen Âge, et qui se prolonge dans l’Orient,
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aux clartés du chandelier à sept branches, jusqu’à Salomon, Pythagore et
Zoroastre.

C’était du moins ce que l’on supposait, à tort ou à raison.
Il est certain que l’archidiacre visitait souvent le cimetière des Saints-

Innocents, où son père et sa mère avaient été enterrés, il est vrai, avec les
autres victimes de la peste de 1466 ; mais qu’il paraissait beaucoup moins
dévot à la croix de leur fosse qu’aux figures étranges dont était chargé le
tombeau de Nicolas Flamel et de Claude Pernelle, construit tout à côté.

Il est certain qu’on l’avait vu souvent longer la rue des Lombards et entrer
furtivement dans une petite maison qui faisait le coin de la rue des Écrivains
et de la rue Marivault. C’était la maison que Nicolas Flamel avait bâtie, où
il était mort vers 1417, et qui, toujours déserte depuis lors, commençait déjà
à tomber en ruine, tant les hermétiques et les souffleurs de tous les pays
en avaient usé les murs rien qu’en y gravant leurs noms. Quelques voisins
même affirmaient avoir vu une fois, par un soupirail, l’archidiacre Claude
creusant, remuant et bêchant la terre dans ces deux caves, dont les jambes
étrières avaient été barbouillées de vers et d’hiéroglyphes sans nombre par
Nicolas Flamel lui-même. On supposait que Flamel avait enfoui la pierre
philosophale dans ces caves ; et les alchimistes, pendant deux siècles, depuis
Magistri jusqu’au père Pacifique, n’ont cessé d’en tourmenter le sol que
lorsque la maison, si cruellement fouillée et retournée, a fini par s’en aller
en poussière sous leurs pieds.

Il est certain encore que l’archidiacre s’était épris d’une passion
singulière pour le portail symbolique de Notre-Dame, cette page de grimoire
écrite en pierre par l’évêque Guillaume de Paris, lequel a sans doute été
damné pour avoir attaché un si infernal frontispice au saint poème que
chante éternellement le reste de l’édifice. L’archidiacre Claude passait aussi
pour avoir approfondi le colosse de saint Christophe et cette longue statue
énigmatique qui se dressait alors à l’entrée du parvis et que le peuple appelait
dans ses dérisions Monsieur Legris. Mais, ce que tout le monde avait pu
remarquer, c’était les interminables heures qu’il employait souvent, assis
sur le parapet du parvis, à contempler les sculptures du portail, examinant
tantôt les vierges folles avec leurs lampes renversées, tantôt les vierges
sages avec leurs lampes droites ; d’autres fois, calculant l’angle du regard
de ce corbeau qui tient au portail de gauche et qui regarde dans l’église
un point mystérieux où est certainement cachée la pierre philosophale, si
elle n’est pas dans la cave de Nicolas Flamel. C’était, disons-le en passant,
une destinée singulière pour l’église Notre-Dame à cette époque que d’être
ainsi aimée à deux degrés différents, et avec tant de dévotion, par deux êtres
aussi dissemblables que Claude et Quasimodo ; aimée par l’un, sorte de
demi-homme instinctif et sauvage, pour sa beauté, pour sa stature, pour les
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harmonies qui se dégagent de son magnifique ensemble ; aimée par l’autre,
imagination savante et passionnée, pour sa signification, pour son mythe,
pour le sens qu’elle renferme, pour le symbole épars sous les sculptures de
sa façade, comme le premier texte sous le second dans un palimpseste, en
un mot, pour l’énigme qu’elle propose éternellement à l’intelligence.

Il est certain enfin que l’archidiacre s’était accommodé, dans celle des
deux tours qui regarde sur la Grève, tout à côté de la cage aux cloches, une
petite cellule fort secrète où nul n’entrait, pas même l’évêque, disait-on,
sans son congé. Cette cellule avait été jadis pratiquée presque au sommet
de la tour, parmi les nids de corbeaux, par l’évêque Hugo de Besançon, qui
y avait maléficié dans son temps. Ce que renfermait cette cellule, nul ne
le savait ; mais on avait vu souvent, des grèves du Terrain, la nuit, à une
petite lucarne qu’elle avait sur le derrière de la tour, paraître, disparaître
et reparaître à intervalles courts et égaux une clarté rouge, intermittente,
bizarre, qui semblait suivre les aspirations haletantes d’un soufflet, et venir
plutôt d’une flamme que d’une lumière. Dans l’ombre, à cette hauteur, cela
faisait un effet singulier ; et les bonnes femmes disaient : Voilà l’archidiacre
qui souffle ! l’enfer pétille là-haut.

Il n’y avait pas dans tout cela, après tout, grandes preuves de sorcellerie ;
mais c’était bien toujours autant de fumée qu’il en fallait pour supposer
du feu, et l’archidiacre avait un renom assez formidable. Nous devons dire
pourtant que les sciences d’Égypte, que la nécromancie, que la magie, même
la plus blanche et la plus innocente, n’avaient pas d’ennemi plus acharné,
pas de dénonciateur plus impitoyable par-devant messieurs de l’officialité
de Notre-Dame. Que ce fût sincère horreur ou jeu joué du larron qui crie
au voleur ! cela n’empêchait pas l’archidiacre d’être considéré par les
doctes têtes du chapitre comme une âme aventurée dans le vestibule de
l’enfer, perdue dans les antres de la cabale, tâtonnant dans les ténèbres des
sciences occultes. Le peuple ne s’y méprenait pas non plus ; chez quiconque
avait un peu de sagacité, Quasimodo passait pour le démon, Claude Frollo
pour le sorcier. Il était évident que le sonneur devait servir l’archidiacre
pendant un temps donné, au bout duquel il emporterait son âme en guise de
paiement. Aussi l’archidiacre était-il, malgré l’austérité excessive de sa vie,
en mauvaise odeur parmi les bonnes âmes ; et il n’y avait pas nez de dévote
si inexpérimentée qui ne le flairât magicien.

Et si, en vieillissant, il s’était formé des abîmes dans sa science, il s’en
était aussi formé dans son cœur. C’est du moins ce qu’on était fondé à croire
en examinant cette figure sur laquelle on ne voyait reluire son âme qu’à
travers un sombre nuage. D’où lui venait ce large front chauve, cette tête
toujours penchée, cette poitrine toujours soulevée de soupirs ? Quelle secrète
pensée faisait sourire sa bouche avec tant d’amertume au même moment où
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ses sourcils froncés se rapprochaient comme deux taureaux qui vont lutter ?
Pourquoi son reste de cheveux était-il déjà gris ? Quel était ce feu intérieur
qui éclatait parfois dans son regard, au point que son œil ressemblait à un
trou percé dans la paroi d’une fournaise ?

Ces symptômes d’une violente préoccupation morale avaient surtout
acquis un haut degré d’intensité à l’époque où se passe cette histoire. Plus
d’une fois un enfant de chœur s’était enfui effrayé de le trouver seul dans
l’église, tant son regard était étrange et éclatant. Plus d’une fois, dans le
chœur, à l’heure des offices, son voisin de stalle l’avait entendu mêler au
plain-chant ad omnem tonum des parenthèses inintelligibles. Plus d’une fois
la buandière du Terrain, chargée de « laver le chapitre », avait observé, non
sans effroi, des marques d’ongles et de doigts crispés dans le surplis de
monsieur l’archidiacre de Josas.

D’ailleurs il redoublait de sévérité et n’avait jamais été plus exemplaire.
Par état comme par caractère, il s’était toujours tenu éloigné des femmes ; il
semblait les haïr plus que jamais. Le seul frémissement d’une cotte-hardie de
soie faisait tomber son capuchon sur ses yeux. Il était sur ce point tellement
jaloux d’austérité et de réserve, que lorsque la dame de Beaujeu, fille du
roi, vint, au mois de décembre 1481, visiter le cloître de Notre-Dame, il
s’opposa gravement à son entrée, rappelant à l’évêque le statut du Livre
Noir, daté de la vigile Saint-Barthélemy 1334, qui interdit l’accès du cloître
à toute femme « quelconque, vieille ou jeune, maîtresse ou chambrière ».
Sur quoi l’évêque avait été contraint de lui citer l’ordonnance du légat Odo,
qui excepte certaines grandes dames, aliquæ magnates mulieres, quæ sine
scandalo vitari non possunt. Et encore l’archidiacre protesta-t-il, objectant
que l’ordonnance du légat, laquelle remontait à 1207, était antérieure de cent
vingt-sept ans au Livre Noir, et par conséquent abrogée de fait par lui. Et il
avait refusé de paraître devant la princesse.

On remarquait en outre que son horreur pour les égyptiennes et les zingari
semblait redoubler depuis quelque temps. Il avait sollicité de l’évêque un
édit qui fît expresse défense aux bohémiennes de venir danser et tambouriner
sur la place du parvis, et il compulsait depuis le même temps les affiches
moisies de l’official, afin de réunir les cas de sorciers et de sorcières
condamnés au feu ou à la corde pour complicité de maléfices avec des boucs,
des truies ou des chèvres.
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VI
IMPOPULARITÉ

L’archidiacre et le sonneur, nous l’avons déjà dit, étaient médiocrement
aimés du gros et menu peuple des environs de la cathédrale. Quand Claude
et Quasimodo sortaient ensemble, ce qui arrivait maintes fois, et qu’on les
voyait traverser de compagnie, le valet suivant le maître, les rues fraîches,
étroites et sombres du pâté Notre-Dame, plus d’une mauvaise parole, plus
d’un fredon ironique, plus d’un quolibet insultant les harcelait au passage, à
moins que Claude Frollo, ce qui arrivait rarement, ne marchât la tête droite et
levée, montrant son front sévère et presque auguste aux goguenards interdits.

Tous deux étaient dans leur quartier comme « les poètes » dont parle
Régnier.

Toutes sortes de gens vont après les poètes,
Comme après les hiboux vont criant les fauvettes.

Tantôt c’était un marmot sournois qui risquait sa peau et ses os pour
avoir le plaisir ineffable d’enfoncer une épingle dans la bosse de Quasimodo.
Tantôt une belle jeune fille, gaillarde et plus effrontée qu’il n’aurait fallu,
frôlait la robe noire du prêtre, en lui chantant sous le nez la chanson
sardonique : niche, niche, le diable est pris. Quelquefois un groupe squalide
de vieilles, échelonné et accroupi dans l’ombre sur les degrés d’un porche,
bougonnait avec bruit au passage de l’archidiacre et du carillonneur, et leur
jetait en maugréant cette encourageante bienvenue : « Hum ! en voici un
qui a l’âme faite comme l’autre a le corps ! » Ou bien c’était une bande
d’écoliers et de pousse-cailloux jouant aux marelles qui se levait en masse
et les saluait classiquement de quelque huée en latin : Eia ! eia ! Claudius
cum claudo !

Mais le plus souvent l’injure passait inaperçue du prêtre et du sonneur.
Pour entendre toutes ces gracieuses choses, Quasimodo était trop sourd et
Claude trop rêveur.
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Livre cinquième

I
Abbas beati martini

La renommée de dom Claude s’était étendue au foin. Elle lui valut, à peu
près vers l’époque où il refusa de voir madame de Beaujeu, une visite dont
il garda longtemps le souvenir.

C’était un soir. Il venait de se retirer après l’office dans sa cellule
canonicale du cloître Notre-Dame. Celle-ci, hormis peut-être quelques fioles
de verre reléguées dans un coin, et pleines d’une poudre assez équivoque
qui ressemblait fort à de la poudre de projection, n’offrait rien d’étrange
ni de mystérieux. Il y avait bien çà et là quelques inscriptions sur le mur,
mais c’étaient de pures sentences de science ou de piété extraites des bons
auteurs. L’archidiacre venait de s’asseoir, à la clarté d’un trois-becs de
cuivre, devant un vaste bahut chargé de manuscrits. Il avait appuyé son
coude sur le livre tout grand ouvert d’Honorius d’Autun, De prœdestinatione
et libero arbitrio, et il feuilletait avec une réflexion profonde un in-folio
imprimé qu’il venait d’apporter, le seul produit de la presse que renfermât
sa cellule. Au milieu de sa rêverie, on frappa à sa porte. – Qui est là ? cria
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le savant du ton gracieux d’un dogue affamé qu’on dérange de son os. Une
voix répondit du dehors. – Votre ami, Jacques Coictier. – Il alla ouvrir.

C’était en effet le médecin du roi ; un personnage d’une cinquantaine
d’années, dont la physionomie dure n’était corrigée que par un regard rusé.
Un autre homme l’accompagnait. Tous deux portaient une longue robe
couleur ardoise fourrée de petit-gris, ceinturonnée et fermée, avec le bonnet
de même étoffe et de même couleur. Leurs mains disparaissaient sous leurs
manches, leurs pieds sous leurs robes, leurs yeux sous leurs bonnets.

– Dieu me soit en aide, messires ! dit l’archidiacre en les introduisant, je
ne m’attendais pas à si honorable visite à pareille heure. Et tout en parlant de
cette façon courtoise, il promenait du médecin à son compagnon un regard
inquiet et scrutateur.

– Il n’est jamais trop tard pour venir visiter un savant aussi considérable
que dom Claude Frollo de Tirechappe, répondit le docteur Coictier, dont
l’accent franc-comtois faisait traîner toutes ses phrases avec la majesté d’une
robe à queue.

Alors commença entre le médecin et l’archidiacre un de ces prologues
congratulateurs qui précédaient à cette époque, selon l’usage, toute
conversation entre savants, et qui ne les empêchaient pas de se détester le
plus cordialement du monde. Au reste, il en est encore de même aujourd’hui ;
toute bouche de savant qui complimente un autre savant est un vase de fiel
emmiellé.

Les félicitations de Claude Frollo à Jacques Coictier avaient trait surtout
aux nombreux avantages temporels que le digne médecin avait su extraire,
dans le cours de sa carrière si enviée, de chaque maladie du roi, opération
d’une alchimie meilleure et plus certaine que la poursuite de la pierre
philosophale.

– En vérité, monsieur le docteur Coictier, j’ai eu grande joie d’apprendre
l’évêché de votre neveu, mon révérend seigneur Pierre Versé. N’est-il pas
évêque d’Amiens ?

– Oui, monsieur l’archidiacre ; c’est une grâce et miséricorde de Dieu.
– Savez-vous que vous aviez bien grande mine, le jour de Noël, à la tête

de votre compagnie de la chambre des comptes, monsieur le président ?
– Vice-président, dom Claude. Hélas ! rien de plus.
– Où en est votre superbe maison de la rue Saint-André des Arcs ? C’est

un Louvre. J’aime fort l’abricotier qui est sculpté sur la porte avec ce jeu de
mots qui est plaisant : À L’ABRI-COTIER.

– Hélas ! maître Claude, toute cette maçonnerie me coûte gros. À mesure
que la maison s’édifie, je me ruine.
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– Ho ! n’avez-vous pas vos revenus de la geôle et du bailliage du Palais,
et la rente de toutes les maisons, étaux, loges, échoppes de la clôture ? C’est
traire une belle mamelle.

– Ma châtellenie de Poissy ne m’a rien rapporté cette année.
– Mais vos péages de Triel, de Saint-James, de Saint-Germain-en-Laye,

sont toujours bons.
– Six-vingts livres, pas même parisis.
– Vous avez votre office de conseiller du roi. C’est fixe cela.
– Oui, confrère Claude, mais cette maudite seigneurie de Poligny, dont

on fait bruit, ne me vaut pas soixante écus d’or, bon an, mal an.
Il y avait dans les compliments que dom Claude adressait à Jacques

Coictier cet accent sardonique, aigre et sourdement railleur, ce sourire triste
et cruel d’un homme supérieur et malheureux qui joue un moment par
distraction avec l’épaisse prospérité d’un homme vulgaire. L’autre ne s’en
apercevait pas.

– Sur mon âme, dit enfin Claude en lui serrant la main, je suis aise de
vous voir en si grande santé.

– Merci, maître Claude.
– À propos, s’écria dom Claude, comment va votre royal malade ?
– Il ne paie pas assez son médecin, répondit le docteur en jetant un regard

de côté à son compagnon.
– Vous trouvez, compère Coictier ? dit le compagnon.
Cette parole, prononcée du ton de la surprise et du reproche, ramena sur

ce personnage inconnu l’attention de l’archidiacre qui, à vrai dire, ne s’en
était pas complètement détournée un seul moment depuis que cet étranger
avait franchi le seuil de la cellule. Il avait même fallu les mille raisons qu’il
avait de ménager le docteur Jacques Coictier, le tout-puissant médecin du
roi Louis XI, pour qu’il le reçût ainsi accompagné. Aussi sa mine n’eut-elle
rien de bien cordial quand Jacques Coictier lui dit :

– À propos, dom Claude, je vous amène un confrère qui vous a voulu
voir sur votre renommée.

– Monsieur est de la science ? demanda l’archidiacre en fixant sur le
compagnon de Coictier son œil pénétrant. Il ne trouva pas sous les sourcils
de l’inconnu un regard moins perçant et moins défiant que le sien.

C’était, autant que la faible clarté de la lampe permettait d’en juger, un
vieillard d’environ soixante ans et de moyenne taille, qui paraissait assez
malade et cassé. Son profil, quoique d’une ligne très bourgeoise, avait
quelque chose de puissant et de sévère ; sa prunelle étincelait sous une arcade
sourcilière très profonde, comme une lumière au fond d’un antre ; et, sous le
bonnet rabattu qui lui tombait sur le nez, on sentait tourner les larges plans
d’un front de génie.
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Il se chargea de répondre lui-même à la question de l’archidiacre.
– Révérend maître, dit-il d’un ton grave, votre renom est venu jusqu’à

moi, et j’ai voulu vous consulter. Je ne suis qu’un pauvre gentilhomme de
province qui ôte ses souliers avant d’entrer chez les savants. Il faut que vous
sachiez mon nom. Je m’appelle le compère Tourangeau.

– Singulier nom pour un gentilhomme ! pensa l’archidiacre. Cependant
il se sentait devant quelque chose de fort et de sérieux. L’instinct de sa
haute intelligence lui en faisait deviner une non moins haute sous le bonnet
fourré du compère Tourangeau ; et en considérant cette grave figure, le
rictus ironique que la présence de Jacques Coictier avait fait éclore sur son
visage morose s’évanouit peu à peu, comme le crépuscule à un horizon de
nuit. Il s’était rassis morne et silencieux sur son grand fauteuil, son coude
avait repris sa place accoutumée sur la table, et son front sur sa main. Après
quelques moments de méditation, il fit signe aux deux visiteurs de s’asseoir,
et adressa la parole au compère Tourangeau.

– Vous venez me consulter, maître, et sur quelle science ?
– Révérend, répondit le compère Tourangeau, je suis malade, très

malade. On vous dit grand Esculape, et je suis venu vous demander un
conseil de médecine.

– Médecine ! dit l’archidiacre en hochant la tête. Il sembla se recueillir un
instant et reprit : – Compère Tourangeau, puisque c’est votre nom, tournez
la tête. Vous trouverez ma réponse toute écrite sur le mur.

Le compère Tourangeau obéit, et lut au-dessus de sa tête cette inscription
gravée sur la muraille : « La médecine est fille des songes. – JAMBLIQUE. »

Cependant le docteur Jacques Coictier avait entendu la question de son
compagnon avec un dépit que la réponse de dom Claude avait redoublé. Il
se pencha à l’oreille du compère Tourangeau, et lui dit, assez bas pour ne
pas être entendu de l’archidiacre : – Je vous avais prévenu que c’était un
fou. Vous l’avez voulu voir !

– C’est qu’il se pourrait fort bien qu’il eût raison, ce fou, docteur
Jacques ! répondit le compère du même ton, et avec un sourire amer.

– Comme il vous plaira, répliqua Coictier sèchement. Puis, s’adressant
à l’archidiacre : – Vous êtes preste en besogne, dom Claude, et vous n’êtes
guère plus empêché d’Hippocratès qu’un singe d’une noisette. La médecine
un songe ! Je doute que les pharmacopoles et les maîtres mires se tinssent
de vous lapider s’ils étaient là. Donc vous niez l’influence des philtres sur
le sang, des onguents sur la chair ! Vous niez cette éternelle pharmacie de
fleurs et de métaux qu’on appelle le monde, faite exprès pour cet éternel
malade qu’on appelle l’homme !

– Je ne nie, dit froidement dom Claude, ni la pharmacie ni le malade. Je
nie le médecin.
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– Donc il n’est pas vrai, reprit Coictier avec chaleur, que la goutte soit une
dartre en dedans, qu’on guérisse une plaie d’artillerie par l’application d’une
souris rôtie, qu’un jeune sang convenablement infusé rende la jeunesse à
de vieilles veines ; il n’est pas vrai que deux et deux font quatre, et que
l’emprostathonos succède à l’opistathonos.

L’archidiacre répondit sans s’émouvoir : – Il y a certaines choses dont je
pense d’une certaine façon.

Coictier devint rouge de colère.
– Là, là, mon bon Coictier, ne nous fâchons pas, dit le compère

Tourangeau. Monsieur l’archidiacre est notre ami.
Coictier se calma en grommelant à demi-voix : – Après tout, c’est un fou !
– Pasquedieu, maître Claude, reprit le compère Tourangeau après un

silence, vous me gênez fort. J’avais deux consultations à requérir de vous,
l’une touchant ma santé, l’autre touchant mon étoile.

– Monsieur, repartit l’archidiacre, si c’est là votre pensée, vous auriez
aussi bien fait de ne pas vous essouffler aux degrés de mon escalier. Je ne
crois pas à la médecine. Je ne crois pas à l’astrologie.

– En vérité ! dit le compère avec surprise.
Coictier riait d’un rire forcé.
– Vous voyez bien qu’il est fou, dit-il tout bas au compère Tourangeau.

Il ne croit pas à l’astrologie !
– Le moyen d’imaginer, poursuivit dom Claude, que chaque rayon

d’étoile est un fil qui tient à la tête d’un homme !
– Et à quoi croyez-vous donc ? s’écria le compère Tourangeau.
L’archidiacre resta un moment indécis, puis il laissa échapper un sombre

sourire qui semblait démentir sa réponse : – Credo in Deum.
– Dominum nostrum, ajouta le compère Tourangeau avec un signe de

croix.
– Amen, dit Coictier.
– Révérend maître, reprit le compère, je suis charmé dans l’âme de vous

voir en si bonne religion. Mais, grand savant que vous êtes, l’êtes-vous donc
à ce point de ne plus croire à la science ?

– Non, dit l’archidiacre en saisissant le bras du compère Tourangeau, et
un éclair d’enthousiasme se ralluma dans sa terne prunelle, non, je ne nie
pas la science. Je n’ai pas rampé si longtemps à plat ventre et les ongles
dans la terre à travers les innombrables embranchements de la caverne sans
apercevoir, au loin devant moi, au bout de l’obscure galerie, une lumière,
une flamme, quelque chose, le reflet sans doute de l’éblouissant laboratoire
central où les patients et les sages ont surpris Dieu.

– Et enfin, interrompit le Tourangeau, quelle chose tenez-vous vraie et
certaine ?
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– L’alchimie.
Coictier se récria. – Pardieu, dom Claude, l’alchimie a sa raison sans

doute, mais pourquoi blasphémer la médecine et l’astrologie ?
– Néant, votre science de l’homme ! néant, votre science du ciel ! dit

l’archidiacre avec empire.
– C’est mener grand train Épidaurus et la Chaldée, répliqua le médecin

en ricanant.
– Écoutez, messire Jacques. Ceci est dit de bonne foi. Je ne suis pas

médecin du roi, et sa majesté ne m’a pas donné le jardin Dédalus pour y
observer les constellations… – Ne vous fâchez pas et écoutez-moi. – Quelle
vérité avez-vous tirée, je ne dis pas de la médecine, qui est chose par trop
folle, mais de l’astrologie ? Citez-moi les vertus du boustrophédon vertical,
les trouvailles du nombre ziruph et celles du nombre zephirod.

– Nierez-vous, dit Coictier, la force sympathique de la clavicule et que
la cabalistique en dérive ?

– Erreur, messire Jacques ! aucune de vos formules n’aboutit à la réalité.
Tandis que l’alchimie a ses découvertes. Contesterez-vous des résultats
comme ceux-ci ? – La glace enfermée sous terre pendant mille ans se
transforme en cristal de roche. – Le plomb est l’aïeul de tous les métaux.
(Car l’or n’est pas un métal, l’or est la lumière.) – Il ne faut au plomb que
quatre périodes de deux cents ans chacune pour passer successivement de
l’état de plomb à l’état d’arsenic rouge, de l’arsenic rouge à l’étain, de l’étain
à l’argent. – Sont-ce là des faits ? Mais croire à la clavicule, à la ligne pleine
et aux étoiles, c’est aussi ridicule que de croire, avec les habitants du Grand-
Cathay, que le loriot se change en taupe et les grains de blé en poissons du
genre cyprin !

– J’ai étudié l’hermétique, s’écria Coictier, et j’affirme…
Le fougueux archidiacre ne le laissa pas achever. – Et moi j’ai étudié la

médecine, l’astrologie et l’hermétique. Ici seulement est la vérité (en parlant
ainsi il avait pris sur le bahut une fiole pleine de cette poudre dont nous
avons parlé plus haut), ici seulement est la lumière ! Hippocratès, c’est un
rêve ; Urania, c’est un rêve ; Hermès, c’est une pensée. L’or, c’est le soleil ;
faire de l’or, c’est être Dieu. Voilà l’unique science. J’ai sondé la médecine
et l’astrologie, vous dis-je ! néant, néant. Le corps humain, ténèbres ; les
astres, ténèbres !

Et il retomba sur son fauteuil dans une attitude puissante et inspirée. Le
compère Tourangeau l’observait en silence. Coictier s’efforçait de ricaner,
haussait imperceptiblement les épaules, et répétait à voix basse : Un fou !

– Et, dit tout à coup le Tourangeau, le but mirifique, l’avez-vous touché ?
avez-vous fait de l’or ?
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– Si j’en avais fait, répondit l’archidiacre en articulant lentement ses
paroles comme un homme qui réfléchit, le roi de France s’appellerait Claude
et non Louis.

Le compère fronça le sourcil.
– Qu’est-ce que je dis là ? reprit dom Claude avec un sourire de dédain.

Que me ferait le trône de France quand je pourrais rebâtir l’empire d’Orient !
– À la bonne heure ! dit le compère.
– Oh ! le pauvre fou ! murmura Coictier.
L’archidiacre poursuivit, paraissant ne plus répondre qu’à ses pensées.
– Mais non, je rampe encore ; je m’écorche la face et les genoux aux

cailloux de la voie souterraine. J’entrevois, je ne contemple pas ! je ne lis
pas, j’épèle !

– Et quand vous saurez lire, demanda le compère, ferez-vous de l’or ?
– Qui en doute ? dit l’archidiacre.
– En ce cas, Notre-Dame sait que j’ai grande nécessité d’argent, et je

voudrais bien apprendre à lire dans vos livres. Dites-moi, révérend maître,
votre science est-elle pas ennemie ou déplaisante à Notre-Dame ?

À cette question du compère, dom Claude se contenta de répondre avec
une tranquille hauteur : – De qui suis-je archidiacre ?

– Cela est vrai, mon maître. Eh bien ! vous plairait-il m’initier ? Faites-
moi épeler avec vous.

Claude prit l’attitude majestueuse et pontificale d’un Samuel.
– Vieillard, il faut de plus longues années qu’il ne vous en reste pour

entreprendre ce voyage à travers les choses mystérieuses. Votre tête est bien
grise ! On ne sort de la caverne qu’avec des cheveux blancs, mais on n’y
entre qu’avec des cheveux noirs. La science sait bien toute seule creuser,
flétrir et dessécher les faces humaines ; elle n’a pas besoin que la vieillesse
lui apporte des visages tout ridés. Si cependant l’envie vous possède de
vous mettre en discipline à votre âge et de déchiffrer l’alphabet redoutable
des sages, venez à moi, c’est bien, j’essaierai. Je ne vous dirai pas, à vous
pauvre vieux, d’aller visiter les chambres sépulcrales des pyramides dont
parle l’ancien Hérodotus, ni la tour de briques de Babylone, ni l’immense
sanctuaire de marbre blanc du temple indien d’Eklinga. Je n’ai pas vu plus
que vous les maçonneries chaldéennes construites suivant la forme sacrée
du Sikra, ni le temple de Salomon qui est détruit, ni les portes de pierre
du sépulcre des rois d’Israël qui sont brisées. Nous nous contenterons des
fragments du livre d’Hermès que nous avons ici. Je vous expliquerai la statue
de saint Christophe, le symbole du semeur, et celui des deux anges qui sont
au portail de la Sainte-Chapelle, et dont l’un a sa main dans un vase et l’autre
dans une nuée…
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Ici, Jacques Coictier, que les répliques fougueuses de l’archidiacre
avaient désarçonné, se remit en selle, et l’interrompit du ton triomphant d’un
savant qui en redresse un autre : – Erras, amice Claudi. Le symbole n’est
pas le nombre. Vous prenez Orpheus pour Hermès.

– C’est vous qui errez, répliqua gravement l’archidiacre. Dédalus, c’est
le soubassement ; Orpheus, c’est la muraille ; Hermès, c’est l’édifice, c’est le
tout. – Vous viendrez quand vous voudrez, poursuivit-il en se tournant vers
le Tourangeau, je vous montrerai les parcelles d’or restées au fond du creuset
de Nicolas Flamel, et vous les comparerez à l’or de Guillaume de Paris.
Je vous apprendrai les vertus secrètes du mot grec peristera. Mais, avant
tout, je vous ferai lire l’une après l’autre les lettres de marbre de l’alphabet,
les pages de granit du livre. Nous irons du portail de l’évêque Guillaume
et de Saint-Jean le Rond à la Sainte-Chapelle, puis à la maison de Nicolas
Flamel, rue Marivault, à son tombeau, qui est aux Saints-Innocents, à ses
deux hôpitaux rue de Montmorency. Je vous ferai lire les hiéroglyphes dont
sont couverts les quatre gros chenets de fer du portail de l’hôpital Saint-
Gervais et de la rue de la Ferronnerie. Nous épèlerons encore ensemble les
façades de Saint-Côme, de Sainte-Geneviève-des-Ardents, de Saint-Martin,
de Saint-Jacques-de-la-Boucherie…

Il y avait déjà longtemps que le Tourangeau, si intelligent que fût son
regard, paraissait ne plus comprendre dom Claude. Il l’interrompit.

– Pasquedieu ! qu’est-ce que c’est donc que vos livres ?
– En voici un, dit l’archidiacre.
Et, ouvrant la fenêtre de la cellule, il désigna du doigt l’immense église

de Notre-Dame, qui, découpant sur un ciel étoilé la silhouette noire de ses
deux tours, de ses côtes de pierre et de sa croupe monstrueuse, semblait un
énorme sphinx à deux têtes assis au milieu de la ville.

L’archidiacre considéra quelque temps en silence le gigantesque édifice,
puis étendant avec un soupir sa main droite vers le livre imprimé qui était
ouvert sur sa table et sa main gauche vers Notre-Dame, et promenant un
triste regard du livre à l’église :

– Hélas ! dit-il, ceci tuera cela.
Coictier, qui s’était approché du livre avec empressement, ne put

s’empêcher de s’écrier : – Eh mais ! qu’y a-t-il donc de si redoutable en
ceci : GLOSSA IN EPISTOLAS D.PAULI. Norimbergœ, Antonius Koburger.
1474. Ce n’est pas nouveau. C’est un livre de Pierre Lombard, le Maître des
Sentences. Est-ce parce qu’il est imprimé ?

– Vous l’avez dit, répondit Claude, qui semblait absorbé dans une
profonde méditation et se tenait debout, appuyant son index reployé sur l’in-
folio sorti des presses fameuses de Nuremberg. Puis il ajouta ces paroles
mystérieuses : – Hélas ! hélas ! les petites choses viennent à bout des
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grandes ; une dent triomphe d’une masse. Le rat du Nil tue le crocodile,
l’espadon tue la baleine, le livre tuera l’édifice !

Le couvre-feu du cloître sonna au moment où le docteur Jacques répétait
tout bas à son compagnon son éternel refrain : Il est fou. À quoi le
compagnon répondit cette fois : – Je crois que oui.

C’était l’heure où aucun étranger ne pouvait rester dans le cloître. Les
deux visiteurs se retirèrent. – Maître, dit le compère Tourangeau en prenant
congé de l’archidiacre, j’aime les savants et les grands esprits, et je vous tiens
en estime singulière. Venez demain au palais des Tournelles, et demandez
l’abbé de Saint-Martin de Tours.

L’archidiacre rentra chez lui stupéfait, comprenant enfin quel personnage
c’était que le compère Tourangeau, et se rappelant ce passage du cartulaire
de Saint-Martin de Tours : Abbas beati Martini, SCILICET REX FRANCIÆ, est
canonicus de consuetudine et habet parvam præbendam quam habet sanctus
Venantius et debet sedere in sede thesaurarii.

On affirmait que depuis cette époque l’archidiacre avait de fréquentes
conférences avec Louis XI, quand sa majesté venait à Paris, et que le crédit
de dom Claude faisait ombre à Olivier le Daim et à Jacques Coictier, lequel,
selon sa manière, en rudoyait fort le roi.

143



II
Ceci tuera cela

Nos lectrices nous pardonneront de nous arrêter un moment pour
chercher quelle pouvait être la pensée qui se dérobait sous ces paroles
énigmatiques de l’archidiacre : Ceci tuera cela. Le livre tuera l’édifice.

À notre sens, cette pensée avait deux faces. C’était d’abord une pensée de
prêtre. C’était l’effroi du sacerdoce devant un agent nouveau, l’imprimerie.
C’était l’épouvante et l’éblouissement de l’homme du sanctuaire devant la
presse lumineuse de Gutenberg. C’était la chaire et le manuscrit, la parole
parlée et la parole écrite, s’alarmant de la parole imprimée ; quelque chose
de pareil à la stupeur d’un passereau qui verrait l’ange Légion ouvrir ses
six millions d’ailes. C’était le cri du prophète qui entend déjà bruire et
fourmiller l’humanité émancipée, qui voit dans l’avenir l’intelligence saper
la foi, l’opinion détrôner la croyance, le monde secouer Rome. Pronostic du
philosophe qui voit la pensée humaine, volatilisée par la presse, s’évaporer
du récipient théocratique. Terreur du soldat qui examine le bélier d’airain et
qui dit : La tour croulera. Cela signifiait qu’une puissance allait succéder à
une autre puissance. Cela voulait dire : La presse tuera l’église.

Mais sous cette pensée, la première et la plus simple sans doute, il y
en avait à notre avis une autre, plus neuve, un corollaire de la première
moins facile à apercevoir et plus facile à contester, une vue tout aussi
philosophique, non plus du prêtre seulement, mais du savant et de l’artiste.
C’était pressentiment que la pensée humaine, en changeant de forme, allait
changer de mode d’expression ; que l’idée capitale de chaque génération ne
s’écrirait plus avec la même matière et de la même façon ; que le livre de
pierre, si solide et si durable, allait faire place au livre de papier, plus solide
et plus durable encore. Sous ce rapport, la vague formule de l’archidiacre
avait un second sens ; elle signifiait qu’un art allait détrôner un autre art.
Elle voulait dire : L’imprimerie tuera l’architecture.

En effet, depuis l’origine des choses jusqu’au quinzième siècle de l’ère
chrétienne inclusivement, l’architecture est le grand livre de l’humanité,
l’expression principale de l’homme à ses divers états de développement, soit
comme force, soit comme intelligence.

Quand la mémoire des premières races se sentit surchargée, quand le
bagage des souvenirs du genre humain devint si lourd et si confus que la
parole, nue et volante, risqua d’en perdre en chemin, on les transcrivit sur
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le sol de la façon la plus visible, la plus durable et la plus naturelle à la fois.
On scella chaque tradition sous un monument.

Les premiers monuments furent de simples quartiers de roche que le
fer n’avait pas touchés, dit Moïse. L’architecture commença comme toute
écriture. Elle fut d’abord alphabet. On plantait une pierre debout, et c’était
une lettre, et chaque lettre était un hiéroglyphe, et sur chaque hiéroglyphe
reposait un groupe d’idées, comme le chapiteau sur la colonne. Ainsi firent
les premières races, partout, au même moment, sur la surface du monde
entier. On retrouve la pierre levée des Celtes dans la Sibérie d’Asie, dans
les pampas d’Amérique.

Plus tard, on fit des mots. On superposa la pierre à la pierre, on accoupla
ces syllabes de granit, le verbe essaya quelques combinaisons. Le dolmen
et le cromlech celtes, le tumulus étrusque, le galgal hébreu, sont des mots.
Quelques-uns, le tumulus surtout, sont des noms propres. Quelquefois
même, quand on avait beaucoup de pierres et une vaste plage ; on écrivait
une phrase. L’immense entassement de Karnac est déjà une formule tout
entière.

Enfin on fit des livres. Les traditions avaient enfanté des symboles, sous
lesquels elles disparaissaient comme le tronc de l’arbre sous son feuillage ;
tous ces symboles, auxquels l’humanité avait foi, allaient croissant, se
multipliant, se croisant, se compliquant de plus en plus ; les premiers
monuments ne suffisaient plus à les contenir ; ils en étaient débordés de
toutes parts ; à peine ces monuments exprimaient-ils encore la tradition
primitive, comme eux simple, nue et gisante sur le sol. Le symbole avait
besoin de s’épanouir dans l’édifice. L’architecture alors se développa avec
la pensée humaine ; elle devint géante à mille têtes et à mille bras, et fixa sous
une forme éternelle, visible, palpable, tout ce symbole flottant. Tandis que
Dédale, qui est la force, mesurait, tandis qu’Orphée, qui est l’intelligence,
chantait, le pilier qui est une lettre, l’arcade qui est une syllabe, la pyramide
qui est un mot, mis en mouvement à la fois par une loi de géométrie et par une
loi de poésie, se groupaient, se combinaient, s’amalgamaient, descendaient,
montaient, se juxtaposaient sur le sol, s’étageaient dans le ciel, jusqu’à ce
qu’ils eussent écrit, sous la dictée de l’idée générale d’une époque, ces livres
merveilleux qui étaient aussi de merveilleux édifices : la pagode d’Eklinga,
le Rhamseïon d’Égypte, le temple de Salomon.

L’idée mère, le verbe, n’était pas seulement au fond de tous ces édifices,
mais encore dans la forme. Le temple de Salomon, par exemple, n’était
point simplement la reliure du livre saint, il était le livre saint lui-même.
Sur chacune de ses enceintes concentriques, les prêtres pouvaient lire le
verbe traduit et manifesté aux yeux, et ils suivaient ainsi ses transformations
de sanctuaire en sanctuaire jusqu’à ce qu’ils le saisissent dans son dernier
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tabernacle, sous sa forme la plus concrète, qui était encore de l’architecture,
l’arche. Ainsi le verbe était enfermé dans l’édifice, mais son image était sur
son enveloppe comme la figure humaine sur le cercueil d’une momie.

Et non seulement la forme des édifices, mais encore l’emplacement
qu’ils se choisissaient, révélait la pensée qu’ils représentaient. Selon que
le symbole à exprimer était gracieux ou sombre, la Grèce couronnait ses
montagnes d’un temple harmonieux à l’œil, l’Inde éventrait les siennes pour
y ciseler ces difformes pagodes souterraines portées par de gigantesques
rangées d’éléphants de granit.

Ainsi, durant les six mille premières années du monde, depuis la pagode
la plus immémoriale de l’Hindoustan jusqu’à la cathédrale de Cologne,
l’architecture a été la grande écriture du genre humain. Et cela est tellement
vrai que non seulement tout symbole religieux, mais encore toute pensée
humaine, a sa page dans ce livre immense et son monument.

Toute civilisation commence par la théocratie et finit par la démocratie.
Cette loi de la liberté succédant à l’unité est écrite dans l’architecture.
Car, insistons sur ce point, il ne faut pas croire que la maçonnerie ne soit
puissante qu’à édifier le temple, qu’à exprimer le mythe et le symbolisme
sacerdotal, qu’à transcrire en hiéroglyphes sur ses pages de pierre les tables
mystérieuses de la loi. S’il en était ainsi, comme il arrive dans toute société
humaine un moment où le symbole sacré s’use et s’oblitère sous la libre
pensée, où l’homme se dérobe au prêtre, où l’excroissance des philosophies
et des systèmes ronge la face de la religion, l’architecture ne pourrait
reproduire ce nouvel état de l’esprit humain, ses feuillets, chargés au recto
seraient vides au verso, son œuvre serait tronquée, son livre serait incomplet.
Mais non.

Prenons pour exemple le Moyen Âge, où nous voyons plus clair parce
qu’il est plus près de nous. Durant sa première période, tandis que la
théocratie organise l’Europe, tandis que le Vatican rallie et reclasse autour
de lui les éléments d’une Rome faite avec la Rome qui gît écroulée autour du
Capitole, tandis que le christianisme s’en va recherchant dans les décombres
de la civilisation antérieure tous les étages de la société, et rebâtit avec
ses ruines un nouvel univers hiérarchique dont le sacerdoce est la clef
de voûte, on entend sourdre d’abord dans ce chaos, puis on voit peu à
peu sous le souffle du christianisme, sous la main des barbares, surgir
des déblais des architectures mortes, grecque et romaine, cette mystérieuse
architecture romane, sœur des maçonneries théocratiques de l’Égypte et de
l’Inde, emblème inaltérable du catholicisme pur, immuable hiéroglyphe de
l’unité papale. Toute la pensée d’alors est écrite en effet dans ce sombre
style roman. On y sent partout l’autorité, l’unité, l’impénétrable, l’absolu,
Grégoire VII ; partout le prêtre, jamais l’homme ; partout la caste, jamais le
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peuple. Mais les croisades arrivent. C’est un grand mouvement populaire,
et tout grand mouvement populaire, quels qu’en soient la cause et le but,
dégage toujours de son dernier précipité l’esprit de liberté. Des nouveautés
vont se faire jour. Voici que s’ouvre la période orageuse des jacqueries,
des pragueries et des ligues. L’autorité s’ébranle, l’unité se bifurque. La
féodalité demande à partager avec la théocratie, en attendant le peuple qui
surviendra inévitablement et qui se fera, comme toujours, la part du lion.
Quia nominor leo. La seigneurie perce donc sous le sacerdoce, la commune
sous la seigneurie. La face de l’Europe est changée. Eh bien ! la face de
l’architecture est changée aussi. Comme la civilisation, elle a tourné la page,
et l’esprit nouveau des temps la trouve prête à écrire sous sa dictée. Elle est
revenue des croisades avec l’ogive, comme les nations avec la liberté. Alors,
tandis que Rome se démembre peu à peu, l’architecture romane meurt.
L’hiéroglyphe déserte la cathédrale et s’en va blasonner le donjon pour faire
un prestige à la féodalité. La cathédrale elle-même, cet édifice autrefois si
dogmatique, envahie désormais par la bourgeoisie, par la commune, par la
liberté, échappe au prêtre et tombe au pouvoir de l’artiste. L’artiste la bâtit
à sa guise. Adieu le mystère, le mythe, la loi. Voici la fantaisie et le caprice
Pourvu que le prêtre ait sa basilique et son autel, il n’a rien à dire. Les quatre
murs sont à l’artiste. Le livre architectural n’appartient plus au sacerdoce,
à la religion, à Rome ; il est à l’imagination, à la poésie, au peuple. De
là les transformations rapides et innombrables de cette architecture qui n’a
que trois siècles, si frappantes après l’immobilité stagnante de l’architecture
romane qui en a six ou sept. L’art cependant marche à pas de géant. Le
génie et l’originalité populaires font la besogne que faisaient les évêques.
Chaque race écrit en passant sa ligne sur le livre ; elle rature les vieux
hiéroglyphes romans sur le frontispice des cathédrales, et c’est tout au plus
si l’on voit encore le dogme percer çà et là sous le nouveau symbole qu’elle
y dépose. La draperie populaire laisse à peine deviner l’ossement religieux.
On ne saurait se faire une idée des licences que prennent alors les architectes,
même envers l’église. Ce sont des chapiteaux tricotés de moines et de nonnes
honteusement accouplés, comme à la salle des Cheminées du Palais de
Justice à Paris. C’est l’aventure de Noé sculptée en toutes lettres, comme
sous le grand portail de Bourges. C’est un moine bachique à oreilles d’âne
et le verre en main riant au nez de toute une communauté, comme sur le
lavabo de l’abbaye de Bocherville. Il existe à cette époque, pour la pensée
écrite en pierre, un privilège tout à fait comparable à notre liberté actuelle
de la presse. C’est la liberté de l’architecture.

Cette liberté va très loin. Quelquefois un portail, une façade, une église
tout entière présente un sens symbolique absolument étranger au culte, ou
même hostile à l’église. Dès le treizième siècle, Guillaume de Paris, Nicolas
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Flamel au quinzième, ont écrit de ces pages séditieuses. Saint-Jacques-de-
la-Boucherie était toute une église d’opposition.

La pensée alors n’était libre que de cette façon ; aussi ne s’écrivait-elle
tout entière que sur ces livres qu’on appelait édifices. Sous cette forme
édifice, elle se serait vu brûler en place publique par la main du bourreau
sous la forme manuscrit, si elle avait été assez imprudente pour s’y risquer ;
la pensée portail d’église eût assisté au supplice de la pensée livre. Aussi,
n’ayant que cette voie, la maçonnerie, pour se faire jour, elle s’y précipitait
de toutes parts. De là l’immense quantité de cathédrales qui ont couvert
l’Europe, nombre si prodigieux qu’on y croit à peine, même après l’avoir
vérifié. Toutes les forces matérielles, toutes les forces intellectuelles de la
société convergeaient au même point, l’architecture. De cette manière, sous
prétexte de bâtir des églises à Dieu, l’art se développait dans des proportions
magnifiques.

Alors, quiconque naissait poète se faisait architecte. Le génie épars dans
les masses, comprimé de toutes parts sous la féodalité comme sous une
testudo de boucliers d’airain, ne trouvant issue que du côté de l’architecture,
débouchait par cet art, et ses Iliades prenaient la forme de cathédrales. Tous
les autres arts obéissaient et se mettaient en discipline sous l’architecture.
C’étaient les ouvriers du grand œuvre. L’architecte, le poète, le maître,
totalisait en sa personne la sculpture qui lui ciselait ses façades, la peinture
qui lui enluminait ses vitraux, la musique qui mettait sa cloche en branle
et soufflait dans ses orgues. Il n’y avait pas jusqu’à la pauvre poésie
proprement dite, celle qui s’obstinait à végéter dans les manuscrits, qui ne
fût obligée, pour être quelque chose, de venir s’encadrer dans l’édifice sous
la forme d’hymne ou de prose ; le même rôle, après tout, qu’avaient joué les
tragédies d’Eschyle dans les fêtes sacerdotales de la Grèce, la Genèse dans
le temple de Salomon.

Ainsi, jusqu’à Gutenberg, l’architecture est l’écriture principale,
l’écriture universelle. Ce livre granitique commencé par l’Orient, continué
par l’antiquité grecque et romaine, le Moyen Âge en a écrit la dernière
page. Du reste, ce phénomène d’une architecture de peuple succédant à
une architecture de caste que nous venons d’observer dans le Moyen Âge,
se reproduit avec tout mouvement analogue dans l’intelligence humaine
aux autres grandes époques de l’histoire. Ainsi, pour n’énoncer ici que
sommairement une loi qui demanderait à être développée en des volumes,
dans le haut Orient, berceau des temps primitifs, après l’architecture
hindoue, l’architecture phénicienne, cette mère opulente de l’architecture
arabe ; dans l’antiquité, après l’architecture égyptienne, dont le style
étrusque et les monuments cyclopéens ne sont qu’une variété, l’architecture
grecque, dont le style romain n’est qu’un prolongement surchargé du
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dôme carthaginois ; dans les temps modernes, après l’architecture romane,
l’architecture gothique. Et en dédoublant ces trois séries, on retrouvera
sur les trois sœurs aînées, l’architecture hindoue, l’architecture égyptienne,
l’architecture romane, le même symbole, c’est-à-dire la théocratie, la caste,
l’unité, le dogme, le mythe, Dieu ; et pour les trois sœurs cadettes,
l’architecture phénicienne, l’architecture grecque, l’architecture gothique,
quelle que soit du reste la diversité de forme inhérente à leur nature, la même
signification aussi, c’est-à-dire la liberté, le peuple, l’homme.

Qu’il s’appelle bramine, mage ou pape, dans les maçonneries hindoue,
égyptienne ou romane, on sent toujours le prêtre, rien que le prêtre. Il n’en
est pas de même dans les architectures de peuple. Elles sont plus riches et
moins saintes. Dans la phénicienne, on sent le marchand ; dans la grecque,
le républicain ; dans la gothique, le bourgeois.

Les caractères généraux de toute architecture théocratique sont
l’immutabilité, l’horreur du progrès, la conservation des lignes
traditionnelles, la consécration des types primitifs, le pli constant de toutes
les formes de l’homme et de la nature aux caprices incompréhensibles
du symbole. Ce sont des livres ténébreux que les initiés seuls savent
déchiffrer. Du reste, toute forme, toute difformité même y a un sens qui
la fait inviolable. Ne demandez pas aux maçonneries hindoue, égyptienne,
romane, qu’elles réforment leur dessin ou améliorent leur statuaire. Tout
perfectionnement leur est impiété. Dans ces architectures, il semble que
la roideur du dogme se soit répandue sur la pierre comme une seconde
pétrification. – Les caractères généraux des maçonneries populaires au
contraire sont la variété, le progrès, l’originalité, l’opulence, le mouvement
perpétuel. Elles sont déjà assez détachées de la religion pour songer à leur
beauté, pour la soigner, pour corriger sans relâche leur parure de statues
ou d’arabesques. Elles sont du siècle. Elles ont quelque chose d’humain
qu’elles mêlent sans cesse au symbole divin sous lequel elles se produisent
encore. De là des édifices pénétrables à toute âme, à toute intelligence, à
toute imagination, symboliques encore, mais faciles à comprendre comme la
nature. Entre l’architecture théocratique et celle-ci, il y a la différence d’une
langue sacrée à une langue vulgaire, de l’hiéroglyphe à l’art, de Salomon
à Phidias.

Si l’on résume ce que nous avons indiqué jusqu’ici très sommairement en
négligeant mille preuves et aussi mille objections de détail, on est amené à
ceci : que l’architecture a été jusqu’au quinzième siècle le registre principal
de l’humanité ; que dans cet intervalle il n’est pas apparu dans le monde
une pensée un peu compliquée qui ne se soit faite édifice ; que toute idée
populaire comme toute loi religieuse a eu ses monuments ; que le genre
humain enfin n’a rien pensé d’important qu’il ne l’ait écrit en pierre. Et
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pourquoi ? C’est que toute pensée, soit religieuse, soit philosophique, est
intéressée à se perpétuer, c’est que l’idée qui a remué une génération veut
en remuer d’autres, et laisser trace. Or quelle immortalité précaire que celle
du manuscrit ! Qu’un édifice est un livre bien autrement solide, durable
et résistant ! Pour détruire la parole écrite, il suffit d’une torche et d’un
turc. Pour démolir la parole construite, il faut une révolution sociale, une
révolution terrestre. Les barbares ont passé sur le Colisée, le déluge peut-
être sur les Pyramides.

Au quinzième siècle tout change.
La pensée humaine découvre un moyen de se perpétuer non seulement

plus durable et plus résistant que l’architecture, mais encore plus simple et
plus facile. L’architecture est détrônée. Aux lettres de pierre d’Orphée vont
succéder les lettres de plomb de Gutenberg.

Le livre va tuer l’édifice.
L’invention de l’imprimerie est le plus grand évènement de l’histoire.

C’est la révolution mère. C’est le mode d’expression de l’humanité qui se
renouvelle totalement, c’est la pensée humaine qui dépouille une forme et
qui en revêt une autre, c’est le complet et définitif changement de peau de
ce serpent symbolique qui, depuis Adam, représente l’intelligence.

Sous la forme imprimerie, la pensée est plus impérissable que jamais ;
elle est volatile, insaisissable, indestructible. Elle se mêle à l’air. Du temps
de l’architecture, elle se faisait montagne et s’emparait puissamment d’un
siècle et d’un lieu. Maintenant elle se fait troupe d’oiseaux, s’éparpille aux
quatre vents, et occupe à la fois tous les points de l’air et de l’espace.

Nous le répétons, qui ne voit que de cette façon elle est bien plus
indélébile ? De solide qu’elle était, elle devient vivace. Elle passe de la durée
à l’immortalité. On peut démolir une masse, comment extirper l’ubiquité ?
Vienne un déluge, la montagne aura disparu depuis longtemps sous les flots,
que les oiseaux voleront encore ; et, qu’une seule arche flotte à la surface
du cataclysme, ils s’y poseront, surnageront avec elle, assisteront avec elle
à la décrue des eaux, et le nouveau monde qui sortira de ce chaos verra
en s’éveillant planer au-dessus de lui, ailée et vivante, la pensée du monde
englouti.

Et quand on observe que ce mode d’expression est non seulement le plus
conservateur, mais encore le plus simple, le plus commode, le plus praticable
à tous, lorsqu’on songe qu’il ne traîne pas un gros bagage et ne remue pas
un lourd attirail, quand on compare la pensée obligée pour se traduire en un
édifice de mettre en mouvement quatre ou cinq autres arts et des tonnes d’or,
toute une montagne de pierres, toute une forêt de charpentes, tout un peuple
d’ouvriers, quand on la compare à la pensée qui se fait livre, et à qui il suffit
d’un peu de papier, d’un peu d’encre et d’une plume, comment s’étonner que
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l’intelligence humaine ait quitté l’architecture pour l’imprimerie ? Coupez
brusquement le lit primitif d’un fleuve d’un canal creusé au-dessous de son
niveau, le fleuve désertera son lit.

Aussi voyez comme à partir de la découverte de l’imprimerie
l’architecture se dessèche peu à peu, s’atrophie et se dénude. Comme on sent
que l’eau baisse, que la sève s’en va, que la pensée des temps et des peuples
se retire d’elle ! Le refroidissement est à peu près insensible au quinzième
siècle, la presse est trop débile encore, et soutire tout au plus à la puissante
architecture une surabondance de vie. Mais dès le seizième siècle, la maladie
de l’architecture est visible ; elle n’exprime déjà plus essentiellement la
société ; elle se fait misérablement art classique ; de gauloise, d’européenne,
d’indigène, elle devient grecque et romaine, de vraie et de moderne, pseudo-
antique. C’est cette décadence qu’on appelle la renaissance. Décadence
magnifique pourtant, car le vieux génie gothique, ce soleil qui se couche
derrière la gigantesque presse de Mayence, pénètre encore quelque temps
de ses derniers rayons tout cet entassement hybride d’arcades latines et de
colonnades corinthiennes.

C’est ce soleil couchant que nous prenons pour une aurore.
Cependant, du moment où l’architecture n’est plus qu’un art comme

un autre, dès qu’elle n’est plus l’art total, l’art souverain, l’art tyran, elle
n’a plus la force de retenir les autres arts. Ils s’émancipent donc, brisent
le joug de l’architecte, et s’en vont chacun de leur côté. Chacun d’eux
gagne à ce divorce. L’isolement grandit tout. La sculpture devient statuaire,
l’imagerie devient peinture, le canon devient musique. On dirait un empire
qui se démembre à la mort de son Alexandre et dont les provinces se font
royaumes.

De là Raphaël, Michel-Ange, Jean Goujon, Palestrina, ces splendeurs de
l’éblouissant seizième siècle.

En même temps que les arts, la pensée s’émancipe de tous côtés.
Les hérésiarques du Moyen Âge avaient déjà fait de larges entailles au
catholicisme. Le seizième siècle brise l’unité religieuse. Avant l’imprimerie,
la réforme n’eût été qu’un schisme, l’imprimerie la fait révolution. Ôtez la
presse, l’hérésie est énervée. Que ce soit fatal ou providentiel, Gutenberg
est le précurseur de Luther.

Cependant, quand le soleil du Moyen Âge est tout à fait couché, quand
le génie gothique s’est à jamais éteint à l’horizon de l’art, l’architecture va
se ternissant, se décolorant, s’effaçant de plus en plus. Le livre imprimé,
ce ver rongeur de l’édifice, la suce et la dévore. Elle se dépouille, elle
s’effeuille, elle maigrit à vue d’œil. Elle est mesquine, elle est pauvre, elle
est nulle. Elle n’exprime plus rien, pas même le souvenir de l’art d’un autre
temps. Réduite à elle-même, abandonnée des autres arts parce que la pensée
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humaine l’abandonne, elle appelle des manœuvres à défaut d’artistes. La
vitre remplace le vitrail. Le tailleur de pierre succède au sculpteur. Adieu
toute sève, toute originalité, toute vie, toute intelligence. Elle se traîne,
lamentable mendiante d’atelier, de copie en copie. Michel-Ange, qui dès
le seizième siècle la sentait sans doute mourir, avait eu une dernière idée,
une idée de désespoir. Ce titan de l’art avait entassé le Panthéon sur le
Parthénon, et fait Saint-Pierre de Rome. Grande œuvre qui méritait de rester
unique, dernière originalité de l’architecture, signature d’un artiste géant au
bas du colossal registre de pierre qui se fermait. Michel-Ange mort, que fait
cette misérable architecture qui se survivait à elle-même à l’état de spectre
et d’ombre ? Elle prend Saint-Pierre de Rome, et le calque, et le parodie.
C’est une manie. C’est une pitié. Chaque siècle a son Saint-Pierre de Rome ;
au dix-septième siècle le Val-de-Grâce, au dix-huitième Sainte-Geneviève.
Chaque pays a son Saint-Pierre de Rome. Londres a le sien. Pétersbourg a le
sien. Paris en a deux ou trois. Testament insignifiant, dernier radotage d’un
grand art décrépit qui retombe en enfance avant de mourir.

Si, au lieu de monuments caractéristiques comme ceux dont nous venons
de parler, nous examinons l’aspect général de l’art du seizième au dix-
huitième siècle, nous remarquons les mêmes phénomènes de décroissance et
d’étisie. À partir de François II, la forme architecturale de l’édifice s’efface
de plus en plus et laisse saillir la forme géométrique, comme la charpente
osseuse d’un malade amaigri. Les belles lignes de l’art font place aux froides
et inexorables lignes du géomètre. Un édifice n’est plus un édifice, c’est un
polyèdre. L’architecture cependant se tourmente pour cacher cette nudité.
Voici le fronton grec qui s’inscrit dans le fronton romain, et réciproquement.
C’est toujours le Panthéon dans le Parthénon, Saint-Pierre de Rome. Voici
les maisons de brique de Henri IV à coins de pierre ; la place Royale, la place
Dauphine. Voici les églises de Louis XIII, lourdes, trapues, surbaissées,
ramassées, chargées d’un dôme comme d’une bosse. Voici l’architecture
mazarine, le mauvais pasticcio italien des Quatre-Nations. Voici les palais
de Louis XIV, longues casernes à courtisans, roides, glaciales, ennuyeuses.
Voici enfin Louis XV, avec les chicorées et les vermicelles, et toutes les
verrues et tous les fungus qui défigurent cette vieille architecture caduque,
édentée et coquette. De François II à Louis XV, le mal a crû en progression
géométrique. L’art n’a plus que la peau sur les os. Il agonise misérablement.

Cependant que devient l’imprimerie ? Toute cette vie qui s’en va
de l’architecture vient chez elle. À mesure que l’architecture baisse,
l’imprimerie s’enfle et grossit. Ce capital de forces que la pensée humaine
dépensait en édifices, elle le dépense désormais en livres. Aussi dès le
seizième siècle la presse, grandie au niveau de l’architecture décroissante,
lutte avec elle et la tue. Au dix-septième siècle, elle est déjà assez souveraine,
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assez triomphante, assez assise dans sa victoire pour donner au monde la fête
d’un grand siècle littéraire. Au dix-huitième, longtemps reposée à la cour
de Louis XIV, elle ressaisit la vieille épée de Luther, en arme Voltaire, et
court, tumultueuse, à l’attaque de cette ancienne Europe dont elle a déjà tué
l’expression architecturale. Au moment où le dix-huitième siècle s’achève,
elle a tout détruit. Au dix-neuvième, elle va reconstruire.

Or, nous le demandons maintenant, lequel des deux arts représente
réellement depuis trois siècles la pensée humaine ? lequel la traduit ? lequel
exprime, non pas seulement ses manies littéraires et scolastiques, mais son
vaste, profond, universel mouvement ? Lequel se superpose constamment,
sans rupture et sans lacune, au genre humain, qui marche, monstre à mille
pieds ? L’architecture ou l’imprimerie ?

L’imprimerie. Qu’on ne s’y trompe pas, l’architecture est morte, morte
sans retour, tuée par le livre imprimé, tuée parce qu’elle dure moins, tuée
parce qu’elle coûte plus cher. Toute cathédrale est un milliard. Qu’on se
représente maintenant quelle mise de fonds il faudrait pour récrire le livre
architectural ; pour faire fourmiller de nouveau sur le sol des milliers
d’édifices ; pour revenir à ces époques où la foule des monuments était telle
qu’au dire d’un témoin oculaire « on eût dit que le monde en se secouant
avait rejeté ses vieux habillements pour se couvrir d’un blanc vêtement
d’églises ». Erat enim ut si mundus, ipse excutiendo semet, rejecta vetustate,
candidam ecclesiarum vestem indueret. (GLABER RADULPHUS.)

Un livre est sitôt fait, coûte si peu, et peut aller si loin ! Comment
s’étonner que toute la pensée humaine s’écoule par cette pente ? Ce n’est
pas à dire que l’architecture n’aura pas encore çà et là un beau monument,
un chef-d’œuvre isolé. On pourra bien encore avoir de temps en temps,
sous le règne de l’imprimerie, une colonne faite, je suppose, par toute
une armée, avec des canons amalgamés, comme on avait, sous le règne
de l’architecture, des Iliades et des Romanceros, des Mahabâhrata et des
Niebelungen, faits par tout un peuple avec des rapsodies amoncelées et
fondues. Le grand accident d’un architecte de génie pourra survenir au
vingtième siècle, comme celui de Dante au treizième. Mais l’architecture ne
sera plus l’art social, l’art collectif, l’art dominant. Le grand poème, le grand
édifice, la grande œuvre de l’humanité ne se bâtira plus, elle s’imprimera.

Et désormais, si l’architecture se relève accidentellement, elle ne sera
plus maîtresse. Elle subira la loi de la littérature, qui la recevait d’elle
autrefois. Les positions respectives des deux arts seront interverties. Il
est certain que dans l’époque architecturale les poèmes, rares, il est
vrai, ressemblent aux monuments. Dans l’Inde, Vyasa est touffu, étrange,
impénétrable comme une pagode. Dans l’orient égyptien, la poésie a,
comme les édifices, la grandeur et la tranquillité des lignes ; dans la Grèce
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antique, la beauté, la sérénité, le calme ; dans l’Europe chrétienne, la majesté
catholique, la naïveté populaire, la riche et luxuriante végétation d’une
époque de renouvellement. La Bible ressemble aux Pyramides, l’Iliade au
Parthénon, Homère à Phidias. Dante au treizième siècle, c’est la dernière
église romane ; Shakespeare au seizième, la dernière cathédrale gothique.

Ainsi, pour résumer ce que nous avons dit jusqu’ici d’une façon
nécessairement incomplète et tronquée, le genre humain a deux livres, deux
registres, deux testaments, la maçonnerie et l’imprimerie, la bible de pierre
et la bible de papier. Sans doute, quand on contemple ces deux bibles, si
largement ouvertes dans les siècles, il est permis de regretter la majesté
visible de l’écriture de granit, ces gigantesques alphabets formulés en
colonnades, en pylones, en obélisques, ces espèces de montagnes humaines
qui couvrent le monde et le passé, depuis la pyramide jusqu’au clocher, de
Chéops à Strasbourg. Il faut relire le passé sur ces pages de marbre. Il faut
admirer et refeuilleter sans cesse le livre écrit par l’architecture ; mais il ne
faut pas nier la grandeur de l’édifice qu’élève à son tour l’imprimerie.

Cet édifice est colossal. Je ne sais quel faiseur de statistique a calculé
qu’en superposant l’un à l’autre tous les volumes sortis de la presse depuis
Gutenberg on comblerait l’intervalle de la terre à la lune ; mais ce n’est
pas de cette sorte de grandeur que nous voulons parler. Cependant, quand
on cherche à recueillir dans sa pensée une image totale de l’ensemble des
produits de l’imprimerie jusqu’à nos jours, cet ensemble ne nous apparaît-
il pas comme une immense construction, appuyée sur le monde entier,
à laquelle l’humanité travaille sans relâche, et dont la tête monstrueuse
se perd dans les brumes profondes de l’avenir ? C’est la fourmilière des
intelligences. C’est la ruche où toutes les imaginations, ces abeilles dorées,
arrivent avec leur miel. L’édifice a mille étages. Çà et là, on voit déboucher
sur ses rampes les cavernes ténébreuses de la science qui s’entrecoupent
dans ses entrailles. Partout sur sa surface l’art fait luxurier à l’œil ses
arabesques, ses rosaces et ses dentelles. Là chaque œuvre individuelle, si
capricieuse et si isolée qu’elle semble, a sa place et sa saillie. L’harmonie
résulte du tout. Depuis la cathédrale de Shakespeare jusqu’à la mosquée
de Byron, mille clochetons s’encombrent pêle-mêle sur cette métropole
de la pensée universelle. À sa base, on a récrit quelques anciens titres de
l’humanité que l’architecture n’avait pas enregistrés. À gauche de l’entrée,
on a scellé le vieux bas-relief en marbre blanc d’Homère, à droite la Bible
polyglotte dresse ses sept têtes. L’hydre du Romancero se hérisse plus
loin, et quelques autres formes hybrides, les Védas et les Niebelungen.
Du reste, le prodigieux édifice demeure toujours inachevé. La presse, cette
machine géante, qui pompe sans relâche toute la sève intellectuelle de la
société, vomit incessamment de nouveaux matériaux pour son œuvre. Le
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genre humain tout entier est sur l’échafaudage. Chaque esprit est maçon.
Le plus humble bouche son trou ou met sa pierre. Rétif de la Bretonne
apporte sa hottée de plâtras. Tous les jours une nouvelle assise s’élève.
Indépendamment du versement original et individuel de chaque écrivain, il
y a des contingents collectifs. Le dix-huitième siècle donne l’Encyclopédie,
la révolution donne le Moniteur. Certes, c’est là aussi une construction
qui grandit et s’amoncelle en spirales sans fin ; là aussi il y a confusion
des langues, activité incessante, labeur infatigable, concours acharné de
l’humanité tout entière, refuge promis à l’intelligence contre un nouveau
déluge, contre une submersion de barbares. C’est la seconde tour de Babel
du genre humain.
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Livre sixième

I
Coup d’œil impartial sur
l’ancienne magistrature

C’était un fort heureux personnage, en l’an de grâce 1482, que noble
homme Robert d’Estouteville, chevalier, sieur de Beyne, baron d’Yvri et
Saint-Andry en la Marche, conseiller et chambellan du roi, et garde de la
prévôté de Paris. Il y avait déjà près de dix-sept ans qu’il avait reçu du roi, le
7 novembre 1465, l’année de la comète, cette belle charge de prévôt de Paris,
qui était réputée plutôt seigneurie qu’office, dignitas, dit Joannes Lœmnœus,
quœ cum non exigua potestate politiam concernente, nique prœrogativis
multis et juribus conjuncta est. La chose était merveilleuse en 82 qu’un
gentilhomme ayant commission du roi et dont les lettres d’institution
remontaient à l’époque du mariage de la fille naturelle de Louis XI avec
monsieur le bâtard de Bourbon. Le même jour où Robert d’Estouteville
avait remplacé Jacques de Villiers dans la prévôté de Paris, maître Jehan
Dauvet remplaçait messire Hélye de Thorrettes dans la première présidence
de la cour de parlement, Jehan Jouvenel des Ursins supplantait Pierre de
Morvilliers dans l’office de chancelier de France, Regnault des Dormans
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désappointait Pierre Puy de la charge de maître des requêtes ordinaires de
l’hôtel du roi. Or sur combien de têtes la présidence, la chancellerie et la
maîtrise s’étaient-elles promenées depuis que Robert d’Estouteville avait
la prévôté de Paris ! Elle lui avait été baillée en garde, disaient les lettres
patentes ; et certes, il la gardait bien. Il s’y était cramponné, il s’y était
incorporé, il s’y était identifié si bien, qu’il avait échappé à cette furie
de changement qui possédait Louis XI, roi défiant, taquin et travailleur,
qui tenait à entretenir, par des institutions et des révocations fréquentes,
l’élasticité de son pouvoir. Il y a plus, le brave chevalier avait obtenu pour
son fils la survivance de sa charge, et il y avait déjà deux ans que le nom
de noble homme Jacques d’Estouteville, écuyer, figurait à côté du sien en
tête du registre de l’ordinaire de la prévôté de Paris. Rare, certes, et insigne
faveur ! Il est vrai que Robert d’Estouteville était un bon soldat, qu’il avait
loyalement levé le pennon contre la ligue du bien public, et qu’il avait offert
à la reine un très merveilleux cerf en confitures le jour de son entrée à Paris
en 14… Il avait de plus la bonne amitié de messire Tristan l’Hermite, prévôt
des maréchaux de l’hôtel du roi. C’était donc une très douce et plaisante
existence que celle de messire Robert. D’abord, de fort bons gages, auxquels
se rattachaient et pendaient, comme des grappes de plus à sa vigne, les
revenus des greffes civil et criminel de la prévôté, plus les revenus civils et
criminels des auditoires d’Embas du Châtelet, sans compter quelque petit
péage au pont de Mantes et de Corbeil, et les profits du tru sur l’esgrin de
Paris, sur les mouleurs de bûches et les mesureurs de sel. Ajoutez à cela
le plaisir d’étaler dans les chevauchées de la ville et de faire ressortir sur
les robes mi-parties rouge et tanné des échevins et des quarteniers son bel
habit de guerre que vous pouvez encore admirer aujourd’hui sculpté sur son
tombeau, à l’abbaye de Valmont en Normandie, et son morion tout bosselé
à Montlhéry. Et puis, n’était-ce rien que d’avoir toute suprématie sur les
sergents de la douzaine, le concierge et guette du Châtelet, les deux auditeurs
du Châtelet, auditores Castelleti, les seize commissaires des seize quartiers,
le geôlier du Châtelet, les quatre sergents fieffés, les cent vingt sergents
à cheval, les cent vingt sergents à verge, le chevalier du guet avec son
guet, son sous-guet, son contre-guet et son arrière-guet ? N’était-ce rien que
d’exercer haute et basse justice, droit de tourner, de pendre et de traîner, sans
compter la menue juridiction en premier ressort (in prima instantia, comme
disent les chartes) sur cette vicomté de Paris, si glorieusement apanagée
de sept nobles bailliages ? Peut-on rien imaginer de plus suave que de
rendre arrêts et jugements, comme faisait quotidiennement messire Robert
d’Estouteville, dans le Grand-Châtelet, sous les ogives larges et écrasées de
Philippe-Auguste ? et d’aller, comme il avait coutume chaque soir, en cette
charmante maison sise rue Galilée, dans le pourpris du palais royal, qu’il
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tenait du chef de sa femme, madame Ambroise de Loré, se reposer de la
fatigue d’avoir envoyé quelque pauvre diable passer la nuit de son côté dans
« cette petite logette de la rue de l’Escorcherie, en laquelle les prévôts et
échevins de Paris soulaient faire leur prison ; contenant icelle onze pieds de
long, sept pieds et quatre pouces de lez et onze pieds de haut » ?

Et non seulement messire Robert d’Estouteville avait sa justice
particulière de prévôt et vicomte de Paris, mais encore il avait part, coup
d’œil et coup de dent dans la grande justice du roi. Il n’y avait pas de tête
un peu haute qui ne lui eût passé par les mains avant d’échoir au bourreau.
C’est lui qui avait été quérir à la Bastille Saint-Antoine, pour le mener aux
Halles, M. de Nemours ; pour le mener en Grève, M. de Saint-Pol, lequel
rechignait et se récriait, à la grande joie de M. le prévôt, qui n’aimait pas
M. le connétable.

En voilà, certes, plus qu’il n’en fallait pour faire une vie heureuse et
illustre, et pour mériter un jour une page notable dans cette intéressante
histoire des prévôts de Paris, où l’on apprend que Oudard de Villeneuve
avait une maison rue des Boucheries, que Guillaume de Hangast acheta
la grande et petite Savoie, que Guillaume Thiboust donna aux religieuses
de Sainte-Geneviève ses maisons de la rue Clopin, que Hugues Aubriot
demeurait à l’hôtel du Porc-épic, et autres faits domestiques.

Toutefois, avec tant de motifs de prendre la vie en patience et en joie,
messire Robert d’Estouteville s’était éveillé, le matin du 7 janvier 1482,
fort bourru et de massacrante humeur. D’où venait cette humeur ? c’est
ce qu’il n’aurait pu dire lui-même. Était-ce que le ciel était gris ? que la
boucle de son vieux ceinturon de Montlhéry était mal serrée, et sanglait
trop militairement son embonpoint de prévôt ? qu’il avait vu passer dans
la rue sous sa fenêtre des ribauds lui faisant nargue, allant quatre de bande,
pourpoint sans chemise, chapeau sans fond, bissac et bouteille au côté ?
Était-ce pressentiment vague des trois cent soixante-dix livres seize sols
huit deniers que le futur roi Charles VIII devait, l’année suivante, retrancher
des revenus de la prévôté ? Le lecteur peut choisir ; quant à nous, nous
inclinerions à croire tout simplement qu’il était de mauvaise humeur, parce
qu’il était de mauvaise humeur.

D’ailleurs, c’était un lendemain de fête, jour d’ennui pour tout le monde,
et surtout pour le magistrat chargé de balayer toutes les ordures, au propre et
au figuré, que fait une fête à Paris. Et puis, il devait tenir séance au Grand-
Châtelet. Or nous avons remarqué que les juges s’arrangent en général de
manière à ce que leur jour d’audience soit aussi leur jour d’humeur, afin
d’avoir toujours quelqu’un sur qui s’en décharger commodément, de par le
roi, la loi et justice.
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Cependant l’audience avait commencé sans lui. Ses lieutenants au civil,
au criminel et au particulier, faisaient sa besogne, selon l’usage ; et, dès huit
heures du matin, quelques dizaines de bourgeois et de bourgeoises, entassés
et foulés dans un coin obscur de l’auditoire d’Embas du Châtelet, entre une
forte barrière de chêne et le mur, assistaient avec béatitude au spectacle varié
et réjouissant de la justice civile et criminelle, rendue par maître Florian
Barbedienne, auditeur au Châtelet, lieutenant de M. le prévôt, un peu pêle-
mêle et tout à fait au hasard.

La salle était petite, basse, voûtée. Une table fleurdelisée était au fond,
avec un grand fauteuil de bois de chêne sculpté, qui était au prévôt et vide, et
un escabeau à gauche pour l’auditeur, maître Florian. Au-dessous se tenait
le greffier, griffonnant. En face était le peuple ; et devant la porte, et devant
la table, force sergents de la prévôté, en hoquetons de camelot violet à croix
blanches. Deux sergents du Parloir-aux-Bourgeois, vêtus de leurs jaquettes
de la Toussaint, mi-parties rouge et bleu, faisaient sentinelle devant une
porte basse fermée, qu’on apercevait au fond derrière la table. Une seule
fenêtre ogive, étroitement encaissée dans l’épaisse muraille, éclairait d’un
rayon blême de janvier deux grotesques figures, le capricieux démon de
pierre sculpté en cul-de-lampe dans la clef de la voûte, et le juge assis au
fond de la salle sur les fleurs de lys.

En effet, figurez-vous à la table prévôtale, entre deux liasses de procès,
accroupi sur ses coudes, le pied sur la queue de sa robe de drap brun plain, la
face dans sa fourrure d’agneau blanc, dont ses sourcils semblaient détachés,
rouge, revêche, clignant de l’œil, portant avec majesté la graisse de ses joues,
lesquelles se rejoignaient sous son menton, maître Florian Barbedienne,
auditeur au Châtelet.

Or l’auditeur était sourd. Léger défaut pour un auditeur. Maître Florian
n’en jugeait pas moins sans appel et très congrûment. Il est certain qu’il suffit
qu’un juge ait l’air d’écouter ; et le vénérable auditeur remplissait d’autant
mieux cette condition, la seule essentielle en bonne justice, que son attention
ne pouvait être distraite par aucun bruit.

Du reste, il avait dans l’auditoire un impitoyable contrôleur de ses faits et
gestes dans la personne de notre ami Jehan Frollo du Moulin, ce petit écolier
d’hier, ce piéton qu’on était toujours sûr de rencontrer partout dans Paris,
excepté devant la chaire des professeurs.

– Tiens, disait-il tout bas à son compagnon Robin Poussepain, qui
ricanait à côté de lui, tandis qu’il commentait les scènes qui se déroulaient
sous leurs yeux, voilà Jehanneton du Buisson. La belle fille du cagnard au
Marché-Neuf ! – Sur mon âme, il la condamne, le vieux ! il n’a donc pas plus
d’yeux que d’oreilles. Quinze sols quatre deniers parisis, pour avoir porté
deux patenôtres ! C’est un peu cher. Lex duri carminis. – Qu’est celui-là ?
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Robin Chief-de-Ville, haubergier. – Pour avoir été passé et reçu maître audit
métier ? – C’est son denier d’entrée. – Eh ! deux gentilshommes parmi ces
marauds ! Aiglet de Soins, Hutin de Mailly. Deux écuyers, corpus Christi !
Ah ! ils ont joué aux dés. Quand verrai-je ici notre recteur ? Cent livres
parisis d’amende envers le roi ! Le Barbedienne frappe comme un sourd,
– qu’il est ! – Je veux être mon frère l’archidiacre, si cela m’empêche de
jouer ; de jouer le jour, de jouer la nuit, de vivre au jeu, de mourir au jeu,
et de jouer mon âme après ma chemise ! – Sainte Vierge, que de filles !
l’une après l’autre, mes brebis ! Ambroise Lécuyère ! Isabeau la Paynette !
Bérarde Gironin ! Je les connais toutes, par Dieu ! À l’amende ! à l’amende !
Voilà qui vous apprendra à porter des ceintures dorées ! dix sols parisis !
coquettes ! – Oh ! le vieux museau de juge, sourd et imbécile ! oh ! Florian
le lourdaud ! oh ! Barbedienne le butor ! le voilà à table ! il mange du
plaideur, il mange du procès, il mange, il mâche, il se gave, il s’emplit.
Amendes, épaves, taxes, frais, loyaux coûts, salaires, dommages et intérêts,
géhenne, prison et geôle et ceps avec dépens, lui sont camichons de Noël
et massepains de la Saint-Jean ! Regarde-le, le porc ! – Allons ! bon !
encore une femme amoureuse ! Thibaud-la-Thibaude, ni plus, ni moins ! –
Pour être sortie de la rue Glatigny ! – Quel est ce fils ? Gieffroy Mabonne,
gendarme cranequinier à main. Il a maugréé le nom du Père. – À l’amende,
la Thibaude ! à l’amende, le Gieffroy ! à l’amende tous les deux ! Le vieux
sourd ! il a dû brouiller les deux affaires ! Dix contre un, qu’il fait payer le
juron à la fille et l’amour au gendarme ! – Attention, Robin Poussepain ! Que
vont-ils introduire ? Voilà bien des sergents ! Par Jupiter ! tous les lévriers
de la meute y sont. Ce doit être la grosse pièce de la chasse. Un sanglier. –
C’en est un, Robin ! c’en est un. – Et un beau encore ! – Hercle ! c’est notre
prince d’hier, notre pape des fous, notre sonneur de cloches, notre borgne,
notre bossu, notre grimace ! C’est Quasimodo !

Ce n’était rien moins.
C’était Quasimodo, sanglé, cerclé ; ficelé, garrotté et sous bonne garde.

L’escouade de sergents qui l’environnait était assistée du chevalier du guet
en personne, portant brodées les armes de France sur la poitrine et les armes
de la ville sur le dos. Il n’y avait rien du reste dans Quasimodo, à part sa
difformité, qui pût justifier cet appareil de hallebardes et d’arquebuses. Il
était sombre, silencieux et tranquille. À peine son œil unique jetait-il de
temps à autre sur les liens qui le chargeaient un regard sournois et colère.

Il promena ce même regard autour de lui, mais si éteint et si endormi, que
les femmes ne se le montraient du doigt que pour en rire.

Cependant maître Florian l’auditeur feuilleta avec attention le dossier
de la plainte dressée contre Quasimodo, que lui présenta le greffier et, ce
coup d’œil jeté, parut se recueillir un instant. Grâce à cette précaution qu’il
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avait toujours soin de prendre au moment de procéder à un interrogatoire,
il savait d’avance les noms, qualités, délits du prévenu, faisait des répliques
prévues à des réponses prévues, et parvenait à se tirer de toutes les sinuosités
de l’interrogatoire sans trop laisser deviner sa surdité. Le dossier du procès
était pour lui le chien de l’aveugle. S’il arrivait par hasard que son infirmité
se trahît çà et là par quelque apostrophe incohérente ou quelque question
inintelligible, cela passait pour profondeur parmi les uns, et pour imbécillité
parmi les autres. Dans les deux cas, l’honneur de la magistrature ne recevait
aucune atteinte ; car il vaut encore mieux qu’un juge soit réputé imbécile ou
profond, que sourd. Il mettait donc grand soin à dissimuler sa surdité aux
yeux de tous, et il y réussissait d’ordinaire si bien qu’il était arrivé à se faire
illusion à lui-même. Ce qui est du reste plus facile qu’on ne le croit. Tous les
bossus vont tête haute, tous les bègues pérorent, tous les sourds parlent bas.
Quant à lui, il se croyait tout au plus l’oreille un peu rebelle. C’était la seule
concession qu’il fît sur ce point à l’opinion publique, dans ses moments de
franchise et d’examen de conscience.

Ayant donc bien ruminé l’affaire de Quasimodo, il renversa sa tête en
arrière et ferma les yeux à demi, pour plus de majesté et d’impartialité,
si bien qu’il était tout à la fois en ce moment sourd et aveugle. Double
condition sans laquelle il n’est pas de juge parfait. C’est dans cette
magistrale attitude qu’il commença l’interrogatoire.

– Votre nom ?
Or voici un cas qui n’avait pas été « prévu par la loi », celui où un sourd

aurait à interroger un sourd.
Quasimodo, que rien n’avertissait de la question à lui adressée, continua

de regarder le juge fixement et ne répondit pas. Le juge, sourd et que rien
n’avertissait de la surdité de l’accusé, crut qu’il avait répondu, comme
faisaient en général, tous les accusés, et poursuivit avec son aplomb
mécanique et stupide.

– C’est bien. Votre âge ?
Quasimodo ne répondit pas davantage à cette question. Le juge la crut

satisfaite, et continua.
– Maintenant, votre état ?
Toujours même silence. L’auditoire cependant commençait à chuchoter

et à s’entre-regarder.
– Il suffit, reprit l’imperturbable auditeur, quand il supposa que l’accusé

avait consommé sa troisième réponse. Vous êtes accusé, par devant nous :
primo, de trouble nocturne ; secundo, de voie de fait déshonnête sur la
personne d’une femme folle, in prœjudicium meretricis ; tertio, de rébellion
et déloyauté envers les archers de l’ordonnance du roi, notre sire. Expliquez-
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vous sur tous ces points. – Greffier, avez-vous écrit ce que l’accusé a dit
jusqu’ici ?

À cette question malencontreuse, un éclat de rire s’éleva du greffe à
l’auditoire, si violent, si fou, si contagieux, si universel, que force fut bien
aux deux sourds de s’en apercevoir. Quasimodo se retourna en haussant
sa bosse avec dédain, tandis que maître Florian, étonné comme lui, et
supposant que le rire des spectateurs avait été provoqué par quelque réplique
irrévérente de l’accusé, rendue visible pour lui par ce haussement d’épaules,
l’apostropha avec indignation.

– Vous avez fait là, drôle, une réponse qui mériterait la hart ! Savez-vous
à qui vous parlez ?

Cette sortie n’était pas propre à arrêter l’explosion de la gaieté générale.
Elle parut à tous si hétéroclite et si cornue que le fou rire gagna jusqu’aux
sergents du Parloir-aux-Bourgeois, espèce de valets de pique chez qui la
stupidité était d’uniforme. Quasimodo seul conserva son sérieux, par la
bonne raison qu’il ne comprenait rien à ce qui se passait autour de lui.
Le juge, de plus en plus irrité, crut devoir continuer sur le même ton,
espérant par-là frapper l’accusé d’une terreur qui réagirait sur l’auditoire et
le ramènerait au respect.

– C’est donc à dire, maître pervers et rapinier que vous êtes, que vous
vous permettez de manquer à l’auditeur du Châtelet, au magistrat commis
à la police populaire de Paris, chargé de faire recherche des crimes, délits
et mauvais trains, de contrôler tous métiers et interdire le monopole,
d’entretenir les pavés, d’empêcher les regrattiers de poulailles, volailles et
sauvagine, de faire mesurer la bûche et autres sortes de bois, de purger la
ville des boues et l’air des maladies contagieuses, de vaquer continuellement
au fait du public, en un mot, sans gages ni espérances de salaire ! Savez-vous
que je m’appelle Florian Barbedienne, propre lieutenant de M. le prévôt,
et de plus commissaire, enquesteur, contrerolleur et examinateur avec égal
pouvoir en prévôté, bailliage, conservation et présidial !…

Il n’y a pas de raison pour qu’un sourd qui parle à un sourd s’arrête. Dieu
sait où et quand aurait pris terre maître Florian, ainsi lancé à toutes rames
dans la haute éloquence, si la porte basse du fond ne s’était ouverte tout à
coup et n’avait donné passage à M. le prévôt en personne.

À son entrée, maître Florian ne resta pas court, mais faisant un demi-
tour sur ses talons, et pointant brusquement sur le prévôt la harangue dont
il foudroyait Quasimodo le moment d’auparavant : – Monseigneur, dit-il, je
requiers telle peine qu’il vous plaira contre l’accusé ci-présent, pour grave
et mirifique manquement à la justice.

Et il se rassit tout essoufflé, essuyant de grosses gouttes de sueur qui
tombaient de son front et trempaient comme larmes les parchemins étalés
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devant lui. Messire Robert d’Estouteville fronça le sourcil et fit à Quasimodo
un geste d’attention tellement impérieux et significatif, que le sourd en
comprit quelque chose.

Le prévôt lui adressa la parole avec sévérité : – Qu’est-ce que tu as donc
fait pour être ici, maraud ?

Le pauvre diable, supposant que le prévôt lui demandait son nom, rompit
le silence qu’il gardait habituellement, et répondit avec une voix rauque et
gutturale : – Quasimodo.

La réponse coïncidait si peu avec la question, que le fou rire recommença
à circuler, et que messire Robert s’écria, rouge de colère : – Te railles-tu
aussi de moi, drôle fieffé ?

– Sonneur de cloches à Notre-Dame, répondit Quasimodo, croyant qu’il
s’agissait d’expliquer au juge qui il était.

– Sonneur de cloches ! reprit le prévôt, qui s’était éveillé le matin d’assez
mauvaise humeur, comme nous l’avons dit, pour que sa fureur n’eût pas
besoin d’être attisée par de si étranges réponses. Sonneur de cloches ! Je
te ferai faire sur le dos un carillon de houssines par les carrefours de Paris.
Entends-tu, maraud ?

– Si c’est mon âge que vous voulez savoir, dit Quasimodo, je crois que
j’aurai vingt ans à la Saint-Martin.

Pour le coup, c’était trop fort ; le prévôt n’y put tenir.
– Ah ! tu nargues la prévôté, misérable ! Messieurs les sergents à verge,

vous, me mènerez ce drôle au pilori de la Grève, vous le battrez et vous le
tournerez une heure. Il me le paiera, tête-Dieu ! et je veux qu’il soit fait un
cri du présent jugement, avec assistance de quatre trompettes-jurés, dans les
sept châtellenies de la vicomté de Paris.

Le greffier se mit à rédiger incontinent le jugement.
– Ventre-Dieu ! que voilà qui est bien jugé ! s’écria de son coin le petit

écolier Jehan Frollo du Moulin.
Le prévôt se retourna et fixa de nouveau sur Quasimodo ses yeux

étincelants. – Je crois que le drôle a dit ventre-Dieu ! Greffier, ajoutez douze
deniers parisis d’amende pour jurement, et que la fabrique de Saint-Eustache
en aura la moitié. J’ai une dévotion particulière à Saint-Eustache.

En quelques minutes, le jugement fut dressé. La teneur en était simple
et brève. La coutume de la prévôté et vicomté de Paris n’avait pas encore
été travaillée par le président Thibaut Baillet et par Roger Barmne, l’avocat
du roi. Elle n’était pas obstruée alors par cette haute futaie de chicanes et
de procédures que les deux jurisconsultes y plantèrent au commencement
du seizième siècle. Tout y était clair, expéditif, explicite. On y cheminait
droit au but, et l’on apercevait tout de suite au bout de chaque sentier, sans
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broussailles et sans détour, la roue, le gibet ou le pilori. On savait du moins
où l’on allait.

Le greffier présenta la sentence au prévôt, qui y apposa son sceau, et
sortit pour continuer sa tournée dans les auditoires, avec une disposition
d’esprit qui dut peupler, ce jour-là, toutes les geôles de Paris. Jehan Frollo
et Robin Poussepain riaient sous cape. Quasimodo regardait le tout d’un air
indifférent et étonné.

Cependant le greffier, au moment où maître Florian Barbedienne lisait
à son tour le jugement pour le signer, se sentit ému de pitié pour le pauvre
diable de condamné, et, dans l’espoir d’obtenir quelque diminution de peine,
il s’approcha le plus près qu’il put de l’oreille de l’auditeur, et lui dit en lui
montrant Quasimodo : – Cet homme est sourd.

Il espérait que cette communauté d’infirmité éveillerait l’intérêt de maître
Florian en faveur du condamné. Mais d’abord, nous avons déjà observé que
maître Florian ne se souciait pas qu’on s’aperçût de sa surdité. Ensuite, il
avait l’oreille si dure qu’il n’entendit pas un mot de ce que lui dit le greffier ;
pourtant, il voulut avoir l’air d’entendre, et répondit : – Ah ! ah ! c’est
différent. Je ne savais pas cela. Une, heure de pilori de plus, en ce cas.

Et il signa la sentence ainsi modifiée.
– C’est bien fait, dit Robin Poussepain qui gardait une dent à Quasimodo,

cela lui apprendra à rudoyer les gens.
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II
Le trou aux rats

Que le lecteur nous permette de le ramener à la place de Grève, que nous
avons quittée hier avec Gringoire pour suivre la Esmeralda.

Il est dix heures du matin. Tout y sent le lendemain de fête. Le pavé est
couvert de débris, rubans, chiffons, plumes des panaches, gouttes de cire des
flambeaux, miettes de la ripaille publique. Bon nombre de bourgeois flânent,
comme nous disons, çà et là, remuant du pied les tisons éteints du feu de joie,
s’extasiant devant la Maison-aux-Piliers, au souvenir des belles tentures de
la veille, et regardant aujourd’hui les clous, dernier plaisir. Les vendeurs de
cidre et de cervoise roulent leur barrique à travers les groupes. Quelques
passants affairés vont et viennent. Les marchands causent et s’appellent
du seuil des boutiques. La fête, les ambassadeurs, Coppenole, le pape des
fous, sont dans toutes les bouches. C’est à qui glosera le mieux et rira le
plus. Et cependant quatre sergents à cheval, qui viennent de se poster aux
quatre côtés du pilori, ont déjà concentré autour d’eux une bonne portion
du populaire épars sur la place, qui se condamne à l’immobilité et à l’ennui
dans l’espoir d’une petite exécution.

Si maintenant le lecteur, après avoir contemplé cette scène vive et criarde
qui se joue sur tous les points de la place, porte ses regards vers cette antique
maison demi-gothique, demi-romane, de la Tour-Roland, qui fait le coin du
quai au couchant, il pourra remarquer à l’angle de la façade un gros bréviaire
public, à riches enluminures, garanti de la pluie par un petit auvent, et des
voleurs par un grillage qui permet toutefois de le feuilleter. À côté de ce
bréviaire est une étroite lucarne ogive, fermée de deux barreaux de fer en
croix, donnant sur la place ; seule ouverture qui laisse arriver un peu d’air
et de jour à une petite cellule sans porte pratiquée au rez-de-chaussée dans
l’épaisseur du mur de la vieille maison, et pleine d’une paix d’autant plus
profonde, d’un silence d’autant plus morne qu’une place publique, la plus
populeuse et la plus bruyante de Paris, fourmille et glapit à l’entour.

Cette cellule était célèbre dans Paris depuis près de trois siècles que
madame Rolande de la Tour-Roland, en deuil de son père mort à la croisade,
l’avait fait creuser dans la muraille de sa propre maison pour s’y enfermer
à jamais, ne gardant de son palais que ce logis dont la porte était murée et
la lucarne ouverte, hiver comme été, donnant tout le reste aux pauvres et à
Dieu. La désolée demoiselle avait en effet attendu vingt ans la mort dans
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cette tombe anticipée, priant nuit et jour pour l’âme de son père, dormant
dans la cendre, sans même avoir une pierre pour oreiller, vêtue d’un sac noir,
et ne vivant que de ce que la pitié des passants déposait de pain et d’eau
sur le rebord de sa lucarne, recevant ainsi la charité après l’avoir faite. À sa
mort, au moment de passer dans l’autre sépulcre, elle avait légué à perpétuité
celui-ci aux femmes affligées, mères, veuves ou filles, qui auraient beaucoup
à prier pour autrui ou pour elles, et qui voudraient s’enterrer vives dans une
grande douleur ou dans une grande pénitence. Les pauvres de son temps
lui avaient fait de belles funérailles de larmes et de bénédictions ; mais,
à leur grand regret, la pieuse fille n’avait pu être canonisée sainte, faute
de protections. Ceux d’entre eux qui étaient un peu impies avaient espéré
que la chose se ferait en paradis plus aisément qu’à Rome, et avaient tout
bonnement prié Dieu pour la défunte, à défaut du pape. La plupart s’étaient
contentés de tenir la mémoire de Rolande pour sacrée et de faire reliques de
ses haillons. La ville, de son côté, avait fondé, à l’intention de la demoiselle,
un bréviaire public qu’on avait scellé près de la lucarne de la cellule, afin que
les passants s’y arrêtassent de temps à autre, ne fût-ce que pour prier, que la
prière fît songer à l’aumône, et que les pauvres recluses, héritières du caveau
de madame Rolande, n’y mourussent pas tout à fait de faim et d’oubli.

Ce n’était pas du reste chose très rare dans les villes du Moyen Âge
que cette espèce de tombeau. On rencontrait souvent, dans la rue la plus
fréquentée, dans le marché le plus bariolé et le plus assourdissant, tout
au beau milieu, sous les pieds des chevaux, sous la roue des charrettes
en quelque sorte, une cave, un puits, un cabanon muré et grillé, au fond
duquel priait jour et nuit un être humain, volontairement dévoué à quelque
lamentation éternelle, à quelque grande expiation. Et toutes les réflexions
qu’éveillerait en nous aujourd’hui cet étrange spectacle, cette horrible
cellule, sorte d’anneau intermédiaire de la maison et de la tombe, du
cimetière et de la cité, ce vivant retranché de la communauté humaine et
compté désormais chez les morts, cette lampe consumant sa dernière goutte
d’huile dans l’ombre, ce reste de vie vacillant dans une fosse, ce souffle,
cette voix, cette prière éternelle dans une boîte de pierre, cette face à jamais
tournée vers l’autre monde, cet œil déjà illuminé d’un autre soleil, cette
oreille collée aux parois de la tombe, cette âme prisonnière dans ce corps,
ce corps prisonnier dans ce cachot, et sous cette double enveloppe de chair
et de granit le bourdonnement de cette âme en peine, rien de tout cela n’était
perçu par la foule. La piété peu raisonneuse et peu subtile de ce temps-là ne
voyait pas tant de facettes à un acte de religion. Elle prenait la chose en bloc,
et honorait, vénérait, sanctifiait au besoin le sacrifice, mais n’en analysait
pas les souffrances et s’en apitoyait médiocrement. Elle apportait de temps
en temps quelque pitance au misérable pénitent, regardait par le trou s’il
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vivait encore, ignorait son nom, savait à peine depuis combien d’années il
avait commencé à mourir, et à l’étranger qui les questionnait sur le squelette
vivant qui pourrissait dans cette cave, les voisins répondaient simplement, si
c’était un homme : – C’est le reclus ; si c’était une femme : – C’est la recluse.

On voyait tout ainsi alors, sans métaphysique, sans exagération, sans
verre grossissant, à l’œil nu. Le microscope n’avait pas encore été inventé,
ni pour les choses de la matière, ni pour les choses de l’esprit.

D’ailleurs, bien qu’on s’en émerveillât peu, les exemples de cette espèce
de claustration au sein des villes étaient, en vérité, fréquents, comme nous le
disions tout à l’heure. Il y avait dans Paris assez bon nombre de ces cellules
à prier Dieu et à faire pénitence ; elles étaient presque toutes occupées. Il est
vrai que le clergé ne se souciait pas de les laisser vides, ce qui impliquait
tiédeur dans les croyants, et qu’on y mettait des lépreux quand on n’avait
pas de pénitents. Outre la logette de la Grève, il y en avait une à Montfaucon,
une au charnier des Innocents, une autre je ne sais plus où, au logis Clichon,
je crois. D’autres encore à beaucoup d’endroits où l’on en retrouve la trace
dans les traditions, à défaut de monuments. L’Université avait aussi la
sienne. Sur la montagne Sainte-Geneviève une espèce de Job du Moyen Âge
chanta pendant trente ans les sept Psaumes de la pénitence sur un fumier, au
fond d’une citerne, recommençant quand il avait fini, psalmodiant plus haut
la nuit, magna voce per umbras, et aujourd’hui l’antiquaire croit entendre
encore sa voix en entrant dans la rue du Puits-qui-parle.

Pour nous en tenir à la loge de la Tour-Roland, nous devons dire qu’elle
n’avait jamais chômé de recluses. Depuis la mort de madame Rolande,
elle avait été rarement une année ou deux vacante. Maintes femmes étaient
venues y pleurer, jusqu’à la mort, des parents, des amants, des fautes. La
malice parisienne, qui se mêle de tout, même des choses qui la regardent le
moins, prétendait qu’on y avait vu peu de veuves.

Selon la mode de l’époque, une légende latine, inscrite sur le mur,
indiquait au passant lettré la destination pieuse de cette cellule. L’usage s’est
conservé jusqu’au milieu du seizième siècle d’expliquer un édifice par une
brève devise écrite au-dessus de la porte. Ainsi on lit encore en France,
au-dessus du guichet de la prison de la maison seigneuriale de Tourville :
Sileto et spera ; en Irlande, sous l’écusson qui surmonte la grande porte
du château de Fortescue : Forte scutum, salus ducum ; en Angleterre, sur
l’entrée principale du manoir hospitalier des comtes Cowper : Tuum est.
C’est qu’alors tout édifice était une pensée.

Comme il n’y avait pas de porte à la cellule murée de la Tour-Roland, on
avait gravé en grosses lettres romanes au-dessus de la fenêtre ces deux mots :
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TU, ORA.

Ce qui fait que le peuple, dont le bon sens ne voit pas tant de finesse
dans les choses, et traduit volontiers Ludovico Magno par Porte Saint-Denis,
avait donné à cette cavité noire, sombre et humide, le nom de Trou aux
Rats. Explication moins sublime peut-être que l’autre, mais en revanche plus
pittoresque.
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III
Histoire d’une galette

au levain de maïs

À l’époque où se passe cette histoire, la cellule de la Tour-Roland était
occupée. Si le lecteur désire savoir par qui, il n’a qu’à écouter la conversation
de trois braves commères qui, au moment où nous avons arrêté son attention
sur le Trou aux Rats, se dirigeaient précisément du même côté en remontant
du Châtelet vers la Grève, le long de l’eau.

Deux de ces femmes étaient vêtues en bonnes bourgeoises de Paris. Leur
fine gorgerette blanche, leur jupe de tiretaine rayée, rouge et bleue, leurs
chausses de tricot blanc, à coins brodés en couleur, bien tirées sur la jambe,
leurs souliers carrés de cuir fauve à semelles noires, et surtout leur coiffure,
cette espèce de corne de clinquant surchargée de rubans et de dentelles que
les champenoises portent encore, concurremment avec les grenadiers de la
garde impériale russe, annonçaient qu’elles appartenaient à cette classe de
riches marchandes qui tient le milieu entre ce que les laquais appellent une
femme et ce qu’ils appellent une dame. Elles ne portaient ni bagues, ni croix
d’or, et il était aisé de voir que ce n’était pas chez elles pauvreté, mais tout
ingénument peur de l’amende. Leur compagne était attifée à peu près de
la même manière, mais il y avait dans sa mise et dans sa tournure ce je ne
sais quoi qui sent la femme de notaire de province. On voyait, à la manière
dont sa ceinture lui remontait au-dessus des hanches, qu’elle n’était pas
depuis longtemps à Paris. Ajoutez à cela une gorgerette plissée, des nœuds
de rubans sur les souliers, que les raies de la jupe étaient dans la largeur et
non dans la longueur, et mille autres énormités dont s’indignait le bon goût.

Les deux premières marchaient de ce pas particulier aux parisiennes qui
font voir Paris à des provinciales. La provinciale tenait à sa main un gros
garçon qui tenait à la sienne une grosse galette.

Nous sommes fâché d’avoir à ajouter que, vu la rigueur de la saison, il
faisait de sa langue son mouchoir.

L’enfant se faisait traîner, non passibus œquis, comme dit Virgile, et
trébuchait à chaque moment, au grand récri de sa mère. Il est vrai qu’il
regardait plus la galette que le pavé. Sans doute quelque grave motif
l’empêchait d’y mordre (à la galette), car il se contentait de la considérer
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tendrement. Mais la mère eût dû se charger de la galette. Il y avait cruauté
à faire un Tantale du gros joufflu.

Cependant les trois demoiselles (car le nom de dames était réservé alors
aux femmes nobles) parlaient à la fois.

– Dépêchons-nous, demoiselle Mahiette, disait la plus jeune des trois,
qui était aussi la plus grosse, à la provinciale. J’ai grand-peur que nous
n’arrivions trop tard. On nous disait au Châtelet qu’on allait le mener tout
de suite au pilori.

– Ah bah ! que dites-vous donc là, demoiselle Oudarde Musnier ?
reprenait l’autre parisienne. Il restera deux heures au pilori. Nous avons le
temps. Avez-vous jamais vu pilorier, ma chère Mahiette ?

– Oui, dit la provinciale, à Reims.
– Ah bah ! qu’est-ce que c’est que ça, votre pilori de Reims ? Une

méchante cage où l’on ne tourne que des paysans. Voilà grand-chose !
– Que des paysans ! dit Mahiette, au Marché aux Draps ! à Reims ! Nous

y avons vu de fort beaux criminels, et qui avaient tué père et mère ! Des
paysans ! pour qui nous prenez-vous, Gervaise ?

Il est certain que la provinciale était sur le point de se fâcher, pour
l’honneur de son pilori. Heureusement la discrète demoiselle Oudarde
Musnier détourna à temps la conversation.

– À propos, demoiselle Mahiette, que dites-vous de nos ambassadeurs
flamands ? en avez-vous d’aussi beaux à Reims ?

– J’avoue, répondit Mahiette, qu’il n’y a que Paris pour voir des flamands
comme ceux-là.

– Avez-vous vu dans l’ambassade ce grand ambassadeur qui est
chaussetier ? demanda Oudarde.

– Oui, dit Mahiette. Il a l’air d’un Saturne.
– Et ce gros dont la figure ressemble à un ventre nu ? reprit Gervaise. Et

ce petit qui a de petits yeux bordés d’une paupière rouge, ébarbillonnée et
déchiquetée comme une tête de chardon ?

– Ce sont leurs chevaux qui sont beaux à voir, dit Oudarde, vêtus comme
ils sont à la mode de leur pays !

– Ah ! ma chère, interrompit la provinciale Mahiette, prenant à son tour
un air de supériorité, qu’est-ce que vous diriez donc si vous aviez vu, en
61, au sacre de Reims, il y a dix-huit ans, les chevaux des princes et de la
compagnie du roi ! Des houssures et caparaçons de toutes sortes ; les uns de
drap de Damas, de fin drap d’or, fourrés de martres zibelines ; les autres, de
velours, fourrés de pennes d’hermine ; les autres, tout chargés d’orfèvrerie
et de grosses campanes d’or et d’argent ! Et la finance que cela avait coûté !
Et les beaux enfants pages qui étaient dessus !
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– Cela n’empêche pas, répliqua sèchement demoiselle Oudarde, que les
flamands ont de fort beaux chevaux, et qu’ils ont fait hier un souper superbe
chez M. le prévôt des marchands, à l’Hôtel de ville, où on leur a servi des
dragées, de l’hypocras, des épices, et autres singularités.

– Que dites-vous là, ma voisine ? s’écria Gervaise. C’est chez M. le
cardinal, au Petit-Bourbon, que les flamands ont soupé.

– Non pas. À l’Hôtel de ville !
– Si fait. Au Petit-Bourbon !
– C’est si bien à l’Hôtel de ville, reprit Oudarde avec aigreur, que le

docteur Scourable leur a fait une harangue en latin, dont ils sont demeurés
fort satisfaits. C’est mon mari, qui est libraire-juré, qui me l’a dit.

– C’est si bien au Petit-Bourbon, répondit Gervaise non moins vivement,
que voici ce que leur a présenté le procureur de M. le cardinal : douze
doubles quarts d’hypocras blanc, clairet et vermeil ; vingt-quatre layettes
de massepain double de Lyon doré ; autant de torches de deux livres
pièce, et six demi-queues de vin de Beaune, blanc et clairet, le meilleur
qu’on ait pu trouver. J’espère que cela est positif. Je le tiens de mon mari,
qui est cinquantenier au Parloir-aux-Bourgeois, et qui faisait ce matin la
comparaison des ambassadeurs flamands avec ceux du Prêtre-Jean et de
l’empereur de Trébisonde, qui sont venus de Mésopotamie à Paris sous le
dernier roi, et qui avaient des anneaux aux oreilles.

– Il est si vrai qu’ils ont soupé à l’Hôtel de ville, répliqua Oudarde peu
émue de cet étalage, qu’on n’a jamais vu un tel triomphe de viandes et de
dragées.

– Je vous dis, moi, qu’ils ont été servis par Le Sec, sergent de la ville, à
l’hôtel du Petit-Bourbon, et que c’est là ce qui vous trompe.

– À l’Hôtel de ville, vous dis-je !
– Au Petit-Bourbon, ma chère ! si bien qu’on avait illuminé en verres

magiques le mot Espérance qui est écrit sur le grand portail.
– À l’Hôtel de ville ! à l’Hôtel de ville ! Même que Husson-le-Voir jouait

de la flûte !
– Je vous dis que non !
– Je vous dis que si !
– Je vous dis que non !
La bonne grosse Oudarde se préparait à répliquer, et la querelle en fût

peut-être venue aux coiffes, si Mahiette ne se fût écriée tout à coup : – Voyez
donc ces gens qui se sont attroupés là-bas au bout du pont ! Il y a au milieu
d’eux quelque chose qu’ils regardent.

– En vérité, dit Gervaise, j’entends tambouriner. Je crois que c’est la
petite Smeralda qui fait ses momeries avec sa chèvre. Eh vite, Mahiette !
doublez le pas et traînez votre garçon. Vous êtes venue ici pour visiter les
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curiosités de Paris. Vous avez vu hier les flamands ; il faut voir aujourd’hui
l’égyptienne.

– L’égyptienne ! dit Mahiette en rebroussant brusquement chemin, et en
serrant avec force le bras de son fils. Dieu m’en garde ! elle me volerait mon
enfant ! – Viens, Eustache !

Et elle se mit à courir sur le quai vers la Grève, jusqu’à ce qu’elle eût laissé
le pont bien loin derrière elle. Cependant l’enfant, qu’elle traînait, tomba sur
les genoux ; elle s’arrêta essoufflée. Oudarde et Gervaise la rejoignirent.

– Cette égyptienne vous voler votre enfant ! dit Gervaise. Vous avez là
une singulière fantaisie.

Mahiette hochait la tête d’un air pensif.
– Ce qui est singulier, observa Oudarde, c’est que la sachette a la même

idée des égyptiennes.
– Qu’est-ce que c’est que la sachette ? dit Mahiette.
– Eh ! dit Oudarde, sœur Gudule.
– Qu’est-ce que c’est, reprit Mahiette, que sœur Gudule ?
– Vous êtes bien de votre Reims, de ne pas savoir cela ! répondit

Oudarde. C’est la recluse du Trou aux Rats.
– Comment ! demanda Mahiette, cette pauvre femme à qui nous portons

cette galette ?
Oudarde fit un signe de tête affirmatif.
– Précisément. Vous allez la voir tout à l’heure à sa lucarne sur la

Grève. Elle a le même regard que vous sur ces vagabonds d’Égypte qui
tambourinent et disent la bonne aventure au public. On ne sait pas d’où
lui vient cette horreur des zingari et des égyptiens. Mais vous, Mahiette,
pourquoi donc vous sauvez-vous ainsi, rien qu’à les voir ?

– Oh ! dit Mahiette en saisissant entre ses deux mains la tête ronde de son
enfant, je ne veux pas qu’il m’arrive ce qui est arrivé à Paquette la Chante-
fleurie.

– Ah ! voilà une histoire que vous allez nous raconter, ma bonne
Mahiette, dit Gervaise en lui prenant le bras.

– Je veux bien, répondit Mahiette, mais il faut que vous soyez bien de
votre Paris pour ne pas savoir cela ! Je vous dirai donc – mais il n’est pas
besoin de nous arrêter pour conter la chose – que Paquette la Chantefleurie
était une jolie fille de dix-huit ans quand j’en étais une aussi, c’est-à-dire il
y a dix-huit ans, et que c’est sa faute si elle n’est pas aujourd’hui, comme-
moi, une bonne grosse fraîche mère de trente-six ans, avec un homme et
un garçon. Au reste, dès l’âge de quatorze ans, il n’était plus temps ! –
C’était donc la fille de Guybertaut, ménestrel de bateaux à Reims, le même
qui avait joué devant le roi Charles VII, à son sacre, quand il descendit
notre rivière de Vesle depuis Sillery jusqu’à Muison, que même madame
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la Pucelle était dans le bateau. Le vieux père mourut, que Paquette était
encore tout enfant ; elle n’avait donc plus que sa mère, sœur de M. Pradon,
maître dinandinier et chaudronnier à Paris, rue Parin-Garlin, lequel est mort
l’an passé. Vous voyez qu’elle était de famille. La mère était une bonne
femme, par malheur, et n’apprit rien à Paquette qu’un peu de doreloterie
et de bimbeloterie qui n’empêchait pas la petite de devenir fort grande et
de rester fort pauvre. Elles demeuraient toutes deux à Reims, le long de la
rivière, rue de Folle-Peine. Notez ceci ; je crois que c’est là ce qui porta
malheur à Paquette. En 61, l’année du sacre de notre roi Louis onzième,
que Dieu garde ! Paquette était si gaie et si jolie qu’on ne l’appelait partout
que la Chantefleurie. – Pauvre fille ! – Elle avait de jolies dents, elle aimait
à rire pour les faire voir. Or, fille qui aime à rire s’achemine à pleurer ;
les belles dents perdent les beaux yeux. C’était donc la Chantefleurie. Elle
et sa mère gagnaient durement leur vie. Elles étaient bien déchues depuis
la mort du ménétrier. Leur doreloterie ne leur rapportait guère plus de six
deniers par semaine, ce qui ne fait pas tout à fait deux liards à l’aigle. Où
était le temps que le père Guybertaut gagnait douze sols parisis dans un
seul sacre avec une chanson ? Un hiver – c’était en cette même année 61,
– que les deux femmes n’avaient ni bûches ni fagots, et qu’il faisait très
froid, cela donna de si belles couleurs à la Chantefleurie, que les hommes
l’appelaient : Paquette ! que plusieurs l’appelèrent Pâquerette ! et qu’elle se
perdit. – Eustache ! que je te voie mordre dans la galette ! – Nous vîmes tout
de suite qu’elle était perdue, un dimanche qu’elle vint à l’église avec une
croix d’or au cou. – À quatorze ans ! voyez-vous cela ! – Ce fut d’abord le
jeune vicomte de Cormontreuil, qui a son clocher à trois quarts de lieue de
Reims ; puis, messire Henri de Triancourt, chevaucheur du roi ; puis, moins
que cela, Chiart de Beaulion, sergent d’armes ; puis, en descendant toujours,
Guery Aubergeon, valet tranchant du roi ; puis, Macé de Frépus, barbier de
M. le Dauphin ; puis, Thévenin-le-Moine, queux-le-roi ; puis, toujours ainsi
de moins jeune en moins noble, elle tomba à Guillaume Racine, ménestrel
de vielle, et à Thierry-de-Mer, lanternier. Alors, pauvre Chantefleurie, elle
fut toute à tous. Elle était arrivée au dernier sou de sa pièce d’or. Que vous
dirai-je, mesdemoiselles ? Au sacre, dans la même année 61, c’est elle qui
fit le lit du roi des ribauds ! – Dans la même année !

Mahiette soupira, et essuya une larme qui roulait dans ses yeux.
– Voilà une histoire qui n’est pas très extraordinaire, dit Gervaise, et je

ne vois pas en tout cela, d’égyptiens ni d’enfants.
– Patience ! reprit Mahiette ; d’enfant, vous allez en voir un. – En 66,

il y aura seize ans ce mois-ci à la Sainte-Paule, Paquette accoucha d’une
petite fille. La malheureuse ! elle eut une grande joie. Elle désirait un enfant
depuis longtemps. Sa mère, bonne femme qui n’avait jamais su que fermer
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les yeux, sa mère était morte. Paquette n’avait plus rien à aimer au monde,
plus rien qui l’aimât. Depuis cinq ans qu’elle avait failli, c’était une pauvre
créature que la Chantefleurie. Elle était seule, seule dans cette vie, montrée
au doigt, criée par les rues, battue des sergents, moquée des petits garçons en
guenilles. Et puis, les vingt ans étaient venus ; et vingt ans, c’est la vieillesse
pour les femmes amoureuses. La folie commençait à ne pas lui rapporter
plus que la doreloterie autrefois ; pour une ride qui venait, un écu s’en allait ;
l’hiver lui redevenait dur, le bois se faisait derechef rare dans son cendrier et
le pain dans sa huche. Elle ne pouvait plus travailler, parce qu’en devenant
voluptueuse elle était devenue paresseuse, et, elle souffrait beaucoup plus,
parce qu’en devenant paresseuse elle était devenue voluptueuse. C’est du
moins comme cela que M. le curé de Saint-Remy explique pourquoi ces
femmes-là ont plus froid et plus faim que d’autres pauvresses quand elles
sont vieilles.

– Oui, observa Gervaise, mais les égyptiens ?
– Un moment donc, Gervaise ! dit Oudarde dont l’attention était moins

impatiente. Qu’est-ce qu’il y aurait à la fin si tout était au commencement ?
Continuez, Mahiette, je vous prie. Cette pauvre Chante-fleurie !

Mahiette poursuivit.
– Elle était donc bien triste, bien misérable, et creusait ses joues avec

ses larmes. Mais dans sa honte, dans sa folie et dans son abandon, il lui
semblait qu’elle serait moins honteuse, moins folle et moins abandonnée,
s’il y avait quelque chose au monde ou quelqu’un qu’elle pût aimer et qui
pût l’aimer. Il fallait que ce fût un enfant, parce qu’un enfant seul pouvait
être assez innocent pour cela. – Elle avait reconnu ceci après avoir essayé
d’aimer un voleur, le seul homme qui pût vouloir d’elle ; mais au bout de
peu de temps elle s’était aperçue que le voleur la méprisait. – À ces femmes
d’amour, il faut un amant ou un enfant pour leur remplir le cœur. Autrement
elles sont bien malheureuses. Ne pouvant avoir d’amant, elle se tourna toute
au désir d’un enfant, et, comme elle n’avait pas cessé d’être pieuse, elle en
fit son éternelle prière au bon Dieu. Le bon Dieu eut donc pitié d’elle et lui
donna une petite fille. Sa joie, je ne vous en parle pas. Ce fut une furie de
larmes, de caresses et de baisers. Elle allaita elle-même son enfant, lui fit
des langes avec sa couverture, la seule qu’elle eût sur son lit, et ne sentit
plus ni le froid ni la faim. Elle en redevint belle. Vieille fille fait jeune mère.
La galanterie reprit, on revint voir la Chantefleurie, elle retrouva chalands
pour sa marchandise, et de toutes ces horreurs elle fit des layettes, béguins
et baverolles, des brassières de dentelles et des petits bonnets de satin, sans
même songer à se racheter une couverture. – Monsieur Eustache, je vous
ai déjà dit de ne pas manger la galette. – Il est sûr que la petite Agnès –
c’était le nom de l’enfant, nom de baptême, car de nom de famille, il y a
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longtemps que la Chante-fleurie n’en avait plus, – il est certain que cette
petite était plus emmaillotée de rubans et de broderies qu’une dauphine du
Dauphiné ! Elle avait entre autres une paire de petits souliers, que le roi
Louis XI n’en a certainement pas eu de pareils ! Sa mère les lui avait cousus
et brodés elle-même, elle y avait mis toutes ses finesses de dorelotière et
toutes les passequilles d’une robe de bonne Vierge. C’était bien les deux plus
mignons souliers roses qu’on pût voir. Ils étaient longs tout au plus comme
mon pouce, et il fallait en voir sortir les petits pieds de l’enfant pour croire
qu’ils avaient pu y entrer. Il est vrai que ces petits pieds étaient si petits, si
jolis, si roses ! plus roses que le satin des souliers ! – Quand vous aurez des
enfants, Oudarde, vous saurez que rien n’est plus joli que ces petits pieds
et ces petites mains-là.

– Je ne demande pas mieux, dit Oudarde en soupirant, mais j’attends que
ce soit le bon plaisir de monsieur An dry Musnier.

– Au reste, reprit Mahiette, l’enfant de Paquette n’avait pas que les pieds
de joli. Je l’ai vue quand elle n’avait que quatre mois. C’était un amour ! Elle
avait les yeux plus grands que la bouche. Et les plus charmants fins cheveux
noirs, qui frisaient déjà. Cela aurait fait une fière brune, à seize ans ! Sa mère
en devenait de plus en plus folle tous les jours. Elle la caressait, la baisait, la
chatouillait, la lavait, l’attifait, la mangeait ! Elle en perdait la tête, elle en
remerciait Dieu. Ses jolis pieds roses surtout, c’était un ébahissement sans
fin, c’était un délire de joie ! elle y avait toujours les lèvres collées, et ne
pouvait revenir de leur petitesse. Elle les mettait dans les petits souliers, les
retirait, les admirait, s’en émerveillait, regardait le jour au travers, s’apitoyait
de les essayer à la marche sur son lit, et eût volontiers passé sa vie à genoux,
à chausser et à déchausser ces pieds-là comme ceux d’un enfant-Jésus.

– Le conte est bel et bon, dit à demi-voix la Gervaise, mais où est l’Égypte
dans tout cela ?

– Voici, répliqua Mahiette. Il arriva un jour à Reims des espèces de
cavaliers fort singuliers. C’étaient des gueux et des truands qui cheminaient
dans le pays, conduits par leur duc et par leurs comtes. Ils étaient basanés,
avaient les cheveux tout frisés, et des anneaux d’argent aux oreilles. Les
femmes étaient encore plus laides que les hommes. Elles avaient le visage
plus noir et toujours découvert, un méchant roquet sur le corps, un vieux
drap tissu de cordes lié sur l’épaule, et la chevelure en queue de cheval. Les
enfants qui se vautraient dans leurs jambes auraient fait peur à des singes.
Une bande d’excommuniés. Tout cela venait en droite ligne de la basse
Égypte à Reims par la Pologne. Le pape les avait confessés, à ce qu’on disait,
et leur avait donné pour pénitence d’aller sept ans de suite par le monde, sans
coucher dans des lits. Aussi ils s’appelaient Penanciers et puaient. Il paraît
qu’ils avaient été autrefois sarrasins, ce qui fait qu’ils croyaient à Jupiter, et
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qu’ils réclamaient dix livres tournois de tous archevêques, évêques et abbés
crossés et mitrés. C’est une bulle du pape qui leur valait cela. Ils venaient
à Reims dire la bonne aventure au nom du roi d’Alger et de l’empereur
d’Allemagne. Vous pensez bien qu’il n’en fallut pas davantage pour qu’on
leur interdît l’entrée de la ville. Alors toute la bande campa de bonne grâce
près de la porte de Braine, sur cette butte où il y a un moulin, à côté des
trous des anciennes crayères. Et ce fut dans Reims à qui les irait voir. Ils
vous regardaient dans la main et vous disaient des prophéties merveilleuses.
Ils étaient de force à prédire à Judas qu’il serait pape. Il courait cependant
sur eux de méchants bruits d’enfants volés et de bourses coupées et de chair
humaine mangée. Les gens sages disaient aux fous : N’y allez pas ! – et y
allaient de leur côté en cachette. C’était donc un emportement. Le fait est
qu’ils disaient des choses à étonner un cardinal. Les mères faisaient grand
triomphe de leurs enfants depuis que les égyptiennes leur avaient lu dans
la main toutes sortes de miracles écrits en païen et en turc. L’une avait un
empereur, l’autre un pape, l’autre un capitaine. La pauvre Chantefleurie fut
prise de curiosité. Elle voulut savoir ce qu’elle avait, et si sa jolie petite
Agnès ne serait pas un jour impératrice d’Arménie ou d’autre chose. Elle
la porta donc aux égyptiens ; et les égyptiennes d’admirer l’enfant, de la
caresser, de la baiser avec leurs bouches noires, et de s’émerveiller sur sa
petite main. Hélas ! à la grande joie de la mère. Elles firent fête surtout
aux jolis pieds et aux jolis souliers. L’enfant n’avait pas encore un an. Elle
bégayait déjà, riait à sa mère comme une petite folle, était grasse et toute
ronde, et avait mille charmants petits gestes des anges du paradis. Elle fut
très effarouchée des égyptiennes, et pleura. Mais la mère la baisa plus fort et
s’en alla ravie de la bonne aventure que les devineresses avaient dite à son
Agnès. Ce devait être une beauté, une vertu, une reine. Elle retourna donc
dans son galetas de la rue Folle-Peine, toute fière d’y rapporter une reine. Le
lendemain, elle profita d’un moment où l’enfant dormait sur son lit, car elle
la couchait toujours avec elle, laissa tout doucement la porte entrouverte, et
courut raconter à une voisine de la rue de la Séchesserie qu’il viendrait un
jour où sa fille Agnès serait servie à table par le roi d’Angleterre et l’archiduc
d’Éthiopie, et cent autres surprises. À son retour, n’entendant pas de cris en
montant son escalier, elle se dit : – Bon ! l’enfant dort toujours. Elle trouva
sa porte plus grande ouverte qu’elle ne l’avait laissée, elle entra pourtant, la
pauvre mère, et courut au lit… – L’enfant n’y était plus, la place était vide.
Il n’y avait plus rien de l’enfant, sinon un de ses jolis petits souliers. Elle
s’élança hors de la chambre, se jeta au bas de l’escalier, et se mit à battre les
murailles avec sa tête en criant : – Mon enfant ! qui a mon enfant ? qui m’a
pris mon enfant ? – La rue était déserte, la maison isolée ; personne ne put lui
rien dire. Elle alla par la ville, fureta toutes les rues, courut çà et là la journée
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entière, folle, égarée, terrible, flairant aux portes et aux fenêtres comme
une bête farouche qui a perdu ses petits. Elle était haletante, échevelée,
effrayante à voir, et elle avait dans les yeux un feu qui séchait ses larmes.
Elle arrêtait les passants et criait : – Ma fille ! ma fille ! ma jolie petite fille !
Celui qui me rendra ma fille, je serai sa servante, la servante de son chien,
et il me mangera le cœur s’il veut. Elle rencontra M. le curé de Saint-Remy,
et lui dit : – Monsieur le curé, je labourerai la terre avec mes ongles, mais
rendez-moi mon enfant ! – C’était déchirant, Oudarde ; et j’ai vu un homme
bien dur, maître Ponce Lacabre, le procureur, qui pleurait. – Ah ! la pauvre
mère ! – Le soir, elle rentra chez elle. Pendant son absence, une voisine avait
vu deux égyptiennes y monter en cachette avec un paquet dans leurs bras,
puis redescendre après avoir refermé la porte, et s’enfuir en hâte. Depuis leur
départ on entendait chez Paquette des espèces de cris d’enfant. La mère rit
aux éclats, monta l’escalier comme avec des ailes, enfonça sa porte comme
avec un canon d’artillerie, et entra… – Une chose affreuse, Oudarde ! Au
lieu de sa gentille petite Agnès, si vermeille et si fraîche, qui était un don
du bon Dieu, une façon de petit monstre hideux, boiteux, borgne, contrefait,
se traînait en piaillant sur le carreau. Elle cacha ses yeux avec horreur. –
Oh ! dit-elle, est-ce que les sorcières auraient métamorphosé ma fille en cet
animal effroyable ? – On se hâta d’emporter le petit, pied-bot. Il l’aurait
rendue folle. C’était un monstrueux enfant de quelque égyptienne donnée au
diable. Il paraissait avoir quatre ans environ, et parlait une langue qui n’était
point une langue humaine ; c’étaient des mots qui n’étaient pas possibles. –
La Chantefleurie s’était jetée sur le petit soulier, tout ce qui lui restait de tout
ce qu’elle avait aimé. Elle y demeura si longtemps immobile, muette, sans
souffle, qu’on crut qu’elle y était morte. Tout à coup elle trembla de tout
son corps, couvrit sa relique de baisers furieux, et se dégorgea en sanglots
comme si son cœur venait de crever. Je vous assure que nous pleurions toutes
aussi. Elle disait : – Oh ! ma petite fille ! ma jolie petite fille ! où es-tu ? –
Et cela vous tordait les entrailles. Je pleure encore d’y songer. Nos enfants,
voyez-vous ? c’est la moelle de nos os. – Mon pauvre Eustache ! tu es si
beau, toi ! Si vous saviez comme il est gentil ! Hier il me disait : Je veux
être gendarme, moi. O mon Eustache ! si je te perdais ! – La Chantefleurie
se leva tout à coup, et se mit à courir dans Reims, en criant : – Au camp des
égyptiens ! au camp des égyptiens ! Des sergents pour brûler les sorcières ! –
Les égyptiens étaient partis. Il faisait nuit noire. On ne put les poursuivre. Le
lendemain, à deux lieues de Reims, dans une bruyère entre Gueux et Tilloy,
on trouva les restes d’un grand feu, quelques rubans qui avaient appartenu à
l’enfant de Paquette, des gouttes de sang et des crottins de bouc. La nuit qui
venait de s’écouler était précisément celle d’un samedi. On ne douta plus que
les égyptiens n’eussent fait le sabbat dans cette bruyère, et qu’ils n’eussent
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dévoré l’enfant en compagnie de Belzébuth, comme cela se pratique chez
les mahométans. Quand la Chantefleurie apprit ces choses horribles, elle
ne pleura pas, elle remua les lèvres comme pour parler, mais ne put. Le
lendemain, ses cheveux étaient gris. Le surlendemain, elle avait disparu.

– Voilà, en effet, une effroyable histoire, dit Oudarde, et qui ferait pleurer
un bourguignon !

– Je ne m’étonne plus, ajouta Gervaise, que la peur des égyptiens vous
talonne si fort !

– Et vous avez d’autant mieux fait, reprit Oudarde, de vous sauver tout
à l’heure avec votre Eustache, que ceux-ci aussi sont des égyptiens de
Pologne.

– Non pas, dit, Gervaise, on dit qu’ils viennent d’Espagne et de
Catalogne.

– Catalogne ? c’est possible, répondit Oudarde. Pologne, Catalogne,
Valogne, je confonds toujours ces trois provinces-là. Ce qui est sûr, c’est
que ce sont des égyptiens.

– Et qui ont certainement, ajouta Gervaise, les dents assez longues pour
manger des petits enfants. Et je ne serais pas surprise que la Smeralda en
mangeât aussi un peu, tout en faisant la petite bouche. Sa chèvre blanche a
des tours trop malicieux pour qu’il n’y ait pas quelque libertinage là-dessous.

Mahiette marchait silencieusement. Elle était absorbée dans cette rêverie
qui est en quelque sorte le prolongement d’un récit douloureux, et qui ne
s’arrête qu’après en avoir propagé l’ébranlement, de vibration en vibration,
jusqu’aux dernières fibres du cœur. Cependant Gervaise lui adressa la
parole : – Et l’on n’a pu savoir ce qu’est devenue la Chantefleurie ? –
Mahiette ne répondit pas. Gervaise répéta sa question en lui secouant le bras
et en l’appelant par son nom. Mahiette parut se réveiller de ses pensées.

– Ce qu’est devenue la Chantefleurie ? dit-elle en répétant
machinalement les paroles dont l’impression était toute fraîche dans son
oreille ; puis faisant effort pour ramener son attention au sens de ces paroles :
– Ah ! reprit-elle vivement, on ne l’a jamais su.

Elle ajouta après une pause :
– Les uns ont dit l’avoir vue sortir de Reims à la brune par la porte

Fléchembault ; les autres, au point du jour, par la vieille porte Basée. Un
pauvre a trouvé sa croix d’or accrochée à la croix de pierre dans la culture
où se fait la foire. C’est ce joyau qui l’avait perdue, en 61. C’était un don du
beau vicomte de Cormontreuil, son premier amant. Paquette n’avait jamais
voulu s’en défaire, si misérable qu’elle eût été. Elle y tenait comme à la vie.
Aussi, quand nous vîmes l’abandon de cette croix, nous pensâmes toutes
qu’elle était morte. Cependant il y a des gens du Cabaret-les-Vantes qui
dirent l’avoir vue passer sur le chemin de Paris, marchant pieds nus sur les
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cailloux. Mais il faudrait alors qu’elle fût sortie par la porte de Vesle, et tout
cela n’est pas d’accord. Ou, pour mieux dire, je crois bien qu’elle est sortie
en effet par la porte de Vesle, mais sortie de ce monde.

– Je ne vous comprends pas, dit Gervaise.
– La Vesle, répondit Mahiette avec un sourire mélancolique, c’est la

rivière.
– Pauvre Chantefleurie ! dit Oudarde en frissonnant ; noyée !
– Noyée ! reprit Mahiette ; et qui eût dit au bon père Guybertaut quand il

passait sous le pont de Tinqueux au fil de l’eau, en chantant dans sa barque,
qu’un jour sa chère petite Paquette passerait aussi sous ce pont-là, mais sans
chanson et sans bateau ?

– Et le petit soulier ? demanda Gervaise.
– Disparu avec la mère, répondit Mahiette.
– Pauvre petit soulier ! dit Oudarde.
Oudarde, grosse et sensible femme, se serait fort bien satisfaite à soupirer

de compagnie avec Mahiette. Mais Gervaise, plus curieuse, n’était pas au
bout de ses questions.

– Et le monstre ? dit-elle tout à coup à Mahiette.
– Quel monstre ? demanda celle-ci.
– Le petit monstre égyptien laissé par les sorcières chez la Chantefleurie

en échange de sa fille ? Qu’en avez-vous fait ? J’espère bien que vous l’avez
noyé aussi.

– Non pas, répondit Mahiette.
– Comment ! brûlé alors ? Au fait ; c’est plus juste. Un enfant sorcier !
– Ni l’un ni l’autre, Gervaise. Monsieur l’archevêque s’est intéressé à

l’enfant d’Égypte, l’a exorcisé, l’a béni, lui a ôté bien soigneusement le
diable du corps, et l’a envoyé à Paris pour être exposé sur le lit de bois, à
Notre-Dame, comme enfant trouvé.

– Ces évêques ! dit Gervaise en grommelant, parce qu’ils sont savants,
ils ne font rien comme les autres.

Je vous demande un peu, Oudarde, mettre le diable aux enfants-trouvés !
car c’était bien sûr le diable que ce petit monstre. – Eh bien, Mahiette, qu’est-
ce qu’on en a fait à Paris ? Je compte bien que pas une personne charitable
n’en a voulu.

– Je ne sais pas, répondit la rémoise. C’est justement dans ce temps-là
que mon mari a acheté le tabellionage de Beru, à deux lieues de la ville, et
nous ne nous sommes plus occupés de cette histoire ; avec cela que devant
Beru il y a les deux buttes de Cernay, qui vous font perdre de vue les clochers
de la cathédrale de Reims.

Tout en parlant ainsi, les trois dignes bourgeoises étaient arrivées à
la place de Grève. Dans leur préoccupation, elles avaient passé sans s’y
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arrêter devant le bréviaire public de la Tour-Roland, et se dirigeaient
machinalement vers le pilori, autour duquel la foule grossissait à chaque
instant. Il est probable que le spectacle qui y attirait en ce moment tous les
regards leur eût fait complètement oublier le Trou aux Rats et la station
qu’elles s’étaient proposé d’y faire, si le gros Eustache de six ans que
Mahiette traînait à sa main ne leur en eût rappelé brusquement l’objet : –
Mère, dit-il, comme si quelque instinct l’avertissait que le Trou aux Rats
était derrière lui, à présent puis-je manger le gâteau ?

Si Eustache eût été plus adroit, c’est-à-dire moins gourmand, il aurait
encore attendu, et ce n’est qu’au retour, dans l’Université, au logis, chez
maître Andry Musnier, rue Madame-la-Valence, lorsqu’il y aurait eu les
deux bras de la Seine et les cinq ponts de la Cité entre le Trou aux Rats et
la galette, qu’il eût hasardé cette question timide : – Mère, à présent, puis-
je manger le gâteau ?

Cette même question, imprudente au moment où Eustache la fit, réveilla
l’attention de Mahiette.

– À propos, s’écria-t-elle, nous oublions la recluse ! Montrez-moi donc
votre Trou aux Rats, que je lui porte son gâteau.

– Tout de suite, dit Oudarde. C’est une charité.
Ce n’était pas là le compte d’Eustache.
– Tiens, ma galette ! dit-il en heurtant alternativement ses deux épaules

de ses deux oreilles, ce qui est en pareil cas le signe suprême du
mécontentement.

Les trois femmes revinrent sur leurs pas, et, arrivées près de la maison
de la Tour-Roland, Oudarde dit aux deux autres :

– Il ne faut pas regarder toutes trois à la fois dans le trou, de peur
d’effaroucher la sachette. Faites semblant, vous deux, de lire dominuis dans
le bréviaire, pendant que je mettrai le nez à la lucarne. La sachette me connaît
un peu. Je vous avertirai quand vous pourrez venir.

Elle alla seule à la lucarne. Au moment où sa vue y pénétra, une profonde
pitié se peignit sur tous ses traits, et sa gaie et franche physionomie changea
aussi brusquement d’expression et de couleur que si elle eût passé d’un rayon
de soleil à un rayon de lune. Son œil devint humide, sa bouche se contracta
comme lorsqu’on va pleurer. Un moment après, elle mit un doigt sur ses
lèvres et fit signe à Mahiette de venir voir.

Mahiette vint, émue, en silence et sur la pointe des pieds, comme
lorsqu’on approche du lit d’un mourant.

C’était en effet un triste spectacle que celui qui s’offrait aux yeux des
deux femmes, pendant qu’elles regardaient sans bouger ni souffler à la
lucarne grillée du Trou aux Rats.
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La cellule était étroite, plus large que profonde, voûtée en ogive, et vue
à l’intérieur ressemblait assez à l’alvéole d’une grande mitre d’évêque. Sur
la dalle nue qui en formait le sol, dans un angle, une femme était assise
ou plutôt accroupie. Son menton était appuyé sur ses genoux, que ses deux
bras croisés serraient fortement contre sa poitrine. Ainsi ramassée sur elle-
même, vêtue d’un sac brun qui l’enveloppait tout entière à larges plis, ses
longs cheveux gris rabattus par devant tombant sur son visage le long de ses
jambes jusqu’à ses pieds, elle ne présentait au premier aspect qu’une forme
étrange, découpée sur le fond ténébreux de la cellule, une espèce de triangle
noirâtre, que le rayon de jour venant de la lucarne tranchait crûment en deux
nuances, l’une sombre, l’autre éclairée. C’était un de ces spectres mi-partis
d’ombre et de lumière, comme on en voit dans les rêves et dans l’œuvre
extraordinaire de Goya, pâles, immobiles, sinistres, accroupis sur une tombe
ou adossés à la grille d’un cachot. Ce n’était ni une femme, ni un homme,
ni un être vivant, ni une forme définie ; c’était une figure ; une sorte de
vision sur laquelle s’entrecoupaient le réel et le fantastique, comme l’ombre
et le jour. À peine sous ses cheveux répandus jusqu’à terre distinguait-on un
profil amaigri et sévère ; à peine sa robe laissait-elle passer l’extrémité d’un
pied nu qui se crispait sur le pavé rigide et gelé. Le peu de forme humaine
qu’on entrevoyait sous cette enveloppe de deuil faisait frissonner.

Cette figure, qu’on eût crue scellée dans la dalle, paraissait n’avoir ni
mouvement, ni pensée, ni haleine. Sous ce mince sac de toile, en janvier,
gisante à nu sur un pavé de granit, sans feu, dans l’ombre d’un cachot dont le
soupirail oblique ne laissait arriver du dehors que la bise et jamais le soleil,
elle ne semblait pas souffrir, pas même sentir. On eût dit qu’elle s’était faite
pierre avec le cachot, glace avec la saison. Ses mains étaient jointes, ses yeux
étaient fixes. À la première vue on la prenait pour un spectre, à la seconde
pour une statue.

Cependant par intervalles ses lèvres bleues s’entrouvraient à un souffle,
et tremblaient, mais aussi mortes et aussi machinales que des feuilles qui
s’écartent au vent.

Cependant de ses yeux mornes s’échappait un regard, un regard ineffable,
un regard profond, lugubre, imperturbable, incessamment fixé à un angle de
la cellule qu’on ne pouvait voir du dehors ; un regard qui semblait rattacher
toutes les sombres pensées de cette âme en détresse à je ne sais quel objet
mystérieux.

Telle était la créature qui recevait de son habitacle le nom de recluse, et
de son vêtement le nom de sachette.

Les trois femmes, car Gervaise s’était réunie à Mahiette et à Oudarde,
regardaient par la lucarne. Leur tête interceptait le faible jour du cachot, sans
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que la misérable qu’elles en privaient ainsi parût faire attention à elles. – Ne
la troublons pas, dit Oudarde à voix basse, elle est dans son extase, elle prie.

Cependant Mahiette considérait avec une anxiété toujours croissante
cette tête hâve, flétrie, échevelée, et ses yeux se remplissaient de larmes. –
Voilà qui serait bien singulier, murmurait-elle.

Elle passa sa tête à travers les barreaux du soupirail, et parvint à faire
arriver son regard jusque dans l’angle où le regard de la malheureuse était
invariablement attaché.

Quand elle retira sa tête de la lucarne, son visage était inondé de larmes.
– Comment appelez-vous cette femme ? demanda-t-elle à Oudarde.
Oudarde répondit :
– Nous la nommons sœur Gudule.
– Et moi, reprit Mahiette, je l’appelle Paquette la Chantefleurie.
Alors, mettant un doigt sur sa bouche, elle fit signe à Oudarde stupéfaite

de passer sa tête par la lucarne et de regarder.
Oudarde regarda, et vit, dans l’angle où l’œil de la recluse était fixé avec

cette sombre extase, un petit soulier de satin rose, brodé de mille passequilles
d’or et d’argent.

Gervaise regarda après Oudarde, et alors les trois femmes, considérant la
malheureuse mère, se mirent à pleurer.

Ni leurs regards cependant, ni leurs larmes n’avaient distrait la recluse.
Ses mains restaient jointes, ses lèvres muettes, ses yeux fixes, et, pour qui
savait son histoire, ce petit soulier regardé ainsi fendait le cœur.

Les trois femmes n’avaient pas encore proféré une parole ; elles n’osaient
parler, même à voix basse. Ce grand silence, cette grande douleur, ce grand
oubli où tout avait disparu hors une chose, leur faisaient l’effet d’un maître-
autel de Pâques ou de Noël. Elles se taisaient, elles se recueillaient, elles
étaient prêtes à s’agenouiller. Il leur semblait qu’elles venaient d’entrer dans
une église le jour de Ténèbres.

Enfin Gervaise, la plus curieuse des trois, et par conséquent la moins
sensible, essaya de faire parler la recluse : – Sœur ! sœur Gudule !

Elle répéta cet appel jusqu’à trois fois, en haussant la voix à chaque fois.
La recluse ne bougea pas. Pas un mot, pas un regard, pas un soupir, pas un
signe de vie.

Oudarde à son tour, d’une voix plus douce et plus caressante : – Sœur !
dit-elle, sœur Sainte-Gudule !

Même silence, même immobilité.
– Une singulière femme ! s’écria Gervaise, et qui ne serait pas émue

d’une bombarde !
– Elle est peut-être sourde, dit Oudarde.
– Peut-être aveugle, ajouta Gervaise.
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– Peut-être morte, reprit Mahiette.
Il est certain que si l’âme n’avait pas encore quitté ce corps inerte,

endormi, léthargique, du moins s’y était-elle retirée et cachée à des
profondeurs où les perceptions des organes extérieurs n’arrivaient plus.

– Il faudra donc, dit Oudarde, laisser le gâteau sur la lucarne. Quelque
fils le prendra. Comment faire pour la réveiller ?

Eustache, qui jusqu’à ce moment avait été distrait par une petite voiture
traînée par un gros chien, laquelle venait de passer, s’aperçut tout à coup que
ses trois conductrices regardaient quelque chose à la lucarne, et, la curiosité
le prenant à son tour, il monta sur une borne, se dressa sur la pointe des
pieds, et appliqua son gros visage vermeil à l’ouverture, en criant : – Mère,
voyons donc que je voie !

À cette voix d’enfant, claire, fraîche, sonore, la recluse tressaillit. Elle
tourna la tête avec le mouvement sec et brusque d’un ressort d’acier, ses
deux longues mains décharnées vinrent écarter ses cheveux sur son front,
et elle fixa sur l’enfant des yeux étonnés, amers, désespérés. Ce regard ne
fut qu’un éclair.

– O mon Dieu ! cria-t-elle tout à coup en cachant sa tête dans ses genoux,
et il semblait que sa voix rauque déchirait sa poitrine en passant, au moins
ne me montrez pas ceux des autres !

– Bonjour, madame, dit l’enfant avec gravité.
Cependant cette secousse avait, pour ainsi dire, réveillé la recluse. Un

long frisson parcourut tout son corps, de la tête aux pieds, ses dents
claquèrent, elle releva à demi sa tête, et dit en serrant ses coudes contre ses
hanches et en prenant ses pieds dans ses mains comme pour les réchauffer :

– Oh ! le grand froid !
– Pauvre femme ! dit Oudarde en grande pitié, voulez-vous un peu de

feu ?
Elle secoua la tête en signe de refus.
– Eh bien, reprit Oudarde en lui présentant un flacon, voici de l’hypocras

qui vous réchauffera. Buvez.
Elle secoua de nouveau la tête, regarda Oudarde fixement et répondit :

– De l’eau.
Oudarde insista. – Non, sœur, ce n’est pas là une boisson de janvier. Il

faut boire un peu d’hypocras et manger cette galette au levain de maïs, que
nous avons cuite pour vous.

Elle repoussa le gâteau que Mahiette lui présentait et dit : – Du pain noir.
– Allons, dit Gervaise prise à son tour de charité, et défaisant son roquet

de laine, voici un surtout un peu plus chaud que le vôtre. Mettez ceci sur
vos épaules.

Elle refusa le surtout comme le flacon et le gâteau, et répondit : – Un sac.
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– Mais il faut bien, reprit la bonne Oudarde, que vous vous aperceviez
un peu que c’était hier fête.

– Je m’en aperçois, dit la recluse ; voilà deux jours que je n’ai plus d’eau
dans ma cruche.

Elle ajouta après un silence : – C’est fête, on m’oublie. On fait, bien.
Pourquoi le monde songerait-il à moi, qui ne songe pas à lui ? À charbon
éteint cendre froide.

Et comme fatiguée d’en avoir tant dit, elle laissa retomber sa tête
sur ses genoux. La simple et charitable Oudarde, qui crut comprendre
à ses dernières paroles qu’elle se plaignait encore du froid, lui répondit
naïvement : – Alors, voulez-vous un peu de feu ?

– Du feu ! dit la sachette avec un accent étrange ; et en ferez-vous aussi
un peu à la pauvre petite qui est sous terre depuis quinze ans ?

Tous ses membres tremblèrent, sa parole vibrait, ses yeux brillaient, elle
s’était levée sur les genoux. Elle étendit tout à coup sa main blanche et
maigre vers l’enfant qui la regardait avec un regard étonné : – Emportez cet
enfant ! cria-t-elle. L’égyptienne va passer.

Alors elle tomba la face contre terre, et son front frappa la dalle avec
le bruit d’une pierre sur une pierre. Les trois femmes la crurent morte. Un
moment après pourtant, elle remua, et elles la virent se traîner sur les genoux
et sur les coudes jusqu’à l’angle où était le petit soulier. Alors elles n’osèrent
regarder, elles ne la virent plus, mais elles entendirent mille baisers et mille
soupirs, mêlés à des cris déchirants et à des coups sourds comme ceux d’une
tête qui heurte une muraille. Puis, après un de ces coups, tellement violent
qu’elles en chancelèrent toutes les trois, elles n’entendirent plus rien.

– Se serait-elle tuée ? dit Gervaise en se risquant à passer sa tête au
soupirail. – Sœur ! sœur Gudule !

– Sœur Gudule ! répéta Oudarde.
– Ah ! mon Dieu ! elle ne bouge plus ! reprit Gervaise, est-ce qu’elle est

morte ? – Gudule ! Gudule !
Mahiette, suffoquée jusque-là à ne pouvoir parler, fit un effort. –

Attendez, dit-elle. Puis, se penchant vers la lucarne : – Paquette ! dit-elle,
Paquette la Chantefleurie !

Un enfant qui souffle ingénument sur la mèche mal allumée d’un pétard
et se le fait éclater dans les yeux, n’est pas plus épouvanté que ne le fut
Mahiette, à l’effet de ce nom brusquement lancé dans la cellule de sœur
Gudule.

La recluse tressaillit de tout son corps, se leva debout sur ses pieds nus,
et sauta à la lucarne avec des yeux si flamboyants, que Mahiette et Oudarde
et l’autre femme et l’enfant reculèrent jusqu’au parapet du quai.
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Cependant la sinistre figure de la recluse apparut collée à la grille du
soupirail. – Oh ! oh ! criait-elle avec un rire effrayant, c’est l’égyptienne qui
m’appelle !

En ce moment, une scène qui se passait au pilori arrêta son œil hagard.
Son front se plissa d’horreur, elle étendit hors de sa loge ses deux bras de
squelette, et s’écria avec une voix qui ressemblait à un râle : – C’est donc
encore toi, fille d’Égypte ! c’est toi qui m’appelles, voleuse d’enfants ! Eh
bien ! maudite sois-tu ! maudite ! maudite ! maudite !
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IV
Une larme pour

une goutte d’eau

Ces paroles étaient, pour ainsi dire, le point de jonction de deux scènes
qui s’étaient jusque-là développées parallèlement dans le même moment,
chacune sur son théâtre particulier, l’une, celle qu’on vient de lire, dans le
Trou aux Rats, l’autre, qu’on va lire, sur l’échelle du pilori. La première
n’avait eu pour témoins que les trois femmes avec lesquelles le lecteur vient
de faire connaissance ; la seconde avait eu pour spectateurs tout le public
que nous avons vu plus haut s’amasser sur la place de Grève, autour du pilori
et du gibet.

Cette foule, à laquelle les quatre sergents, qui s’étaient postés dès
neuf heures du matin aux quatre coins du pilori, avaient fait espérer une
exécution telle quelle, non pas sans doute une pendaison, mais un fouet, un
essorillement, quelque chose enfin, cette foule s’était si rapidement accrue
que les quatre sergents, investis de trop près, avaient eu plus d’une fois
besoin de la serrer, comme on disait alors, à grands coups de boullaye et
de croupe de cheval.

Cette populace, disciplinée à l’attente des exécutions publiques, ne
manifestait pas trop d’impatience. Elle se divertissait à regarder le pilori,
espèce de monument fort simple composé d’un cube de maçonnerie de
quelque dix pieds de haut, creux à l’intérieur. Un degré fort roide en pierre
brute, qu’on appelait par excellence l’échelle, conduisait à la plate-forme
supérieure, sur laquelle on apercevait une roue horizontale en bois de chêne
plein. On liait le patient sur cette roue, à genoux et les bras derrière le
dos. Une tige en charpente, que mettait en mouvement un cabestan caché
dans l’intérieur du petit édifice, imprimait une rotation à la roue, toujours
maintenue dans le plan horizontal, et présentait de cette façon la face du
condamné successivement à tous les points de la place. C’est ce qu’on
appelait tourner un criminel.

Comme on voit, le pilori de la Grève était loin d’offrir toutes les
récréations du pilori des Halles. Rien d’architectural. Rien de monumental.
Pas de toit à croix de fer, pas de lanterne octogone, pas de frêles colonnettes
allant s’épanouir au bord du toit en chapiteaux d’acanthes et de fleurs, pas
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de gouttières chimériques et monstrueuses, pas de charpente ciselée, pas de
fine sculpture profondément fouillée dans la pierre.

Il fallait se contenter de ces quatre pans de moellon avec deux
contrecœurs de grès, et d’un méchant gibet de pierre, maigre et nu, à côté.

Le régal eût été mesquin pour des amateurs d’architecture gothique. Il est
vrai que rien n’était moins curieux de monuments que les braves badauds du
Moyen Âge, et qu’ils se souciaient médiocrement de la beauté d’un pilori.

Le patient arriva enfin lié au cul d’une charrette, et quand il eut été hissé
sur la plate-forme, quand on put le voir de tous les points de la place ficelé
à cordes et à courroies sur la roue du pilori, une huée prodigieuse, mêlée de
rires et d’acclamations, éclata dans la place. On avait reconnu Quasimodo.

C’était lui en effet. Le retour était étrange. Pilorié sur cette même place
où la veille il avait été salué, acclamé et conclamé pape et prince des fous,
en cortège du duc d’Égypte, du roi de Thunes et de l’empereur de Galilée !
Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il n’y avait pas un esprit dans la foule, pas
même lui, tour à tour le triomphant et le patient, qui dégageât nettement ce
rapprochement dans sa pensée. Gringoire et sa philosophie manquaient à ce
spectacle.

Bientôt Michel Noiret, trompette-juré du roi notre sire, fit faire silence
aux manants, et cria l’arrêt, suivant l’ordonnance et commandement de M. le
prévôt. Puis il se replia derrière la charrette avec ses gens en hoquetons de
livrée.

Quasimodo, impassible, ne sourcillait pas. Toute résistance lui était
rendue impossible par ce qu’on appelait alors, en style de chancellerie
criminelle, la véhémence et la fermeté des attaches, ce qui veut dire que les
lanières et les chaînettes lui entraient probablement dans la chair. C’est au
reste une tradition de geôle et de chiourme qui ne s’est pas perdue, et que
les menottes conservent encore précieusement parmi nous, peuple civilisé,
doux, humain (le bagne et la guillotine entre parenthèses).

Il s’était laissé mener, pousser, porter, jucher, lier et relier. On ne pouvait
rien deviner sur sa physionomie qu’un étonnement de sauvage ou d’idiot.
On le savait sourd, on l’eût dit aveugle.

On le mit à genoux sur la planche circulaire, il s’y laissa mettre. On le
dépouilla de chemise et de pourpoint jusqu’à la ceinture, il se laissa faire.
On l’enchevêtra sous un nouveau système de courroies et d’ardillons, il se
laissa boucler et ficeler. Seulement de temps à autre il soufflait bruyamment,
comme un veau dont la tête pend et ballotte au rebord de la charrette du
boucher.

– Le butor, dit Jehan Frollo du Moulin à son ami Robin Poussepain (car
les deux écoliers avaient suivi le patient, comme de raison), il ne comprend
pas plus qu’un hanneton enfermé dans une boîte !
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Ce fut un fou rire dans la foule quand on vit à nu la bosse de Quasimodo,
sa poitrine de chameau, ses épaules calleuses et velues. Pendant toute cette
gaieté, un homme à la livrée de la ville, de courte taille et de robuste mine,
monta sur la plate-forme et vint se placer près du patient. Son nom circula
bien vite dans l’assistance. C’était maître Pierrat Torterue, tourmenteur-juré
du Châtelet.

Il commença par déposer sur un angle du pilori un sablier noir dont la
capsule supérieure était pleine de sable rouge qu’elle laissait fuir dans le
récipient inférieur ; puis il ôta son surtout mi-parti, et l’on vit pendre à sa
main droite un fouet mince et effilé de longues lanières blanches, luisantes,
noueuses, tressées, armées d’ongles de métal. De la main gauche il repliait
négligemment sa chemise autour de son bras droit, jusqu’à l’aisselle.

Cependant Jehan Frollo criait, en élevant sa tête blonde et frisée au-
dessus de la foule (il était monté pour cela sur les épaules de Robin
Poussepain) : – Venez voir, messieurs, mesdames ! voici qu’on va flageller
péremptoirement maître Quasimodo, le sonneur de mon frère monsieur
l’archidiacre de Josas, une drôle d’architecture orientale, qui a le dos en
dôme et les jambes en colonnes torses !

Et la foule de rire, surtout les enfants et les jeunes filles.
Enfin le tourmenteur frappa du pied. La roue se mit à tourner. Quasimodo

chancela sous ses liens. La stupeur qui se peignit brusquement sur son visage
difforme fit redoubler à l’entour les éclats de rire.

Tout à coup, au moment où la roue dans sa révolution présenta à maître
Pierrat le dos montueux de Quasimodo, maître Pierrat leva le bras, les fines
lanières sifflèrent aigrement dans l’air comme une poignée de couleuvres,
et retombèrent avec furie sur les épaules du misérable.

Quasimodo sauta sur lui-même, comme réveillé en sursaut. Il
commençait à comprendre. Il se tordit dans ses liens ; une violente
contraction de surprise et de douleur décomposa les muscles de sa face ; mais
il ne jeta pas un soupir. Seulement il tourna la tête en arrière, à droite, puis
à gauche, en la balançant comme fait un taureau piqué au flanc par un taon.

Un second coup suivit le premier, puis un troisième, et un autre, et
un autre, et toujours. La roue ne cessait pas de tourner ni les coups de
pleuvoir. Bientôt le sang jaillit, on le vit ruisseler par mille filets sur les
noires épaules du bossu, et les grêles lanières, dans leur rotation qui déchirait
l’air, l’éparpillaient en gouttes dans la foule.

Quasimodo avait repris, en apparence du moins, son impassibilité
première. Il avait essayé d’abord sourdement et sans grande secousse
extérieure de rompre ses liens. On avait vu son œil s’allumer, ses muscles se
roidir, ses membres se ramasser, et les courroies et les chaînettes se tendre.
L’effort était puissant, prodigieux, désespéré ; mais les vieilles gênes de
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la prévôté résistèrent. Elles craquèrent, et voilà tout. Quasimodo retomba
épuisé. La stupeur fit place sur ses traits à un sentiment d’amer et profond
découragement. Il ferma son œil unique, laissa tomber sa tête sur sa poitrine,
et fit le mort.

Dès lors il ne bougea plus. Rien ne put lui arracher un mouvement. Ni
son sang qui ne cessait de couler, ni les coups qui redoublaient de furie, ni la
colère du tourmenteur qui s’excitait lui-même et s’enivrait de l’exécution,
ni le bruit des horribles lanières plus acérées et plus sifflantes que des pattes
de bigailles.

Enfin un huissier du Châtelet vêtu de noir, monté sur un cheval noir, en
station à côté de l’échelle depuis le commencement de l’exécution, étendit
sa baguette d’ébène vers le sablier. Le tourmenteur s’arrêta. La roue s’arrêta.
L’œil de Quasimodo se rouvrit lentement.

La flagellation était finie. Deux valets du tourmenteur-juré lavèrent les
épaules saignantes du patient, les frottèrent de je ne sais quel onguent qui
ferma sur-le-champ toutes les plaies, et lui jetèrent sur le dos une sorte de
pagne jaune taillé en chasuble. Cependant Pierrat Torterue faisait dégoutter
sur le pavé les lanières rouges et gorgées de sang.

Tout n’était pas fini pour Quasimodo. Il lui restait encore à subir cette
heure de pilori que maître Florian Barbedienne avait si judicieusement
ajoutée à la sentence de messire Robert d’Estouteville ; le tout à la plus
grande gloire du vieux jeu de mots physiologique et psychologique de Jean
de Cumène : Surdus absurdus.

On retourna donc le sablier, et on laissa le bossu attaché sur la planche,
pour que justice fût faite jusqu’au bout.

Le peuple, au Moyen Âge surtout, est dans la société ce qu’est l’enfant
dans la famille. Tant qu’il reste dans cet état d’ignorance première, de
minorité morale et intellectuelle, on peut dire de lui comme de l’enfant :

Cet âge est sans pitié.

Nous avons déjà fait voir que Quasimodo était généralement haï, pour
plus d’une bonne raison, il est vrai. Il y avait à peine un spectateur dans cette
foule qui n’eût ou ne crût avoir sujet de se plaindre du mauvais bossu de
Notre-Dame. La joie avait été universelle de le voir paraître au pilori ; et
la rude exécution qu’il venait de subir et la piteuse posture où elle l’avait
laissé, loin d’attendrir la populace, avaient rendu sa haine plus méchante en
l’armant d’une pointe de gaieté.

Aussi, une fois la vindicte publique satisfaite, comme jargonnent
encore aujourd’hui les bonnets carrés, ce fut le tour des mille vengeances
particulières. Ici comme dans la grande salle, les femmes surtout éclataient.
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Toutes lui gardaient quelque rancune, les unes de sa malice, les autres de sa
laideur. Les dernières étaient les plus furieuses.

– Oh ! masque de l’Antechrist ! disait l’une.
– Chevaucheur de manche à balai ! criait l’autre.
– La belle grimace tragique, hurlait une troisième, et qui le ferait pape

des fous, si c’était aujourd’hui hier !
– C’est bon, reprenait une vieille. Voilà la grimace du pilori. À quand

celle du gibet ?
– Quand seras-tu coiffé de ta grosse cloche à cent pieds sous terre, maudit

sonneur ?
– C’est pourtant ce diable qui sonne l’angélus !
– Oh ! le sourd ! le borgne ! le bossu ! le monstre !
– Figure à faire avorter une grossesse mieux que toutes médecines et

pharmaques !
Et les deux écoliers, Jehan du Moulin, Robin Poussepain, chantaient à

tue-tête le vieux refrain populaire :

Une hart
    Pour le pendard !
Un fagot
    Pour le magot !

Mille autres injures pleuvaient, et les huées, et les imprécations, et les
rires, et les pierres çà et là.

Quasimodo était sourd, mais il voyait clair, et la fureur publique n’était
pas moins énergiquement peinte sur les visages que dans les paroles.
D’ailleurs les coups de pierre expliquaient les éclats de rire. Il tint bon
d’abord. Mais peu à peu cette patience, qui s’était roidie sous le fouet du
tourmenteur, fléchit et lâcha pied à toutes ces piqûres d’insectes. Le bœuf
des Asturies, qui s’est peu ému des attaques du picador, s’irrite des chiens
et des banderilles.

Il promena d’abord lentement un regard de menace sur la foule. Mais,
garrotté comme il l’était, son regard fut impuissant à chasser ces mouches
qui mordaient sa plaie. Alors il s’agita dans ses entraves, et ses soubresauts
furieux firent crier sur ses ais la vieille roue du pilori. De tout cela, les
dérisions et les huées s’accrurent.

Alors le misérable, ne pouvant briser son collier de bête fauve enchaînée,
redevint tranquille. Seulement par intervalles un soupir de rage soulevait
toutes les cavités de sa poitrine. Il n’y avait sur son visage ni honte ni
rougeur. Il était trop loin de l’état de société et trop près de l’état de nature
pour savoir ce que c’est que la honte. D’ailleurs, à ce point de difformité,
l’infamie est-elle chose sensible ? Mais la colère, la haine, le désespoir,
abaissaient lentement sur ce visage hideux un nuage de plus en plus sombre,
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de plus en plus chargé d’une électricité qui éclatait en mille éclairs dans
l’œil du cyclope.

Cependant ce nuage s’éclaircit un moment, au passage d’une mule
qui traversait la foule et qui portait un prêtre. Du plus loin qu’il aperçut
cette mule et ce prêtre, le visage du pauvre patient s’adoucit. À la fureur
qui le contractait succéda un sourire étrange, plein d’une douceur, d’une
mansuétude, d’une tendresse ineffables. À mesure que le prêtre approchait,
ce sourire devenait plus net, plus distinct, plus radieux. C’était comme la
venue d’un sauveur que le malheureux saluait. Toutefois, au moment où la
mule fut assez près du pilori pour que son cavalier pût reconnaître le patient,
le prêtre baissa les yeux, rebroussa brusquement chemin, piqua des deux,
comme s’il avait eu hâte de se débarrasser de réclamations humiliantes et fort
peu de souci d’être salué et reconnu d’un pauvre diable en pareille posture.

Ce prêtre était l’archidiacre dom Claude Frollo.
Le nuage retomba plus sombre sur le front de Quasimodo. Le sourire s’y

mêla encore quelque temps, mais amer, découragé, profondément triste.
Le temps s’écoulait. Il était là depuis une heure et demie au moins,

déchiré, maltraité, moqué sans relâche, et presque lapidé.
Tout à coup il s’agita de nouveau dans ses chaînes avec un redoublement

de désespoir dont trembla toute la charpente qui le portait, et, rompant
le silence qu’il avait obstinément gardé jusqu’alors, il cria avec une voix
rauque et furieuse qui ressemblait plutôt à un aboiement qu’à un cri humain
et qui couvrit le bruit des huées : – À boire !

Cette exclamation de détresse, loin d’émouvoir les compassions, fut un
surcroît d’amusement au bon populaire parisien qui entourait l’échelle, et
qui, il faut le dire, pris en masse et comme multitude, n’était alors guère
moins cruel et moins abruti que cette horrible tribu des truands chez laquelle
nous avons déjà mené le lecteur, et qui était tout simplement la couche la plus
inférieure du peuple. Pas une voix ne s’éleva autour du malheureux patient,
si ce n’est pour lui faire raillerie de sa soif. Il est certain qu’en ce moment
il était grotesque et repoussant plus encore que pitoyable, avec sa face
empourprée et ruisselante, son œil égaré, sa bouche écumante de colère et de
souffrance, et sa langue à demi tirée. Il faut dire encore que, se fût-il trouvé
dans la cohue quelque bonne âme charitable de bourgeois ou de bourgeoise
qui eût été tentée d’apporter un verre d’eau à cette misérable créature en
peine, il régnait autour des marches infâmes du pilori un tel préjugé de honte
et d’ignominie qu’il eût suffi pour repousser le bon Samaritain.

Au bout de quelques minutes, Quasimodo promena sur la foule un regard
désespéré, et répéta d’une voix plus déchirante encore : – À boire !

Et tous de rire.
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– Bois ceci ! criait Robin Poussepain en lui jetant par la face une éponge
traînée dans le ruisseau. Tiens, vilain sourd ! je suis ton débiteur.

Une femme lui lançait une pierre à la tête : – Voilà qui t’apprendra à nous
réveiller la nuit avec ton carillon de damné.

– Eh bien ! fils, hurlait un perclus en faisant effort pour l’atteindre de sa
béquille, nous jetteras-tu encore des sorts du haut des tours de Notre-Dame ?

– Voici une écuelle pour boire ! reprenait un homme en lui décochant
dans la poitrine une cruche cassée. C’est toi qui, rien qu’en passant devant
elle, as fait accoucher ma femme d’un enfant à deux têtes !

– Et ma chatte d’un chat à six pattes ! glapissait une vieille en lui lançant
une tuile.

– À boire ! répéta pour la troisième fois Quasimodo pantelant.
En ce moment, il vit s’écarter la populace. Une jeune fille bizarrement

vêtue sortit de la foule. Elle était accompagnée d’une petite chèvre blanche
à cornes dorées et portait un tambour de basque à la main.

L’œil de Quasimodo étincela. C’était la bohémienne qu’il avait essayé
d’enlever la nuit précédente, algarade pour laquelle il sentait confusément
qu’on le châtiait en cet instant même ; ce qui du reste n’était pas le moins du
monde, puisqu’il n’était puni que du malheur d’être sourd et d’avoir été jugé
par un sourd. Il ne douta pas qu’elle ne vînt se venger aussi et lui donner
son coup comme tous les autres.

Il la vit en effet monter rapidement l’échelle. La colère et le dépit le
suffoquaient. Il eût voulu pouvoir faire crouler le pilori, et, si l’éclair de son
œil eût pu foudroyer, l’égyptienne eût été mise en poudre avant d’arriver
sur la plate-forme.

Elle s’approcha, sans dire une parole, du patient qui se tordait vainement
pour lui échapper, et, détachant une gourde de sa ceinture, elle la porta
doucement aux lèvres arides du misérable.

Alors, dans cet œil jusque-là si sec et si brûlé, on vit rouler une grosse
larme, qui tomba lentement le long de ce visage difforme et longtemps
contracté par le désespoir. C’était la première peut-être que l’infortuné eût
jamais versée.

Cependant il oubliait de boire. L’égyptienne fit sa petite moue avec
impatience, et appuya en souriant le goulot à la bouche dentue de
Quasimodo.

Il but à longs traits. Sa soif était ardente.
Quand il eut fini, le misérable allongea ses lèvres noires, sans doute pour

baiser la belle main qui venait de l’assister. Mais la jeune fille, qui n’était
pas sans défiance peut-être et se souvenait de la violente tentative de la nuit ;
retira sa main avec le geste effrayé d’un enfant qui craint d’être mordu par
une bête.
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Alors le pauvre sourd fixa sur elle un regard plein de reproche et d’une
tristesse inexprimable.

C’eût été partout un spectacle touchant que cette belle fille, fraîche, pure,
charmante, et si faible en même temps, ainsi pieusement accourue au secours
de tant de misère, de difformité et de méchanceté. Sur un pilori, ce spectacle
était sublime.

Tout ce peuple lui-même en fut saisi et se mit à battre des mains en criant :
Noël ! Noël !

C’est dans ce moment que la recluse aperçut, de la lucarne de son trou,
l’égyptienne sur le pilori, et lui jeta son imprécation sinistre : – Maudite sois-
tu, fille d’Égypte ! maudite ! maudite !
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V
Fin de l’histoire de la galette

La Esmeralda pâlit, et descendit du pilori en chancelant. La voix de la
recluse la poursuivit encore : – Descends ! descends ! larronnesse d’Égypte,
tu y remonteras !

– La sachette est dans ses lubies, dit le peuple en murmurant ; et il n’en
fut rien de plus. Car ces sortes de femmes étaient redoutées, ce qui les faisait
sacrées. On ne s’attaquait pas volontiers alors à qui priait jour et nuit.

L’heure était venue de remmener Quasimodo. On le détacha, et la foule
se dispersa.

Près du Grand-Pont, Mahiette, qui s’en revenait avec ses deux
compagnes, s’arrêta brusquement : – À propos, Eustache ! qu’as-tu fait de
la galette ?

– Mère, dit l’enfant, pendant que vous parliez avec cette dame qui était
dans le trou, il y avait un gros chien qui a mordu dans ma galette. Alors j’en
ai mangé aussi.

– Comment, monsieur, reprit-elle, vous avez tout mangé ?
– Mère, c’est le chien. Je lui ai dit, il ne m’a pas écouté. Alors j’ai mordu

aussi, tiens !
– C’est un enfant terrible, dit la mère souriant et grondant à la fois.

Voyez-vous, Oudarde, il mange déjà à lui seul tout le cerisier de notre clos
de Charlerange. Aussi son grand-père dit que ce sera un capitaine. – Que je
vous y reprenne, monsieur Eustache. – Va, gros lion !
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