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Fantine

LIVRE PREMIER
Un juste

M. Myriel

En 1815, M. Charles-Frangois-Bienvenu Myriel était évégue de Digne.
C était un vielllard d’ environ soixante-quinze ans ; il occupait le siege de
Digne depuis 1806.

Quoique ce détail ne touche en aucune maniere au fond méme de ce que
nous avons araconter, il n’est peut-étre pas inutile, ne fit-ce que pour étre
exact en tout, d’'indiquer ici les bruits et les propos qui avaient couru sur



son compte au moment ou il était arrivé dans le diocese. Vrai ou faux, ce
gu’ on dit des hommes tient souvent autant de place dans leur vie et surtout
dans leur destinée que ce qu’'ilsfont. M. Myridl était fils d’ un conseiller au
parlement d' Aix ; noblesse de robe. On contait que son pére, le réservant
pour hériter de sa charge, |’avait marié de fort bonne heure, a dix-huit ou
vingt ans, suivant un usage assez répandu dans les familles parlementaires.
CharlesMyriel, nonobstant ce mariage, avait, disait-on, beaucoup fait parler
delui. Il était bien fait de sa personne, quoique d’ assez petite taille, é égant,
gracieux, spirituel ; toute la premiere partie de sa vie avait été donnée au
monde et aux galanteries.

La révolution survint, les évenements se preécipiterent, les familles
parlementaires décimeées, chassées, traquées, se disperserent. M. Charles
Myriel, deslespremiersjoursdelarévolution, émigraen Italie. Safemmey
mourut d’ une maladie de poitrine dont elle était atteinte depuis longtemps.
lIs n’avaient point d’ enfants. Que se passa-t-il ensuite dans la destinée de
M. Myriel ? L’écroulement de I’ancienne société francaise, la chute de
sa propre famille, les tragiques spectacles de 93, plus effrayants encore
peut-étre pour les émigrés qui les voyaient de loin avec le grossissement
de I’épouvante, firent-ils germer en lui des idées de renoncement et de
solitude ? Fut-il, au milieu d' une de ces distractions et de ces affections
gui occupaient sa vie, subitement atteint d’'un de ces coups mystérieux
et terribles qui viennent quelquefois renverser, en le frappant au coaur,
I”homme que les catastrophes publiques n’ ébranleraient pas en le frappant
dans son existence et dans safortune ? Nul n’aurait pu ledire; tout ce qu’ on
savait, c’est que, lorsgqu’il revint d’Italie, il était prétre.

En 1804, M. Myriel était curé de B.(Brignolles). Il était d§a vieux, et,
vivait dans une retraite profonde.

Vers |’époque du couronnement, une petite affaire de sa cure, on ne
sait plus trop quoi, I’amena a Paris. Entre autres personnes puissantes,
il alla solliciter pour ses paroissiens M. le cardinal Fesch. Un jour que
I’ empereur était venu faire savisite a son oncle, le digne curé, qui attendait
dans I’ antichambre, se trouva sur le passage de sa majesté. Napoléon, se
voyant regarder avec une certaine curiosité par ce vieillard, se retourna, et
dit brusquement :

— Quel est ce bonhomme qui me regarde ?

— Sire, dit M. Myriel, vous regardez un bonhomme, et moi je regarde un
grand homme. Chacun de nous peut profiter.

L’ empereur, le soir méme, demanda au cardinal le nhom de ce curé,
et quelque temps aprés M. Myriel fut tout surpris d’ apprendre qu’il était
nommé évégue de Digne.



Qu'y avait-il devrai, du reste, danslesrécitsqu’ on faisait sur la premiére
partiedelaviede M. Myriel ? Personne ne le savait. Peu de familles avaient
connu lafamille Myriel avant larévolution.

M. Myriel devait subir le sort de tout nouveau venu dans une petite ville
ou il y abeaucoup de bouches qui parlent et fort peu de tétes qui pensent. Il
devait le subir, quoiqu'’il fat évéque et parce qu'il était évégue. Mais, aprés
tout, les propos auxquels on mélait son nom n’ étaient que des propos ; du
bruit, des mots, des paroles, moins que des paroles, des palabres, comme
dit I’ énergique langue du midi.

Quoi qu'il enft, apres neuf ansd’ épiscopat et de résidence aDigne, tous
ces racontages, sujets de conversation qui occupent dans|e premier moment
les petites villes et les petites gens, étaient tombés dans un oubli profond.
Personne n’ e(it osé en parler, personne n’elit 0sé S’ en souvenir.

M. Myriel était arrivé a Digne accompagné dune vieille fille,
mademoiselle Baptistine, qui était sa sceur et qui avait dix ans de moins que
lui.

Ils avaient pour tout domestique une servante du méme &ge que
mademoiselle Baptistine, et appel ée madame Magloire, laquelle, apresavoir
été la servante de M. le curé, prenait maintenant le double titre de femme
de chambre de mademoiselle et femme de charge de monseigneur.

Mademoiselle Baptistine était une personne longue, pale, mince, douce;
ellerédisait I'idéal de ce qu’ exprime le mot « respectable » ; car il semble
gu'il soit nécessaire gqu’'une femme soit mére pour étre vénérable. Elle
n'avait jamais é&té jolie ; toute savie, qui n'avait été qu’ une suite de saintes
oauvres, avait fini par mettre sur elle une sorte de blancheur et de clarté,
et, en vieillissant, elle avait gagné ce qu’ on pourrait appeler la beauté de la
bonté. Ce qui avait été de lamaigreur dans sajeunesse était devenu, dans sa
maturité, de latransparence; et cette diaphanéité laissait voir I’ ange. C’ était
une ame plus encore que ce n’était une vierge. Sa personne semblait faite
d’ombre ; a peine assez de corps pour qu'il y et la un sexe ; un peu de
matiere contenant une lueur ; de grands yeux toujours baissés ; un prétexte
pour qu’ une ame reste sur laterre.

Madame Magloire était une petite vieille, blanche, grasse, repléte,
affairée, toujours haletante, a cause de son activité d’ abord, ensuite a cause
d’un asthme.

A son arrivée, on installa M. Myriel en son palais épiscopa avec
les honneurs voulus par les décrets impériaux qui classent |'évéque
immédiatement apres|e maréchal de camp. Lemaireet le président lui firent
la premiere visite, et lui de son coté fit la premiéere visite au général et au
préfet.

L’ installation terminée, laville attendit son évégque al’ ceuvre.



1
M. Myriel devient Monseigneur Bienvenu

Le palais épiscopal de Digne était attenant a |’ hopital.

Le palais épiscopal était un vaste et bel hotel béati en pierre au
commencement du siecle dernier par monseigneur Henri Puget, docteur en
théologie delafaculté de Paris, abbé de Simore, lequel était évégque de Digne
en 1712. Ce palais était un vrai logis seigneurial.

Tout y avait grand air, les appartements de |’ évéque, les salons, les
chambres, 1a cour d’honneur, fort large, avec promenoirs a arcades, selon
I’ ancienne mode florentine, les jardins plantés de magnifiques arbres. Dans
la salle & manger, longue et superbe galerie qui était au rez-de-chausseée et
S ouvrait sur les jardins, monseigneur Henri Puget avait donné & manger
en cérémonie le 29 juillet 1714 a messeigneurs Charles Brilart de Genlis,
archevégue prince d Embrun, Antoine de Mesgrigny, capucin, évéque de
Grasse, Philippe de Vendéme, grand prieur de France, abbé de Saint-Honoré
de Lérins, Francois de Berton de Crillon, évéque, baron de Vence, César de
Sabran de Forcal quier, évéque, seigneur de Glandéve, et Jean Soanen, prétre
de I’ oratoire, prédicateur ordinaire du roi, évéque, seigneur de Senez. Les
portraits de ces sept révérends personnages décoraient cette salle, et cette
date mémorable, 29 juillet 1714, y était gravée en lettres d’ or sur une table
de marbre blanc.

L’ hopital était une maison étroite et basse, a un seul étage, avec un petit
jardin.

Troisjoursaprésson arriveée, I’ évéque visital’ hopital. Lavisiteterminée,
il fit prier le directeur de vouloir bien venir jusque chez lui.

— Monsieur le directeur de |’ hopital, lui dit-il, combien en ce moment
avez-vous de malades ?

— Vingt-six, monseigneur.

— C'est cequej avais compte, dit I’ évéque.

— Leslits, reprit le directeur, sont bien serrés les uns contre les autres.

— C'est ce que |’ avais remarqué.

—Les sdlles ne sont que des chambres, et I'air Sy renouvelle
difficilement.

— C'est ce qui me semble.

— Et puis, quand il y aun rayon de soleil, le jardin est bien petit pour les
convalescents.

— Cestcequejemedisais.



— Dansles épidémies, nous avons eu cette année le typhus, nous avons eu
la suette miliaire il y a deux ans, cent malades quelquefois, nous ne savons
quefaire.

— C'est lapensée qui m’ était venue.

— Que voulez-vous, monseigneur ? dit le directeur, il faut se résigner.

Cette conversation avait lieu dans la salle a manger-galerie du rez-de-
chaussée.

L’ évégue garda un moment le silence, puisil se tournabrusquement vers
le directeur de | hopital.

— Monsieur, dit-il, combien pensez-vous qu’il tiendrait de lits rien que
danscette salle ?

— Danslasale amanger de monseigneur ? s écriale directeur stupéfait.

L’ évéque parcourait la salle du regard et semblait y faire avec les yeux
des mesures et des calculs.

— Il'y tiendrait bien vingt lits! dit-il, comme se parlant alui-méme ; puis
élevant la voix : — Tenez, monsieur le directeur de | hépital, je vais vous
dire. Il y aévidemment une erreur. VVous étes vingt-six personnes dans cing
ou six petites chambres. Nous sommes trois ici, et nous avons place pour
soixante. Il y a erreur, je vous dis. Vous avez mon logis, et j'al le votre.
Rendez-moi mamaison. C’est ici chez vous.

Le lendemain, les vingt-six pauvres malades étaient installés dans le
palaisdel’ évéque, et |’ évéque était al’ hopital.

M. Myriel n'avait pas de bien, sa famille ayant éé ruinée par la
révolution. Sa scaur touchait une rente viagére de cing cents francs qui, au
presbytére, suffisait a sa dépense personnelle. M. Myriel recevait de I’ état
comme évéque un traitement de quinze millefrancs. Lejour mémeouil vint
se loger danslamaison de |’ hdpital, M. Myriel déterminal’ emploi de cette
somme une fois pour toutes de la maniére suivante. Nous transcrivons ici
une note écrite de samain.

NOTE POUR REGLER LES DEPENSES DE MA MAISON.

Pour le petit séminaire quinze cents livres.
Congreégation de lamission. cent livres.

Pour les lazaristes de cent livres.
Montdidier

Séminaire des missions deux centslivres.

étrangeres a Paris.
Congrégation du Saint-Esprit cent cinquante livres.



Etablissements religieux de
laTerre-Sainte

Sociétés de charité
maternelle

En sus, pour celled Arles

(Euvre pour |I’amélioration
des prisons

(Euvre pour le soulagement
et ladéivrance des
prisonniers

Pour libérer des péres de
famille prisonniers pour
dettes

Supplément au traitement
des pauvres maitres d’ école
du diocese.

Grenier d’ abondance des
Hautes-Alpes
Congrégation des dames
de Digne, de Manosque

et de Sisteron, pour

I” enseignement gratuit des
fillesindigentes

Pour les pauvres
Ma dépense personnelle
Total

cent livres.
trois centslivres.

cinquante livres.
guatre cents livres.

cing centslivres.

millelivres.

deux millelivres.

cent livres.

guinze centslivres.

six millelivres.
millelivres.
quinze millelivres.

Pendant tout le temps qu’il occupa le siége de Digne, M. Myriel ne
changearien acet arrangement. || appelait cela, comme on voit, avoir réglé
les dépenses de sa maison.

Cet arrangement fut accepté avec une soumission absolue par
mademoiselle Baptistine. Pour cette sainte fille, M. de Digne était tout a
la fois son frére et son évéque, son ami selon la nature et son supérieur
selon I'église. Elle I'’'amait et elle le vénérait tout simplement. Quand il
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parlait, elle s'inclinait ; quand il agissait, elle adhérait. La servante seule,
madame Magloire, murmura un peu. M. |’évéque, on I’a pu remarquer, ne
S était réservé que mille livres, ce qui, joint a la pension de mademoiselle
Baptistine, faisait quinze cents francs par an. Avec ces guinze cents francs,
ces deux vieillesfemmes et ce vieillard vivaient.

Et quand un curé de village venait a Digne, M. I’ évégue trouvait encore
moyen de le traiter, grace ala sévere économie de madame Magloire et a
I”intelligente administration de mademoiselle Baptistine.

Unjour, il éait a Digne depuis environ trois mois, I’ évéque dit :

— Avec tout celaje suis bien géné !

— Jelecroishien! s écriamadame Magloire, monseigneur n’ aseulement
pas réclamé la rente que le département lui doit pour ses frais de carrosse
en ville et de tournées dans le diocese. Pour les évéques d autrefois ¢’ était
I” usage.

— Tiens! dit I’ évéque, vous avez raison, madame Magloire.

Il fit saréclamation.

Quelque temps apres, le consell général, prenant cette demande en
considération, lui vota une somme annuelle de trois mille francs, sous cette
rubrique : Allocation a M. I’ évéque pour frais de carrosse, frais de poste,
et frais de tournées pastorales.

Cedla fit beaucoup crier la bourgeoisie locale, et, a cette occasion, un
sénateur de I’empire, ancien membre du conseil des cing-cents favorable
au dix-huit brumaire et pourvu pres de la ville de Digne d’ une sénatorerie
magnifique, écrivit au ministre des cultes, M. Bigot de Préameneu, un petit
billet irrité et confidentiel dont nous extrayons ces lignes authentiques :

« — Des frais de carrosse ? pourquoi faire dans une ville de moins de
guatre mille habitants ? Des frais de tournées ? a quoi bon ces tournées
d’ abord ? ensuite comment courir la poste dans ces pays de montagnes ?
Il 'y apas de routes. On ne va qu’ a cheval. Le pont méme de la Durance
a Chéteau-Arnoux peut a peine porter des charrettes a boaufs. Ces prétres
sont tous ainsi. Avides et avares. Celui-ci a fait e bon apbtre en arrivant.
Maintenant il fait comme les autres. |1 lui faut carrosse et chaise de poste.
[l lui faut du luxe comme aux anciens évéques. Oh ! toute cette prétraille!
Monsieur |le comte, leschosesn’iront bien quelorsquel’ empereur nous aura
délivrésdescalotins. A baslepape! (lesaffairessebrouillaient avec Rome).
Quant amoi, je suis pour César tout seul. Etc., etc. »

La chose, en revanche, rgouit fort madame Magloire. — Bon, dit-elle a
mademoiselle Baptistine, monseigneur acommenceé par les autres, maisil a
bien fallu qu'il finit par lui-méme. Il aréglé toutes ses charités. Voilatrois
mille livres pour nous. Enfin !

Le soir méme, I’ évéque écrivit et remit & sa soaur une note ainsi congue :
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FRAIS DE CARROSSE ET DE TOURNEES.

Pour donner du bouillon quinze centslivres.

de viande aux malades de

I” hépital

Pour la société de charité deux cent cinquante livres.
maternelle d’ Aix

Pour |a société de charité deux cent cinquante livres.
maternelle de Draguignan

Pour les enfants trouvés cing centslivres.

Pour les orphelins cing centslivres.

Total trois millelivres.

Tel était le budget de M. Myridl.

Quant au casuel épiscopal, rachats de bans, dispenses, ondoiements,
prédications, bénédictionsd’ églisesou de chapelles, mariages, etc., I’ évéque
le percevait sur les riches avec d’ autant plus d dpreté qu’il le donnait aux
pauvres.

Au bout de peu de temps, les offrandes d’ argent affluerent. Ceux qui ont
et ceux qui manguent frappaient a la porte de M. Myriel, les uns venant
chercher I’auméne que les autres venaient y déposer. L’ évéque, en moins
d' un an, devint le trésorier de tous les bienfaits et le caissier de toutes les
détresses. Des sommes considérables passaient par sesmains ; maisrien ne
put faire qu'il changeét quelque chose a son genre de vie et qu’il gjoutét le
moindre superflu a son nécessaire.

Loin dela. Commeil y atoujours encore plus de misére en bas que de
fraternité en haut, tout était donné, pour ainsi dire, avant d’ étreregu ; ' était
comme de |’eau sur une terre séche ; il avait beau recevoir de I’ argent, il
n'en avait jamais. Alorsil se dépouillait.

L’ usage étant que les évéques énoncent leurs noms de baptéme en téte
de leurs mandements et de leurs lettres pastorales, les pauvres gens du
pays avaient choisi, avec une sorte d'instinct affectueux, dans les noms et
prénoms de I’ évéque, celui qui leur présentait un sens, et ils nel’ appelaient
gue monseigneur Bienvenu. Nous ferons comme eux, et nous le nommerons
ains dans |I’occasion. Du reste, cette appellation lui plaisait. — Jaime ce
nom-1&, disait-il. Bienvenu corrige monseigneur.

Nous ne prétendons pas que le portrait que nous faisons ici soit
vraisemblable ; nous nous bornons adire qu’il est ressemblant.
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A bon évéque dur évéché

M. I’évéque, pour avoir converti son carrosse en aumones, n’en faisait
pas moins sestournées. C’ est un diocese fatigant que celui de Digne. |l afort
peu de plaines et beaucoup de montagnes, presque pas de routes, on I’avu
tout al’ heure ; trente-deux cures, quarante et un vicariats et deux cent quatre-
vingt-cing succursales. Visiter tout cela, ¢’ est une affaire. M. |’ évéque en
venait a bout. Il alait a pied quand ¢ était dans le voisinage, en carriole
guand ¢’ était dans la plaine, en cacolet dans la montagne. Les deux vieilles
femmes I’ accompagnaient. Quand le trajet était trop pénible pour elles, il
alait seul.

Un jour, il arriva a Senez, qui est une ancienne ville épiscopale, monté
sur un ane. Sa bourse, fort a sec dans ce moment, ne lui avait pas permis
d’autre équipage. Le maire de laville vint le recevoir alaporte de I’ évéché
et le regardait descendre de son é@ne avec des yeux scandalisés. Quelques
bourgeois riaient autour de lui. — Monsieur le maire, dit I’évéque, et
messieurs les bourgeois, je vois ce qui vous scandalise ; vous trouvez que
C’ est bien de I’ orgueil a un pauvre prétre de monter une monture qui était
celle de Jésus-Christ. Je I'ai fait par nécessité, je vous assure, et non par
vanité.

Dans ces tournées, il était indulgent et doux, et préchait moins qu'il
ne causait. Il n'alait jamais chercher bien loin ses raisonnements et ses
modeles. Aux habitants d'un pays il citait I’exemple du pays voisin. Dans
les cantonsou I’ on était dur pour les nécessiteux, il disait : —Voyez lesgens
de Briancon. Ils ont donné aux indigents, aux veuves et aux orphelins le
droit de faire faucher leurs prairies trois jours avant tous les autres. 1Is leur
rebéti ssent gratuitement leurs maisons quand elles sont en ruine. Auss est-
ce un pays béni de Dieu. Durant tout un siecle de cent ans, il N’y a pas eu
un meurtrier.

Dans les villages &pres au gain et ala moisson, il disait : — Voyez ceux
d Embrun. Si un pere de famille, au temps de larécolte, asesfilsau service
al’armée et sesfilles en service alaville, et qu'il soit malade et empéché,
le curé le recommande au préne ; et le dimanche, apres la messe, tous les
gens du village, hommes, femmes, enfants, vont dans le champ du pauvre
homme | ui faire samoisson, et lui rapportent paille et grain dans son grenier.
— Aux familles divisées par des questions d’ argent et d’ héritage, il disait :
—Voyez lesmontagnards de Devolny, pays si sauvage qu’ on n’y entend pas
le rossignol une fois en cinquante ans. Eh bien, quand le pere meurt dans
une famille, les garcons s en vont chercher fortune, et laissent le bien aux
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filles, afin qu’ elles puissent trouver des maris. — Aux cantons qui ont le goGt
des proces et ou les fermiers se ruinent en papier timbré, il disait : —Voyez
ces bons paysans de la vallée de Queyras. Ils sont latrois mille ames. Mon
Dieu ! c’est comme une petite république. On n'y connait ni le juge, ni
I"huissier. Le maire fait tout. Il répartit I'imp6t, taxe chacun en conscience,
juge les querelles gratis, partage les patrimoines sans honoraires, rend des
sentences sans frais ; et on lui obéit, parce que ¢’ est un homme juste parmi
deshommessimples. —Aux villagesou il netrouvait pas de maitresd’ école,
il citait encore ceux de Queyras : — Savez-vous comment ilsfont ? disait-il.
Comme un petit pays de douze et quinze feux ne peut pastoujours nourrir un
magister, ilsont des maitres d’ école payés par toute lavallée, qui parcourent
les villages, passant huit jours dans celui-ci, dix dans celui-la, et enseignent.
Cesmagistersvont aux foires, ou jelesai vus. On lesreconnait a des plumes
aécrire qu'ils portent dans la ganse de leur chapeau. Ceux qui n’ enseignent
gu’alire ont une plume, ceux qui enseignent lalecture et le calcul ont deux
plumes ; ceux qui enseignent lalecture, le calcul et lelatin ont trois plumes.
Ceux-la sont de grands savants. Mais quelle honte d’ étre ignorants ! Faites
comme les gens de Queyras.

Il parlait ainsi gravement et paternellement ; a défaut d’ exemples il
inventait des paraboles, allant droit au but, avec peu de phrases et beaucoup
d’images, ce qui éait I’éloquence méme de Jésus-Christ, convaincu et
persuadant.

\Y;
Les ceuvres semblables aux paroles

Sa conversation était affable et gaie. |l se mettait a la portée des deux
vieilles femmes qui passaient leur vie prés de lui ; quand il riait, c’ était le
rire d’un écolier.

Madame Magloire |’ appelait volontiers votre Grandeur. Un jour, il se
leva de son fauteuil et alla a sabibliothéque chercher un livre. Celivre était
sur un des rayons d'en haut. Comme I’ évéque était d’ assez petite taille, il
ne put y atteindre. -Madame Magloire, dit-il, apportez-moi une chaise. Ma
Grandeur ne va pas jusgu’ & cette planche.

Une de ses parentes éoignées, madame la comtesse de L6, laissait
rarement échapper une occasion d énumérer en sa présence ce qu'elle
appelait « les espérances » de ses trois fils. Elle avait plusieurs ascendants
fort vieux et proches de la mort dont ses fils éaient naturellement les
héritiers. Le plus jeune des trois avait a recueillir d’une grand-tante cent
bonnes mille livres de rentes ; le deuxiéme était substitué au titre de duc
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de son oncle ; I'a@iné devait succéder a la pairie de son aieul. L’ évéque
écoutait habituellement en silence ces innocents et pardonnables étalages
maternels. Unefois pourtant, il paraissait plusréveur que de coutume, tandis
gue madame de L6 renouvelait le détail detoutes ces successionset detoutes
ces « espérances ». Elle s interrompit avec quelque impatience —Mon Dieu,
mon cousin ! mais a quoi songez-vous donc ? — Je songe, dit I’évéque, a
quelque chose de singulier qui est, je crois, dans saint Augustin : « Mettez
votre espérance dans celui auquel on ne succede point. »

Une autre fois, recevant une lettre de faire part du décés d'un
gentilhomme du pays, ou s étaaient en une longue page, outre les dignités
du défunt, toutes les qualifications féodales et nobiliaires de tous ses
parents : —Quel bon dosalamort ! s écria-t-il. Quelle admirable charge de
titres on lui fait allégrement porter, et comme il faut que les hommes aient
de I’ esprit pour employer ainsi latombe alavanité!

Il avait dans|’ occasion uneraillerie douce qui contenait presque toujours
un sens sérieux. Pendant un caréme, un jeune vicaire vint a Digne et précha
dans la cathédrale. Il fut assez éloquent. Le sujet de son sermon était la
charité. Il invitalesriches a donner aux indigents, afin d’ éviter I’ enfer qu'il
peignit lepluseffroyablequ’il put et degagner le paradisqu'’il fit désirable et
charmant. I y avait dans|’ auditoire un riche marchand retiré, un peu usurier,
nommé M. Géborand, lequel avait gagné deux millions a fabriquer de gros
drap, des serges, des cadis et des gasquets. De savie M. Geborand n’ avait
fait I’aumdne a un malheureux. A partir de ce sermon, on remarqua qu'il
donnait tous les dimanches un sou aux vieilles mendiantes du portail de la
cathédrale. Ellesétaient six ase partager cela. Unjour, I’ évéquelevit faisant
sa charité et dit a sa soaur avec un sourire : —Voila monsieur Géborand qui
achete pour un sou de paradis.

Quand il sagissait de charité, il ne se rebutait pas méme devant un
refus, et il trouvait aors des mots qui faisaient réfléchir. Une fois, il
guétait pour les pauvres dans un salon de laville ; il y avait |ale marquis
de Champtercier, vieux, riche, avare, lequel trouvait moyen d’étre tout
ensemble ultra-royaliste et ultra-voltairien. Cette variété aexisté. L’ évégue,
arrivé alui, lui toucha le bras : -Monsieur le marquis, il faut que vous me
donniez quelque chose. Le marquis se retourna, et répondit sechement :
—Monseigneur, j’ai mes pauvres. — Donnez-les-moi, dit I’ évéque.

Un jour, dans la cathédrale, il fit ce sermon :

« Mestrés chers freres, mes bons amis, il y aen France treize cent vingt
mille maisons de paysans qui n’ont que trois ouvertures, dix-huit cent dix-
sept mille qui ont deux ouvertures, la porte et une fenétre, et enfin trois
cent quarante-six mille cabanes qui n’ont qu’ une ouverture, laporte. Et cela,
a cause d’'une chose qu’'on appelle I'impét des portes et fenétres. Mettez-
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moi de pauvres familles, des vieilles femmes, des petits enfants, dans ces
logis-13, et voyez les fievres et les maladies ! Hélas ! Dieu donne I’ air aux
hommes, laloi leleur vend. Je n’ accuse paslaloi, maisje bénis Dieu. Dans
I’ sere, dansle Var, danslesdeux Alpes, les hautes et | es basses, |es paysans
N’ ont pas méme de brouettes, ils transportent les engrais a dos d hommes ;
ils n"ont pas de chandelles, et ils brilent des batons résineux et des bouts
de corde trempés dans la poix résine. C'est comme cela dans tout le pays
haut du Dauphiné. llsfont le pain pour six mois, ilsle font cuire avec dela
bouse de vache séchée. L’ hiver, ils cassent ce pain a coups de hache et ilsle
font tremper dans |’ eau vingt-quatre heures pour pouvoir le manger. — Mes
fréres, ayez pitié! voyez comme on souffre autour de vous. »

Néprovencal, il s était facilement familiarisé avec touslespatoisdu midi.
Il disait : —|Eh bé ! moussu, sés sagé ? comme dans le bas Languedoc. —Onté
anaras passa ? comme dans les basses Alpes. —Puerte un bouen moutou
embe un bouen froumage grase, comme dans |e haut Dauphiné. Ceci plaisait
beaucoup au peuple et n’avait pas peu contribué a lui donner accés pres
de tous les esprits. |l était dans la chaumiére et dans la montagne comme
chez lui. Il savait dire les choses les plus grandes dans les idiomes les plus
vulgaires. Parlant toutes leslangues, il entrait dans toutes les ames.

Du reste, il était le méme pour les gens du monde et pour les gens du
peuple.

Il ne condamnait rien hativement, et sanstenir compte des circonstances.
Il disait : Voyons le chemin par ou lafaute a passé.

Etant, comme il se qualifiait lui-méme en souriant, un ex-pécheur, il
n'avait aucun des escarpements du rigorisme, et il professait assez haut,
et sans le froncement de sourcil des vertueux féroces, une doctrine qu’ on
pourrait résumer a peu presains :

« L”homme a sur lui la chair qui est tout a la fois son fardeau et sa
tentation. Il latraine et lui céde.

« Il doit la surveiller, la contenir, la réprimer, et ne lui obéir qu'a la
derniére extrémité. Dans cette obéissance-13, il peut encore y avoir de la
faute; maislafaute, aing faite, est vénielle. C est une chute, mais une chute
sur les genoux, qui peut s achever en priere.

« Etre un saint, ¢’ est I’exception ; étre un juste, c'est la régle. Errez,
défaillez, péchez, mais soyez des justes.

« Le moins de péché possible, c'est laloi de I’homme. Pas de péché du
tout est le réve de I’ange. Tout ce qui est terrestre est soumis au peché. Le
péché est une gravitation. »

Quand il voyait tout le monde crier bien fort et s'indigner bien vite :
—Oh'! oh! disait-il en souriant, il y a apparence que ceci est un gros crime
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gue tout le monde commet. Voilales hypocrisies effarées qui se dépéchent
de protester et de se mettre a couvert.

Il était indulgent pour les femmes et les pauvres sur qui péese le poids
de la société humaine. Il disait : — Les fautes des femmes, des enfants, des
serviteurs, desfaibles, desindigents et designorants sont lafaute des maris,
des peres, des maitres, des forts, des riches et des savants.

Il disait encore: — A ceux qui ignorent, enseignez-leur le plus de choses
gue vous pourrez ; la société est coupable de ne pas donner I’instruction
gratis; elle répond de la nuit qu’ elle produit. Cette ame est pleine d’ ombre,
le péché s'y commet. Le coupable n’est pas celui qui fait e péché, mais
celui qui fait I’ombre.

Comme on voit, il avait une maniére étrange et alui de juger les choses.
Je soupconne qu'il avait pris celadans|’ évangile.

Il entendit un jour conter dans un salon un procés criminel gu’'on
instruisait et qu’ on alait juger. Un misérable homme, par amour pour une
femme et pour I’enfant qu’il avait d’elle, a bout de ressources, avait fait
de la fausse monnaie. La fausse monnaie était encore punie de mort a
cette époque. Lafemme avait été arrétée émettant la premiére piéce fausse
fabriquée par I’homme. On latenait, mais on n’avait de preuves que contre
elle. Elle seule pouvait charger son amant et le perdre en avouant. Elle nia.
On insista. Elle s obstina a nier. Sur ce, le procureur du roi avait eu une
idée. Il avait supposé une infidédlité de I'amant, et était parvenu, avec des
fragments de lettres savamment présentés, a persuader a la malheureuse
gu’ elle avait une rivale et que cet homme la trompait. Alors, exaspérée de
jalousie, elle avait dénoncé son amant, tout avoué, tout prouve. L’ homme
était perdu. Il alait étre prochainement jugé a Aix avec sa complice. On
racontait lefait, et chacun s extasiait sur |” habileté du magistrat. En mettant
lajalousie en jeu, il avait fait jaillir lavérité par la colére, il avait fait sortir
lajustice de la vengeance. L’ évéque écoutait cela en silence. Quand ce fut
fini, il demanda:

— Ou jugera-t-on cet homme et cette femme ?

— A lacour d' assises.

Il reprit : — Et ou jugera-t-on monsieur le procureur du roi ?

Il arriva a Digne une aventure tragique. Un homme fut condamné a
mort pour meurtre. C’ était un malheureux pas tout a fait lettré, pas tout a
fait ignorant, qui avait été bateleur dans les foires et écrivain public. Le
proces occupa beaucoup laville. La veille du jour fixé pour I’ exécution du
condamné, I’auménier de la prison tomba malade. Il fallait un prétre pour
assister le patient a ses derniers moments. On alla chercher le curé. |l parait
gu’il refusa en disant : Cela ne me regarde pas. Je n'ai que faire de cette
corvée et de ce satimbanque ; moi aussi, je suismalade ; d’ ailleurs ce n’ est
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pas |a maplace. On rapporta cette réponse al’ évéque qui dit : -Monsieur le
curéaraison. Cen’est pas sa place, ¢’ est la mienne.

Il ala sur-le-champ a la prison, il descendit au cabanon du
« saltimbanque » ; il I"appela par son nom, lui prit lamain et [ui parla. Il
passa toute la journée aupres de lui, oubliant la nourriture et le sommeil,
priant Dieu pour I’a@me du condamné et priant le condamné pour la sienne
propre. Il lui dit les meilleures vérités qui sont les plus simples. Il fut pere,
frére, ami ; évéque pour bénir seulement. Il [ui enseignatout, en le rassurant
et en le consolant. Cet homme allait mourir désespéré. La mort était pour
lui comme un abime. Debout et frémissant sur ce seuil lugubre, il reculait
avec horreur. |l n’ était pas assez ignorant pour étre absolument indifférent.
Sa condamnation, secousse profonde, avait en quelque sorte rompu c¢a et
la autour de lui cette cloison qui nous sépare du mystere des choses et que
nous appelons lavie. Il regardait sans cesse au-dehors de ce monde par ces
bréchesfatales, et nevoyait que desténébres. L’ évéquelui fit voir uneclarté.

Lelendemain, quand on vint chercher le malheureux, I’ évéque était |a. I
le suivit et se montra aux yeux de lafoule en camail violet et avec sa croix
épiscopale au cou, cote a cote avec ce misérable lié de cordes.

[l monta sur la charrette avec lui, il monta sur I’ échafaud avec lui. Le
patient, s morne et si accablé la veille, était rayonnant. Il sentait que son
ame était réconciliéeet il espérait Dieu. L’ évéquel’ embrassa, et, au moment
ou le couteau alait tomber, il lui dit : « — Celui que I’homme tue, Dieu
le ressuscite ; celui que les fréres chassent retrouve le Pére. Priez, croyez,
entrez dans la vie ! le Pére est la. » Quand il descendit de I’ échafaud, il
avait quelque chose dans son regard qui fit ranger le peuple. On ne savait
ce qui était le plus admirable de sa paleur ou de sa sérénité. En rentrant &
cet humble logis qu'il appelait en souriant son palais, il dit a sa scaur : Je
viens d’ officier pontificalement.

Comme les choses les plus sublimes sont souvent aussi les moins
comprises, il y eut dans la ville des gens qui dirent, en commentant cette
conduite de I’évéque : C'est de I’ affectation. Ceci ne fut du reste qu’un
propos de salons. Le peuple, qui n’entend pas malice aux actions saintes,
fut attendri et admira.

Quant a I’évéque, avoir vu la guillotine fut pour lui un choc, et il fut
longtemps a s’ en remettre.

L’ échafaud, en effet, quand il est 13, dressé et debout, a quelque chose
qui hallucine. On peut avoir une certaine indifférence sur la peine de mort,
ne point se prononcer, dire oui et non, tant qu’on N'a pas vu de ses yeux
une guillotine ; mais si I’on en rencontre une, la secousse est violente, il
faut se décider et prendre parti pour ou contre. Les uns admirent, comme de
Maistre; lesautres execrent, comme Beccaria. Laguillotineest laconcrétion
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delaloi ; ellesenommevindicte; ellen’ est pas neutre, et ne vous permet pas
de rester neutre. Qui I’ apercoit frissonne du plus mystérieux des frissons.
Toutes les questions sociales dressent autour de ce couperet leur point
d’interrogation. L’ échafaud est vision. L’ échafaud n’ est pas une charpente,
I’ échafaud n’ est pas une machine, I’ échafaud n’ est pas une mécaniqueinerte
faite de bois, de fer et de cordes. Il semble que ce soit une sorte d’ étre qui
ajenesais quelle sombre initiative ; on dirait que cette charpente voit, que
cette machine entend, que cette mécanique comprend, que ce bois, ce fer
et ces cordes veulent. Dans la réverie affreuse ou sa présence jette I’ ame,
I’ échafaud apparait terrible et se mélant de ce qu'il fait. L’ échafaud est le
complice du bourreau ; il dévore ; il mange de la chair, il boit du sang.
L’ échafaud est une sorte de monstrefabriqué par lejuge et par le charpentier,
un spectre qui semble vivre d’ une espéce de vie épouvantable faite de toute
lamort qu’il a donnée.

Auss I"'impression fut-elle horrible et profonde ; le lendemain de
I’ exécution et beaucoup de jours encore apres, |’ évéque parut accablé. La
sérénité presque violente du moment funebre avait disparu ; lefantbmedela
justice sociale I’ obsédait. Lui qui d’ ordinaire revenait de toutes ses actions
avec une satisfaction si rayonnante, il semblait qu’il se fit un reproche. Par
moments, il se parlait alui-méme, et bégayait a demi-voix des monologues
lugubres. En voici un que sa soaur entendit un soir et recueillit : — Je ne
croyais pas que cela fat s monstrueux. C'est un tort de s absorber dans
laloi divine au point de ne plus s apercevoir de la loi humaine. La mort
N’ appartient qu’a Dieu. De quel droit les hommes touchent-ils a cette chose
inconnue ?

Avec le temps ces impressions s atténuéerent, et probablement
s effacérent. Cependant on remarqua que I’ évégue évitait désormais de
passer sur la place des exécutions.

On pouvait appeler M. Myriel a toute heure au chevet des malades et
des mourants. Il n’ignorait pas que la était son plus grand devoir et son
plus grand travail. Les familles veuves ou orphelines n’ avaient pas besoin
de le demander, il arrivait de lui-méme. |l savait S asseoir et se taire de
longues heures aupres del’ homme qui avait perdu lafemme qu’il aimait, de
lamere qui avait perdu son enfant. Commeil savait le moment de setaire, il
savait aussi le moment de parler. O admirable consolateur ! il ne cherchait
pas a effacer la douleur par I’oubli, mais aI’agrandir et a la dignifier par
I’ espérance. |l disait : — « Prenez garde a la fagon dont vous vous tournez
vers les morts. Ne songez pas a ce qui pourrit. Regardez fixement. Vous
apercevrez la lueur vivante de votre mort bien-aimé au fond du ciel. » Il
savait quelacroyanceest saine. |l cherchait aconseiller et acalmer I’homme
désespéré en lui indiquant du doigt I"’homme résigné, et a transformer la
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douleur qui regarde une fosse en lui montrant la douleur qui regarde une
étoile.

\
Que monseigneur Bienvenu faisait
durer trop longtemps ses soutanes

Lavie intérieure de M. Myriel était pleine des mémes pensées que sa
vie publique. Pour qui et pu la voir de pres, ¢’ elit é&é un spectacle grave
et charmant que cette pauvreté volontaire dans laquelle vivait M. I évéque
de Digne.

Comme tous les vieillards et comme la plupart des penseurs, il dormait
peu. Ce court sommeil était profond. Le matin il se recueillait pendant une
heure, puis il disait sa messe, soit a la cathédrale, soit dans sa maison. Sa
messe dite, il dgjeunait d’ un pain de seigle trempé dans|lelait de sesvaches.
Puisil travaillait.

Un évéque est un homme fort occupé ; il faut qu’'il recoive tous les
jours le secrétaire de I'évéché, qui est d’ ordinaire un chanoine, presgue
tous les jours ses grands vicaires. Il a des congrégations a controler,
des privileges a donner, toute une librairie ecclésiastique a examiner,
paroissiens, catéchismes diocésains, livresd’ heures, etc., des mandements a
ecrire, des prédications aautoriser, descurés et desmairesamettre d’ accord,
une correspondance cléricale, une correspondance administrative, d’ un cété
I’ état, de I’ autre le saint-siege, mille affaires.

Le temps que lui laissaient ces mille affaires, et ses offices, et son
bréviaire, il le donnait d’ abord aux nécessiteux, aux malades et aux affligés;
le temps que les affligés les malades et les nécessiteux lui laissaient, il
le donnait au travail. Tantét il béchait dans son jardin, tantot il lisait et il
écrivait. || n’avait qu’ un mot pour ces deux sortesdetravail ; il appelait cela
jardiner. « L’esprit est un jardin », disait-il.

Versmidi, quand letemps était beau, il sortait et se promenait apied dans
lacampagne ou danslaville, entrant souvent dans les masures. On le voyait
cheminer seul, tout a ses pensées, |’ adl baissé, appuyé sur salongue canne,
Vétu de sa « douillette violette ouatée et bien chaude, chausseé de bas violets
dansde gros souliers, et coiffé de son chapeau plat qui laissait passer par ses
trois cornestrois glands d’ or a graine d’ épinards.

C' était une féte partout ou il paraissait. On elit dit que son passage avait
guelque chose de réchauffant et de lumineux. Les enfants et les vieillards
venaient sur le seuil des portes pour I'évégue comme pour le soleil. |l
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bénissait et on le bénissait. On montrait sa maison a quicongue avait besoin
de quelque chose.

Ca et la, il Sarrétait, parlait aux petits garcons et aux petites filles et
souriait aux meres. Il visitait les pauvres tant qu'il avait del’argent ; quand
il ”"en avait plus, il visitait les riches.

Commeil faisait durer ses soutanes beaucoup detemps, et gqu'’il nevoulait
pas qu’on s en aperclt, il ne sortait jamais dans la ville autrement qu’ avec
sadouillette violette. Celale génait un peu en été.

En rentrant il dinait. Le diner ressemblait au déjeuner.

Lesoir ahuit heures et demie il soupait avec sa soaur, madame Magloire
debout derriere eux et les servant atable. Rien de plus frugal que ce repas.
Si pourtant I’ évégue avait un de ses curés a souper, madame Magloire en
profitait pour servir a monseigneur quelque excellent poisson des lacs ou
guelque fin gibier de la montagne. Tout curé était un prétexte a bon repas ;
I’ évéque se laissait faire. Hors de 13, son ordinaire ne se composait guére
gue de légumes cuits dans I’ eau et de soupe al’huile. Aussi disait-on dans
laville: Quand |’ évéque ne fait pas chére de curé, il fait chere de trappiste.

Aprés son souper, il causait pendant une demi-heure avec mademoiselle
Baptistine et madame Magloire ; puis il rentrait dans sa chambre et se
remettait & écrire, tantét sur des feuilles volantes, tant6t sur la marge de
guelque in-folio. Il était lettré et quelque peu savant. Il a laissé cing ou
SIX Manuscrits assez curieux ; entre autres une dissertation sur le verset
de la Genése : Au commencement |’ esprit de Dieu flottait sur les eaux. Il
confronte avec ce verset trois textes ; le verset arabe qui dit : Les vents de
Dieu soufflaient ; Flavius Josephe qui dit : Un vent d’en haut se précipitait
sur laterre; et enfin laparaphrase chaldaique d’ Onkelos qui porte : Un vent
venant de Dieu soufflait sur la face des eaux. Dans une autre dissertation,
il examine les cauvres théol ogiques de Hugo, évéque de Ptolémais, arriere-
grand-oncle de celui qui écrit ce livre, et il établit qu'il faut attribuer & cet
evégue les divers opuscules publiés, au siecle dernier, sous le pseudonyme
de Barleycourt.

Parfois au milieu d’'une lecture, quel que fat le livre qu’il et entre les
mains, il tombait tout &coup dans une méditation profonde, d’ ou il ne sortait
gue pour écrire quelques lignes sur les pages mémes du volume. Ceslignes
souvent n’ont aucun rapport avec le livre qui les contient. Nous avons sous
les yeux une note écrite par lui sur une des marges d’ un in-quarto intitulé :
Correspondance du lord Germain avec les généraux Clinton, Cornwallis et
lesamiraux dela station del’ Amérique. A Versailles, chez Poingot, libraire,
et a Paris, chez Pissot, libraire, quai des Augustins.

Voici cette note :

« O vous qui étes!
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« L'Ecclésiaste vous nomme Toute-Puissance, les Macchabées vous
nomment Créateur, |’ Epitre aux éphésiens vous nomme Liberté, Baruch
vous nomme Immensité, les Psaumes vous nomment Sagesse et Vérité,
Jean vous nomme Lumiére, les Rois vous nomment Seigneur, I’ Exode vous
appelle Providence, le Lévitique Sainteté, Esdras Justice, la création vous
nomme Dieu, |"homme vous nomme Pere ; mais Salomon vous nomme
Miséricorde, et ¢’ est |ale plus beau de tous vos noms. ».

Vers neuf heures du soir, les deux femmes se retiraient et montaient
a leurs chambres au premier, le laissant jusqu’au matin seul au rez-de-
chaussée.

Ici il est nécessaire que nous donnions une idée exacte du logis de
M. I’ évéque de Digne.

VI
Par qui il faisait garder sa maison

La maison qu'il habitait se composait, nous |’avons dit, d' un rez-de-
chaussée et d’' un seul étage ; trois pieces au rez-de-chaussée, trois chambres
au premier, au-dessus un grenier. Derriére la maison, un jardin d' un quart
d arpent. Les deux femmes occupaient le premier. L’ évéque logeait en bas.
La premiére piece, qui S ouvrait sur larue, lui servait de salle a manger, la
deuxieme de chambre a coucher, et la troisieme d’ oratoire. On ne pouvait
sortir de cet oratoire sans passer par la chambre a coucher, et sortir de la
chambre a coucher sans passer par la salle a manger. Dans I’ oratoire, au
fond, il y avait une alcove fermée, avec un lit pour les cas d’ hospitalité.
M. I'évéque offrait ce lit aux curés de campagne que des affaires ou les
besoins de leur paroisse amenaient a Digne.

Lapharmacie de |’ hopital, petit béatiment ajouté alamaison et prissur le
jardin, avait été transformée en cuisine et en cellier.

Il'y avait en outre danslejardin une étable qui était I’ ancienne cuisine de
I” hospice et ou I’ évéque entretenait deux vaches. Quelle que fat la quantité
delait qu’ elleslui donnassent, il en envoyait invariablement tous les matins
lamoitié aux malades de I’ hopital. Je paye ma dime, disait-il.

Sa chambre était assez grande et assez difficile a chauffer dans la
mauvaise saison. Comme le bois est trés cher a Digne, il avait imaginé de
faire faire dans I’ éable a vaches un compartiment fermé d’ une cloison en
planches. C' était laqu'’il passait ses soiréesdanslesgrandsfroids. Il appelait
celason salon d' hiver.

Il Ny avait dans ce salon d’ hiver, comme danslasalle amanger, d’ autres
meubles qu’ une table en bois blanc, carrée, et quatre chaises de paille. La
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salle a manger était ornée en outre d' un vieux buffet peint en rose a la
détrempe. Du buffet pareil, convenablement habillé de napperons blancs et
de fausses dentelles, |’ évéque avait fait I’ autel qui décorait son oratoire.

Ses pénitentes riches et les saintes femmes de Digne s éaient souvent
cotisées pour fairelesfraisd un bel autel neuf al’ oratoire de monseigneur ;
il avait chaquefoispris!’argent et I’ avait donné aux pauvres. — Le plus beau
desautels, disait-il, c'est I’ame d’ un malheureux consol é qui remercie Dieu.

Il avait dans son oratoire deux chaises prie-Dieu en paille, et un fauteuil
a bras également en paille dans sa chambre a coucher. Quand par hasard il
recevait sept ou huit personnes alafois, le préfet, ou le général, ou |’ état-
major du régiment en garnison, ou quelques éléves du petit séminaire, on
était obligé d aller chercher dans|’ étable les chaises du salon d' hiver, dans
I’ oratoire les prie-Dieu, et le fauteuil dans la chambre a coucher ; de cette
facon, on pouvait réunir jusgu’ a onze sieéges pour les visiteurs. A chague
nouvelle visite on démeublait une piece.

Il arrivait parfoisqu’ on était douze; alorsl’ évéquedissimulait I’ embarras
de la situation en se tenant debout devant la cheminée si ¢’ était |” hiver, ou
en se promenant dans lejardin si ¢’ était |’ été.

Il'y avait encore dans I’ a cove fermée une chaise, mais elle était a demi
dépaillée et ne portait que sur trois pieds, ce qui faisait qu elle ne pouvait
servir gu’ appuyée contre le mur. Mademoiselle Baptistine avait bien aussi
dans sa chambre une trés grande bergére en bois jadis doré et revétue de
pekin a fleurs, mais on avait été obligé de monter cette bergere au premier
par lafenétre, I’ escalier étant trop étroit ; elle ne pouvait donc pas compter
parmi les en-cas du mobilier.

L’ ambition de mademoiselle Baptistine elit été de pouvoir acheter un
meuble de salon en velours d' Utrecht jaune a rosaces et en acajou a cou
de cygne, avec canapé. Mais cela e(it colté au moins cing cents francs, et,
ayant vu gqu’ elle n"avait réussi a économiser pour cet objet que quarante-
deux francs dix sous en cing ans, elle avait fini par y renoncer. D’ailleurs
gui est-ce qui atteint son idéal ?

Rien de plus simple a se figurer que la chambre a coucher de I’ évéque.
Une porte-fenétre donnant sur le jardin ; vis-avis, lelit, un lit d’hdpital en
fer avec baldaguin de sergeverte ; dans|’ ombre du lit, derriereunrideau, les
ustensiles de toil ette trahissant encore les anciennes habitudes élégantes de
I’homme du monde ; deux portes, |’ une prés de la cheminée, donnant dans
I’ oratoire ; I'autre, prés de la bibliotheque, donnant dans la salle a manger ;
labibliotheque, grande armoire vitrée pleine de livres ; lacheminée, de bois
peint en marbre, habituellement sans feu ; dans la cheminée, une paire de
chenets en fer ornés de deux vases a guirlandes et cannelures jadis argentés
al’argent haché, ce qui était un genre de luxe épiscopal ; au-dessus de la
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cheminée, un crucifix de cuivre désargenté fixé sur un veloursnoir rapé dans
un cadre de bois dédoré. Pres de la porte-fenétre, une grande table avec un
encrier, chargée de papiers confus et de gros volumes. Devant la table, le
fauteuil de paille. Devant lelit, un prie-Dieu, emprunté al’ oratoire.

Deux portraits dans des cadres oval es étaient accrochés au mur des deux
cotés du lit. De petites inscriptions dorées sur le fond neutre de la toile a
coté des figures indiquaient que les portraits représentaient, I’ un, I’ abbé de
Chaliot, évéque de Saint-Claude, I’ autre, I’ abbé Tourteau, vicaire général
d’'Agde, abbé de Grand-Champ, ordre de Citeaux, diocese de Chartres.
L’ évégue, en succédant dans cette chambre aux malades de |’ hopital, y avait
trouvé cesportraitset lesy avait laissés. C' étaient des prétres, probablement
des donateurs, deux motifs pour qu'il les respectét. Tout ce qu'il savait de
ces deux personnages, c'est qu’ils avaient été nommeés par le: roi, I'un a
son évéché, |” autre a son bénéfice, le méme jour, le 27 avril 1785. Madame
Magloire ayant décroché lestableaux pour en secouer lapoussiere, I’ évéque
avait trouve cette particul arité écrite d’ une encre blanchétre sur un petit carré
de papier jauni par le temps, collé avec quatre pains a cacheter derriére le
portrait de I abbé de Grand-Champ.

Il avait a sa fenétre un antique rideau de grosse étoffe de laine qui finit
par devenir tellement vieux que, pour éviter la dépense d’ un neuf, madame
Magloire fut obligée de faire une grande couture au beau milieu. Cette
couturedessinait unecroix. L’ évéquelafaisait souvent remarquer. —Comme
celafait bien! disait-il.

Toutes les chambres de la maison, au rez-de-chaussée ains qu’'au
premier, sans exception, éaient blanchies au lait de chaux, ce qui est une
mode de caserne et d’ hopital .

Cependant, dans les derniéres années, madame Magloire retrouva,
comme on le verra plus loin, sous le papier badigeonné, des peintures qui
ornaient I’ appartement de mademoiselle Baptistine. Avant d’ étre | hopital,
cette maison avait été le parloir aux bourgeois. De la cette décoration. Les
chambres étaient pavées en briques rouges qu’ on lavait toutes les semaines,
avec des nattes de paille devant tousleslits. Du reste, celogis, tenu par deux
femmes, était du haut en bas d’ une propreté exquise. C' était le seul luxe que
I’ évéque permit. || disait : —Cela ne prend rien aux pauvres.

[l faut convenir cependant qu’il lui restait de ce qu’il avait possédé jadis
six couverts d argent et une cuiller a soupe que madame Magloire regardait
touslesjoursavec bonheur reluire splendidement sur lagrosse nappe detoile
blanche. Et comme nous peignonsici I’ évégue de Dignetel qu’il était, nous
devons gjouter qu’il lui était arrivé plus d’ une foisde dire : — Je renoncerais
difficilement a manger dans de |’ argenterie.
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Il faut ajouter a cette argenterie deux gros flambeaux d’ argent massif qui
lui venaient de I’ héritage d’ une grand-tante. Ces flambeaux portaient deux
bougies de cire et figuraient habituellement sur la cheminée de I’ évéque.
Quand il avait quelgu’un a diner, madame Magloire allumait les deux
bougies et mettait les deux flambeaux sur latable.

Il'y avait dans la chambre méme de |’ évéque, alatéte de son lit, un petit
placard dans lequel madame Magloire serrait chaque soir les six couverts
d’ argent et lagrande cuiller. Il faut dire qu’ on n’en 6tait jamais la clef.

Lejardin, un peu gaté par les constructions assez laides dont nous avons
parlé, se composait de quatre allées en croix rayonnant autour d’ un puisard ;
uneautre alléefaisait tout le tour du jardin et cheminait lelong du mur blanc
dont il était enclos. Ces allées laissaient entre elles quatre carrés bordés de
buis. Danstrois, madame Magloire cultivait deslégumes; dansle quatriéme,
I’ évéque avait mis des fleurs. Il y avait ¢a et la quelques arbres fruitiers.
Une fois madame Magloire lui avait dit avec une sorte de malice douce :
—Monseigneur, vous qui tirez parti detout, voilapourtant un carréinutile. 11
vaudrait mieux avoir |a des salades que des bouquets. — Madame Magloire,
répondit I’ évégue, vous voustrompez. Le beau est aussi utilequel’ utile. — 11
gjouta aprés un silence : Plus peut-étre.

Cecarré, composé de trois ou quatre plates-bandes, occupait M. | évéque
presque autant que ses livres. |l y passait volontiers une heure ou deux,
coupant, sarclant, et piquant ¢a et la des trous en terre ou il mettait des
graines. |l n’était pas aussi hostile aux insectes qu’un jardinier I’ eit voulu.
Du reste, aucune prétention a la botanique ; il ignorait les groupes et le
solidisme; il ne cherchait pas|e moins du monde a décider entre Tournefort
et la méthode naturelle ; il ne prenait parti ni pour les utricules contre les
cotylédons, ni pour Jussieu contre Linné. Il n’é&udiait pas les plantes ; il
aimait lesfleurs. I respectait beaucoup les savants, il respectait encore plus
les ignorants, et, sans jamais manquer a ces deux respects, il arrosait ses
plates-bandes chaque soir d’ été avec un arrosoir de fer-blanc peint en vert.

La maison n'avait pas une porte qui fermét a clef. La porte de la sdle
a manger qui, nous I’avons dit, donnait de plain-pied sur la place de la
cathédrale, était jadis ornée de serrures et de verrous comme une porte de
prison. L’évéque avait fait ter toutes ces ferrures, et cette porte, la nuit
comme le jour, n'était fermée qu'au loquet. Le premier passant venu, a
guelque heure que cefat, N’ avait qu’ alapousser. Dans les commencements,
les deux femmes avaient été fort tourmentées de cette porte jamais close ;
mais M. de Digne leur avait dit : Faites mettre des verrous a vos chambres,
s celavous plait. Elles avaient fini par partager sa confiance ou du moins
par faire comme s elles la partageaient. Madame Magloire seule avait de
temps en temps des frayeurs. Pour ce qui est de |’ évéque, on peut trouver sa
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pensée expliquée ou du moins indiquée dans ces trois lignes écrites par lui
sur lamarge d’'une bible : « Voici la nuance : la porte du médecin ne doit
jamais étre fermée, la porte du prétre doit toujours étre ouverte. »

Sur un autre livre, intitulé Philosophie de la science médicale, il avait
écrit cette autre note : « Est-ce que je ne suis pas médecin comme eux ? Moi
auss j'al mesmalades; d’abord j'ai lesleurs qu'ils appellent les malades ;
et puisj’a lesmiens, quej’ appelle les malheureux. »

Ailleurs encore il avait écrit : « Ne demandez pas son nom a qui vous
demande un gite. C’ est surtout cel ui-la que son nom embarrasse qui abesoin
d asile. »

Il advint qu’ undignecuré, jenesaisplussi ¢’ était e curé de Coul oubroux
ou le curé de Pompierry, s avisa de lui demander un jour, probablement
a l'instigation de madame Magloire, s monseigneur était bien sir de ne
pas commettre jusgu’a un certain point une imprudence en laissant jour
et nuit sa porte ouverte a la disposition de qui voulait entrer, et s'il ne
craignait pas enfin qu’'il n’arrivat quelque malheur dans une maison si peu
gardée. L’ évégue lui toucha |’ épaule avec une gravité douce et |ui dit : Nisi
Dominus custodierit domum, in vanum vigilant qui custodiunt eam. Puis il
parlad’ autre chose.

Il disait assez volontiers : « Il y alabravoure du prétre commeil y ala
bravoure du colonel de dragons. » — « Seulement, gjoutait-il, la notre doit
éretranquille. »

VII
Cravatte

Ici se place naturellement un fait que nous ne devons pas omettre, car
il est de ceux qui font le mieux voir quel homme ¢’ était que M. I’ évégque
de Digne.

Aprés la destruction de la bande de Gaspard Bes qui avait infesté les
gorges d' Ollioules, un de ses lieutenants, Cravatte, se réfugia dans la
montagne. || se cacha quelque temps avec ses bandits, reste de la troupe de
Gaspard Bés, dans le comté de Nice, puis gagna le Piémont, et tout & coup
reparut en France, du coté de Barcelonnette. On le vit a Jauziers d’ abord,
puis aux Tuiles. Il se cacha dans les cavernes du Joug-de-I’ Aigle, et de
lail descendait vers les hameaux et les villages par les ravins de I’ Ubaye
et de I’Ubayette. Il poussa méme jusqu’a Embrun, pénétra une nuit dans
la cathédrale et dévalisa la sacristie. Ses brigandages désolaient e pays.
On mit la gendarmerie a ses trousses, mais en vain. |l échappait toujours ;
guelquefoisil résistait de vive force. C' était un hardi misérable. Au milieu
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de toute cette terreur, I’évéque arriva. |l faisait sa tournée au Chastelar.
Le maire vint le trouver et I’engagea a rebrousser chemin. Cravatte tenait
la montagne jusgu’a I’ Arche, et au-dela. Il y avait danger méme avec une
escorte. C’ était exposer inutilement trois ou quatre malheureux gendarmes.

— Auss, dit I’ évéque, je compte aller sans escorte.

— Y pensez-vous, monseigneur ? s écriale maire.

— Jy pense tellement, que je refuse absolument les gendarmes et que je
vais partir dans une heure.

— Partir ?

— Partir.

— Seul ?

— Seul.

— Monseigneur ! vous ne ferez pas cela.

— Il'y ald, danslamontagne, reprit I’ évéque, une humbl e petite commune
grande comme ¢a, que je n'ai pas vue depuis trois ans. Ce sont mes bons
amis. De doux et honnétes bergers. I1s possedent une chevre sur trentequ’ils
gardent. Ils font de fort jolis cordons de laines de diverses couleurs, et ils
jouent des airs de montagne sur de petites flites & six trous. IIs ont besoin
gu on leur parle de temps en temps du bon Dieu. Que diraient-ils d’un
évégue qui apeur ? Quediraient-ilssi jen’y alais pas ?

— Mais, monseigneur, les brigands ?

— Tiens, ditI’évéque, |’y songe. Vous avez raison. Je puisles rencontrer.
Eux auss doivent avoir besoin qu’on leur parle du bon Dieu.

— Monseigneur, mais ¢’ est une bande ! un troupeau de loups!

— Monsieur lemaire, ' est peut-étre précisément de ce troupeau que Jésus
me fait |e pasteur. Qui sait les voies de la providence ?

— Monseigneur, ils vous dévaliseront.

—Jenairien.

— lIsvous tueront.

— Unvieux bonhomme de prétre qui passe en marmottant ses momeries ?
Bah! aquoi bon ?

— Oh! mon Dieu! s vousalliez les rencontrer !

— Jeleur demanderai I’ aumbne pour mes pauvres.

— Monseigneur, n'y allez pas, au nom du ciel ! vous exposez votre vie.

— Monsieur le maire, dit I’ évéque, n’ est-ce décidément que cela ? Je ne
suis pas au monde pour garder mavie, mais pour garder les ames.

[l fallut le laisser faire. 1l partit, accompagné seulement d’ un enfant qui
s offrit alui servir de guide. Son obstination fit bruit dansle pays, et effraya
fort.

Il ne voulut emmener ni sa scaur ni madame Magloire. Il traversa la
montagne a mulet, ne rencontra personne, et arriva sain et sauf chez ses
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« bons amis » les bergers. Il y resta quinze jours, préchant, administrant,
enseignant, moralisant. Lorsqu’il fut prés de son départ, il résolut de chanter
pontificalement un Te Deum. Il en parla au curé. Mais comment faire ?
pas d’ ornements épiscopaux. On ne pouvait mettre a sa disposition qu’ une
chétive sacristie de village avec quelques vieilles chasubles de damas usé
ornées de galons faux.

— Bah! ditl’ évéque. Monsieur le curé, annongonstoujoursau préne notre
Te Deum. Cela s arrangera.

On chercha dans les églises d’ aentour. Toutes |es magnificences de ces
humbles paroisses réunies n’auraient pas suffi a vétir convenablement un
chantre de cathédrale.

Comme on était dans cet embarras, une grande caisse fut apportée et
déposée au presbytére pour M. I’ évéque par deux cavaliers inconnus qui
repartirent sur-le-champ. On ouvrit la caisse ; elle contenait une chape de
drap d'or, une mitre ornée de diamants, une croix archiépiscopae, une
crosse magnifique, tous les vétements pontificaux vol és un mois auparavant
au trésor de Notre-Dame d’ Embrun. Dans la caisse, il y avait un papier sur
lequel étaient écrits ces mots : Cravatte a monseigneur Bienvenu.

— Quand je disais que cela s arrangerait ! dit I’évéque. Puisil goutaen
souriant : A qui se contente d’un surplis de curé, Dieu envoie une chape
d’ archevéque.

— Monseigneur, murmurale curé en hochant latéte avec un sourire, Dieu
—oulediable.

L’ évégue regarda fixement le curé et reprit avec autorité : — Dieu !

Quand il revint au Chastelar, et tout le long de la route, on venait le
regarder par curiosité. |l retrouva au presbytéere du Chastelar mademoiselle
Baptistine et madame Magloire qui I’ attendaient, et il dit a sa soaur : —

Eh bien, avaisje raison ? Le pauvre prétre est allé chez ces pauvres
montagnards les mains vides, il en revient les mains pleines. J étais parti
n'emportant que ma confiance en Dieu ; je rapporte le trésor d une
cathédrale.

Le soir, avant de se coucher, il dit encore:

— Necraignonsjamaislesvoleursni lesmeurtriers. Ce sont lalesdangers
du dehors, les petits dangers. Craignons-nous nous-mémes. Les préugeés,
voila les voleurs ; les vices, voila les meurtriers. Les grands dangers sont
au-dedans de nous. Qu’importe ce qui menace notre téte ou notre bourse !
Ne songeons qu’ a ce qui menace notre ame.

Puis se tournant vers sa soaur : — Ma soaur, de la part du prétre jamais
de précaution contre le prochain. Ce que le prochain fait, Dieu le permet.
Bornons-nousaprier Dieu quand nouscroyonsqu’ un danger arrive sur nous.
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Prions-le, non pour nous, mais pour que notre frere ne tombe pas en faute
anotre occasion.

Dureste, les évenements étai ent rares dans son existence. Nous racontons
ceux que nous savons ; maisd’ordinaire il passait savie afaire toujours les
mémes choses aux mémes moments. Un mois de son année ressemblait a
une heure de sajournée.

Quant a ce que devint « le trésor » de la cathédrale d Embrun, on
nous embarrasserait de nous interroger la-dessus. C'étaient |a de bien
belles choses, et bien tentantes, et bien bonnes a voler au profit des
malheureux. Volées, elles |’ éaient d§a d’ailleurs. La moitié de |’ aventure
était accomplie ; il ne restait plus qu’ a changer la direction du vol, et qu'a
lui fairefaire un petit bout de chemin du c6té des pauvres. Nous n'’ affirmons
rien du reste a ce sujet. Seulement on atrouvé dans les papiers de I’ évégque
une note assez obscure qui se rapporte peut-é&tre acette affaire, et qui est ainsi
congue : La question est de savoir si cela doit faire retour a la cathédrale
ou al’hopital.

VIII
Philosophie apres boire

Le sénateur dont il a été parlé plus haut était un homme entendu qui
avait fait son chemin avec une rectitude inattentive a toutes ces rencontres
qui font obstacle et qu’ on nomme conscience, foi jurée, justice, devoir ; il
avait marche droit a son but et sans broncher une seule fois dans la ligne
de son avancement et de son intérét. C' était un ancien procureur, attendri
par le succes, pas méchant homme du tout, rendant tous les petits services
gu’il pouvait a ses fils, a ses gendres, a ses parents, méme a des amis ;
ayant sagement pris de la vie les bons cotés, les bonnes occasions, les
bonnes aubaines. Le reste lui semblait assez béte. Il etait spirituel, et juste
assez lettré pour se croire un disciple d’ Epicure en n’ étant peut-étre qu’ un
produit de Pigault-Lebrun. Il riait volontiers, et agréablement, des choses
infinies et éternelles, et des « billevesées du bonhomme évéque ». Il enriait
guelquefois, avec une aimable autorité, devant M. Myriel [ui-méme, qui
écoutait.

A je ne sais plus quelle cérémonie demi-officielle, le comte *** (ce
senateur) et M. Myriel durent diner chez le préfet. Au dessert, le sénateur,
un peu égaye, quoique toujours digne, s écria:

— Parbleu, monsieur I'évéque, causons. Un sénateur et un évéque se
regardent difficilement sans cligner de I’ adl. Nous sommes deux augures.
Jevaisvousfaire un aveu. J a ma philosophie.
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— Et vous avez raison, répondit I’ évéque. Comme on fait sa philosophie
on se couche. Vous étes sur le lit de pourpre, monsieur le sénateur.

L e sénateur, encouragé, reprit :

— Soyons bons enfants.

— Bons diables méme, dit I’ évéque.

— Jevous déclare, repartit le sénateur, que le marquis d’ Argens, Pyrrhon,
Hobbes et M. Naigeon ne sont pas des maroufles. J ai dans ma bibliotheque
tous mes philosophes dorés sur tranche.

— Comme vous-méme, monsieur le comte, interrompit I’ évéque.

L e sénateur poursuivit :

—Je hais Diderot ; c'est un idéologue, un déclamateur et un
révolutionnaire, au fond croyant en Dieu, et plusbigot que Voltaire. Voltaire
s est moqué de Needham, et il a eu tort ; car les anguilles de Needham
prouvent que Dieu est inutile. Une goutte de vinaigre dans une cuillerée
de péte de farine supplée le fiat lux. Supposez la goutte plus grosse et la
cuillerée plus grande, vous avez le monde. L’ homme, ¢’ est I’ anguille. Alors
a quoi bon le Pere éternel ? Monsieur |’ évéque, | hypothése Jéhovah me
fatigue. Elle n’ est bonne qu’ a produire des gens maigres qui songent creux.
A bas ce grand Tout qui me tracasse ! Vive Zéro qui me laisse tranquille!
De vous amoi, et pour vider mon sac, et pour me confesser a mon pasteur,
comme il convient, je vous avoue que j'ai du bon sens. Je ne suis pas
fou de votre Jésus qui préche a tout bout de champ le renoncement et le
sacrifice. Conseil d' avare ades gueux. Renoncement ! pourquoi ? Sacrifice!
aquoi ? Je ne vois pas qu’'un loup s'immole au bonheur d'un autre loup.
Restons donc danslanature. Nous sommes au sommet ; ayonslaphilosophie
supérieure. Que sert d' étre en haut, si I’ on nevoit pas plusloin quelebout du
nez desautres ?Vivonsgaiment. Lavie, ¢’ est tout. Quel’ hommeait un autre
avenir, ailleurs, la-haut, |&-bas, quelque part, je n’ en crois pas un traitre mot.
Ah ! I’on me recommande le sacrifice et le renoncement, je dois prendre
garde atout ce quejefais, il faut que je me casselatéte sur lebien et lemal,
sur le juste et I'injuste, sur le fas et le nefas. Pourquoi ? parce que j’ aurai
a rendre compte de mes actions. Quand ? aprés ma mort. Quel bon réve !
Apres ma mort, bien fin qui me pincera. Faites donc saisir une poignée de
cendre par une main d’ ombre. Disonsle vrai, nous qui sommes desinitiés et
qui avonslevélajupedIsis: il n'y ani bien ni mal ; il y ade lavégétation.
Cherchons le réel. Creusons tout a fait. Allons au fond, que diable! Il faut
flairer 1a vérité, fouiller sous terre, et la saisir. Alors elle vous donne des
joiesexquises. Alorsvous devenez fort, et vousriez. Jesuiscarré par labase,
moi. Monsieur |’ évéque, I'immortalité de I’ homme est un écoute-s'il-pleut.
Oh I la charmante promesse ! Fiez-vous-y. Le bon billet gu'a Adam ! On
est &me, on sera ange, on aura des ailes bleues aux omoplates. Aidez-moi
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donc, n’est-ce pas Tertullien qui dit que les bienheureux iront d'un astre a
I’ autre ? Soit. On serales sauterelles des étoiles. Et puis, onverraDieu. Tata
ta. Fadaises que tous ces paradis. Dieu est une sornette monstre. Je nedirais
point cela dans le Moniteur, parbleu ! mais je le chuchote entre amis. Inter
pocula. Sacrifier laterre au paradis, ¢’ est [acher laproie pour I’ ombre. Etre
dupe de I’infini ! passi béte. Je suis néant. Je m’ appelle monsieur le comte
Néant, sénateur. Etais-je avant manaissance ? Non. Serai-je aprésmamort ?
Non. Que suis-je ? un peu de poussiére agrégée par un organisme. Qu’ ai-
je afaire sur cette terre ? J ai le choix. Souffrir ou jouir. Ou me ménera la
souffrance ? Au néant. Mais |’ aurai souffert. Ol me meneralajouissance ?
Au néant. Mais jaural joui. Mon choix est fait. Il faut étre mangeant ou
mangé. Je mange. Mieux vaut étre ladent que I’ herbe. Telle est ma sagesse.
Aprés quoi, va comme je te pousse, le fossoyeur est 1a, le Panthéon pour
nous autres, tout tombe dans le grand trou. Fin. Finis. Liquidation totale.
Ceci est I’ endroit del’ évanouissement. Lamort est morte, croyez-moi. Qu’il
y aitlaquelqu’un qui ait quelque choseamedire, jerisd’y songer. Invention
de nourrices. Croquemitaine pour les enfants, Jéhovah pour les hommes.
Non ; notre lendemain est de lanuit. Derriere latombe, il 'y aplus que des
néants égaux. Vous avez été Sardanapale, vous avez été Vincent de Paul,
celafait le mémerien. Voilale vrai. Donc vivez, par-dessus tout. Usez de
votre moi pendant que vous le tenez. En vérité, je vous le dis, monsieur
I’ évéque, j’ai ma philosophie, et j’ai mes philosophes. Je ne me laisse pas
enguirlander par des balivernes. Aprés ¢a, il faut bien quelque chose a ceux
gui sont en bas, aux va-nu-pieds, aux gagne-petit, aux misérables. On leur
donne & gober les légendes, les chiméres, |I’ame, I'immortalité, le paradis,
les étailes. I1s méchent cela. Ilsle mettent sur leur pain sec. Qui n’'arienale
bon Dieu. C'est bienlemoins. Jen'y fais point obstacle, mais je garde pour
moi monsieur Naigeon. Le bon Dieu est bon pour le peuple.

L’ évéque battit des mains.

— Voilaparler! s écria-t-il. L’ excellente chose, et vraiment merveilleuse,
gue ce matérialisme-la ! Ne I'a pas qui veut. Ah ! quand on I'a, on
n'est plus dupe ; on ne se laisse pas bétement exiler comme Caton, ni
lapider comme Etienne, ni braler vif comme Jeanne d' Arc. Ceux qui ont
réuss a se procurer ce matérialisme admirable ont la joie de se sentir
irresponsables, et de penser qu'ils peuvent dévorer tout sans inquiétude,
les places, les sinécures, les dignités, le pouvoir bien ou mal acquis, les
palinodies lucratives, les trahisons utiles, les savoureuses capitulations de
conscience, et gu’ils entreront dans la tombe, leur digestion faite. Comme
' est agréable! Je nedispascelapour vous, monsieur le sénateur. Cependant
il m’ est impossible de ne point vous féliciter. Vous autres grands seigneurs,
vous avez, vous le dites, une philosophie a vous et pour vous, exquise ;
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raffinée, accessible aux riches seuls, bonne atoutes | es sauces, assai sonnant
admirablement les voluptés de la vie. Cette philosophie est prise dans les
profondeurs et déterrée par des chercheurs spéciaux. Mais vous étes bons
princes, et vous ne trouvez pas mauvais que la croyance au bon Dieu soit
la philosophie du peuple, a peu prés comme I’ oie aux marrons est la dinde
aux truffes du pauvre.

IX
Le frere raconté par la sceur

Pour donner une idée du ménage intérieur de M. I’évégue de Digne
et de la fagon dont ces deux saintes filles subordonnaient leurs actions,
leurs pensées, méme leurs instincts de femmes aisement effrayées, aux
habitudes et aux intentions de I’ évégue, sans qu’il et méme a prendre la
peine de parler pour les exprimer, nous ne pouvons mieux faire que de
transcrireici une lettre de mademoiselle Baptistine a madame la vicomtesse
de Boischevron, son amie d’ enfance. Cette |ettre est entre nos mains.

Digne, 16 décembre 18...

Ma bonne madame, pas un jour ne se passe ou nous ne parlions de vous. C'est assez
notre habitude, maisil y auneraison de plus. Figurez-vous qu’ en lavant et époussetant
les plafonds et |les murs, madame Magloire afait des découvertes ; maintenant nos deux
chambres tapissées de vieux papier blanchi ala chaux ne dépareraient pas un chateau
dansle genre du votre. Madame Magloire adéchiré tout le papier. 1l y avait des choses
dessous. Mon salon, oulil n'y a pas de meubl es, et dont nous nous servons pour étendre
le linge aprés les lessives, a quinze pieds de haut, dix-huit de large carrés, un plafond
peint anciennement avec dorure, des solives comme chez vous. C' était recouvert d’ une
toile, du temps que ¢’ était I" hopital. Enfin des boiseries du temps de nos grand-meres.
Mais ¢’ est ma chambre gqu’il faut voir. Madame Magloire a découvert, sous au moins
dix papiers collés dessus, des peintures, sans étre bonnes, qui peuvent se supporter.
C'est TElémague recu chevalier par Minerve, ¢’ est lui encore dans lesjardins, le nom
m'’ échappe. Enfin ot les damesromaines serendaient une seule nuit. Quevousdirai-je?
j'a desromains, desromaines (ici un mot illisible), et toute lasuite. Madame Magloire
adébarbouillétout cela; cet été elle varéparer quelques petitesavaries, revernir letout,
et ma chambre sera un vrai musée. Elle a aussi trouvé dans un coin du grenier deux
consoles en bois, genre ancien. On demandait deux écus de six livres pour les redorer,
maisil vaut bien mieux donner celaaux pauvres; d'ailleursc’est fort laid, et j’ aimerais
mieux une table ronde en acajou.

Jesuistoujoursbien heureuse. Monfréreest si bon. I donnetout cequ’il aaux indigents
et aux malades. Nous sommes trés génés. Le pays est dur I’ hiver, et il faut bien faire
guel que chose pour ceux qui manquent. Nous sommes a peu prés chauffés et éclairés.
V ous voyez que ce sont de grandes douceurs.

Mon frére a ses habitudes a lui. Quand il cause, il dit gu’un évéque doit étre ainsi.
Figurez-vous que la porte de lamaison n’ est jamais fermée. Entre qui veut, et I’on est
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tout de suite chez mon frére. Il ne craint rien, méme la nuit. C'est sa bravoure a lui,
comme il dit.

Il ne veut pas que je craigne pour lui, ni que madame Maglaire craigne. Il s expose a
tous les dangers, et il ne veut méme pas que nous ayons |’ air de nous en apercevoir.
Il faut savoir le comprendre.

Il sort par lapluig, il marche dans|’eau, il voyage en hiver. || n'a pas peur de la nuit,
des routes suspectes ni des rencontres.

L’andernier, il est allétout seul dansun paysdevoleurs. Il n"apasvoulu nousemmener.
Il est resté quinze jours absent. A son retour, il n’avait rien eu, on le croyait mort, et il
se portait bien, et il adit : Voila comme on m'avolé! Et il aouvert une malle pleine
detous les bijoux de la cathédrale d' Embrun, que les voleurs |ui avaient donnés.
Cettefois-1a, en revenant, jen’ai pum’ empécher dele gronder un peu, en ayant soin de
ne parler que pendant que lavoiture faisait du bruit, afin que personne ne plt entendre.
Dans les premiers temps, je me disais : il N’y a pas de dangers qui I’ arrétent, il est
terrible. A présent j’ai fini par m'y accoutumer. Je fais signe a madame Magloire pour
gu’ellenelecontrariepas. Il serisquecommeil veut. Moi j’ emmeéne madameMagloire,
jerentre dans ma chambre, je prie pour lui, et je m’ endors. Je suistranquille, parce que
jesaisbienques'il lui arrivait malheur, ce serait mafin. Jem’eniraisau bon Dieu avec
mon frére et mon évégue. Madame Magloire a eu plus de peine que moi a s’ habituer a
ce qu' elle appelait ses imprudences. Mais a présent le pli est pris. Nous prions toutes
les deux, nous avons peur ensemble, et nous hous endormons. Le diable entrerait dans
lamaison qu’ on le laisserait faire. Aprés tout, que craignons-nous dans cette maison ?
I1'y atoujours quelqu’ un avec nous qui est le plus fort. Le diable peut y passer, mais
le bon Dieu I’ habite.

Voailaqui me suffit. Mon frére n’ a plus méme besoin de me dire un mot maintenant. Je
le comprends sans qu'il parle, et nous nous abandonnons a la providence.
Voilacommeil faut étre avec un homme qui adu grand dans I’ esprit.

J a questionné mon frére pour le renseignement que vous me demandez sur lafamille
de Faux. Vous savez commeil sait tout et commeil a des souvenirs, car il est toujours
tresbon royaliste. C' est de vrai une trés ancienne famille normande de la généralité de
Caen. Il y acing cents ans d’un Raoul de Faux, d’'un Jean de Faux et d’un Thomas de
Faux, qui étaient des gentilshommes, dont un seigneur de Rochefort. Le dernier etait
Guy-Etienne-Alexandre et était mestre de camp, et quelque chose dans les chevau-
|égers de Bretagne. Safille Marie-Louise a épousé Adrien-Charles de Gramont, filsdu
duc Louis de Gramont, pair de France, et colonel des gardes francaises et lieutenant
général des armées. On écrit Faux, Fauq et Faoucg.

Bonne madame, recommandez-nous aux priéres de votre saint parent, M. le cardinal.
Quant avotre chéere Sylvanie, elleabien fait de ne pas perdreles courtsinstants qu’ elle
passe prés de vous pour m' écrire. Elle se porte bien, travaille selon vos désirs, m'aime
toujours. C’ est tout ce que je veux. Son souvenir par vous m’ est arrivé, je m’'en trouve
heureuse. Ma santé n’est pas trop mauvaise, et cependant je maigris tous les jours
davantage. Adieu, le papier me manque et meforce avousquitter. Mille bonnes choses.

Baptistine.

P.S. — Votre petit-neveu est charmant. Savez-vous qu'il a cing ans bient6t ! Hier il a
vu passer un cheval auquel on avait mis des genouilléres, et il disait : Qu'est-ce qu'il
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adonc aux genoux ?— 1l est si gentil, cet enfant ! Son petit frere traine un vieux balai
dans I appartement comme une voiture, et dit : Hu !

Comme on le voit par cette lettre, ces deux femmes savaient se plier
aux facons d'étre de I’ évéque avec ce génie particulier de la femme qui
comprend |"homme mieux que I’homme ne se comprend. L’évégque de
Digne, sous cet air doux et candide qui ne se démentait jamais, faisait
parfois des choses grandes, hardies et magnifiques, sans paraitre méme s’ en
douter. Ellestremblaient, mais elles|elaissaient faire. Quel quefois madame
Magloire essayait une remontrance avant ; jamais pendant ni aprés. Jamais
on ne le troublait, ne fat-ce que par un signe, dans une action commencée.
A de certains moments, sans qu’il et besoin de le dire, lorsqu’il n’en avait
sentaient vaguement gqu’il agissait comme évéque ; alors eles n’étaient
plus que deux ombres dans la maison. Elles le servaient passivement, et,
S ¢’ était obéir que de disparaitre, elles disparaissaient. Elles savaient, avec
une admirable délicatesse d'instinct, que de certaines sollicitudes peuvent
géner. Aussi, méme le croyant en péril, elles comprenaient, je ne dis pas
sa pensée, mais sa nature, jusqu’ au point de ne plus veiller sur lui. Ellesle
confiaient a Dieu.

D’ ailleurs Baptistine disait, comme on vient de le lire, que lafin de son
frére serait la sienne. Madame Magloire ne le disait pas, mais elle e savait.

X
L’évéque en présence
d’'une lumiere inconnue

A une épogque un peu postérieure aladate de lalettre citée dans | es pages
précédentes, il fit une chose, a en croire toute la ville, plus risquée encore
gue sa promenade a travers les montagnes des bandits.

Il'y avait pres de Digne, dans lacampagne, un homme qui vivait solitaire.
Cet homme, disons tout de suite le gros mot, était un ancien conventionnel.
[l se nommait G.

On parlait du conventionnel G. dans le petit monde de Digne avec une
sorte d horreur. Un conventionnel, vous figurez-vous cela? Celaexistait du
temps qu’ on se tutoyait et qu’ on disait : citoyen. Cet homme était a peu prés
unmonstre. Il n’ avait pasvotélamort du roi, mais presque. C' était un quasi-
régicide. Il avait été terrible. Comment, au retour des princes Iégitimes,
N’ avait-on pas traduit cet homme-la devant une cour prévétale ? On ne lui
e(it pas coupélatéte, si vousvoulez, il faut delaclémence, soit ; maisun bon



bannissement avie. Un exempleenfin! etc., etc. C' était un athée d' ailleurs,
comme tous ces gens-la. — Commérages des oies sur |e vautour.

Etait-ce du reste un vautour que G. ? Oui, si I’ on en jugeait par cequ’il y
avait de farouche dans sa solitude. N’ ayant pasvotélamort duroi, il N’ avait
pas été compris dans les décrets d’ exil et avait pu rester en France.

[l habitait, atrois quarts d’ heure de laville, loin de tout hameau, loin de
tout chemin, on ne sait quel repli perdu d' un vallon trés sauvage. |l avait
|3, disait-on, une espece de champ, un trou, un repaire. Pas de voisins ; pas
méme de passants. Depuis qu’il demeurait dans ce vallon, le sentier qui y
conduisait avait disparu sous |’ herbe. On parlait de cet endroit-la comme de
lamaison du bourreau.

Pourtant |’ évéque songeait, et de temps en temps regardait |’ horizon a
I’ endroit ou un bouquet d’ arbres marquait le vallon du vieux conventionnel,
etil disait: Il y alaune @me qui est seule.

Et au fond de sa pensée il gjoutait : Je lui dois mavisite.

Mais, avouons-le, cette idée, au premier abord naturelle, lui apparaissait,
apres un moment de réflexion, comme étrange et impossible, et presque
repoussante. Car, au fond, il partageait I'impression générae, et le
conventionnel lui inspirait, sans qu’'il s'en rendit clairement compte, ce
sentiment qui est comme la frontiere de la haine et qu’ exprime si bien le
mot éloignement.

Toutefois, la gale de la brebis doit-elle faire reculer le pasteur ? Non.
Mais quelle brebis!

Le bon évéque était perplexe. Quelquefoisil alait de ce coté-la, puis il
revenait.

Un jour enfin le bruit se répandit dans la ville qu’ une fagon de jeune
patre qui servait le conventionnel G. dans sa bauge était venu chercher un
médecin ; que le vieux scélérat se mourait, que la paralysie le gagnait, et
gu’il ne passerait pas lanuit. — Dieu merci ! gjoutaient quelques-uns.

L’ évéque prit son béton, mit son pardessus a cause de sa soutane un peu
trop usée, comme nous |’ avons dit, et aussi a cause du vent du soir qui ne
devait pastarder a souffler, et partit.

Le soleil déclinait et touchait presque | horizon, quand I’ évégue arriva
a I’endroit excommunié. 1l reconnut avec un certain battement de coaur
gu’il était pres de lataniére. Il enjamba un fossé, franchit une haie, leva un
échalier, entra dans un courtil délabré, fit quelques pas assez hardiment, et
tout a coup, au fond de la friche, derriere une haute broussaille, il apercut
la caverne.

C' était une cabanetoute basse, indigente, petite et propre, avec unetreille
clouée alafacade.
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Devant la porte, dans une vieille chaise aroul ettes, fauteuil du paysan, il
y avait un homme en cheveux blancs qui souriait au soleil.

Prés du vieillard assis se tenait debout un jeune garcon, le petit péatre. I
tendait au vieillard une jatte de lait.

Pendant que I’ évéque regardait, le vieillard élevalavoix : — Merci, dit-
il, je n’a plus besoin de rien. Et son sourire quitta le soleil pour s arréter
sur I’ enfant.

L’ évégue s avanca. Au bruit qu'il fit en marchant, le vieux homme assis
tournalatéte, et son visage exprimatoute la quantité de surprise qu’ on peut
avoir aprés une longue vie.

— Depuis que je suisici, dit-il, voila la premiere fois gu’ on entre chez
moi. Qui étes-vous, monsieur ?

L’ évégue répondit :

— Je me nomme Bienvenu Myriel.

— BienvenuMyriél ! j” ai entendu prononcer ce nom. Est-cequec’ est vous
gue le peuple appelle monseigneur Bienvenu ?

— Cest moi.

Levieillard reprit avec un demi-sourire :

— En ce cas, vous étes mon évéque ?

— Un peu.

— Entrez, monsieur.

Le conventionnel tendit lamain al’ évégque, mais |’ évégue ne la prit pas.
L’ évégue se bornaadire:

— Je suis satisfait de voir qu’ on m’'avait trompé. Vous ne me semblez,
certes, pas malade.

— Monsieur, répondit le vieillard, je vais guérir.

[l fit une pause, et dit :

— Jemourrai danstrois heures.

Puisil reprit :

— Je suis un peu médecin ; je sais de quelle fagon la derniére heure
vient. Hier, je n"avais que les pieds froids ; aujourd hui, le froid a gagné
les genoux ; maintenant je le sens qui monte jusqu’ a la ceinture ; quand il
Seraau caaur, jem’ arréterai. Le soleil est beau, n’ est-ce pas ? je me suis fait
rouler dehors pour jeter un dernier coup d’ cal sur les choses. Vous pouvez
me parler, cela ne me fatigue point. VVous faites bien de venir regarder un
homme qui va mourir. Il est bon que ce moment-l1a ait des témoins. On a
des manies ; j'aurais voulu aller jusgu’'al’aube. Maisje saisquej'ena a
peine pour trois heures. 1l feranuit. Au fait qu’ importe! Finir est une affaire
simple. On n’a pas besoin du matin pour cela. Soit. Je mourrai a la belle
étoile.

Levieillard setournavers le pétre.
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— Toi, vate coucher. Tu asveillé |’ autre nuit. Tu es fatigué.

L’ enfant rentra dans la cabane.

Levieillard le suivit des yeux et gjouta comme se parlant alui-méme:

— Pendant qu'il dormira, je mourrai. Les deux sommeils peuvent faire
bon voisinage.

L’ évégue n’ était pas ému comme il semble qu’il aurait pu I’ ére. Il ne
croyait pas sentir Dieu dans cette fagon de mourir ; disonstout, car les petites
contradictions des grands coaurs veulent étre indiquées comme le reste, lui
qui, dans I’occasion, riait si volontiers de Sa Grandeur, il était quelque
peu choqué de ne pas étre appelé monseigneur, et il éait presgue tenté
de répliquer : citoyen. Il lui vint une velléité de familiarité bourrue, assez
ordinaire aux médecins et aux prétres, mais qui ne lui était pas habituelle,
alui. Cet homme, apreés tout, ce conventionnel, ce représentant du peuple,
avait été un puissant de laterre ; pour la premiére fois de sa vie peut-étre,
I’ évéque se sentit en humeur de sévérité.

Le conventionnel cependant le considérait avec une cordialité modeste,
ou I’on e(t pu déméler peut-étre I’ humilité qui sied quand on est si prés de
samise en poussiere.

L’ évéque, de son cbté, quoiqu’il se gardét ordinairement de la curiosité,
laquelle, selon lui, était contigué a I'offense, ne pouvait s empécher
d’examiner le conventionnel avec une attention qui, n’ ayant pas sa source
danslasympathie, lui elt été probablement reprochée par saconsciencevis-
arvis detout autre homme. Un conventionnel lui faisait un peu |’ effet d étre
horslaloi, méme horslaloi de charité.

G., came, le buste presque droit ; la voix vibrante, était un de ces
octogénaires qui font I’éonnement du physiologiste. La révolution a eu
beaucoup de ces hommes proportionnés a I’ époque. On sentait dans ce
vieillard I'homme a I’ épreuve. Si pres de safin, il avait conservé tous les
gestesdelasanté. 1l y avait dans son coup d’ odl clair, dans son accent ferme,
dans son robuste mouvement d’ épaules, de quoi déconcerter lamort. Azraél,
I’ ange mahométan du sépulcre, elt rebrousse chemin et elit cru se tromper
deporte. G. semblait mourir parcequ'’il levoulait bien. Il y avait delaliberté
dans son agonie. Les jambes seulement étaient immobiles. Les ténebres le
tenaient par la. Les pieds étaient morts et froids, et latéte vivait de toute la
puissance de lavie et paraissait en pleine lumiére. G., en ce grave moment,
ressemblait a ce roi du conte oriental, chair par en haut, marbre par en bas.

Une pierre était la. L’ évéque s'y assit. L’ exorde fut ex abrupto.

— Jevousféicite, dit-il du ton dont on réprimande. Vous n’ avez toujours
pas voté lamort du roi.

Le conventionnel ne parut pas remarquer le sous-entendu amer caché
dans ce mot : toujours. Il répondit. Tout sourire avait disparu de saface.
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— Nemefélicitez pas trop, monsieur ; j’ai voté lafin du tyran.

C était I’ accent austere en présence de I’ accent sévére.

— Que voulez-vous dire ? reprit I’ évéque.

— Je veux dire que I’homme a un tyran, I'ignorance. J ai voté la fin de
cetyran-la. Cetyran-laaengendré laroyauté qui est I’ autorité prise dans le
faux, tandis que la science est |’ autorité prise dansle vrai. L’ homme ne doit
étre gouverné que par la science.

— Et laconscience, gjoutal’ évéque.

— C’est laméme chose. Laconscience, ¢’ est laquantité de science innée
gue Nous avons en nous.

Monseigneur Bienvenu écoutait, un peu étonné, ce langage trés nouveau
pour lui.

L e conventionnel poursuivit :

— Quant a Louis XVI, j’ai dit non. Je ne me crois pas le droit de tuer
un homme ; mais je me sens le devoir d’ exterminer le mal. Jai voté la
fin du tyran. C'est-a-dire la fin de la prostitution pour la femme, la fin
de I’ esclavage pour I"homme, la fin de la nuit pour I’enfant. En votant la
république, j’a voté cela. Jai voté lafraternité, la concorde, I’aurore ! J ai
aidé ala chute des préjugés et des erreurs. Les écroulements des erreurs et
des prgugeés font de la lumiere. Nous avons fait tomber le vieux monde,
nous autres, et le vieux monde, vase des miseres, en se renversant sur le
genre humain, est devenu une urne de joie.

— Joie mélée, dit I’ évéque.

— Vous pourriez dire joie troublée, et aujourd’ hui, apres ce fatal retour
du passé gu’ on nomme 1814, joiedisparue. Hélas, I’ cauvre a été incompl ete,
jen conviens ; nous avons démoli I’ancien régime dans les faits, nous
n’avons pu entierement le supprimer dans les idées. Détruire les abus, cela
ne suffit pas ; il faut modifier les moaurs. Le moulin n'y est plus, le vent y
est encore.

— Vous avez démoli. Démolir peut étre utile ; mais je me défie d' une
démolition compliquée de colere.

— Le droit a sa colere, monsieur |’ évéque, et la colére du droit est un
élément du progres. N’importe, et quoi qu’ on en dise, larévolution frangaise
est le plus puissant pas du genre humain depuis I’avénement du Christ.
Incompléte, soit ; mais sublime. Elle adégagé toutes | es inconnues sociales.
Elle aadouci les esprits ; elle acamé, apaise, éclairé ; elle afait couler sur
laterre desflots de civilisation. Elle a été bonne.

Larévolution frangaise, ' est le sacre de I humanité.

L’ évéque ne put S empécher de murmurer :

— Oui 793!
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Le conventionnel se dressa sur sa chaise avec une solennité presgue
lugubre, et, autant qu’ un mourant peut s écrier, il S écria:

—Ah ! vousy voila! 93! Jattendais ce mot-la. Un nuage s est formé
pendant quinze cents ans. Au bout de quinze siécles, il acrevé. Vousfaites
le proces au coup de tonnerre.

L’ évéque sentit, sanssel’ avouer peut-étre, que quel que chose en lui était
atteint. Pourtant il fit bonne contenance. Il répondit :

— Lejuge parle au nom de lajustice ; le prétre parle au nom de la piti€,
gui n’est autre chose qu’ unejustice plus éevée. Un coup de tonnerre ne doit
pas se tromper.

Et il gouta en regardant fixement le conventionnel :

— Louis XVII ?

Le conventionnel étendit lamain et saisit le bras de |’ évéque :

— Louis XVII ! voyons. Sur qui pleurez-vous ? Est-ce sur I’enfant
innocent ? alors soit. Je pleure avec vous. Est-ce sur |’enfant roya ? je
demande aréfléchir. Pour moi, lefrére de Cartouche, enfant innocent, pendu
sous les aisselles en place de Greve jusgu’ a ce que mort s ensuive, pour le
seul crimed’ avoir étéle frére de Cartouche, n’ est pas moins douloureux que
le petit-fils de Louis XV, enfant innocent, martyrisé dans latour du Temple
pour le seul crime d avoir été le petit-filsde Louis X V.

— Monsieur, dit I’ évéque, je n’aime pas ces rapprochements de noms.

— Cartouche ? Louis XV ? pour lequel des deux réclamez-vous ?

[I'y eut un moment de silence. L’ évéque regrettait presque d’ étre venu,
et pourtant il se sentait vaguement et étrangement ébranlé.

Le conventionnel reprit :

— Ah'! monsieur le prétre, vous n"aimez pas les crudités de vrai. Christ
les aimait, lui. Il prenait une verge et il époussetait le temple. Son fouet
plein d éclairs était un rude diseur de vérités. Quand il s écriait : Snite
parvulos..., il nedistinguait pas entre les petits enfants. Il ne se fQt pas géné
pour rapprocher le dauphin de Barabbas du dauphin d’Hérode. Monsieur,
I”innocence est sa couronne a elle-méme. L’ innocence n’'a que faire d’ étre
altesse. Elle est aussi auguste déguenillée que fleurdelisée.

— C'est vrai, dit I’ évéque a voix basse.

—Jinsiste, continua le conventionnel G. Vous m’'avez nomme
Louis XVII. Entendons-nous. Pleurons-nous sur tous lesinnocents, sur tous
les martyrs, sur tous les enfants, sur ceux d’en bas comme sur ceux d’'en
haut ? J en suis. Mais dors, je vous I'al dit, il faut remonter plus haut que
93, et c'est avant Louis XVII qu’il faut commencer nos larmes. Je pleurerai
sur les enfants des rois avec vous, pourvu que vous pleuriez avec moi sur
les petits du peuple.

—Je pleure sur tous, dit I’ évéque.
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— Egalement ! s écriaG., et si labalance doit pencher, que ce soit du coté
du peuple. 1l y aplus longtemps qu’il souffre.

Il'y eut encore un silence. Ce fut le conventionnel qui le rompit. Il se
souleva sur un coude, prit entre son pouce et son index replié un peu de sa
joue, comme on fait machinalement lorsqu’ on interroge et qu’on juge, et
interpella |’ évéque avec un regard plein de toutes les énergies de I’ agonie.
Ce fut presque une explosion.

— Oui, monsieur, il y alongtemps que le peuple souffre. Et puis, tenez,
ce n'est pas tout cela, que venez-vous me guestionner et me parler de
Louis XVII ? Je ne vous connais pas, moi. Depuis que je suis dans ce
pays, j'a vécu dans cet enclos, seul, ne mettant pas les pieds dehors, ne
voyant personne que cet enfant qui m’aide. Votre nom est, il est vrai, arrivé
confusément jusgu’a moi, €t, je dois le dire, pas trés mal prononcé ; mais
celanesignifierien; lesgens habiles ont tant de manieresd’ en faire accroire
a ce brave bonhomme de peuple. A propos, je n'ai pas entendu le bruit
de votre voiture, vous I’avez sans doute laissée derriére le taillis, |&-bas,
a |’embranchement de la route. Je ne vous connais pas, vous dis-je. Vous
m’ avez dit que vous étiez évéque, mais cela ne me renseigne point sur votre
personne morale. En somme je vous répéte ma question. Qui étes-vous ?
Vous étes un évéque, ¢ est-a-dire un prince de I’ église, un de ces hommes
dorés, armoriés, rentés, qui ont de grosses prébendes, — I’ évéché de Digne,
guinze millefrancsdefixe, dix millefrancs de casuel, total, vingt-cing mille
francs, — qui ont des cuisines, qui ont des livrées, qui font bonne chere,
qui mangent des poules d’ eau le vendredi, qui se pavanent, laquais devant,
laquais derriére, en berline de gala, et qui ont des palais, et qui roulent
carrosse au nom de Jésus-Christ qui allait pieds nus! Vous étes un prélat ;
rentes, palais, chevaux, valets, bonne table, toutes les sensualités de la vie,
vous avez celacommeles autres, et comme les autres vous en jouissez, ¢’ est
bien, maiscelaen dit trop ou pasassez ; celanem’ éclaire passur votre valeur
intrinseque et essentielle, a vous qui venez avec la prétention probable de
m’ apporter de la sagesse. A qui est-ce que je parle ? Qui étes-vous ?

L’ évéque baissa la téte et répondit : —Vermis sum.

— Un ver deterre en carrosse ! grommelale conventionnel.

C' était le tour du conventionnel d'étre hautain, et de I’évéque d' étre
humble.

L’ évéque reprit avec douceur :

— Monsieur, soit. Mais expliquez-moi en quoi mon carrosse, qui est laa
deux pas derriére les arbres, en quoi ma bonne table et les poules d’ eau que
je mange le vendredi, en quoi mes vingt-cing mille livres de rentes, en quoi
mon palais et mes laquais prouvent que la pitié n’est pas une vertu, que la
clémence n’ est pas un devoir, et que 93 N’ a pas été inexorable.
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Le conventionnel passalamain sur son front comme pour en écarter un
nuage.

— Avant de vous répondre, dit-il, je vous prie de me pardonner. Je viens
d avoir un tort, monsieur. Vous étes chez moi, vous ées mon hote. Je vous
doiscourtoisie. Vousdiscutez mesidées, il sied que je me borne acombattre
VOS raisonnements. V os richesses et vos joui ssances sont des avantages que
j"a contre vous dans le débat, maisil est de bon golt de ne pas m'’ en servir.
Je vous promets de ne plus en user.

— Jevousremercie, dit I’ évéque.

G. reprit :

— Revenons al’ explication que vous me demandiez. Ou en étions-nous ?
Que me disiez-vous ? que 93 a été inexorable ?

— Inexorable, oui, dit I’évéque. Que pensez-vous de Marat battant des
mains alaguillotine ?

— Que pensez-vous de Bossuet chantant le Te Deumsur lesdragonnades ?

Laréponse était dure, mais elle allait au but avec larigidité d’ une pointe
d’ acier. L’ évégue en tressaillit, il ne lui vint aucune riposte ; mais il était
froissé de cette facon de nommer Bossuet. Les meilleurs esprits ont leurs
fétiches, et parfois se sentent vaguement meurtris des manques de respect
delalogique.

Le conventionnel commencait a haleter ; I’asthme de I’agonie, qui se
méle aux derniers souffles, lui entrecoupait la voix ; cependant il avait
encore une parfaite lucidité d ame dans les yeux. Il continua :

— Disons encore quelques mots ca et 13, je veux bien. En dehors de
la révolution qui, prise dans son ensemble, est une immense affirmation
humaine, 93, hélas! est uneréplique. Vousletrouvez inexorable, maistoute
la monarchie, monsieur ? Carrier est un bandit ; mais quel nom donnez-
vousaMontrevel ? Fouquier-Tinville est un gueux ; maisquel est votre avis
sur Lamoignon-Béville ? Maillard est affreux, mais Saulx-Tavannes, s'il
vous plait ? Le pére Duchéne est féroce, mais quelle épithéte m'’ accorderez-
vous pour le pere Letellier ? Jourdan-Coupe-Téte est un monstre, mais
moindre que M. le marquis de Louvois. Monsieur, monsieur, je plains
Marie-Antoinette archiduchesse et reine, mais je plains auss cette pauvre
femme huguenote qui, en 1685, sous L ouisle Grand, monsieur, allaitant son
enfant, fut liée, nuejusqu’ alaceinture, aun poteau, I’ enfant tenu adistance ;
le sein se gonflait de lait et le coaur d’ angoisse ; le petit, affamé et péle,
voyait ce sein, agonisait et criait ; et le bourreau disait alafemme, mere et
nourrice : Abjure ! lui donnant a choisir entre la mort de son enfant et la
mort de saconscience. Que dites-vous de ce supplice de Tantale accommodé
a une mére ? Monsieur, retenez bien ceci, la révolution frangaise a eu ses
raisons. Sa coléere sera absoute par I’avenir. Son résultat, c’'est le monde
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meilleur. De ses coups les plus terribles, il sort une caresse pour le genre
humain. J abrége. Je m’arréte, j’ ai trop beau jeu. D’ ailleurs je me meurs.

Et, cessant de regarder I’ évéque, le conventionnel acheva sa pensée en
ces quelques mots tranquilles :

— Oui, les brutalités du progres s appellent révolutions. Quand elles sont
finies, on reconnait ceci : que le genre humain a été rudoyé, mais qu'il a
marché.

Le conventionnel ne se doutait pas qu'il venait d emporter
successivement I'un apres I'autre tous les retranchements intérieurs de
I’ évéque. Il enrestait un pourtant, et de ce retranchement, supréme ressource
de la résistance de monseigneur Bienvenu, sortit cette parole ou reparut
presque toute la rudesse du commencement :

— Le progrés doit croire en Dieu. Le bien ne peut pas avoir de serviteur
impie. C’ est un mauvais conducteur du genre humain que celui qui est athée.

Le vieux représentant du peuple ne répondit pas. I eut un tremblement.
Il regarda le cidl, et une larme germa lentement dans ce regard. Quand la
paupiére fut pleine, lalarme coulale long de sajouelivide, et il dit presque
en bégayant, bas et se parlant alui-méme, I’ cdl perdu dansles profondeurs:

—Otoi ! 6idéal ! toi seul existes!

L’ évégue eut une sorte d’ inexprimable commoation.

Apresun silence, levieillard levaun doigt versle cid, et dit :

—L’infini est. Il est la. Si I'infini n’avait pas de moi, le moi serait sa
borne ; il ne serait pasinfini ; en d’ autres termes, il ne serait pas. Or il est.
Donc il aun moi. Ce moi del’infini, c’ est Dieu.

Lemourant avait prononcé ces derniéres parolesd’ une voix haute et avec
lefrémissement del’ extase, commes'il voyait quelqu’ un. Quandil eut parlé,
sesyeux sefermerent. L’ effort I’ avait épuisé. Il était évident qu’il venait de
vivre en une minute les quelques heures qui lui restaient. Ce qu’il venait de
direl’ avait approchédecelui qui est danslamort. L’ instant suprémearrivait.

L’ évégue le comprit, le moment pressait, ¢’ était comme prétre qu’il était
venu ; de |’ extréme froideur, il était passé par degrés al’ émotion extréme ;
il regarda ces yeux fermes, il prit cette vieille main ridée et glacée, et se
penchavers le moribond :

— Cette heure est celle de Dieu. Ne trouvez-vous pas qu'il serait
regrettable que nous nous fussions rencontrés en vain ?

Le conventionnel rouvrit les yeux. Une gravité ou il y avait de |I’ombre
S empreignit sur son visage.

— Monsieur I"évéque, dit-il, avec une lenteur qui venait peut-étre plus
encore de la dignité de I’ame que de la défaillance des forces, j’al passé
ma vie dans la méditation, |’ étude et la contemplation. J avais soixante ans
guand mon pays m’a appelé, et m’a ordonné de me méler de ses affaires.
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Jai obé. Il y avait des abus, jelesai combattus; il y avait destyrannies, je
les al détruites; il y avait des droits et des principes, je les ai proclamés et
confessés. Leterritoire était envahi, jel’ ai défendu ; |aFrance était menaceée,
j'al offert mapoitrine. Je n’ étais pas riche ; je suis pauvre. Ja étél’un des
maitres de |’ état, les caves du Trésor étaient encombreées d’ espéces au point
gu’ on était forcé d éanconner les murs, préts a se fendre sous le poids de
I’or et de I’argent, je dinais rue de I’ Arbre-Sec a vingt-deux sous par téte.
Jai secouru les opprimés, j’ai soulagé les souffrants. J ai déchiré la nappe
del’autel, c’est vrai ; maisC était pour panser les blessures de lapatrie. J ai
toujours soutenu la marche en avant du genre humain vers la lumiére, et
j’a résisté quelquefois au progres sans pitié. J ai, dans I’ occasion, protégé
mes propres adversaires, vous autres. Et il y a, a Peteghem en Flandre, a
I’ endroit méme ou lesroismérovingiensavaient leur palaisd’ été, un couvent
d’ urbanistes, |’ abbaye de Sainte-Claire en Beaulieu, quej’ai sauvé en 1793.
Ja fait mon devoir selon mes forces, et le bien que j’ai pu. Aprées quoi
j'a été chassé, traqué, poursuivi, persécuté, noirci, raillé, conspué, maudit,
proscrit. Depuis bien des années dga, avec mes cheveux blancs, je sens
gue beaucoup de gens se croient sur moi le droit de mépris, j’ai pour la
pauvre foule ignorante visage de damné, et j’ accepte, ne haissant personne,
I”isolement delahaine. Maintenant, j’ ai quatre-vingt-six ans; jevaismourir.
Qu’ est-ce que vous venez me demander ?

— Votre bénédiction, dit I’ évéque.

Et il s'agenouilla

Quand I’ évéque releva la téte, la face du conventionnel était devenue
auguste. Il venait d expirer.

L’ évégue rentra chez lui profondément absorbé dans on ne sait quelles
pensées. |l passa toute la nuit en priére. Le lendemain, quelques braves
curieux essayerent de lui parler du conventionnel G. ; il se bornaa montrer
leciel. A partir de ce moment, il redoubla de tendresse et de fraternité pour
les petits et |es souffrants.

Toute alusion a ce « vieux scélérat de G. » le faisait tomber dans une
préoccupation singuliere. Personne ne pourrait dire que le passage de cet
esprit devant le sien et le reflet de cette grande conscience sur la sienne ne
flt pas pour quel que chose dans son approche de la perfection.

Cette « visite pastorde » fut naturellement une occasion de
bourdonnement pour les petites coteries locales :

« — Etait-ce la place d’ un évéque que le chevet d’ un tel mourant 21l n'y
avait évidemment pas de conversion a attendre. Tous ces révolutionnaires
sont relaps. Alors pourquoi y aler ? Qu’ a-t-il étéregarder [a?1l fallait donc
gu’il fat bien curieux d’un emportement d’ ame par le diable. »



Unjour, une douairiére, de lavariété impertinente qui se croit spirituelle,
lui adressa cette saillie : — Monseigneur, on demande quand V otre Grandeur
auralebonnet rouge. —Oh'! oh ! voilaune grosse couleur, répondit I’ évéque.
Heureusement gque ceux qui la méprisent dans un bonnet la vénérent dans
un chapeau.

Xl
Une restriction

On risguerait fort de se tromper si I’ on concluait de la que monseigneur
Bienvenu f(it « un évéque philosophe » ou « un curé patriote ». Sarencontre,
ce qu’on pourrait presgque appeler sa conjonction avec le conventionnel G.,
lui laissa une sorte d’ étonnement qui e rendit plus doux encore. Voilatout.

Quoique monseigneur Bienvenu n’ait éé rien moins qu’ un homme
politique, ¢’ est peut-étre ici le lieu d'indiquer, tres brievement, quelle fut
son attitude dans les événements d’alors, en supposant que monseigneur
Bienvenu ait jamais songé a avoir une attitude.

Remontons donc en arriere de quel ques années.

Quelque temps apres I’ élévation de M. Myriel al’ épiscopat, I’ empereur
I’ avait fait baron de |’ empire, en méme temps que plusieurs autres évéques.
L’arrestation du pape eut lieu, comme on sait, dans la nuit du 5 au
6 juillet 1809 ; a cette occasion, M. Myriel fut appelé par Napoléon au
synode des évéques de France et d’Italie convoqué a Paris. Ce synode se
tint a Notre-Dame et S assembla pour la premiére fois le 15 juin 1811 sous
laprésidence de M. le cardinal Fesch. M. Myriel fut du nombre des quatre-
vingt-quinze évéques qui s'y rendirent. Maisil n’ assistaqu’ aune séance et a
trois ou quatre conférences particuliéres. Evéque d un diocése montagnard,
vivant si prés de la nature, dans la rusticité et le dénuement, il parait qu'il
apportait parmi ces personnages éminents des idées qui changeaient la
température del’ assemblée. Il revint bien vite aDigne. On le questionna sur
ce prompt retour, il répondit : —Jelesgénais. L’ air du dehorsleur venait par
moi. Je leur faisais |’ effet d’ une porte ouverte.

Une autre fois il dit : —Que voulez-vous ? ces messeigneurs-la sont des
princes. Moi, je ne suis qu’ un pauvre évéque paysan.

Le fait est qu'il avait déplu. Entre autres choses étranges, il lui serait
échappé de dire, un soir gu’il se trouvait chez un de ses collegues les plus
qualifiés: —Lesbellespendules! les beaux tapis! lesbelleslivrées! Ce doit
étre bien importun! Oh! que je ne voudrais pas avoir tout ce superflu-laa
me crier sanscesse aux oreilles: Il 'y adesgensqui ont fam! il y adesgens
qui ont froid ! il y ades pauvres! il y ades pauvres!



Disons-le en passant, ce ne serait pas une haine intelligente que la haine
du luxe. Cette haineimpliquerait |a haine des arts. Cependant, chez les gens
d’ église, en dehorsde lareprésentation et des cérémonies, leluxe est un tort.
Il semblerévéler des habitudes peu réellement charitables. Un prétre opulent
est un contresens. Le prétre doit setenir prés des pauvres. Or peut-on toucher
sans cesse, et nuit et jour, a toutes les détresses, a toutes les infortunes, a
toutes les indigences, sans avoir soi-méme sur soi un peu de cette misére,
comme la poussiére du travail ? Se figure-t-on un homme qui est prés d’'un
brasier, et qui n’a pas chaud ? Se figure-t-on un ouvrier qui travaille sans
cesse a une fournaise, et qui n’a ni un cheveu brdlé, ni un ongle noirci, ni
une goutte de sueur, ni un grain de cendre au visage ? La premiére preuve
delacharité chez le prétre, chez I’ évéque surtout, ¢’ est la pauvreté.

C' était la sans doute ce que pensait M. I’ évéque de Digne.

Il ne faudrait pas croire d’ailleurs qu’il partageét sur certains points
délicats ce que nous appellerions « les idées du siecle ». Il se mélait peu
aux querelles théologiques du moment et se taisait sur les questions ou sont
compromis |’église et I'état ; mais si on |'e(t beaucoup presse, il parait
gu’ on I’ e(t trouveé plutét ultramontain gue gallican. Comme nous faisons un
portrait et que nous ne voulons rien cacher, nous sommes force d’ gjouter
gu’il fut glacial pour Napoléon déclinant. A partir de 1813, il adhéra ou
il applaudit a toutes les manifestations hostiles. 1l refusa, de le voir a son
passage au retour de I'Tle d’ Elbe, et s'abstint d’ ordonner dans son diocese
les priéres publiques pour I’ empereur pendant les Cent-Jours.

Outre sa : scaur mademoiselle Baptistine, il avait deux freres ; I'un
général, I’autre préfet. |l écrivait assez souvent atouslesdeux. Il tint quelque
temps rigueur au premier, parce qu’ ayant un commandement en Provence,
a |’ époque du débarquement de Cannes, le général s était mis a la téte de
douze cents hommes et avait poursuivi |’ empereur comme quelgu’ un gu’ on
veut laisser échapper. Sa correspondance resta plus affectueuse pour |’ autre
frére, I’ancien préfet, brave et digne homme qui vivait retiré a Paris, rue
Cassette.

Monseigneur Bienvenu eut donc, aussi lui, son heured’ esprit de parti, son
heure d’amertume, son nuage. L’ ombre des passions du moment traversace
doux et grand esprit occupé des choses éternelles. Certes, un pareil homme
et mérité de n"avoir pas d’ opinions politiques. Qu’ on ne se méprenne pas
sur notre pensée, nous ne confondons point ce qu’on appelle « opinions
politiques » avec la grande aspiration au progrés, avec la sublime foi
patriotique, démocratique et humaine, qui, de nos jours, doit étre le fond
méme detouteintelligence généreuse. Sans approfondir des questionsqui ne
touchent qu’ indirectement au sujet de celivre, nous disons simplement ceci :
Il e(it été beau que monseigneur Bienvenu n’ elit pas été royaliste et que son
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regard ne se flt pas détourné un seul instant de cette contemplation sereine
ou I’on voit rayonner distinctement, au-dessus du va-et-vient orageux des
choses humaines, cestrois pures lumieres, la vérité, lajustice et la charité.

Tout en convenant que ce n’ était point pour une fonction politique que
Dieu avait créé monseigneur Bienvenu, nous eussions compris et admiré la
protestation au nom du droit et de laliberté, I’ opposition fiere, larésistance
périlleuse et juste a Napoléon tout-puissant. Mais ce qui nous plait vis-a
vis de ceux qui montent nous plait moins vis-a-vis de ceux qui tombent.
Nous n’aimonsle combat que tant qu’il y adanger ; et, danstouslescas, les
combattants de la premiére heure ont seuls e droit d’ étre les exterminateurs
de la derniere. Qui n’'a pas été accusateur opiniétre pendant la prospérité
doit se taire devant I’ écroulement. Le dénonciateur du succes est le seul
|égitime justicier de la chute. Quant anous, lorsque la providence s en méle
et frappe, nous lalaissons faire 1812 commence a nous désarmer. En 1813,
la 1&che rupture de silence de ce corps légidatif taciturne enhardi par les
catastrophes n’avait que de quoi indigner, et c'était un tort d’ applaudir ;
en 1814, devant ces maréchaux trahissant, devant ce sénat passant d’'une
fange al’ autre, insultant apres avoir divinisé, devant cette idolétrie |achant
pied et crachant sur I'idole, ¢’ était un devoir de détourner latéte ; en 1815,
comme les suprémes désastres étaient dans |’ air, comme la France avait le
frisson de leur approche sinistre, comme on pouvait vaguement distinguer
Waterloo ouvert devant Napoléon, la douloureuse acclamation de I’armée
et du peuple au condamné du destin n’ avait rien derisible, et, toute réserve
faite sur le despote, un coaur comme |’ évéque de Digne n’ e(it peut-étre pas
dd méconnaitre ce qu'avait d auguste et de touchant, au bord de I’ abime,
I étroit embrassement d’ une grande nation et d’ un grand homme.

A cela prés, il éait et il fut, en toute chose, juste, vrai, équitable,
intelligent, humble et digne ; bienfaisant, et bienveillant, ce qui est une
autre bienfaisance. C’ était un prétre, un sage, et un homme. Méme, il faut
le dire, dans cette opinion politique que nous venons de lui reprocher et
gue nous sommes disposé a juger presque séverement, il était tolérant et
facile, peut-étre plus que nous qui parlons ici. — Le portier de la maison
de ville avait été placé |a par |I'empereur. C'était un vieux sous-officier
de lavieille garde, légionnaire d’ Austerlitz, bonapartiste comme I’ aigle. I
échappait dans |’ occasion a ce pauvre diable des paroles peu réfléchies que
laloi d'alors qualifiait propos séditieux. Depuis que le profil impérial avait
disparu de lalégion d honneur, il ne s habillait jamais dans I’ ordonnance,
comme il disait, afin de ne pas étre forcé de porter sa croix. Il avait 6té
lui-méme dévotement I’ effigie impériale de la croix que Napoléon lui avait
donnée, celafaisait un trou, et il N’ avait rien voulu mettre ala place. Plut6t
mourir, disait-il, que de porter sur mon coaur lestrois crapauds! Il raillait
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volontierstout haut Louis XV 111.Vieux goutteux a guétresd’ anglais! disait-
il, qu'il Sen aille en Prusse avec son salsifis ! Heureux de réunir dans
la méme imprécation les deux choses qu'il détestait le plus, la Prusse et
I’ Angleterre. 1l enfit tant qu’il perdit saplace. Levoilasanspain sur le pavé
avec femme et enfants. L’évéque le fit venir, le gronda doucement, et le
nomma suisse de la cathédrale.

En neuf ans, a force de saintes actions et de douces maniéeres,
monseigneur Bienvenu avait rempli la ville de Digne d une sorte de
vénération tendre et filiale. Sa conduite méme envers Napoléon avait été
acceptée et comme tacitement pardonnée par le peuple, bon troupeau faible,
gui adorait son empereur, mais qui aimait son évéque.

XLI
Solitude de monseigneur Bienvenu

[I'y a presgue toujours autour d'un évéque une escouade de petits abbés
comme autour d’ un général une volée de jeunes officiers. C'est |ace que ce
charmant saint Francois de Sales appelle quelque part « les prétres blancs-
becs ». Toute carriere a ses aspirants qui font cortége aux arrivés. Pas
une puissance qui N’ait son entourage. Pas une fortune qui n’ait sa cour.
Les chercheurs d’ avenir tourbillonnent autour du présent splendide. Toute
métropole a son état-major. Tout évégue un peu influent a prés de lui sa
patrouille de chérubins séminaristes, qui fait la ronde et maintient le bon
ordre dans le palais épiscopal, et qui monte la garde autour du sourire de
monseigneur. Agréer aun évéque, ¢’ est lepied al’ étrier pour un sous-diacre.
Il faut bien faire son chemin ; I’ apostolat ne dédaigne pas le canonicat.

De méme qu'il y a ailleurs les gros bonnets, il y a dans I'église les
grosses mitres. Ce sont les évéques bien en cour, riches, rentés, habiles,
acceptés du monde, sachant prier, sans doute, mais sachant aussi solliciter,
peu scrupuleux defaire faire antichambre en leur personne atout un diocese,
traits d’union entre la sacristie et la diplomatie, plutét abbés que prétres,
plutdt prélats qu’ évéques. Heureux qui les approche ! Gens en crédit qu’ils
sont, ils font pleuvoir autour d’ eux, sur les empresses et les favorisés, et
sur toute cette jeunesse qui sait plaire, les grasses paroisses, les prébendes,
les archidiaconats, les aumoneries et |es fonctions cathédrales, en attendant
les dignités épiscopales. En avancant eux-mémes, ils font progresser leurs
satellites ; c'est tout un systéme solaire en marche. Leur rayonnement
empourpre leur suite. Leur prospérité s’ émiette sur la cantonade en bonnes
petites promotions. Plus grand diocese au patron, plus grosse cure au favori.
Et puis Rome est [a. Un évéque qui sait devenir archevégue, un archevéque
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qui sait devenir cardinal, vous emméne comme conclaviste, vous entrez
danslarote, vous avez le pallium, vous voila auditeur, vous voila camerier,
vous voila monsignor, et de la Grandeur a I’Eminence il n'y a qu’un pas,
et entre I’Eminence et la Sainteté il N’y a que lafumée d’un scrutin. Toute
calotte peut réver latiare. Le prétre est de nosjours|e seul homme qui puisse
régulierement devenir roi ; et quel roi ! leroi supréme. Aussi quelle pépiniére
d’ aspirations qu’ un séminaire ! Que d enfants de chaoeur rougissants, que de
jeunes abbés ont sur la téte le pot au lait de Perrette ! Comme |’ambition
Sintitule aisément vocation, qui sait ? de bonne foi peut-étre et se trompant
elleeméme, béate qu'elle est !

Monseigneur Bienvenu, humble, pauvre, particulier, n’ était pas compté
parmi les grosses mitres. Cela était visible a I’ absence compléte de jeunes
prétres autour de lui. On a vu qu'a Paris « il n"avait pas pris ». Pas un
avenir ne songeait a se greffer sur cevieillard solitaire. Pas une ambition en
herbe ne faisait lafolie de verdir a son ombre. Ses chanoines et ses grands
vicaires étaient de bons vieux hommes, un peu peuple comme lui, murés
comme lui dans ce diocése sans issue sur le cardinalat, et qui ressemblaient
a leur évéque, avec cette différence qu’eux étaient finis, et que lui était
achevé. On sentait si bien I'impossibilité de croitre prés de monseigneur
Bienvenu qu’ a peine sortis du séminaire, les jeunes gens ordonnés par lui se
faisaient recommander aux archevéques d’ Aix ou d’ Auch, et s'en allaient
bien vite. Car enfin, nous le répétons, on veut étre pousse. Un saint qui
vit dans un acces d abnégation est un voisinage dangereux ; il pourrait
bien vous communiquer par contagion une pauvreté incurable, I’ ankylose
des articulations utiles a |’ avancement, et, en somme, plus de renoncement
gue vous n'en voulez ; et I’on fuit cette vertu galeuse. De |a I’isolement
de monseigneur Bienvenu. Nous vivons dans une société sombre. Réussir,
voilal’ enseignement qui tombe goutte agoutte delacorruption en surplomb.

Soit dit en passant, ¢’ est une chose assez hideuse que e succes. Safausse
ressemblance avec le mérite trompe les hommes. Pour la foule, la réussite
a presque le méme profil que la suprématie. Le succes, ce ménechme du
talent, a une dupe, I’ histoire. Juvénal et Tacite seuls en bougonnent. De
nos jours, une philosophie a peu pres officielle est entrée en domesticité
chez lui, porte la livrée du succes, et fait le service de son antichambre.
Réussissez : théorie. Prospérité suppose capacité. Gagnez alaloterie, vous
voilaun habile homme. Qui triomphe est vénéré. Naissez coiffé, tout est [a
Ayez delachance, vousaurez lereste ; soyez heureux, on vous croiragrand.
En dehors des cing ou six exceptions immenses qui font I’ éclat d'un siecle,
I’ admiration contemporaine n’est guére que myopie. Dorure est or. Etre le
premier venu, celane gaterien, pourvu qu’ on soit le parvenu. Levulgaire est
un vieux Narcisse qui S adore lui-méme et qui applaudit le vulgaire. Cette



faculté énorme par laguelle on est Moise, Eschyle, Dante, Michel-Ange ou
Napoléon, lamultitude la décerne d’ embl ée et par acclamation a quiconque
atteint son but dans quoi que ce soit. Qu’ un notaire se transfigure en député,
gu’un faux Corneillefasse Tiridate, qu’ un eunuque parvienne a posséder un
harem, qu’ un Prudhomme militaire gagne par accident la bataille décisive
d’ une époque, qu’ un apothicaireinvente les semelles de carton pour I’ armée
de Sambre-et-Meuse et se construise, avec ce carton vendu pour du cuir,
guatre cent mille livres de rente, qu’ un porte-balle épouse |’ usure et lafasse
accoucher de sept a huit millions dont il est le pere et dont elle est la mere,
gu’un prédicateur devienne évégue par le nasillement, qu’un intendant de
bonne maison soit si riche en sortant de service qu’ on le fasse ministre des
finances, leshommes appellent cela Génie, de méme qu'’ il s appellent Beauté
la figure de Mousqueton et Mgjesté |’ encolure de Claude. IIs confondent
avec les constellations de I’ abime les étoiles que font dans la vase molle du
bourbier les pattes des canards.

X1l
Ce gqu'il croyait

Au point devuedel’ orthodoxie, nousn’ avons point asonder M. I’ évéque
de Digne. Devant une telle @me, nous ne nous sentons en humeur que de
respect. La conscience du juste doit étre crue sur parole. D’ailleurs, de
certaines natures étant données, nous admettons le dével oppement possible
de toutes les beautés de la vertu humaine dans une croyance différente de
landtre.

Que pensait-il de ce dogme-ci ou de ce mystere-la ? Ces secrets du for
intérieur ne sont connus que de la tombe ou les &mes entrent nues. Ce dont
nous sommes certains, ¢’ est quejamaislesdifficultésdefoi ne serésolvaient
pour lui en hypocrisie. Aucune pourriture n’est possible au diamant. Il
croyait le plus qu'il pouvait. Credo in Patrem, s écriait-il souvent. Puisant
d ailleurs dans les bonnes cauvres cette quantité de satisfaction qui suffit a
la conscience, et qui vous dit tout bas: Tu esavec Dieu !

Ce gue nous croyons devoir noter, c’'est que, en dehors, pour ains
dire, et au-dela de sa foi, I'évéque avait un excés d'amour. C'est par
|3, quia multum amavit, qu'il était jugé vulnérable par les « hommes
Sérieux », les « personnes graves » et les « gens raisonnables » ; locutions
favorites de notre triste monde ou I’égoisme regoit le mot d' ordre du
pédantisme. Qu'’ était-ce que cet exces d’amour ? C' était une bienveillance
sereine, débordant les hommes, comme nous |’avons indiqué déga, et,
dans I’ occasion, s étendant jusqu’aux choses. Il vivait sans dédain. |l était
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indulgent pour la création de Dieu. Tout homme, mémele meilleur, aen lui
uneduretéirréfléchiequ’il tient enréservepour I'animal. L’ évéquede Digne
n’avait point cette dureté-1a, particuliere a beaucoup de prétres pourtant. |1
n’'alait pas jusqu’ au bramine, mais il semblait avoir médité cette parole de
I” Ecclésiaste: « Sait-on ouval’ @medesanimaux ?» Leslaideursdel’ aspect,
lesdifformitésdel’ instinct neletroublaient pas et nel’indignaient pas. Il en
était ému, presque attendri. |l semblait que, pensif, il en alét chercher, au-
dela de lavie apparente, la cause, I’ explication ou I’ excuse. || semblait par
moments demander a Dieu des commutations. || examinait sans colere, et
avec |’ odl du linguiste qui déchiffre un palimpseste, la quantité de chaos qui
est encore dans la nature. Cette réverie faisait parfois sortir de lui des mots
étranges. Un matin, il était dans son jardin, il se croyait seul, mais sa soaur
marchait derriére lui sans qu’il lavit ; tout a coup, il s arréta, et il regarda
guelque chose aterre ; €' était une grosse araignée, noire, velue, horrible. Sa
soaur I’ entendit qui disait — Pauvre béte ! ce n’ est pas sa faute.

Pourquoi ne pas dire ces enfantillages presque divins de la bonté ?
Puérilités, soit ; mais ces puérilités sublimes ont été celles de saint Frangois
d Assise et de Marc-Auréle. Un jour il se donna une entorse pour n’ avoir
pas voulu écraser une fourmi.

Ainsi vivait cet hommejuste. Quelquefoisil s endormait dans sonjardin,
et dorsil n'était rien de plus vénérable.

Monseigneur Bienvenu avait été jadis, a en croire les récits sur sa
jeunesse et méme sur sa virilité, un homme passionné, peut-étre violent. Sa
mansuétude universelle était moinsun instinct de nature quelerésultat d’ une
grande conviction filtrée dans son coaur atraverslavie et lentement tombée
enlui, pensée apensée; car, dansun caractére comme dans un rocher, il peut
y avoir des trous de gouttes d’ eau. Ces creusements-la sont ineffacables ;
ces formations-la sont indestructibles.

En 1815, nous croyons |’ avoir dit, il atteignait soixante-quinze ans, mais
il n"en paraissait pas avoir plus de soixante. Il n’était pas grand ; il avait
guelque embonpoint, et, pour le combattre, il faisait volontiers de longues
marchesapied; il avaitlepasfermeet n’ était quefort peu courbé, détail d’ ou
nous ne prétendons rien conclure ; Grégoire XVI, a quatre-vingts ans, se
tenait droit et souriant, ce qui ne I’ empéchait pas d étre un mauvais évéque.
Monseigneur Bienvenu avait ce quele peuple appelle « une belletéte », mais
si aimable qu'on oubliait qu’elle était belle.

Quand il causait avec cette gaité enfantine qui était une de ses gréaces,
et dont nous avons déja parlé, on se sentait al’aise pres de lui, il semblait
gue de toute sa personne il sortit de lajoie. Son teint coloré et frais, toutes
ses dents bien blanches qu'il avait conservées et que son rire faisait voir,
lui donnaient cet air ouvert et facile qui fait dire dun homme : C'est un
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bon enfant, et d’ unvieillard : C’ est un bonhomme. C’ était, on S en souvient,
I’effet qu'il avait fait & Napoléon. Au premier abord et pour qui le voyait
pour la premiere fois, ce n’était guére qu’ un bonhomme en effet. Mais si
I’ on restait quelques heures prés de lui, et pour peu qu’on le vit pensif, le
bonhomme se transfigurait peu a peu et prenait je ne sais quoi d’imposant ;
son front large et sérieux, auguste par les cheveux blancs, devenait auguste
aussi par laméditation ; la majesté se dégageait de cette bonté, sans que la
bonté cessét de rayonner ; on éprouvait quelque chose de I’émotion qu’ on
aurait si I’on voyait un ange souriant ouvrir lentement ses ailes sans cesser
de sourire. Le respect, un respect inexprimable, vous pénétrait par degrés et
vous montait au coaur, et I’ on sentait qu’ on avait devant soi une de ces ames
fortes, éprouveées et indulgentes, ou la pensée est si grande qu’ elle ne peut
plus étre que douce.

Commeonl’avu, lapriere, lacélébration desofficesreligieux, I’auméne,
la consolation aux affligés, la culture d’'un coin de terre, la fraternité,
la frugalité, I"hospitalité, le renoncement, la confiance, I’ étude, le travail
remplissaient chacune des journées de sa vie. Remplissaient est bien le
mot, et certes cette journée de I’ évéque était bien pleine jusqu’aux bords
de bonnes pensées, de bonnes paroles et de bonnes actions. Cependant elle
n’ était pas complete s letempsfroid ou pluvieux I’ empéchait d’ aller passer,
le soir, quand les deux femmes S étaient retirées, une heure ou deux dans
son jardin avant de s endormir. Il semblait que ce fut une sorte de rite pour
lui de se préparer au sommeil par la méditation en présence des grands
spectacles du ciel nocturne. Quelquefois, a une heure méme assez avancée
de la nuit, si les deux vieilles filles ne dormaient pas, €elles |’ entendaient
marcher lentement dans les allées. Il était |a seul avec lui-méme, recueilli,
paisible, adorant, comparant la sérénité de son coaur ala sérénité de |’ éther,
ému dans les ténebres par les splendeurs visibles des constellations et les
splendeursinvisibles de Dieu, ouvrant son &me aux pensées qui tombent de
I”Inconnu. Dans ces moments-la, offrant son coaur a |’ heure ou les fleurs
nocturnes offrent leur parfum, allumé comme une lampe au centre de la nuit
€toilée, se répandant en extase au milieu du rayonnement universel de la
création, il n’ elit pu peut-étredirelui-méme ce qui se passait dans son esprit ;
Il sentait quelque chose s envoler hors de lui et quelque chose descendre
en lui. Mystérieux échanges des gouffres de I’ame avec les gouffres de
I”univers!

Il songeait a la grandeur et a la présence de Dieu ; a |’ éernité future,
étrange mystére ; al’ éternité passee, mystere plus étrange encore ; atousles
infinis qui s enfongaient sous ses yeux dans tous les sens; et, sans chercher
a comprendre I'incompréhensible, il le regardait. Il n’étudiait pas Dieu ; il
S'en éblouissait. Il considérait ces magnifiques rencontres des atomes qui
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donnent des aspects alamatiere, révélent lesforces en les constatant, créent
lesindividualitésdans|’ unité, les proportions dans|’ étendue, I’ innombrable
dans!’infini, et par lalumiére produisent |a beauté. Ces rencontres se nouent
et se dénouent sans cesse ; delalavie et lamort.

Il Sasseyait sur un banc de bois adossé a une treille décrépite, et il
regardait les astres a travers les silhouettes chétives et rachitiques de ses
arbres fruitiers. Ce quart d arpent, si pauvrement planté, s encombre de
masures et de hangars, lui était cher et lui suffisait.

Que fallait-il de plus a ce vieillard qui partageait le loisir de sa vie, ou
il 'y avait sl peu de loisir, entre le jardinage le jour et la contemplation la
nuit ? Cet étroit enclos, ayant les cieux pour plafond, n’' était-ce pas assez
pour pouvoir adorer Dieu tour a tour dans ses cauvres les plus sublimes ?
N’est-ce pas latout, en effet, et que désirer au-dela? Un petit jardin pour se
promener, et I'immensité pour réver. A ses pieds ce qu’on peut cultiver et
cueillir ; sur satéte ce qu’ on peut étudier et méditer ; quelques fleurs sur la
terre et toutes les étoiles dansle cidl.

X1V
Ce gqu’il pensait

Un dernier mot.

Comme cette nature de détails pourrait, particulierement au moment ou
nous sommes, et pour nous servir d’ une expression actuellement alamode,
donner al’ évégue de Digne une certaine physionomie « panthéiste », et faire
croire, soit a son blame, soit a sa louange, qu'il y avait en lui une de ces
philosophies personnelles, propres a notre siecle, qui germent quelquefois
dans les esprits solitaires et S'y construisent et y grandissent jusqu’'a y
remplacer les religions, nous insistons sur ceci que pas un de ceux qui ont
connu monseigneur Bienvenu ne se f(t cru autorisé a penser rien de pareil.
Ce qui éclarait cet homme, ¢’ était le coaur. Sa sagesse était faite de la
lumiere qui vient de la.

Point de systémes, beaucoup d'oauvres. Les spéculations abstruses
contiennent du vertige ; rien n'indique qu’'il hasardéat son esprit dans les
apocalypses. L’ apbtre peut étre hardi, mais I’ évéque doit étre timide. 1l se
fat probablement fait scrupule de sonder trop avant de certains problémes
réserves en quelque sorte aux grands esprits terribles. 1l y a de I” horreur
sacrée souslesporchesdel’ énigme; ces ouvertures sombres sont |abéantes,
mais, quelque chose vous dit, a vous passant de la vie, gu’ on n’entre pas.
Malheur a qui y pénétre ! Les génies, dans les profondeurs inouies de
I’ abstraction et de la spéculation pure, situés pour ainsi dire au-dessus des
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dogmes, proposent leurs idées a Dieu. Leur priére offre audacieusement
la discussion. Leur adoration interroge. Ceci est la religion directe, pleine
d’ anxiété et de responsabilité pour qui en tente les escarpements.

La méditation humaine n’'a point de limite. A ses risques et périls,
elle analyse et creuse son propre éblouissement. On pourrait presque dire
gue par une sorte de réaction splendide, elle en éblouit la nature ; le
mystérieux monde qui nous entoure rend ce qu'il regoit, il est probable
gue les contemplateurs sont contemplés. Quoi qu’il en soit, il y a sur la
terre des hommes — sont-ce des hommes ? — qui apercoivent distinctement
au fond des horizons du réve les hauteurs de I’ absolu, et qui ont la vision
terrible de la montagne infinie. Monseigneur Bienvenu n’ était point de ces
hommes-1a, monseigneur Bienvenu n' était pas un génie. |l et redouté ces
sublimités d’ ou quelques-uns, trés grands méme, comme Swedenborg, et
Pascal, ont glissé dans la démence. Certes, ces puissantes réveries ont leur
utilité morale, et par cesroutes ardues on s approche de la perfection idéale.
Lui, il prenait le sentier qui abrege, |’ évangile.

Il " essayait point de faire faire & sa chasuble les plis du manteau d’ Elie,
il ne projetait aucun rayon d avenir sur le roulis ténébreux des événements,
il ne cherchait pas a condenser en flamme lalueur des choses, il N’ avait rien
du prophete et rien du mage. Cette ame humble aimait, voilatout.

Qu'il dilatédt la priere jusgu'a une aspiration surhumaine, cela est
probable ; maison ne peut pas plusprier trop qu’ aimer trop ; e, si ¢’ était une
hérésie de prier au-dela des textes, sainte Thérése et saint Jérdme seraient
des hérétiques.

Il se penchait sur ce qui gémit et sur ce qui expie. L’univers lui
apparaissait comme une immense maladie ; il sentait partout de la fievre,
il auscultait partout de la souffrance, et, sans chercher a deviner I’ énigme,
il tachait de panser la plaie. Le redoutable spectacle des choses créées
développait en lui I" attendrissement ; il N’ était occupé qu’ atrouver pour lui-
méme et ainspirer aux autreslameilleure maniére de plaindre et de soul ager.
Ce qui existe était pour ce bon et rare prétre un sujet permanent de tristesse
cherchant a consoler.

Il'y ades hommes qui travaillent al’ extraction del’or ; lui, il travaillait
a I'extraction de la pitié. L’universelle misere était sa mine. La douleur
partout n’était qu’ une occasion de bonté toujours. Aimez-vous les uns les
autres ; il déclarait cela complet, ne souhaitait rien de plus, et ¢’ éait |a
toute sa doctrine. Un jour, cet homme qui se croyait « philosophe », ce
senateur, d§ja nommeé, dit al’ évégue : — Mais voyez donc le spectacle du
monde ; guerre de tous contre tous ; le plus fort a le plus d’ esprit. Votre
aimez-vouslesunslesautres est une bétise. —Eh bien, répondit monsei gneur
Bienvenu sans disputer, si, ¢’ est une bétise, I’ame doit 'y enfermer comme
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la perle dans |” huitre. Il S'y enfermait donc, il y vivait, il S en satisfaisait
absolument, laissant de c6té les questions prodigieuses qui attirent et qui
épouvantent, les perspectives insondables de I’ abstraction, les précipices
de la métaphysique, toutes ces profondeurs convergentes, pour |’ apbtre a
Dieu, pour I'athée au néant : la destinée, le bien et le mal, la guerre de
I &re contre |’ étre, la conscience de I’homme, le somnambulisme pensif de
Ianimal, la transformation par la mort, la récapitulation d’ existences que
contient le tombeau, la greffe incompréhensible des amours successifs sur
le moi persistant, I’ essence, la substance, le Nil et I’Ens, I’ ame, lanature, la
liberté, la nécessité ; problemes a pic, épaisseurs sinistres, ou se penchent
les gigantesques archanges de I’ esprit humain ; formidables abimes que
L ucrece, Manou, saint Paul et Dante contemplent avec cet odl fulgurant qui
semble, en regardant fixement I’infini, y faire éclore des étoiles.
Monseigneur Bienvenu était simplement un homme qui constatait du
dehors|es questions mystérieuses sans les scruter, sansles agiter, et sansen
troubler son propreesprit, et qui avait dansl’ amelegraverespect del’ ombre.



LIVRE DEUXIEME
La chute

I
Le soir d’un jour de marche

Dans les premiers jours du mois d octobre 1815, une heure environ
avant le coucher du soleil, un homme qui voyageait a pied entrait dans la
petite ville de Digne. Les rares habitants qui se trouvaient en ce moment
a leurs fenétres ou sur le seuil de leurs maisons regardaient ce voyageur
avec une sorte d’'inquiétude. |1 était difficile de rencontrer un passant d’un
aspect plus misérable. C’ était un homme de moyennetaille, trapu et robuste,
dans laforce de I’age. Il pouvait avoir quarante-six ou quarante-huit ans.
Une casguette a visiere de cuir rabattue cachait en partie son visage brdlé
par le soleil et le hdle et ruisselant de sueur. Sa chemise de grosse toile
jaune, rattachée au col par une petite ancre d argent, laissait voir sapoitrine
velue; il avait une cravate tordue en corde, un pantalon de coutil bleu usé et
répé, blanc a un genou, troué al’ autre, une vieille blouse grise en haillons,
rapiécéeal’ undescoudesd’ un morceau dedrap vert cousu avec delaficelle,
sur le dos un sac de soldat fort plein, bien bouclé et tout neuf, ala main
un énorme béaton noueux, les pieds sans bas dans des souliers ferrés, latéte
tondue et la barbe longue.

Lasueur, lachaeur, le voyage a pied, la poussiere, gjoutaient je ne sais
guoi de sordide a cet ensemble délabré.

Les cheveux étaient ras, et pourtant hérissés ; car ils commencaient a
pousser un peu, et semblaient N’ avoir pas été coupés depuis quelque temps.

Personne ne le connaissait. Ce n’ était évidemment qu’ un passant. D’ ou
venait-il ? Du midi. Des bords de la mer peut-étre. Car il faisait son entrée
dans Digne par la méme rue qui sept mois auparavant avait vu passer
I’ empereur Napol éon allant de Cannes a Paris. Cet homme avait d0 marcher
tout le jour. Il paraissait tres fatigué. Des femmes de I’ ancien bourg qui est
aubasdelavillel’ avaient vu s arréter souslesarbres du boulevard Gassendi
et boirealafontaine qui est al’ extrémité delapromenade. 11 fallait qu’il et
bien soif, car des enfants qui le suivaient le virent encore s arréter et boire,
deux cents pas plusloin, alafontaine de la place du marché.
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Arrivé au coin de larue Poichevert, il tourna a gauche et se dirigeavers
lamairie. Il y entra; puis sortit un quart d’ heure aprés. Un gendarme était
assis pres de la porte sur le banc de pierre ou le général Drouot monta le
4 mars pour lire alafoule effarée des habitants de Digne la proclamation du
golfe Juan. L”homme 6ta sa casguette et salua humblement |e gendarme.

Legendarme, sansrépondre ason salut, leregardaavec attention, le suivit
guelque temps des yeux, puis entra dans la maison de ville.

Il'y avait dors a Digne une belle auberge a I'enseigne de la Croix-
de-Colbas. Cette auberge avait pour hotelier un nommeé Jacquin Labarre,
homme considéré dans la ville pour sa parenté avec un autre Labarre, qui
tenait a Grenoble |’ auberge des Trois-Dauphins et qui avait servi dans les
guides. Lors du débarquement de I’empereur, beaucoup de bruits avaient
couru dans le pays sur cette auberge des Trois-Dauphins. On contait que le
général Bertrand, déguisé en charretier, y avait fait de fréguents voyages au
mois de janvier, et qu’il avait distribué des croix d’ honneur a des soldats et
des poignées de napoléons a des bourgeois. La réalité est que I’ empereur,
entré dans Grenoble, avait refusé de s'installer a|’hétel de la préfecture ;
il avait remercié le maire en disant : Je vais chez un brave homme que je
connais, et il était allé aux Trois-Dauphins. Cette gloire du Labarre des
Trois-Dauphins se reflétait a vingt-cing lieues de distance jusque sur le
Labarre dela Croix-de-Colbas. On disait delui danslaville: C est lecousin
de celui de Grenoble.

L homme se dirigea vers cette auberge, qui était la meilleure du pays.
[l entra dans la cuisine, laquelle s’ ouvrait de plain-pied sur larue. Tous les
fourneaux étaient allumés ; un grand feu flambait gaiment dans|acheminée.
L’ héte, qui était en méme temps le chef, dlait de |’ &re aux casseroles, fort
occupeéet surveillant un excellent diner destiné adesrouliersgu’ on entendait
rire et parler a grand bruit dans une salle voisine. Quiconque a voyagé sait
gue personne ne fait meilleure chére que les rouliers. Une marmotte grasse,
flanquée de perdrix blanches et de cogs de bruyere, tournait sur une longue
broche devant lefeu ; sur lesfourneaux cuisaient deux grosses carpesdu lac
de Lauzet et une truite du lac d’ Alloz.

L hote, entendant la porte s ouvrir et entrer un nouveau venu, dit sans
lever les yeux de ses fourneaux :

— Que veut monsieur ?

— Manger et coucher, dit I’homme.

— Rien de plus facile, reprit I'h6te. En ce moment il tourna la téte,
embrassad’ un coup d’ cal tout I’ ensemble du voyageur, et gjouta: En payant.

L’ homme tira une grosse bourse de cuir de la poche de sa blouse et
répondit :

— Jai del’argent.
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— En ce cason est avous, dit I" hote.

L homme remit sa bourse en poche, se déchargea de son sac, le posa
a terre prés de la porte, garda son béton a la main, et alla s asseoir sur
une escabelle basse pres du feu. Digne est dans la montagne. Les soirées
d’ octobre y sont froides.

Cependant, tout en allant et venant, I’ hdte considérait |e voyageur.

— Dine-t-on bient6t ? dit I homme.

— Tout al’ heure, dit I héte.

Pendant que le nouveau venu se chauffait, le dos tourné, le digne
aubergiste Jacquin Labarretiraun crayon de sapoche, puisil déchiralecoin
d’un vieux journal qui trainait sur une petite table pres de la fenétre. Sur
la marge blanche il écrivit une ligne ou deux, plia sans cacheter et remit
ce chiffon de papier a un enfant qui paraissait lui servir tout a la fois de
marmiton et de laquais. L’ aubergiste dit un mot al’ oreille du marmiton, et
I’ enfant partit en courant dans la direction de lamairie.

Le voyageur n’avait rien vu de tout cela.

Il demanda encore une fois : — Dine-t-on bient6t ?

— Tout al’heure, dit |” héte.

L’enfant revint. Il rapportait le papier. L'hdte le déplia avec
empressement, comme quelqu’un qui attend une réponse. Il parut lire
attentivement, puis hocha la téte, et resta un moment pensif. Enfin, il fit un
pas vers le voyageur qui semblait plongé dans des réflexions peu sereines.

— Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir.

L’ homme se dressa a demi sur son séant.

— Comment ! avez-vous peur que je ne paye pas ? voulez-vous que je
paye d avance ? J ai del’argent, vous dis-je.

— Cen'est pascela

— Quoi donc ?

— Vousavez del’argent...

— QOui, dit I"homme.

— Et moi, dit I'héte, je nai pas de chambre. L’homme reprit
tranquillement : — Mettez-moi al’ écurie.

— Jenepuis.

— Pourquoi ?

— Les chevaux prennent toute la place.

— Eh bien, repartit I’ homme, un coin dansle grenier. Une botte de paille.
Nous verrons cela apres diner.

— Je ne puis vous donner adiner.

Cette déclaration, faite d’un ton mesuré, mais ferme, parut grave a
I étranger. Il seleva.
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— Ahbah! maisje meursdefaim, moi. J a marché désle soleil levé. J ai
fait douze lieues. Je paye. Je veux manger.

—Jen'airien, dit I’ hote.

L’ homme éclata derire et se tourna vers la cheminée et les fourneaux.

— Rien! et tout cela?

— Tout celam’ est retenu.

— Par qui ?

— Par cesmessieurslesrouliers.

— Combien sont-ils ?

— Douze.

— Il'y ala@dmanger pour vingt.

— Ils ont tout retenu et tout payé d’ avance.

L’ homme se rassit et dit sans hausser lavoix :

—Jesuisal’auberge, j’ai faim, et jereste.

L héte alors se pencha a son oreille, et lui dit d'un accent qui le fit
tressaillir : — Allez-vous-en.

Le voyageur était courbé en cet instant et poussait quel ques braises dans
le feu avec le bout ferré de son béton, il se retourna vivement, et, comme
il ouvrait la bouche pour répliquer, I’hote le regarda fixement et gouta
toujours avoix basse : — Tenez, assez de paroles comme cela. Voulez-vous
gue je vous dise votre nom ? Vous vous appelez Jean Valjean. Maintenant
voulez-vous que je vous dise qui vous étes ? En vous voyant entrer, je me
suis douté de quelque chose, j'ai envoyé alamairie, et voici ce gu’on m’'a
répondu. Savez-vous lire ?

En parlant aingi il tendait al’ étranger, tout déplié, le papier qui venait de
voyager del’auberge alamairie et delamairie al’ auberge. L’hommey jeta
un regard. L’ aubergiste reprit aprés un silence :

— Jai I’ habitude d étre poli avec tout le monde. Allez-vous-en.

L’ homme baissalatéte, ramassale sac qu'il avait déposé aterre, et S'en
ala

Il prit la grande rue. || marchait devant lui au hasard, rasant de pres les
mai sons, comme un homme humilié et triste. 1| ne se retourna pas une seule
fois. S'il s était retourné, il aurait vu I’ aubergiste de la Croix-de-Colbas sur
le seuil de sa porte, entouré de tous les voyageurs de son auberge et de tous
les passants de la rue, parlant vivement et le désignant du doigt, et, aux
regards de défiance et d’ effroi du groupe, il aurait deviné gu’ avant peu son
arrivée serait I’ événement de toute la ville.

Il nevit rien detout cela. Les gens accabl és ne regardent pas derriére eux.
Ils ne savent que trop que le mauvais sort les suit.

Il chemina ainsi quelque temps, marchant toujours, alant a I’ aventure
par desrues qu’il ne connaissait pas, oubliant la fatigue, comme cela arrive
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danslatristesse. Tout a coup il sentit vivement lafaim. La nuit approchait.
Il regarda autour de lui pour voir s'il ne découvrirait pas quel que gite.

Labelle hétellerie s était fermée pour lui ; il cherchait quelque cabaret
bien humble, quelgue bouge bien pauvre.

Précisément une lumiére s'allumait au bout de la rue ; une branche de
pin, pendue a une potence en fer, sedessinait sur le ciel blanc du crépuscule.
Iy ala

C' était en effet un cabaret. Le cabaret qui est dans la rue de Chaffaut.

Le voyageur s arréta un moment, et regarda par la vitre I'intérieur de
la salle basse du cabaret, éclairée par une petite lampe sur une table et
par un grand feu dans la cheminée. Quelques hommes y buvaient. L’ héte
se chauffait. La flamme faisait bruire une marmite de fer accrochée a une
crémaillere.

On entre dans ce cabaret, qui est aussi une espece d auberge, par deux
portes. L’ une donne sur larue, |’ autre s ouvre sur une petite cour pleine de
fumier.

Le voyageur n’' osa pas entrer par la porte de larue. Il se glissa dans la
cour, S arréta encore, puis leva timidement le loquet et poussa la porte.

— Qui vala?dit le maitre.

— Quelqu’un qui voudrait souper et coucher.

— C’est bon. Ici on soupe et on couche.

Il entra. Tous les gens qui buvaient se retournérent. Lalampe I’ éclairait
d' un coté, le feu de I'autre. On I’examina quelque temps pendant qu'il
défaisait son sac.

L héte lui dit : — Voila du feu. Le souper cuit dans la marmite. Venez
vous chauffer, camarade.

Il alas asseoir présdel’ ére. Il allongea devant le feu ses pieds meurtris
par lafatigue ; une bonne odeur sortait delamarmite. Tout ce qu’ on pouvait
distinguer de son visage sous sa casguette baissée prit une vague apparence
de bien-étre mélée a cet autre aspect si poignant que donne I’ habitude de
la souffrance.

C' était d'alleurs un profil ferme, énergique et triste. Cette physionomie
était étrangement composee ; elle commencgait par paraitre humble et
finissait par sembler sévére. L' adl luisait sous les sourcils comme un feu
sous une broussaille.

Cependant un des hommes attablés était un poissonnier qui, avant
d’entrer au cabaret de la rue de Chaffaut, était allé mettre son cheva a
I’ écurie chez Labarre. Le hasard faisait que le matin mémeil avait rencontré
cet étranger de mauvaise mine, cheminant entre Brasd’ Asseet... (j’a oublié
le nom. Je crois que ¢’ est Escoublon). Or, en le rencontrant, I’ homme, qui
paraissait d§jatrésfatigué, lui avait demandé dele prendre en croupe; aquoi
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le poissonnier n’avait répondu gu’ en doublant le pas. Ce poissonnier faisait
partie, une demi-heure auparavant, du groupe qui entourait Jacquin Labarre,
et lui-méme avait raconté sa désagréabl e rencontre du matin aux gensde la
Croix-de-Colbas. Il fit de sa place au cabaretier un signe imperceptible. Le
cabaretier vint alui. l|séchangerent quel ques parolesavoix basse. L’ homme
était retombé dans ses réflexions.

Lecabaretier revint alacheminée, posabrusguement samain sur I’ épaule
del’homme, et lui dit :

—Tuvast'endler d'ici.

L’ étranger se retourna et répondit avec douceur :

— Ah! voussavez ?...

— Oui.

— On m’'arenvoyé de I’ autre auberge.

— Et I’on te chasse de celle-ci.

— Ou voulez-vous quej aille ?

— Ailleurs.

L"homme prit son baton et son sac, et S en alla.

Comme il sortait, quelques enfants, qui I’ avaient suivi depuis la Croix-
de-Colbas et qui semblaient I’ attendre, Iui jetérent des pierres. |l revint sur
ses pas avec colere et les menaca de son béaton ; les enfants se dispersérent
comme une volée d’ oiseaux.

Il passa devant la prison. A la porte pendait une chaine de fer attachée
aune cloche. Il sonna

Un guichet s ouvrit.

— Monsieur le guichetier, dit-il en 6tant respectueusement sa casquette,
voudriez-vous bien m’ouvrir et me loger pour cette nuit ?

Une voix répondit :

— Uneprison n’ est pas une auberge. Faites-vous arréter. On vous ouvrira.

Le guichet sereferma.

Il entradans une petiterue ou il y abeaucoup dejardins. Quelques-unsne
sont enclos que de haies, ce qui égayelarue. Parmi cesjardinset ceshaies, il
vit une petite maison d’ un seul étage dont lafenétre était éclairée. Il regarda
par cettevitrecommeil avait fait pour le cabaret. C’ était une grande chambre
blanchie a la chaux, avec un lit drapé d’indienne imprimée et un berceau
dans un coin, quelques chaises de bois et un fusil a deux coups accroché au
mur. Une table était servie au milieu de la chambre. Une lampe de cuivre
éclairait la nappe de grosse toile blanche, le broc d'étain luisant comme
I'argent et plein de vin et la soupiére brune qui fumait. A cette table était
assis un homme d’ une quarantaine d’ années, a lafigure joyeuse et ouverte,
qui faisait sauter un petit enfant sur ses genoux. Presde lui, unefemmetoute
jeune alaitait un autre enfant. Le pereriait, I’ enfant riait, la mere souriait.
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L’ étranger resta un moment réveur devant ce spectacle doux et calmant.
Que se passait-il en lui ? Lui seul et pu ledire. Il est probable qu'il pensa
gue cette maison joyeuse serait hospitaliere, et que la ou il voyait tant de
bonheur il trouverait peut-étre un peu de pitié.

Il frappa au carreau un petit coup trés faible.

On n’entendit pas.

[l frappa un second coup.

Il entenditlafemmequi disait : —Mon homme, il me semble qu’ on frappe.

— Non, répondit le mari.

[l frappa un troisieme coup.

Lemari seleva, prit lalampe, et allaalaporte qu'il ouvrit.

C' était un homme de haute taille, demi-paysan, demi-artisan. Il portait
un vastetablier de cuir qui montait jusgu’ ason épaul e gauche, et danslequel
faisaient ventre un marteau, un mouchoir rouge, une poire a poudre, toutes
sortes d’ objets que la ceinture retenait comme dans une poche. |1l renversait
latéte en arriére ; sachemise largement ouverte et rabattue montrait son cou
detaureau, blanc et nu. Il avait d’ épais sourcils, d’ énormesfavorisnoirs, les
yeux afleur detéte, e bas du visage en museau, et sur tout celacet air d’ étre
chez soi qui est une chose inexprimable.

— Monsieur, ditlevoyageur, pardon. En payant, pourriez-vous me donner
une assi ettée de soupe et un coin pour dormir dans ce hangar qui est |a dans
cejardin ? Dites, pourriez-vous ? En payant.

— Qui étes-vous ? demanda le maitre du logis.

L’homme répondit : — Jarrive de Puy-Moisson. Ja marché toute la
journée. J ai fait douze lieues. Pourriez-vous ? En payant.

— Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger quelqu’un de bien qui
paierait. Mais pourquoi N’ alez-vous pas al’ auberge ?

— Il n’y apas de place.

— Bah ! pas possible. Ce n’est pas jour de foire ni de marché. Etes-vous
alé chez Labarre ?

— Oui.

— Ehbien?

L e voyageur répondit avec embarras: — Je ne saispas, il nem’ apas recu.

— Etes-vous allé chez chose, de larue Chaffaut ?

L’embarras de |’ étranger croissait. Il balbutia:

— Il ne m’a pas regu non plus.

L evisagedu paysan prit une expression dedéfiance, il regardale nouveau
venu de la téte aux pieds, et tout a coup il S écria avec une sorte de
frémissement :

— Est-ce que vous seriez I homme ?...
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Il jeta un nouveau coup d adl sur |’ étranger, fit trois pas en arriére, posa
lalampe sur latable et décrocha son fusil du mur.

Cependant aux paroles du paysan : Est-ce que vous seriez |’homme ?...
la femme S était levée, avait pris ses deux enfants dans ses bras, et
S était réfugiée précipitamment derriére son mari, regardant |’ étranger avec
épouvante, la gorge nue, les yeux effarés, en murmurant tout bas : Tso-
maraude .

Tout celase fit en moins de temps qu’il ne faut pour sele figurer. Apres
avoir examiné quelques instants I homme comme on examine une vipére,
le maitre du logis revint ala porte et dit :

—Vaten.

— Par gréce, reprit I'homme, un verre d’ eau.

— Un coup defusil ! dit le paysan.

Puisil refermalaporte violemment, et I’homme|’ entendit tirer deux gros
verrous. Un moment apres, lafenétre se ferma au volet, et un bruit de barre
defer qu’ on posait parvint au-dehors.

Lanuit continuait de tomber. Le vent froid des Alpes soufflait. A lalueur
du jour expirant, |’ étranger apercut dans un des jardins qui bordent la rue
une sorte de hutte qui lui parut magonnée en mottes de gazon. Il franchit
résolument une barriére de bois et setrouvadanslejardin. Il s approchadela
hutte; elleavait pour porte une étroite ouverturetresbasse et elle ressemblait
a ces constructions gue les cantonniers se bétissent au bord des routes. |l
pensa sans doute que ' était en effet e logis d’ un cantonnier ; il souffrait du
froid et delafam ; il s était résigné alafaim, mais ¢ éait du moinslaun
abri contre le froid. Ces sortes de logis ne sont habituellement pas occupés
lanuit. Il se couchaaplat ventre et se glissa danslahutte. |l y faisait chaud,
etil y trouvaun assez bon lit de paille. 1l resta un moment éendu sur celit,
sans pouvoir faire un mouvement tant il était fatigué. Puis, comme son sac
sur son dos le génait et que ¢ était d’ ailleurs un oreiller tout trouvé, il se mit
a déboucler une des courroies. En ce moment, un grondement farouche se
fit entendre. Il levales yeux. La téte d’ un dogue énorme se dessinait dans
I’ombre al’ ouverture de la hutte.

C'était laniche d un chien.

[l était lui-méme vigoureux et redoutable ; il s'arma de son béton, il se
fit de son sac un bouclier, et sortit delaniche commeil put, non sans élargir
les déchirures de ses haillons.

Il sortit également du jardin, mais areculons, obligé, pour tenir le dogue
en respect, d’ avoir recours a cette manoauvre du baton que les maitres en ce
genre d’ escrime appellent la rose couverte.

Quand il eut, non sans peine, repasse labarriére et qu’il se retrouva dans
la rue, seul, sans gite, sans toit, sans abri, chassé méme de ce lit de paille
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et de cette niche misérable, il selaissatomber plutét qu’il ne s assit sur une
pierre, et il parait qu' un passant qui traversait |’ entendit s écrier : — Je ne
suis pas méme un chien'!

Bientdt il se releva et se remit a marcher. |l sortit de la ville, espérant
trouver quelque arbre ou quelque meule dans les champs, et s'y abriter.

Il cheminaainsi quelque temps, latéte toujours baissée. Quand il se sentit
loin de toute habitation humaine, il levales yeux et cherchaautour de lui. Il
était dans un champ, il avait devant lui une de ces collines basses couvertes
de chaume coupé ras, qui apres la moisson ressemblent a des tétes tondues.

L horizon était tout noir ; ce n’ était pas seulement le sombre de la nuit ;
c’ éaient des nuages tres bas qui semblaient s appuyer sur la colline méme
et qui montaient, emplissant tout le ciel. Cependant, comme lalune allait se
lever et qu'il flottait encore au zénith un reste de clarté crépusculaire, ces
nuages formaient au haut du ciel une sorte de vodte blanchétre d’ ou tombait
sur laterre une lueur.

La terre était donc plus éclairée que le ciel, ce qui est un effet
particulierement sinistre, et la colline, d’un pauvre et chétif contour, se
dessinait vague et blafarde sur I’ horizon ténébreux. Tout cet ensemble était
hideux, petit, lugubre et borné. Rien dans le champ ni sur la colline qu’un
arbre difforme qui se tordait en frissonnant a quel ques pas du voyageur.

Cet homme était évidemment tresloin d’ avoir de ces délicates habitudes
d’intelligence et d’ esprit qui font qu’ on est sensible aux aspects mystérieux
des choses ; cependant il y avait dans le ciel, dans cette colline, dans cette
plaine et dans cet arbre, quelque chose de si profondément désolé qu’ apres
un moment d’ immobilité et de réverie, il rebroussa chemin brusquement. |1
y adesinstants ol la nature semble hostile.

Il revint sur ses pas. Les portes de Digne étaient fermées. Digne, qui a
soutenu dessiégesdanslesguerresdereligion, était encore entouréeen 1815
de vieilles murailles flanquées de tours carrées qu’ on a démolies depuis. 11
passa par une breche et rentra dans laville.

Il pouvait étre huit heures du soir. Comme il ne connaissait pas les rues,
il recommenca sa promenade al’ aventure.

Il parvint ainsi alapréfecture, puis au séminaire. En passant sur la place
de lacathédrale, il montrale poing al’ église.

Il'y aau coin de cette place uneimprimerie. C est laque furent imprimées
pour la premiere fois les proclamations de I'empereur et de la garde
impériale a |’ armée, apportées de I'Tle d’ Elbe et dictées par Napoléon lui-
méme.

Epuisé defatigue et n’ espérant plusrien, il se couchasur le banc de pierre
qui est ala porte de cette imprimerie.

63



Une vieille femme sortait de I’ église en ce moment. Elle vit cet homme
étendu dans I’ ombre. — Que faites-vous |a, mon ami ? dit-elle.

Il répondit durement et avec colere : — Vous le voyez, bonne femme, je
me couche.

Labonnefemme, bien digne de ce nom en effet, était madamelamarquise
deR.

— Sur ce banc ? reprit-elle.

— Ja eu pendant dix-neuf ans un matelas de bois, dit I'homme ; j’ai
aujourd’ hui un matelas de pierre.

— Vous avez été soldat ?

— Oui, bonne femme. Soldat.

— Pourquoi n’allez-vous pas al’ auberge ?

— Parcequejen’a pasd argent.

— Hélas, dit madame de R., je n’ai dans ma bourse que quatre sous.

— Donnez toujours.

L”homme prit lesquatre sous. Madamede R. continua: —V ousne pouvez
vous loger avec si peu dans une auberge. Avez-vous essayé pourtant ? ||
est impossible que vous passiez ainsi la nuit. Vous avez sans doute froid et
faim. On aurait pu vous loger par charité.

— Jai frappé atoutes les portes.

— Ehbien?

— Partout on m’a chassé.

La « bonne femme » toucha le bras de I’homme et lui montra de |’ autre
coté de la place une petite maison basse a coté de I’ évéché.

— Vous avez, reprit-elle, frappé atoutes les portes ?

— Oui.

— Avez-vous frappé acelle-la?

— Non.

— Frappez-y.

|
La prudence conseillée a la sagesse

Cesoir-1a, M. I’ évéque de Digne, apres sapromenade en ville, était resté
assez tard enfermeé dans sa chambre. Il s'occupait d’un grand travail sur
les Devoirs, lequel est malheureusement demeuré inachevé. Il dépouillait
soigneusement tout ce que les Péres et les docteurs ont dit sur cette grave
matiere. Son livre était divise en deux parties ; premierement les devoirs
de tous, deuxiémement les devoirs de chacun, selon la classe a laguelle il
appartient. Les devoirs de tous sont les grands devoirs. Il y en a quatre.



Saint Mathieu lesindigue : devoirs envers Dieu (Matth V1), devoirs envers
soi-méme (Matth., V, 29,30), devoirs envers le prochain (Matth., VII, 12),
devoirs envers les créatures (Matth., VI, 20,25). Pour les autres devairs,
I’ évéque les avait trouvés indiqués et prescrits ailleurs ; aux souverains et
aux sujets, dans I’ Epitre aux romains ; aux magistrats, aux épouses, aux
meres et aux jeunes hommes, par saint Pierre ; aux maris, aux peres, aux
enfants et aux serviteurs, dans I’ Epitre aux éphésiens ; aux fideles, dans
I Epitre aux hébreux ; aux vierges, dans I’ Epitre aux corinthiens. Il faisait
laborieusement de toutes ces prescriptions un ensemble harmonieux qu’il
voulait présenter aux ames.

Il travaillait encore a huit heures, écrivant incommodément sur de petits
carrés de papier avec un gros livre ouvert sur ses genoux, quand madame
Magloire entra, selon son habitude, pour prendrel’ argenterie dans e placard
prés du lit. Un moment apreés, |’ évéque, sentant que le couvert était mis et
gue sascaur |’ attendait peut-étre, fermason livre, selevade satable, et entra
danslasale a manger.

Lasalle amanger était une piece oblongue a cheminée, avec porte sur la
rue (nous I’ avons dit), et fenétre sur le jardin.

Madame Magloire achevait en effet de mettre le couvert.

Tout en vaguant au service, elle causait avec mademoiselle Baptistine.

Une lampe était sur latable ; latable était prés de la cheminée. Un assez
bon feu était allumé.

On peut se figurer facilement ces deux femmes qui avaient toutes deux
passé soixante ans, madame Magloire petite, grasse, vive ; mademoiselle
Baptistine douce, mince, fréle, un peu plus grande que son frére, vétue d’ une
robe de soie puce, couleur ala mode en 1806, qu’elle avait achetée aors
a Paris et qui lui durait encore. Pour emprunter des locutions vulgaires qui
ont le mérite de dire avec un seul mot une idée qu’ une page suffirait apeine
a exprimer, madame Magloire avait |’ air d’ une paysanne et mademoiselle
Baptistined’ une dame. Madame Magloire avait un bonnet blanc atuyaux, au
cou une jeannette d’ or, le seul bijou defemmequ’il y et danslamaison, un
fichu trés blanc sortant d’ une robe de bure noire amancheslarges et courtes,
un tablier detoile de coton acarreaux rouges et verts, noué alaceintured un
ruban vert, avec piece d estomac pareille rattachée par deux épingles aux
deux coins d’en haut, aux pieds de gros souliers et des bas jaunes comme
les femmes de Marseille. La robe de mademoiselle Baptistine était coupée
sur les patrons de 1806, taille courte, fourreau étroit, manches a épaul ettes,
avec pattes et boutons. Elle cachait ses cheveux gris sous une perruquefrisée
diteal’ enfant. Madame Magloire avait |’ air intelligent, vif et bon ; les deux
angles de sa bouche inégalement relevés et la levre supérieure plus grosse
guelalévreinférieurelui donnaient quel que chose de bourru et d’ impérieux.
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Tant que monseigneur setaisait, ellelui parlait résolument avec un mélange
de respect et de liberté ; mais dés que monseigneur parlait, on a vu cela,
elle obéissait passivement comme mademoiselle. Mademoiselle Baptistine
ne parlait méme pas. Elle se bornait a obér et a complaire. Méme quand
elle était jeune, elle n’était pas jolie, elle avait de gros yeux bleus a fleur
de téte et le nez long et busgué ; mais tout son visage, toute sa personne,
nous |’ avons dit en commencant, respiraient une ineffable bonté. Elle avait
toujours été prédestinée alamansuétude ; maislafoi, lacharité, I’ espérance,
cestroisvertusqui chauffent doucement I’ @me, avai ent élevé peu apeu cette
mansuétude jusqu’ a la sainteté. La nature n’en avait fait qu’ une brebis, la
religion en avait fait un ange. Pauvre sainte fille ! doux souvenir disparu !

M ademoiselle Baptistine a depuis raconté tant defois ce qui s était passé
a |’ évécheé cette soirée-la, que plusieurs personnes qui vivent encore s'en
rappellent |les moindres détails.

Aumoment ou M. I’ évéque entra, madame Magloire parlait avec quelque
vivacité. Elle entretenait mademoiselle d'un sujet qui lui était familier et
auquel I’ évéque était accoutumé. Il s agissait du loquet de laporte d’ entreée.

Il parait que, tout en allant faire quelques provisions pour le souper,
madame Magloire avait entendu dire des choses en divers lieux. On parlait
d’un rédeur de mauvaise mine ; qu’ un vagabond suspect serait arrive, qu'il
devait étre quelque part dans la ville, et qu'il se pourrait qu'il y et de
meéchantes rencontres pour ceux qui S aviseraient de rentrer tard chez eux
cette nuit-la. Que la police était bien mal faite du reste, attendu que M. le
préfet et M. le maire ne s aimaient pas, et cherchaient a se nuire en faisant
arriver des évenements. Que ' était donc aux gens sages a faire la police
eux-mémes et a se bien garder, et qu'il faudrait avoir soin de diment clore,
verrouiller et barricader sa maison, et de bien fermer ses portes.

Madame Magloire appuya sur ce dernier mot ; mais I’ évéque venait de
sa chambre, ou il avait eu assez froid, il s était assis devant la cheminée
et se chauffait, et puis il pensait & autre chose. Il ne releva pas le mot a
effet que madame Magloire venait de laisser tomber. Elle le répéta. Alors,
mademoiselle Baptistine, voulant satisfaire madame Magloire sans déplaire
ason frére, se hasarda adire timidement :

— Mon frere, entendez-vous ce que dit madame Magloire ?

—Jen a entendu vaguement quelque chose, répondit |I'évéque. Puis
tournant a demi sa chaise, mettant ses deux mains sur ses genoux, et levant
vers la vieille servante son visage cordia et facilement joyeux, que le feu
éclairait d’en bas: —Voyons. Qu'y a-t-il ?qu’y a-t-il ? Nous sommes donc
dans quelque gros danger ?

Alors madame Magloire recommenga toute |’ histoire, en |’ exagérant
guelque peu, sans s en douter. || paraitrait qu’ un bohémien, un va-nu-pieds,
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une espece de mendiant dangereux serait en ce moment dans la ville. |l
S était présenté pour loger chez Jacquin Labarre qui n’avait pas voulu le
recevoir. On I’avait vu arriver par le boulevard Gassendi et roder dans les
rues alabrune. Un homme de sac et de corde avec une figure terrible.

— Vraiment ! dit I’ évéque.

Ce consentement a |’ interroger encouragea madame Magloire ; cela lui
semblait indiquer quel’ évéque N’ était pasloin de s alarmer ; elle poursuivit
triomphante :

— Oui, monseigneur. C’est comme cela. 1l y aura quelque malheur cette
nuit dans la ville. Tout le monde le dit. Avec cela que la police est st mal
faite (répétition utile). Vivre dans un pays de montagnes, et n'avoir pas
méme de lanternes lanuit danslesrues! On sort. Desfours, quoi ! Et jedis,
monseigneur, et mademoiselle que voila dit comme moi...

— Moi, interrompit la soaur, je ne dis rien. Ce que mon frére fait est bien
fait.

Madame Magloire continuacomme s'il n'y avait pas eu de protestation :

— Nous disons que cette maison-ci n'est pas sire du tout ; que S
monseigneur le permet, je vais aler dire a Paulin Musebois, le serrurier,
gu'il vienne remettre les anciens verrous de la porte ; on lesala, c’'est une
minute ; et jedisqu’il faut des verrous, monseigneur, ne serait-ce que pour
cette nuit ; car je dis qu’ une porte qui S ouvre du dehors avec un loquet, par
le premier passant venu, rien n’ est plusterrible ; avec cela que monseigneur
al’habitude de toujours dire d entrer, et que d’ ailleurs, méme au milieu de
lanuit, mon Dieu ! on n’a pas besoin d’ en demander la permission...

En ce moment, on frappa ala porte un coup assez violent.

— Entrez, dit I’ évéque.

1
Héroisme de I'obéissance passive

La porte s ouvrit.

Elle s ouvrit vivement, toute grande, comme si quelqu’un la poussait
avec énergie et résolution.

Un homme entra.

Cet homme, nous e connaissons dgja. C’ est |e voyageur gue nous avons
vu tout al” heure errer cherchant un gite.

Il entra, fit un pas et s arréta, laissant la porte ouverte derriere lui. Il
avait son sac sur |’ épaule, son baton alamain, une expression rude, hardie,
fatiguée et violente dans les yeux. Le feu de la cheminée I’ éclairait. 1l était
hideux. C’ était une sinistre apparition.
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Madame Magloire n’ eut pas méme laforce dejeter un cri. Elletressaillit,
et resta béante.

Mademoiselle Baptistine se retourna, apercut I’homme qui entrait et
se dressa a demi d effarement, puis, ramenant peu a peu sa téte vers
la cheminée, elle se mit a regarder son frere, et son visage redevint
profondément calme et serein.

L’ évéque fixait sur I’homme un odl tranquille.

Commeil ouvrait labouche, sans doute pour demander au nouveau venu
ce qu'il désirait, I"’homme appuya ses deux mains a la fois sur son béton,
promena ses yeux tour atour sur levieillard et lesfemmes, et, sans attendre
gue |’ évéque parlét, dit d’ une voix haute :

—Voici. Je m' appelle Jean Valjean. Je suis un galérien. Ja passé dix-
neuf ans au bagne. Je suis libéré depuis quatre jours et en route pour
Pontarlier qui est madestination. Quatre jours que je marche depuis Toulon.
Aujourd’ hui, j'ai fait douze lieues a pied. Ce soir, en arrivant dans ce pays,
j’a été dans une auberge, on m’a renvoyé a cause de mon passeport jaune
guej’avaismontré alamairie. Il avait fallu. Jai été aune auberge. Onm’'a
dit: Vat-en! Chez |I'un, chez I’ autre. Personne n’avoulu demoi. Jai ééa
la prison, le guichetier ne m’a pas ouvert. Ja été dans laniche d un chien.
Ce chien m’a mordu et m’'a chasse, comme s'il avait é&é un homme. On
aurait dit qu’'il savait qui j’étais. Je m’en suis alé dans les champs pour
coucher alabelle étoile. Il N'y avait pas d' étoile. Jai pense qu’il pleuvrait,
et qu'il Ny avait pas de bon Dieu pour empécher de pleuvoir, et je suis
rentré dans la ville pour y trouver le renfoncement d’ une porte. L3, dansla
place, j’ alaisme coucher sur une pierre, une bonne femme m’ amontrévotre
maison et m'adit : Frappela. J ai frappé. Qu’ est-ce quec’ est ici ? étes-vous
une auberge ? J ai del’ argent. Mamasse. Cent neuf francs quinze sous que
j’a gagnés au bagne par mon travail en dix-neuf ans. Je payerai. Qu’ est-ce
gue celamefait ?j’a del’argent. Je suis trés fatigué, douze lieues a pied,
j'a bien faim. Voulez-vous que je reste ?

— Madame Magloire, dit I’ évégue, vous mettrez un couvert de plus.

L homme fit trois pas et s approcha de la lampe qui était sur la table.
—Tenez, reprit-il, commes'il n’avait pasbien compris, cen’ est pasca. Avez-
vous entendu ? Je suis un galérien. Un forcat. Je viens des galéres. — Il tira
de sa poche une grande feuille de papier jaune qu’'il déplia. — Voila mon
passeport. Jaune, comme vous voyez. Celasert ame faire chasser de partout
oujevais. Voulez-vouslire? Jesaislire, moi. J ai apprisau bagne. Il y aune
école pour ceux qui veulent. Tenez, voila ce qu’on amis sur le passeport :
« Jean Valjean, forcat libéré, natif de... — celavous est égal... — Est resté
dix-neuf ans au bagne. Cing ans pour vol avec effraction. Quatorze ans pour
avoir tentéde s évader quatrefois. Cet homme est trésdangereux. »—Voila!
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Tout le monde m'’ ajeté dehors. V oulez-vous me recevoir, vous ? Est-ce une
auberge ? Voulez-vous me donner a manger et a coucher ? avez-vous une
écurie ?

— Madame Magloire, dit I’ évéque, vous mettrez des draps blancs au lit
del’acove.

Nous avons dégja expliqué de quelle nature était I’ obéissance des deux
femmes.

Madame Magloire sortit pour exécuter ces ordres.

L’ évégue se tourna vers|’homme.

— Monsieur, asseyez-vous et chauffez-vous. Nous allons souper dans un
instant, et I’ on fera votre lit pendant que vous souperez.

Ici I"'homme comprit tout afait. L’ expression de son visage, jusqu’ alors
sombre et dure, s empreignit de stupéfaction, de doute, de joie, et devint
extraordinaire. Il se mit a balbutier comme un homme fou :

—Vra ?quoi ! vous me gardez ? vous ne me chassez pas ? un forcat !
Vous m'’ appelez monsieur ! vous ne metutoyez pas ? Va-t-en, chien! qu’ on
me dit toujours. Je croyais bien que vous me chasseriez. Auss | avais dit
tout de suite qui je suis. Oh ! la brave femme qui m’'a enseigné ici ! Je
vais souper ! Un lit avec des matelas et des draps! comme tout le monde !
Un lit ! il y a dix-neuf ans que je n"ai couché dans un lit ! Vous voulez
bien que je ne m’en aille pas ! Vous étes de dignes gens ! D’ailleurs j’ ai
de|’argent. Je payera bien. Pardon, monsieur | aubergiste, comment vous
appelez-vous ? Je payerai tout ce qu’ on voudra. VV ous étes un brave homme.
Vous étes aubergiste, n’ est-ce pas ?

— Jesuis, dit I’ évéque, un prétre qui demeureici.

— Unprétre! repritI”homme. Oh! un brave hommede prétre! Alorsvous
nemedemandez pasd’ argent ?Lecuré, n’ est-ce pas ? e curé de cette grande
église ? Tiens! c'est vrai, que je suis béte ! je n’avais pas vu votre calotte.

Tout en parlant il avait déposé son sac et son béton dans un coin, avait
remis son passeport dans sa poche, et s était assis. Mademoiselle Baptistine
le considérait avec douceur. Il continua :

— Vous étes humain, monsieur le curé, vous N’ avez pas de mépris. C' est
bien bon un bon prétre. Alors vous n’ avez pas besoin que je paye ?

—Non, dit I’évéque, gardez votre argent. Combien avez-vous ? ne
m’ avez-vous pas dit cent neuf francs ?

— Quinze sous, goutal’homme.

— Cent neuf francs quinze sous. Et combien de temps avez-vous mis a
gagner cela?

— Dix-neuf ans.

— Dix-neuf ans!

L’ évéque soupira profondément.
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L”homme poursuivit : —J al encore tout mon argent. Depuis quatre jours
je n'a dépenseé que vingt-cing sous, que j'a gagnés en aidant a décharger
desvoitures a Grasse. Puisgue vous étes abbé, je vais vous dire, nous avions
un aumonier au bagne. Et puisunjour j’ai vu un évégue. Monseigneur qu’ on
appelle. C était I’ évéque de laMgjore, aMarseille. C'est le curé qui est sur
les curés. Vous savez, pardon, je dismal cela, mais, pour moi, c'est si loin!
—Vous comprenez, nous autres ! — Il adit lamesse au milieu du bagne, sur
un autel, il avait une chose pointue, en or, sur latéte. Au grand jour de midi,
cela brillait. Nous étions en rang, des trois cotés, avec les capons, meche
allumée, en face de nous. Nous ne voyions pas bien. Il aparlé, maisil était
trop au fond, nous n’ entendions pas. Voila ce que ¢’ est qu’ un évéque.

Pendant qu'’il parlait, I’ évéque était allé pousser la porte qui était restée
toute grande ouverte.

Madame Magloire rentra. Elle apportait un couvert qu’'elle mit sur la
table.

— Madame Maglloire, dit I’ évéque, mettez ce couvert le plus prés possible
du feu. — Et se tournant vers son hote : — Le vent de nuit est dur dans les
Alpes. Vous devez avoir froid, monsieur ?

Chaque foisqu'’il disait ce mot monsieur, avec savoix doucement grave
et de si bonne compagnie, le visage de I’homme s'illuminait. Monsieur &
un forcat, ¢’ est un verre d eau a un naufragé de la Méduse. L’ignominie a
soif de considération.

—Voici, reprit I’ évéque, une lampe qui éclaire bien mal.

Madame Magloire comprit, et elle alla chercher sur la cheminée de la
chambre a coucher de monseigneur les deux chandeliers d' argent qu’elle
posa sur latable tout allumés.

— Monsieur le curé, dit I’homme, vous étes bon. VVous ne me méprisez
pas. Vous me recevez chez vous. Vous allumez vos cierges pour moi. Je ne
vousal pourtant pascachéd’ ou jevienset queje suisun homme mal heureux.

L’ évéque, assisprésdelui, lui touchadoucement lamain. —V ous pouviez
ne pas me dire qui vous étiez. Ce n’est pasici ma maison, ¢ est la maison
de Jésus-Christ. Cette porte ne demande pas a celui qui entre s'il aun nom,
mais S'il a une douleur. Vous souffrez ; vous avez fam et soif ; soyez le
bienvenu. Et ne me remerciez pas, ne me dites pas que je vous regois chez
moi. Personnen’ estici chez soi, excepté celui qui abesoind’ unasile. Jevous
le dis avous qui passez, vous étesici chez vous plus que moi-méme. Tout
ce qui estici est avous. QU ai-je besoin de savoir votre nom ? D’ailleurs,
avant que vous me le dissiez, vous en avez un que je savais.

L"homme ouvrit des yeux étonnés.

— Vra ?vous saviez comment je m’' appelle ?

— Oui, répondit I’ évéque, vous vous appelez mon frére.
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— Tenez, monsieur lecuré! s écrial’homme, j’ avais bien faim en entrant
ici ; maisvous étes si bon qu’ a présent je ne sais plus ce quej’ai, celam’'a
passe.

L’ évéque le regardaet lui dit :

— Vous avez bien souffert ?

— Oh'! la casaque rouge, le boulet au pied, une planche pour dormir, le
chaud, lefroid, letravail, lachiourme, les coups de béaton ! Ladouble chaine
pour rien. Le cachot pour un mot. Méme malade au lit, lachaine. Leschiens,
les chiens sont plus heureux ! Dix-neuf ans! J en ai quarante-six. A présent
le passeport jaune. Voila.

— Oui, reprit I’évéque, vous sortez d’'un lieu de tristesse. Ecoutez. 1l y
aura plus de joie au ciel pour le visage en larmes d’un pécheur repentant
gue pour larobe blanche de cent justes. Si vous sortez de ce lieu doul oureux
avec des pensées de haine et de colére contre les hommes, vous étes digne
depitié; si vous en sortez avec des pensées de bienveillance, de douceur et
de paix, vous valez mieux qu’ aucun de nous.

Cependant madame Magloire avait servi le souper. Une soupe faite avec
del’eau, de !’ huile, du pain et du sel, un peu de lard, un morceau de viande
de mouton, desfigues, un fromagefrais, et un gros pain de seigle. Elle avait
d elleeméme gjouté al’ ordinaire de M. I évégue une bouteille de vieux vin
de Mauves.

Le visage de |’ évéque prit tout a coup cette expression de gaité propre
aux natures hospitaliéres : — A table ! dit-il vivement. — Commeil en avait
coutume lorsque quelque étranger soupait avec lui, il fit asseoir I'homme a
sa droite. Mademoiselle Baptistine, parfaitement paisible et naturelle, prit
place a sa gauche.
habitude. L’ homme se mit a manger avidement.

Tout a coup I’ évéque dit : — Mais il me semble qu’il manque quelque
chose sur cette table.

Madame Magloire en effet 0’ avait mis que lestrois couverts absolument
nécessaires. Or C'était I'usage de la maison, quand M. I'évéque avait
guelqu’un a souper, de disposer sur la nappe les six couverts d’argent,
étalageinnocent. Ce gracieux semblant de luxe était une sorte d’ enfantillage
plein de charme dans cette maison douce et sévére qui élevait la pauvreté
jusqu’aladignité.

Madame Magloire comprit I’ observation, sortit sans dire un mot, et un
moment apreslestroiscouvertsréclaméspar I’ évéque brillaient sur lanappe,
symétriqguement arrangés devant chacun des trois convives.
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IV
Détails sur les fromageries de Pontarlier

Maintenant, pour donner une idée de ce qui se passa a cette table, nous
ne saurions mieux faire que de transcrire ici un passage d'une lettre de
mademoiselle Baptistine a madame de Boischevron, ou la conversation du
forcat et de I’ évéque est racontée avec une minutie naive :

« ... Cet homme nefaisait aucune attention a personne. || mangeait avec
une voracité d’ affamé. Cependant, apres le souper, il adit :

— Monsieur le curé du bon Dieu, tout ceci est encore bien trop bon pour
moi, maisje doisdire quelesrouliersqui n’ ont pasvoulu me laisser manger
avec eux font meilleure chére que vous.

Entre nous, I’ observation m’aun peu choguée. Mon frére arépondu :

— Ilsont plus de fatigue que moi.

— Non, arepris cet homme, ils ont plus d’argent. Vous étes pauvre, je
voisbien. Vous n’ étes peut-étre pas méme curé. Etes-vous curé seulement ?
Ah! par exemple, si e bon Dieu était juste, vous devriez bien étre curé.

— Lebon Dieu est plus que juste, adit mon frere.

Un moment aprésil agjouté:

— Monsieur Jean Valjean, ¢’ est a Pontarlier que vous allez ?

— Avecitinéraire obligé.

Je crois bien que ¢’ est comme celaque I’ homme adit. Puisil acontinué:

— Il faut que je sois en route demain au point du jour. Il fait dur voyager.
Si les nuits sont froides, les journées sont chaudes.

—Vous alez 13, arepris mon frére, dans un bon pays. A la révolution,
mafamille a été ruinée, je me suis réfugié en Franche-Comté d’ abord, et 'y
ai vécu quelque temps du travail de mes bras. J avais de la bonne volonté.
Jai trouvé am'y occuper. On n'a qu’'a choisir. Il y a des papeteries, des
tanneries, desdistilleries, des huileries, desfabriques d horlogerie en grand,
des fabriques d acier, des fabriques de cuivre, au moins vingt usines de
fer, dont quatre a Lods, a Chétillon, a Audincourt et a Beure qui sont trés
considérables...

Je crois ne pas me tromper et que ce sont bien lales noms que mon frere
acités, puisil s est interrompu et m'a adressé la parole.

— Chere soaur, n’avons-nous pas des parents dans ce pays-1a ?

Jai répondu :

— Nous en avions, entre autres M. de Lucenet qui était capitaine des
portes & Pontarlier dans |’ ancien régime.

— Oui, areprismon frére, maisen 93 onn’ avait plusde parents, on n’ avait
gue ses bras. J ai travaillé. |Is ont dans le pays de Pontarlier, ou vous alez,
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monsieur Valjean, une industrie toute patriarcale et toute charmante, ma
soeur. Ce sont leurs fromageries qu'’ils appellent fruitieres.

Alorsmon frére, tout en faisant manger cet homme, lui aexpliquétrésen
détail ce que c’était que les fruitieres de Pontarlier ; — qu’ on en distinguait
deux sortes : —les grosses granges, qui sont aux riches, et ou il y aquarante
ou cinquante vaches, lesquelles produisent sept a huit milliers de fromages
par été ; les fruitiéres d’association, qui sont aux pauvres ; ce sont les
paysans de la moyenne montagne qui mettent leurs vaches en commun
et partagent les produits. — Ils prennent & leurs gages un fromager qu'ils
appellent legrurin; —legrurin regoit lelait des associéstroisfois par jour et
marque les quantités sur une taille double ; — ¢’ est verslafin d avril quele
travail des fromageries commence ; ' est verslami-juin que les fromagers
conduisent leurs vaches dans |a montagne.

L"homme se ranimait tout en mangeant. Mon frére lui faisait boire de ce
bon vin de Mauves dont il ne boit pas lui-méme parce qu'il dit que ¢’ est
du vin cher. Mon frére lui disait tous ces détails avec cette gaité aisée que
vous lui connaissez, entremélant ses paroles de fagons gracieuses pour moi.
Il est beaucoup revenu sur ce bon état de grurin, comme s'il e(t souhaité
gue cet homme comprit, sans le [ui conseiller directement et durement, que
ce serait un asile pour lui. Une chose m’a frappée. Cet homme était ce que
je vous ai dit. Eh bien ! mon frére, pendant tout le souper, ni de toute la
soirée, a I’ exception de quelques paroles sur Jésus quand il est entré, n'a
pas dit un mot qui plt rappeler a cet homme qui il était ni apprendre a
cet homme qui était mon frere. C' était bien une occasion en apparence de
faire un peu de sermon et d’ appuyer I’ évéque sur le galérien pour laisser la
marque du passage. |1 et paru peut-étre a un autre que C’ était le cas, ayant
ce malheureux sous la main, de lui nourrir I’ame en méme temps que le
corps et de lui faire quelque reproche assaisonné de morae et de conseil,
ou bien un peu de commisération avec exhortation de se mieux conduire
al’avenir. Mon frére ne lui a méme pas demandé de quel pays il était, ni
son histoire. Car dans son histoire il y a sa faute, et mon frere semblait
éviter tout ce qui pouvait I’ en faire souvenir. C'est au point qu’aun certain
moment, comme mon frére parlait des montagnards de Pontarlier qui ont un
doux travail prés du ciel et qui, gjoutait-il, sont heureux parce qu’ils sont
innocents, il s'est arrété court, craignant qu'il n'y elt dans ce mot qui lui
échappait quelque chose qui pdt froisser I’homme. A force d'y réfléchir, je
Crois avoir compris ce qui se passait dans le coaur de mon frere. Il pensait
sans doute que cet homme, qui S appelle Jean Valjean, n’avait que trop sa
misére présente |’ esprit, que le mieux était deI’en distraire, et de lui faire
croire, nefdt-cequ’ unmoment, qu'’ il était une personne comme uneautre, en
étant pour lui tout ordinaire. N’ est-ce paslaen effet bien entendrelacharité ?
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N’y at-il pas, bonne madame, quel que chose de vraiment évangélique dans
cette délicatesse qui s abstient de sermon, de morale et d'alusion, et la
meilleure pitié, quand un homme a un point douloureux, N’ est-ce pasden’y
pastoucher du tout ? 11 m’asemblé que ce pouvait étrelalapenséeintérieure
demon frére. Danstouslescas, cequejepuisdire, ¢’ est que, S'il aeu toutes
cesidées, il n"en arien marqué, méme pour moi ; il aété d’ un bout al’ autre
le méme homme que tous les soirs, et il a soupé avec ce Jean Valjean du
mémeair et delamémefagon qu’il aurait soupé avec M. Gédéon Le Prévost
ou avec M. le curé de la paroisse.

Verslafin, comme nous étions aux figues, on acogne alaporte. C' était
la mére Gerbaud avec son petit dans ses bras. Mon frere abaisé I’ enfant au
front, et m'a emprunté quinze sous que j’ avais sur moi pour les donner ala
mere Gerbaud. L’ homme pendant cetemps-lanefaisait pas grande attention.
Il ne parlait plus et paraissait trés fatigué. La pauvre vieille Gerbaud partie,
mon frere a dit les gréces, puisil s est tourné vers cet homme et lui a dit :
Vous devez avoir bien besoin de votre lit. Madame Magloire a enlevé le
couvert bienvite. J a comprisqu’il fallait nousretirer pour laisser dormir ce
voyageur, et nous sommes montées toutes les deux. J ai cependant envoyée
madame Magloire un instant apres porter sur le lit de cet homme une peau
de chevreuil de la Foré-Noire qui est dans ma chambre. Les nuits sont
glaciales, et celatient chaud. C’ est dommage que cette peau soit vieille ; tout
le poil S'en va. Mon frere |’ a achetée du temps qu’il était en Allemagne, a
Tottlingen, prés des sources du Danube, ainsi que le petit couteau a manche
d’ivoire dont je me sers atable.

Madame Magloire est remontée presque tout de suite, nous nous sommes
mises aprier Dieu dansle salon ou I’ on étend le linge, et puis nous sommes
rentrées chacune dans notre chambre sans nous rien dire. »

\
Tranquillité

Aprés avoir donné le bonsoir a sa sceur, monseigneur Bienvenu prit sur
latable un des deux flambeaux d’ argent, remit |’ autre a son héte, et lui dit :

— Monsieur, je vais vous conduire a votre chambre.

L homme le suivit.

Comme on apu le remarquer dans ce qui aété dit plus haut, le logis était
distribué de telle sorte que, pour passer dans I’ oratoire ou était I’ alcdve ou
pour en sortir, il fallait traverser la chambre a coucher de |’ évéque.
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Au moment ou ils traversaient cette chambre, madame Magloire serrait
I’ argenterie dans le placard qui était au chevet du lit. C' était le dernier soin
gu’ elle prenait chague soir avant de s aller coucher.

L’ évégue installa son hote dans I’acéve. Un lit blanc et frais y était
dressé. L”homme posale flambeau sur une petite table.

— Allons, dit I’évéque, faites une bonne nuit. Demain matin, avant de
partir, vous boirez une tasse de lait de nos vaches, tout chaud.

— Merci, monsieur I’ abbé, dit I’homme.

A peineeut-il prononcé cesparolespleinesde paix que, tout acoup et sans
transition, il eut un mouvement étrange et qui elit glacé d’ épouvante les deux
saintesfilles, si elles en eussent été témoins. Aujourd’ hui méme il nous est
difficile de nous rendre compte de ce qui le poussait en ce moment. Voulait-
il donner un avertissement ou jeter une menace ? Obéissait-il simplement
aune sorte d' impulsion instinctive et obscure pour lui-méme ? Il se tourna
brusquement verslevieillard, croisalesbras, et, fixant sur son hdte un regard
sauvage, il s écriad une voix rauque::

— Ah ca! décidément ! vous me logez chez vous, prés de vous comme
cela!

Il S'interrompit et ajouta avec un rire ou il y avait quelque chose de
monstrueux :

— Avez-vous bien fait toutes vos réflexions ? Qui est-ce qui vous dit que
jen’al pasassassiné ?

L’ évégue répondit :

— Celaregarde le bon Dieu.

Puis, gravement et remuant leslévres comme quelqu’ un qui prie ou qui se
parlealui-méme, il dressalesdeux doigtsde samain droite et bénit I’ homme
gui ne se courba pas, et, sans tourner la téte et sans regarder derriére lui, il
rentra dans sa chambre.

Quand I’ alcdve était habitée, un grand rideau de serge tiré de part en part
dans I’ oratoire cachait |’ autel. L’ évéque s agenouilla en passant devant ce
rideau et fit une courte priere.

Un moment apres, il était dans son jardin, marchant, révant, contemplant,
I’ ame et la pensée tout entieres a ces grandes choses mystérieuses que Dieu
montre la nuit aux yeux qui restent ouverts.

Quant a I’homme, il était vraiment s fatigué qu’il n’avait méme pas
profité de ces bons draps blancs. Il avait soufflé sa bougie avec sa narine
alamaniere des forcats et s était laissé tomber tout habillé sur le lit, ou il
S était tout de suite profondément endormi.

Minuit sonnait comme I'évéque rentrait de son jardin dans son
appartement.

Quelques minutes apres, tout dormait dans la petite maison.
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VI
Jean Valjean

Versle milieu de lanuit, Jean Valjean seréveilla

Jean Valjean était d’'une pauvre famille de paysans de la Brie. Dans
son enfance, il nN'avait pas appris a lire. Quand il eut |I’age d’homme, il
était émondeur a Faverolles. Sa mére s appelait Jeanne Mathieu ; son pére
s appelait Jean Valjean ou Valjean, sobrigquet probablement, et contraction
de Voila Jean.

Jean Valjean était d'un caractere pensif sans étre triste, ce qui est le
propre des natures affectueuses. Somme toute, pourtant, c'était quelque
chose d' assez endormi et d assez insignifiant, en apparence du moins, que
Jean Valjean. Il avait perdu en tres bas &ge son pére et sa mére. Sa mére
était morte d'une fievre de lait mal soignée. Son pére, émondeur comme
lui, S était tué en tombant d'un arbre. Il n’ était resté a Jean Valjean qu’ une
soaur plus &gée quelui, veuve, avec sept enfants, filles et garcons. Cette soeur
avait élevé Jean Valjean, et tant qu'elle eut son mari elle logea et nourrit
son jeune frere. Le mari mourut. L’ ainé des sept enfants avait huit ans, le
dernier un an. Jean Valjean venait d’ atteindre, lui, savingt-cinquieme année.
Il remplaga le pére, et soutint & son tour sa soaur qui I’avait élevé. Cela se
fit simplement, comme un devoir, méme avec quelque chose de bourru de
la part de Jean Vajean. Sa jeunesse se dépensait ainsi dans un travail rude
et mal pay€. On ne lui avait jamais connu de « bonne amie » dans le pays.
Il n"avait pas eu le temps d’ étre amoureux.

Lesoir il rentrait fatigué et mangeait sa soupe sans dire un mot. Sa soaur,
meére Jeanne, pendant qu’'il mangeait, lui prenait souvent dans son écuelle
le meilleur de son repas, e morceau de viande, la tranche de lard, le coaur
de chou, pour le donner a quelgu’ un de ses enfants ; lui, mangeant toujours,
penché sur latable, presque latéte dans sa soupe, seslongs cheveux tombant
autour de son écuelle et cachant sesyeux, avait I’ air denerienvoir et laissait
faire. Il y avait a Faverolles, pas loin de la chaumiére Valjean, de I’ autre
coté de laruelle, une fermiére appelée Marie-Claude ; les enfants Valjean,
habituellement affamés, allaient quel quefois emprunter au nom deleur mére
une pinte de lait a Marie-Claude, qu’ils buvaient derriére une haie ou dans
guelquecoind alée, s arrachant le pot, et si hétivement que les petitesfilles
S en répandaient sur leur tablier et dansleur goulotte. Lamere, si elle elit su
cette maraude, e(it sévérement corrigélesdélinquants. Jean Valjean, brusque
et bougon, payait en arriere de lameére lapinte de lait aMarie-Claude, et les
enfants n’ étaient pas punis.
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Il gagnait dans la saison de I’émondage dix-huit sous par jour, puis
il se louait comme moissonneur, comme manoauvre, comme garcon de
ferme bouvier, comme homme de peine. |l faisait ce qu’il pouvait. Sa soaur
travaillait de son cbté, mais que faire avec sept petits enfants ? C' était un
triste groupe que la misere enveloppa et étreignit peu a peu. Il arriva qu’un
hiver fut rude. Jean n’eut pas d’ ouvrage. Lafamille n’eut pas de pain. Pas
de pain. A lalettre. Sept enfants.

Un dimanche soir, Maubert 1sabeau, boulanger sur la place de I’ église,
a Faverolles, se disposait & se coucher, lorsqu’il entendit un coup violent
dans la devanture grillée et vitrée de sa boutique. Il arriva a temps pour
voir un bras passeé a travers un trou fait d’un coup de poing dans la grille
et danslavitre. Le bras saisit un pain et |I’emporta. Isabeau sortit en héte ;
le voleur s enfuyait a toutes jambes ; Isabeau courut apres lui et |’ arréta.
Levoleur avait jetéle pain, maisil avait encore le bras ensanglanté. C’ était
Jean Valjean.

Ceci se passait en 1795. Jean Valjean fut traduit devant les tribunaux
du temps « pour vol avec effraction la nuit dans une maison habitée ». Il
avait un fusil dont il se servait mieux que tireur au monde, il était quelque
peu braconnier ; ce qui lui nuisit. 11 y a contre les braconniers un préugé
|égitime. Le braconnier, de méme que le contrebandier, cétoie defort presle
brigand. Pourtant, disons-le en passant, il y aencore un abime entre cesraces
d" hommes et |e hideux assassin desvilles. Le braconnier vit danslaforét ; le
contrebandier vit danslamontagne ou sur lamer. Lesvillesfont deshommes
féroces, parce qu’ ellesfont deshommes corrompus. Lamontagne, lamer, la
forét, font des hommes sauvages. Elles développent le c6té farouche, mais
souvent sans détruire le coté humain.

Jean Valjean fut déclaré coupable. Les termes du code étaient formels.
Il'y a dans notre civilisation des heures redoutables ; ce sont les moments
ou la pénalité prononce un naufrage. Quelle minute funébre que celle ou
la sociéte s éoigne et consomme I’irréparable abandon d un étre pensant !
Jean Valjean fut condamné a cing ans de gal eres.

Le 22 avril 1796, on criadans Paris la victoire de M ontenotte remportée
par le général en chef de I’'armée d'Italie, que le message du Directoire
aux Cing-Cents, du 2 floréal an 1V, appelle Buona-Parte ; ce méme jour
une grande chaine fut ferrée a Bicétre. Jean Valjean fit partie de cette
chaine. Un ancien guichetier de la prison, qui a prés de quatre-vingt-dix
ans aujourd’ hui, se souvient encore parfaitement de ce malheureux qui fut
ferré a I’extrémité du quatrieme cordon dans |’angle nord de la cour. Il
était assis a terre comme tous les autres. |l paraissait ne rien comprendre
a sa position, sinon qu’elle était horrible. 1l est probable qu'il y démélait
aussi, a travers les vagues idées d'un pauvre homme ignorant de tout,
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guelque chose d’ excessif. Pendant qu’ on rivait a grands coups de marteau
derriere satéte le boulon de son carcan, il pleurait, leslarmes I’ étouffaient,
elles I’empéchaient de parler, il parvenait seulement a dire de temps en
temps : J étais émondeur a Faverolles. Puis, tout en sanglotant, il élevait
sa main droite et I’abaissait graduellement sept fois comme s'il touchait
successivement sept tétes inégales, et par ce geste on devinait que la chose
guelconque qu'il avait faite, il |’ avait faite pour vétir et nourrir sept petits-
enfants.

Il partit pour Toulon. Il y arriva apres un voyage de vingt-sept jours, sur
une charrette, lachaine au cou. A Toulon, il fut revétu de la casaque rouge.
Tout s effacade ce qui avait été savie, jusgu’ ason nom ; il nefut méme plus
Jean Valjean ; il fut le numéro 24601. Que devint la socaur ? que devinrent
les sept enfants ? Qui est-ce qui S occupe de cela ? Que devient la poignée
defeuilles du jeune arbre scié par le pied ?

C’ est toujours laméme histoire. Ces pauvres étres vivants, ces créatures
deDieu, sansappui désormais, sansguide, sansasile, s en alérent au hasard,
qui sait méme ? chacun de leur coté peut-étre, et s enfoncérent peu a peu
dans cette froide brume ou s engloutissent les destinées solitaires, mornes
ténebres ou disparaissent successivement tant de tétes infortunées dans la
sombre marche du genre humain. 1ls quittérent le pays. Le clocher de ce qui
avait été leur village les oublia ; la borne de ce qui avait été leur champ les
oublia ; aprés quelques années de s§our au bagne, Jean Valjean lui-méme
les oublia. Dans ce coaur ou il y avait eu une plaie, il y eut une cicatrice.
Voilatout. A peine, pendant tout le temps qu’il passa a Toulon, entendit-il
parler une seule fois de sa scaur. C' était, je crois, verslafin de laquatrieme
année de sa captivité. Je ne sais plus par quelle voie ce renseignement lui
parvint. Quelqu’ un, qui lesavait connusau pays, avait vu sasoaur. Elle était a
Paris. Elle habitait une pauvre rue prés Saint-Sulpice, larue du Geindre. Elle
n'avait plusavec elle qu’ un enfant, un petit gargon, ledernier. Ou étaient les
six autres ? Elle ne le savait peut-étre pas elle-méme. Tous les matins elle
allait auneimprimerieruedu Sabot, n° 3, ou elle était plieuse et brocheuse. 11
fallait érelaasix heuresdu matin, bien avant lejour |” hiver. Danslamaison
del’imprimerieil y avait une école, elle menait a cette écol e son petit garcon
qui avait sept ans. Seulement, comme elle entrait al’imprimerie asix heures
et quel’ école n’ouvrait qu’ a sept heures, il fallait que I’ enfant attendit dans
la.cour que !’ école ouvrit, une heure ; I’ hiver une heure de nuit, en plein air.
On ne voulait pas que I’ enfant entrét dans I'imprimerie, parce qu’il génait,
disait-on. Lesouvriersvoyaient le matin en passant ce pauvre petit étre assis
sur le pavé, tombant de sommeil, et souvent endormi dans|’ ombre, accroupi
et plié sur son panier. Quand il pleuvait, une vieille femme, la portiére en
avait pitié; ellelerecueillait dans son bougeouil N’y avait qu’ un grabat, un

78



rouet et deux chaises de bois, et le petit dormait la dans un coin, se serrant
contre le chat pour avoir moins froid. A sept heures, I’ école ouvrait et il y
entrait. Voilace qu' on dit aJean Valjean. On |’ en entretint un jour, ce fut un
moment, un éclair, comme une fenétre brusguement ouverte sur la destinée
de ces étres qu’il avait aimés, puis tout se referma ; il n’en entendit plus
parler et ce fut pour jamais. Plusrien n"arrivad’ eux alui ; jamaisil neles
revit, jamaisil nelesrencontra, et dansla suite de cette douloureuse histoire
on ne lesretrouveraplus.

Vers lafin de cette quatriéme année, le tour d' évasion de Jean Valjean
arriva. Ses camarades I’ aidérent comme cela se fait dans ce triste lieu. 1
s évada. Il erradeux jours en liberté dans les champs ; si ¢’ est étre libre que
d étre tragué ; de tourner latéte a chaque instant ; de tressaillir au moindre
bruit ; d avoir peur detout, du toit qui fume, del” homme qui passe, du chien
qui aboie, du cheval qui galope, de I’ heure qui sonne, du jour parce qu’ on
voit, delanuit parce qu’ on nevoit pas, de laroute, du sentier, du buisson, du
sommeil. Le soir du second jour, il fut repris. Il n’avait ni mangé ni dormi
depuis trente-six heures. Le tribunal maritime le condamna pour ce délit a
une prolongation detroisans, ce qui lui fit huit ans. Lasixiéme année, ce fut
encore son tour de s' évader ; il en usa, maisil ne put consommer safuite. I
avait manquéal’ appel. Ontirale coup de canon, et alanuit lesgensderonde
letrouverent cache souslaquilled unvaisseau en construction ; il résistaaux
gardes-chiourme qui le saisirent. Evasion et rébellion. Ce fait prévu par le
code spécial fut puni d’ une aggravation de cing ans, dont deux ansde double
chaine. Treize ans. La dixiéme année, son tour revint, il en profita encore.
Il ne réussit pas mieux. Trois ans pour cette nouvelle tentative. Seize ans.
Enfin, ce fut, je crois, pendant la treizieme année qu’il essaya une derniere
foiset neréussit qu’ asefairereprendre aprés quatre heures d’ absence. Trois
ans pour ces guatre heures. Dix-neuf ans. En octobre 1815 il fut libéré, il
était entrélaen 1796 pour avoir cassé un carreau et pris un pain.

Place pour une courte parenthése. C'est la seconde fois que, dans ses
études sur la question pénale et sur la damnation par laloi, I'auteur de ce
livre rencontre le vol d’ un pain, comme point de départ du désastre d’ une
destinée. Claude Gueux avait volé un pain ; Jean Valjean avait volé un pain.
Une statistique anglaise constate qu’ a Londres quatre vols sur cing ont pour
cause immediate lafaim.

Jean Valjean était entré au bagne sanglotant et frémissant ; il en sortit
impassible. Il y était entré désespéré ; il en sortit sombre.

Que s était-il passé dans cette ame ?
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VII
Le dedans du désespoir

Essayonsdeledire.

[l faut bien que lasociété regarde ces choses puisquec’ est elle qui lesfait.

C' était, nous I’ avons dit, un ignorant ; mais ce n’était pas un imbeécile.
Lalumiere naturelle était allumée en lui. Le malheur, qui a aussi sa clarté,
augmenta le peu de jour qu’il y avait dans cet esprit. Sous le baton, sous
la chaine, au cachot, alafatigue, sous |’ ardent soleil du bagne, sur lelit de
planches des forgats, il sereplia en sa conscience et réfléchit.

Il se constitua tribunal .

Il commenca par se juger lui-méme.

Il reconnut qu’il N’ était pas un innocent injustement puni. Il s avouaqu'’il
avait commis une action extréme et blamable ; qu’ on ne lui e(t peut-étre
pas refusé ce pain s'il I'avait demandé ; que dans tous les cas il et mieux
valu |’ attendre, soit de la pitié, soit du travail ; que ce n’est pas tout a fait
une raison sans réplique de dire : peut-on attendre quand on a faim ? que
d’abord il est trés rare qu on meure littéralement de faim ; ensuite que,
mal heureusement ou heureusement, I’ hommeest ainsi fait qu’il peut souffrir
longtemps et beaucoup, moralement et physiquement, sans mourir ; qu’il
fallait donc de lapatience ; que cela e(it mieux valu méme pour ces pauvres
petits enfants ; que ' était un acte de folie, alui, malheureux homme chétif,
de prendre violemment au collet la société tout entiere et de sefigurer qu’on
sort de la misere par le vol ; que C était, dans tous les cas, une mauvaise
porte pour sortir de la misere que celle par ou I’on entre dans I’infamie ;
enfin qu'il avait eu tort.

Puisil se demanda:

Sl éait le seul qui avait eu tort dans sa fatale histoire ? Si d’abord
ce n'é&ait pas une chose grave qu'’il et, lui travailleur, manqué de travail,
lui laborieux, manqué de pain. Si, ensuite, la faute commise et avouée, le
chéatiment n’ avait pas été féroce et outré. S'il n'y avait pas plusd’ abus dela
part delaloi danslapeinequ’il n'y avait eu d’ abus de la part du coupable
danslafaute. S'il N’y avait pas exces de poids dans un des plateaux de la
balance, celui ou est I’expiation. Si la surcharge de la peine n’ était point
I’ effacement du délit, et n’ arrivait pas a ce résultat de retourner la situation,
de remplacer lafaute du délinquant par lafaute de larépression, de faire du
coupable lavictime et du débiteur le créancier, et de mettre définitivement
ledroit du coté de celui-lamémequi I’ avait viol é. Si cette peine, compliquée
des aggravations successives pour les tentatives d’ évasion, ne finissait pas
par étre une sorte d' attentat du plus fort sur le plus faible, un crime de la
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société sur I'individu, un crime qui recommencait tous les jours, un crime
qui durait dix-neuf ans.

Il se demanda s la société humaine pouvait avoir le droit de
faire égaement subir a ses membres, dans un cas son imprévoyance
déraisonnable, et dans |’ autre cas sa prévoyance impitoyable, et de saisir a
jamaisun pauvre homme entre un défaut et un exces, défaut detravail, exces
de chéatiment.

S'il n'éait pas exorbitant que la société traitat ains précisément ses
membres les plus mal dotés dans la répartition de biens que fait le hasard,
et par conséguent les plus dignes de ménagements.

Ces questions faites et résolues, il jugeala société et |a condamna.

Il lacondamna a sa haine.

Il lafit responsable du sort qu’il subissait et sedit qu’'il N’ hésiterait peut-
étre pasalui en demander compteun jour. Il sedéclaraalui-mémequ’il n'y
avait pas équilibre entre le dommage qu'’il avait cause et le dommage qu’ on
lui causait ; il conclut enfin que son chatiment n’ était pas, a la vérité, une
injustice, mais qu’a coup sOr C' était une iniquité.

La colere peut étre folle et absurde ; on peut étre irrité a tort ; on n’'est
indigné que lorsgu’ on a raison au fond par quelque c6té. Jean Valjean se
sentait indigne.

Et puis, la société humaine ne lui avait fait que du mal. Jamaisil n’avait
vu d’ elle que ce visage courrouce gu’ €lle appelle sajustice et qu’ elle montre
aceux gqu’ elle frappe. Les hommes ne |’ avaient touché que pour le meurtrir.
Tout contact avec eux lui avait été un coup. Jamais, depuis son enfance,
depuis samére, depuis sa sceur, jamaisil n’avait rencontré une parole amie
et un regard bienveillant. De souffrance en souffrance il arriva peu apeu a
cette conviction quelavie était une guerre ; et que dans cette guerreil était le
vaincu. Il n"avait d’ autre arme que sahaine. Il résolut de |’ aiguiser au bagne
et de I’ emporter en s'en alant.

II'y avait & Toulon une école pour la chiourme tenue par des fréres
ignorantins ou |’ on enseignait le plus nécessaire a ceux de ces malheureux
qui avaient de la bonne volonté. Il fut du nombre des hommes de bonne
volonté. Il allaal’ école aquarante ans, et apprit alire, aécrire, acompter. I
sentit quefortifier sonintelligence, ¢’ était fortifier sahaine. Dansde certains
cas, |’instruction et la lumiére peuvent servir de rallonge au mal.

Celaest tristeadire, apresavoir jugé lasociété qui avait fait son malheur,
il jugeala providence qui avait fait la société, et il lacondamna aussi.

Ainsi, pendant cesdix-neuf ansdetortureet d esclavage, cette ame monta
et tomba en méme temps. Il y entra de lalumiére d' un c6té et des ténebres
del’autre.
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Jean Valjean n’ &tait pas, on I’ avu, d une nature mauvaise. || était encore
bonlorsqu’il arrivaau bagne. |1 y condamnalasociété et sentit qu’il devenait
meéchant ; il y condamna la providence et sentit qu’'il devenait impie.

Ici il est difficile de ne pas méditer un instant.

La nature humaine se transforme-t-elle ainsi de fond en comble et tout a
fait ? L”homme créé bon par Dieu peut-il étre fait méchant par I’homme ?
L’ame peut-€lle étre refaite tout d’une piece par la destinée, et devenir
mauvaise, la destinée étant mauvaise ? Le coaur peut-il devenir difforme
et contracter des laideurs et des infirmités incurables sous la pression d’un
malheur disproportionné, comme la colonne, vertébrale sous une vodte
trop basse ? N'y a-t-il pas dans toute ame humaine, n'y avait-il pas dans
I’ame de Jean Valjean en particulier, une premiere étincelle, un élément
divin, incorruptible dans ce monde, immortel dans |’ autre, que le bien peut
développer, attiser, allumer et faire rayonner splendidement, et que le mal
ne peut jamais entierement éteindre ?

Questions graves et obscures, ala derniere desquelles tout physiologiste
elt probablement répondu non, et sans hésiter, s'il et vu a Toulon, aux
heuresderepos qui étaient pour Jean Vajean desheuresderéverie, assis, les
bras croisés sur la barre de quelque cabestan, |e bout de sa chaine enfoncé
dans sa poche pour I’empécher de trainer, ce galérien morne, sérieux,
silencieux et pensif, pariades|oisqui regardait I’homme avec col ere, damné
delacivilisation qui regardait le ciel avec sévérité.

Certes, et nous ne voulons pasledissimuler, |e physiol ogiste observateur
et vu la une misere irrémédiable ; il elt plaint peut-étre ce malade du fait
de laloi, maisil n'e(t pas méme essayé de traitement ; il e(t détourné le
regard des cavernes qu’il aurait entrevues dans cette ame ; et, comme Dante
delaporte de I’ enfer, il elt effacé de cette existence le mot que le doigt de
Dieu apourtant écrit sur le front de tout homme : Espérance !

Cet état de son dame que nous avons tenté d'anayser était-il aussi
parfaitement clair pour Jean Valjean que nous avons essaye de le rendre
pour ceux qui nous lisent ? Jean Valjean voyait-il distinctement, apres leur
formation, et avait-il vu distinctement, amesure qu’ils seformaient, tousles
éléments dont se composait sa misere morale ? Cet homme rude et illettré
S était-il bien nettement rendu compte de la succession d'idées par laquelle
il était, degré a degré, monté et descendu jusqu’aux lugubres aspects qui
étaient depuis tant d’années dga |’ horizon intérieur de son esprit ? Avait-
il bien conscience de tout ce qui S était passé en lui et de tout ce qui S'y
remuait ? C est ce que nous n’oserions dire ; ¢’ est méme ce que nous ne
croyons pas. |l y avait trop d' ignorance dans Jean Valjean pour que, méme
aprés tant de malheur, il N’y restét pas beaucoup de vague. Par moments il
ne savait pas méme bien au juste ce qu'’il éprouvait. Jean Valjean était dans
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les ténebres ; il souffrait dans les ténebres ; il haissait dans les ténébres ;
on edt pu dire qu'il haissait devant lui. Il vivait habituellement dans cette
ombre, tdtonnant comme un aveugle et comme un réveur. Seulement, par
intervalles, il lui venait tout a coup, de lui-méme et du dehors, une secousse
de colére, un surcroit de souffrance, un péle et rapide éclair qui illuminait
toute son ame, et faisait brusguement apparaitre partout autour de lui, en
avant et en arriere, aux lueurs d' une lumieére affreuse, les hideux précipices
et les sombres perspectives de sa destinée.

L’ éclair passé, lanuit retombait, et ou était-il ?il nele savait plus.

Le propre des peines de cette nature, dans lesquelles domine ce qui
est impitoyable, c'est-a-dire ce qui est abrutissant, c'est de transformer
peu a peu, par une sorte de transfiguration stupide, un homme en une
béte fauve, quelquefois en une béte féroce. Les tentatives d' évasion de
Jean Valjean, successives et obstinées, suffiraient a prouver cet étrange
travail fait par la loi sur I’éame humaine. Jean Valjean elt renouvelé ces
tentatives, s parfaitement inutiles et folles, autant de fois que I’ occasion
sen flt présentée, sans songer un instant au résultat, ni aux expériences
dgafaites. Il s’ échappait impétueusement comme le loup qui trouve la cage
ouverte. L'instinct lui disait : sauve-toi ! Le raisonnement lui elt dit ; reste!
Mais, devant une tentation si violente, le raisonnement avait disparu ; il n'y
avait plus que I'instinct. La béte seule agissait. Quand il était repris, les
nouvelles sévéritésqu’ on lui infligeait ne servaient qu’ al’ effarer davantage.

Un detail que nous ne devons pas omettre, ¢'est qu'il était d'une force
physique dont n’ approchait pas un des habitants du bagne. A lafatigue, pour
filer un céble, pour virer un cabestan, Jean Valjean valait quatre hommes. |1
soulevait et soutenait parfoisd’ énormes poids sur son dos, et remplacait dans
I” occasion cet instrument gu’ on appelle cric et qu’ on appelait jadis orgueil,
d’ou a pris nom, soit dit en passant, la rue Montorgueil pres des hales de
Paris. Ses camarades |’ avaient surnommeé Jean-le-Cric. Unefois, commeon
réparait lebalcon del’” hétel deville de Toulon, une desadmirables cariatides
de Puget qui soutiennent ce balcon sedescellaet faillit tomber. Jean Valjean,
qui se trouvait 13, soutint de |’épaule la cariatide et donna le temps aux
ouvriersd arriver.

Sa souplesse dépassait encore sa vigueur. Certains forcats, réveurs
perpétuels d évasions, finissent par faire de la force et de I'adresse
combinées une veéritable science. C'est la science des muscles. Toute une
statique mystérieuse est quotidiennement pratiquée par les prisonniers, ces
éternelsenvieux des mouches et des oi seaux. Gravir uneverticale, et trouver
des points d'appui 1a ol I’on voit a peine une saillie, était un jeu pour
Jean Valjean. Etant donné un angle de mur, avec la tension de son dos et
de sesjarrets, avec ses coudes et ses talons emboités dans les aspéritésde la
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pierre, il se hissait comme magiquement a un troisieme étage. Quelquefois
il montait ainsi jusqu’ au toit du bagne.

Il parlait peu. Il ne riait pas. Il falait quelque émotion extréme pour
lui arracher, une ou deux fois I’an, ce lugubre rire du forcat qui est
comme un écho du rire du démon. A le voir, il semblait occupé a regarder
continuellement quelque chose de terrible.

Il était absorbé en effet.

A travers les perceptions maladives d’ une nature incompléte et d’'une
intelligence accablée, il sentait confusément qu’ une chose monstrueuse était
sur lui. Dans cette pénombre obscure et blafarde ou il rampait, chague fois
gu’il tournait le cou et qu'il essayait d' élever son regard, il voyait, avec
une terreur mélée de rage, s échafauder, s étager et monter a perte de vue
au-dessus de lui, avec des escarpements horribles, une sorte d’ entassement
effrayant de choses, de lois, de préugés, d’ hommes et de faits, dont les
contours lui échappaient, dont la masse |’ épouvantait, et qui n’était autre
chose que cette prodigieuse pyramide que nous appelons la civilisation.
[l distinguait ¢a et l1a dans cet ensemble fourmillant et difforme, tantét
prés de lui, tant6t loin et sur des plateaux inaccessibles, quelque groupe,
guelque détail vivement éclairé, ici I’ argousin et son baton, ici le gendarme
et son sabre, la-bas I’archevégue mitré, tout en haut, dans une sorte de
soleil, I’ empereur couronné et éblouissant. 1l lui semblait que ces splendeurs
lointaines, loin de dissiper sa nuit, la rendaient plus funébre et plus noire.
Tout cela, lois, pr§ugés, faits, hommes, choses, allait et venait au-dessus
delui, selon le mouvement compliqué et mystérieux que Dieu imprime ala
civilisation, marchant sur lui et I"écrasant avec je ne sais quoi de paisible
dans la cruauté et d’inexorable dans I indifférence. Ames tombeées au fond
de I'infortune possible, malheureux hommes perdus au plus bas de ces
limbes ou I’ on ne regarde plus, les réprouvés de laloi sentent peser de tout
son poids sur leur téte cette société humaine, si formidable pour qui est
dehors, si effroyable pour qui est dessous.

Dans cette situation, Jean Valjean songeait, et quelle pouvait étre la
nature de saréverie ?

Si legrain de mil souslameule avait des pensées, il penserait sans doute
ce que pensait Jean Valjean.

Toutes ces choses, réalités pleines de spectres, fantasmagories pleines
de réalités, avaient fini par lui créer une sorte d'état intérieur presgue
inexprimable.

Par moments, au milieu de son travail du bagne, il s arrétait. 1l se mettait
a penser. Saraison, a la fois plus mare et plus troublée qu’ autrefois, se
révoltait. Tout ce qui lui éait arrivé lui paraissait absurde ; tout ce qui
I’ entourait lui paraissait impossible. Il se disait : c’'est un réve. Il regardait



I’ argousin debout aquelquespasdelui ; I'argousin lui semblait un fantdbme;
tout a coup le fantdme lui donnait un coup de béton.

La nature visible existait a peine pour lui. Il serait presque vrai de dire
qgu'il n'y avait point pour Jean Valjean de soleil, ni de beaux jours d été,
ni de ciel rayonnant, ni de fraiches aubes d’ avril. Je ne sais quel jour de
soupirail éclairait habituellement son ame.

Pour résumer, en terminant, ce qui peut ére résumé et traduit en
résultats positifs dans tout ce que nous venons d'indiquer, nous nous
bornerons a constater qu'en dix-neuf ans, Jean Vajean, I'inoffensif
émondeur de Faverolles, le redoutable galérien de Toulon, était devenu
capable, gréace a la maniére dont le bagne I'avait faconné, de deux
espéces de mauvaises actions : premiérement, d'une mauvaise action
rapide, irréfléchie , pleine d’étourdissement, toute d'instinct, sorte de
représaille pour le mal souffert ; deuxiémement, d’une mauvaise action
grave, sérieuse, débattue en conscience et méditée avec les idées fausses
que peut donner un pareil malheur. Ses préméditations passaient par les
trois phases successives que les natures d’'une certaine trempe peuvent
seules parcourir, raisonnement, volonté, obstination. Il avait pour mobiles
I”indignation habituelle, I’amertume de I'ame, le profond sentiment des
iniquitéssubies, laréaction, méme contrelesbons, lesinnocents et lesjustes,
Sl y ena Lepoint de départ comme le point d’ arrivée de toutes ses pensées
était lahaine delaloi humaine; cette haine qui, si elle n’ est arrétée dans son
développement par quelque incident providentiel, devient, dans un temps
donné, la haine de la société, puis la haine du genre humain, puis la haine
delacréation, et setraduit par un vague et incessant et brutal désir de nuire,
n’importe aqui, aun étrevivant quelconque. —Comme on voit, cen’ était pas
sansraison quele passeport qualifiait Jean V aljean d’ hommetrés danger eux.

D’ année en annee, cette dme s était desséchée de plusen plus, lentement,
mais fatalement. A coaur sec, cal sec. A sa sortie du bagne, il y avait dix-
neuf ansqu’il n'avait versé une larme.

VIl
L’'onde et 'ombre

Un homme alamer !

Qu'importe! le navire ne s arréte pas. Le vent souffle, ce sombre navire-
laauneroute qu'il est forcé de continuer. |l passe.

L homme disparait, puis repardit, il plonge et remonte a la surface, il
appelle, il tend les bras, on ne I’entend pas ; le navire, frissonnant sous
I’ ouragan, est tout a sa manceuvre, les matelots et les passagers ne voient
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méme plus I’homme submergé ; sa misérable téte n'est qu’un point dans
I’ énormité des vagues.

Il jette des cris désespérés dans les profondeurs. Quel spectre que cette
voilequi senval! Il laregarde, il laregarde frénétiquement. Elle s éloigne,
elle blémit, elle décroit. Il était |a tout a I’ heure, il était de I’ équipage, il
alait et venait sur le pont avec les autres, il avait sa part de respiration et
de soleil, il était un vivant. Maintenant, que s est-il donc passé ? Il aglisse,
il est tombé, ¢’ est fini.

Il est dans |’ eau monstrueuse. Il n’a plus sous les pieds que de lafuite et
del’ écroulement. L esflots déchirés et déchiquetés par le vent I’ environnent
hideusement, les roulis de I’ abime I’ emportent, tous les haillons de I’ eau
S agitent autour de satéte, une popul ace de vagues crache sur lui, de confuses
ouvertures le dévorent a demi ; chaque fois qu’il enfonce, il entrevoit des
précipices pleins de nuit ; d’ affreuses végétations inconnues le saisissent,
lui nouent les pieds, letirent aelles; il sent qu’il devient abime, il fait partie
del’écume, lesflotsselejettent del’un al’ autre, il boit I’ amertume, I’ océan
l&che s acharne a le noyer, |’ énormité joue avec son agonie. || semble que
toute cette eau soit de la haine.

[l [utte pourtant.

Il essaie de se défendre, il essaie de se soutenir, il fait effort, il nage. Lui,
cette pauvre force tout de suite épuisée, il combat I’ inépuisable.

Ou donc est le navire ? La-bas. A peine visible dans les pales ténébres
de I’ horizon.

Lesrafales soufflent ; toutesles écumes|’ accablent. || levelesyeux et ne
voit que leslividités des nuages. |1 assiste, agonisant, al’immense démence
de lamer. Il est supplicié par cette folie. 1| entend des bruits étrangers a
I”homme qui semblent venir d’ au-delade laterre et d’on ne sait quel dehors
effrayant.

Il'y ades oiseaux dansles nuées, de méme qu'’il y a des anges au-dessus
des détresses humaines, mais que peuvent-ils pour lui ? Cela vole, chante
et plane, et lui, il rlle.

Il se sent enseveli alafois par ces deux infinis, I’océan et le ciel ; I'un
est une tombe, I’ autre est un linceul.

La nuit descend, voila des heures qu’il nage, ses forces sont a bout ; ce
navire, cette chose lointaine ou il y avait des hommes, s est effacé ; il est
seul dans le formidable gouffre crépusculaire, il enfonce, il se roidit, il se
tord, il sent au-dessous de lui les vagues monstres del’invisible ; il appelle.

Il 'y aplus d hommes. Ou est Dieu ?

Il appelle. Quelgu’un! quelqu’un! 1l appelle toujours.

Rien al’horizon. Rien au ciel.
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Il implore |’ é&endue, lavague, I’ algue, I’ écuell ; celaest sourd. Il supplie
latempéte ; latempéte imperturbable n’ obéit qu’'al’infini.

Autour de lui I’obscurité, la brume, la solitude, le tumulte orageux et
inconscient, le plissement indéfini des eaux farouches. En lui I’horreur et
la fatigue. Sous lui la chute. Pas de point d’ appui. Il songe aux aventures
ténébreuses du cadavre dans I’ombre illimitée. Le froid sans fond le
paralyse. Ses mains se crispent et se ferment et prennent du néant. Vents,
nuées, tourbillons, souffles, étoiles inutiles ! Que faire ? Le désespéré
s abandonne, qui est las prend le parti de mourir, il se laisse faire, il se
laisse aller, il l&che prise, et le voilaqui roule ajamais dans |es profondeurs
lugubres de I’ englouti ssement.

O marcheimplacabl e des sociétés humaines! Pertesd’ hommeset d’ ames
cheminfaisant ! Océan ol tombetout ce quelaissetomber laloi ! Disparition
sinistre du secours ! O mort morale !

Lamer, c’'est I'inexorable nuit sociale ou la pénalité jette sesdamnés. La
mer, €' est I'immense misere.

L’ ame, a vau-I’eau dans ce gouffre, peut devenir un cadavre. Qui la
ressuscitera ?

IX
Nouveaux griefs

Quand vint I’ heure de la sortie du bagne, quand Jean Valjean entendit &
son oreille ce mot étrange : tu es libre ! le moment fut invraisemblable et
inoui, un rayon de vive lumiéere, un rayon de la vraie lumiére des vivants
pénétra subitement en lui. Mais ce rayon netarda point apalir. Jean Valjean
avait été ébloui del’idée delaliberté. Il avait cru aune vie nouvelle. Il vit
bienvitecequec’ é&ait qu’ uneliberté alaguelle on donne un passeport jaune.

Et autour de cela bien des amertumes. |l avait calculé que sa masse,
pendant son s&jour au bagne, aurait di s é ever acent soixante et onzefrancs.
Il est juste d' gjouter qu’il avait oublié de faire entrer dans ses calculs le
repos forcé des dimanches et fétes qui, pour dix-neuf ans, entrainait une
diminution de vingt-quatre francs environ. Quoi qu’il en fat, cette masse
avait été réduite, par diverses retenues locales, a la somme de cent neuf
francs quinze sous, qui lui avait été comptée a sa sortie.

Il 'y avait rien compris, et se croyait |ésé. Disons le mot, volé.

Le lendemain de sa libération, a Grasse, il vit devant la porte d’une
distillerie de fleurs d’ oranger des hommes qui déchargeaient des ballots. 1
offrit ses services. Labesogne pressait, on les accepta. || se mit al’ ouvrage.
[l était intelligent, robuste et adroit ; il faisait de son mieux ; le maitre
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paraissait content. Pendant qu’il travaillait, un gendarme passa, le remarqua,
et lui demanda ses papiers. Il fallut montrer le passeport jaune. Cela fait,
Jean Valjean reprit son travail. Un peu auparavant, il avait questionné I’un
des ouvriers sur ce gu'ils gagnaient a cette besogne par jour ; on lui avait
répondu : trente sous. Le soir venu, comme il était forcé de repartir le
lendemain matin, il se présenta devant le maitre de la distillerie et le pria
de le payer. Le maitre ne proféra pas une parole, et lui remit quinze sous. Il
réclama. On lui répondit : cela est assez bon pour toi. Il insista. Le maitrele
regarda entre les deux yeux et lui dit : Garelebloc !

Laencoreil se considéracomme volé.

La société, I'éat, en lui diminuant sa masse, |’avait volé en grand.
Maintenant ¢’ éait le tour deI’individu qui le volait en petit.

Libération n'est pas délivrance. On sort du bagne, mais non de la
condamnation.

Voilacequi lui était arrivé a Grasse. On avu de quelle facon il avait été
accueilli aDigne.

X
L’homme réveillé

Donc commedeux heuresdu matin sonnaient al’ horloge delacathédrale,
Jean Valjean seréveilla.

Cequi leréveilla, ¢’ est quelelit était trop bon. I y avait vingt ans bient6t
gu'il n’avait couché dans un lit, et, quoiqu’il ne se f(t pas déshabillé, la
sensation était trop nouvelle pour ne pas troubler son sommeil.

Il avait dormi plus de quatre heures. Sa fatigue était passée. Il était
accoutumé a ne pas donner beaucoup d’ heures au repos.

Il ouvrit les yeux, et regarda un moment dans I’ obscurité autour de lui,
puisil les referma pour se rendormir.

Quand beaucoup de sensations diverses ont agité la journée, quand
des choses préoccupent I’ esprit, on s endort, mais on ne se rendort pas.
Le sommeil vient plus aisement qu’il ne revient. C'est ce qui arriva a
Jean Valjean. Il ne put se rendormir, et il se mit a penser.

Il était dans un de ces moments ou les idées gu' on a dans I’ esprit
sont troubles. Il avait une sorte de va-et-vient obscur dans le cerveau. Ses
souvenirs anciens et ses souvenirs immediats y flottaient pfle-méle et s'y
croisaient confusément, perdant leurs formes, se grossi ssant démesurément,
puis disparaissant tout a coup comme dans une eau fangeuse et agitée.
Beaucoup de pensées [ui venaient, maisil y en avait une qui se représentait
continuellement et qui chassait toutesles autres. Cette pensée, nousallonsla
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diretout de suite : —il avait remarqué les six couverts d’ argent et la grande
cuiller gue madame Magloire avait posés sur latable.

_Cessix couvertsd’argent |’ obsédaient. — I1s étaient [& — A quelques pas.
—Al'instant ou il avait traversé lachambre d’ a cété pour venir dans celle ou
il était, lavieille servante les mettait dans un petit placard alatéte du lit. — 11
avait bien remarqué ce placard. — A droite, en entrant par la salle a manger.
—Ils étaient massifs. — Et de vieille argenterie. — Avec la grande cuiller, on
en tirerait au moins deux cents francs. — Le double de ce qu'il avait gagné
en dix-neuf ans. — Il est vrai qu'il et gagné davantage si I’administration
ne |’ avait pasvolé.

Son esprit oscillatoute une grande heure dans des fluctuations auxquelles
se mélait bien quelque lutte. Trois heures sonnérent. Il rouvrit les yeux, se
dressa brusguement sur son séant, étendit |e bras et téta son havresac qu'il
avait jeté dansle coin de I'alcove, puisil laissa pendre ses jambes et poser
sespieds aterre, et setrouva, presque sans savoir comment, assis sur son lit.

[l resta un certain temps réveur dans cette attitude qui elt eu quelque
chose de sinistre pour quelqu’ un qui I’ e(t apercu ainsi dans cette ombre, seul
éveillé danslamaison endormie. Tout acoup il se baissa, 6ta ses souliers et
les posa doucement sur lanatte presdu lit, puisil reprit saposture deréverie
et redevint immobile.

Au milieu de cette méditation hideuse, les idées que nous venons
d'indiquer remuaient sans relache son cerveau, entraient, sortaient,
rentraient, faisaient sur lui une sorte de pesée; et puisil songeait aussi, sans
savoir pourquoi, et avec cette obstination machinale delaréverie, aun forcat
nommeé Brevet qu'’il avait connu au bagne, et dont le pantalon n’ était retenu
gue par une seule bretelle de coton tricoté. Le dessin en damier de cette
bretelle lui revenait sans cesse al’ esprit.

Il demeurait dans cette situation, et y f(t peut-étre resté indéfiniment
jusgu’au lever du jour, si I’horloge n’elt sonné un coup, — le quart ou la
demie. I semblaque ce coup lui et dit : alons!

Il se leva debout, hésita encore un moment, et écouta ; tout se taisait
dans la maison ; aors il marcha droit et a petits pas vers la fenétre qu'il
entrevoyait. La nuit n’était pas trés obscure ; c’était une pleine lune sur
laquelle couraient delarges nuées chassées par levent. Celafaisait au-dehors
des alternatives d ombre et de clarté, des éclipses, puis des éclaircies, et au
dedans une sorte de crépuscule. Ce crépuscule, suffisant pour qu’ on plt se
guider, intermittent a cause des nuages, ressemblait al’ espéce delividité qui
tombe d’un soupirail de cave devant lequel vont et viennent des passants.
Arrivéalafenétre, Jean Valjean |’ examina. Elle était sans barreaux, donnait
sur le jardin et n'était fermée, selon la mode du pays, que d une petite
clavette. Il I’ ouvrit, mais, comme un air froid et vif entra brusgquement dans
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la chambre, il la referma tout de suite. |l regarda le jardin de ce regard
attentif qui étudie plusqu’il neregarde. Lejardin était enclosd’ un mur blanc
assez bas, facile aescalader. Aufond, au-del 3, il distingua destétesd’ arbres
également espacées, ce qui indiquait que ce mur séparait le jardin d’'une
avenue ou d’ une ruelle plantée.

Ce coup d'odl jeté, il fit le mouvement d’ un homme déterminé, marcha
a son alcove, prit son havresac, le fouilla, en tira quelque chose qu’il posa
sur lelit ; mit ses souliers dans une de ses poches, referma le tout, chargea
le sac sur ses épaules, se couvrit de sa casguette dont il baissalavisiere sur
ses yeux, chercha son béaton en tatonnant, et I’ alla poser dans I’angle de la
fenétre, puis revint au lit et saisit résolument I’ objet qu'il y avait déposé.
Celaressemblait aune barre de fer courte, aiguisée comme un épieu al’ une
de ses extrémités.

Il e(t été difficile de distinguer dans les ténébres pour quel emploi avait
pu étre fagonné ce morceau de fer. C’ était peut-étre un levier ? C’ était peut-
étre une massue ?

Au jour on e(it pu reconnaitre que ce n’ était autre chose qu’ un chandelier
de mineur. On employait alors quelquefois les forcats a extraire de laroche
des hautes collines qui environnent Toulon, et il n'était pas rare qu'ils
eussent aleur disposition des outils de mineur. Les chandeliers des mineurs
sont en fer massif, terminés a leur extrémité inférieure par une pointe au
moyen de laguelle on les enfonce dans |e rocher.

[l prit le chandelier dans sa main droite, et retenant son haleine,
assourdissant son pas, il sedirigeaverslaporte delachambre voisine, celle
de I’évéque, comme on sait. Arrivé a cette porte, il la trouva entrebéillée.
L’ évégue ne |’ avait point fermée.

XI
Ce qu'il fait

Jean Valjean écouta. Aucun bruit.

Il poussa la porte.

[l la poussa du bout du doigt, |égérement, avec cette douceur furtive et
inquiéte d’un chat qui veut entrer.

La porte céda a la pression et fit un mouvement imperceptible et
silencieux qui élargit un peu I’ ouverture.

[l attendit un moment, puis poussa la porte une seconde fois, plus
hardiment.
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Elle continua de céder en silence. L’ouverture était assez grande
maintenant pour qu’il plt passer. Maisil y avait prés de la porte une petite
table qui faisait avec elle un angle génant et qui barrait |’ entrée.

Jean Valjean reconnut la difficulté. 1l fallait atoute force quel’ ouverture
fat encore élargie.

Il prit son parti, et poussa une troisieme foislaporte, plus énergiquement
gue les deux premieres. Cette foisil y eut un gond mal huilé qui jetatout &
coup dans cette obscurité un cri raugue et prolongé.

Jean Valjean tressaillit. Le bruit de ce gond sonna dans son oreille avec
guelque chose d éclatant et de formidable comme le clairon du jugement
dernier.

Dans les grossissements fantastiques de la premiere minute, il se figura
presque gue ce gond venait de S animer et de prendre tout a coup une vie
terrible, et qu’il aboyait comme un chien pour avertir tout le monde et
réveiller les gens endormis.

Il s arréta, frissonnant, éperdu, et retombadelapointedu pied sur letalon.
Il entendit ses arteres battre dans sestempes comme deux marteaux deforge,
et il lui semblait que son souffle sortait de sa poitrine avec le bruit du vent
qui sort d une caverne. Il lui paraissait impossible que I’ horrible clameur
de ce gond irrité n’ et pas ébranlé toute |a maison comme une secousse de
tremblement de terre ; la porte, poussée par lui, avait pris|’alarme et avait
appelé ; le vieillard allait se lever, les deux vieilles femmes allaient crier,
on viendrait al’aide ; avant un quart d' heure, laville serait en rumeur et la
gendarmerie sur pied. Un moment il se crut perdu.

Il demeura ou il était, pétrifié comme la statue de sel, N’ osant faire un
mouvement.

Quelguesminutes s écoulerent. Laportes était ouvertetoutegrande. Il se
hasarda a regarder dans la chambre. Rien n’y avait bougé. Il prétal’ oreille.
Rien ne remuait dans la maison. Le bruit du gond rouillé n’avait éveillé
personne.

Ce premier danger était passe, maisil y avait encore en lui un affreux
tumulte. Il nereculapas pourtant. Méme quand il s était cru perdu, il n’ avait
pas reculé. |l ne songea plus qu'a finir vite. Il fit un pas et entra dans la
chambre.

Cette chambre était dans un calme parfait. On y distinguait ¢a et la des
formes confuses et vagues qui, au jour, étaient des papiers épars sur une
table, desin-folio ouverts, des volumes empilés sur un tabouret, un fauteuil
chargé de vétements, un prie-Dieu, et qui a cette heure n’ étaient plus que
des coins ténébreux et des places blanchétres. Jean Valjean avanca avec
précaution en évitant de se heurter aux meubles. Il entendait au fond de la
chambre larespiration égale et tranquille de I’ évégque endormi.
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Il Sarrétatout a coup. Il était prés du lit. Il y était arrivé plus tot qu'il
N’ aurait cru.

Lanature méle quelquefois ses effets et ses spectacles a nos actions avec
une espéce d’ a-propos sombreet intelligent, commesi ellevoulait nousfaire
réfléchir. Depuis pres d’ une demi-heure un grand nuage couvrait le ciel. Au
moment ou Jean Valjean s arrétaen face du lit, ce nuage se déchira, comme
sil I'edt fait exprés, et un rayon de lune, traversant la longue fenétre, vint
éclairer subitement le visage pale de I’ évéque. Il dormait paisiblement. Il
était presque vétu dans son lit, a cause des nuits froides des Basses-Alpes,
d’ un vétement de laine brune qui lui couvrait les bras jusqu’ aux poignets.
Sa téte était renversée sur |’oreiller dans I attitude abandonnée du repos ;
il laissait pendre hors du lit sa main ornée de I’anneau pastora et d'ou
étaient tombées tant de bonnes oauvres et tant de saintes actions. Toute sa
face s'illuminait d’ une vague expression de satisfaction, d’ espérance et de
béatitude. C' était plus qu’ un sourire et presque un rayonnement. Il y avait
sur son front I’inexprimable réverbération d’ une lumiére qu’ on ne voyait
pas. L’ ame des justes pendant e sommeil contemple un ciel mystérieux.

Un reflet de ce ciel était sur I’ évéque.

C’ était en méme temps une transparence lumineuse, car ce ciel était au-
dedans de lui. Ce cidl, ¢’ éait sa conscience.

Au moment ou le rayon de la lune vint se superposer, pour ains dire,
a cette clarté intérieure, |’ évéque endormi apparut comme dans une gloire.
Cela pourtant resta doux et voilé d’ un demi-jour ineffable. Cette lune dans
leciel, cette nature assoupie, cejardin sansun frisson, cette maison si calme,
I”heure, le moment, le silence, gjoutaient je ne sais quoi de solennel et
d’indicible au vénérable repos de cet homme, et envel oppaient d’ une sorte
d’ auréole majestueuse et sereine ces cheveux blancs et ces yeux fermés,
cette figure ou tout était espérance et ou tout était confiance, cette téte de
vielllard et ce sommeil d enfant.

Il'y avait presque de ladivinité dans cet homme ainsi auguste a son insu.

Jean Valjean, lui, était dans I’ombre, son chandelier de fer a la main,
debout, immobile, effaré de ce vieillard lumineux. Jamaisil n’avait rien vu
de pareil. Cette confiance I’ épouvantait. Le monde moral n’a pas de plus
grand spectacle que celui-la : une conscience troubl ée et inquiéte, parvenue
au bord d' une mauvaise action, et contemplant le sommeil d un juste.

Ce sommeil, dans cet isolement, et avec un voisin tel que lui, avait
guelque chose de sublime qu’il sentait vaguement, mais impérieusement.

Nul n’elt pu dire ce qui se passait en lui, pas méme lui. Pour essayer de
s enrendre compte, il faut réver cequ’il y ade plusviolent en présencede ce
gu’il y ade plusdoux. Sur son visage méme on n’ e(it rien pu distinguer avec
certitude. C' était une sorte d’ étonnement hagard. 1l regardait cela. Voila
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tout. Mais quelle était sapensée ?il elit éé impossible dele deviner. Ce qui
était évident, c’est qu'il était ému et bouleversé. Mais de quelle nature était
cette émotion ?

Son adl ne se détachait pas du vieillard. La seule chose qui se dégageét
clairement de son attitude et de sa physionomie, c'était une étrange
indécision. On e(it dit qu'il hésitait entre les deux abimes, celui ou I’on se
perd et celui ou I’on se sauve. |l semblait prét a briser ce crane ou a baiser
cette main.

Au bout de quelquesinstants, son bras gauche se levalentement vers son
front, et il Ota sa casquette, puis son bras retomba avec la méme lenteur, et
Jean V aljean rentradans sa contempl ation, sacasquette danslamain gauche,
sa massue dans lamain droite, ses cheveux hérisses sur sa téte farouche.

L’ évégue continuait de dormir dans une paix profonde sous ce regard
effrayant.

Un reflet de lune faisait confusément visible au-dessus de la cheminée
le crucifix qui semblait leur ouvrir les bras a tous les deux, avec une
bénédiction pour I’un et un pardon pour I’ autre.

Tout & coup Jean Valjean remit sa casquette sur son front, puis marcha
rapidement, le long du lit, sans regarder I’évéque, droit au placard qu’il
entrevoyait pres du chevet ; il levale chandelier de fer comme pour forcer
la serrure ; la clef y était ; il I’ouvrit ; la premiére chose qui lui apparut
fut le panier d’'argenterie ; il le prit, traversa la chambre a grands pas sans
précaution et sans s occuper du bruit, gagnala porte, rentradans |’ oratoire,
ouvrit lafenétre, saisit son béton, enjamba |’ appui du rez-de-chaussée, mit
I’ argenterie dans son sac, jetale panier, franchit le jardin, sauta par-dessus
le mur comme un tigre, et s enfuit.

XII
L'évéque travaille

Lelendemain, au soleil levant, monseigneur Bienvenu se promenait dans
son jardin. Madame Magloire accourut vers |ui toute bouleversée.

— Monseigneur, monseigneur, cria-t-elle, votre grandeur sait-elle ou est
le panier d’ argenterie ?

— Qui, dit I’ évéque.

— Jésus-Dieu soit béni ! reprit-elle. Je ne savais ce qu'il était devenu.

L’ évégue venait deramasser e panier dansune plate-bande. Il |e présenta
amadame Magloire.

— Levoila

— Eh bien ? dit-elle. Rien dedans ? et |’ argenterie ?
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— Ah! repartit I’ évéque. C' est donc |’ argenterie qui vous occupe ? Je ne
saisou elle est.

— Grand bon Dieu ! elle est volée ! C'est I'homme d hier soir qui I'a
volée!

Enunclind cal, avectoutesavivacitédevieilleaerte, madameMagloire
courut a I’ oratoire, entra dans |’ alcove et revint vers I’ évéque. L’ évéque
venait de se baisser et considérait en soupirant un plant de cochléaria des
Guillons que le panier avait brisé en tombant a travers la plate-bande. Il se
redressa au cri de madame Magloire.

— Monseigneur, I"homme est parti ! | argenterie est volée !

Tout en poussant cette exclamation, ses yeux tombaient sur un angle du
jardin ou I’on voyait des traces d’ escalade. Le chevron du mur avait été
arrache.

—Tenez ! c'est par la qu'il Sen est alé Il a sauté dans la ruelle
Cochefilet ! Ah! I’abomination ! Il nous a volé notre argenterie !

L’ évéque resta un moment silencieux, puis leva son cdal sérieux, et dit a
madame Magloire avec douceur :

— Et d’abord, cette argenterie était-elle a nous ?

Madame Magloirerestainterdite. Il y eut encore un silence, puis!’ évéque
continua :

— Madame Magloire, je détenais a tort et depuis longtemps cette
argenterie. Elle était aux pauvres. QU'’ était-ce que cet homme ? Un pauvre
évidemment.

— Hélas Jésus! repartit madame Magloire. Ce n’ est pas pour moi ni pour
mademoiselle. Cela nous est bien égal. Mais ¢’ est pour monseigneur. Dans
guoi monseigneur va-t-il manger maintenant ?

L’ évéque laregardad un air étonne.

—Ahca! est-cequ’il n'y apas des couverts d’ étain ?

Madame Magloire haussa les épaules.

— L’ étain aune odeur.

— Alors, des couverts de fer.

Madame Magloire fit une grimace expressive.

— Lefer aun godit.

— Eh bien, dit I’ évégue, des couverts de bois.

Quelques instants apres, il d§jeunait a cette méme table ou Jean Valjean
S était assis la veille. Tout en déeunant, monseigneur Bienvenu faisait
gaiment remarguer a sa sceur gqui ne disait rien et a madame Magloire qui
grommelait sourdement, qu’il n’est nullement besoin d’ une cuiller ni d’une
fourchette, méme en bois, pour tremper un morceau de pain dans une tasse
delait.
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— Auss at-on idée ! disait madame Magloire toute seule en alant et
venant, recevoir un homme comme cela! et le loger a coté de soi ! et quel
bonheur encore qu'il n'ait fait que voler ! Ah mon Dieu ! cela fait frémir
quand on songe !

Comme lefrere et lasoaur allaient se lever de table, on frappa alaporte.

— Entrez, dit I’ évégue.

Laporte s ouvrit. Un groupe étrange et violent apparut sur le seuil. Trois
hommes en tenaient un quatriéme au collet. Les trois hommes étaient des
gendarmes ; I’ autre était Jean Valjean.

Un brigadier de gendarmerie, qui semblait conduire le groupe, était pres
delaporte. Il entra et s avancavers|’ évéque en faisant le salut militaire.

— Monseigneur... dit-il.

A ce mot, Jean Valjean, qui était morne et semblait abattu, relevalatéte
d'un air stupéfait.

— Monseigneur ! murmurat-il. Ce n’est donc pasle curé...

— Silence, dit un gendarme. C’ est monseigneur |’ évéque.

Cependant monseigneur Bienvenu s était approché aussi vivement que
son grand &ge le lui permettait.

— Ah!vousvoila! s écria-t-il en regardant Jean Valjean. Je suis aise de
vousVvoir. Eh bien, mais! jevous avais donné les chandeliers aussi, qui sont
en argent comme le reste et dont vous pourrez bien avoir deux cents francs.
Pourquoi ne les avez-vous pas emportés avec vos couverts ?

Jean Valjean ouvrit les yeux et regarda le vénérable évéque avec une
expression qu’ aucune langue humaine ne pourrait rendre.

— Monseigneur, dit le brigadier de gendarmerie, ce que cet homme disait
était donc vrai ? Nous |’ avons rencontré. 1l allait comme quelqu’ un qui s'en
va. Nous I’ avons arrété pour voir. || avait cette argenterie.

— Et il vous a dit, interrompit |’ évéque en souriant, qu’ elle lui avait été
donnée par un vieux bonhomme de prétre chez lequel il avait passé lanuit ?
Jevoislachose. Et vous|’avez ramenéici ? C est une méprise.

— Comme cela, reprit le brigadier, nous pouvons le laisser aller ?

— Sans doute, répondit I évéque.

Les gendarmes |&chérent Jean Valjean qui recula.

— Est-ce que C'est vrai gu'on me laisse ? dit-il d'une voix presque
inarticulée et comme s'il parlait dans |e sommell.

— Oui, on telaisse, tu N’ entends donc pas ? dit un gendarme.

— Mon ami, reprit I’ évéque, avant de vousen aller, voici vos chandeliers.
Prenez-les.

Il dla alacheminée, prit les deux flambeaux d’argent et les apporta a
Jean Valjean. Les deux femmes le regardaient faire sans un mot, sans un
geste, sans un regard qui pat déranger I’ évégue.
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Jean Valjean tremblait de tous ses membres. Il prit les deux chandeliers
machinalement et d’un air égaré.

— Maintenant, dit I’évéque, allez en paix. — A propos, quand vous
reviendrez, mon ami, il est inutile de passer par le jardin. Vous pourrez
toujours entrer et sortir par laporte de larue. Elle n’ est fermée qu’ au loquet
jour et nuit.

Puis se tournant vers la gendarmerie :

— Messieurs, vous pouvez vous retirer.

Les gendarmes s éloignerent.

Jean Valjean était comme un homme qui va s évanouir.

L’ évéque s approcha de lui, et lui dit avoix basse:

— N’oubliez pas, n’oubliez jamais que vous m’' avez promis d’ employer
cet argent a devenir honnéte homme.

Jean Vajean, qui n'avait aucun souvenir d avoir rien promis, resta
interdit. L’ évéque avait appuyé sur ces paroles en les prononcant. Il reprit
avec solennité:

— Jean Valjean, mon frére, vous n’ appartenez plus au mal, mais au bien.
C'est votreamequejevousachéte; jelaretire aux penséesnoireset al’ esprit
de perdition, et je ladonne a Dieu.

XIII
Petit-Gervais

Jean Valjean sortit delavillecomme s'il s échappait. Il se mit amarcher
en toute héte dans les champs, prenant les chemins et les sentiers qui se
présentaient sans s apercevoir gu’il revenait a chague instant sur ses pas.
Il erra ainsi toute la matinée, N"ayant pas mange et n’ayant pas fam. Il
était en proie a une foule de sensations nouvelles. || se sentait une sorte de
colére ; il ne savait contre qui. Il n’edt pu dire s'il était touché ou humilié.
Il lui venait par moments un attendrissement étrange qu’il combattait et
auquel il opposait I’ endurcissement de ses vingt dernieres années. Cet état
lefatiguait. I voyait avec inquiétude s ébranler au-dedans delui |’ espéce de
cameaffreux quel’injustice de son malheur lui avait donné. Il se demandait
gu’ est-ce qui remplacerait cela. Parfoisil e(it vraiment mieux aimé étre en
prison avec les gendarmes, et que les choses ne se fussent point passées
ains ; celal’ et moins agité. Bien que la saison fOt assez avancée, il y avait
encore ca et la dans les haies quelques fleurs tardives dont I’ odeur, qu'il
traversait en marchant, lui rappelait des souvenirs d’ enfance. Ces souvenirs
lui étaient presque insupportables, tant il y avait longtemps gu’ils ne lui
€taient apparus.
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Des pensées inexprimables s amoncelerent ainsi en lui toute lajournée.

Comme le soleil déclinait au couchant, allongeant sur le sol I’ombre du
moindre caillou, Jean Valjean était assisderriére un buisson dans une grande
plaine rousse absolument déserte. Il N’y avait al’ horizon que les Alpes. Pas
mémeleclocher d’unvillagelointain. Jean Valjean pouvait étre atroislieues
de Digne. Un sentier qui coupait la plaine passait a quel ques pas du buisson.

Au milieu de cette méditation qui n’elt pas peu contribué a rendre ses
haillons effrayants pour quelqu’un qui I’ et rencontré, il entendit un bruit
joyeux.

[l tournalatéte, et vit venir par le sentier un petit savoyard d’ une dizaine
d’années qui chantait, sa vielle au flanc et sa boite a marmotte sur le dos ;
un de ces doux et gais enfants qui vont de pays en pays, laissant voir leurs
genoux par lestrous de leur pantalon.

Tout en chantant |’ enfant interrompait de temps en temps sa marche et
jouait aux osselets avec quel ques piécesdemonnaiequ’il avait danssamain,
toute sa fortune probablement. Parmi cette monnaie il y avait une piéce de
guarante sous.

L’ enfant s arréta a cété du buisson sans voir Jean Valjean et fit sauter sa
poignée de sous quejusque-lail avait regue avec assez d’ adresse tout entiere
sur le dos de samain.

Cette fois la piéce de quarante sous lui échappa, et vint rouler vers la
broussaille jusgu’ a Jean Valjean.

Jean Valjean posale pied dessus.

Cependant I’ enfant avait suivi sa piéce du regard, et I’ avait vu.

Il ne s éonna point et marchadroit al’ homme.

C' était un lieu absolument solitaire. Aussi loin que le regard pouvait
S éendre, il n'y avait personne dans la plaine ni dans le sentier. On
N’ entendait que les petits cris faibles d’ une nuée d’ oiseaux de passage qui
traversaient le ciel aune hauteur immense. L’ enfant tournait le dos au soleil
qui lui mettait desfils d’ or dansles cheveux et qui empourprait d’ une lueur
sanglante |a face sauvage de Jean Valjean.

— Monsieur, dit le petit savoyard, avec cette confiance de I’ enfance qui
se compose d’ignorance et d’innocence, — ma piéce ?

— Comment t’ appelles-tu ? dit Jean Valjean.

— Petit-Gervais, monsieur.

— Vat'en, dit Jean Vajean.

— Monsieur, reprit I’ enfant, rendez-moi ma piéece.

Jean Valjean baissalatéte et ne répondit pas.

L’ enfant recommenca:

— Mapiece, monsieur !

L’ cal de Jean Valjean restafixé aterre.
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— Mapiece! crial’ enfant, ma piece blanche ! mon argent !

[l semblait que Jean Valjean n’entendit point.

L enfant le prit au collet de sa blouse et |e secoua. Et en méme tempsil
faisait effort pour déranger le gros soulier ferré posé sur son trésor.

— Jeveux mapiece! ma piece de quarante sous !

L’ enfant pleurait. Latéte de Jean Valjean sereleva.

Il était toujoursassis. Sesyeux étaient troubles. Il considéral’ enfant avec
une sorte d’ é&onnement, puisil éendit la main vers son béaton et criad’ une
voix terrible : — Qui est [a?

— Moi, monsieur, répondit I’ enfant. Petit-Gervais! moi ! moi ! Rendez-
moi mes quarante sous, S il vous plait ! Otez votre pied, monsieur, S'il vous
plait !

Puisirrité, quoique tout petit, et devenant presgue menagant :

— Ah ¢, 6terez-vous votre pied ? Otez donc votre pied, voyons.

— Ah! c’est encoretoi ! dit Jean Valjean, et se dressant brusquement tout
debout, le pied toujours sur la piece d argent, il gjouta : — Veux-tu bien te
sauver !

L’ enfant effaréleregarda, puiscommencaatrembler delatéte aux pieds,
et, apres quel ques secondes de stupeur, se mit &s’ enfuir en courant de toutes
ses forces sans oser tourner le cou ni jeter un cri.

Cependant a une certaine distance I’ essoufflement le forca de s arréter,
et Jean Valjean, atravers saréverie, I’ entendit qui sanglotait.

Au bout de quelques instants I’ enfant avait disparu.

Le soleil S était couché.

L’ombre se faisait autour de Jean Vajean. Il n’avait pas mangé de la
journée; il est probable qu'il avait lafievre.

[l était resté debout, et N’ avait pas change d’ attitude depuis que I’ enfant
S était enfui. Son souffle soulevait sa poitrine a des intervalles longs et
inégaux. Son regard, arrété a dix ou douze pas devant Iui, semblait étudier
avec une attention profonde la forme d'un vieux tesson de faience bleue
tombé dans | herbe. Tout a coup il tressaillit ; il venait de sentir le froid du
SOir.

Il raffermit sa casquette sur son front, chercha machinalement a croiser
et a boutonner sa blouse, fit un pas, et se baissa pour reprendre a terre son
béaton.

En ce moment il apercut la piece de quarante sous que son pied avait a
demi enfoncée dans laterre et qui brillait parmi les cailloux.

Ce fut comme une commotion galvanique. — QU’ est-ce que c'est que
ca ? dit-il entre ses dents. Il recula de trois pas, puis Sarréta, sans
pouvoir détacher son regard de ce point que son pied avait foulé I’ instant
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d’ auparavant, comme si cette chose qui luisait ladans |’ obscurité e(it été un
adl ouvert fixé sur lui.

Au bout de quelques minutes, il s élanca convulsivement vers la piece
d’ argent, la saisit, et, se redressant, se mit a regarder au loin dans la
plaine, jetant alafois ses yeux vers tous les points de I” horizon, debout et
frissonnant comme une béte fauve effarée qui cherche un asile.

[l nevit rien. La nuit tombait, la plaine était froide et vague, de grandes
brumes viol ettes montaient dans la clarté crépusculaire.

[1dit: Ah! et semit amarcher rapidement dans une certaine direction, du
cotéoul’ enfant avait disparu. Apresunetrentainede pas, il S arréta, regarda,
et nevit rien.

Alorsil criadetoute saforce : — Petit-Gervais! Petit-Gervais!

Il setut, et attendit.

Rien ne répondit.

Lacampagne était déserte et morne. Il était environné del’ é&endue. [l n'y
avait rien autour de lui qu’ une ombre ou se perdait son regard et un silence
ou savoix se perdait.

Une bise glaciale soufflait, et donnait aux choses autour de lui une sorte
devielugubre. Desarbrisseaux secouaient leurs petitsbrasmaigresavec une
furieincroyable. On elt dit qu’ils menagaient et poursuivaient quelqu’ un.

Il recommenca a marcher, puisil se mit a courir, et de temps en temps
il sarrétait, et criait dans cette solitude, avec une voix qui était ce qu’ on
pouvait entendre de plus formidable et de plus désolé : Petit-Gervais! Petit-
Gervais!

Certes, s I’enfant I’ e(it entendu, il elt eu peur et se f(t bien gardé de se
montrer. Mais|’ enfant était sans doute déja bien loin.

[l rencontra un prétre qui était acheval. Il alaalui et lui dit :

— Monsieur le curé, avez-vous vu passer un enfant ?

— Non, dit le prétre.

— Un nommé Petit-Gervais ?

—Jen’a vu personne.

Il tira deux piéces de cing francs de sa sacoche et les remit au prétre.

— Monsieur le curé, voici pour vos pauvres. — Monsieur le curé, ¢’ est un
petit d’environ dix ans qui a une marmotte, je crois, et une vielle. |1 alait.
Un de ces savoyards, vous savez.

—Jenel’a point vu.

— Petit-Gervais ?il n’est point desvillagesd'ici ? pouvez-vous medire ?

— Si ¢’'est commevousdites, mon ami, ¢’ est un petit enfant étranger. Cela
passe dans |e pays. On ne les connait pas.

Jean Valjean prit violemment deux autres écus de cing francsgu'’il donna
au prétre.
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— Pour vos pauvres, dit-il.

Puisil ajouta avec égarement :

— Monsieur I’ abbé, faites-moi arréter. Je suis un voleur.

Le prétre piqua des deux et S enfuit trés effrayé.

Jean Valjean se mit a courir dansladirection qu’il avait d’ abord prise.

[l fit de la sorte un assez long chemin, regardant, appelant et criant, mais
il ne rencontra plus personne. Deux ou trois fois il courut dans la plaine
vers quelque chose qui lui faisait |’ effet d’un étre couché ou accroupi ; ce
N’ était que des broussailles ou desroches afleur deterre. Enfin, aun endroit
ou trois sentiers se croisaient, il s arréta. La lune s était levée. Il promena
sa vue au loin et appela une derniere fois : Petit-Gervais ! Petit-Gervais !
Petit-Gervais | Son cri s éteignit dans la brume, sans méme éveiller un
écho. Il murmuraencore : Petit-Gervais! mais d une voix faible et presque
inarticulée. Ce fut la son dernier effort ; ses jarrets fléchirent brusgquement
sous lui comme si une puissance invisible I’ accablait tout & coup du poids
de sa mauvaise conscience ; il tomba €épuisé sur une grosse pierre, les
poings dans ses cheveux et le visage dans ses genoux, et il cria: Je suisun
misérable !

Alors son coaur crevaet il se mit apleurer. C' était la premiere fois qu'il
pleurait depuis dix-neuf ans.

Quand Jean Valjean était sorti de chez I’ évéque, on I'avu, il était hors
de tout ce qui avait été sa pensée jusque-la. Il ne pouvait se rendre compte
de cequi se passait en lui. Il seroidissait contre I’ action angélique et contre
les douces paroles du vieillard. « Vous m'avez promis de devenir honnéte
homme. Je vous achéte votre ame. Je laretire al’ esprit de perversité et je
la donne au bon Dieu. » Cela lui revenait sans cesse. || opposait a cette
indulgence céleste I’ orgueil, qui est en nous comme la forteresse du mal.
Il sentait indistinctement que le pardon de ce prétre était le plus grand
assaut et la plus formidable attaque dont il e(it encore été ébranlé ; que son
endurcissement serait définitif S'il résistait acette clémence; que, s'il cédait,
il faudrait renoncer a cette haine dont | es actions des autres hommes avaient
rempli son &me pendant tant d’ années, et qui lui plaisait ; que cette fois il
fallait vaincre ou étre vaincu, et que lalutte, une lutte colossale et définitive,
était engagée entre sa méchanceté alui et la bonté de cet homme.

En présence detoutes ceslueurs, il alait comme un hommeivre. Pendant
gu’il marchait ainsi, les yeux hagards, avait-il une perception distincte de
ce qui pourrait résulter pour lui de son aventure a Digne ? Entendait-il tous
ces bourdonnements mystérieux qui avertissent ou importunent |’ esprit ade
certains moments de lavie ? Une voix lui disait-elle al’ oreille gqu’il venait
de traverser I’ heure solennelle de sa destinée, qu’il n'y avait plus de milieu
pour lui, que si désormaisil n’était pas le meilleur des hommes il en serait
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le pire, qu'il fallait pour ainsi dire que maintenant il montét plus haut que
I’ évéque ou retombét plus bas que le galérien, que s'il voulait devenir bon il
fallait qu'il devint ange, que s'il voulait rester méchant il fallait qu’il devint
monstre.

Ici encore il faut se faire ces questions que nous nous sommes dga
faites ailleurs, recueillait-il confusement quelque ombre de tout ceci dans
sa pensee ? Certes, le maheur, nous I'avons dit, fait I’éducation de
I"intelligence ; cependant il est douteux que Jean Valjean fit en éat de
déméler tout ce que nous indiquons ici. Si ces idées lui arrivaient, il les
entrevoyait plutét qu'il ne les voyait, et elles ne réussissaient qu’ a le jeter
dansun troubleinexprimable et presque douloureux. Au sortir de cette chose
difforme et noire qu' on appelle le bagne, I’ évéque lui avait fait mal al’ ame
comme une clartétrop vive lui elt fait mal aux yeux en sortant des ténébres.
La vie future, la vie possible qui s offrait désormais a lui toute pure et
toute rayonnante le remplissait de frémissements et d’ anxiété. |l ne savait
vraiment plus ou il en éait. Comme une chouette qui verrait brusquement
selever le solell, leforcat avait été ébloui et comme aveuglé par lavertu.

Cequi était certain, cedont il nesedoutait pas, ¢’ est qu'il n’ était d§aplus
le méme homme, ¢’ est quetout était changéen lui, ¢'est qu'il n’ était plusen
son pouvoir defaire que I’ évéque ne lui elit pas parlé et nel’ e(it pas touché.

Dans cette situation d’ esprit, il avait rencontré Petit-Gervais et lui avait
volé ses quarante sous. Pourguoi ? 1l n’ e(t assurément pu |’ expliquer ; était-
ce un dernier effet et comme un supréme effort des mauvaises pensées qu'’il
avait apportées du bagne, un reste d'impulsion, un résultat de ce qu'on
appelle en statique la force acquise ? C' était cela, et ¢ était auss peut-étre
moins encore que cela. Disons-le simplement, ce n’' était pas lui qui avait
volé, cen’ était pas|’homme, C' était labéte qui, par habitude et par instinct,
avait stupidement pose le pied sur cet argent, pendant que I’intelligence
se débattait au milieu de tant d obsessions inouies et nouvelles. Quand
I"intelligence se réveilla et vit cette action de la brute, Jean Valjean recula
avec angoisse et poussa un cri d’ épouvante.

C’ est que, phénomene étrange et qui N’ était possible que danslasituation
ou il était, en volant cet argent a cet enfant, il avait fait une chose dont il
N’ était déja plus capable.

Quoi qu'il en soit, cette derniere mauvaise action eut sur lui un effet
décisif ; elletraversa brusguement ce chaos qu'il avait dans|’intelligence et
le dissipa, mit d’un c6té les épaisseurs obscures et de I’ autre la lumiére, et
agit sur son ame, dans |’ état ou elle se trouvait, comme de certains réactifs
chimiques agissent sur un mélange trouble en précipitant un éément et en
clarifiant I’ autre.
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Tout d’ abord, avant méme de s examiner et de réfléchir, éperdu, comme
guelqu’un qui cherche a se sauver, il tacha de retrouver I’ enfant pour lui
rendre son argent, puis, quand il reconnut que celaétait inutile et impossible,
il s arrétadésespéré. Aumoment ouil s écria: jesuisunmisérable! il venait
de s apercevoir tel qu'il était, et il était déja a ce point séparé de lui-méme
gu’il lui semblait qu'il n’était plus qu' un fantdbme, et qu'il avait la devant
lui, en chair et en 0s, le baton alamain, lablouse sur lesreins, son sac rempli
d’objets volés sur le dos, avec son visage résolu et morne, avec sa pensée
pleine de projets abominables, le hideux galérien Jean Valjean.

L’ exces du malheur, nous I'avons remarqué, I’avait fait en quelque
sorte visionnaire. Ceci fut donc comme une vision. Il vit véritablement ce
Jean Valjean, cette face sinistre, devant lui. Il fut presgque au moment de se
demander qui était cet homme, et il en eut horreur.

Son cerveau était dans un de ces moments violents et pourtant
affreusement calmes ou laréverie est si profonde qu'’ elle absorbe laréalité.
On ne voit plus les objets qu’ on a devant soi, et I’ on voit comme en dehors
de soi lesfigures qu’ on adans |’ esprit.

Il se contempla donc, pour ainsi dire, face a face, et en méme temps, a
travers cette hallucination, il voyait dans une profondeur mystérieuse une
sortedelumierequ'’il prit d abord pour un flambeau. En regardant avec plus
d’ attention cette lumiére qui apparaissait asaconscience, il reconnut qu’elle
avait laforme humaine, et que ce flambeau était |’ évéque.

Sa conscience considératour atour ces deux hommesainsi placés devant
ele, I'’évéque et Jean Valjean. | n'avait pas fallu moins que le premier pour
détremper le second. Par un de ces effets singuliers qui sont propres a ces
sortesd’ extases, amesure que saréverie se prolongeait, I’ évéque grandissait
et resplendissait & ses yeux, Jean Valjean s amoindrissait et s effacait. A
un certain moment il ne fut plus qu une ombre. Tout a coup il disparut.
L’ évégue seul était reste.

Il remplissait toute I’ @me de ce misérable d’ un rayonnement magnifique.

Jean Valjean pleura longtemps. Il pleura a chaudes larmes, il pleura a
sanglots, avec plus de faiblesse gu’ une femme, avec plus d’ effroi qu’un
enfant.

Pendant gu’il pleurait, lejour sefaisait de plus en plus dans son cerveau,
un jour extraordinaire, un jour ravissant et terrible alafois. Savie passée,
sa premiere faute, sa longue expiation, son abrutissement extérieur, son
endurcissement intérieur, sa mise en liberté r§ouie par tant de plans de
vengeance, ce qui lui était arrivé chez I'évégue, la derniére chose qu'il
avait faite, ce vol de quarante sous a un enfant, crime d’ autant plus Iache et
d’ autant plus monstrueux qu’il venait apres le pardon de I’ évéque, tout cela
lui revint et lui apparut, clairement, maisdansuneclarté qu’il n’avait jamais

102



vuejusgue-la. Il regardasavie, et ellelui parut horrible ; son éame, et elle lui
parut affreuse. Cependant un jour doux était sur cette vie et sur cette ame. |1
lui semblait qu’il voyait Satan alalumiéere du paradis.

Combiend’ heurespleura-t-il ainsi ?quefit-il apresavoir pleuré?ou ala-
t-il 2 on ne I’ajamais su. Il parait seulement avéré que, dans cette méme
nuit, le voiturier qui faisait a cette époque le service de Grenoble et qui
arrivaitaDigneverstroisheuresdu matin, vit entraversant laruedel’ évéché
un homme dans I’ attitude de la priere, a genoux sur le pavé, dans |’ ombre,
devant la porte de monseigneur Bienvenu.
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LIVRE TROISIEME
En 'année 1817

I
L'année 1817

1817 est I'année que Louis XVIII, avec un certain aplomb roya qui
ne manquait pas de fierté, qualifiait la vingt-deuxiéme de son regne. C’ est
I’année ou M. Bruguiére de Sorsum était célebre. Toutes les boutiques
des perruquiers, espérant la poudre et le retour de I’ oiseau royal, étaient
badigeonnées d’ azur et fleurdelisées. C' était |e temps candide ou le comte
Lynch siégeait tous les dimanches comme marguillier au banc d ceuvre
de Saint-Germain-des-Prés en habit de pair de France, avec son cordon
rouge et son long nez, et cette majesté de profil particuliere a un homme
qui afait une action d'éclat. L’ action d’ éclat commise par M. Lynch était
ceci : avoir, étant maire de Bordeaux, le 12 mars 1814, donné la ville
un peu trop tét a M. le duc d Angouléme. De la sa pairie. En 1817, la
mode engloutissait les petits garcons de quatre a six ans sous de vastes
casguettes en cuir maroquiné a oreillons assez ressemblantes a des mitres
d’ esquimauix. L’armée francaise était vétue de blanc, a I’ autrichienne ; les
régiments s appelaient légions ; au lieu de chiffres ils portaient les noms
des départements. Napoléon était a Sainte-Hélene, et, comme I’ Angleterre
lui refusait du drap vert, il faisait retourner ses vieux habits. En 1817,
Pellegrini chantait, mademoiselle Bigottini dansait ; Potier régnait ; Odry
N’ existait pas encore. Madame Saqui succédait a Forioso. |l y avait encore
desprussiensen France. M. Delalot était un personnage. Lalégitimité venait
de s affirmer en coupant le poing, puis la téte, a Pleignier, a Carbonneau
et a Tolleron. Le prince de Talleyrand, grand chambellan, et |’ abbé Louis,
ministre désigné des finances, se regardaient en riant du rire de deux
augures ; tous deux avaient célébre, le 14 juillet 1790, la messe de la
Fédération au Champ-de-Mars ; Talleyrand I’ avait dite comme évéque,
Louis|’ avait serviecommediacre. En 1817, dansles contrall ées de ce méme
Champ-de-Mars, on apercevait de gros cylindres de bois, gisant sous la
pluie, pourrissant dans |’ herbe, peints en bleu avec des traces d’aigles et
d’ abeillesdédorées. C’ étaient les colonnes qui, deux ansauparavant, avaient
soutenu I’ estrade de I’empereur au Champ-de-Mai. Elles étaient noircies
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ca et la de la brdlure du bivouac des autrichiens baraqués prés du Gros-
Caillou. Deux ou trois de ces colonnes avaient disparu dans les feux de ces
bivouacs et avaient chauffé les larges mains des kaiserlicks. Le Champ-de-
Mai avait eu cela de remarquable qu'il avait été tenu au mois de juin et au
Champ-de-Mars. En cette année 1817, deux choses étaient populaires : le
Voltaire-Touquet et |a tabatiere a la charte. L’émotion parisienne la plus
récente était le crime de Dautun qui avait jeté la téte de son frere dans
le bassin du Marché-aux-Fleurs. On commengait a faire au ministére de
la marine une enquéte sur cette fatale frégate de la Méduse qui devait
couvrir de honte Chaumareix et de gloire Géricault. Le colonel Selves
alait en Egypte pour y devenir Soliman pacha. Le palais des Thermes,
rue de la Harpe, servait de boutique a un tonnelier. On voyait encore sur
la plate-forme de la tour octogone de I’ h6tel de Cluny la petite logette en
planches qui avait servi d observatoire & Messier, astronome de la marine
sous Louis XVI. La duchesse de Duras lisait a trois ou quatre amis, dans
son boudoir meublé d' X en satin bleu ciel, Ourika inédite. On grattait les
N au Louvre. Le pont d’ Austerlitz abdiquait et s'intitulait pont du Jardin
du Roi, double énigme qui déguisait a la fois le pont d’ Austerlitz et le
jardin des Plantes. Louis XVIII, préoccupé, tout en annotant du coin de
I’ ongle Horace, des héros qui se font empereurs et des sabotiers qui se font
dauphins, avait deux soucis, Napoléon et Mathurin Bruneau. L’ académie
frangaise donnait pour sujet de prix : Le bonheur que procure I’ étude.
M. Bellart était officiellement éloguent. On voyait germer a son ombre ce
futur avocat général de Brog, promis aux sarcasmes de Paul-Louis Courier.
[I'y avait un faux Chateaubriand appelé Marchangy, en attendant qu’il y
et un faux Marchangy appelé d’ Arlincourt. Claire d’ Albe et Malek-Adel
étaient des chefs-d’ ceuvre ; madame Cottin était déclaréele premier écrivain
de I’époque. L’Ingtitut laissait rayer de sa liste I’académicien Napoléon
Bonaparte. Une ordonnance royale érigeait Angouléme en école de marine,
car, le duc d Angouléme étant grand amiral, il éait évident que la ville
d’ Angouléme avait de droit toutes les qualités d’ un port de mer, sans quoi
le principe monarchique et été entamé. On agitait en conseil des ministres
la question de savoir si |I’on devait tolérer les vignettes représentant des
voltiges qui assaisonnaient les affiches de Franconi et qui attroupaient les
polissons des rues. M. Paér, auteur de I’ Agnese, bonhomme alaface carrée
qui avait une verrue sur la joue, dirigeait les petits concerts intimes de la
marquise de Sassenaye, rue de la Ville-I"Evéque. Toutes les jeunes filles
chantaient I’Ermite de Saint-Avelle, paroles d Edmond Géraud. Le Nain
jaune se transformait en Miroir. Le café Lemblin tenait pour I’empereur
contre le café Valois qui tenait pour les Bourbons. On venait de marier a
une princesse de Sicile M. le duc de Berry, d§aregardé du fond del’ ombre
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par Louvdl. Il y avait un an que madame de Staél était morte. Les gardes du
corps sifflaient mademoiselle Mars. Les grands journaux étaient tout petits.
Le format était restreint, mais la liberté était grande. Le Constitutionnel
était constitutionnel. La Minerve appelait Chateaubriand Chateaubriant. Ce
faisait beaucoup rire les bourgeois aux dépens du grand écrivain. Dans
des journaux vendus, des journalistes prostitués insultaient les proscrits de
1815 ; David n’avait plus de talent, Arnault n’avait plus d’esprit, Carnot
n'avait plus de probité ; Soult n’ avait gagné aucune bataille ; il est vrai que
Napoléon n’avait plus de génie. Personne n’ignore qu’il est assez rare que
les lettres adressées par la poste a un exilé [ui parviennent, les polices se
faisant un religieux devoir de les intercepter. Le fait n’est point nouveau ;
Descartes banni s'en plaignait. Or, David ayant, dans un journal belge,
montré quelque humeur de ne pas recevoir leslettresqu’ on lui écrivait, ceci
paraissait plaisant aux feuilles royalistes qui bafouaient a cette occasion le
proscrit. Dire : les régicides, ou dire : les votants, dire : les ennemis, ou
dire : les alliés, dire Napoléon, ou dire : Buonaparte, cela séparait deux
hommes plus qu’ un abime. Tous les gens de bon sens convenaient que |’ ére
des révolutions était a jamais fermée par le roi Louis XVIII, surnommé
«I"immortel auteur delacharte ». Au terre-plein du Pont-Neuf, on scul ptait
le mot Redivivus, sur le piédestal qui attendait la statue de Henri V.M. Piet
ébauchait, rue Thérése, n° 4, son conciliabule pour consolider lamonarchie.
Les chefs de ladroite disaient dans les conjonctures graves : « Il faut écrire
a Bacot ». MM. Canuel, O’'Mahony et de Chappedelaine esquissaient, un
peu approuves de Monsieur, ce qui devait étre plus tard « la conspiration
du bord de I’eau ». L’ Epingle Noire complotait de son c6té. Delaverderie
s abouchait avec Trogoff. M. Decazes, esprit dans une certaine mesure
libéral, dominait. Chateaubriand, debout tous les matins devant sa fenétre
du n°® 27 de la rue Saint-Dominique, en pantalon a pieds et en pantoufles,
ses cheveux gris coiffés d’un madras, les yeux fixés sur un miroir, une
trousse compléte de chirurgien dentiste ouverte devant lui, se curait les
dents, qu’il avait charmantes, tout en dictant des variantes de la Monarchie
selon la Charte a M. Pilorge, son secrétaire. La critique faisant autorité
préférait Lafon & Tama. M. de Féletz signait A. ; M. Hoffmann signait
Z. Charles Nodier écrivait Thérése Aubert. Le divorce était aboli. Les
lycées s appelaient colléges. Les collégiens, ornés au collet d une fleur de
lys d’or, S'y gourmaient a propos du roi de Rome. La contre-police du
chéteau dénongait a son altesse royale Madame le portrait, partout expose,
de M. leduc d' Orléans, lequel avait meilleure mine en uniforme de colonel
général des hussards que M. le duc de Berry en uniforme de colonel général
des dragons ; grave inconvénient. La ville de Paris faisait redorer a ses
frais le dome des Invalides. Les hommes sérieux se demandaient ce que
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ferait, dans telle ou telle occasion, M. de Trinquelague ; M. Clausel de
Montais se séparait, sur divers points, de M. Clausel de Coussergues; M. de
Salaberry n’ était pas content. Le comédien Picard, qui était de I’ Académie
dont le comédien Moliére n'avait pu étre, faisait jouer les deux Philibert
a I’Odeon, sur le fronton duquel I’ arrachement des lettres laissait encore
lire distinctement : THEATRE DE L' IMPERATRICE. On prenait parti
pour ou contre Cugnet de Montarlot. Fabvier était factieux ; Bavoux était
révolutionnaire. Le libraire Pélicier publiait une édition de Voltaire, sous
cetitre: GEuvres de Voltaire, de I’ Académie francaise. « Celafait venir les
acheteurs », disait cet éditeur naif. L’ opinion générale était que M. Charles
Loyson serait le génie du siécle ; I’ envie commengait ale mordre, signe de
gloire; et I’on faisait sur lui cevers:

Méme quand Loyson vole, on sent qu’il a des pattes.

— Le cardinal Fesch refusant de se démettre, M. de Pins, archevéque
d’Amasie, administrait le diocese de Lyon. La querelle de la vallée des
Dappes commencait entrela Suisse et |a France par un mémoire du capitaine
Dufour, depuis général. Saint-Simon, ignoré, échafaudait son réve sublime.
Il'y avait a|I’académie des sciences un Fourier célébre que la postérité a
oublié et dans je ne sais quel grenier un Fourier obscur dont I'avenir se
souviendra. Lord Byron commencait a poindre ; une note d un poeme de
Millevoye I’annongait a la France en ces termes : un certain lord Baron.
David d’Angers s essayait a pétrir le marbre. L’abbé Caron parlait avec
éloge, en petit comité de séminaristes, dans le cul-de-sac des Feuillantines,
d’un prétre inconnu nommeé Félicité Robert qui a éé plus tard Lamennais.
Une chose qui fumait et clapotait sur la Seine avec le bruit d’ un chien
qui nage allait et venait sous les fenétres des Tuileries, du pont Royal
au pont Louis XV ; ¢ était une mécanique bonne a pas grand-chose, une
espece de joujou, une réverie d'inventeur songe-creux, une utopie : un
bateau a vapeur. Les parisiens regardaient cette inutilité avec indifférence.
M. de Vaublanc, réformateur de I’ Institut par coup d’ Etat, ordonnance et
fournée, auteur distingué de plusieurs académiciens, apres en avoir fait, ne
pouvait parvenir al’ étre. Le faubourg Saint-Germain et e pavillon Marsan
souhaitaient pour préfet de police M. Delaveau, a cause de sa dévotion.
Dupuytren et Récamier se prenaient de querelle al’ amphithéétre del’ Ecole
de médecine et se menacaient du poing a propos de la divinité de Jésus-
Christ. Cuvier, un odl sur la Genése et I’ autre sur la nature, s efforcait de
plaire alaréaction bigote en mettant les fossiles d’ accord avec les textes et
en faisant flatter Moise par les mastodontes. M. Francois de Neufchéteau,
louable cultivateur de la mémoire de Parmentier, faisait mille efforts pour
gue pomme de terre flt prononcée parmentiere, et n'y réussissait point.
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L’ abbé Grégoire, ancien évéque, ancien conventionnel, ancien sénateur,
était passé dans la polémique royaliste al’ état « d’infame Grégoire ». Cette
locution que nous venons d employer : passer a |’ état de, était déenoncée
comme néologisme par M. Royer-Collard. On pouvait distinguer encore a
sa blancheur, sous la troisiéme arche du pont d’1éna, la pierre neuve avec
laquelle, deux ans auparavant, on avait bouché e trou de mine pratiqué par
BlUcher pour faire sauter le pont. La justice appelait a sa barre un homme
qui, en voyant entrer le comte d’ Artois & Notre-Dame, avait dit tout haut :
Sapristi ! je regrette le temps ou je voyais Bonaparte et Talma entrer bras
dessus, bras dessous, au Bal-Sauvage. Propos séditieux. Six mois de prison.
Des traitres se montraient déboutonnés ; des hommes qui avaient passe
a lI’ennemi la veille d’ une bataille, ne cachaient rien de la récompense et
marchaient impudiquement en plein solell dans le cynisme des richesses et
des dignités ; des déserteurs de Ligny et des Quatre-Bras, dans le débraillé
de leur turpitude payée, étalaient leur dévouement monarchique tout nu ;
oubliant ce qui est écrit en Angleterre sur la muraille intérieure des water-
closets publics : Please adjust your dress before leaving.

Voila, péle-méle, ce qui surnage confusément de I’année 1817, oubliée
aujourd hui. L’ histoire néglige presque toutes ces particularités, et ne peut
faire autrement ; I’infini I’ envahirait. Pourtant ces détails, qu’ on appelle a
tort petits, —il N’y ani petitsfaits dans|”humanité, ni petitesfeuillesdansla
végétation, —sont utiles. C’ est de laphysionomie des années que se compose
lafigure des siécles.

En cette année 1817, quatre jeunes parisiens firent « une bonne farce »

1l
Double quatuor

Ces parisiens étaient |’ un de Toulouse, I’ autre de Limoges, le troisiéme
de Cahors et le quatriéme de Montauban ; mais ils étaient étudiants, et qui
dit étudiant dit parisien ; éudier a Paris, ¢ est naitre a Paris.

Ces jeunes gens étaient insignifiants ; tout le monde a vu ces figures-
|&; quatre échantillons du premier venu ; ni bons ni mauvais, ni savants ni
ignorants, ni des genies ni desimbeéciles ; beaux de ce charmant avril qu’ on
appelle vingt ans. C' étaient quatre Oscars quelconques ; car a cette époque
les Arthurs n’existaient pas encore. Brilez pour lui les parfums d’ Arabie,
S écriait la romance, Oscar s avance, Oscar, je vais le voir | On sortait
d’ Ossian, I’ élégance était scandinave et calédonienne, le genre anglais pur
ne devait prévaloir que plus tard, et le premier des Arthurs, Wellington,
venait a peine de gagner la bataille de Waterloo.
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Ces Oscars s appelaient I'un Félix Tholomyeés, de Toulouse ; I’autre
Listolier, de Cahors; I’ autre Fameuil, de Limoges ; le dernier Blachevelle,
de Montauban. Naturellement chacun avait samaitresse. Blachevelle aimait
Favourite, ainsi nommée parce qu’elle était alée en Angleterre ; Listolier
adorait Dahlia, qui avait pris pour nom de guerre un nom de fleur ; Fameuil
idolétrait Zéphine, abrégé de Joséphine ; Tholomyes avait Fantine, dite la
Blonde a cause de ses beaux cheveux couleur de soleil.

Favourite, Dahlia, Zéphine et Fantine étaient quatre ravissantes filles,
parfumées et radi euses, encore un peu ouvrieres, n’ ayant pastout afait quitté
leur aiguille, dérangées par |es amourettes, mais ayant sur le visage un reste
de la sérénité du travail et dans I’ame cette fleur d honnéteté qui dans la
femme survit a la premiére chute. Il y avait une des quatre qu’ on appelait
lajeune, parce qu’ elle était la cadette ; et une qu’ on appelait lavieille. La
vieille avait vingt-trois ans. Pour ne rien celer, les trois premieres étaient
plus expérimentées, plusinsouciantes et plus envoléesdanslebruit delavie
gue Fantine la Blonde, qui en était a sa premiéreillusion.

Dahlia, Zéphine, et surtout Favourite, n'en auraient pu dire autant.
Il'y avait déja plus d'un épisode a leur roman a peine commence, et
I”amoureux qui s appelait Adolphe au premier chapitre, se trouvait étre
Alphonse au second, et Gustave au troisieme. Pauvreté et coquetterie sont
deux conseilleresfatales ; I’une gronde, I autre flatte ; et les bellesfilles du
peupleles ont toutes les deux qui leur parlent basal’ oreille, chacune de son
coté. Ces ames mal gardées écoutent. De la les chutes qu’elles font et les
pierres gu’' on leur jette. On les accable avec la splendeur de tout ce qui est
immaculé et inaccessible. H8las ! si la Jungfrau avait faim ?

Favourite, ayant été en Angleterre, avait pour admiratrices Zéphine et
Dahlia. Elle avait eu de tres bonne heure un chez-soi. Son pére était un
vieux professeur de mathématiques brutal et qui gasconnait ; point marié,
courant le cachet malgré I’ &ge. Ce professeur, étant jeune, avait vu un jour
la robe d’une femme de chambre S accrocher a un garde-cendre ; il était
tombéamoureux de cet accident. Il en était résulté Favourite. Ellerencontrait
de temps en temps son pére, qui la saluait. Un matin, une vieille femme a
I”air béguin était entrée chez elle et lui avait dit : — Vous ne me connaissez
pas, mademoiselle ? — Non. — Je suis ta mere. — Puis la vieille avait ouvert
le buffet, bu et mangé, fait apporter un matelas qu’elle avait, et s éait
installée. Cette mere, grognon et dévote, ne parlait jamaisaFavourite, restait
des heures sans souffler mot, déjeunait, dinait et soupait comme quatre, et
descendait faire salon chez le portier, ou elle disait du mal de safille.

Ce qui avait entrainé Dahlia vers Listolier, vers d’ autres peut-étre, vers
I’ oisiveté, ¢’ était d’ avoir detrop jolisonglesroses. Comment fairetravailler
cesongles-la? Qui veut rester vertueuse ne doit pasavoir pitié de sesmains.
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Quant a Zéphine, elle avait conquis Fameuil par sa petite maniére mutine et
caressante de dire : Oui, monsieur.

Les jeunes gens étant camarades, les jeunes filles étaient amies. Ces
amours-la sont toujours doubl és de ces amitiés-la.

Sage et philosophe, c'est deux ; et ce qui le prouve, c'est que, toutes
réserves faites sur ces petits ménages irréguliers, Favourite, Zéphine et
Dahlia étaient des filles philosophes, et Fantine unefille sage.

Sage ? dira-t-on, et Tholomyés ? Salomon répondrait que |’amour fait
partie de la sagesse. Nous nous bornons a dire que I’amour de Fantine était
un premier amour, un amour unique, un amour fidéele.

Elle était la seule des quatre qui ne flt tutoyée que par un seul.

Fantine était un de ces étrescommeil en éclot, pour ainsi dire, au fond du
peuple. Sortie des plus insondables épaisseurs de I’ ombre sociale, elle avait
aufrontlesignedel’ anonymeet del’ inconnu. Elle était née aMontreuil-sur-
Mer. De quels parents ? Qui pourrait le dire ? On ne lui avait jamais connu
ni pére ni mere. Elle se nommait Fantine. Pourquoi Fantine ? On ne lui avait
jamais connu d’ autre nom. A |’ époque de sa naissance, le Directoire existait
encore. Point de nom de famille, elle n’avait pas de famille ; point de nom
de baptéme, I’ église n’ était plusla. Elle s appelacomme il plut au premier
passant qui la rencontra toute petite, alant pieds nus dans la rue. Elle regut
un nom comme elle recevait |’ eau des nuées sur son front quand il pleuvait.
On |’ appelalapetite Fantine. Personne n’ en savait davantage. Cette créature
humaine était venue dans la vie comme cela. A dix ans, Fantine quitta la
ville et s alla mettre en service chez des fermiers des environs. A quinze
ans, elle vint a Paris « chercher fortune ». Fantine était belle et resta pure
le plus longtemps qu'’ elle put. C’ était une jolie blonde avec de belles dents.
Elle avait de I’ or et des perles pour dot, mais son or était sur sa téte et ses
perles étaient dans sa bouche.

Elletravailla pour vivre; puis, toujours pour vivre, car le coaur asafaim
aussi, elleama.

Elle aima Tholomyes.

Amourette pour lui, passion pour €elle. Les rues du quartier latin,
gu' emplit le fourmillement des étudiants et des grisettes, virent le
commencement de ce songe. Fantine, dans ces dédales de la colline du
Panthéon, ou tant d’ aventures se nouent et se dénouent, avait fui longtemps
Tholomyés, mais de facon a le rencontrer toujours. Il y a une maniére
d éviter qui ressemble a chercher. Bref, I églogue eut lieu.

Blachevelle, Listolier et Fameuil formaient une sorte de groupe dont
Tholomyes était latéte. C' était lui qui avait I’ esprit.

Tholomyes était I’ antique étudiant vieux ; il était riche ; il avait quatre
mille francs de rente ; quatre mille francs de rente, splendide scandale sur
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la montagne Sainte-Genevieve. Tholomyes était un viveur de trente ans,
mal conserve. Il était ridé et édenté ; et il ébauchait une calvitie dont il
disait lui-méme sans tristesse : crane a trente ans, genou a quarante. |l
digérait médiocrement, et il lui était venu un larmoiement a un odl. Mais
amesure que sa jeunesse S éteignait, il allumait sa gaité ; il remplacait ses
dents par ses lazzis, ses cheveux par lajoie, sasanté par I’ironie, et son odl
qui pleurait riait sans cesse. |1 était délabré, maistout en fleurs. Sajeunesse,
pliant bagage bien avant I’ &ge, battait en retraite en bon ordre, éclatait de
rire, etI’onn’y voyait quedufeu. Il avait eu une piecerefuseeau Vaudeville.
Il faisait ca et |a des vers quelconques. En outre, il doutait supérieurement
de toute chose, grande force aux yeux des faibles. Donc, étant ironique et
chauve, il était le chef. Iron est un mot anglais qui veut dire fer. Serait-ce
delaqueviendrait ironie ?

Un jour Tholomyes prit a part les trois autres, fit un geste d oracle, et
leur dit :

— 1l 'y a bientét un an que Fantine, Dahlia, Zéphine et Favourite
nous demandent de leur faire une surprise. Nous la leur avons promise
solennellement. Elles nous en parlent toujours, a moi surtout. De méme
gu’'a Naples les vieilles femmes crient a saint Janvier : Faccia gialluta
fa 0 miracolo, face jaunétre, fais ton miracle ! nos belles me disent sans
cesse : Tholomyes, quand accoucheras-tu de ta surprise ? En méme temps
nos parents nous écrivent. Scie des deux cotés. Le moment me semble venu.
Causons.

Sur ce, Tholomyes baissa la voix, et articula mystérieusement quelque
chose de s gai qu’'un vaste et enthousiaste ricanement sortit des quatre
bouches alafois et que Blachevelle s écria: — Ca, ¢'est uneidée!

Un estaminet plein de fumée se présenta, ilsy entrérent et le reste de leur
conférence se perdit dans |’ ombre.

Le résultat de ces ténebres fut une éblouissante partie de plaisir qui eut
lieu le dimanche suivant, les quatre jeunes gens invitant les quatre jeunes
filles.

1
Quatre a quatre

Ce qu'était une partie de campagne d étudiants et de grisettes, il y a
guarante-cing ans, on se le représente malaisément aujourd’ hui. Paris n'a
plus les mémes environs ; la figure de ce qu’on pourrait appeler la vie
circum-parisienne a complétement changé depuis un demi-siecle ; ou il y
avait le coucou, il y alewagon ; ou il y avait la patache, il y ale bateau a
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vapeur ; on dit aujourd hui Fécamp comme on disait Saint-Cloud. Le Paris
de 1862 est une ville qui ala France pour banlieue.

Les quatre couples accomplirent consciencieusement toutes les folies
champétres possibles alors. On entrait dans les vacances, et c'était une
chaude et claire journée d’ été. La veille, Favourite, la seule qui st écrire,
avait écrit ceci a Tholomyés au nom des quatre : « C’est un bonne heure de
sortir de bonheur. » C’est pourquoi ils se levérent a cing heures du matin.
Puis ils alerent & Saint-Cloud par le coche, regardérent la cascade a sec,
et s écriérent : Cela doit étre bien beau, quand il y ade|’eau ! déeunérent
a la Téte-Noire, ou Castaing n’avait pas encore passe, se payerent une
partie de bagues au quinconce du grand bassin, monterent a la lanterne de
Diogéne, jouerent des macarons a la roulette du pont de Sevres, cueillirent
des bouquets a Puteaux, acheterent des mirlitons a Neuilly, mangérent
partout des chaussons de pommes, furent parfaitement heureux.

Les jeunes filles bruissaient et bavardaient comme des fauvettes
échappées. C' était un délire. Elles donnaient par moments de petites tapes
aux jeunes gens. lvresse matinale delavie! Adorables années! L aile des
libellules frissonne. Oh ! qui que vous soyez, vous souvenez-vous ? Avez-
vous marché dansles broussailles, en écartant les branches a cause delatéte
charmante qui vient derriére vous ? Avez-vous glisse en riant sur quelque
talus mouillé par la pluie avec une femme aimée qui vous retient par lamain
et qui s écrie: Ah ! mes brodequins tout neufs! dans quel état ils sont !

Disons tout de suite que cette joyeuse contrariété, une ondée, mangqua a
cette compagnie de belle humeur, quoique Favourite edit dit en partant, avec
un accent magistral et maternel : Leslimaces se promeénent danslessentiers.
Sgne de pluie, mes enfants.

Toutes quatre étaient follement jolies. Un bon vieux poete classique,
alors en renom, un bonhomme qui avait une Eléonore, M. le chevalier
de Labouisse, errant ce jour-la sous les marronniers de Saint-Cloud, les
vit passer vers dix heures du matin et Sécria : Il y en a une de trop,
songeant aux Graces. Favourite, I'amie de Blachevelle, celle de vingt-
trois ans, la vieille, courait en avant sous les grandes branches vertes,
sautait lesfossés, enjambait éperdument les buissons, et présidait cette gaité
avec une verve de jeune faunesse. Zéphine et Dahlia, que le hasard avait
faites belles de fagcon qu'elles se faisaient valoir en se rapprochant et se
compl étaient, ne se quittaient point, par instinct de coquetterie plus encore
gue par amitié, et, appuyées |’une al’ autre, prenaient des poses anglaises ;
les premiers keepsakes venaient de paraitre, la mélancolie pointait pour
les femmes, comme, plus tard, le byronisme pour les hommes, et les
cheveux du sexe tendre commencaient a s’ éplorer. Zéphine et Dahlia étaient
coiffées en rouleaux. Listolier et Fameuil, engagés dans une discussion sur
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leurs professeurs, expliquaient a Fantine la différence qu'il y avait entre
M. Delvincourt et M. Blondeau.

Blachevelle semblait avoir été créé expressément pour porter sur son bras
le dimanche le chéle-ternaux boiteux de Favourite.

Tholomyés suivait, dominant legroupe. Il était tresgai, maison sentait en
lui legouvernement ; il y avait deladictature danssajovialité ; son ornement
principal était un pantalon jambes-d’ é éphant, en nankin, avec sous-pieds de
tresse de cuivre; il avait un puissant rotin de deux centsfrancsalamain, et,
comme il se permettait tout, une chose étrange appel ée cigare, ala bouche.
Rien n’ éant sacré pour lui, il fumait.

— Ce Tholomyeés est étonnant, disaient les autres avec vénération. Quels
pantalons ! quelle énergie!

Quant a Fanting, ¢’ était lajoie. Ses dents splendides avai ent évidemment
recu de Dieu une fonction, le rire. Elle portait a sa main plus volontiers
gue sur sa téte son petit chapeau de paille cousue, aux longues brides
blanches. Ses épais cheveux blonds, enclins a flotter et facilement dénoués
et qu'il fallait rattacher sans cesse, semblaient faits pour lafuite de Galatée
sous les saules. Ses levres roses babillaient avec enchantement. Les coins
de sa bouche, voluptueusement relevés comme aux mascarons anticues
d’ Erigone, avaient |’ air d’ encourager les audaces ; mais seslongscilspleins
d’ ombre s abai ssaient discrétement sur ce brouhahadu bas du visage comme
pour mettre le hola. Toute sa toilette avait on ne sait quoi de chantant
et de flambant. Elle avait une robe de barége mauve, de petits souliers-
cothurnes mordoreés dont les rubans tragaient des X sur son fin bas blanc &
jour, et cette espece de spencer en mousseline, invention marseillaise, dont
le nom, canezou, corruption du mot quinze aodt prononce a la Canebiére,
signifie beau temps, chaleur et midi. Les trois autres, moins timides, nous
I’avons dit, étaient décolletées tout net, ce qui, I’ éé, sous des chapeaux
couverts de fleurs, a beaucoup de gréce et d’ agacerie ; mais, a coté de ces
gjustements hardis, le canezou de la blonde Fantine, avec ses transparences,
sesindiscrétions et sesréticences, cachant et montrant alafois, semblait une
trouvaille provocante de la décence, et la fameuse cour d’amour, présidée
par lavicomtesse de Cette aux yeux vert de mer, e(it peut-étre donné le prix
de la coquetterie a ce canezou qui concourait pour la chasteté. Le plus naif
est quelquefois le plus savant. Cela arrive.

Eclatante de face, délicate de profil, les yeux d'un bleu profond,
les paupiéres grasses, les pieds cambrés et petits, les poignets et les
chevilles admirablement emboités, la peau blanche laissant voir caet lales
arborescences azurées des veines, la joue puérile et fraiche, le cou robuste
des Junons éginétiques, la nuque forte et souple, les épaules modelées
comme par Coustou, ayant au centre une voluptueuse fossette visible a
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travers lamousseline ; une gaité glacée de réverie ; sculpturale et exquise ;
telle était Fantine; et I’ on devinait sous ces chiffons et ces rubans une statue,
et dans cette statue une ame.

Fantine était belle, sans trop le savoir. Les rares songeurs, prétres
mystérieux du beau, qui confrontent silencieusement toute chose a la
perfection, eussent entrevu en cette petite ouvriere, atraverslatransparence
delagréaceparisienne, I’ antique euphonie sacrée. Cettefilledel’ ombre avait
delarace. Elleétait belle sousles deux especes, qui sont le styleet lerythme.
Lestyleest laformedel’idéal ; le rythme en est le mouvement.

Nous avons dit que Fantine était lajoie ; Fantine était aussi la pudeur.

Pour un observateur qui I’ e(t étudiée attentivement, ce qui se dégageait
d elle a travers toute cette ivresse de I’ &ge, de la saison et de I’amourette,
C’ était une invincible expression de retenue et de modestie. Elle restait
un peu étonnée. Ce chaste éonnement-la est la nuance qui sépare Psyché
de Vénus. Fantine avait les longs doigts blancs et fins de la vestale qui
remue les gendres du feu sacré avec une épingle d’ or. Quoigqu’ elle n’e(t
rien refusé, on ne le verraque trop, a Tholomyes, son visage, au repos, était
souverainement virginal ; une sorte de dignité sérieuse et presgue austere
I’ envahissait soudainement a de certaines heures, et rien n’' était singulier
et troublant comme de voir la gaité s'y éeindre si vite et le recueillement
y succéder sans transition a |’ épanouissement. Cette gravité subite, parfois
severement accentuée, ressemblait au dédain d'une déesse. Son front, son
nez et son menton offraient cet équilibre de ligne, trésdistinct de !’ équilibre
de proportion, et d' ou résulte I'harmonie du visage ; dans I'intervalle s
caractéristique qui sépare la base du nez de la |évre supérieure, elle avait
ce pli imperceptible et charmant, signe mystérieux de la chasteté qui rendit
Barberousse amoureux d'une Diane trouvée dans les fouilles d’ Icone.

L’ amour est une faute ; soit. Fantine était I’ innocence surnageant sur la
faute.

IV
Tholomyes est si joyeux qu'il
chante une chanson espagnole
Cette journée-la était d' un bout a |’ autre faite d’ aurore. Toute la nature
semblait avoir congé, et rire. Les parterres de Saint-Cloud embaumaient ; le
souffledelaSeineremuait vaguement lesfeuilles; lesbranches gesticul aient
danslevent ; lesabeilles mettaient lesjasmins au pillage ; toute une boheme

de papillons s abattait dans les achillées, lestréfles et lesfollesavoines; il y
avait dans |’ auguste parc du roi de France un tas de vagabonds, |es oiseaux.
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Les quatre joyeux couples, mélés au soleil, aux champs, aux fleurs, aux
arbres, resplendissaient.

Et, dans cette communauté de paradis, parlant, chantant, courant,
dansant, chassant aux papillons, cueillant des liserons, mouillant leurs bas
ajour roses dans les hautes herbes, fraiches, folles, point méchantes, toutes
recevaient un peu ¢a et la les baisers de tous, excepté Fantine enfermée
dans sa vague résistance réveuse et farouche, et qui amait. — Toi, lui disait
Favourite, tu astoujours|’air chose.

Ce sont la les joies. Ces passages de couples heureux sont un appel
profond alavie et alanature, et font sortir de tout la caresse et la lumiere.
II'y avait une fois une fée qui fit les prairies et les arbres exprés pour
les amoureux. De la cette éernelle école buissonniére des amants qui
recommence sans cesse et qui durera tant qu’il y aura des buissons et des
écoliers. De la la popularité du printemps parmi les penseurs. Le patricien
et le gagne-petit, le duc et pair et le robin, les gens de la cour et les gens
delaville, comme on parlait autrefois, tous sont sujets de cette fée. On rit,
on se cherche, il y adans|’air une clarté d’ apothéose, quelle transfiguration
gue d’aimer ! Les clercs de notaire sont des dieux. Et les petits cris, les
poursuites dans I’ herbe, les tailles prises au vol, ces jargons qui sont des
mélodies, ces adorations qui éclatent dans la facon de dire une syllabe,
ces cerises arrachées d’une bouche a I’ autre, tout cela flamboie et passe
dans des gloires célestes. Les belles filles font un doux gaspillage d’elles-
mémes. On croit que cela ne finira jamais. Les philosophes, |es poetes, les
peintres regardent ces extases et ne savent qu’ en faire, tant celales éblouit.
Le départ pour Cythére ! s écrie Watteau ; Lancret, le peintre de la roture,
contemple ses bourgeois envolésdanslebleu ; Diderot tend les bras a toutes
ces amourettes, et d' Urféy méle des druides.

Apres le déeuner les quatre couples étaient allés voir, dans ce gqu’ on
appelait alorsle carrédu roi, une plante nouvellement arrivée del’ Inde, dont
le nom nous échappe en ce moment, et qui a cette époque attirait tout Paris
a Saint-Cloud ; ¢ était un bizarre et charmant arbrisseau haut sur tige, dont
les innombrables branches fines comme des fils, ébouriffées, sans fedilles,
étaient couvertesd’ un million de petitesrosettes blanches ; ce qui faisait que
I"arbuste avait I’air d’ une chevelure pouilleuse de fleurs. 1l y avait toujours
fouleal admirer.

L’ arbuste vu, Tholomyesss était écrié : J offre desanes! et, prix fait avec
un anier, ils étaient revenus par Vanves et Issy. A Issy, incident. Le parc,
Bien National possédé a cette époque par |e munitionnaire Bourguin, était
d’ aventure tout grand ouvert. lIsavaient franchi lagrille, visité |’ anachorete
mannequin dans sa grotte, essayé les petits effets mystérieux du fameux
cabinet desmiroirs, lascif traquenard digne d’ un satyre devenu millionnaire
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ou de Turcaret métamorphosé en Priape. |Is avaient robustement secoué le
grand filet balancoire attaché aux deux chétaigniers célébrés par |’ abbé de
Bernis. Tout en y balancant ces belles I’une apres I’ autre, ce qui faisait,
parmi les rires universels, des plis de jupe envolée ou Greuze et trouvé
son compte, le Toulousain Tholomyes, quelque peu espagnol, Toulouse
est cousine de Tolosa, chantait, sur une mélopée mélancolique, la vieille
chanson gallega probablement inspirée par quelque bellefille lancée atoute
volée sur une corde entre deux arbres:

Soy de Badajoz.

Amor me llama.

Todami aima

Esen mi ojos

Porque ensefias

A tuspiernas.

Fantine seule refusa de se balancer.

— Jen'aime pas qu on ait du genre comme ¢a, murmura assez aigrement
Favourite.

Les énes quittés, joie nouvelle ; on passala Seine en bateau, et de Passy,
apied, ils gagnérent la barriére de I’ Etoile. s étaient, on s en souvient,
debout depuis cing heures du matin ; mais, bah ! il N’y a pas de lassitude
le dimanche, disait Favourite ; le dimanche, la fatigue ne travaille pas.
Verstrois heures les quatre couples, effarés de bonheur, dégringolaient aux
montagnes russes, édifice singulier qui occupait alors les hauteurs Beaujon
et dont on apercevait laligne serpentante au-dessus des arbres des Champs-
Elysées.

De temps en temps Favourite s écriait :

— Et lasurprise ? je demande la surprise.

— Patience, répondait Tholomyes.

V
Chez Bombarda

L es montagnes russes épuisées, on avait songé au diner ; et le radieux
huitain, enfin un peu las, s était échouée au cabaret Bombarda, succursae
gu’ avait établie aux Champs-Elysées ce fameux restaurateur Bombarda,
dont on voyait alors |’ enseigne rue de Rivoli a coté du passage Delorme.

Une chambre grande, mais laide, avec acove et lit au fond (vu la
plénitude du cabaret le dimanche, il avait fallu accepter ce gite) ; deux
fenétres d’ou I’on pouvait contempler, a travers les ormes, le quai et la
riviere ; un magnifique rayon d ao(t effleurant les fenétres ; deux tables ;
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sur I’une une triomphante montagne de bouquets mélés a des chapeaux
d’hommes et de femmes ; al’ autre les quatre couples attablés autour d'un
joyeux encombrement de plats, d assiettes, de verres et de bouteilles ; des
cruchons de biére mélés a des flacons de vin ; peu d ordre sur la table,
guelque désordre dessous ;

Ilsfaisaient souslatable
Un bruit, un trique-trac de pieds épouvantable,

dit Moliere.

Voila ou en était vers quatre heures et demie du soir la bergerade
commencée acing heures du matin. Le soleil déclinait, |’ appétit s éteignait.

L es Champs-Elysées, pleins de soleil et de foule, n’ étaient que lumiére
et poussiere, deux choses dont se compose lagloire. Les chevaux de Marly,
ces marbres hennissants, se cabraient dans un nuage d'or. Les carrosses
alaient et venaient. Un escadron de magnifiques gardes du corps, clairon
en téte, descendait |I’avenue de Neuilly ; le drapeau blanc, vaguement
rose au soleil couchant, flottait sur le dome des Tuileries. La place de
la Concorde, redevenue alors place Louis XV, regorgeait de promeneurs
contents. Beaucoup portaient la fleur de lys d’ argent suspendue au ruban
blanc moiré qui, en 1817, n'avait pas encore tout a fait disparu des
boutonniéres. Caet 13, au milieu des passantsfaisant cercle et applaudissant,
des rondes de petites filles jetaient au vent une bourrée bourbonienne alors
célébre, destinée afoudroyer les cent-jours, et qui avait pour ritournelle :

Rendez-nous notre pére de Gand,
Rendez-nous notre pére.

Des tas de faubouriens endimanchés, parfois méme fleurdelisés comme
les bourgeois, épars dans le grand carré et dans le carré Marigny, jouaient
aux bagues et tournaient sur les chevaux de bois ; d autres buvaient ;
guelques-uns, apprentis imprimeurs, avaient des bonnets de papier ;
on entendait leurs rires. Tout était radieux. C était un temps de paix
incontestable et de profonde sécurité royaliste ; c était I’épogque ou un
rapport intime et spécial du préfet de police Anglesau roi sur les faubourgs
de Parisseterminait par ceslignes: « Tout bien considéré, sire, il 'y arien
acraindre de ces gens-la. 11s sont insouciants et indolents comme des chats.
L e bas peuple des provinces est remuant, celui de Paris nel’ est pas. Ce sont
tous petits hommes. Sire, il en faudrait deux bout a bout pour faire un de
vosgrenadiers. Il n'y apoint de crainte du coté de la popul ace de lacapitale.
Il est remarquable que lataille a encore décru dans cette population depuis
cinquante ans; et le peuple des faubourgs de Paris est plus petit gu’ avant la
révolution. Il n’ est point dangereux. En somme, ¢’ est delacanaille bonne. »
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Qu’un chat puisse se changer en lion, les préfets de police ne le croient
pas possible ; celaest pourtant, et ¢’ est lale miracle du peuple de Paris. Le
chat d'ailleurs, s méprisé du comte Anglés, avait |’ estime des républiques
antiques; il incarnait aleursyeux laliberté, et, comme pour servir de pendant
alaMinerve aptére du Pirée, il y avait sur la place publique de Corinthe le
colosse de bronze d'un chat. La police naive de la restauration voyait trop
« en beau » le peuple de Paris. Ce n’est point, autant gu’on le croit, de la
«canaillebonne». Le parisien est au frangais ce quel’ athénien était au grec ;
personne ne dort mieux que lui, personne n’est plus franchement frivole et
paresseux que lui, personne mieux que lui n’al’air d' oublier ; gu'on nes'y
fie pas pourtant ; il est propre a toute sorte de nonchalance, mais, quand il
y ade lagloire au bout, il est admirable a toute espece de furie. Donnez-
lui une pique, il ferale 10 ao(t ; donnez-lui un fusil, vous aurez Austerlitz.
Il est le point d"appui de Napoléon et la ressource de Danton. S agit-il de
lapatrie ?il Senrble; s agit-il delaliberté ?il dépave. Gare! ses cheveux
pleins de col ére sont épiques; sablouse se drape en chlamyde. Prenez garde.
De la premiére rue Greneta venue, il fera des fourches caudines. Si | heure
sonne, ce faubourien va grandir, ce petit homme va se lever, et il regardera
d’ une facon terrible, et son souffle deviendra tempéte, et il sortira de cette
pauvre poitrine gréle assez de vent pour déranger les plis des Alpes. C' est
gréce au faubourien de Paris que larévolution, mélée aux armeées, conquiert
I”Europe. Il chante, ¢’'est sa joie. Proportionnez sa chanson a sa nature, et
vous verrez ! Tant qu'il n"a pour refrain que la Carmagnole, il ne renverse
gue Louis XV1 ; faites-lui chanter laMarseillaise, il délivrerale monde.

Cette note écrite en marge du rapport Anglés, nous revenons a nos quatre
couples. Le diner, comme nous I’ avons dit, S achevait.

VI
Chapitre ou I'on s’adore

Propos de table et propos d’ amour ; les uns sont aussi insaisissables que
les autres ; les propos d’ amour sont des nuées, les propos de table sont des
fumées.

Fameuil et Dahlia fredonnaient ; Tholomyés buvait ; Zéphine riait,
Fantine souriait. Listolier soufflait dans une trompette de bois achetée a
Saint-Cloud. Favourite regardait tendrement Blachevelle et disait :

— Blachevelle, je t’ adore.

Ceci amena une question de Blachevelle:

— QuU'est-ce que tu ferais, Favourite, sl je cessaisde t’amer ?
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— Moi ! s'écria Favourite. Ah ! ne dis pas cela, méme pour rire! Si tu
cessais de m’aimer, je te sauterais apres, je te grifferais, je te grafignerais,
jetejetteraisde |’ eau, je te ferais arréter.

Blachevelle sourit avec la fatuité voluptueuse d'un homme chatouillé a
I” amour-propre. Favourite reprit :

— Qui, jecrieraisalagarde! Ah! jeme géneraispar exemple! Canaille!

Blachevelle, extasié, serenversasur sachaise et ferma orgueilleusement
les deux yeux.

Dahlia, tout en mangeant, dit bas a Favourite dans le brouhaha :

— TuI’idol&tres donc bien, ton Blachevelle ?

— Moi, je le déteste, répondit Favourite du méme ton en ressaisissant sa
fourchette. Il est avare. J aimele petit d’ en face de chez moi. Il est trésbien,
ce jeune homme-lg, le connais-tu ? On voit qu'il a le genre d’ étre acteur.
Jaime les acteurs. Sitét qu’il rentre, sa meére dit : — Ah! mon Dieu ! ma
tranquillité est perdue. Le voila qui va crier. Mais, mon ami, tu me casses
latéte ! — Parce qu'il va dans la maison, dans des greniers a rats, dans des
trous noirs, si haut qu’il peut monter, — et chanter, et déclamer, est-ce que
je sais, moi ? quon I’entend d’en bas ! Il gagne déja vingt sous par jour
chez un avoué a écrire de lachicane. 11 est filsd’ un ancien chantre de Saint-
Jacques-du-Haut-Pas. Ah ! il est trésbien. II m’'idolétre tant qu’ un jour qu’il
me voyait faire de la péte pour des crépes, il m'adit : Mamselle, faites des
beignets de vos gants et je les mangerai. || N’y a que les artistes pour dire
deschosescommeca. Ah! il est tresbien. Jesuisentrain d étre insensée de
ce petit-la. C'est égal, je disaBlachevelle queje |’ adore. Commeje mens!
Hein ? comme je mens!

Favourite fit une pause, et continua:

— Dahlia, vois-tu, je suistriste. Il n’afait que pleuvoir tout I’ été, le vent
m’ agace, le vent ne décolere pas, Blachevelle est trés pingre, ¢’ est a peine
Sil y a des petits pois au marché, on ne sait que manger, j’ai le spleen,
comme disent les anglais, le beurre est si cher ! et puis, vois, c’'est une
horreur, nous dinons dans un endroit ou il y aun lit, came dégodte delavie.

VI
Sagesse de Tholomyes

Cependant, tandis que quelques-uns chantaient les autres causaient
tumultueusement, et tous ensemble; cen’ était plus que du bruit. Tholomyés
intervint.

— Ne parlons point au hasard ni trop vite, s écria-t-il. Méditons si nous
voulons étre éblouissants. Trop d'improvisation vide bétement I’ esprit.

119



Bierre qui coule n’ amasse point de mousse. Messieurs, pas de hate. Mélons
lamajesté alaripaille ; mangeons avec recueillement ; festinons lentement.
Ne nous pressons pas. Voyez le printemps ; s'il se dépéche, il est flambé,
C est-adiregelé. L’ exces de zéle perd les péchers et les abricotiers. L’ exces
dezéletuelagréceet lajoie desbonsdiners. Pasde zele, messieurs! Grimod
delaReyniére est del’avis de Talleyrand.

Une sourde rébellion gronda dans e groupe.

— Tholomyeés, laisse-nous tranquilles, dit Blachevelle.

— A basletyran ! dit Fameuil.

— Bombarda, Bombance et Bamboche'! criaListolier.

— Le dimanche existe, reprit Fameuil.

— Nous sommes sobres, gjouta Listolier.

— Tholomyeés, fit Blachevelle, contemple mon calme.

— Tu en esle marquis, répondit Tholomyes.

Ce médiocre jeu de mots fit I'effet d’ une pierre dans une mare. Le
marquis de Montcalm était un royaliste alors célebre. Toutes les grenouilles
se turent.

— Amis, Sécria Tholomyés de I'accent d'un homme qui ressaisit
I’empire, remettez-vous. Il ne faut pas que trop de stupeur accueille
ce calembour tombé du ciel. Tout ce qui tombe de la sorte n'est pas
nécessairement digne d’ enthousiasme et de respect. Le calembour est la
fiente de |’ esprit qui vole. Le lazzi tombe n’importe ou ; et I esprit, aprésla
ponte d’ une bétise, s enfonce dans|’ azur. Une tache blanchétre qui s aplatit
sur le rocher n”empéche pas le condor de planer. Loin de moi I'insulte au
calembour ! Je I’honore dans la proportion de ses mérites ; rien de plus.
Tout ce qu'il y ade plus auguste, de plus sublime et de plus charmant dans
I”humanité, et peut-étre hors de I’humanité, a fait des jeux de mots. Jésus-
Christ a fait un calembour sur saint Pierre, Moise sur Isaac, Eschyle sur
Polynice, Cléopétre sur Octave. Et notez que ce calembour de Cléopétre a
précede la bataille d’ Actium, et que, sans lui, personne ne se souviendrait
de la ville de Toryne, nom grec qui signifie cuiller a pot. Cela concédé,
je reviens a mon exhortation. Mes freres, je le répéte, pas de zéle, pas de
tohu-bohu, pas d' excés, méme en pointes, gaietés, liesses et jeux de mots.
Ecoutez-moi, j’ ai la prudence d’ Amphiarails et la calvitie de César. 11 faut
une limite, méme aux rébus. Est modus in rebus. Il faut une limite, méme
aux diners. Vous aimez les chaussons aux pommes, mesdames, n’ en abusez
pas. Il faut, méme en chaussons, du bon sens et de I'art. La gloutonnerie
chétie le glouton. Gula punit Gulax. L’indigestion est chargée par le bon
Dieu de faire de la morale aux estomacs. Et, retenez ceci : chacune de nos
passions, méme |’amour, a un estomac qu’il ne faut pas trop remplir. En
toute chose il faut écrire atemps le mot finis, il faut se contenir, quand cela
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devient urgent, tirer le verrou sur son appétit, mettre au violon safantaisie et
se mener soi-méme au poste. Le sage est celui qui sait a un moment donné
opérer sa propre arrestation. Ayez quelque confiance en moi. Parce quej’ ai
fait un peu mon droit, a ce que disent mes examens, parce que je sais la
différence qu'il y aentre laquestion mue et la question pendante, parce que
j’a soutenu une these en latin sur la maniére dont on donnait la torture a
Rome au temps ou Munatius Demens était questeur du Parricide, parce que
je vais étre docteur, a ce qu'il parait, il ne s'ensuit pas de toute nécessité
gue je sois un imbeécile. Je vous recommande |a modération dans vos désirs.
Vrai commejem’ appelle Félix Tholomyes, je parle bien. Heureux celui qui,
lorsque I" heure a sonné, prend un parti héroique, et abdique comme Sylla,
ou Origéene!

Favourite écoutait avec une attention profonde.

— Féix ! dit-elle, quel joli mot ! jaime ce nom-la. C’ est en latin. Caveut
dire Prosper.

Tholomyes poursuivit :

— Quirites, gentlemen, caballeros, mes amis ! voulez-vous ne sentir
aucun aiguillon et vous passer de lit nuptial et braver I’amour ? Rien de
plus simple. Voici larecette : lalimonade, I’ exercice outré, le travail forcé,
éreintez-vous, trainez des blocs, ne dormez pas, veillez, gorgez-vous de
boissons nitreuses et de tisanes de nymphaaas, savourez des émulsions de
pavots et d’ agnus-castus, assai sonnez-moi celad’ une diéte sévere, crevez de
faim, et joignez-y lesbainsfroids, lesceinturesd’ herbes, I’ application d’ une
plague de plomb, les lotions avec la liqueur de Saturne et les fomentations
avec |’ oxycrat.

— Jaime mieux une femme, dit Listolier.

— Lafemme! reprit Tholomyes, méfiez-vous-en. Malheur a celui qui se
livre au coaur changeant de lafemme ! La femme est perfide et tortueuse.
Elle déteste le serpent par jalousie de métier. Le serpent, ¢’ est la boutique
en face.

— Tholomyeés, criaBlachevelle, tu esivre!

— Pardieu! dit Tholomyeés.

— Alors sois gai, reprit Blachevelle.

— Jy consens, répondit Tholomyes.

Et, remplissant son verre, il seleva:

— Gloire au vin ! Nunc te, Bacche, canam ! Pardon, mesdemoiselles,
c'est del’espagnol. Et lapreuve, sefioras, lavoici : tel peuple, telle futaille.
L' arrobe de Castille contient seize litres, le cantaro d’Alicante douze,
I”almude des Canaries vingt-cing, le cuartin des Baléares vingt-six, la botte
du czar Pierre trente. Vive ce czar qui était grand, et vive sa botte qui était
plusgrande encore! Mesdames, un conseil d’amis: trompez-vousdevoisin,
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si bon vous semble. Le propre de |I’amour, ' est d errer. L’ amourette n’ est
pas faite pour s accroupir et s abrutir comme une servante anglaise qui a
le calus du scrobage aux genoux. Elle n’est pas faite pour cela, elle erre
gaiment, la douce amourette ! On adit : I erreur est humaine ; moi je dis:
Terreur est amoureuse. Mesdames, je vous idolétre toutes. O Zéphine, 6
Joséphine, figure plus que chiffonnée, vous seriez charmante, i vousn’ étiez
detravers. Vousavez I'air d' un joli visage sur lequel, par mégarde, on s est
assis. Quant a Favourite, 6 nymphes et muses ! un jour que Blachevelle
passait le ruisseau de la rue Guérin-Boisseau, il vit une belle fille aux
bas blancs et bien tirés qui montrait ses jambes. Ce prologue lui plut, et
Blachevelle ama. Celle qu’il aima était Favourite. O Favourite, tu as des
lévres ioniennes. Il y avait un peintre grec, appelé Euphorion, qu’ on avait
surnomme le peintre des lévres. Ce grec seul elit été digne de peindre ta
bouche. Ecoute ! avant toi, il n'y avait pas de créature digne de ce nom. Tu
es faite pour recevoir la pomme comme Veénus ou pour la manger comme
Eve. La beauté commence atoi. Je viens de parler d’ Eve, ¢'est toi qui I'as
créée. Tu merites le brevet d’'invention de la jolie femme. O Favourite, je
cesse devoustutoyer, parce queje passedelapoésiealaprose. Vous parliez
de mon nom tout a |’ heure. Cela m’a attendri ; mais, qui que nous soyons,
meéfions-nous des noms. Ils peuvent se tromper. Je me nomme Félix et ne
suis pas heureux. Les mots sont des menteurs. N’ acceptons pas aveuglément
les indications qu’ils nous donnent. Ce serait une erreur d'écrire a Liége
pour avoir des bouchons et a Pau pour avoir des gants. Miss Dahlia, avotre
place, je m’ appellerais Rosa. |l faut que lafleur sente bon et que lafemme
ait de I’ esprit. Je ne dis rien de Fantine, ¢’ est une songeuse, une réveuse,
une pensive, une sensitive ; ¢’ est un fantdme ayant laforme d’ une nymphe
et la pudeur d’une nonne, qui se fourvoie dans la vie de grisette, mais qui
seréfugie danslesillusions, et qui chante, et qui prie, et qui regarde I’ azur
sanstrop savoir cequ'elle voit ni ce qu’ ellefait, et qui, lesyeux au ciel, erre
dans un jardin ou il y aplus d’'oiseaux qu’il n'en existe ! O Fantine, sache
ceci : moi Tholomyes, je suis une illusion ; mais elle ne m’entend méme
pas, lablondefille deschimeres! Dureste, tout en elle est fraicheur, suavite,
jeunesse, douce clarté matinale. O Fantine, fille digne de vous appeler
marguerite ou perle, vous étes une femme du plus bel orient. Mesdames, un
deuxieme conseil : ne vous mariez point ; le mariage est une greffe ; cela
prend bien ou mal ; fuyez cerisque. Mais, bah ! qu’ est-ce que je chantela?
Je perds mes paroles. Les filles sont incurables sur | épousaille ; et tout ce
gue nous pouvons dire, nous autres sages, n’ empéchera point les giletiéres
et les piqueuses de bottines de réver des maris enrichis de diamants. Enfin,
soit ; mais, belles, retenez ceci : vous mangez trop de sucre. Vous n'avez
gu’ un tort, 6 femmes, ¢’ est de grignoter du sucre. O sexe rongeur, tesjolies
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petites dents blanches adorent le sucre. Or, écoutez bien, le sucre est un sel.
Tout sel est desséchant. Le sucre est |e plus desséchant de tous les sels. I
pompe atravers les veines les liquides du sang ; de lala coagulation, puis
la solidification du sang ; de la les tubercules dans le poumon ; de la la
mort. Et ¢’ est pourquoi le diabete confine ala phtisie. Donc ne croquez pas
de sucre et vous vivrez ! Je me tourne vers les hommes. Messieurs, faites
des conquétes. Pillez-vous|es uns aux autres sans remords vos bien-aimées.
Chassez-croisez. En amour, il n'y a pas d amis. Partout ou il y a une jolie
femme |’ hostilité est ouverte. Pas de quartier, guerre a outrance! Unejolie
femme est un casus belli ; une jolie femme est un flagrant délit. Toutes les
invasions de I histoire sont déterminées par des cotillons. Lafemme est le
droit de I’homme. Romulus a enlevé les sabines, Guillaume a enlevé les
saxonnes, César a enlevé les romaines. L’homme qui n’ est pas aimé plane
comme un vautour sur les amantes d autrui ; et quant & moi, a tous ces
infortunés qui sont veufs, je jette la proclamation sublime de Bonaparte a
I’armée d’ Italie : « Soldats, vous manquez de tout. L’ ennemi en a. »

Tholomyes s’ interrompit.

— Souffle, Tholomyeés, dit Blachevelle.

En mémetemps, Blachevelle, appuyé de Listolier et de Fameuil, entonna
sur un air de complainte une de ces chansons d atelier composées des
premiers mots venus, rimées richement et pas du tout, vides de sens comme
le geste de I’ arbre et le bruit du vent, qui naissent de la vapeur des pipes et
se dissipent et s'envolent avec elle. Voici par quel couplet le groupe donna
laréplique ala harangue de Tholomyes :

L es péres dindons donnerent
Del’argent aun agent

Pour que mons Clermont Tonnerre
Fat fait pape ala Saint-Jean.

Mais Clermont ne put pas étre

Fait pape, n’ étant pas prétre ;
Alors leur agent rageant

Leur rapportaleur argent.

Ceci n’' éait pas fait pour calmer I’improvisation de Tholomyeés;; il vida
son verre, le remplit, et recommenca.

— A baslasagesse ! oubliez tout ce quej’ai dit. Ne soyons ni prudes, ni
prudents, ni prud’ hommes. Je porte un toast al’ allégresse ; soyonsallegres!
Complétons notre cours de droit par la folie et la nourriture. Indigestion
et digeste. Que Justinien soit le méle et que Ripaille soit la femelle ! Joie
dans les profondeurs ! Vis, 6 création ! Le monde est un gros diamant. Je
suis heureux. Les oiseaux sont étonnants. Quelle féte partout ! Le rossignol
est un Elleviou gratis. Eté, je te salue. O Luxembourg ! 6 Géorgiques de
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la rue Madame et de |’alée de I’ Observatoire ! 6 pioupioux réveurs! 6
toutes ces bonnes charmantes qui, tout en gardant des enfants, s'amusent
aen ébaucher ! Les pampas de I’ Amérique me plairaient, s je n"avais les
arcades de I’Odéon. Mon ame s envole dans les foréts vierges et dans les
savanes. Tout est beau. Les mouches bourdonnent dans lesrayons. Le solell
aéternué le colibri. Embrasse-moi, Fantine !

Il se trompa, et embrassa Favourite.

VIl
Mort d’'un cheval

— On dine mieux chez Edon que chez Bombarda, S écria Zéphine.

— Je préfére Bombarda & Edon, déclara Blachevelle. 11 a plus de luxe.
C'est plusasiatique. Voyez lasalle d'en bas. |1 y ades glaces sur les murs.

— J en aime mieux dans mon assiette, dit Favourite.

Blachevelleinsista:

— Regardez les couteaux. Les manches sont en argent chez Bombarda, et
en os chez Edon. Or, I’ argent est plus précieux quel’ os.

— Excepté pour ceux qui ont un menton d’ argent, observa Tholomyes.

Il regardait en cet instant-la le déme des Invalides, visible des fenétres
de Bombarda.

Il'y eut une pause.

— Tholomyeés, cria Fameuil, tout a |’ heure, Listolier et moi, hous avions
une discussion.

— Une discussion est bonne, répondit Tholomyeés, une querelle vaut
mieux.

— Nous disputions philosophie.

— Soit.

— Lequel préferes-tu de Descartes ou de Spinosa ?

— Désaugiers, dit Tholomyes.

Cet arrét rendu, il but et reprit :

— Jeconsensavivre. Tout n’ est pasfini sur laterre, puisgu’ on peut encore
déraisonner. J en rends gréces aux dieux immortels. On ment, mais on rit.
On affirme, mais on doute. L’ inattendu jaillit du syllogisme. C’ est beau. Il
est encore ici-bas des humains qui savent joyeusement ouvrir et fermer la
boite a surprises du paradoxe. Ceci, mesdames, que vous buvez d’'un air
tranquille, est du vin de Madere, sachez-le, du cru de Coural das Freiras qui
est atrois cent dix-sept toises au-dessus du niveau de lamer ! Attention en
buvant ! trois cent dix-sept toises ! et monsieur Bombarda, le magnifique
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restaurateur, vous donne ces trois cent dix-sept toises pour quatre francs
cinquante centimes !

Fameuil interrompit de nouveau :

— Tholomyeés, tes opinions font loi. Quel est ton auteur favori ?

— Ber...

—Quin?

— Non. Choux.

Et Tholomyes poursuivit : )

— Honneur aBombarda! il égalerait Munophis d' Eléphanta s'il pouvait
me cueillir une almée, et Thygélion de Chéronées'il pouvait m’ apporter une
hétaire ! car, 6 mesdames, il y avait des Bombarda en Grece et en Egypte.
C'est Apulée qui nous I’ apprend. Hélas ! toujours les mémes choses et rien
de nouveau. Plus rien d'inédit dans la création du créateur ! Nil sub sole
novum, dit Salomon ; amor omnibus idem, dit Virgile ; et Carabine monte
avec Carabin dans la galiote de Saint-Cloud, comme Aspasie s embarquait
avec Périclés sur la flotte de Samos. Un dernier mot. Savez-vous ce que
c était qu’ Aspasie, mesdames ? Quoigu’ elle véclt dans un temps ou les
femmesn’ avaient pasencored ame, ¢ était une &me ; une &me d’ une nuance
rose et pourpre, plus embrasée que lefeu, plusfraiche quel’ aurore. Aspasie
€était une créature en qui setouchaient lesdeux extrémesdelafemme; ¢’ était
la prostituée déesse. Socrate, plus Manon Lescaut. Aspasie fut créée pour le
casou il faudrait une catin a Prométhée.

Tholomyeés, lancé, se serait difficilement arrété, si un cheval ne se f(t
abattu sur le quai en cet instant-la méme. Du choc, la charrette et |’ orateur
restérent court. C' était une jument beauceronne, vieille et maigre et digne
de I'équarrisseur, qui trainait une charrette fort lourde. Parvenue devant
Bombarda, la béte, épuisée et accablée, avait refuse d’aller plus loin. Cet
incident avait fait de lafoule. A peine le charretier, jurant et indigné, avait-
il eu le temps de prononcer avec I’ énergie convenable le mot sacramentel :
matin ! appuyé d’ un implacable coup de fouet, que la haridelle était tombée
pour ne plus se relever. Au brouhaha des passants, les gais auditeurs de
Tholomyeés tournerent la téte, et Tholomyés en profita pour clore son
allocution par cette strophe mélancolique :

Elle était de ce monde ol coucous et carrosses
Ont le méme destin,
Et, rosse, elle avécu ce que vivent les rosses,
L’ espaced un : métin!
— Pauvre cheval, soupira Fantine.
Et Dahlias écria:
— Voila Fantine qui va se mettre a plaindre les chevaux ! Peut-on étre
fichue béte comme ¢a!
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En ce moment, Favourite, croisant lesbras et renversant satéteen arriére,
regarda résolument Tholomyeés et dit :

— Ahca! etlasurprise ?

— Justement. L’ instant est arrivé, répondit Tholomyes. Messieurs, | heure
de surprendre ces dames a sonné. Mesdames, attendez-nous un moment.

— Celacommence par un baiser, dit Blachevelle.

— Sur le front, gjouta Tholomyes.

Chacun déposa gravement un baiser sur le front de sa maitresse ; puis
ils se dirigerent vers la porte tous les quatre a la file, en mettant leur doigt
sur la bouche.

Favourite battit des mains a leur sortie.

— C'est d§ja amusant, dit-elle.

— Ne soyez pas trop longtemps, murmura Fantine. Nous vous attendons.

IX
Fin joyeuse de la joie

Les jeunes filles, restées seules, s accoudérent deux a deux sur |’ appui
des fenétres, jasant, penchant leur téte et se parlant d’ une croisée al’ autre.

Elles virent les jeunes gens sortir du cabaret Bombarda bras dessus, bras
dessous ; ils se retournerent, leur firent des signes en riant, et disparurent
dans cette poudreuse cohue du dimanche qui envahit hebdomadairement les
Champs-Elysées.

— Ne soyez pas longtemps! cria Fantine.

— Que vont-ils nous rapporter ? dit Zéphine.

— Pour siir ce serajoli, dit Dahlia.

— Moi, reprit Favourite, je veux que ce soit en or.

Elles furent bient6t distraites par le mouvement du bord del’ eau qu’ elles
distinguaient dans les branches des grands arbres et qui les divertissait
fort. C était I’ heure du départ des malles-postes et des diligences. Presque
toutes les messageries du midi et de |’ ouest passaient alors par les Champs-
Elysées. La plupart suivaient le quai et sortaient par la barriére de Passy.
De minute en minute, quelque grosse voiture peinte en jaune et en noir,
pesamment chargee, bruyamment attelée, difforme a force de malles, de
baches et de valises, pleines de tétes tout de suite disparues, broyant la
chaussée, changeant tous les pavés en briquets, se ruait a travers la foule
avec toutes les étincelles d’ une forge, de la poussiére pour fumée, et un air
de furie. Ce vacarme rgouissait les jeunesfilles. Favourite s exclamait :

— Quel tapage ! on dirait destas de chaines qui S envolent.
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Il arriva une fois gu’ une de ces voitures qu’ on distinguait difficilement
dans |’ épaisseur des ormes, S arréta un moment, puis repartit au galop. Cela
étonna Fantine.

— Cest particulier ! dit-elle. Je croyais que la diligence ne s arrétait
jamais.

Favourite haussa les épaul es.

— Cette Fantine est surprenante. Je viens la voir par curiositée. Elle
S éblouit des choses | es plus simples. Une supposition ; je suis un voyageur,
jedisaladiligence: jevaisenavant, vous me prendrez sur le quai en passant.
Ladiligence mevoit, s arréte, et me prend. Celasefait touslesjours. Tu ne
connais pas lavie, machere.

Un certain temps s écoulaainsi. Tout a coup Favourite eut le mouvement
de quelqu’un qui seréveille.

— Eh bien, fit-elle, et lasurprise ?

— A propos, oui, reprit Dahlia, lafameuse surprise ?

— lls sont bien longtemps! dit Fantine.

Comme Fantine achevait ce soupir, le garcon qui avait servi le diner,
entra. Il tenait alamain quelque chose qui ressemblait a une lettre.

— QU est-ce que cela ? demanda Favourite.

Le garcon répondit :

— C’est un papier gue ces messieurs ont laissé pour ces dames.

— Pourquoi ne |’ avoir pas apporté tout de suite ?

— Parce que ces messieurs, reprit le gargon, ont commandé de ne le
remettre a ces dames qu’ au bout d’ une heure.

Favourite arracha le papier des mains du garcon. C’ était une lettre en
effet.

— Tiens! dit-elle. Il 'y apasd’ adresse. Maisvoici cequi est écrit dessus:

Ceci est lasurprise.

Elle décacheta vivement la lettre, I’ ouvrit et lut (elle savait lire) :

O nos amantes !

Sachez que nous avons des parents. Des parents, Vous ne connaissez pas beaucoup ¢a.
Ca s appelle des péeres et méres dans le code civil, puéril et honnéte. Or, ces parents
gémissent, ces vieillards nous réclament, ces bons hommes et ces bonnes femmes
nous appel lent enfants prodigues, ils souhaitent nos retours, et nous offrent de tuer des
veaux. Nous leur obéissons, étant vertueux. A |I"heure ol vous lirez ceci, cing chevaux
fougueux nous rapporteront a nos papas et a nos mamans. Nous fichons le camp,
comme dit Bossuet. Nous partons, nous sommes partis. Nous fuyons dans les bras de
Laffitte et sur lesailes de Caillard. Ladiligence de Toulouse nous arrache al’ abime, et
I”abime ¢’ est vous, 6 nos belles petites ! Nous rentrons dans la société, dans le devoir
et dans I’ ordre, au grand trot, a raison de trois lieues a I’ heure. Il importe & la patrie
gue nous soyons, comme tout le monde, préfets, péeres de famille, gardes champétres
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et conseillers d' état. Vénérez-nous. Nous nous sacrifions. Pleurez-nous rapidement et
remplacez-nous vite. Si cette lettre vous déchire, rendez-le-Iui. Adieu.

Pendant prés de deux ans, nous vous avons rendues heureuses. Ne nous en gardez pas
rancune.

Signé: Blachevelle.
Fameuil.
Listolier. .
Félix Tholomyes.

Post-scriptum. Le diner est payé.

Les quatre jeunes filles se regarderent.

Favourite rompit la premiere le silence.

— Ehbien! s écriat-elle, ¢’ est tout de méme une bonne farce.

— C'est trésdrdle, dit Zéphine.

— Cedoit étre Blachevelle qui a eu cette idée-1a, reprit Favourite. Came
rend amoureuse de lui. Sitdt parti, sitdt aimé. Voilal histoire.

— Non, dit Dahlia, ¢’ est une idée de Tholomyeés. Ca se reconnait.

— En ce cas, repartit Favourite, mort a Blachevelle et vive Tholomyeés !

— Vive Tholomyes! criérent Dahlia et Zéphine.

Et elles éclatérent derire.

Fantine rit comme les autres.

Une heure apres, quand elle fut rentrée dans sa chambre, €elle pleura
C' éait, nous I'avons dit, son premier amour ; €elle s éait donnée a ce
Tholomyés comme a un mari, et la pauvre fille avait un enfant.
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LIVRE QUATRIEME
Confier, c’est quelquefois livrer

I
Une mere qui en rencontre une autre

Il'y avait, dans |le premier quart de ce siecle, a Montfermeil, prés Paris,
une fagon de gargote qui n’ existe plus aujourd’ hui. Cette gargote était tenue
par des gens appelés Thénardier, mari et femme. Elle était située dans la
ruelle du Boulanger. On voyait au-dessus de la porte une planche clouée a
plat sur le mur. Sur cette planche était peint quelque chose qui ressemblait
a un homme portant sur son dos un autre homme, lequel avait de grosses
épaulettes de genéral dorées avec de larges étoiles argentées ; des taches
rougesfiguraient du sang ; lereste du tableau était delafumée et représentait
probablement une bataille. Au bas on lisait cette inscription : Au sergent de
Waterloo.

Rien n'est plus ordinaire qu’un tombereau ou une charrette a la porte
d’ une auberge. Cependant le véhicule ou, pour mieux dire, le fragment de
véhicule qui encombrait larue devant lagargote du Sergent de Waterl oo, un
soir du printemps de 1818, elit certainement attiré par sa masse |’ attention
d’un peintre qui e(t passe la.

C était I’avant-train d’ un de ces fardiers, usités dans les pays de foréts,
et qui servent a charrier des madriers et des troncs d arbres. Cet avant-
train se composait d’ un massif essieu de fer apivot ou s emboitait un lourd
timon, et que supportaient deux roues démesurées. Tout cet ensemble était
trapu, écrasant et difforme. On elit dit I’ affOt d’ un canon géant. Les ornieres
avaient donné aux roues, aux jantes, aux moyeux, al’ essieu et au timon, une
couche de vase, hideux badigeonnage jaunétre assez semblable a celui dont
on orne volontiers les cathédrales. Le bois disparaissait sous la boue et le
fer souslarouille. Sous|’ essieu pendait en draperie une grosse chaine digne
de Goliath forcat. Cette chaine faisait songer, non aux poutres qu’ €lle avait
fonction de transporter, mais aux mastodontes et aux mammons qu’ elle e(it
pu atteler ; elleavait un air de bagne, mais de bagne cyclopéen et surhumain,
et elle semblait détachée de quelque monstre. Homeére y et lié Polypheme
et Shakespeare Caliban.
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Pourquoi cet avant-train de fardier était-il a cette place dans la rue ?
D’ abord, pour encombrer larue ; ensuite pour achever de serouiller. Il y a
danslevieil ordre social unefoule d’ institutions qu’ on trouve de la sorte sur
son passage en plein air et qui N’ ont pas pour étre |a d’ autres raisons.

Le centre de la chaine pendait sous |’ essieu assez pres de terre, et sur la
courbure, comme sur la corde d’ une balangoire, étaient assises et groupées,
ce soir-1a, dans un entrelacement exquis, deux petitesfilles, I'une d environ
deux ans et demi, I’ autre de dix-huit mois, la plus petite dans les bras de la
plus grande. Un mouchoir savamment noué les empéchait de tomber. Une
meére avait vu cette effroyable chaine, et avait dit : Tiens! voila un joujou
pour mes enfants.

Les deux enfants, du reste gracieusement attifées, et avec quelque
recherche, rayonnaient ; on et dit deux rosesdansdelaferraille; leursyeux
étaient untriomphe; leursfraichesjouesriaient. L’ une était chéataine, |’ autre
était brune. Leurs naifs visages étaient deux étonnements ravis ; un buisson
fleuri qui était pres de la envoyait aux passants des parfums qui semblaient
venir d' elles; celle de dix-huit mois montrait son gentil ventre nu avec cette
chaste indécence de la petitesse. Au-dessous et autour de ces deux tétes
délicates, pétriesdanslebonheur et trempéesdanslalumiere, le gigantesque
avant-train, noir de rouille, presque terrible, tout enchevétré de courbes et
d’ anglesfarouches, s arrondissait comme un porche de caverne. A quelques
pas, accroupie sur le seuil de I’auberge, la mere, femme d’ un aspect peu
avenant du reste, maistouchante en ce moment-1a, balancait les deux enfants
au moyen d’ unelongueficelle, les couvant desyeux de peur d' accident avec
cette expression animale et céleste propre a la maternité ; a chaque va-et-
vient, les hideux anneaux jetaient un bruit strident qui ressemblait a un cri
de coléere; les petitesfilles s extasiaient, le soleil couchant se mélait a cette
joie, et rienn’ était charmant comme ce caprice du hasard qui avait fait d’ une
chaine de titans une escarpolette de chérubins.

Tout en bercant ses deux petites, la mére chantonnait d’ une voix fausse
une romance alors célébre :

Il lefaut, disait un guerrier...

Sa chanson et |a contemplation de sesfilles |’ empéchaient d’ entendre et
devoir ce qui se passait dans larue.

Cependant quelqu’ un s était approché d’ elle, comme elle commencait e
premier couplet delaromance, et tout acoup elle entendit unevoix qui disait
trés pres de son oreille:

— Vous avez la deux jolis enfants, madame.

— A labelle et tendre Imogine.
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répondit la mére, continuant sa romance, puis elle tourna la téte.

Une femme était devant elle, & quelques pas. Cette femme, €elle auss,
avait un enfant qu'’ elle portait dans ses bras.

Elle portait en outre un assez gros sac de nuit qui semblait fort lourd.

L’ enfant de cette femme était un des plus divins étres qu’ on pQt voir.
C'était unefille de deux atrois ans. Elle elit pu jouter avec les deux autres
petites pour la coquetterie de I gjustement ; elle avait un bavolet de linge
fin, des rubans a sa brassiere et de la valenciennes a son bonnet. Le pli de
sa jupe relevée laissait voir sa cuisse blanche, potelée et ferme. Elle était
admirablement rose et bien portante. Labelle petite donnait envie de mordre
dans les pommes de ses joues. On ne pouvait rien dire de ses yeux, sinon
gu'ils devaient étre tres grands et qu’ils avaient des cils magnifiques. Elle
dormait.

Elle dormait de ce sommeil d absolue confiance propre a son age. Les
bras des méres sont faits de tendresse ; les enfantsy dorment profondément.

Quant alamere, I’ aspect en était pauvre et triste. Elle avait lamise d’ une
ouvriére qui tend a redevenir paysanne. Elle était jeune. Etait-elle belle ?
peut-étre ; mais avec cette mise il n'y paraissait pas. Ses cheveux, d'ou
S échappait une meche blonde, semblaient fort épais, mais disparaissaient
severement sous une coiffe de béguine, laide, serrée, éroite, et nouée au
menton. Le rire montre les belles dents quand on en a ; mais elle ne riait
point. Ses yeux ne semblaient pas étre secs depuis trés longtemps. Elle était
pale ; elle avait I'air trés lasse et un peu malade ; elle regardait sa fille
endormie dans ses bras avec cet air particulier d’une mere qui a hourri son
enfant. Un large mouchoir bleu comme ceux ou se mouchent les invalides,
plié en fichu, masguait lourdement sa taille. Elle avait les mains hélées
et toutes piquées de taches de rousseur, I'index durci et déchiqueté par
I”aiguille, une mante brune de laine bourrue, une robe de toile et de gros
souliers. C' était Fantine.

C éait Fantine. Difficile a reconnaitre. Pourtant, a |’examiner
attentivement, elle avait toujours sa beauté. Un pli triste, qui ressemblait &
un commencement d’ironie, ridait sa joue droite. Quant a sa toilette, cette
aérienne toilette de mousseline et de rubans qui semblait faite avec de la
gaité, de lafolie et de la musique, pleine de grelots et parfumée de lilas,
elle s était évanouie comme ces beaux givres éclatants qu’ on prend pour des
diamants au soleil ; ils fondent et laissent |a branche toute noire.

Dix mois s éaient écoulés depuis « la bonne farce ».

Que s était-il passé pendant ces dix mois ? on le devine.

Apres |'abandon, la géne. Fantine avait tout de suite perdu de vue
Favourite, Zéphine et Dahlia ; le lien, brisé du cbté des hommes, s était
défait du c6té des femmes ; on les elit bien étonnées, quinze jours apres,
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s on leur et dit qu’ elles étaient amies ; cela n’avait plus de raison d’ étre.
Fantine était restée seule. Le pére de son enfant parti, —hélas! cesruptures-
la sont irrévocables, — elle se trouva absolument isolée, avec I’ habitude du
travail de moins et le godt du plaisir de plus. Entrainée par sa liaison avec
Tholomyés a dédaigner le petit métier qu’ elle savait, elle avait négligé ses
déboucheés, ilss étaient fermés. Nulleressource. Fantine savait apeinelire et
ne savait pas écrire ; on lui avait seulement appris dans son enfance asigner
son nom ; elleavait fait écrire par un écrivain public unelettre a Tholomyeés,
puis une seconde, puis une troisieme. Tholomyes n’ avait répondu a aucune.
Un jour, Fantine entendit des commeéres dire en regardant safille : — Est-ce
gu’ on prend ces enfants-la au sérieux ? on hausse les épaul es de ces enfants-
la! — Alors elle songea a Tholomyes qui haussait |es épaules de son enfant
et qui ne prenait pas cet étre innocent au sérieux ; et son coaur devint sombre
al’endroit de cet homme. Quel parti prendre pourtant ? Elle ne savait plus
a qui s adresser. Elle avait commis une faute, mais le fond de sa nature,
on s'en souvient, était pudeur et vertu. Elle sentit vaguement qu’elle était
a la veille de tomber dans la détresse et de glisser dans le pire. Il falait
du courage ; elle en eut, et se roidit. L’idée lui vint de retourner dans sa
ville natale, aMontreuil-sur-Mer. Laquelqu’ un peut-étrelaconnaitrait et lui
donnerait dutravail. Oui ; maisil faudrait cacher safaute. Et elle entrevoyait
confusément la nécessité possible d’ une séparation plus doul oureuse encore
gue la premiére. Son coaur se serra, mais elle prit sarésolution. Fantine, on
le verra, avait la farouche bravoure de la vie. Elle avait dga vaillamment
renoncé ala parure, et s était vétue de toile, et avait mis toute sa soie, tous
ses chiffons, tous ses rubans et toutes ses dentelles sur safille, seule vanité
qui lui restét, et sainte celle-la. Elle vendit tout ce qu’ elle avait, ce qui lui
produisit deux cents francs ; ses petites dettes payées, elle n"eut plus que
guatre-vingts francs environ. A vingt-deux ans, par une belle matinée de
printemps, elle quittait Paris, emportant son enfant sur son dos. Quelqu’ un
qui les e(t vues passer toutes les deux elit eu pitié. Cette femme n’ avait
au monde que cet enfant et cet enfant n’avait au monde que cette femme.
Fantine avait nourri safille ; celalui avait fatigué la poitrine et elle toussait
un peul.

Nous n’ aurons plus occasion de parler de M. Félix Tholomyes. Bornons-
nous a dire que, vingt ans plus tard, sous le roi Louis-Philippe, ¢’ était un
gros avoue de province, influent et riche, électeur sage et juré tres sévere ;
toujours homme de plaisir.

Verslemilieu du jour, aprés avoir, pour sereposer, cheminé de tempsen
temps, moyennant troisou quatre sous par lieue, dansce qu’ on appelait alors
les Petites V oitures des Environs de Paris, Fantine setrouvait aMontfermeil
danslaruelle du Boulanger.
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Comme elle passait devant I’ auberge Thénardier, les deux petites filles,
enchantées sur leur escarpolette monstre, avaient été pour elle une sorte
d’ éblouissement, et elle s était arrétée devant cette vision de joie.

Il'y ades charmes. Ces deux petitesfilles en furent un pour cette mere.

Elle les considérait, tout émue. La présence des anges est une annonce
de paradis. Elle crut voir au-dessus de cette auberge le mystérieux 1CI de
la providence. Ces deux petites étaient évidemment heureuses ! Elle les
regardait, elle les admirait, tellement attendrie qu au moment ou la mere
reprenait haleine entre deux vers de sa chanson, elle ne put s empécher de
lui dire cemot qu’on vient delire:

— Vous avez la deux jolis enfants, madame.

Lescréaturesles plusféroces sont désarmeées par lacaresse aleurs petits.
Lameére levalatéte et remercia, et fit asseoir la passante sur le banc de la
porte, elle-méme étant sur le seuil. Les deux femmes causerent.

— Je m’appelle madame Thénardier, dit la mére des deux petites. Nous
tenons cette auberge.

Puis, toujours a saromance, elle reprit entre ses dents :

Il lefaut, je suis chevalier
Et je pars pour la Palestine.

Cette madame Thénardier était une femme rousse, charnue, anguleuse ;
le type femme-a-soldat dans toute sa disgréace. Et, chose bizarre, avec un air
penché qu’ elle devait a des lectures romanesques. C’ était une minaudiéere
hommasse. De vieux romans qui se sont éraillés sur des imaginations de
gargotieres, ont de ces effets-la. Elle était jeune encore ; elle avait a peine
trenteans. Si cettefemme, qui était accroupie, seft tenuedroite, peut-étresa
hautetaille et sacarrure de col osse ambulant propre aux foires, eussent-elles
dés|’ abord effarouché lavoyageuse, troubl é saconfiance, et fait évanouir ce
gue nous avons araconter. Une personne qui est assise au lieu d’ étre debout,
les destinées tiennent acela

Lavoyageuse raconta son histoire, un peu modifiée.

Qu' elleétait ouvriere; que sonmari était mort ; queletravail lui manquait
a Paris, et gu’ elle dlait en chercher ailleurs ; dans son pays ; qu’elle avait
quitté Paris, le matin méme, a pied ; que, comme elle portait son enfant, se
sentant fatiguée, et ayant rencontre la voiture de Villemomble, elle y était
montée ; que de Villemomble elle était venue a Montfermeil apied ; quela
petite avait un peu marché, mais pas beaucoup, ¢’ est si jeune, et qu'il avait
fallu laprendre, et que le bijou s était endormi.

Et sur ce mot elle donna a sa fille un baiser passionné qui la réveilla
L enfant ouvrit les yeux, de grands yeux bleus comme ceux de sa meére,
et regarda, quoi ? rien, tout, avec cet air serieux et quelquefois sévere des
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petits-enfants, qui est un mystére de leur lumineuse innocence devant nos
crépuscules de vertus. On dirait qu’ils se sentent anges et qu’ils nous savent
hommes. Puisl’ enfant semit arire, et, quoiquelamerelaretint, glissaaterre
avec I'indomptable énergie d’ un petit étre qui veut courir. Tout a coup €elle
apercut les deux autres sur leur balangoire, S arréta court, et tiralalangue,
signe d’ admiration.

Lamere Thénardier détacha sesfilles, lesfit descendre de |’ escarpol ette,
et dit :

— Amusez-vous toutes les trois.

Ces &ges-la s apprivoisent vite ; et au bout d une minute les petites
Thénardier jouaient avec la nouvelle venue a faire des trous dans la terre,
plaisir immense.

Cette nouvelle venue était tres gaie ; la bonté de la mére est écrite dans
la gaité du marmot ; elle avait pris un brin de bois qui lui servait de pelle et
elle creusait énergiquement une fosse bonne pour une mouche. Ce que fait
le fossoyeur devient riant, fait par I’ enfant.

L es deux femmes continuaient de causer.

— Comment s appelle votre mioche ?

— Cosette.

Cosette, lisez Euphrasie. La petite se nommait Euphrasie. Mais
d’ Euphrasie la mere avait fait Cosette, par ce doux et gracieux instinct des
meres et du peuple qui change Josefa en Pepita et Francoise en Sillette.
C’est la un genre de dérivés qui dérange et déconcerte toute la science des
étymol ogistes. Nous avons connu une grand-meére qui avait réussi afaire de
Théodore, Gnon.

— Quel &ge a-t-elle?

— Ellevasur trois ans.

— C’est comme mon ainée.

Cependant les trois petites filles étaient groupées dans une posture
d’ anxiété profonde et de béatitude ; un événement avait lieu ; un gros ver
venait de sortir de terre ; et elles avaient peur, et elles étaient en extase.

Leursfrontsradieux setouchaient ; on e(it dit troistétes dans une auréole.

— Les enfants, s écriala mére Thénardier, comme ¢a se connait tout de
suite! lesvoilaqu’on jurerait trois soaurs !

Cemot fut I éincelle qu’ attendait probablement I’ autre mere. Elle saisit
lamain de la Thénardier, laregarda fixement, et lui dit :

— Voulez-vous me garder mon enfant ?

La Thénardier eut un de ces mouvements surpris qui ne sont ni le
consentement ni le refus.

Lamere de Cosette poursuivit :
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— Voyez-vous, je ne peux pas emmener mafilleau pays. L’ ouvragenele
permet pas. Avec un enfant, on netrouve pasase placer. lIssont si ridicules
dans ce pays-la. C' est le bon Dieu qui m’afait passer devant votre auberge.
Quand j'al vu vos petites s jolies et S propres et s contentes, cela m’a
bouleversée. Jai dit : voila une bonne mére. C'est ¢a ; caferatrois soaurs.
Et puis, je ne serai pas longtemps a revenir. Voulez-vous me garder mon
enfant ?

— Il faudrait voir, dit la Thénardier.

— Je donnerais six francs par mois.

Ici une voix d’homme criadu fond de la gargote :

— Pas amoins de sept francs. Et six mois payés d avance.

— Six fois sept quarante-deux, dit la Thénardier.

— Jelesdonnerai, dit lamere.

— Et quinze francs en dehors pour les premiers frais, gouta la voix
d’ homme.

— Tota cinquante-sept francs, dit lamadame Thénardier. Et atravers ces
chiffres, elle chantonnait vaguement :

Il lefaut, disait un guerrier.

— Je les donnerai, dit lamere, j’ai quatre-vingts francs. |l me restera de
guoi aller au pays. En adlant apied. Je gagnerai del’ argent la-bas, et des que
jenaurai un peu, je reviendrai chercher I’amour.

Lavoix d’ homme reprit :

— Lapetite aun trousseau ?

— C’est mon mari, dit la Thénardier.

— Sansdoute elle aun trousseau, le pauvre trésor. J ai bien vu que C’ était
votre mari. Et un beau trousseau encore ! un trousseau insensé. Tout par
douzaines ; et des robes de soie comme une dame. Il est |a dans mon sac
de nuit.

— Il faudrale donner, repartit lavoix d homme.

— Je crois bien que je le donnerai ! dit lamere. Ce serait cela qui serait
drole si jelaissais mafille toute nue!

Laface du maitre apparut.

— C’est bon, dit-il.

Le marché fut conclu. La mere passa la nuit a I’auberge, donna son
argent et laissa son enfant, renoua son sac de nuit dégonflé du trousseau et
|éger désormais, et partit le lendemain matin, comptant revenir bientét. On
arrange tranquillement ces départs-1a, mais ce sont des désespoirs.

Une voisine des Thénardier rencontra cette mere comme elle s en allait,
et sSenrevint en disant :
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— Je viens de voir une femme qui pleure dans la rue, que c'est un
déchirement.

Quand la mére de Cosette fut partie, I'homme dit alafemme:

— Celavame payer mon effet de cent dix francs qui échoit demain. Il me
manquait cinquante francs. Sais-tu que j’aurais eu I’ huissier et un protét ?
Tu asfait la une bonne souriciere avec tes petites.

— Sans m’en douter, dit lafemme.

[l
Premiere esquisse de deux figures louches

La souris prise était bien chétive ; mais le chat se r§ouit méme d’ une
souris maigre.

Qu’ était-ce que les Thénardier ?

Disons-en un mot des a présent. Nous compl éterons le croquis plus tard.

Ces étres appartenai ent a cette classe batarde composée de gens grossiers
parvenus et de gensintelligents déchus, qui est entre la classe dite moyenne
et la classe dite inférieure, et qui combine quelques-uns des défauts de la
seconde avec presque tous les vices de la premiere, sans avoir le généreux
élan de |’ ouvrier ni |’ ordre honnéte du bourgeois.

C' étaient de ces natures naines qui, si quelque feu sombre les chauffe
par hasard, deviennent facilement monstrueuses. 1l y avait dans la femme
le fond d’ une brute et dans I’ homme I’ étoffe d’ un gueux. Tous deux étaient
au plus haut degré susceptibles de I’ espéce de hideux progres qui se fait
dans le sens du mal. 1l existe des &mes écrevisses reculant continuellement
vers les ténebres, rétrogradant dans la vie plutét qu'elles n'y avancent,
employant |’ expérience aaugmenter leur difformité, empirant sans cesse, et
s empreignant de plus en plus d’ une noirceur croissante. Cet homme et cette
femme étaient de ces ames-la

Le Thénardier particulierement était génant pour le physionomiste. On
n'aqu’ aregarder certainshommespour s en défier, car on les sent ténébreux
aleurs deux extrémités. |Is sont inquiets derriére eux et menagants devant
eux. Il y aen eux del’inconnu. On ne peut pas plus répondre de ce qu’ilsont
fait que de ce qu'ils feront. L’ ombre qu’ils ont dans le regard les dénonce.
Rien gu’ en les entendant dire un mot ou qu’en les voyant faire un geste on
entrevoit de sombres secrets dans leur passé et de sombres mysteres dans
leur avenir.

Ce Thénardier, s'il falait I’en croire, avait é&té soldat ; sergent, disait-il ;
il avait fait probablement la campagne de 1815, et s était méme comporté
assez bravement, a ce qu’il parait. Nous verrons plus tard ce qu’il en était.
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L’ enseigne de son cabaret était une allusion al’un de ses faits d’armes. |l
I’ avait peinte lui-méme, car il savait faire un peu de tout ; mal.

C' était I'époque ou I'antique roman classique, qui, aprés avoir été
Clélie, n'était plus que Lodoiska, toujours noble, mais de plus en plus
vulgaire, tombé de mademoiselle de Scudéri a madame Bournon-Malarme
et de madame de L afayette a madame Barthé emy-Hadot, incendiait I’ ame
aimante des portiéres de Paris et ravageait méme un peu la banlieue.
Madame Thénardier était juste assez intelligente pour lire ces especes de
livres. Elles en nourrissait. Elley noyait cequ’ elleavait decervelle; celalui
avait donng, tant qu’ elle avait été trés jeune, et méme un peu plustard, une
sorte d' attitude pensive pres de son mari, coquin d’ une certaine profondeur,
ruffian lettré ala grammaire prés, grossier et fin en méme temps, mais, en
fait de sentimentalisme, lisant Pigault-Lebrun, et pour « tout ce qui touche
le sexe », comme il disait dans son jargon, butor correct et sans mélange.
Sa femme avait quelque douze ou quinze ans de moins que lui. Plus tard,
guand les cheveux romanesquement pleureurs commencerent a grisonner,
guand la M égere se dégagea de la Paméla, la Thénardier ne fut plus qu’ une
grosse mechante femme ayant savouré des romans bétes. Or on ne lit pas
impunément desniaiseries. || enrésultaque safille ainée se nommaEponine.
Quant ala cadette, la pauvre petite faillit se nommer Gulnare ; elle dut aje
ne sais quelle heureuse diversion faite par un roman de Ducray-Duminil, de
ne s appeler qu’' Azelma.

Aureste, pour ledire en passant, tout n’ est pasridicule et superficiel dans
cette curieuse époque a laguelle nous faisonsici alusion, et qu’ on pourrait
appeler |’ anarchie des noms de baptéme. A c6té de I’ élément romanesgue,
gue nous venons d'indiquer, il y a le symptdme social. Il n’est pas rare
aujourd hui que le gargon bouvier se nomme Arthur, Alfred ou Alphonse,
et quelevicomte—s'il y aencore des vicomtes— se nomme Thomas, Pierre
ou Jacques. Ce déplacement qui met le nom « éégant » sur le plébéien
et le nom campagnard sur I'aristocrate n'est autre chose qu’'un remous
d égalité. L’ irrésistible pénétration du souffle nouveau est |acomme en tout.
Sous cette discordance apparente, il y a une chose grande et profonde, la
révolution frangaise.

1
L'alouette

Il ne suffit pas d’ étre méchant pour prospérer. La gargote allait mal.
Gréce aux cinquante-sept francs de la voyageuse, Thénardier avait pu
éviter un protét et faire honneur a sa signature. Le mois suivant ils eurent
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encore besoin d’ argent ; lafemme portaa Paris et engagea au mont-de-piété
le trousseau de Cosette pour une somme de soixante francs. Dés que cette
somme fut dépensée, les Thénardier s accoutumerent a ne plus voir dans la
petitefille qu’un enfant gu’ils avaient chez eux par charité, et latraitérent en
conséquence. Comme elle n’ avait plus de trousseau, on I’ habilladesvieilles
jupeset desvieilleschemisesdespetites Thénardier, ¢’ est-a-direde haillons.
On lanourrit des restes de tout le monde, un peu mieux que le chien, et un
peu plusmal quelechat. Lechat et le chien étaient du reste ses commensaux
habituels ; Cosette mangeait avec eux sous latable dans une écuelle de bois
pareillealaleur.

Lameére qui S était fixée, comme on le verra plus tard, a Montreuil-sur-
Mer, écrivait, ou, pour mieux dire, faisait écrire tous les mois afin d’ avoir
des nouvelles de son enfant. Les Thénardier répondaient invariablement :
Cosette est amerveille.

Les six premiers mois révolus, la mére envoya sept francs pour le
septiéme mois, et continua assez exactement ses envois de mois en mois.
L année n’' était pas finie que le Thénardier dit : — Une belle grace qu'elle
nous fait Ia! que veut-elle que nous fassions avec ses sept francs ? Et il
écrivit pour exiger douze francs. Lamere, alaquelleils persuadaient que son
enfant était heureuse et « venait bien », se soumit et envoyales douze francs.

Certaines natures ne peuvent aimer d’ un cété sanshair del’ autre. Lameére
Thénardier aimait passionnément ses deux filles a elle, ce qui fit qu'elle
détestal’ étrangére. |l est triste de songer que |’ amour d’ une mere peut avoir
de vilains aspects. Si peu de place que Cosette tint chez elle, il lui semblait
gue cela était pris aux siens, et que cette petite diminuait I’ air que sesfilles
respiraient. Cette femme, comme beaucoup de femmes de sa sorte, avait
une somme de caresses et une somme de coups et d'injures a dépenser
chague jour. Si elle n’avait pas eu Cosette, il est certain que ses filles, tout
idolétrées qu’ elles étaient, auraient tout recu ; mais|’ érangere leur rendit le
service de détourner les coups sur elles. Sesfillesn’eurent que les caresses.
Cosette ne faisait pas un mouvement qui ne fit pleuvoir sur sa téte une
gréle de chatiments violents et immérités. Doux étre faible qui ne devait
rien comprendre a ce monde ni a Dieu, sans cesse punie, grondée, rudoyeée,
battue et voyant a coté d’ elle deux petites créatures commeelle, qui vivaient
dansun rayon d’ aurore !

La Thénardier était méchante pour Cosette, Eponine et Azelma furent
meéchantes. Les enfants, a cet age, ne sont que des exemplaires de la mére.
Leformat est plus petit, voilatout.

Une année s écoula, puis une autre.

On disait danslevillage:
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— Ces Thénardier sont de braves gens. lIsne sont pasriches, et ils élevent
un pauvre enfant qu’ on leur a abandonné chez eux !

On croyait Cosette oubliée par samere.

Cependant le Thénardier, ayant appris par on ne sait quelles voies
obscures que | enfant était probablement bétard et que la mére ne pouvait
I’ avouer, exigeaquinzefrancs par mois, disant que «lacréature » grandissait
et mangeait, et menagant de la renvoyer. « Qu'elle ne m’'embéte pas !
S écriait-il, je lui bombarde son mioche tout au milieu de ses cachoteries. I
me faut de |’ augmentation. » La mere payales quinze francs.

D’ année en année, I’ enfant grandit, et sa misere aussi.

Tant que Cosette fut toute petite, elle fut le souffre-douleur des deux
autres enfants ; dés qu’ elle se mit a se développer un peu, ¢’ est-a-dire avant
méme qu’ elle eit cing ans, elle devint la servante de la maison.

Cingans, dira-t-on, ¢’ estinvraisemblable. Hélas, ¢’ est vrai. Lasouffrance
sociale commence a tout &ge. N’ avons-nous pas vu, récemment, le proces
d’un nommé Dumolard, orphelin devenu bandit, qui, des|’ &ge de cing ans,
disent les documents officiels, étant seul au monde « travaillait pour vivre,
et volait ».

On fit faire & Cosette les commissions, balayer les chambres, la cour, la
rue, laver lavaisselle, porter méme des fardeaux. Les Thénardier se crurent
d’ autant plusautorisésaagir ainsi quelamere qui était toujoursaMontreuil-
sur-Mer commenca a mal payer. Quelques mois restérent en souffrance.

Si cette mére fat revenue a Montfermeil au bout de ces trois années, elle
n’elt point reconnu son enfant. Cosette, si jolie et si fraiche a son arrivée
dans cette maison, était maintenant maigre et bléme. Elle avait je ne sais
quelle allure inquiete. Sournoise ! disaient les Thénardier.

L’injustice I’ avait faite hargneuse et la misére I’ avait rendue laide. Il ne
lui restait plus que ses beaux yeux qui faisaient peine, parce que, grands
comme ils étaient, il semblait qu'on y vit une plus grande quantité de
tristesse.

C' était une chose navrante de vair, I” hiver, ce pauvre enfant, qui n’avait
pas encore six ans, grelottant sous de vieillesloques de toil e trouées, balayer
la rue avant le jour avec un énorme balai dans ses petites mains rouges et
une larme dans ses grands yeux.

Dans le pays on I'appelait I’ Alouette. Le peuple, qui aime les figures,
S était plu a nommer de ce nom ce petit étre pas plus gros qu’un oiseau,
tremblant, effarouché et frissonnant, éveillé le premier chague matin dans
lamaison et dans le village, toujours dans la rue ou dans les champs avant
I’ aube.

Seulement la pauvre aouette ne chantait jamais.
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LIVRE CINQUIEME
La descente

I
Histoire d’'un progres dans
les verroteries noires

Cette mére cependant qui, au dire des gens de Montfermeil, semblait
avoir abandonné son enfant, que devenait-elle ? ou était-elle ? que faisait-
ele?

Apres avoir laissé sa petite Cosette aux Thénardier, elle avait continué
son chemin et était arrivée a Montreuil-sur-Mer.

C' était, on selerappelle, en 1818.

Fantine avait quitté sa province depuis une dizaine d’ années. Montreuil-
sur-Mer avait changé d’ aspect. Tandis que Fantine descendait lentement de
misere en misere, saville natale avait prospéré.

Depuis deux ans environ, il 'y était accompli un de ces faits industriels
gui sont les grands événements des petits pays.

Ce détail importe, et nous croyons utile de le développer ; nous dirions
presque, de le souligner.

De temps immémorial, Montreuil-sur-Mer avait pour industrie spéciale
I"imitation des jais anglais et des verroteries noires d’ Allemagne. Cette
industrie avait toujours végété, a cause de la cherté des matieres premieres
qui réagissait sur la main-d'ceuvre. Au moment ou Fantine revint a
Montreuil-sur-Mer, une transformation inouie s était opérée dans cette
production des « articlesnoirs». Verslafin de 1815, un homme, uninconnu,
était venu s éablir dans la ville et avait eu I'idée de substituer, dans cette
fabrication, lagomme laque a larésine et, pour les bracelets en particulier,
les coulants en téle simplement rapprochée aux coul ants en tole soudée. Ce
tout petit changement avait été une révolution.

Ce tout petit changement en effet avait prodigieusement réduit le prix
de la matiére premiére, ce qui avait permis, premierement d’ élever le prix
de la main-d’ cauvre, bienfait pour le pays, deuxiemement d améliorer la
fabrication, avantage pour le consommateur, troisiemement de vendre a
meilleur marché tout en triplant |e bénéfice, profit pour le manufacturier.

Ainsi pour uneidéetrois résultats.
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Enmoinsdetroisans, I’ auteur de ce procédé était devenu riche, ce qui est
bien, et avait tout fait riche autour de lui, ce qui est mieux. |l était étranger
au département. De son origine, on ne savait rien ; de ses commencements,
peu de chose.

On contait qu’il était venu dans laville avec fort peu d’ argent, quelques
centaines de francs tout au plus.

C’ est de ce mince capital, mis au service d’ une idée ingénieuse, fécondé
par I’ordre et par la pensée, qu'il avait tiré sa fortune et la fortune de tout
ce pays.

A son arrivée & Montreuil-sur-Mer, il n'avait que les vétements, la
tournure et le langage d’ un ouvrier.

Il parait que, le jour méme ou il faisait obscurément son entrée dans la
petite ville de Montreuil-sur-Mer, a la tombée d’'un soir de décembre, le
sac au dos et le baton d’' épine ala main, un gros incendie venait d’ éclater
a la maison commune. Cet homme s était jeté dans le feu, et avait sauvé,
au péril de sa vie, deux enfants qui se trouvaient étre ceux du capitaine
de gendarmerie ; ce qui fait qu'on n’avait pas songeé a lui demander son
passeport. Depuislors, on avait su son nom. Il s appelait le pére Madeleine.

I
Madeleine

C’ éait un homme d’ environ cinquante ans, qui avait I’air préoccupé et
qui était bon. Voilatout ce qu’ on en pouvait dire.

Gréce aux progres rapides de cette industrie qu’il avait si admirablement
remaniée, Montreuil-sur-Mer était devenu un centre d’ affaires considérabl e.
L’ Espagne, qui consomme beaucoup de jais noir, y commandait chague
année des achats immenses. Montreuil-sur-Mer, pour ce commerce, faisait
presque concurrence aLondres et aBerlin. Lesbénéfices du pere Madeleine
étaient tels que, desladeuxiéme année, il avait pu bétir une grande fabrique
dans laguelle il y avait deux vastes ateliers, I’un pour les hommes, I autre
pour les femmes. Quicongue avait faim pouvait s'y présenter, et était sir
de trouver |a de I’'emploi et du pain. Le pere Madeleine demandait aux
hommes de la bonne volonté, aux femmes des moeurs pures, a tous de la
probité. | avait divisé les ateliers, afin de séparer les sexes et que lesfilles
et lesfemmes pussent rester sages. Sur ce point, il était inflexible. C’ était le
seul ou il fat en quelque sorte intolérant. 1l était d’autant plus fondé a cette
sévérité que, Montreuil-sur-Mer étant uneville de garnison, les occasionsde
corruption abondaient. Du reste savenue avait été un bienfait, et sa présence
était une providence. Avant |’ arrivée du péere Madeleine, tout languissait
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dans le pays ; maintenant tout y vivait de lavie saine du travail. Une forte
circulation échauffait tout et pénétrait partout. Le chdmage et la misére
étaient inconnus. Il N’y avait pas de poche si obscure ou il N’y et un peu
d’argent, pas de logis si pauvre ou il n’'y e(t un peu dejoie.

L e pere Madeleine employait tout le monde. || n’ exigeait qu’ une chose :
soyez honnéte homme ! soyez honnétefille!

Comme nous I’ avons dit, au milieu de cette activité dont il était la cause
et lepivot, le pére Madeleine faisait safortune, mais, chose assez singuliére
dans un simple homme de commerce, il ne paraissait point que ce flt |a son
principal souci. Il semblait qu'il songeét beaucoup aux autres et peu alui.
En 1820, on lui connaissait une somme de six cent trente mille francs placée
ason nom chez Laffitte ; mais avant de se réserver ces six cent trente mille
francs, il avait dépensé plus d’ un million pour laville et pour les pauvres.

L hépital était mal doté ; il y avait fondé dix lits. Montreuil-sur-Mer est
diviséenvillehauteet villebasse. Lavillebassequ’il habitait n’ avait qu’ une
école, méchante masure qui tombait enruine; il en avait construit deux, une
pour lesfilles, I'autre pour les gargons. |l allouait de ses deniers aux deux
instituteurs une indemnité double de leur maigre traitement officiel, et un
jour, agquelqu’un qui s en éonnait, il dit : « Lesdeux premiersfonctionnaires
de I'éat, c'est la nourrice et le maitre d'école. » Il avait créé a ses frais
une salle d'asile, chose alors presque inconnue en France, et une caisse de
secours pour les ouvriers vieux et infirmes. Sa manufacture étant un centre,
un nouveau quartier ou il y avait bon nombre de familles indigentes avait
rapidement surgi autour delui ; il y avait établi une pharmacie gratuite.

Dans les premiers temps, quand on le vit commencer, les bonnes ames
dirent : C'est un gaillard qui veut s enrichir. Quand on le vit enrichir le
pays avant de s enrichir lui-méme, les mémes bonnes ames dirent : C'est
un ambitieux. Cela semblait d’autant plus probable que cet homme était
religieux, et méme pratiquait dans une certaine mesure, chose fort bien vue
a cette époque. Il alait réguliérement entendre une basse messe tous les
dimanches. Le député local, qui flairait partout des concurrences, ne tarda
pas as inquiéter de cettereligion. Ce député, qui avait é&é membre du corps
|égidatif del’empire, partageait lesidées religieuses d’ un pére de |’ oratoire
connu sous le nom de Fouché, duc d’ Otrante, dont il avait été la créature
et I’'ami. A huis closil riait de Dieu doucement. Mais quand il vit le riche
manufacturier Madeleine aller a la basse messe de sept heures, il entrevit
un candidat possible, et résolut de le dépasser ; il prit un confesseur jésuite
et alla ala grand-messe et a vépres. L’ ambition en ce temps-la était, dans
I’ acception directe du mot, une course au clocher. Les pauvres profitérent
de cette terreur commelebon Dieu, car I’ honorable député fonda aussi deux
litsal hépital ; ce qui fit douze.
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Cependant en 1819 le bruit se répandit un matin dans laville que, sur la
présentation de M. le préfet et en considération des services rendus au pays,
le pére Madeleine alait é&re nommé par le roi maire de Montreuil-sur-Mer.
Ceux qui avaient déclaré ce nouveau venu « un ambitieux », saisirent avec
transport cette occasion que tous les hommes souhaitent de s écrier : La!
gu’ est-ce que nous avions dit ? Tout Montreuil-sur-Mer fut en rumeur. Le
bruit était fondé. Quelquesjoursaprés, lanomination parut dansle Moniteur.
Lelendemain, le pére Madeleine refusa.

Dans cette méme année 1819, les produits du nouveau procédé inventé
par Madeleinefigurerent al’ exposition del’ industrie; sur lerapport dujury,
leroi nommal’inventeur chevalier delalégion d’ honneur. Nouvelle rumeur
danslapetiteville. Ehbien! c'est lacroix qu'il voulait! Le pere Madeleine
refusalacroix.

Décidément cet homme était une énigme. Les bonnes ames se tirérent
d affaire en disant : Apréstout, ¢’ est une espece d aventurier.

On I'avu, le pays lui devait beaucoup, les pauvres lui devaient tout ;
il était s utile qu'il avait bien fallu qu’on finit par |I"honorer, et il était
s doux qu'il avait bien fallu qu on finit par I’aimer ; ses ouvriers en
particulier I’adoraient, et il portait cette adoration avec une sorte de gravité
mélancolique. Quand il fut constaté riche, « les personnes de la société » le
saluerent, et on |’ appeladanslaville monsieur Madeleine; sesouvrierset les
enfants continuérent de I’ appeler le pere Madeleine, et ¢’ était la chose qui
lefaisait le mieux sourire. A mesure qu’ il montait, lesinvitations pleuvaient
sur lui. « Lasociété » le réclamait. Les petits salons guindés de Montreuil -
sur-Mer qui, bien entendu, se fussent dans les premiers temps fermés a
I’ artisan, s ouvrirent adeux battantsau millionnaire. Onlui fit mille avances.
I refusa.

Cette fois encore les bonnes &mes ne furent point empéchées. — C’est un
hommeignorant et de basse éducation. On nesait d’ ou celasort. Il ne saurait
pas se tenir dans le monde. 11 n’est pas du tout prouveé qu’il sache lire.

Quand on I’ avait vu gagner de I’ argent, on avait dit : ¢’ est un marchand.
Quand on I’avait vu semer son argent, on avait dit : ¢’est un ambitieux.
Quand on |’ avait vu repousser les honneurs on avait dit : ¢’ est un aventurier.
Quand on le vit repousser le monde, on dit : ¢’ est une brute.

En 1820, cing ans apres son arrivée a Montreuil-sur-Mer, les services
gu'il avait rendus au pays étaient si éclatants, le vaau de la contrée fut
tellement unanime, que le roi le nomma de nouveau maire de la ville. Il
refusa encore, mais le préfet résista a son refus, tous les notables vinrent
le prier, le peuple en pleine rue le suppliait, I'insistance fut si vive qu'il
finit par accepter. On remarqua que ce qui parut surtout le déterminer, ce
fut I’ apostrophe presque irritée d’ une vieille femme du peuple qui lui cria
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du seuil de sa porte avec humeur : Un bon maire, ¢’ est utile. Est-ce qu’ on
recule devant du bien qu’ on peut faire ?

Ce fut la la troisieme phase de son ascension. Le pére Madeleine était
devenu monsieur Madel eine, monsieur Madeleine devint monsieur lemaire.

11
Sommes deposées chez Laffitte

Du reste, il était demeuré aussi ssmple que le premier jour. Il avait
les cheveux gris, I’ adl sérieux, le teint hdlé d'un ouvrier, le visage pensif
d’ un philosophe. Il portait habituellement un chapeau a bords larges et une
longue redingote de gros drap, boutonnée jusgu’ au menton. Il remplissait
ses fonctions de maire, mais hors de la il vivait solitaire. Il parlait a peu
de monde. 1l se dérobait aux politesses, saluait de coté, S esquivait vite,
souriait pour se dispenser de causer, donnait pour se dispenser de sourire.
Lesfemmesdisaient delui : Quel bon ours! Son plaisir était de se promener
dans les champs.

Il prenait ses repas toujours seul, avec un livre ouvert devant [ui ou il
lisait. II avait une petite bibliotheque bien faite. Il aimait les livres ; les
livres sont des amis froids et sirs. A mesure que le loisir [ui venait avec la
fortune, il semblait qu'il en profitat pour cultiver son esprit. Depuis qu'il
était a Montreuil-sur-Mer, on remarquait que d’ année en année son langage
devenait plus poli, plus chois et plus doux.

[l emportait volontiers un fusil dans ses promenades, maisil S en servait
rarement. Quand cela lui arrivait par aventure, il avait un tir infaillible qui
effrayait. Jamaisil ne tuait un animal inoffensif. Jamaisil netirait un petit
0i seaul.

Quoiqu’il nefdt plusjeune, on contait qu'’il était d’ une force prodigieuse.
Il offrait un coup de main a qui en avait besoin, relevait un cheval,
poussait a une roue embourbée, arrétait par les cornes un taureau échappé.
Il avait toujours, ses poches pleines de monnaie en sortant et vides en
rentrant. Quand il passait dans un village, les marmots déguenillés couraient
joyeusement aprés lui et I’ entouraient comme une nuée de moucherons.

On croyait deviner qu’il avait da vivre jadis de la vie des champs, car
il avait toutes sortes de secrets utiles qu’il enseignait aux paysans. Il leur
apprenait adétruire lateigne des blés en aspergeant le grenier et en inondant
les fentes du plancher d’une dissolution de sel commun, et a chasser les
charangons en suspendant partout, aux murs et aux toits, dans les herbages
et danslesmaisons, del’ orviot enfleur. Il avait des « recettes » pour extirper
d’un champ la luzette, la nielle, 1a vesce, la gaverolle, la queue-de-renard,
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toutes les herbes parasites qui mangent le blé. 1l défendait une lapiniere
contre les rats rien qu’'avec I’ odeur d’'un petit cochon de Barbarie qu’il y
mettait.

Un jour il voyait des gens du pays trés occupés a arracher des orties ; il
regarda ce tas de plantes déracinées et déja desséchées, et dit : — C’ est mort.
Celaserait pourtant bon si I’on savait s'en servir. Quand |’ ortie est jeune, la
feuille est unlégumeexcellent ; quand ellevieillit, elleadesfilaments et des
fibres comme le chanvre et le lin. Latoile d ortie vaut la toile de chanvre.
Hachée, I’ ortie est bonne pour la volaille ; broyée, elle est bonne pour les
bétes a cornes. La graine de I’ ortie mélée au fourrage donne du luisant au
poil des animaux ; la racine mélée au sel produit une belle couleur jaune.
C’est du reste un excellent foin qu’on peut faucher deux fois. Et que faut-
il al’ortie ? Peu deterre, nul soin, nulle culture. Seulement la graine tombe
amesure qu’elle marit, et est difficile a récolter. Voilatout. Avec quelque
peinequ’ on prendrait, I’ ortie serait utile ; onlanéglige, elledevient nuisible.
Alors on latue. Que d’ hommes ressemblent al’ortie ! — Il gjouta apres un
silence : Mes amis, retenez ceci, il 'y a ni mauvaises herbes ni mauvais
hommes. || N’y aque de mauvais cultivateurs.

Lesenfants|’aimaient encore parce qu'il savait faire de charmants petits
ouvrages avec de la paille et des noix de coco.

Quand il voyait la porte d' une église tendue de noir, il entrait ; il
recherchait un enterrement comme d’ autres recherchent un baptéme. Le
veuvage et le malheur d’ autrui I’ attiraient & cause de sagrande douceur ; il se
mélait aux amis en deuil, aux familles vétues de noir, aux prétres gémissant
autour d'un cercueil. Il semblait donner volontiers pour texte a ses pensees
cespsalmodiesfunebrespleinesdelavision d un autremonde. L’ odl au ciel,
il écoutait, avec une sorte d’ aspiration verstous les mystéresde |’ infini, ces
Voix tristes qui chantent sur le bord de I’ abime obscur de la mort.

Il faisait une foule de bonnes actions en se cachant comme on se cache
pour les mauvaises. |l pénétrait a la dérobée, le soir, dans les maisons ; il
montait furtivement des escaliers. Un pauvre diable, en rentrant dans son
galetas, trouvait que sa porte avait été ouverte, quelquefois méme forceée,
dans son absence. Le pauvre homme se récriait : quelque malfaiteur est
venu ! |l entrait, et la premiére chose qu'il voyait, ¢ était une piéce d or
oubliée sur un meuble. « Le malfaiteur » qui était venu, c était le pére
Madeleine.

Il était affable et triste. Le peuple disait : Voila un hommeriche qui n'a
pas | air fier. Voilaun homme heureux qui n"apas|’air content.

Quelques-uns prétendaient que c’était un personnage mystérieux et
affirmaient qu’ on N’ entrait jamais dans sa chambre, laquelle était une vraie
cellule d' anachorete meubl ée de sabliers ailés et enjolivée de tibias en croix
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et de tétes de mort. Cela se disait beaucoup, si bien que quelques jeunes
femmes élégantes et malignes de Montreuil-sur-Mer vinrent chez lui un
jour, et lui demanderent : — Monsieur le maire, montrez-nous donc votre
chambre. On dit que c’'est une grotte. — Il sourit, et les introduisit sur-le-
champ dans cette « grotte ». Ellesfurent bien puniesdeleur curiosité. C' était
une chambre garnie tout bonnement de meubles d’ acajou assez laids comme
tous les meubles de ce genre et tapissée de papier a douze sous. Ellesn'y
purent rien remarquer que deux flambeaux de forme vieillie qui éaient sur
lacheminée et qui avaient I'air d' étre en argent, « car ils étaient controlés ».
Observation pleine de I’ esprit des petites villes.

On n’en continua pas moins de dire que personne ne pénétrait dans cette
chambre et que ¢’ était une caverne d’ ermite, un révoir, un trou, un tombeau.

On se chuchotait aussi qu'il avait des sommes « immenses » déposées
chez Laffitte, avec cette particularité qu'elles étaient toujours a sa
dispositionimmeédiate, detelle sorte, gjoutait-on, que M. Madeleine pourrait
arriver un matin chez Laffitte, signer un regu et emporter ses deux ou trois
millions en dix minutes. Dans la réalité ces « deux ou trois millions » se
réduisaient, nous I’ avons dit, a six cent trente ou quarante mille francs.

\Y;
M. Madeleine en deuil

Au commencement de 1821, les journaux annoncérent la mort de
M. Myriel, évégue de Digne, « surnommeé monseigneur Bienvenu », et
trépassé en odeur de sainteté al’ age de quatre-vingt-deux ans.

L’ évégue de Digne, pour gjouter ici un détail que les journaux omirent,
était, quand il mourut, depuis plusieurs années aveugle, et content d' étre
aveugle, sa soaur étant presde lui.

Disons-le en passant, étre aveugle et étre aimé, ¢’ est en effet, sur cette
terre ou rien n’est complet, une des formes les plus érangement exquises
du bonheur. Avoir continuellement a ses cotés une femme, une fille, une
soaur, un étre charmant, qui est la parce que vous avez besoin d’ elle et parce
gu’ elle ne peut se passer de vous, se savoir indispensable a qui nous est
nécessaire, pouvoir incessamment mesurer son affection a la quantité de
présence qu'’ elle nous donne, et se dire : puisgu’ elle me consacre tout son
temps, c'est que j'ai tout son coaur ; voir la pensée a défaut de la figure,
constater lafidélité d’ un éredans!’ éclipse du monde, percevoir lefrolement
d’une robe comme un bruit d ailes, I’ entendre aller et venir, sortir, rentrer,
parler, chanter, et songer qu’ on est le centre de ces pas, de cette parole, de ce
chant, manifester achagque minute sapropre attraction, se sentir d’ autant plus

146



puissant qu’ on est plus infirme, devenir dans |’ obscurité, et par |’ obscurité,
I’ astre autour duquel gravite cet ange, peu de félicités égalent celle-la. Le
suprémebonheur delavie, ¢ est laconviction qu’ on est aime ; aime pour Soi-
méme, disons mieux, aimémalgré soi-méme; cette conviction, I’ aveuglel’ a.
Dans cette détresse, étre servi, C'est étre caressé. Lui manque-t-il quelque
chose ? Non. Ce n’'est point perdre la lumiere qu’avoir |I’amour. Et quel
amour ! un amour entierement fait de vertu. Il n’y apoint de cécité ou il y
acertitude. L’ &me atétons cherche I’ ame, et latrouve. Et cette ame trouvée
et prouvée est une femme. Une main vous soutient, c’est la sienne ; une
bouche effleure votre front, ¢’ est sa bouche ; vous entendez une respiration
tout pres de vous, c'est elle. Tout avoir d’elle, depuis son culte jusqu’'a
sa pitié, n’étre jamais quitté, avoir cette douce faiblesse qui vous secourt,
S appuyer sur ce roseau inébranlable, toucher de ses mains la Providence
et pouvoir la prendre dans ses bras ; Dieu palpable, quel ravissement ! Le
caeur, cette céleste fleur obscure, entre dans un épanoui ssement mystérieux.
On ne donnerait pas cette ombre pour toute laclarté. L’ @me ange est 13, sans
cessela; s elle s éoigne, c'est pour revenir ; elle s efface comme le réve
et reparait comme la réalité. On sent de la chaleur qui approche, la voila.
On déborde de sérénité, de gaité et d’ extase ; on est un rayonnement dansla
nuit. Et mille petits soins. Desriens qui sont énormes dans cevide. Les plus
ineffables accents de la voix féminine employés a vous bercer, et suppléant
pour vous al’ univers évanoui. On est caresse avec del’ @me. On nevoit rien,
mais on se sent adoré. C’ est un paradis de ténebres.

C' est de ce paradis que monseigneur Bienvenu était passé al’ autre.

L"annonce de sa mort fut reproduite par le journa local de Montreuil-
sur-Mer. M. Madeleine parut le lendemain tout en noir avec un crépe a son
chapeau.

On remarqua dans laville ce deuil, et I’ on jasa. Cela parut une lueur sur
I”origine de M. Madeleine. On en conclut qu’il avait quelque alliance avec
le vénérable évéque. || drape pour I’ évéque de Digne, dirent lessalons; cela
rehaussafort M. Madeleine, et lui donnasubitement et d’ embl ée une certaine
considération dans|e monde noble de Montreuil-sur-Mer. Le microscopique
faubourg Saint-Germain de I’ endroit songea a faire cesser la quarantaine
de M. Madeleine, parent probable d’ un évéque. M. Madeleine s apercut de
I’avancement qu’il obtenait & plus de révérences des vieilles femmes et a
plus de sourires des jeunes. Un soir, une doyenne de ce petit grand monde-
|3, curieuse par droit d’ ancienneté, se hasarda a lui demander : — Monsieur
le maire est sans doute cousin du feu évéque de Digne ?

[l dit : — Non, madame.

— Mais, reprit la douairiére, vous en portez le deuil ?

Il répondit : — C’ est que dans majeunessej’ ai été laguais dans safamille.
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Une remarque qu’on faisait encore, ¢’ est que, chaque fois qu’il passait
danslaville un jeune savoyard courant le pays et cherchant des cheminées a
ramoner, M. lemairelefaisait appeler, lui demandait son nom, et lui donnait
del’argent. Les petits savoyards se le disaient, et il en passait beaucoup.

\Y;
Vagues éclairs a I’horizon

Peu a peu, et avec le temps, toutes les oppositions étaient tombées. Il y
avait eu d abord contre M. Madeleine, sorte de loi que subissent toujours
ceux qui s élevent, desnoirceurset descalomnies, puisce nefut plusque des
méchancetés, puis ce ne fut plus que des malices, puis cela s évanouit tout
afait ; le respect devint complet, unanime, cordial, et il arriva un moment,
vers 1821, ou ce mot : monsieur le maire, fut prononcé a Montreuil-sur-Mer
presque du méme accent que ce mot : monseigneur I’ évéque, était prononcé
aDigneen 1815. Onvenait de dix lieues alaronde consulter M. Madeleine.
[l terminait lesdifférends, il empéchait lesproces, il réconciliait lesennemis.
Chacun le prenait pour juge de son bon droit. Il semblait qu’il e(t pour ame
le livre de laloi naturelle. Ce fut comme une contagion de vénération qui,
en six ou sept ans et de proche en proche, gagnatout le pays.

Un seul homme, dans la ville et dans I'arrondissement, se déroba
absolument a cette contagion, et, quoi quefit le pére Madeleine, y demeura
rebelle, comme s une sorte d'instinct, incorruptible et imperturbable,
I’éveillait et I'inquiétait. Il semblerait en effet qu'il existe dans certains
hommes un véritable instinct bestial, pur et integre comme tout instinct, qui
créelesantipathies et les sympathies, qui séparefatalement une nature d’ une
autre nature, qui n’hésite pas, qui ne se trouble, ne se tait et ne se dément
jamais, clair dans son obscurité, infaillible, impérieux, réfractaire atous les
conseils de I'intelligence et a tous les dissolvants de la raison, et qui, de
guelque fagon que les destinées soient faites, avertit secrétement I’ homme-
chien de la présence de I’ homme-chat, et I homme-renard de |a présence de
I”homme-lion.

Souvent, quand M. Madeleine passait dans une rue, calme, affectueux,
entouré des bénédictionsdetous, il arrivait qu un homme de hautetaille vétu
d’une redingote gris de fer, armé d’ une grosse canne et coiffé d’ un chapeau
rabattu, seretournait brusquement derrierelui, et le suivait desyeux jusqu’ a
cequ'il elt disparu, croisant les bras, secouant lentement latéte, et haussant
salévre supérieure avec salévreinférieure jusgu’ ason nez, sorte de grimace
significative qui pourrait se traduire par : — Mais qu’ est-ce que ¢’ est que
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cet homme-la? — Pour sOr je |’ai vu quelque part. — En tout cas, je ne suis
toujours pas sa dupe.

Ce personnage, grave d’ une gravité presgue menagante, était de ceux qui,
méme rapidement entrevus, préoccupent I’ observateur.

[l se nommait Javert, et il était delapolice.

Il remplissait & Montreuil-sur-Mer les fonctions pénibles, mais utiles,
d’inspecteur. 1l n"avait pas vu les commencements de Madeleine. Javert
devait le poste qu’il occupait alaprotection de M. Chabouillet, |e secrétaire
du ministred’ Etat comte Anglés, alors préfet de police & Paris. Quand Javert
était arrivé aMontreuil-sur-Mer, lafortune du grand manufacturier était dga
faite, et le péere Madeleine était devenu monsieur Madeleine.

Certains officiers de police ont une physionomie a part et qui se
complique d'un air de bassesse mélé a un air d’ autorité. Javert avait cette
physionomie, moins la bassesse.

Dans notre conviction, si les ames étaient visibles aux yeux, on verrait
distinctement cette chose étrange que chacun des individus de |’ espéce
humaine correspond a quelqu’ une des especes de la création animale ;
et I’on pourrait reconnaitre aisément cette vérité a peine entrevue par le
penseur, que, depuis I’ huitre jusgu’a I’ aigle, depuis le porc jusqu’ au tigre,
touslesanimaux sont dansl” homme et que chacun d’ eux est dansun homme.
Quelquefois méme plusieurs d’ entre eux alafois.

Les animaux ne sont autre chose que les figures de nos vertus et de nos
vices, errantes devant nos yeux, les fantdmes visibles de nos éames. Dieu
nous les montre pour nous faire réfléchir. Seulement, comme |les animaux
ne sont que des ombres, Dieu ne les a point faits éducables dans le sens
complet du mot ; a quoi bon ? Au contraire, nos ames étant des réalités et
ayant une fin qui leur est propre, Dieu leur a donné I'intelligence, ¢’ est-a
dire I’ éducation possible. L’ éducation sociae bien faite peut toujours tirer
d’ une ame, quelle qu’ elle sait, I’ utilité qu’ elle contient.

Ceci soit dit, bien entendu, au point de vue restreint de la vie terrestre
apparente, et sans préjuger laquestion profonde de lapersonnalité antérieure
ou ultérieure des étres qui ne sont pas I’homme. Le moi visible n’autorise
en aucune facon le penseur anier le moi latent. Cette réserve faite, passons.

Maintenant, si I’on admet un moment avec nous que dans tout homme
il y a une des espéces animales de la création, il nous serafacile de dire ce
gue ¢’ était que I’ officier de paix Javert.

L es paysans asturiens sont convaincus que danstoute portée delouveil y
aun chien, lequel est tué par lamére, sans quoi en grandissant il dévorerait
les autres petits.

Donnez une face humaine a ce chien fils d' une louve, et ce sera Javert.
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Javert était né dans une prison d’une tireuse de cartes dont le mari
était aux gaéres. En grandissant, il pensa qu'il était en dehors de
la société et désespéra d'y rentrer jamais. Il remarqua que la société
maintient irrémissiblement en dehors d’ elle deux classes d’ hommes, ceux
qui |” attaquent et ceux qui lagardent ; il n’avait le choix qu’ entre ces deux
classes ; en méme temps il se sentait je ne sais quel fond de rigidité, de
régularite et de probité, complique d’ une inexprimable haine pour cette race
de bohémes dont il était. Il entradanslapolice. Il y réussit. A quarante ans
il était inspecteur.

Il avait dans sa jeunesse été employé dans les chiourmes du midi.

Avant d' aler plusloin, entendons-nous sur ce mot face humaine que nous
appliquionstout al’ heure a Javert.

La face humaine de Javert consistait en un nez camard, avec deux
profondes narines vers lesguelles montaient sur ses deux joues d’ énormes
favoris. On se sentait mal al’aise la premiere fois qu' on voyait ces deux
forétset cesdeux cavernes. Quand Javert riait, ce qui était rareet terrible, ses
lévres minces s écartaient, et laissaient voir, non seulement ses dents, mais
sesgencives, et il sefaisait autour de son nez un plissement épaté et sauvage
comme sur un mufle de béte fauve. Javert sérieux était un dogue ; lorsqu’il
riait, C' était un tigre. Du reste, peu de créne, beaucoup de méchoire, les
cheveux cachant le front et tombant sur les sourcils, entre les deux yeux un
froncement central permanent comme une étoile de colere, le regard obscur,
la bouche pincée et redoutable, I'air du commandement féroce.

Cet homme était composé de deux sentimentstrés simpleset rel ativement
trés bons, mais qu'il faisait presque mauvais a force de les exagérer, le
respect del’ autorité, lahainedelarébellion ; et asesyeux levol, le meurtre,
tous les crimes, n'étaient que des formes de la rébellion. Il enveloppait
dans une sorte de foi aveugle et profonde tout ce qui a une fonction dans
I” état, depuis le premier ministre jusgu’ au garde champétre. Il couvrait de
meépris, d’ aversion et de dégodt tout ce qui avait franchi une fois le seuil
légal du mal. Il était absolu et n’admettait pas d exceptions. D’une part
il disait : — Le fonctionnaire ne peut se tromper ; le magistrat n’a jamais
tort. — D’autre part il disait : — Ceux-ci sont irrémédiablement perdus. Rien
de bon n’en peut sortir. — Il partageait pleinement |’ opinion de ces esprits
extrémes qui attribuent alaloi humaine je ne sais quel pouvoir de faire ou,
s I’on veut, de constater des démons, et qui mettent un Styx au bas de la
société. |l était stoique, sérieux, austére ; réveur triste ; humble et hautain
comme les fanatiques. Son regard était une vrille, cela était froid et cela
percait. Toute savie tenait dans ces deux mots: veiller et surveiller. Il avait
introduit laligne droite dans ce qu’il y ade plus tortueux au monde ; il avait
la conscience de son utilité, la religion de ses fonctions, et il était espion
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comme on est prétre. Malheur a qui tombait sous sa main ! |l et arrété
son pére s évadant du bagne et dénoncé sa mere en rupture de ban. Et il
I’ e(it fait avec cette sorte de satisfaction intérieure que donne la vertu. Avec
cela une vie de privations, I'isolement, |’abnégation, la chasteté, jamais
une distraction. C’était le devoir implacable, la police comprise comme
les spartiates comprenaient Sparte, un guet impitoyable, une honnéteté
farouche, un mouchard marmoréen, Brutus dans Vidocq.

Toute la personne de Javert exprimait I’homme qui épie et qui se
dérobe. L’école mystique de Joseph de Maistre, laquelle a cette époque
assaisonnait de haute cosmogonie ce qu’'on appelait les journaux ultras,
n’'e(it pas manqué de dire que Javert était un symbole. On ne voyait pas son
front qui disparaissait sous son chapeau, on ne voyait pas ses yeux qui se
perdaient sous ses sourcils, on ne voyait pas son menton qui plongeait dans
sacravate, on nevoyait pas sesmains qui rentraient dans ses manches, on ne
voyait passacannequ’il portait soussaredingote. Mais|’ occasion venue, on
voyait tout & coup sortir de toute cette ombre, comme d’ une embuscade, un
front anguleux et étroit, un regard funeste, un menton menacant, des mains
énormes, et un gourdin monstrueux.

A ses moments de loisir, qui étaient peu fréquents, tout en haissant les
livres, il lisait ; ce qui fait qu'il n’était pas completement illettré. Cela se
reconnaissait a quelque emphase dans la parole.

Il n’avait aucun vice, nous I’avons dit. Quand il était content de lui, il
s accordait une prise de tabac. Il tenait &l humanité par |a

On comprendra sans peine que Javert était I’ effroi de toute cette classe
guelastatistique annuelle du ministére delajustice désigne souslarubrique:
Gens sans aveu. Le nom de Javert prononce les mettait en déroute ; laface
de Javert apparaissant les pétrifiait.

Tel était cet homme formidable.

Javert était comme un cdl toujours fixé sur M. Madeleine. CEil plein de
soupcon et de conjectures. M. Madeleine avait fini par s'en apercevoir, mais
il sembla que cela fit insignifiant pour lui. Il ne fit pas méme une question
a Javert, il ne le cherchait ni ne I’ évitait, il portait, sans paraitre y faire
attention, ce regard génant et presque pesant. Il traitait Javert comme tout
le monde, avec aisance et bonté.

A quelques paroles échappées a Javert, on devinait qu'il avait recherché
secrétement, avec cette curiosité qui tient a la race et ou il entre autant
d’instinct que de volonté, toutes | estraces antérieures que le pere Madeleine
avait pu laisser ailleurs. |l paraissait savoir, et il disait parfois a mots
couverts, que quelgu’ un avait pris certaines informations dans certain pays
sur une certaine famille disparue. Unefoisil lui arriva de dire, se parlant &
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lui-méme : — Je crois que je letiens ! — Puis il restatrois jours pensif sans
prononcer une parole. Il parait que le fil gu’il croyait tenir s était rompu.

Du reste, et ceci est le correctif nécessaire a ce que le sens de
certains mots pourrait présenter de trop absolu, il ne peut y avoir rien de
vraiment infaillible dans une créature humaine, et le propre de I’instinct est
précisement de pouvoir étre troublé, dépisté et dérouté. Sans quoi il serait
supérieur al’intelligence, et labéte setrouverait avoir une meilleurelumiere
gue I’ homme.

Javert était évidemment quelgue peu déconcerté par le complet naturel
et latranquillité de M. Madeleine.

Un jour pourtant son étrange maniére d’ étre parut faire impression sur
M. Madeleine. Voici aquelle occasion.

VI
Le pere Fauchelevent

M. Madeleine passait un matin dans une ruelle non pavée de Montreuil-
sur-Mer. 1l entendit du bruit et vit un groupe a quelque distance. Il y alla.
Un vieux homme, nommé le pére Fauchelevent, venait de tomber sous sa
charrette dont le cheval s éait abattu.

Ce Fauchelevent était un des rares ennemis qu’ et encore M. Madeleine
a cette époque. Lorsque Madeleine était arriveé dans le pays, Fauchelevent,
ancientabellion et paysan presguelettré, avait un commerce qui commencait
aaller mal. Fauchelevent avait vu ce simpleouvrier qui S enrichissait, tandis
gue lui, maitre, se ruinait. Celal’ avait rempli de jalousie, et il avait fait ce
gu’il avait pu en toute occasion pour nuire a Madeleine. Puis lafaillite était
venue, et, vieux, N’ ayant plusalui qu’ une charrette et un cheval, sansfamille
et sans enfants du reste, pour vivreil s éait fait charretier.

Le cheva avait les deux cuisses cassées et ne pouvait se relever.
Le vielllard était engagé entre les roues. La chute avait été tellement
malheureuse que toute la voiture pesait sur sa poitrine. La charrette
était assez lourdement chargée. Le pere Fauchelevent poussait des réles
lamentables. On avait essayé deletirer, maisen vain. Un effort désordonné,
une aide maladroite, une secousse a faux pouvaient I’achever. Il était
impossible de le dégager autrement qu’ en soulevant la voiture par-dessous.
Javert, qui était survenu au moment de |’ accident, avait envoyé chercher un
cric.

M. Madeleine arriva. On s’ écarta avec respect.

— Al'aide! criait levieux Fauchelevent. Qui est-ce qui est un bon enfant
pour sauver le vieux ?
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M. Madeleine se tourna vers les assistants :

— A-t-onuncric?

— On en est adlé quérir un, répondit un paysan.

— Dans combien de temps|’ aura-t-on ?

— On est alé au plus pres, au lieu Flachot, ou il y aun maréchal ; mais
C est égal, il faudra bien un bon quart d heure.

— Unquart d heure! s écriaMadeleine.

Il avait plu la veille, le sol était détrempé, la charrette s’ enfoncait dans
laterre a chaque instant et comprimait de plus en plus la poitrine du vieux
charretier. |1 était évident qu’ avant cing minutes il aurait les cotes brisées.

— Il est impossible d'attendre un quart d'heure, dit Madeleine aux
paysans qui regardaient.

— Il faut bien'!

— Maisil ne sera plus temps! Vous ne voyez donc pas que la charrette
s enfonce ?

— Dame!

— Ecoutez, reprit Madeleine, il y a encore assez de place sous la voiture
pour gu’un homme s’y glisse et la souléve avec son dos. Rien qu’ une demi-
minute, et I’on tirera le pauvre homme. Y a-t-il ici quelqu’un qui ait des
reins et du coaur ? Cing louis d or a gagner !

Personne ne bougea dans le groupe.

— Dix louis, dit Madeleine.

L es assistants baissaient les yeux. Un d’eux murmura : — |l faudrait étre
diablement fort. Et puis, on risque de se faire écraser !

— Allons! recommenca Madeleine, vingt louis!

Méme silence.

— Cen’'est pas labonne volonté qui leur manque, dit une voix.

M. Madeleine se retourna, et reconnut Javert. Il nel’ avait pas apercu en
arrivant.

Javert continua:

— C'est laforce. Il faudrait étre un terrible homme pour faire la chose de
lever une voiture comme cela sur son dos.

Puis, regardant fixement M. Madeleine, il poursuivit en appuyant sur
chacun des mots qu’il pronongait :

— Monsieur Madeleine, je n’ai jamais connu gu’ un seul homme capable
de faire ce que vous demandez |a.

Madeleine tressaillit.

Javert gjouta avec un air d'indifférence, mais sans quitter des yeux
Madeleine:

— C'était un forgat.

— Ah! dit Madeleine.
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— Du bagne de Toulon.

Madeleine devint pale.

Cependant la charrette continuait a s enfoncer lentement. Le pére
Fauchelevent rélait et hurlait :

— Jéouffe! Camebriselescotes! Uncric! quelque chose! Ah'!

Madeleine regarda autour de lui :

— Il n"y a donc personne qui veuille gagner vingt louis et sauver lavie
ace pauvre vieux ?

Aucun des assistants ne remua. Javert reprit :

—Jen’a jamais connu qu’ un homme qui pat remplacer un cric, C était
ceforcat.

— Ah! voilaquecam’écrase! crialevieillard.

Madeleine leva la téte, rencontra I’adl de faucon de Javert toujours
attaché sur lui, regardales paysansimmobiles, et sourit tristement. Puis, sans
dire une parole, il tomba a genoux, et avant méme que la foule elit eu le
temps de jeter un cri, il était sous lavoiture.

[I'y eut un affreux moment d’ attente et de silence.

On vit Madeleine presgue a plat ventre sous ce poids effrayant essayer
deux foisen vain derapprocher ses coudes de sesgenoux. Onlui cria: —Pere
Madeleine! retirez-vous de la! — Le vieux Fauchelevent lui-méme [ui dit :
—Monsieur Madeleine! allez-vous-en! C’est qu’il faut queje meure, voyez-
vous ! Laissez-moi ! Vous allez vous faire écraser aussi | — Madeleine ne
répondit pas.

Les assistants haletaient. Les roues avaient continué de s enfoncer, et
il était d§a devenu presgue impossible que Madeleine sortit de dessous la
voiture.

Tout a coup on vit I'énorme masse s ébranler, la charrette se soulevait
lentement, les roues sortaient a demi de I’orniere. On entendit une voix
étouffée qui criait : Dépéchez-vous ! aidez ! C' était Madeleine qui venait
defaire un dernier effort.

lls se précipitérent. Le dévouement d'un seul avait donné de la force
et du courage a tous. La charrette fut enlevée par vingt bras. Le vieux
Fauchelevent était sauveé.

Madeleine se releva. |l était bléme, quoique ruisselant de sueur. Ses
habits étaient déchirés et couverts de boue. Tous pleuraient. Le vieillard lui
baisait les genoux et I’ appelait le bon Dieu. Lui, il avait sur le visage je ne
sais quelle expression de souffrance heureuse et céleste, et il fixait son odl
tranquille sur Javert qui le regardait toujours.
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VII
Fauchelevent devient jardinier a Paris

Fauchelevent s était démis larotule dans sa chute. Le pere Madeleine le
fit transporter dans une infirmerie qu’il avait établie pour ses ouvriers dans
le béatiment méme de sa fabrique et qui était desservie par deux sceurs de
charité. Lelendemain matin, le vieillard trouva un billet de mille francs sur
latable de nuit, avec ce mot de lamain du pére Madeleine : Je vous achéte
votre charrette et votre cheval. La charrette était brisée et le cheval était
mort. Fauchelevent guérit, mais son genou resta ankylosé. M. Madeleine,
par les recommandations des sceurs et de son curé, fit placer le bonhomme
comme jardinier dans un couvent de femmes du quartier Saint-Antoine a
Paris.

Quelgue temps aprés, M. Madeleine fut nommé maire. La premiére
fois que Javert vit M. Madeleine revétu de I’ écharpe qui lui donnait toute
autorite sur laville, il éprouva cette sorte de frémissement qu’ éprouverait
un dogue qui flairerait un loup sous les habits de son maitre. A partir de ce
moment, il I’ évitale plusqu’il put. Quand les besoinsdu servicel’ exigeaient
impérieusement et qu’il ne pouvait faire autrement que de se trouver avec
M. lemaire, il lui parlait avec un respect profond.

Cette prospérité créée a Montreuil-sur-Mer par le pere Madeleine avait,
outre les signes visibles que nous avons indiqueés, un autre symptéme qui,
pour N’ étre pasvisible, n’ était pas moins significatif. Ceci netrompejamais.
Quand la population souffre, quand le travail manque, quand le commerce
est nul, le contribuable résiste a I'impbt par pénurie, épuise et dépasse
les délais, et I état dépense beaucoup d’argent en frais de contrainte et de
rentrée. Quand le travail abonde, quand |e pays est heureux et riche, I'imp6t
se paye aisément et colte peu a I'état. On peut dire que la misére et la
richesse publiques ont un thermomeétre infaillible, les frais de perception
de I'imp6t. En sept ans, les frais de perception de I'impét s étaient réduits
des trois quarts dans I’ arrondissement de Montreuil-sur-Mer, ce qui faisait
fréqguemment citer cet arrondissement entre tous par M. de Villéle, alors
ministre des finances.

Telle était la situation du pays, lorsgue Fantine y revint. Personne ne se
souvenait plusd’ elle. Heureusement laporte delafabrique de M. Madeleine
était comme un visage ami. Elle 'y présenta, et fut admise dans |’ atelier
desfemmes. Le métier était tout nouveau pour Fantine, elle N’y pouvait étre
bien adroite, elle ne tirait donc de sa journée de travail que peu de chose,
mais enfin cela suffisait, le probléme était résolu, elle gagnait savie.
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VIII
Madame Victurnien dépense
trente-cing francs pour la morale

Quand Fantine vit qu'elle vivait, elle eut un moment de joie. Vivre
honnétement de son travail, quelle gréce du ciel ! Le golt du travail lui
revint vraiment. Elle acheta un miroir, se r§ouit d'y regarder sa jeunesse,
ses beaux cheveux et ses belles dents, oublia beaucoup de choses, ne songea
plus qu’ asa Cosette et al’ avenir possible, et fut presgue heureuse. Elle loua
une petite chambre et la meubla a crédit sur son travail futur ; reste de ses
habitudes de désordre.

Ne pouvant pas dire qu’ elle était mariée, elle s était bien gardée, comme
nous |’ avons déjafait entrevoir, de parler de sa petitefille.

En cescommencements, on I’ avu, elle payait exactement les Thénardier.
Comme €lle ne savait que signer, elle était obligée de leur écrire par un
écrivain public.

Elle écrivait souvent. Cela fut remarqué. On commenca a dire tout bas
dans I atelier des femmes que Fantine « écrivait des lettres » et qu’ « €elle
avait des allures ».

Il Ny arien de tel pour épier les actions des gens que ceux qu’elles ne
regardent pas. — Pourquoi ce monsieur ne vient-il jamais qu’a la brune ?
pourquoi monsieur un tel n’accroche-t-il jamais sa clef au clou le jeudi ?
pourquoi prend-il toujours les petites rues ? pourquoi madame descend-
elle toujours de son fiacre avant d arriver a la maison ? pourquoi envoie-
t-elle acheter un cahier de papier a lettres, quand elle en a « plein sa
papeterie ? » etc., etc. — || existe des étres qui, pour connaitre le mot de ces
enigmes, lesguelles leur sont du reste parfaitement indifférentes, dépensent
plus d argent, prodiguent plus de temps, se donnent plusde peinequ’il n"en
faudrait pour dix bonnes actions ; et cela gratuitement, pour le plaisir, sans
étre payés de la curiosité autrement que par la curiosité. Ils suivront celui-
ci ou celle-lades jours entiers, feront faction des heures a des coins de rue,
sous des portes d’ all ées, lanuit, par le froid et par la pluie, corrompront des
commissionnaires, griseront des cochers de fiacre et deslaquais, acheteront
une femme de chambre, feront acquisition d’un portier. Pourquoi ? pour
rien. Pur acharnement de voir, de savoir et de pénétrer. Pure démangeaison
de dire. Et souvent ces secrets connus, ces mystéres publiés, ces énigmes
éclairées du grand jour, entrainent des catastrophes, des duels, des faillites,
des familles ruinées, des existences brisées, alagrandejoie de ceux qui ont
« tout découvert » sansintérét et par pur instinct. Chose triste.
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Certaines personnes sont méchantes uniquement par besoin de parler.
Leur conversation, causerie dans le salon, bavardage dans I’ antichambre,
est comme ces cheminées qui usent vite le bois ;il leur faut beaucoup de
combustible ; et le combustible, ¢’ est e prochain.

On observa donc Fantine.

Avec cela, plus d une était jalouse de ses cheveux blonds et de ses dents
blanches.

On constata que dans I’ atelier, au milieu des autres, elle se détournait
souvent pour essuyer une larme. C' étaient les moments ou elle songeait a
son enfant ; peut-étre aussi al’homme qu’ elle avait aimé.

C'’ est un douloureux labeur que larupture des sombres attaches du passé.

On constata qu'’ elle écrivait, au moins deux fois par mois, toujours ala
méme adresse, et qu’ elle affranchissait la lettre. On parvint a se procurer
I’ adresse : Monsieur, Monsieur Thénardier, aubergiste, a Montfermeil. On
fit jaser au cabaret I’ écrivain public, vieux bonhomme qui ne pouvait pas
emplir son estomac de vin rouge sans vider sa poche aux secrets. Bref, on
sut que Fantine avait un enfant. « Ce devait étre une espece defille. » Il se
trouvaune commere qui fit le voyage de Montfermeil, parlaaux Thénardier,
et dit a son retour : Pour mes trente-cing francs, j’en ai eu le coaur net. Jai
vu I’enfant !

La commeére qui fit cela était une gorgone appel ée madame Victurnien,
gardienne et portiere de la vertu de tout le monde. Madame Victurnien
avait cinquante-six ans, et doublait le masque de la laideur du masque
de la vieillesse. Voix chevrotante, esprit capricant. Cette vieille femme
avait été jeune, chose éonnante. Dans sa jeunesse, en plein 93, elle avait
€pousé un moine échappé du cloitre en bonnet rouge et passe des bernardins
aux jacobins. Elle était seche, réche, revéche, pointue, épineuse, presque
venimeuse ; tout en se souvenant de son moine dont elle était veuve, et qui
I’ avait fort domptée et pliée. C était une ortie ou I’ on voyait e froissement
du froc. A larestauration, elle s était faite bigote, et si énergiquement que
les prétres lui avaient pardonné son moine. Elle avait un petit bien qu’elle
léguait bruyamment & une communauté religieuse. Elle était fort bien vue a
I’ évéchéd’ Arras. Cette madame Victurnien donc allaaMonfermell et revint
endisant : Jai vu |’ enfant.

Tout cela prit du temps. Fantine était depuis plus d' un an alafabrique,
lorsgu’ un matinlasurveillantedel’ atelier [ui remit, delapart deM. lemaire,
cinquante francs, en lui disant qu’ elle ne faisait plus partie de I’ atelier et en
I’ engageant, de la part de M. le maire, a quitter le pays.

C' était précisément dans ce méme mois que les Thénardier, apres avoir
demandé douze francsau lieu de six, venaient d exiger quinze francsau lieu
de douze.
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Fantine fut atterrée. Elle ne pouvait s en adler du pays, elle devait son
loyer et ses meubles. Cinquante francs ne suffisaient pas pour acquitter cette
dette. Elle balbutia quelques mots suppliants. La surveillante lui signifia
gu’ elle et a sortir sur-le-champ de I’ atelier.

Fantinen’ était du reste qu’ une ouvriére médiocre. Accablée de honte plus
encore que de désespoir, elle quitta |’ atelier et rentra dans sa chambre. Sa
faute était donc maintenant connue de tous !

Ellene se sentit pluslaforce dedireun mot. Onlui conseilladevoir M. le
maire ; elle n’osa pas. M. le maire lui donnait cinquante francs, parce qu’il
était bon, et la chassait, parce qu'il était juste. Elle plia sous cet arrét.

IX
Succes de madame Victurnien

Laveuve du moine fut donc bonne a quelque chose.

Du reste, M. Madeleine n’avait rien su de tout cela. Ce sont |a de ces
combinaisons d’ évenements dont lavie est pleine. M. Madeleine avait pour
habitude de n’ entrer presque jamais dans I’ atelier des femmes. |l avait mis
a la téte de cet atelier une viellle fille, que le curé lui avait donnée, et il
avait toute confiance dans cette surveillante, personne vraiment respectable,
ferme, équitable, intégre, remplie de la charité qui consiste a donner,
mais n’ayant pas au méme degré la charité qui consiste a comprendre et
a pardonner. M. Madeleine se remettait de tout sur elle. Les meilleurs
hommes sont souvent forcés de dél éguer leur autorité. C’ est danscettepleine
puissance et avec la conviction qu’ elle faisait bien, que la surveillante avait
instruit le proces, jugé, condamné et exécuté Fantine.

Quant aux cinquante francs, elle les avait donnés sur une somme que
M. Madeleine lui confiait pour aumoénes et secours aux ouvriéres et dont
elle nerendait pas compte.

Fantine s offrit comme servante dans le pays ; elle ala d’ une maison
a I'autre. Personne ne voulut d'elle. Elle n’avait pu quitter la ville. Le
marchand fripier auquel elle devait ses meubles, quels meubles! |ui avait
dit: Si vousvousen allez, jevousfaisarréter commevoleuse. Lepropriétaire
auquel elle devait son loyer, lui avait dit : Vous étes jeune et jolie, vous
pouvez payer. Elle partagea les cinquante francs entre le propriétaire et le
fripier, rendit au marchand les trois quarts de son mobilier, ne garda que le
necessaire, et se trouva sans travail, sans état, n’ayant plus que son lit, et
devant encore environ cent francs.
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Elle se mit a coudre de grosses chemises pour |es soldats de la garnison,
et gagnait douze sous par jour. Safillelui en coltait dix. C’ est en ce moment
gu’ elle commenca a mal payer les Thénardier.

Cependant une vieille femme qui lui allumait sa chandelle quand elle
rentrait le soir, lui enseignal’ art de vivre dans la misére. Derriere vivre de
peu, il y avivre de rien. Ce sont deux chambres ; la premiere est obscure,
la seconde est noire.

Fantine apprit comment on se passe tout afait de feu en hiver, comment
on renonce aun oiseau qui vous mange un liard de millet tousles deux jours,
comment on fait de son jupon sa couverture et de sa couverture son jupon,
comment on ménage sa chandelle en prenant son repas a la lumiére de la
fenétre d’ en face. On ne sait pas tout ce que certains étres faibles, qui ont
vieilli dans e dénuement et I’ honnéteté, savent tirer d’un sou. Celafinit par
étre un talent. Fantine acquit ce sublime talent et reprit un peu de courage.

A cette époque, elledisait aunevoisine: —Bah ! jemedis: en nedormant
gue cing heures et en travaillant tout le reste a mes coutures, je parviendrai
bien toujours a gagner a peu pres du pain. Et puis, guand on est triste, on
mange moins. Eh bien ! des souffrances, des inquiétudes, un peu de pain
d’un cété, des chagrins de |’ autre, tout cela me nourrira.

Dans cette détresse, avoir sa petite fille e(it éé un étrange bonheur. Elle
songeaalafairevenir. Maisquoi ! lui faire partager son dénuement ! Et puis,
elle devait aux Thénardier | comment s acquitter ? Et le voyage ! comment
le payer ?

La vieille qui lui avait donné ce qu’on pourrait appeler des lecons de
vieindigente, était une sainte fille nommée Marguerite, dévote de labonne
dévotion, pauvre, et charitable pour les pauvres et méme pour les riches,
sachant tout juste assez écrire pour signer Margeritte, et croyant en Dieu,
ce qui est lascience.

Il'y abeaucoup de cesvertus-laen bas; unjour elles seront en haut. Cette
vie aun lendemain.

Dansles premierstemps, Fantine avait é&é si honteuse qu’ elle n’avait pas
0se sortir.

Quand elle était danslarue, elle devinait qu’ on seretournait derriére elle
et gu’on lamontrait du doigt ; tout le monde la regardait et personne ne la
saluait ; leméprisacre et froid des passantsui pénétrait danslachair et dans
I’ &me comme une bise.

Dans les petites villes, il semble qu’ une malheureuse soit nue sous le
sarcasmeet lacuriosité detous. A Paris, du moins, personne nevous connait,
et cette obscurité est un vétement. Oh ! comme elle e(it souhaité venir a
Paris! Impossible.
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[l fallut bien saccoutumer a la déconsidération, comme elle s était
accoutumée a I’indigence. Peu a peu €lle en prit son parti. Aprés deux ou
trois mois elle secoua la honte et se mit a sortir comme s de rien n’ &ait.
—Celam’est bien égal, dit-elle. Elleallaet vint, latéte haute, avec un sourire
amer, et sentit qu’ elle devenait effrontée.

Madame Victurnien quelquefoislavoyait passer de safenétre, remarquait
la détresse de « cette créature », grace a elle « remise a sa place », et se
féicitait. Les méchants ont un bonheur noir.

L’ exces du travail fatiguait Fantine, et la petite toux seche qu’ elle avait
augmenta. Elle disait quelquefois a sa voisine — Tétez donc comme mes
mains sont chaudes.

Cependant le matin, quand elle peignait avec un vieux peigne cassé ses
beaux cheveux qui ruisselaient comme de la soie floche, elle avait une
minute de coquetterie heureuse.

X
Suite du succes

Elle avait é&é congédiéeverslafindel’ hiver ; I’ été se passa, mais|’ hiver
revint. Jours courts, moins de travail. L’ hiver, point de chaleur, point de
lumiére, point de midi, le soir touche au matin, brouillard, crépuscule, la
fenétre est grise, on n'y voit pas clair. Le ciel est un soupirail. Toute la
journéeest unecave. Lesolell al’air d’ un pauvre. L’ affreusesaison! L’ hiver
change en pierre I’eau du ciel et le coaur de I’homme. Ses créanciers la
harcelaient.

Fantine gagnait trop peu. Ses dettes avaient grossi. Les Thénardier, mal
payés, lui écrivaient a chaque instant des lettres dont le contenu la désolait
et dont le port laruinait. Un jour ilslui écrivirent que sa petite Cosette était
toute nue par le froid qu'il faisait, qu’ elle avait besoin d une jupe de laine,
et qu'il fallait au moins que lamere envoyat dix francs pour cela. Elle recut
lalettre, et lafroissa dans ses mains tout le jour. Le soir elle entra chez un
barbier qui habitait le coin de la rue, et défit son peigne. Ses admirables
cheveux blonds lui tombérent jusqu’ aux reins.

— Lesbeaux cheveux ! s écriale barbier.

— Combien m’en donneriez-vous ? dit-elle.

— Dix francs.

— Coupez-les.

Elle acheta une jupe de tricot et I’ envoya aux Thénardier.

Cette jupe fit les Thénardier furieux. C' était de |’ argent qu’ils voulaient.
lls donnérent lajupe a Eponine. La pauvre Alouette continua de frissonner.

160



Fantine pensa : — Mon enfant n'a plus froid. Je I’a habillée de mes
cheveux. — Elle mettait de petits bonnets ronds qui cachaient sa téte tondue
et avec lesquels elle était encore jolie.

Un travail ténébreux se faisait dans le coaur de Fantine. Quand elle vit
gu’ elle ne pouvait plus se coiffer, elle commenca a tout prendre en haine
autour d'elle. Elle avait longtemps partagé la vénération de tous pour le
pere Madeleine ; cependant, aforce de se répéter que ¢’ était lui qui I’ avait
chassée, et qu'il était la cause de son malheur, elleenvint ale hair lui aussi,
lui surtout. Quand elle passait devant lafabrique aux heures ou les ouvriers
sont sur la porte, elle affectait derire et de chanter.

Unevieille ouvriére qui lavit une fois chanter et rire de cette fagon dit :
—Voilaunefille qui finiramal.

Elle prit un amant, le premier venu, un homme qu’ elle N’ aimait pas, par
bravade, avec la rage dans le coaur. C'était un misérable, une espéce de
musicien mendiant, un oisif gueux, qui labattait, et qui laquittacommeelle
I”avait pris, avec dégodi.

Elle adorait son enfant.

Pluselledescendait, plustout devenait sombre autour d' elle, plus ce doux
petit ange rayonnait dans le fond de son ame. Elle disait : Quand je serai
riche, jaurai ma Cosette avec moi ; et elleriait. Latoux ne la quittait pas,
et elle avait des sueurs dans le dos.

Un jour elle regut des Thénardier une lettre ainsi congue « Cosette est
malade d’une maladie qui est dans le pays. Une fievre miliaire, gu'ils
appellent. 1l faut des drogues chéres. Cela nous ruine et nous ne pouvons
plus payer. Si vous ne nous envoyez pas quarante francs avant huit jours,
la petite est morte. »

Elle semit arire aux éclats, et elledit asavieillevoisine: —Ah! ils sont
bons! quarante francs! que ¢a! cafait deux napoléons! Ou veulent-ils que
jeles prenne ? Sont-ils bétes, ces paysans!

Cependant elle alladans |’ escalier prés d’ une lucarne et relut lalettre.

Puis elle descendit I’escalier et sortit en courant et en sautant, riant
toujours.

Quelgu’un qui la rencontra lui dit : — Qu’ est-ce que vous avez donc a
éires gaie?

Elle répondit : — C'est une bonne bétise que viennent de m’ écrire des
gens de la campagne. ||s me demandent quarante francs. Paysans, va!

Commeeéllepassait sur laplace, ellevit beaucoup de monde qui entourait
unevoiture deformebizarre, sur I’impériale delaquelle pérorait tout debout
un homme vétu de rouge. C’ était un bateleur dentiste en tournée, qui offrait
au public des réateliers complets, des opiats, des poudres et des dlixirs.
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Fantine se méla au groupe et se mit a rire comme les autres de cette
harangue ou il y avait de |’ argot pour la canaille et du jargon pour les gens
comme il faut. L’ arracheur de dents vit cette belle fille qui riait, et s écria
tout acoup : —Vous avez de jolies dents, lafille qui riez |a. Si vous voulez
me vendre vos deux palettes, je vous donne de chague un napoléon d’ or.

— QU est-ce que C’ est que ¢a, mes palettes ? demanda Fantine.

— Les palettes, reprit le professeur dentiste, ¢’ est les dents de devant, les
deux d’en haut.

— Quelle horreur ! s écria Fantine.

— Deux napoléons! grommelaunevieille édentée qui était [a. Qu' envoila
une qui est heureuse'!

Fantine s'enfuit et se boucha les oreilles pour ne pas entendre la voix
enrouée de !’ homme qui lui criait : — Réfléchissez, labelle! deux napoléons,
ca peut servir. Si le coaur vous en dit, venez ce soir a I’auberge du Tillac
d’ argent, vous m'y trouverez.

Fantine rentra, elle était furieuse et conta la chose a sa bonne voisine
Marguerite : — Comprenez-vous cela ? ne voilat-il pas un abominable
homme ? comment laisse-t-on des gens comme cela aller dans le pays !
M’ arracher mes deux dents de devant ! maisje seraishorrible! Les cheveux
repoussent, maislesdents! Ah! lemonstred’homme! j’ aimerais mieux me
jeter d’un cinquiéme la téte la premiére sur le pavé ! || m’adit qu'il serait
ce soir au Tillac d’ argent.

— Et qu' est-ce qu'il offrait ? demanda Marguerite.

— Deux napoléons.

— Celafait quarante francs.

— Qui, dit Fantine, celafait quarante francs.

Elle resta pensive, et se mit a son ouvrage. Au bout d’un quart d heure,
elle quittasa couture et allarelire lalettre des Thénardier sur I’ escalier.

En rentrant, elle dit a Marguerite qui travaillait presd’ elle:

— QU est-ce que ¢’ est donc que cela, une fievre miliaire ? Savez-vous ?

— Oui, répondit lavieillefille, ¢’ est une maladie.

— Caadonc besoin de beaucoup de drogues ?

— Oh'! desdrogues terribles.

— Ou gavous prend-il ?

— C’est une maladie gu’ on a comme ¢a.

— Cela attague donc les enfants ?

— Surtout les enfants.

— Est-ce qu’ on en meurt ?

— Trés hien, dit Marguerite.

Fantine sortit et alla encore unefoisrelire lalettre sur I’ escalier.
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Le soir elle descendit, et on la vit qui se dirigeait du coté de la rue de
Paris ou sont |les auberges.

Le lendemain matin, comme Marguerite entrait dans la chambre de
Fantine avant le jour, car elles travaillaient toujours ensemble et de cette
fagon n’allumaient qu’ une chandelle pour deux, elle trouva Fantine assise
sur son lit, pale, glacée. Elle ne s était pas couchée. Son bonnet était tombé
sur ses genoux. La chandelle avait brdlé toute la nuit et était presque
entiérement consumee.

Marguerite s arréta sur le seuil, pétrifiée de cet énorme désordre, et
Sécria:

— Seigneur ! la chandelle qui est toute brilée ! il Sest passé des
évenements !

Puis elle regarda Fantine qui tournait vers elle sa téte sans cheveux.

Fantine depuislaveille avait vieilli de dix ans.

— Jésus! fit Marguerite, qu’ est-ce que vous avez, Fantine ?

—Jen’a rien, répondit Fantine. Au contraire. Mon enfant ne mourra pas
de cette affreuse maladie, faute de secours. Je suis contente.

En parlant ainsi, elle montrait a la vieille fille deux napoléons qui
brillaient sur latable.

— Ah, JésusDieu! dit Marguerite. Maisc’ est unefortune! Ou avez-vous
eu ceslouisd or ?

— Jelesai eus, répondit Fantine.

En méme temps elle sourit. La chandelle éclairait son visage. C’ était un
sourire sanglant. Une salive rougeétre lui souillait le coin deslévres, et elle
avait un trou noir dans la bouche.

Les deux dents étaient arrachées.

Elle envoya les quarante francs a Montfermeil.

Du reste ¢’ était une ruse des Thénardier pour avoir de I’ argent. Cosette
N’ était pas malade.

Fantine jeta son miroir par la fenétre. Depuis longtemps elle avait quitté
sa cellule du second pour une mansarde fermée d’ un loquet sous letoit ; un
de ces galetas dont le plafond fait angle avec le plancher et vous heurte a
chagueinstant latéte. Le pauvre ne peut aller au fond de sa chambre comme
au fond de sadestinée qu’ en se courbant de plus en plus. Ellen’ avait plusde
lit, il lui restait une logue qu’ elle appelait sa couverture, un matelas a terre
et une chaise dépaillée. Un petit rosier qu’elle avait s était desséché dans
un coin, oublié. Dans |’ autre coin, il y avait un pot a beurre a mettre I’ eau,
qui gelait I" hiver, et ou les différents niveaux de I’ eau restaient longtemps
marqués par des cercles de glace. Elle avait perdu la honte, elle perdit |a
coquetterie. Dernier signe. Elle sortait avec des bonnets sales. Soit faute de
temps, soit indifférence, elle ne raccommodait plus son linge. A mesure que
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les talons S usaient, elle tirait ses bas dans ses souliers. Cela se voyait a de
certains plis perpendiculaires. Elle rapiécait son corset, vieux et usé, avec
desmorceaux de calicot qui se déchiraient au moindre mouvement. Lesgens
auxquels elle devait, lui faisaient « des scenes », et ne lui laissaient aucun
repos. Ellelestrouvait danslarue, ellelesretrouvait dans son escalier. Elle
passait des nuitsapleurer et asonger. Elleavait lesyeux tresbrillants, et elle
sentait une douleur fixe dans I’ épaule, vers le haut de I’ omoplate gauche.
Elle toussait beaucoup. Elle haissait profondément le pere Madeleine, et ne
se plaignait pas. Elle cousait dix-sept heures par jour ; mais un entrepreneur
du travail des prisons qui faisait travailler les prisonnieres au rabais, fit
tout & coup baisser les prix, ce qui réduisit lajournée des ouvrieres libres a
neuf sous. Dix-sept heures de travail, et neuf sous par jour ! Ses créanciers
étaient plusimpitoyablesque jamais. Lefripier, qui avait repris presgue tous
les meubles, lui disait sans cesse : Quand me payeras-tu, coquine ? Que
voulait-on d’elle, bon Dieu ! Elle se sentait traquée et il se développait en
elle quelque chose de la béte farouche. Vers le méme temps, le Thénardier
lui écrivit que décidément il avait attendu avec beaucoup trop de bonté, et
gu’il lui fallait cent francs, tout de suite ; sinon qu’il mettrait a la porte la
petite Cosette, toute convalescente de sa grande maladie, par le froid, par
les chemins, et qu’ elle deviendrait ce qu’ elle pourrait, et qu’ elle creverait, si
ellevoulait. — Cent francs, songea Fantine. Maisou y a-t-il un état a gagner
cent sous par jour ?
— Allons! dit-elle, vendons e reste.
L’ infortunée sefit fille publique.

XI
Christus nos liberavit

Qu'est-ce que c'est que cette histoire de Fantine ? C'est la société
achetant une esclave.

A qui ? A lamisere.

A lafaim, au froid, & I’isolement, & I’ abandon, au dénuement. Marché
douloureux. Une ame pour un morceau de pain. La misere offre, la société
accepte.

La sainte loi de Jésus-Christ gouverne notre civilisation, mais €elle ne
la pénétre pas encore. On dit que |’ esclavage a disparu de la civilisation
européenne. C’est une erreur. |l existe toujours, maisil ne pése plus que sur
lafemme, et il S appelle prostitution.

Il pése sur la femme, ¢’ est-a-dire sur la gréace, sur la faiblesse, sur la
beauté, sur lamaternité. Ceci n’ est pas une desmoindres hontesdel” homme.
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Au point de ce douloureux drame ou nous sommes arrivés, il ne reste
plus rien & Fantine de ce qu’ elle a été autrefois. Elle est devenue marbre en
devenant boue. Qui latouche afroid. Elle passe, €lle vous subit et elle vous
ignore ; elle est la figure déshonorée et sévére. Lavie et |’ ordre social lui
ont dit leur dernier mot. Il lui est arrivé tout ce qui lui arrivera. Elle a tout
ressenti, tout supporté, tout éprouvé, tout souffert, tout perdu, tout pleuré.
Elle est résignée de cette résignation qui ressemble al’ indifférence comme
lamort ressemble au sommeil. Ellen’ évite plusrien. Ellenecraint plusrien.
Tombe sur elle toute lanuée et passe sur elletout I’ océan ! que lui importe!
C’ est une éponge imbibée.

Elle le croit du moins, mais ¢’ est une erreur de S imaginer qu’ on épuise
le sort et qu’ on touche le fond de quoi que ce soit.

Hélas ! gu’ est-ce que toutes ces destinées ainsi poussées péle-méle ? ou
vont-elles ? pourquoi sont-ellesains ?

Celui qui sait celavoit toute I’ ombre.

Il est seul. Il s appelle Dieu.

Xl
Le désceuvrement de M. Bamatabois

[y a dans toutes les petites villes, et il y avait a Montreuil-sur-Mer en
particulier, une classe de jeunes gens qui grignotent quinze cents livres de
rente en province du méme air dont leurs pareils dévorent a Paris deux cent
mille francs par an. Ce sont des étres de la grande espéce neutre ; hongres,
parasites, nuls, qui ont un peu de terre, un peu de sottise et un peu d’ esprit,
qui seraient des rustres dans un salon et se croient des gentilshommes au
cabaret, qui disent : mes prés, mes bois, mes paysans, sifflent les actrices
du théétre pour prouver gu’ils sont gens de godt, querellent les officiers
de la garnison pour montrer qu’'ils sont gens de guerre, chassent, fument,
baillent, boivent, sentent |e tabac, jouent au billard, regardent les voyageurs
descendre de diligence, vivent au café, dinent al’ auberge, ont un chien qui
mange les os souslatable et une maitresse qui pose les plats dessus, tiennent
aun sou, exagerent les modes, admirent |a tragédie, méprisent les femmes,
usent leurs vieilles bottes, copient Londres atravers Paris et Paris atravers
Pont-a&-Mousson, vieillissent hébétés, ne travaillent pas, ne servent arien et
ne nuisent pas a grand-chose.

M. Félix Tholomyes, resté dans sa province et n’ayant jamais vu Paris,
serait un de ces hommes-la.

Sils éaient plus riches, on dirait : ce sont des élégants ; S'ils étaient
plus pauvres, on dirait : ce sont des fainéants. Ce sont tout simplement des
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désoauvrés. Parmi ces déscauvrés, il y a des ennuyeux, des ennuyés, des
révasseurs, et quelques droles.

Dans ce temps-13, un élégant se composait d’un grand col, d' une grande
cravate, d’une montre a breloques, de trois gilets superposés de couleurs
différentes, le bleu et le rouge en dedans, d’un habit couleur olive a taille
courte, aqueue de morue, adouble rangée de boutons d’ argent serréslesuns
contre les autres et montant jusque sur I’ épaule, et d’ un pantalon olive plus
clair, orné sur les deux coutures d un nombre de cotes indéterming, mais
toujours impair, variant de une a onze, limite qui n’était jamais franchie.
Ajoutez a cela des souliers-bottes avec de petits fers au talon, un chapeau a
haute forme et a bords étroits, des cheveux en touffe, une énorme canne, et
une conversation rehaussée des calembours de Potier. Sur letout des éperons
et desmoustaches. A cette époque, des moustaches voulaient dire bourgeois
et des éperons voulaient dire piéton.

L’ élégant de province portait les éperons plus longs et les moustaches
plus farouches.

C était le temps de la lutte des républiques de I’ Amérique méridionale
contre le roi d'Espagne, de Bolivar contre Morillo. Les chapeaux a petits
bords étaient royalistes et se nommaient desmorillos; leslibéraux portaient
des chapeaux alarges bords qui s appelaient des bolivars.

Huit ou dix mois donc aprés ce qui a été raconté dans les pages
précédentes, verslespremiersjoursdejanvier 1823, unsoir qu'il avait neigé,
un de ces élégants, un de ces désoauvrés, un « bien pensant », car il avait
un morillo, de plus chaudement enveloppé d’ un de ces grands manteaux qui
complétaient dans les temps froids le costume a la mode, se divertissait a
harceler une créature qui rédait en robe de bal et toute décolletée avec des
fleurs sur latéte devant lavitre du café des officiers. Cet é égant fumait, car
C' était décidément la mode.

Chague fois que cette femme passait devant lui, il lui jetait, avec
une bouffée de la fumée de son cigare, quelque apostrophe qu’il croyait
spirituelle et gaie, comme : — Que tu es laide ! — Veux-tu te cacher ! — Tu
n'as pasdedents! etc., etc. — Ce monsieur s appelait monsieur Bamatabois.
Lafemme, triste spectre paré qui alait et venait sur laneige, nelui répondait
pas, ne le regardait méme pas, et n’ en accomplissait pas moins en silence et
avec unerégularité sombre sa promenade qui laramenait de cing minutesen
cing minutes sous le sarcasme, comme le soldat condamné qui revient sous
lesverges. Cepeu d’ effet piquasansdoutel’ oisif qui, profitant d’ un moment
ou €elle se retournait, s avanca derriére elle a pas de loup et en éouffant
son rire, se baissa, prit sur le pavé une poignée de neige et la lui plongea
brusguement dans le dos entre ses deux épaules nues. La fille poussa un
rugissement, se tourna, bondit comme une panthere, et se rua sur I’homme,
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lui enfoncant ses ongles dans le visage, avec les plus effroyables paroles
qui puissent tomber du corps de garde dans le ruisseau. Cesinjures, vomies
d’ une voix enrouée par I’ eau-de-vie, sortaient hideusement d’ une bouche a
laquelle manquaient en effet les deux dents de devant. C’ était la Fantine.

Au bruit que, celafit, les officiers sortirent en foule du café, les passants
S amasserent, et il se forma un grand cercle riant, huant et applaudissant,
autour de ce tourbillon composé de deux étres ou I'on avait peine a
reconnaitre un homme et une femme, I’homme se débattant, son chapeau
aterre, lafemme frappant des pieds et des poings, décoiffée, hurlant, sans
dents et sans cheveux, livide de colére, horrible.

Tout a coup un homme de haute taille sortit vivement de la foule, saisit
lafemme a son corsage de satin couvert de boue, et ui dit : Suis-moi !

Lafemme levalatéte ; savoix furieuse s éteignit subitement. Ses yeux
étaient vitreux, de livide €elle était devenue péle, et elle tremblait d un
tremblement de terreur. Elle avait reconnu Javert.

L’ élégant avait profité deI’incident pour s esquiver.

X1l
Solution de quelques
guestions de police municipale

Javert écartales assistants, rompit le cercle et se mit a marcher a grands
pasverslebureau depolicequi est al’ extrémité delaplace, trainant aprés|ui
la misérable. Elle se laissait faire machinalement. Ni lui ni elle ne disaient
un mot. La nuée des spectateurs, au paroxysme de la joie, suivait avec des
guolibets. La supréme misere, occasion d obsceéniteés.

Arrivé au bureau de police qui était une salle basse chauffée par un poéle
et gardée par un poste, avec une porte vitrée et grillée sur la rue, Javert
ouvrit la porte, entra avec la Fantine, et referma la porte derriére lui, au
grand désappointement des curieux qui se hausserent sur la pointe du pied
et alongérent le cou devant la vitre trouble du corps de garde, cherchant &
voir. Lacuriosité est une gourmandise. Voir, ' est dévorer.

En entrant, la Fantine ala tomber dans un coin, immobile et muette,
accroupie comme une chienne qui a peur.

Le sergent du poste apporta une chandelle allumée sur une table. Javert
S assit, tira de sa poche une feuille de papier timbré et se mit a écrire.

Ces classes de femmes sont entiérement remises par nos lois a la
discrétion de la police. Elle en fait ce qu elle veut, les punit comme bon
lui semble, et confisque a son gré ces deux tristes choses qu’ elles appellent
leur industrie et leur liberté. Javert était impassible ; son visage sérieux
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ne trahissait aucune émotion. Pourtant il était gravement et profondément
préoccupé. C'était un de ces moments ou il exercait sans controle, mais
avec tous les scrupules d’'une conscience sévere, son redoutable pouvoir
discrétionnaire. En cet instant, il le sentait, son escabeau d’ agent de police
était untribunal. Il jugeait. Il jugeait et il condamnait. || appelait tout cequ’il
pouvait avoir d'idées dans |’ esprit autour de la grande chose qu'il faisait.
Plusil examinait lefait de cettefille, plusil se sentait révolté. |1 était évident
gu'il venait de voir commettre un crime. |l venait de voir, la dans la rue,
la sociéte, représentée par un propriétaire-électeur, insultée et attaguée par
une créature en dehors de tout. Une prostituée avait attenté a un bourgeois.
Il avait vu cela, lui Javert. Il écrivait en silence.

Quand il eut fini, il signa, pliale papier et dit au sergent du poste, en le
lui remettant : — Prenez trois hommes, et menez cettefille au bloc. — Puis se
tournant verslaFantine : — Tu en as pour SiX Mois.

La malheureuse tressaillit.

— Six mois! six mois de prison ! cria-t-elle. Six mois a gagner sept sous
par jour ! Mais que deviendra Cosette ? ma fille ! mafille ! Mais je dois
encore plus de cent francs aux Thénardier, monsieur |’'inspecteur, savez-
vous cela?

Elle se traina sur la dalle mouillée par les bottes boueuses de tous ces
hommes, sans se lever, joignant les mains, faisant de grands pas avec ses
genoux.

— Monsieur Javert, dit-elle, je vous demande gréce. Je vous assure que
jen’a paseutort. Si vous aviez vu le commencement, vous auriezvu ! je
vousjurele bon Dieu quejen’ai paseu tort. C' est ce monsieur le bourgeois
gueje ne connais pas qui mamisdelaneigedansledos. Est-cequ'onale
droit de nous mettre de la neige dans le dos quand nous passons comme cela
tranquillement sansfaire de mal apersonne? Celam’ asaisie. Je suisun peu
malade, voyez-vous! Et puisil y avait dgaun peu detemps qu’il me disait
desraisons. Tueslaide! tun’aspasdedents! Jelesaishien quejen’ai plus
mes dents. Je nefaisaisrien, moi ; jedisais: ¢’ est un monsieur qui S amuse.
J étais honnéte avec lui, je ne lui parlais pas. C'est acet instant-laqu’il m’a
mis de la neige. Monsieur Javert, mon bon monsieur I’inspecteur ! est-ce
gu'il 'y apersonnelaqui ait vu pour vousdirequec’ est bienvrai ?J ai peut-
étre eu tort de me fécher. Vous savez, dans e premier moment, on n’ est pas
maitre. On adesvivacités. Et puis, quelque chose de si froid qu’ on vous met
dansle dos al’ heure que vous ne vous 'y attendez pas. J ai eu tort d’ abimer
le chapeau de ce monsieur. Pourquoi S est-il en alé ? je lui demanderais
pardon. Oh ! mon Dieu, cela me serait bien égal de lui demander pardon.
Faites-moi gréce pour aujourd’ hui cette fois, monsieur Javert. Tenez, vous
ne savez pas ¢a, dans les prisons on ne gagne que sept sous, ce n'est pasla
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faute du gouvernement, mais on gagne sept sous, et figurez-vous que j'al
cent francs apayer, ou autrement on me renverramapetite. O mon Dieu! je
ne peux pas |’ avoir avec moi. C'est si vilain ce quejefais! O maCosette, 6
mon petit ange delabonne saintevierge, qu’ est-cequ’ elledeviendra, pauvre
loup ! Je vais vous dire, c'est les Thénardier, des aubergistes, des paysans,
ca n’'a pas de raisonnement. Il leur faut de I’argent. Ne me mettez pas en
prison ! Voyez-vous, C'est une petite qu’ on mettrait a méme sur la grande
route, vacomme tu pourras, en plein caeur d hiver, il faut avoir pitié de cette
chose-13, mon bon monsieur Javert. Si ¢’ était plusgrand, cagagnerait savie,
mais ¢a ne peut pas, a ces &ges-la. Je ne suis pas une mauvaise femme au
fond. Ce n’est pas la lacheté et la gourmandise qui ont fait de moi ca. J ai
bu de I’ eau-de-vie, ' est par misere. Je ne I’aime pas, mais cela étourdit.
Quand |’ étais plusheureuse, on N’ aurait eu qu’ aregarder dans mesarmoires,
on aurait bien vu que je n’ étais pas une femme coquette qui a du désordre.
Javais du linge, beaucoup de linge. Ayez pitié de moi, monsieur Javert !

Elle parlait ainsi, brisée en deux, secouée par les sanglots, aveuglée par
les larmes, la gorge nue, se tordant les mains, toussant d’une toux seche
et courte, balbutiant tout doucement avec la voix de |I’agonie. La grande
douleur est un rayon divin et terrible qui transfigure les misérables. A ce
moment-13, la Fantine était redevenue belle. A de certains instants, elle
S arrétait et baisait tendrement le bas de la redingote du mouchard. Elle elt
attendri un coeur de granit ; mais on n’ attendrit pas un coaur de bois.

— Allons ! dit Javert, je t'ai écoutée. As-tu bien tout dit ? Marche a
présent ! Tu astes six mois ; le Pére éternel en personne n'y pourrait plus
rien.

A cette solennelle parole, le Pére éernel en personne n'y pourrait plus
rien, elle comprit que I’ arrét était prononcé. Elle s affaissa sur elle-méme
en murmurant :

— Gréce!

Javert tournale dos.

Les soldats la saisirent par le bras.

Depuis quelques minutes, un homme était entré sans qu’ on e(it prisgarde
alui. Il avait refermé la porte, S'y était adossé, et avait entendu les priéres
désespérées de la Fantine.

Au moment ou les soldats mirent la main sur la malheureuse, qui ne
voulait pas se lever, il fit un pas, sortit de|I’ombre, et dit :

— Uninstant, s'il vous plait !

Javert leva les yeux et reconnut M. Madeleine. |1-6ta son chapeau, et
saluant avec une sorte de gaucherie fachée :

— Pardon, monsieur le maire...
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Ce mot, monsieur le maire, fit sur la Fantine un effet étrange. Elle se
dressa debout tout d’ une piece comme un spectre qui sort de terre, repoussa
les soldats des deux bras, marcha droit a M. Madeleine avant qu’ on et pu
laretenir, et le regardant fixement, |’ air égaré, ellecria:

— Ah! c’est donc toi qui es monsieur le maire!

Puis elle éclataderire et lui cracha au visage.

M. Madeleine s essuya le visage, et dit :

— Inspecteur Javert, mettez cette femme en liberté.

Javert se sentit au moment de devenir fou. Il éprouvait en cet instant,
coup sur coup, et presque mélées ensemble, les plus violentes émotions
gu’il elt ressenties de savie. Voir unefille publigue cracher au visage d’ un
maire, cela était une chose s monstrueuse que, dans ses suppositions les
plus effroyables, il et regardé comme un sacrilége de le croire possible.
D’un autre c6té, dans le fond de sa pensée, il faisait confusément un
rapprochement hideux entre ce qu’ était cette femme et ce que pouvait étre ce
maire, et alorsil entrevoyait avec horreur je ne sais quoi de tout simple dans
ce prodigieux attentat. Mais quand il vit ce maire, ce magistrat, S essuyer
tranquillement le visage et dire : mettez cette femme en liberté, il eut
comme un éblouissement de stupeur ; la pensée et la parole lui manquérent
également ; la somme de I’ étonnement possible était dépassée pour lui. Il
resta muet.

Ce mot n’avait pas porté un coup moins étrange a la Fantine. Elle leva
son bras nu et se cramponna a la clef du poéle comme une personne qui
chancelle. Cependant €elle regardait tout autour d’ elle et elle se mit a parler
avoix basse, comme si elle se parlait a elle-méme.

— Enliberté! qu'onmelaissealler ! quejen’aille pasen prison six mois!
Qui est-ce qui adit cela? Il n est pas possible qu’ on ait dit cela. Ja mal
entendu. Ca ne peut pas étre ce monstre de maire ! Est-ce que ' est vous,
mon bon monsieur Javert, qui avez dit qu'on me mette en liberté ? Oh !
voyez-vous ! je vais vous dire et vous me laisserez aller. Ce monstre de
maire, cevieux gredin demaire, ¢’ est lui qui est cause detout. Figurez-vous,
monsieur Javert, qu’il m’achassée! acause d’ un tas de gueuses qui tiennent
desproposdans!’ atelier. Si cen’ est paslaune horreur ! renvoyer une pauvre
fille qui fait honnétement son ouvrage ! Alors je n'ai plus gagné assez, et
tout le malheur est venu. D’abord il y a une améioration que ces messieurs
delapolice devraient bien faire, ce serait d’ empécher les entrepreneurs des
prisonsde faire du tort aux pauvres gens. Je vaisvous expliquer cela, voyez-
vous. Vous gagnez douze sous dans les chemises, celatombe a neuf sous, il
n'y a plus moyen de vivre. Il faut donc devenir ce qu’on peut. Moi, j’avais
mapetite Cosette, j’ ai bien étéforcée de devenir une mauvaise femme. Vous
comprenez a présent que c'est ce gueux de maire qui a fait tout le mal.
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Aprescela, j’ai piétiné le chapeau de ce monsieur bourgeois devant le café
des officiers. Mais lui, il m’'avait perdu toute ma robe avec de la neige.
Nous autres, nous n’avons gqu’ une robe de soie, pour le soir. Voyez-vous,
jemai jamais fait de mal exprés, vrai, monsieur Javert, et je vois partout
des femmes bien plus méchantes que moi qui sont bien plus heureuses. O
monsieur Javert, C’'est vous qui avez dit qu’ on me mette dehors, n’est-ce
pas ? Prenez desinformations, parlez amon propriétaire, maintenant je paye
mon terme, on vous dira bien que je suis honnéte. Ah ! mon Dieu, je vous
demande pardon, j’ai touché, sans faire attention, alaclef du poéle, et cela
fait fumer.

M. Madeleine I’ écoutait avec une attention profonde. Pendant qu’elle
parlait, il avait fouillédansson gilet, en avait tiré sabourse et I’ avait ouverte.
Elle était vide. Il I’ avait remise dans sa poche. Il dit alaFantine :

— Combien avez-vous dit que vous deviez ?

LaFantine, qui ne regardait que Javert, se retourna de son c6té :

— Est-ce que je te parle, atoi !

Puis s adressant aux soldats :

— Dites donc, vous autres, avez-vous vu comme je te vous lui ai craché
alafigure ? Ah ! vieux scélérat, de maire, tu viensici pour me faire peur,
maisjen’ai pas peur detoi. Ja peur de monsieur Javert. Jai peur de mon
bon monsieur Javert !

En parlant ains elle se retournavers I’ inspecteur :

— Avec ¢a, voyez-vous, monsieur I'inspecteur, il faut étre juste. Je
comprends que vous étes juste, monsieur |I'inspecteur. Au fait, c’est tout
simple, un homme qui joue a mettre un peu de neige dans le dos d une
femme, ca les faisait rire, les officiers, il faut bien qu’on se divertisse a
guelque chose, nous autres nous sommes la pour gqu’on s amuse, quoi ! Et
puis, vous, vousvenez, vous étes bien forcé de mettrel’ ordre, vous emmenez
la femme qui a tort, mais en y réfléchissant, comme vous étes bon, vous
dites qu’ on me mette en liberté, ¢’ est pour la petite, parce que six mois en
prison, cela m’empécherait de nourrir mon enfant. Seulement n’y reviens
plus, coquine! Oh!jen’'y reviendrai plus, monsieur Javert ! on meferatout
ce qu’on voudra maintenant, je ne bougerai plus. Seulement, aujourd’ hui,
voyez-vous, j’ai crié parce que celam’'afait mal, je ne m'attendais pas du
tout a cette neige de ce monsieur, et puis, je vous ai dit, je ne me porte pas
trésbien, jetousse, j’ ai ladans|’ estomac comme une boule qui mebrdle, que
le médecin me dit : soignez-vous. Tenez, tétez, donnez votre main, n’ayez
pas peur, c'estici.

Elle ne pleurait plus, savoix était caressante, elle appuyait sur sa gorge
blanche et délicate la grosse main rude de Javert, et elle le regardait en
souriant.
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Tout a coup €lle rajusta vivement le désordre de ses vétements, fit
retomber les plis de sa robe qui en se trainant s était relevée presgue a la
hauteur du genou, et marcha vers la porte en disant a demi-voix aux soldats
avec un signe de téte amical :

— Lesenfants, monsieur I’inspecteur adit qu’ on me lache, je m’en vas.

Elle mit lamain sur le loquet. Un pas de plus, elle était danslarue.

Javert jusgu’ a cet instant était resté debout, immobile, I’ adl fixeé aterre,
posé de travers au milieu de cette scéne comme une statue dérangée qui
attend qu’ on la mette quelque part.

Le bruit que fit le loquet le réveilla. 1l releva latéte avec une expression
d’ autorité souveraine, expression toujours d autant plus effrayante que le
pouvoir se trouve placé plus bas, féroce chez la béte fauve, atroce chez
I"homme derien.

— Sergent, criat-il, vous ne voyez pas que cette drolesse S'en va! Qui
est-ce qui vous adit de lalaisser aler ?

— Moi, dit Madeleine.

LaFantine alavoix de Javert avait tremblé et |aché le loquet comme un
voleur prislache |’ objet volé. A lavoix de Madeleine, €lle se retourna, et &
partir de ce moment, sans qu’ elle prononcat un mot, sans qu’ elle osat méme
laisser sortir son souffle librement, son regard allatour atour de Madeleine
aJavert et de Javert aMadeleine, selon quec’ était I’ un ou |’ autre qui parlait.

Il était évident qu’il fallait que Javert e(it é&é comme on dit, «jeté horsdes
gonds » pour qu’il se fat permis d’ apostropher le sergent comme il |’ avait
fait, apres|’invitation du maire de mettre Fantine en liberté. En était-il venu
aoublier laprésencedemonsieur lemaire ? Avait-il fini par sedéclarer alui-
méme qu’il était impossible qu’ une « autorité » e(t donné un pareil ordre,
et que bien certainement monsieur le maire avait dd dire sans e vouloir une
chose pour une autre ? Ou hien, devant les énormités dont il était témoin
depuisdeux heures, sedisait-il qu’il fallait revenir aux suprémesrésolutions,
gu’il était nécessaire quele petit sefit grand, que le mouchard setransformét
en magistrat, que I’ homme de police devint homme dejustice, et gu’ en cette
extrémité prodigieuse I’ ordre, laloi, lamorale ; le gouvernement, la société
tout entiere, se personnifiaient en lui Javert ?

Quoi qu'il en soit, quand M. Madeleine eut dit ce moi qu’'on vient
d’ entendre, on vit I’inspecteur de police Javert se tourner vers monsieur le
maire, pae, froid, leslevres bleues, le regard désespéré, tout le corps agité
d’ un tremblement imperceptible, et chose inouie, lui dire, I’ cal baissé, mais
lavoix ferme:

— Monsieur le maire, cela ne se peut pas.

— Comment ? dit M. Madeleine.

— Cette mal heureuse a insulté un bourgeois.
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— Ingpecteur Javert, repartit M. Madeleine avec un accent conciliant et
calme, écoutez. Vous étes un honnéte homme, et je ne fais nulle difficulté
de m’expliquer avec vous. Voici levrai. Je passais sur la place comme vous
emmeniez cette femme, il y avait encore des groupes, je me suis informé,
j'al tout su, c'est le bourgeois qui a eu tort et qui, en bonne police, e(t da
étre arrété.

Javert reprit :

— Cette misérable vient d’insulter monsieur le maire.

— Ceci me regarde, dit M. Madeleine. Mon injure est a moi peut-étre.
Jen puisfaire ce que je veux.

— Je demande pardon amonsieur le maire. Son injure N’ est pasalui, elle
est alajustice.

— Inspecteur Javert, répliqgua M. Madeleine, la premiére justice, C'est la
conscience. J ai entendu cette femme. Je sais ce que jefais.

— Et moi, monsieur le maire, je ne sais pas ce que je Vois.

— Alors contentez-vous d’ obéir.

— Jobéisamon devoir. Mon devoir veut que cette femme fasse six mois
de prison.

M. Madeleine répondit avec douceur :

— Ecoutez bien ceci. Elle n’en ferapas un jour.

A cette parole décisive, Javert osaregarder le maire fixement, et lui dit,
mais avec un son de voix toujours profondément respectueux :

— Je suis au désespoir de résister amonsieur le maire, ¢’ est la premiére
fois de mavie, mais il daignera me permettre de lui faire observer que je
suisdanslalimite de mes attributions. Je reste, puisque monsieur lemairele
veut, dans le fait du bourgeois. J étaisla. C'est cette fille qui s est jetée sur
monsieur Bamatabois, qui est électeur et propriétaire de cette belle maison
abalcon qui fait le coin de I’ esplanade, a trois étages et toute en pierre de
taille. Enfin, il y ades choses dans ce monde ! Quoi qu’il en soit, monsieur
le maire, cela, ¢’ est un fait de police de la rue qui me regarde, et je retiens
lafemme Fantine.

Alors M. Madeleine croisa les bras et dit avec une voix sévére que
personne dans laville n’ avait encore entendue :

— Lefait dont vousparlez est unfait de police municipae. Aux termesdes
articles neuf, onze, quinze et soixante-six du code d'instruction criminelle,
j"en suisjuge. J ordonne que cette femme soit mise en liberté.

Javert voulut tenter un dernier effort.

— Mais, monsieur le maire...

— Je vous rappelle, a vous, I'article quatre-vingt-un de la loi du 13
décembre 1799 sur la détention arbitraire.

— Monsieur le maire, permettez...
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— Plus un mot.

— Pourtant...

— Sortez, dit M. Madeleine.

Javert recut le coup, debout, de face, et en pleine poitrine comme un
soldat russe. Il saluajusgu’ aterre monsieur le maire, et sortit.

Fantine serangeadelaporte et |e regardaavec stupeur passer devant elle.

Cependant €elle aussi était en proie a un bouleversement étrange. Elle
venait de se voir en quelque sorte disputée par deux puissances opposEes.
Elle avait vu lutter devant ses yeux deux hommes tenant dans leurs mains
saliberté, savie, son &me, son enfant ; I’un de ces hommes latirait du coté
de I’'ombre, I’autre la ramenait vers la lumiére. Dans cette lutte, entrevue
a travers les grossissements de I’ épouvante, ces deux hommes lui étaient
apparus comme deux géants ; I’ un parlait comme son démon, |’ autre parlait
comme son bon ange. L’ ange avait vaincu le démon, et, chose qui la faisait
frissonner de la téte aux pieds, cet ange, ce libérateur, c’ était précisément
I”’homme qu’ elle abhorrait, ce maire qu’'elle avait si longtemps considéré
comme | auteur de tous ses maux, ce Madeleine ! et au moment méme ou
elle venait de I'insulter d’ une fagon hideuse, il lasauvait ! S’ était-elle donc
trompée ? Devait-€lle donc changer toute son ame ?... Elle ne savait, elle
tremblait. Elle écoutait éperdue, elle regardait effarée, et a chaque parole
guedisait M. Madeleine, elle sentait fondre et s' écrouler en elleles affreuses
ténébres de la haine et naitre dans son coaur je ne sais quoi de réchauffant et
d'ineffable qui était delajoie, de laconfiance et de |’ amour.

Quand Javert fut sorti, M. Madeleine se tourna vers elle, et lui dit avec
une voix lente, ayant peine a parler comme un homme sérieux qui ne veut
pas pleurer :

— Jevous a entendue. Je ne savais rien de ce que vous avez dit. Je crois
gue C’'est vrai, et je sens que c'est vrai. Jignorais méme que Vous eussiez
quitté mes ateliers. Pourquoi ne vous étes-vous pas adressée a moi ? Mais
VoiCi : je payerai vos dettes, je feral venir votre enfant, ou vous irez la
rejoindre. Vous vivrez ici, a Paris, ou vous voudrez. Je me charge de votre
enfant et devous. Vousnetravaillerez plus, si vousvoulez. Je vous donnerai
tout I’argent qu'il vous faudra. Vous redeviendrez honnéte en redevenant
heureuse. Et méme, écoutez, je vous le déclare des a présent, si tout est
comme vous le dites, et je n’en doute pas, vous n’'avez jamais cessé d’ étre
vertueuse et sainte devant Dieu. Oh ! pauvre femme'!

C'en éait plus que la pauvre Fantine n’en pouvait supporter. Avoir
Cosette ! sortir de cette vie infame ! vivre libre, riche, heureuse, honnéte,
avec Cosette! voir brusgquement s épanouir au milieu de samiseretoutesces
réalitésdu paradis! Elle regardacomme hébétée cet hommequi lui parlait, et
ne put que jeter deux ou troissanglots: oh! oh! oh! Sesjarretspliérent, elle
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se mit agenoux devant M. Madeleine, et, avant qu’il elt pu |’ en empécher,
il sentit qu’ellelui prenait lamain et que seslévres s'y posaient.
Puis elle s évanoulit.
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LIVRE SIXIEME
Javert

I
Commencement du repos

M. Madeleine fit transporter |a Fantine & cette infirmerie qu’il avait dans
sa propre maison. Il la confia aux sceurs qui la mirent au lit. Une fiévre
ardente était survenue. Elle passa une partie de la nuit a délirer et a parler
haut. Cependant elle finit par s endormir.

Lelendemain vers midi Fantine se réveilla, elle entendit une respiration
tout prés de son lit, elle écarta son rideau, et vit M. Madeleine debout qui
regardait quelque chose au-dessus de sa téte. Ce regard était plein de pitié
et d’angoisse et suppliait. Elle en suivit la direction et vit qu’'il s adressait
aun crucifix cloué au mur.

M. Madeleine était désormais transfiguré aux yeux de Fantine. Il lui
paraissait enveloppé de lumiére. |l était absorbé dans une sorte de priére.
Elle le considéra longtemps sans oser I'interrompre. Enfin elle lui dit
timidement :

— Quefaites-vousdonc la?

M. Madeleine était a cette place depuis une heure. || attendait que Fantine
seréveillat. Il lui prit lamain, lui tatale pouls, et répondit :

— Comment étes-vous ?

— Bien, j’al dormi, dit-elle, je crois que je vais mieux. Ce ne serarien.

Lui reprit, répondant a la question qu’elle lui avait adressée d' abord,
comme S'il nefaisait que del’ entendre :

— Je priaisle martyr qui est la-haut.

Et il gjouta dans sa pensée : — Pour la martyre qui est ici-bas.

M. Madeleine avait passé la nuit et la matinée a s'informer. 1l savait
tout maintenant. Il connaissait dans tous ses poignants détails |” histoire de
Fantine. Il continua :

— Vous avez bien souffert, pauvre mére. Oh ! ne vous plaignez pas, vous
avez aprésent ladot des élus. C' est de cette fagon que les hommes font des
anges. Ce n’est point leur faute ; ils ne savent pas s'y prendre autrement.
Voyez-vous, cet enfer dont vous sortez est lapremiereformeduciel. Il falait
commencer par la.
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Il soupira profondément. Elle cependant lui souriait avec ce sublime
sourire auquel il manquait deux dents.

Javert dans cette méme nuit avait écrit unelettre. I remit lui-méme cette
lettre le lendemain matin au bureau de poste de Montreuil-sur-Mer. Elle
était pour Paris et lasuscription portait : A monsieur Chabouillet, secrétaire
de monsieur le préfet de police. Comme |’ affaire du corps de garde s était
ebruitée, la directrice du bureau de poste et quelques autres personnes qui
virent la lettre avant le départ et qui reconnurent |’ écriture de Javert sur
I’ adresse, pensérent que C’ était sadémission qu'’il envoyait.

M. Madeleine se hata d' écrire aux Thénardier. Fantine leur devait cent
vingt francs. Il leur envoya trois cents francs, en leur disant de se payer sur
cette somme et d’amener tout de suite |I’enfant a Montreuil-sur-Mer ou sa
mére malade la réclamait.

Ceci éblouit le Thénardier. — Diable ! dit-il a safemme, ne lachons pas
I’enfant. Voila que cette mauviette va devenir une vache a lait. Je devine.
Quelgue jocrisse se sera amouraché de lamere.

[l riposta par un mémoire de cing cents et quelques francs fort bien
fait. Dans ce mémoire figuraient pour plus de trois cents francs deux
notes incontestables, I’ une d’'un médecin, I’ autre d’ un apothicaire, lesquels
avaient soigné et médicamenté dans deux longues maladies Eponine et
Azelma. Cosette, nous I'avons dit, n’avait pas été malade. Ce fut |’ affaire
d’ une toute petite substitution de noms. Thénardier mit au bas du mémoire:
recu a compte trois cents francs.

M. Madeleine envoya tout de suite trois cents autres francs et écrivit :
Dépéchez-vous d amener Cosette.

— Christi ! dit le Thénardier, ne lachons pas |’ enfant.

Cependant Fantine ne se rétablissait point. Elle était toujours a
I"infirmerie.

Les soaurs n'avaient d abord regu et soigné « cette fille » qu avec
répugnance. Qui avu les bas-reliefs de Reims se souvient du gonflement de
lalévreinférieure des vierges sages regardant les viergesfolles. Cet antique
meépris des vestales pour les ambubaies est un des plus profonds instincts
de la dignité féminine ; les scaurs I’ avaient éprouveé, avec le redoublement
gu’ gjoute la religion. Mais, en peu de jours, Fantine les avait désarmées.
Elle avait toutes sortes de paroles humbles et douces, et la mére qui était
en elle attendrissait. Un jour les soaurs I’ entendirent qui disait a travers la
fievre: —J a étéune pécheresse, maisquand |’ aurai mon enfant presde moi,
celavoudradire que Dieu m’ apardonné. Pendant que |’ étaisdanslemal, je
n'aurais pas voulu avoir ma Cosette avec moi, je n'aurais pas pu supporter
ses yeux étonnés et tristes. C’ était pour elle pourtant que je faisais le mal,
et c’'est ce qui fait que Dieu me pardonne. Je sentirai la bénédiction du bon
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Dieu quand Cosette seraiici. Je laregarderai, cela me fera du bien de voir
cette innocente. Elle ne sait rien du tout. C'est un ange, voyez-vous, mes
soaurs. A cet 8ge-13, les ailes, can’est pas encore tombé.

M. Madeleine I’allait voir deux fois par jour, et chaque fois elle lui
demandait :

— Verrai-je bientét ma Cosette ?

[I'lui répondait :

— Peut-étre demain matin. D’un moment a I'autre elle arrivera, je
|” attends.

Et le visage pale de lamere rayonnait.

— Oh! disait-elle, comme je vais étre heureuse !

Nous venons de dire gu’elle ne se rétablissait pas. Au contraire, son
état semblait s aggraver de semaine en semaine. Cette poignée de neige
appliquée a nu sur la peau entre les deux omoplates avait déterminé
une suppression subite de transpiration a la suite de laguelle la maladie
gu’ elle couvait depuis plusieurs années finit par se déclarer violemment.
On commencait alors a suivre pour |’ étude et le traitement des maladies de
poitrine les belles indications de Laénnec. Le médecin ausculta la Fantine
et hocha la téte.

M. Madeleine dit au médecin :

— Ehbien?

— N’ at-elle pas un enfant qu’' elle désire voir ? dit e médecin.

— Oui.

— Eh bien, hétez-vous de le faire venir.

M. Madeleine eut un tressaillement.

Fantine lui demanda :

— Qu'adit le médecin ?

M. Madeleine s efforga de sourire.

— Il adit de faire venir bien vite votre enfant. Que cela vous rendra la
sante.

—Oh ! reprit-elle, il a raison ! Mais qu'est-ce qu’'ils ont donc ces
Thénardier a me garder ma Cosette ! Oh ! elle va venir. Voici enfin que je
vois le bonheur tout pres de moi !

Le Thénardier cependant ne « lachait pas I’enfant » et donnait cent
mauvaises raisons. Cosette était un peu souffrante pour se mettre en route
I”hiver. Et puisil y avait un reste de petites dettes criardes dans | e pays dont
il rassemblait les factures, etc., etc.

— Jenverrai quelqu’un chercher Cosette, dit le pére Madeleine. S'il le
faut, ' irai moi-méme.

[l écrivit sous la dictée de Fantine cette lettre qu’il lui fit signer :
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Monsieur Thénardier,

Vous remettrez Cosette ala personne.

On vous payera toutes | es petites choses.

Jai I"honneur de vous saluer avec considération.

Fantine.

Sur ces entrefaites, il survint un grave incident. Nous avons beau tailler
de notre mieux le bloc mystérieux dont notre vie est faite, laveine noire de
ladestinée y reparait toujours.

[l
Comment Jean peut devenir champ

Un matin, M. Madeleine était dans son cabinet, occupé arégler d’ avance
guelques affaires pressantes de lamairie pour le cas ou il se déciderait ace
voyage de Montfermeil, lorsgu’on vint [ui dire que I’inspecteur de police
Javert demandait alui parler. En entendant prononcer cenom, M. Madeleine
ne put se défendre d’une impression désagréable. Depuis I’ aventure du
bureau de police, Javert I’avait plus que jamais évité, et M. Madeleine ne
I’ avait point revu.

— Faites entrer, dit-il.

Javert entra.

M. Madeleine était resté assis prés de la cheminée, une plume alamain,
I"cal sur un dossier qu'il feuilletait et gqu’il annotait, et qui contenait des
proces-verbaux de contraventions ala police de lavairie. || ne se dérangea
point pour Javert. Il ne pouvait S empécher de songer a la pauvre Fantine,
et il lui convenait d étre glacial.

Javert salua respectueusement M. le maire qui lui tournait le dos. M. le
maire ne le regarda pas et continua d’ annoter son dossier.

Javert fit deux ou trois pas dans le cabinet, et s arréta sans rompre le
silence.

Un physionomiste qui e(t été familier avec la nature de Javert, qui
elt étudié depuis longtemps ce sauvage au service de la civilisation, ce
compose bizarre du romain, du spartiate, du moine et du caporal, cet espion
incapable d’un mensonge, ce mouchard vierge, un physionomiste qui et
Su sa secrete et ancienne aversion pour M. Madeleine, son conflit avec le
maire au sujet delaFantine, et qui e(it considéré Javert en ce moment, se f(t
dit : que S est-il passé ? |l était évident, pour qui e(tt connu cette conscience
droite, claire, sincere, probe, austere et féroce, que Javert sortait de quelque
grand évenement intérieur. Javert n'avait rien dans I’ame qu'il ne I’ elt
aussi sur le visage. |l éait, comme les gens violents, sujet aux revirements
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brusques. Jamais saphysionomie n’ avait été plus étrange et plusinattendue.
En entrant, il s était incliné devant M. Madeleine avec un regard ou il n'y
avait ni rancune, ni colére, ni défiance, il S était arrété aquelquespasderriere
le fauteuil du maire ; et maintenant il se tenait 13, debout, dans une attitude
presque disciplinaire, avec la rudesse naive et froide d'un homme qui n'a
jamais été doux et qui atoujours été patient ; il attendait, sans dire un mot,
sans faire un mouvement, dans une humilité vraie et dans une résignation
tranquille, qu’il plit a monsieur le maire de se retourner, calme, sérieux,
le chapeau a la main, les yeux baissés, avec une expression qui tenait le
milieu entrele soldat devant son officier et e coupable devant son juge. Tous
les sentiments comme tous les souvenirs qu’ on elt pu lui supposer avaient
disparu. Il N’y avait plus rien sur ce visage impénétrable et simple comme
le granit, qu’ une morne tristesse. Toute sa personne respirait |’ abai ssement
et lafermeté, et je ne sais quel accablement courageux.

Enfin M. le maire posa sa plume et se tournaa demi :

— Ehbien! quest-ce?qu'y at-il, Javert ?

Javert demeuraun instant silencieux comme s'il serecueillait, puis éleva
la voix avec une sorte de solennité triste qui n’excluait pourtant pas la
simplicité.

— Il'y a, monsieur le maire, qu’ un acte coupable a été commis.

— Quel acte?

— Un agent inférieur de |’ autorité a manqué de respect a un magistrat de
la fagon la plus grave. Je viens, comme c'est mon devoir, porter le fait a
votre connaissance.

— Quel est cet agent ? demanda M. Madeleine.

— Moi, dit Javert.

- Vous?

— Moi.

— Et quel est le magistrat qui aurait a se plaindre de I’ agent ?

— Vous, monsieur le maire.

M. Madeleine se dressa sur son fauteuil. Javert poursuivit, I’ air sévere et
les yeux toujours baissés :

— Monsieur le maire, je viens vous prier de vouloir bien provoquer prés
de I’ autorité ma destitution.

M. Madeleine stupéfait ouvrit la bouche. Javert I’ interrompit.

— Vousdirez, j’aurais pu donner ma démission, mais cela ne suffit pas.
Donner sa démission, ¢’ est honorable. Ja failli, je dois étre puni. Il faut
gue je sois chasse.

Et aprés une pause, il gouta:

— Monsieur le maire, vous avez été sévere pour moi |’autre jour
injustement. Soyez-le aujourd’ hui justement.
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—Ah ¢a! pourguoi ? s écria M. Madeleine. Quel est ce galimatias ?
gu’ est-ce que cela veut dire ? ou y at-il un acte coupable commis contre
moi par vous ? qu’ est-ce que vous m’ avez fait ? quelstorts avez-vous envers
moi ? V ous vous accusez, vous voulez étre remplacé. ..

— Chassg, dit Javert.

— Chassg, soit. C'est fort bien. Je ne comprends pas.

— Vous allez comprendre, monsieur le maire.

Javert soupira du fond de sa poitrine et reprit toujours froidement et
tristement :

— Monsieur le maire, il y a six semaines, a la suite de cette scene pour
cettefille, j’ étais furieux, je vous ai dénonceé.

— Dénonceé!

— A lapréfecture de police de Paris.

M. Madeleine, qui neriait pas beaucoup plus souvent que Javert, se mit
arire.

— Comme maire ayant empiété sur la police ?

— Comme ancien forgat.

Lemaire devint livide.

Javert, qui ' avait pas levé les yeux, continua :

— Je le croyais. Depuis longtemps j’ avais des idées. Une ressemblance,
des renseignements que vous avez fait prendre a Faverolles, votre force des
reins, I’aventure du vieux Fauchelevent, votre adresse au tir, votre jambe
qui traine un peu, est-ce que je sais, moi ? des bétises! mais enfin je vous
prenais pour un nommé Jean Valjean.

— Un nommé ?... Comment dites-vous ce nom-la?

— Jean Valjean. C'est unforcat quej’ avaisvuil y avingt ansquand |’ étais
adjudant-garde-chiourme a Toulon. En sortant du bagne, ce Jean Valjean
avait, a ce qu'il parait, volé chez un évéque, puis il avait commis un autre
vol & main armée, dans un chemin public, sur un petit savoyard. Depuis
huit ans il s était dérobé, on ne sait comment, et on le cherchait. Moi je
m’ étaisfiguré... —Enfinj’ai fait cette chose! La colére m’adécidé, je vous
ai dénoncé ala préfecture.

M. Madeleine, qui avait ressaisi le dossier depuis quel quesinstants, reprit
avec un accent de parfaite indifférence :

— Et que vous a-t-on répondu ?

— Quej’étaisfou.

— Ehbien?

— Eh bien, on avait raison.

— C’est heureux que vous le reconnaissiez !

— Il faut bien, puisgue le véritable Jean Valjean est trouvé.
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Lafeuille quetenait M. Madeleine lui échappa des mains, il levalatéte,
regarda fixement Javert, et dit avec un accent inexprimable: — Ah'!

Javert poursuivit :

— Voilacequec' est, monsieur lemaire. || parait qu’il y avait danslepays,
du coted’ Ailly-le-Haut-Clocher, une espéce de bonhomme qu’ on appelait le
pere Champmathieu. C’ était tres misérable. Onn’y faisait pas attention. Ces
gens-la, on ne sait pas de quoi cela vit. Dernierement, cet automne, le pere
Champmathieu a été arrété pour un vol de pommes a cidre, commis chez...
—enfinn’importe! 1l y aeu vol, mur escaladé, branches de I’ arbre cassées.
On a arrété mon Champmathieu. |l avait encore la branche de pommier a
la main. On coffre le dréle. Jusqu’ici ce n’est pas beaucoup plus qu’ une
affaire correctionnelle. Mais voici qui est de la providence. La gedle étant
en mauvais état, monsieur le juge d'instruction trouve a propos de faire
transférer Champmathieu aArrasou est |aprison départementale. Dans cette
prison d’Arras, il y aun ancien forcat nommeé Brevet qui est détenu pour
jenesaisquoi et qu' on afait guichetier de chambrée parce qu'il se conduit
bien. Monsieur le maire, Champmathieu n’est pas plus tét débarqué que
voilaBrevet qui s écrie: Eh, mais! je connais cet homme-la. C’ est un fagot.
Regardez-moi donc, bonhomme! Vous étes Jean Valjean ! — Jean Valjean !
qui ¢ca Jean Valjean ? Le Champmathieu joue |’ étonné. — Ne fais donc pas
le sinvre, dit Brevet. Tu es Jean Valjean ! Tu as été au bagne de Toulon. |1
y avingt ans. Nous y étions ensemble. — Le Champmathieu nie. Parbleu !
vous comprenez. On approfondit. On me fouille cette aventure-la. Voici ce
gu’ on trouve. Ce Champmathievu, il y aune trentaine d’ années, a été ouvrier
émondeur d’ arbres dans plusieurs pays, notamment a Faverolles. Laon perd
sa trace. Longtemps apres, on le revoit en Auvergne ; puis a Paris, ou il
dit avoir été charron et avoir eu une fille blanchisseuse, mais celan’ est pas
prouvé ; enfin dans ce pays-ci. Or, avant d’ aller au bagne pour vol qualifié,
gu’ était Jean Valjean ? é&mondeur. Ou ? a Faverolles. Autre fait. Ce Valjean
S appelait de son nom de baptéme Jean et sa mére se nommait de son nom
de famille Mathieu. Quoi de plus naturel que de penser qu’en sortant du
bagne il aura pris le nom de sa mére pour se cacher et se sera fait appeler
Jean Mathieu ? Il va en Auvergne. De Jean la prononciation du pays fait
Chan, on I’ appelle Chan Mathieu. Notre homme se laisse faire et le voila
transformé en Champmathieu. Vous me suivez, n’ est-ce pas ? On s'informe
aFaverolles. Lafamille de Jean Vajean n'y est plus. On ne sait plusou elle
est. Vous savez, dans ces classes-14, il y a souvent de ces évanouissements
d’ une famille. On cherche, on ne trouve plus rien. Ces gens-la, quand ce
N’ est pasdelaboue, ¢’ est delapoussiére. Et puis, commele commencement
de ces histoires date de trente ans, il N’y a plus personne a Faverolles qui
ait connu Jean Valjean. On s'informe a Toulon. Avec Brevet, il n'y a plus
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gue deux forcgats qui aient vu Jean Valjean. Ce sont les condamnés a vie
Cochepaille et Chenildieu. Onlesextrait du bagne et on lesfait venir. Onles
confronte au prétendu Champmathieu. 1ls n” hésitent pas. Pour eux comme
pour Brevet, ¢’ est Jean Valjean. Méme &ge, il acinquante-quatre ans, méme
taille, méme air, méme homme enfin, ¢'est lui. C’est en ce moment-la que
j"envoyais ma dénonciation a la préfecture de Paris. On me répond que je
perds |’ esprit et que Jean Valjean est a Arras au pouvoir de lajustice. Vous
concevez si celam’ étonne, moi qui croyaistenir ici ce méme Jean Valjean!
Jécris a monsieur le juge d’instruction. 1l me fait venir, on m’amene le
Champmathieu...

— Eh bien ? interrompit M. Madeleine.

Javert répondit avec son visage incorruptible et triste :

— Monsieur le maire, lavérité est lavérité. J en suisfaché, maisc’ est cet
homme-la qui est Jean Vajean. Moi aussi jel’a reconnu.

M. Madeleine reprit d’ une voix tres basse :

— Vous étes siir ?

Javert se mit arire de ce rire douloureux qui échappe a une conviction
profonde :

— Oh, slr !

Il demeura un moment pensif, prenant machinalement des pincées de
poudre de bois dans la sébille a sécher I’encre qui était sur la table, et il
gouta:

— Et méme, maintenant quejevoislevra Jean Valjean, je ne comprends
pas comment j’al pu croire autre chose. Je vous demande pardon, monsieur
le maire.

En adressant cette parole suppliante et grave a celui qui, Six semaines
auparavant, |I’avait humilié en plein corps de garde et ui avait dit : sortez !
Javert, cet homme hautain, était a son insu plein de simplicité et de dignité.
M. Madeleine ne répondit & sa priere que par cette question brusgue :

— Et que dit cet homme ?

— Ah, dame ! monsieur le maire, I'affaire est mauvaise. S C'est
Jean Valjean, il y arécidive. Enjamber un mur, casser une branche, chiper
des pommes, pour un enfant, ¢’ est une polissonnerie ; pour un homme, ¢’ est
un délit ; pour un forcat, ¢’ est un crime. Escalade et vol, tout y est. Cen’est
pluslapolice correctionnelle, ¢’ est lacour d’ assises. Ce n’ est plus quelques
joursde prison, ce sont lesgaléresaperpétuité. Et puis, il y al’ affairedu petit
savoyard gque j’ espére bien qui reviendra. Diable! il y ade quoi se débattre,
n’'est-ce pas ? Oui, pour un autre que Jean Valjean. Mais Jean Valjean est
un sournois. C’est encore la que je le reconnais. Un autre sentirait que cela
chauffe ; il se démeénerait, il crierait, la bouilloire chante devant le feu, il ne
voudrait pas étre Jean Valjean, et cadera. Lui, il n"apas!’air de comprendre,
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il dit : Je suis Champmathieu, jenesorspasdela! Il al’air éonng, il fait la
brute, ¢’ est bien mieux. Oh ! le dr6le est habile. Maisc'est égal, les preuves
sont |a. 1l est reconnu par quatre personnes, le vieux coquin seracondamné.
C’est porté aux assises aArras. Jevaisy aller pour témoigner. Je suis cité.

M. Madeleine s était remis a son bureau, avait ressaisi son dossier, et le
feuilletait tranquillement, lisant et écrivant tour a tour comme un homme
affairé. Il setournavers Javert :

— Assez, Javert. Au fait, tous ces détails m’intéressent fort peu. Nous
perdons notre temps, et nous avons des affaires pressées. Javert, vous allez
vous rendre sur-le-champ chez la bonne femme Buseaupied qui vend des
herbes |a&-bas au coin de la rue Saint-Saulve. Vous lui direz de déposer
sa plainte contre le charretier Pierre Chesnelong. Cet homme est un brutal
qui a failli écraser cette femme et son enfant. Il faut qu'il soit puni.
Vous irez ensuite chez M. Charcellay, rue Montre-de-Champigny. Il se
plaint qu'il y a une gouttiére de la maison voisine qui verse |’eau de la
pluie chez lui, et qui affouille les fondations de sa maison. Apres vous
constaterez des contraventions de police qu’on me signale rue Guibourg
chez laveuve Doris, et rue du Garraud-Blanc chez madame Renée le Bosse,
et vousdresserez proces-verbal. Maisje vous donnelabeaucoup de besogne.
N’ allez-vous pas étre absent ? nem’ avez-vouspasdit quevousalliezaArras
pour cette affaire dans huit ou dix jours ?...

— Plus tot que cela, monsieur le maire.

— Quel jour donc ?

— Maisjecroyaisavoir dit amonsieur lemaire que celasejugeait demain
et que je partais par la diligence cette nuit.

M. Madeleine fit un mouvement imperceptible.

— Et combien de temps dureral’ effaire ?

— Unjour tout au plus. L’ arrét sera prononce au plustard demain dansla
nuit. Maisjen’ attendrai pasl|’ arrét, qui ne peut manquer. Sitét madéposition
faite, je reviendrai ici.

— C'est bon, dit M. Madeleine.

Et il congédia Javert d’'un signe de main.

Javert ne s'en alla pas.

— Pardon, monsieur le maire, dit-il.

— Qu’est-ce encore ? demanda M. Madeleine.

— Monsieur le maire, il me reste une chose a vous rappeler.

— Laquelle?

— C'est que je dois étre destitué.

M. Madeleine seleva.

— Javert, vous étes un homme d’ honneur, et je vous estime. Vous vous
exagérez votrefaute. Ceci d' ailleurs est encore une offense qui me concerne.
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Javert, vous étes digne de monter et non de descendre. J entends que vous
gardiez votre place.

Javert regardaM. Madeleine avec saprunelle candide au fond delaguelle
il semblait qu’on vit cette conscience peu éclairée, maisrigide et chaste, et
il dit d'une voix tranquille :

— Monsieur le maire, je ne puis vous accorder cela.

— Jevous répéte, répliqgua M. Madeleine, que la chose me regarde.

Mais Javert, attentif & sa seule pensée, continua :

— Quant a exagérer, je n'exagére point. Voici comment je raisonne. Je
vous a soupgonneé injustement. Cela, ce n’est rien. C’ est notre droit a nous
autres de soupconner, quoigu’il y ait pourtant abus a soupgonner au-dessus
desoi. Mais, sans preuves, dans un acces de colére, dansle but de me venger,
je vous ai dénoncé comme forgat, vous, un homme respectable, un maire,
un magistrat ! ceci est grave, trés grave. Jai offensé |’ autorité dans votre
personne, moi, agent de I’ autorité ! Si I’'un de mes subordonnés avait fait
ce quej’a fait, je I’aurais déclaré indigne du service, et chasse. Eh bien ?
— Tenez, monsieur le maire, encore un mot. J ai souvent été sévere dans ma
vie. Pour lesautres. C' était juste. Jefaisaisbien. Maintenant, si jen’ étaispas
seévére pour moi, tout ce quej’ai fait dejuste deviendrait injuste. Est-ce que
jedoism’ épargner plus que lesautres ? Non. Quoi ! jen’aurais été bon qu’a
chétier autrui et pasmoi ! maisje seraisun misérable! maisceux qui disent :
ce gueux de Javert ! auraient raison ! Monsieur le maire, je ne souhaite pas
gue vous me traitiez avec bonté, votre bonté m’ afait assez faire de mauvais
sang quand elle était pour les autres, je N’ en veux pas pour moi. La bonté
gui consiste adonner raison alafille publique contre le bourgeois, al’ agent
de police contre le maire, acelui qui est en bas contre celui qui est en haut,
C’ est ce que |’ appelle de lamauvaise bonté. C' est avec cette bonté-laque la
société se désorganise. Mon Dieu ! ¢'est bien facile d étre bon, le malaisé,
c'est d' étrejuste. Allez ! si vous aviez été ce que je croyais, je n'aurais pas
€été bon pour vous, moi ! vous auriez vu ! Monsieur le maire, je dois me
traiter comme je traiterais tout autre. Quand je réprimais des malfaiteurs,
guand je sévissais sur des gredins, je me suis souvent dit a moi-méme : toi,
s tu bronches, s jamaisjete prends en faute, soistranquille! —J ai bronché,
je me prends en faute, tant pis! Allons, renvoyé, cassé, chassé! ¢’ est bon.
Jai des bras, je travaillerai alaterre, cela m’'est égal. Monsieur le maire,
le bien du service veut un exemple. Je demande simplement la destitution
de I’ inspecteur Javert.

Tout celaétait prononcéd’ un accent humble, fier, désespéré et convaincu
qui donnait je ne sais quelle grandeur bizarre a cet étrange honnéte homme.

— Nous verrons, fit M. Madeleine.

Etil [ui tendit lamain.
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Javert recula, et dit d’'un ton farouche:

— Pardon, monsieur le maire, mais cela ne doit pas étre. Un maire ne
donne pas la main a un mouchard.

Il gjouta entre ses dents :

— Mouchard, oui ; du moment ou j’ai mésuse de lapolice, je ne suis plus
gu’ un mouchard.

Puisil salua profondément, et se dirigea vers la porte.

Lail seretourna, et, les yeux toujours baissés :

— Monsieur lemaire, dit-il, je continuerai le servicejusgu’ ace queje sois
remplace.

Il sortit. M. Madeleine resta réveur, écoutant ce pas ferme et assuré qui
s éoignait sur le pavé du corridor.
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LIVRE SEPTIEME
L’affaire Champmathieu

I
La sceur simplice

Les incidents qu’on va lire n’ont pas tous été connus & Montreuil-sur-
Mer, maisle peu qui en a percé alaissé dans cette ville un tel souvenir, que
ce serait une grave lacune dans ce livre si nous ne les racontions dans leurs
moindres détails.

Dans ces détails, le lecteur rencontrera deux ou trois circonstances
invrai semblables que nous maintenons par respect pour la vérité.

Dans |’ apres-midi qui suivit lavisite ce Javert, M. Madeleine allavoir la
Fantine comme d’ habitude.

Avant de pénétrer pres de Fantine, il fit demander la soaur Simplice.

Les deux religieuses qui faisaient le service de I’'infirmerie, dames
lazaristes comme toutes |es soaurs de charité, s' appelaient soaur Perpétue et
soaur Simplice.

La soaur Perpétue était la premiere villageoise venue, grossiérement
soaur de charité, entrée chez Dieu comme on entre en place. Elle éait
religieuse comme on est cuisiniere. Ce type n’est point tresrare. Les ordres
monastiques acceptent volontiers cette lourde poterie paysanne, aisément
faconnée en capucin ou en ursuline. Cesrusticités s’ utilisent pour lesgrosses
besognes de la dévotion. La transition d’ un bouvier a un carme n’arien de
heurté; I’ un devient I’ autre sans grand travail ; lefond commun d’ ignorance
du village et du cloitre est une préparation toute faite, et met tout de suite
le campagnard de plain-pied avec le moine. Un peu d ampleur au sarrau,
et voila un froc. La soaur Perpétue était une forte religieuse, de Marines,
prés Pontoise, patoisant, psalmodiant, bougonnant, sucrant la tisane selon
le bigotisme ou | hypocrisie du grabataire, brusquant les malades, bourrue
avec lesmourants, leur jetant presque Dieu au visage, lapidant |’ agonie avec
des priéres en colere, hardie, honnéte et rougeaude.

La soaur Simplice était blanche d’ une blancheur de cire. Prés de sceur
Perpétue, c était le cierge a coté de la chandelle. Vincent de Paul a
divinement fixé la figure de la socaur de charité dans ces admirables paroles
ouil méletant deliberté atant de servitude : « Ellesn’ auront pour monastere
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gue la maison des malades, pour cellule gu’ une chambre de louage, pour
chapelle que I’ église de leur paroisse, pour cloitre que les rues de la ville
ou les salles des hopitaux, pour cléture que I’ obéissance, pour grille que la
crainte de Dieu, pour voile que la modestie. » Cet idéal était vivant dans
la soaur Simplice. Personne n’elt pu dire I’age de la soaur Simplice ; elle
n'avait jamais été jeune et semblait ne devoir jamais étre vieille. C était
une personne — nous N’ osons dire une femme — douce, austére, de bonne
compagnie, froide, et qui n'avait jamais menti. Elle était s douce qu' elle
paraissait fragile ; plus solide d ailleurs que le granit. Elle touchait aux
malheureux avec de charmants doigts fins et purs. Il y avait, pour ains
dire, du silence dans sa parole ; elle parlait juste e nécessaire, et elle avait
un son de voix qui et tout a la fois édifié un confessionnal et enchanté
un salon. Cette délicatesse s accommodait de la robe de bure, trouvant a
ce rude contact un rappel continuel du ciel et de Dieu. Insistons sur un
détail. N’ avoir jamais menti, n’avoir jamais dit, pour un intérét quelconque,
méme indifféremment, une chose qui ne fat la vérité, la sainte vérité, ¢’ était
le trait distinctif de la sceur Simplice ; C était |’accent de sa vertu. Elle
était presgue célébre dans|acongrégation pour cette véracitéimperturbable.
L’ abbé Sicard parle de la soaur Simplice dans une lettre au sourd-muet
Massieu. Si sincéres et Si purs que nous Soyons, NOUS avons tous sur notre
candeur la félure du petit mensonge innocent. Elle, point. Petit mensonge,
mensonge innocent, est-ce que cela existe ? Mentir, ¢'est I"absolu du mal.
Peu mentir n’est pas possible ; celui qui ment, ment tout le mensonge ;
mentir, ¢’ est laface méme du démon ; Satan adeux noms, il S appelle Satan
etil s appelleMensonge. Voilacequ' elle pensait. Et commeellepensait elle
pratiquait. Il en résultait cette blancheur dont nous avons parlé, blancheur
gui couvrait de son rayonnement méme ses lévres et ses yeux. Son sourire
était blanc, sonregard était blanc. Il n’y avait pasunetoiled’ araignée, pasun
grain de poussiere alavitre de cette conscience. En entrant dans|’ obédience
desaint Vincent de Paul, elle avait prisle nom de Simplice par choix spécial.
Simplice de Sicile, on le sait, est cette sainte qui aima mieux se laisser
arracher les deux seins que de répondre, étant née a Syracuse, qu’ elle était
née a Ségeste, mensonge qui la sauvait. Cette patronne convenait a cette
ame.

La soceur Simplice, en entrant dans I’ ordre, avait deux défauts dont elle
S était peu a peu corrigée ; elle avait eu le golt des friandises et elle avait
aiméarecevoir deslettres. Ellenelisait jamaisqu’ un livrede priéresen gros
caractéres et en latin. Elle ne comprenait pas le latin, mais elle comprenait
lelivre.

Lapieusefille avait pris en affection Fantine, y sentant probablement de
lavertu latente, et S était dévouée ala soigner presgue exclusivement.
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M. Madeleineemmenaapart lasoaur Simpliceet lui recommandaFantine
avec un accent singulier dont la soaur se souvint plus tard.

En quittant la sceur, il s approcha de Fantine.

Fantine attendait chague jour |’ apparition de M. Madeleine comme on
attend un rayon de chaleur et de joie. Elle disait aux soaurs : — Je nevis que
lorsgue monsieur le maire est |a.

Elle avait ce jour-la beaucoup de fievre. Dés qu'elle vit M. Madeleine,
elle lui demanda:

— Et Cosette ?

Il répondit en souriant :

— Bientot.

M. Madeleine fut avec Fantine comme a |’ ordinaire. Seulement il resta
une heure au lieu d une demi-heure, au grand contentement de Fantine. |1
fit mille instances a tout le monde pour que rien ne manquét a la malade.
On remarquaqu’il y eut un moment ot son visage devint tres sombre. Mais
cela s expliqua quand on sut que le médecin s était penché a son oreille et
lui avait dit : — Elle baisse beaucoup.

Puis il rentra a la mairie, et le garcon de bureau le vit examiner avec
attention une carte routiere de France qui était suspendue dans son cabinet.
[l écrivit quelques chiffres au crayon sur un papier.

[l
Perspicacité de maitre Scaufflaire

De la mairie il se rendit au bout de la ville chez un flamand, maitre
Scaufflaer, francisé Scaufflaire, qui louait des chevaux et des « cabriolets
avolonté ».

Pour aler chez ce Scaufflaire, le plus court était de prendre une rue peu
fréquentée ou était |e presbytére de la paroisse que M. Madeleine habitait.
Le curé était, disait-on, un homme digne et respectable et de bon conseil. A
I"instant ou M. Madeleine arrivadevant le presbytere, il n'y avait danslarue
gu’ un passant et ce passant remarquaceci : M. le maire, apres avoir dépassé
la maison curiale, s arréta, demeura immobile, puis revint sur ses pas et
rebroussa chemin jusqu’ ala porte du presbytére, qui était une porte béatarde
avec marteau defer. | mit vivement lamain au marteau, et le souleva; puis
il s'arréta de nouveau, et resta court, et comme pensif, et apres quelques
secondes, au lieu de laisser brusquement retomber le marteau, il le reposa
doucement et reprit son chemin avec une sorte de héte qu’il n’avait pas
auparavant.
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M. Madeleine trouva maitre Scaufflaire chez lui occupé a repiquer un
harnais.

— Maitre Scaufflaire, demanda-t-il, avez-vous un bon cheval ?

— Monsieur le maire, dit le flamand, tous mes chevaux sont bons.
Qu’ entendez-vous par un bon cheval ?

— Jentends un cheval qui puisse faire vingt lieues en un jour.

— Diable! fit le flamand, vingt lieues!

— Oui.

— Attelé aun cabriolet ?

— Oui.

— Et combien de temps se reposera-t-il apréslacourse ?

— Il faut qu’il puisse au besoin repartir e lendemain.

— Pour refairele mémetrgjet ?

— Oui.

— Diable! diable! et c’est vingt lieues ?

M. Madeleinetirade sapochele papier ou il avait crayonné des chiffres.
Il les montraau flamand. C’ étaient les chiffres 5,6, 8 1/2.

— Vousvoyez, dit-il. Total, dix-neuf et demi, autant dire vingt lieues.

— Monsieur lemaire, reprit leflamand, j’ ai votre affaire. Mon petit cheval
blanc. Vous avez di le voir passer quelquefois. C’ est une petite béte du bas
Boulonnais. C'est plein de feu. On a voulu d abord en faire un cheval de
selle. Bah! il ruait, il flanquait tout le monde par terre. On le croyait vicieux,
on ne savait qu’en faire. Je I’al acheté. Je|’ai mis au cabriolet. Monsieur,
c'est celaqu'il voulait ; il est doux comme unefille, il valevent. Ah ! par
exemple, il nefaudrait paslui monter sur ledos. Cen'’est passonidéed étre
cheval de selle. Chacun ason ambition. Tirer, oui, porter, non ; il faut croire
gu'il s'est dit ca.

— Etil feralacourse ?

— Vosvingt lieues. Toujours grand trot, et en moins de huit heures. Mais
voici aquelles conditions.

— Dites.

— Premierement, vous le ferez souffler une heure a moitié chemin ; il
mangera, et on sera la pendant qu’il mangera pour empécher le gargon de
I’ auberge de lui voler son avoine ; car j’ai remarqué que dans les auberges
I”avoine est plus souvent bue par les garcons d’ écurie que mangée par les
chevaux.

— Onserala

— Deuxiemement... Est-ce pour monsieur le maire le cabriolet ?

— Oui.

— Monsieur le maire sait conduire ?

— Oui.
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— Eh bien, monsieur le maire voyagera seul et sans bagage afin de ne
point charger le cheval.

— Convenu.

— Mais monsieur le maire, n’ayant personne avec lui, sera obligé de
prendre la peine de surveiller lui-méme |’ avoine.

— C'est dit.

— Il me faudra trente francs par jour. Les jours de repos payés. Pas un
liard de moins, et la nourriture de la béte ala charge de monsieur le maire.
M. Madeleine tiratrois napol éons de sa bourse et les mit sur latable.

— Voiladeux jours d’' avance.

— Quatriémement, pour une course pareille un cabriolet serait trop lourd
et fatiguerait lecheval. 1l faudrait que monsieur e maire consentit a voyager
dans un petit tilbury quej’ai.

— Jy consens.

— C'est |éger, mais ¢’ est découvert.

— Celam’est égal.

— Monsieur le maire a-t-il réfléchi que nous sommes en hiver ?...

M. Madeleine ne répondit pas. Le flamand reprit :

— Qu'il fait tréesfroid ?

M. Madeleine garda le silence. Maitre Scaufflaire continua :

— Qu'il peut pleuvoir ?

M. Madeleine levalatéte et dit :

— Letilbury et le cheval seront devant ma porte demain a quatre heures
et demie du matin.

— C'est entendu, monsieur le maire, répondit Scaufflaire, puis, grattant
avec |’ ongle de son pouce une tache qui était dansleboisdelatable, il reprit
de cet air insouciant que les flamands savent si bien méler aleur finesse :

— Mais voilaquej'y songe a présent ! monsieur le maire ne me dit pas
ou il va. Ou est-ce que vamonsieur le maire ?

Il ne songeait pas a autre chose depuis le commencement de la
conversation, mais il ne savait pourquoi il n'avait pas osé faire cette
question.

— Votre cheval a-t-il de bonnes jambes de devant ? dit M. Madeleine.

— Oui, monsieur le maire. Vousle soutiendrez un peu dans les descentes.
Y at-il beaucoup de descentesd'ici ou vous allez ?

— N’oubliez pas d’ étre a ma porte a quatre heures et demie du matin trés
précises, répondit M. Madeleine ; et il sortit.

Le flamand resta « tout béte », commeil disait lui-méme quelque temps
apres.

M. le maire était sorti depuis deux ou trois minutes, lorsgue la porte se
rouvrit ; ¢’ éait M. le maire.
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Il avait toujours le méme air impassible et préoccupé.

— Monsieur Scaufflaire, dit-il, & quelle somme estimez-vous le cheval et
le tilbury que vous me louerez, |’ un portant |” autre ?

— L’un trainant I’ autre, monsieur le maire, dit le flamand avec un gros
rire.

— Soit. Eh bien ?

— Est-ce que monsieur le maire veut me les acheter ?

— Non, mais & tout événement, je veux vous les garantir. A mon retour
vous me rendrez lasomme. A combien estimez-vous cabriolet et cheval ?

— A cing cents francs, monsieur le maire.

— Lesvoici.

M. Madeleine posa un billet de banque sur la table, puis sortit et cette
fois ne rentra plus.

Maitre Scaufflaire regretta affreusement de n’ avoir point dit millefrancs.
Dureste le cheval et le tilbury, en bloc, valaient cent écus.

Leflamand appelasafemme, et lui contalachose. Ou diable monsieur le
maire peut-il aler ? llstinrent conseil. — Il vaa Paris, dit lafemme. — Je ne
crois pas, dit le mari. M. Madeleine avait oublié sur la cheminée |le papier
ou il avait tracé des chiffres. Le flamand le prit et I’ é&udia. — Cing, six, huit
et demi ? cela doit marquer des relais de poste. 1l se tourna vers safemme.
—Jai trouvé. — Comment ?—1l y acing lieuesd'ici aHesdin, six de Hesdin
a Saint-Pol, huit et demie de Saint-Pol a Arras. |l vaaArras.

Cependant M. Madeleine était rentré chez lui.

Pour revenir de chez maitre Scaufflaire, il avait prisle pluslong, comme
s la porte du presbytére avait été pour lui une tentation, et qu’il et voulu
I’ éviter. || était monté dans sa chambre et S'y était enfermé, ce qui n’ avait
rien que de simple, car il se couchait volontiers de bonne heure. Pourtant
la concierge de la fabrique, qui éait en méme temps I’ unique servante de
M. Madeleine, observa que sa lumiére s éteignit a huit heures et demie, et
elleledit au caissier qui rentrait, en gjoutant :

— Est-ce que monsieur le maire est malade ? je lui ai trouvé I’air un peu
singulier.

Ce caissier habitait une chambre située précisement au-dessous de la
chambre de M. Madeleine. Il ne prit point garde aux paroles de la portiéere,
se coucha et s'endormit. Vers minuit, il se réveilla brusgquement ; il avait
entendu a travers son sommeil un bruit au-dessus de sa téte. Il écouta.
C' était un pas qui allait et venait, comme si I’on marchait dans la chambre
en haut. Il écouta plus attentivement, et reconnut le pas de M. Madeleine.
Cela lui parut étrange ; habituellement aucun bruit ne se faisait dans la
chambre de M. Madeleine avant |’ heure de son lever. Un moment apreés,
le caissier entendit quelque chose qui ressemblait a une armoire gqu’'on
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ouvre et qu' on referme. Puis on dérangea un meuble, il y eut un silence,
et le pas recommenca. Le caissier se dressa sur son séant, s éveilla tout a
fait, regarda, et a travers les vitres de sa croisee apercut sur le mur d'en
face la réverbération rougeétre d’ une fenétre éclairée. A la direction des
rayons, ce ne pouvait étre que la fenétre de la chambre de M. Madeleine.
La réverbération tremblait, comme s €lle venait plutét d'un feu alumeé
gue d’une lumiére. L’ ombre des chéssis vitrés ne 'y dessinait pas, ce qui
indiquait que lafenétre était toute grande ouverte. Par le froid qu'il faisait,
cette fenétre ouverte était surprenante. Le caissier se rendormit. Une heure
ou deux heures apres, il se réveilla encore. Le méme pas, lent et régulier,
alait et venait toujours au-dessus de sa téte.

La réverbération se dessinait toujours sur le mur, mais elle éait
maintenant pale et paisible comme le reflet d’ une lampe ou d’ une bougie.
Lafenétre était toujours ouverte.

Voici ce qui se passait dans la chambre de M. Madeleine.

1
Une tempéte sous un crane

Le lecteur a sans doute deviné que M. Madeleine n'est autre que
Jean Valjean.

Nous avons déja regardé dans les profondeurs de cette conscience ;
le moment est venu d'y regarder encore. Nous ne le faisons pas sans
émotion et sans tremblement. Il n’existe rien de plus terrifiant que cette
sorte de contemplation. L’ cal de I'esprit ne peut trouver nulle part plus
d’ éblouissements ni plus de ténebres que dans I’ homme ; il ne peut se fixer
sur aucune chose qui soit plusredoutable, plus compliquée, plus mystérieuse
et plusinfinie. I y aun spectacle plus grand que lamer, c'est lecidl ; il y a
un spectacle plus grand que le cidl, ¢’ est I'intérieur de |’ ame.

Fairele poeme delaconscience humaine, neft-ce qu’ a proposd’ un seul
homme, ne flt-ce qu’ a propos du plus infime des hommes, ce serait fondre
toutes |les épopées dans une épopée supérieure et définitive. La conscience,
c'est le chaos des chimeéres, des convoitises et des tentatives, la fournaise
des réves, I'antre des idées dont on a honte ; c'est le pandémonium des
sophismes, c’est |le champ de bataille des passions. A de certaines heures,
pénétrez a travers la face livide d’ un étre humain qui réfléchit et regardez
derriére, regardez dans cette ame, regardez dans cette obscurité. 1l y a la,
sous le silence extérieur, des combats de géants comme dans Homere, des
méléesde dragons et d' hydres et des nuées de fantbmes comme dans Milton,
des spirales visionnaires comme chez Dante. Chose sombre que cet infini
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gue tout homme porte en soi et auquel il mesure avec désespoir les volontés
de son cerveau et les actionsde savie!

Alighieri rencontra un jour une sinistre porte devant laquelle il hésita.
En voici une aussi devant nous, au seuil de laquelle nous hésitons. Entrons
pourtant.

Nous n’ avons que peu de chose a gjouter a ce que le lecteur connait déja
de ce qui était arrivé a Jean Vajean depuis I’ aventure de Petit-Gervais. A
partir de ce moment, on I’avu, il fut un autre homme. Ce que |’ évéque avait
voulu fairedelui, il I’exécuta. Ce fut plus qu’ une transformation, ce fut une
transfiguration.

Il réussit a disparditre, vendit |’ argenterie de I’ évéque, ne gardant que
les flambeaux, comme souvenir, se glissa de ville en ville, traversa la
France, vint a Montreuil-sur-Mer, eut I’ idée que nous avons dite, accomplit
ce que nous avons raconté, parvint a se faire insaisissable et inaccessible,
et désormais, établi a Montreuil-sur-Mer, heureux de sentir sa conscience
attristée par son passé et la premiére moitié de son existence démentie par
la derniére, il vécut paisible, rassuré et espérant, n’ayant plus que deux
pensées : cacher son nom et sanctifier sa vie ; échapper aux hommes et
revenir a Dieu.

Ces deux pensees étaient s étroitement mélées dans son esprit
gu’ elles n’en formaient qu’ une seule ; elles étaient toutes deux également
absorbantes et impérieuses, et dominaient ses moindres actions. D’ ordinaire
elles étaient d’ accord pour régler la conduite de savie ; elles le tournaient
versl’ombre; elleslefaisaient bienveillant et ssimple; elleslui conseillaient
les mémes choses. Quelquefois cependant il y avait conflit entre elles. Dans
ce casla, on s'en souvient, I'homme que tout le pays de Montreuil-sur
Mer appelait M. Madeleine, ne balancait pas a sacrifier la premiére a la
seconde, sa sécurité a sa vertu. Ainsi, en dépit de toute réserve et de toute
prudence, il avait gardéleschandeliersdel’ évéque, porté son deuil, appel é et
interrogé tousles petits savoyards qui passaient, pris des renseignements sur
les familles de Faverolles, et sauvé lavie au vieux Fauchelevent malgré les
inqui étantes insinuations de Javert. |1 semblait, nous |’ avons dgaremarque,
gu'il pensét, al’ exemple de tous ceux qui ont été sages, saints et justes, que
son premier devoir n’ était pas envers lui.

Toutefois, il faut le dire, jamais rien de pareil ne s était encore présenté.
Jamais les deux idées qui gouvernaient le malheureux homme dont nous
racontons|es souffrances n’ avaient engagé une lutte si sérieuse. |l le comprit
confusément, mais profondément, dés les premieéres paroles que prononca
Javert, en entrant dans son cabinet. Au moment ou fut si érangement
articulé ce nom qu’il avait enseveli sous tant d’ épaisseurs, il fut saisi de
stupeur et comme enivré par lasinistre bizarrerie de sadestinée, et, atravers
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cette stupeur, il eut ce tressaillement qui précede les grandes secousses ;
il se courba comme un chéne a I’ approche d' un orage, comme un soldat
a |’ approche d' un assaut. Il sentit venir sur sa téte des ombres pleines de
foudres et d'éclairs. Tout en écoutant parler Javert, il eut une premiere
penséed’ aler, decourir, de sedénoncer, detirer ce Champmathieu de prison
et de S'y mettre ; celafut douloureux et poignant comme une incision dans
lachair vive, puis celapassa, et il sedit: Voyons! voyons! — Il réprimace
premier mouvement généreux et recula devant I héroisme.

Sans doute il serait beau qu aprés les saintes paroles de I'évégue,
apres tant d’ années de repentir et d abnégation, au milieu d’ une pénitence
admirablement commencée, cet homme, méme en présence d’ unesi terrible
conjoncture, n’elt pas bronché un instant et et continué de marcher du
méme pas vers ce precipice ouvert au fond duquel était le ciel ; cela serait
beau, mais cela ne fut pas ains. Il faut bien que nous rendions compte
des choses qui s accomplissaient dans cette ame, et nous ne pouvons dire
gue ce qui y était. Ce qui |I’emporta tout d abord, ce fut I'instinct de la
conservation ; il rallia en héte ses idées, étouffa ses émotions, considéra la
présence de Javert, ce grand péril, gjourna toute résolution avec la fermeté
de I’épouvante, s étourdit sur ce qu'il y avait afaire, et reprit son came
comme un |utteur ramasse son bouclier.

Le reste de la journée il fut dans cet état, un tourbillon au-dedans, une
tranquillité profonde au-dehors;; il ne prit que ce qu’ on pourrait appeler « les
mesures conservatoires ». Tout était encore confus et se heurtait dans son
cerveau ; letroubley était tel qu’il nevoyait distinctement laforme d’ aucune
idée; et lui-méme n’aurait pu rien dire de lui-méme, si cen’est qu’il venait
de recevoir un grand coup. Il se rendit comme d habitude prés du lit de
douleur de Fantine et prolongea sa visite, par un instinct de bonté, se disant
gu'il fallait agir ainsi et la bien recommander aux soeurs pour le cas ou il
arriverait gqu’il elt a s absenter. 1l sentit vaguement qu’il faudrait peut-étre
aler a Arras, et, sans étre le moins du monde décidé a ce voyage, il se dit
gu’al’ abri detout soupgon commeil I était, il N’y avait point d’inconvénient
a étre témoin de ce qui se passerait, et il retint le tilbury de Scaufflaire, afin
d’ étre préparé atout évenement.

Il dina avec assez d appétit.

Rentré dans sa chambre il se recueillit.

Il examinalasituation et latrouvainouie ; tellement inouie qu’ au milieu
desaréverie, par je ne sais quelleimpulsion d’ anxiété presque inexplicable,
il selevade sachaise et ferma sa porte au verrou. Il craignait qu'il n’entrat
encore quelque chose. |l se barricadait contre le possible.

Un moment apresil soufflasalumiére. Elle le génait.

[l lui semblait qu’ on pouvait le voir.
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Qui,on?

Hélas ! ce qu'il voulait mettre a la porte était entré ; ce qu’il voulait
aveugler, leregardait. Sa conscience.

Sa conscience, ¢’ est-a-dire Dieu.

Pourtant, dans le premier moment, il sefit illusion ; il eut un sentiment
de slireté et de solitude ; le verrou tiré, il se crut imprenable ; la chandelle
éteinte, il se sentit invisible. Alorsil prit possession de lui-méme ; il posa
ses coudes sur latable, appuya la téte sur sa main, et se mit a songer dans
les ténébres.

— Ou en suisje?—Est-ce queje neréve pas ?— Que m’ a-t-on dit ?— Est-
il bienvrai quej’aievu ce Javert et qu'il m'ait parlé ainsi ? — Que peut étre
ce Champmathieu ?— 11 me ressemble donc ?— Est-ce possible ?—Quand je
pense qu’ hier j’ étais si tranquille et si loin de me douter derien ! — Qu’ est-
cequejefaisaisdonc hier apareille heure ?— Qu'y a-t-il dans cet incident ?
— Comment se dénouera-t-il ?— Quefaire ?

Voila dans quelle tourmente il était. Son cerveau avait perdu laforce de
retenir ses idées, elles passaient comme des ondes, et il prenait son front
dans ses deux mains pour les arréter.

De cetumulte qui bouleversait savolonté et saraison, et dont il cherchait
atirer une évidence et une résolution, rien ne se dégageait que I’ angoisse.

Sa téte était brllante. Il alla & la fenétre et I’ ouvrit toute grande. Il n'y
avait pas d' étoiles au ciel. 1l revint s asseoir pres de latable.

Lapremiére heure s écoulaainsi.

Peu a peu cependant des linéaments vagues commencerent a se former
et a se fixer dans sa méditation, et il put entrevoir avec la précision de la
réalité, non |’ ensemble de la situation, mais quelques détails.

Il commenca par reconnaitre que, si extraordinaire et si critique que fat
cette situation, il en était tout afait le maitre.

Sa stupeur nefit que s en accroitre.

Indépendamment du but sévére et religieux que se proposaient ses
actions, tout ce qu’il avait fait jusgu’ ace jour n’ était autre chose qu’ un trou
gu’il creusait pour y enfouir son nom. Cequ'’il avait toujoursle plusredouté,
dans ses heures de repli sur lui-méme, dans ses nuits d’insomnie, ¢’ était
d’ entendre jamais prononcer ce nom ; il se disait que ce serait la pour lui la
findetout ; quelejour ou ce nom reparaitrait, il ferait évanouir autour delui
savie nouvelle, et, qui sait méme peut-étre ? au-dedans de lui sa nouvelle
ame. Il frémissait delaseule pensée quec’ était possible. Certes, si quelgu’ un
lui e(t dit en ces moments-la qu’ une heure viendrait ou ce nom retentirait a
son oreille, ou ce hideux mot, Jean Valjean, sortirait tout a coup de la nuit
et se dresserait devant lui, ou cette lumiére formidable faite pour dissiper le
mystére dont il s enveloppait resplendirait subitement sur sa téte et que ce
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nom ne le menacerait pas, que cette lumiére ne produirait qu’ une obscurité
plus épaisse, que ce voile déchiré accroitrait |le mystere, que ce tremblement
deterre consoliderait son édifice, que ce prodigieux incident n’ aurait d’ autre
résultat, si bon lui semblait, alui, que de rendre son existence alafois plus
claire et plus impénétrable, et que, de sa confrontation avec le fantdbme de
Jean Valjean, le bon et digne bourgeois monsieur Madeleine sortirait plus
honoré, plus paisible et plus respecté que jamais, — si quelqu’ un lui elt dit
cela, il elt hoché latéte et regardé ces paroles comme insensées. Eh bien'!
tout cela venait précisément d’ arriver, tout cet entassement de I’ impossible
était unfait, et Dieu avait permis que ces chosesfolles devinssent des choses
réelles!

Saréverie continuait de s éclaircir. |l se rendait de plus en plus compte
de sa position.

Il lui semblait qu’il venait des éveiller dejene saisquel sommell, et qu’il
se trouvait glissant sur une pente au milieu de la nuit, debout, frissonnant,
reculant envain, sur lebord extrémed’ un abime. I entrevoyait distinctement
dans I’ombre un inconnu, un étranger, que la destinée prenait pour lui et
poussait dans|e gouffre asaplace. Il fallait, pour que le gouffre se refermét,
gue quelqu’un 'y tombat, lui ou |’ autre.

Il n"avait qu’alaisser faire.

La clarté devint compléte, et il s'avoua ceci : — Que sa place était vide
aux galéres, qu'il avait beau faire, qu’elle I'y attendait toujours, que le vol
de Petit-Gervais 'y ramenait, que cette place vide |’ attendrait et I’ attirerait
jusqu’ace qu'il y fat, que cela était inévitable et fatal. — Et puisil se dit :
— Qu’en ce moment il avait un remplagant, qu'il paraissait qu’un nomme
Champmathieu avait cette mauvaise chance, et que, quant a lui, présent
désormais au bagne dans la personne de ce Champmathieu, présent dans la
société sousle nom de M. Madeleine, il n’ avait plus rien aredouter, pourvu
gu’il n”empéchét pas les hommes de sceller sur latéte de ce Champmathieu
cette pierre de I'infamie qui, comme la pierre du sépulcre, tombe une fois
et ne sereleve jamais.

Tout celaétait si violent et si étrangequ’il sefit soudain enlui cette espéce
de mouvement indescriptible qu’ aucun homme n’ éprouve plus de deux ou
troisfoisdans savie, sorte de convulsion de la conscience qui remue tout ce
gue le coaur a de douteux, qui se compose d’ironie, de joie et de désespoir,
et qu’ on pourrait appeler un éclat derire intérieur.

[l ralluma brusquement sa bougie.

— Eh bien quoi ! se dit-il, de quoi est-ce que j’a peur ? qu’ est-ce que
j'a a songer comme cela ? Me voila sauvé. Tout est fini. Je n"avais plus
gu’une porte entrouverte par laquelle mon passé pouvait faire irruption
dans ma vie ; cette porte, la voila murée ! a jamais ! Ce Javert qui me
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trouble depuis s longtemps, ce redoutable instinct qui semblait m’avoir
deving, qui m’avait deving, pardieu ! et qui me suivait partout, cet affreux
chien de chasse toujours en arrét sur moi, le voila dérouté, occupé ailleurs,
absolument dépisté ! 1l est satisfait désormais, il me laissera tranquille, il
tient son Jean Valjean! Qui sait méme, il est probable qu’il voudraquitter la
ville! Et tout celas est fait sansmoi ! Et jen’y suispour rien! Ah ¢a, mais!
gu’'est-ce qu'il y a de malheureux dans ceci ? Des gens qui me verraient,
parole d honneur ! croiraient qu’il m’ est arrivé une catastrophe! Apréstout,
S'il y adu mal pour quelgu’ un, ce n’est aucunement de ma faute. C'est la
providence qui a tout fait. C'est qu'elle veut cela apparemment ! Ai-je le
droit de déranger ce qu’elle arrange ? QU’ est-ce que je demande a présent ?
De quoi est-ce que je vais me méler ? Cela ne me regarde pas. Comment !
je ne suis pas content ! Mais qu’ est-ce qu’il me faut donc ? Le but auquel
j’ aspire depuis tant d’ années, le songe de mes nuits, |’ objet de mes prieres
au ciel, la sécurité, je I’atteins ! C'est Dieu qui le veut. Je n'ai rien afaire
contre lavolonté de Dieu. Et pourquoi Dieu le veut-il ? Pour que je continue
cequej’a commencé, pour que je fasse le bien, pour que je sois un jour un
grand et encourageant exemple, pour qu’il soit dit qu’il y aeu enfin un peu
de bonheur attaché a cette pénitence quej’ai subie et a cette vertu ou je suis
revenu ! Vraiment je ne comprends pas pourquoi j’ai eu peur tantét d’ entrer
chez ce brave curé et de tout lui raconter comme a un confesseur, et de lui
demander conseil, ¢’ est évidemment la ce qu’il m’aurait dit. C' est décidé,
laissons aller les choses ! laissons faire le bon Dieu !

Il se parlait ainsi dans les profondeurs de sa conscience, penché sur ce
gu’ on pourrait appeler son propre abime. Il se leva de sa chaise, et se mit
a marcher dans la chambre. — Allons, dit-il, n’y pensons plus. Voila une
résolution prise! —Maisil ne sentit aucune joie.

Au contraire.

On n’empéche pas plus la pensée de revenir a une idée que la mer
de revenir a un rivage. Pour le matelot, cela s appelle la marée ; pour le
coupable, celas appelle le remords. Dieu souleve I’ame comme |’ océan.

Au bout de peu d'instants, il eut beau faire, il reprit ce sombre dialogue
danslequel ¢’ était lui qui parlait et lui qui écoutait, disant ce qu’il et voulu
taire, écoutant ce qu'il n’elt pas voulu entendre, cédant a cette puissance
mystérieuse qui lui disait : pense! comme elle disait il y a deux mille ans
aun autre condamné : marche!

Avant d’aler plusloin et pour étre pleinement compris, insistons sur une
observation nécessaire.

Il est certain qu'on se parle & soi-méme, il nN'est pas un étre pensant
qui ne I’ait éprouvé. On peut dire méme que le verbe n’est jamais un plus
magnifique mystére que lorsgu’il va, dans I’intérieur d’un homme, de la
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pensée ala conscience et qu'il retourne de la conscience a la pensée. C' est
dans ce sens seulement qu’il faut entendre les mots souvent employés dans
ce chapitre, il dit, il s'écria. On se dit, on se parle, on s écrie en soi-méme,
sans que le silence extérieur soit rompu. Il y aun grand tumulte ; tout parle
en nous, excepté labouche. Lesréalités de !’ ame, pour n’ étre point visibles
et palpables, n’en sont pas moins des réalités.

Il se demanda donc ou il en était. Il S'interrogea sur cette « résolution
prise ». Il se confessa a lui-méme gue tout ce qu’il venait d’ arranger dans
son esprit était monstrueux, que « laisser aller les choses, laisser fairele bon
Dieu », ¢’ éait tout ssimplement horrible. Laisser s accomplir cette méprise
de la destinée et des hommes, ne pas I’ empécher, s'y préter par son silence,
ne rien faire enfin, ¢’ était faire tout ! ¢’ était le dernier degré de I’indignité
hypocrite! ¢’ était un crime bas, 1&che, sournois, abject, hideux !

Pour la premieére fois depuis huit années, le malheureux homme venait
de sentir la saveur amere d’ une mauvai se pensée et d’' une mauvaise action.

Il larecracha avec dégodi.

[l continua de se questionner. Il se demanda séverement ce qu'il avait
entendu par ceci : « Mon but est atteint ! » Il se déclara que savie avait un
but en effet. Mais quel but ? cacher son nom ? tromper la police ? Etait-
ce pour une chose s petite qu'il avait fait tout ce qu'il avait fait ? Est-ce
qu'il n’avait pas un autre but, qui €était le grand, qui €tait le vrai ? Sauver,
non sa personne, mais son ame. Redevenir honnéte et bon. Etre un juste !
est-ce que ce n’' était pas la surtout, la uniqguement, ce qu’il avait toujours
voulu, ce que I’évéque lui avait ordonné ? — Fermer |a porte a son passé ?
Maisil nelafermait pas, grand Dieu ! il la rouvrait en faisant une action
infame! maisil redevenait unvoleur, et le plus odieux desvoleurs! il volait
a un autre son existence, savie, sa paix, sa place au soleil ! il devenait un
assassin ! il tuait, il tuait moralement un misérable homme, il lui infligeait
cette affreuse mort vivante, cette mort aciel ouvert, qu’ on appellele bagne!
Au contraire, se livrer, sauver cet homme frappé d’ une si lugubre erreur,
reprendre son nom, redevenir par devoir le forcat Jean Valjean, c'était la
vraiment achever sarésurrection, et fermer ajamais|’enfer d’ou il sortait !
Y retomber en apparence, ' était en sortir en réalité ! |l falait faire cela!
il n"avait rien fait, s'il ne faisait pas cela! toute savie était inutile, toute sa
pénitence était perdue, et il N’y avait plus qu’adire : aquoi bon ? Il sentait
guel’ évéque était |3, quel’ évéque était d’ autant plusprésent qu’il était mort,
gue |’ évéque le regardait fixement, que désormais le maire Madeleine avec
toutes ses vertus lui serait abominable et que le galérien Jean Valjean serait
admirable et pur devant lui. Que les hommes voyaient son masgque, mais
gue I’évéque voyait sa face. Que les hommes voyaient sa vie, mais que
I’ évéque voyait sa conscience. |l fallait donc aller a Arras, délivrer le faux
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Jean Vajean, dénoncer le véritable ! Hélas ! ¢’ était 1a le plus grand des
sacrifices, la plus poignante des victoires, le dernier pas a franchir ; maisil
le fallait. Douloureuse destinée ! il n’entrerait dans la sainteté aux yeux de
Dieu que s'il rentrait dans|’infamie aux yeux des hommes!

— Eh bien, dit-il, prenons ce parti ! faisons notre devoir ! sauvons cet
homme'!

Il prononga ces paroles a haute voix, sans s apercevoir qu'il parlait tout
hauit.

Il prit ses livres, les vérifia et les mit en ordre. Il jeta au feu une liasse
de créances qu'il avait sur de petits commercants génes. Il écrivit une lettre
gu'il cacheta et sur I’ enveloppe de laguelle on aurait pu lire, S'il y avait eu
quelqu’ un dans sa chambre en cet instant : A Monsieur Laffitte, banquier,
rued Artois, a Paris.

Il tira d’un secrétaire un portefeuille qui contenait quelques billets de
banque et e passeport dont il S était servi cette méme année pour aller aux
élections.

Qui I’elt vu pendant qu’il accomplissait ces divers actes auxquels se
mélait une méditation si grave, ne se flt pas douté de ce qui se passait en
lui. Seulement par moments ses levres remuaient ; dans d’ autres instants il
relevait latéte et fixait son regard sur un point quelconque de la muraille,
comme S'il y avait précisément |a quelque chose qu’il voulait éclaircir ou
interroger.

La lettre a M. Laffitte terminée, il la mit dans sa poche ainsi que le
portefeuille, et recommencaa marcher.

Saréverien avait point dévié. Il continuait de voir clairement son devoir
écrit enlettreslumineuses qui flamboyaient devant sesyeux et se déplacaient
avec son regard : —VVa ! nomme-toi ! dénonce-toi ! —

[l voyait de méme, et comme s elles se fussent mues devant lui avec
des formes sensibles, les deux idées qui avaient été jusque-la la double
regle de savie : cacher son nom, sanctifier son ame. Pour la premiere fois,
elles |ui apparaissaient absolument distinctes, et il voyait la différence qui
les séparait. |l reconnaissait que I’une de ces idées était nécessairement
bonne, tandis que I'autre pouvait devenir mauvaise ; que celle-la était
le dévouement et que celle-ci était la personnalité ; que |'une disait : le
prochain, et que I’autre disait : moi ; que I’ une venait de la lumiére et que
I” autre venait de la nuit.

Elles se combattaient, il lesvoyait se combattre. A mesure qu’ il songeait,
elles avaient grandi devant I'odl de son esprit ; elles avaient maintenant
des statures colossales ; et il lui semblait gu'il voyait lutter au dedans de
lui-méme, dans cet infini dont nous parlions tout a |” heure, au milieu des
obscurités et des lueurs, une déesse et une géante.
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Il était plein d épouvante, mais il lui semblait que la bonne pensée
I’ emportait.

Il sentait qu’il touchait a1’ autre moment décisif de sa conscience et de sa
destinée ; que I’ évéque avait marqué la premiére phase de sa vie nouvelle,
et gque ce Champmathieu en marguait la seconde. Apres la grande crise, la
grande épreuve.

Cependant la fiévre, un instant apaisée, lui revenait peu a peu. Mille
pensées le traversaient, mais elles continuaient de le fortifier dans sa
résolution.

Unmoment il s était dit : —qu'’il prenait peut-étre lachose trop vivement,
gu’ apréstout ce Champmathieu n'’ était pasintéressant, qu’ en sommeil avait
volé.

Il serépondit : —Si cet homme a en effet vol é quel ques pommes, ¢’ est un
mois de prison. Il y aloin de laaux galéres. Et qui sait méme ? a-t-il volé?
est-ce prouvé ? Le nom de Jean Valjean |’ accable et semble dispenser de
preuves. Les procureurs du roi n’ agissent-ils pas habituellement ainsi ? On
le croit voleur parce qu’ on le sait forgat.

Dans un autre instant, cette idée lui vint que, lorsgu'’il se serait dénoncé,
peut-étre on considérerait I’ héroisme de son action, et savie honnéte depuis
sept ans, et ce qu'il avait fait pour le pays, et qu'on lui ferait gréace.

Mais cette supposition s évanouit bien vite, et il sourit amerement en
songeant que le vol des quarante sous & Petit-Gervais le faisait récidiviste,
gue cette affaire reparaitrait certainement et, aux termes précis de laloai, le
ferait passible des travaux forcés a perpétuité.

Il se détourna de toute illusion, se détacha de plus en plus de la terre
et cherchala consolation et la force ailleurs. Il se dit qu'il fallait faire son
devoir ; que peut-étre méme ne serait-il pas plus malheureux apres avoir
fait son devoir qu’ apres I’avoir éudé ; que S'il laissait faire, S'il restait
a Montreuil-sur-Mer, sa considération, sa bonne renommeée, ses bonnes
oavres, la déférence, la vénération, sa charité, sa richesse, sa popularité,
sa vertu seraient assaisonnées d' un crime ; et quel golt auraient toutes ces
choses saintes liées a cette chose hideuse ! tandis que, s'il accomplissait
son sacrifice, au bagne, au poteau, au carcan, au bonnet vert, au travail sans
relache, alahonte sans pitié, il se mélerait uneidée céleste!

Enfinil sedit qu'il y avait nécessité, que sadestinée était ainsi faite, qu'il
N’ était pas maitre de déranger les arrangements d’ en haut, que danstous les
casil fallait choisir : ou la vertu au-dehors et |" abomination au-dedans, ou
la sainteté au-dedans et I'infamie au dehors.

A remuer tant d’idées lugubres, son courage ne défaillait pas, mais son
cerveau se fatiguait. Il commencait a penser malgré lui a d’ autres choses, a
des choses indifférentes.
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Ses artéres battaient violemment dans ses tempes. Il alait et venait
toujours. Minuit sonna d abord & la paroisse, puis a la maison de ville. I
compta les douze coups aux deux horloges, et il compara le son des deux
cloches. Il serappela a cette occasion que quelques jours auparavant il avait
vu chez un marchand de ferrailles une vieille cloche a vendre sur laquelle
ce nom était écrit : Antoine Albin de Romainville.

Il avait froid. Il alumaun peu defeu. Il ne songea pasafermer lafenétre.

Cependant il était retombé dans sa stupeur. |l lui fallait faire un assez
grand effort pour se rappeler a quoi il songeait avant que minuit sonnat. Il
y parvint enfin.

— Ah! oui, se dit-il, j"avais pris larésolution de me dénoncer.

Et puistout acoup il pensa ala Fantine.

— Tiens! dit-il, et cette pauvre femme'!

Ici une crise nouvelle se déclara.

Fantine, apparai ssant brusquement dans saréverie, y fut comme un rayon
d’ une lumiere inattendue. Il lui sembla que tout changeait d’ aspect autour
delui, il s'écria:

— Ah¢a mais! jusqu’ici jen’ai considéré quemoi ! jen’ai eu égard qu’a
ma convenance ! |l me convient de me taire ou de me dénoncer, — cacher
ma personne ou sauver mon ame, — étre un magistrat meprisabl e et respecté
ou un galérien infame et vénérable, ¢’ est moi, ¢’ est toujours moi, ce n’est
gue moi ! Mais, mon Dieu, ¢’ est del’ égoismetout cela! Ce sont desformes
diverses de I’ égoisme, mais c’est de I’ égoisme ! Si je songeais un peu aux
autres ? La premiére sainteté est de penser a autrui. Voyons, examinons.
Moi excepté, moi effacé, moi oublié, qu’ arrivera-t-il de tout ceci ?—Si je
me dénonce ? on me prend, on lache ce Champmathieu, on me remet aux
galéres, ¢’ est bien, et puis? Que se passe-t-il ici ?Ahlici, il y aun pays, une
ville, des fabriques, une industrie, des ouvriers, des hommes, des femmes,
desvieux grands-péeres, des enfants, des pauvresgens! J ai créétout cela, je
faisvivre tout cela; partout ou il y a une cheminée qui fume, ¢’ est moi qui
ai misletison danslefeu et laviande danslamarmite; j’ai fait I’aisance, la
circulation, le crédit ; avant moi il N’y avait rien ; j’ ai relevé, vivifié, animé,
fécondé, stimulé, enrichi tout lepays; moi demoins, ¢’ est|’amedemoins. Je
m’ 6te, tout meurt. — Et cette femme qui atant souffert, qui atant de mérites
dans sa chute, dont j’ai causé sans le vouloir tout le malheur ! Et cet enfant
gue je voulais aler chercher, que j’a promis ala mére! Est-ce que je ne
dois pas auss quelque chose a cette femme, en réparation du mal que je lui
a fait ? S je disparais, gu’ arrive-t-il ? La mere meurt. L’ enfant devient ce
gu'il peut. Voila ce qui se passe, si je me dénonce. — Si je ne me dénonce
pas ? Voyons, S je he me denonce pas ?
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Apres s étre fait cette question, il Sarréta ; il eut comme un moment
d hésitation et de tremblement ; mais ce moment dura peu, et il se répondit
avec calme:

— Eh bien, cet homme va aux galéres, c'est vrai, mais, que diable ! il
avolé! Ja beau me dire qu'il n"apasvolé, il avolé! Mai, je resteici,
je continue. Dans dix ans j’aurai gagné dix millions, je les répands dans le
pays, je n'a rien amoi, qu’ est-ce que cela me fait ? Ce n’ est pas pour moi
cequejefais! Laprospérité de tous va croissant, les industries s éveillent
et s’ excitent, les manufactures et les usines se multiplient, les familles, cent
familles, mille familles ! sont heureuses ; la contrée se peuple ; il nait des
villages ou il n'y a que des fermes, il nait des fermes ou il 'y arien ; la
misere disparait, et avec lamisere disparai ssent la débauche, la prostitution,
le val, le meurtre, tous les vices, tous les crimes ! Et cette pauvre mére
éléve son enfant ! et voilatout un paysriche et honnéte! Ah ¢a, j’ étaisfou,
|’ étais absurde, qu’ est-ce que je parlais donc de me dénoncer ? Il faut faire
attention, vraiment, et ne rien précipiter. Quoi ! parce qu'il m’aura plu de
fairele grand et le généreux, — ¢’ est du mélodrame, aprestout ! — parce que
jen’aurai songé qu’amoi, qu’amoi seul, quoi ! pour sauver d’ une punition
peut-étre un peu exagérée, mais juste au fond, on ne sait qui, un voleur,
un dréle évidemment, il faudra que tout un pays périsse ! il faudra qu’ une
pauvrefemmecréveal’ hopital ! qu’ une pauvre petitefille créve sur le pavé!
commedeschiens! Ah! maisc’ est abominable! Sans méme quelamereait
revu son enfant ! sansquel’ enfant ait presque connu sameére! Et tout capour
ce vieux gredin de voleur de pommes qui, a coup slr, a mérité les galeres
pour autre chose, si ce n'est pour cela ! Beaux scrupules qui sauvent un
coupable et sacrifient des innocents, qui sauvent un vieux vagabond, lequel
n'a plus que quelques années a vivre au bout du compte et ne sera guére
plus malheureux au bagne que dans sa masure, et qui sacrifient toute une
population, meres, femmes, enfants ! Cette pauvre petite Cosette qui n'a
gue moi au monde et qui est sans doute en ce moment toute bleue de froid
dansle bouge de ces Thénardier ! Voila encore des canailles, ceux-la! Et je
manguerais a mes devoirs enverstous ces pauvres étres! Et jem’eniraisme
dénoncer ! Et je ferais cette inepte sottise ! Mettons tout au pis. Supposons
gu'il y ait une mauvaise action pour moi dans ceci et que ma conscience
me lareproche un jour, accepter, pour le bien d  autrui, ces reproches qui ne
chargent que moi, cette mauvaise action qui ne compromet que mon ame,
c'est lagu’ est le dévouement, c’est laqu’ est la vertu.

Il seleva, il seremit amarcher. Cettefoisil lui semblait qu’il était content.

On netrouve les diamants que dans les ténébres de laterre ; on ne trouve
les vérités que dans les profondeurs de la pensée. Il lui semblait qu’ apres
étre descendu dans ces profondeurs, aprées avoir longtemps tatonné au plus
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noir de ces ténébres, il venait enfin de trouver un de ces diamants, une de
ces veérités, et qu'il latenait danssamain ; et il S éblouissait alaregarder.

— Oui, pensa-t-il, c’'est cela. Je suisdans le vrai. Jai la solution. |l faut
finir par s'en tenir a quelque chose. Mon parti est pris. Laissons faire! Ne
vacillons plus, ne reculons plus. Ceci est dans I’intérét de tous, non dans
le mien. Je suis Madeleine, je reste Madeleine. Maheur a celui qui est
Jean Vajean ! Ce n’est plus moi. Je ne connais pas cet homme, je ne sais
pluscequec’ est, S'il setrouve que quelgu’ un est Jean Valjean acette heure,
gu'il sarrange! celane me regarde pas. C'est un nom de fatalité qui flotte
danslanuit, Sil Sarréte et s'abat sur une téte, tant pis pour elle!

Il seregardadans le petit miroir qui était sur sa cheminée, et dit :

— Tiens! celam’a soulagé de prendre une résolution ! Je suis tout autre
aprésent.

I marcha encore quelques pas, puisil s arrétacourt :

— Allons ! dit-il, il ne faut hésiter devant aucune des conséquences de
larésolution prise. Il y a encore des fils qui m’ attachent a ce Jean Valjean.
Il faut les briser ! Il y a, dans cette chambre méme, des objets qui

m’ accuserai ent, des choses muettes qui seraient destémoins, ¢’ est dit, il faut
gue tout cela disparaisse.

Il fouilladans sapoche, entirasabourse, I ouvrit, ety prit une petite clef.

Il introduisit cette clef dans une serrure dont on voyait a peine le trou,
perdu gu'’il était dans les nuances les plus sombres du dessin qui couvrait le
papier collé sur le mur. Une cachette s ouvrit, une espéece de fausse armoire
ménagée entre |’ angle de la muraille et le manteau de la cheminée. Il n'y
avait dans cette cachette que quel ques guenilles, un sarrau de toile bleue, un
vieux pantalon, un vieux havresac, et un gros béton d’ épine ferré aux deux
bouts. Ceux qui avaient vu Jean Valjean al’ époque ou il traversait Digne,
en octobre 1815, eussent ai sement reconnu toutes les pieces de ce misérable
accoutrement.

Il les avait conservées commeil avait conserveé les chandeliers d argent,
pour se rappeler toujours son point de départ. Seulement il cachait ceci qui
venait du bagne, et il laissait voir les flambeaux qui venaient de |’ évéque.

Il jeta un regard furtif vers la porte, comme s'il et craint qu'elle ne
s ouvritmalgréleverrou qui lafermait ; puisd’ un mouvement vif et brusque
et d’ une seule brassee, sans méme donner un coup d’ cdl a ces choses qu'il
avait s religieusement et s périlleusement gardées pendant tant d’ années,
il prit tout, haillons, baton, havresac, et jetatout au feu.

Il referma la fausse armoire, et, redoublant de précautions, désormais
inutiles puisgu’ elle était vide, en cachalaporte derriére un grosmeublequ’il
y poussa
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Au bout de quelques secondes, la chambre et le mur d'en face furent
éclairés d' une grande réverbération rouge et tremblante. Tout brdlait. Le
baton d’ épine pétillait et jetait des étincelles jusqu’ au milieu de la chambre.

Le havresac, en se consumant avec d' affreux chiffons qu’il contenait,
avait mis a nu quelque chose qui brillait dans la cendre. En se penchant, on
elit aisément reconnu une piece d’ argent. Sans doute la piece de quarante
sous vol ée au petit savoyard.

Lui neregardait paslefeu et marchait, alant et venant toujours du méme
pas.

Tout a coup ses yeux tomberent sur les deux flambeaux d’ argent que la
réverbération faisait reluire vaguement sur la cheminée.

— Tiens! pensa-t-il, tout Jean Valjean est encore la-dedans. Il faut aussi
détruire cela

Il prit les deux flambeaux.

Il'y avait assez de feu pour qu’on pQt les déformer promptement et en
faire une sorte de lingot méconnaissable.

Il se penchasur le foyer et S'y chauffaun instant. I eut un vrai bien-étre.
— Labonne chaleur ! dit-il.

Il remuale brasier avec un des deux chandeliers.

Une minute de plus, et ils étaient dansle feu.

En ce moment, il lui semblaqu’il entendait une voix qui criait au-dedans
delui.

— Jean Valjean ! Jean Valjean!

Ses cheveux se dressérent, il devint comme un homme qui écoute une
chose terrible.

— Oui ! c'est cela, achéve! disait lavoix. Compléte cequetufais! détruis
ces flambeaux ! anéantis ce souvenir ! oublie |’ évéque ! oublie tout ! perds
ce Champmathieu ! va, c’est bien. Applaudis-toi ! Ainsi, c’est convenu,
c'est résolu, c'est dit, voila un homme, voila un vieillard qui ne sait ce
gu’ on lui veut, qui n'arien fait peut-étre, un innocent, dont ton nom fait
tout le malheur, sur qui ton nom pése comme un crime, qui vaétre pris pour
toi, qui va étre condamné, qui va finir ses jours dans |’ abjection et dans
I”horreur ! ¢’ est bien. Sois honnéte homme, toi. Reste monsieur le maire,
reste honorable et honoré, enrichis laville, nourris des indigents, éléve des
orphelins, vis heureux, vertueux et admiré, et pendant ce temps-la, pendant
guetu serasici danslajoieet danslalumiere, il y auraquelqu’ un qui aurata
casaguerouge, qui porteraton nom dans!’ignominie et qui traineratachaine
au bagne! Oui, c'est bien arrangéainsi ! Ah ! misérable!

Lasueur lui coulait du front. Il attachait sur les flambeaux un odl hagard.
Cependant ce qui parlait en lui n’avait pasfini. Lavoix continuait :
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— Jean Valjean ! il y aura autour de toi beaucoup de voix qui feront un
grand bruit, qui parleront bien haut, et qui te béniront, et une seule que
personne n’ entendra et qui te maudira dans les ténebres. Eh bien ! écoute,
infame! toutes ces bénédictionsretomberont avant d arriver au ciel, etil n'y
aura que lamalédiction qui monterajusqu’a Dieu !

Cette voix, d'abord toute faible, et qui s était élevée du plus obscur de sa
conscience, était devenue par degrés éclatante et formidable, et il I’ entendait
maintenant a son oreille. 1l lui semblait gu’ elle était sortie de [ui-méme et
gu’ elleparlait aprésent en dehorsdelui. Il crut entendrelesderniéresparoles
s distinctement qu’il regarda dans la chambre avec une sorte de terreur.

—Y at-il quelqu’unici ? demanda-t-il & haute voix et tout égaré.

Puisil reprit avec un rire qui ressemblait au rired' unidiot :

— Quejesuisbéte! il ne peuty avoir personne.

Il'y avait quelqu’un ; mais celui qui y était n’ était pas de ceux que I’ cal
humain peut voir.

Il posales flambeaux sur la cheminée.

Alorsil reprit cette marche monotone et lugubre qui troublait dans ses
réves et réveillait en sursaut I’homme endormi au-dessous de lui.

Cette marchele soulageait et |’ enivrait en mémetemps. || semble parfois
gue dans les occasions suprémes on se remue pour demander conseil a tout
ce qu’ on peut rencontrer en se déplacant. Au bout de quelquesinstantsil ne
savait plusou il en était.

[l reculait maintenant avec une égale épouvante devant les deux
résolutions qu'’il avait prises tour atour. Les deux idées qui le conseillaient
lui paraissaient aussi funestes I'une que I"autre. — Quelle fataité ! quelle
rencontre que ce Champmeathieu prispour lui ! Etre précipitéjustement par le
moyen que la providence paraissait d abord avoir employé pour |’ affermir !

II'y eut un moment ou il considéral’ avenir. Se dénoncer, grand Dieu ! se
livrer I 11 envisageaavec unimmense désespoir tout ce qu’il faudrait quitter,
tout ce qu’il faudrait reprendre. || faudrait donc dire adieu a cette existence
si bonne, si, pure, si radieuse, a ce respect de tous, al” honneur, alaliberté!
[l n’irait plus se promener dans les champs, il N’ entendrait plus chanter les
oiseaux au mois de mai, il ne ferait plus |’ aumone aux petits enfants! Il ne
sentirait plus, ladouceur des regards de reconnaissance et d’ amour fixés sur
lui ! 1l quitterait cette maison qu’il avait bétie, cette petite chambre! Tout lui
paraissait charmant a cette heure. Il nelirait plusdansceslivres, il n’écrirait
plus sur cette petite table de bois blanc. Savieille portiere, |a seule servante
gu’il edt, ne lui, monterait plus sont café le matin. Grand Dieu ! au lieu de
cela, lachiourme, le carcan, la veste rouge, la chaine au pied, lafatigue, le
cachot, le lit de camp, toutes ces, horreurs connues! A son &ge, apres avoir
éécequil était ! Si encore il était jeune ! Mais, vieux, étre tutoyé par le
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premier venu, étre fouillé par le garde-chiourme, recevoir le coup de baton
del’argousin ! avoir les pieds nus dans des souliers ferrés ! tendre matin et
soir sajambe au marteau du rondier qui visite lamanille! subir la curiosité
des étrangers auxquels on dirait Celui-la, ¢ est le fameux Jean Valjean, qui
a été maire & Montreuil-sur-Mer ! Le soir, ruisselant de sueur, accablé de
lassitude, le bonnet vert, sur les yeux, remonter deux a deux, sous le fouet
du sergent, I’ escalier-échelle du ; bagne, flottant ! Oh ! quelle misére! La
destinée peut-elle donc étre méchante comme un étre intelligent et devenir
monstrueuse comme le coaur humain !

Et, quoi gu'il fit, il retombait toujours sur ce poignant dilemme qui était
au fond de saréverie : —rester dans le paradis et y devenir démon ! rentrer
dans|’enfer et y devenir ange!

Quefaire, grand Dieu ! quefaire?

Latourmentedont il était sorti avec tant de peine, se déchainade nouveau
en lui. Ses idées recommencerent a se méler. Elles prirent ce je ne sais
qguoi de stupéfié et de machinal qui est propre au désespoir. Le nom de
Romainville lui revenait sans cesse al’ esprit avec deux vers d’ une chanson
gu'il avait entendue autrefois. |1 songeait que Romainville est un petit bois
pres Parisou lesjeunes gensamoureux vont cueillir deslilasau moisd’ avril.

Il chancelait au-dehors comme au-dedans. |l marchait comme un petit
enfant qu’on laisse aller seul.

A de certains moments, luttant contre sa lassitude, il faisait effort
pour ressaisir son intelligence. Il tachait de se poser une derniére fois,
et définitivement, le probléme sur lequel il était en quelque sorte tombé
d’ épuisement. Faut-il se dénoncer ? Faut-il se taire ? — Il ne réussissait a
rien, voir de distinct. L es vagues aspects de tous | es rai sonnements ébauchés
par sa réverie tremblaient et se dissipaient I’un apres |'autre en fumeée.
Seulement il sentait que, a quelque parti gu’il s arrétét, nécessairement, et
sansqu’il ft possibled'y échapper, quelque chosedelui alait mourir ; qu'il
entrait dans un sépulcre a droite comme a gauche ; qu’il accomplissait une
agonie, |’ agonie de son bonheur ou I’ agonie de sa vertu.

Hélas! toutes sesirrésolutions |’ avaient repris. Il n’ était pas plus avancé
gu’ au commencement.

Ains se débattait sous |’ angoisse cette malheureuse ame. Dix-huit cents
ans avant cet homme infortuné, I’ é&re mystérieux, en qui se résument toutes
les saintetés et toutes les souffrances de |’ humanité, avait aussi lui, pendant
guelesoaliviersfrémissaient au vent farouche del’ infini, longtemps écartéde
lamain|’ effrayant calice qui lui apparaissait ruisselant d’ ombre et débordant
de ténéebres dans des profondeurs pleines d’ étoiles.
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IV
Formes que prend la
souffrance pendant le sommeill

Trois heures du matin venaient de sonner, et il y avait cing heures qu’il
marchait ainsi, presque sans interruption, lorsqu’il se laissa tomber sur sa
chaise.

Il S'y endormit et fit un réve.

Ce réve, comme la plupart des réves, ne se rapportait a la situation que
par je ne sais quoi de funeste et de poignant, maisil lui fit impression. Ce
cauchemar le frappatellement que plustard il I’ aécrit. C’ est un des papiers
écrits de sa main qu'il a laissés. Nous croyons devoir transcrire ici cette
chose textuellement.

Quel que soit ce réve, I"histoire de cette nuit serait incompléete s nous
I”’omettions. C’ est |a sombre aventure d’ une ame malade.

Le voici. Sur I’ envel oppe nous trouvons cette ligne écrite : Le réve que
j'ai eu cette nuit-la.

« J étais dans une campagne. Une grande campagne triste ou il n’y avait
pas d herbe. I ne me semblait pas qu'il fit jour, ni gqu’il fit nuit.

« Je me promenais avec mon frere, le frere de mes années d’ enfance, ce
frére auquel je dois dire que je ne pense jamais et dont je ne me souviens
presque plus.

« Nous causions, et nous rencontrions des passants. Nous parlions d’ une
voisine que nous avions eue autrefois, et qui, depuis qu’ elle demeurait sur
larue, travaillait la fenétre toujours ouverte. Tout en causant, hous avions
froid a cause de cette fenétre ouverte.

« |l n'y avait pas d’ arbres dans la campagne.

« Nous vimes un homme qui passa pres de nous. C'était un homme
tout nu, couleur de cendre, monté sur un cheval couleur deterre. L’ homme
N’ avait pas de cheveux ; on voyait son crane et des veines sur son crane. |l
tenait alamain une baguette qui était souple comme un sarment de vigne et
lourde comme du fer. Ce cavalier passa et ne nous dit rien.

«Mon frere me dit : Prenons par le chemin creux.

« |I'y avait un chemin creux ou I’on ne voyait pas une broussaille ni
un brin de mousse. Tout était couleur de terre, méme le ciel. Au bout de
guelques pas, on ne me répondit plus quand je parlais. Je m’ apercus que
mon frére n’ était plus avec moi.
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« Jentrai dans un village que je vis. Je songeai que ce devait étre la
Romainville (pourquoi Romainville ?).

«Lapremiérerueou | entrai était déserte. J entrai dans une seconde rue.
Derriére I’angle que faisaient les deux rues, il y avait un homme debout
contre le mur. Je disacet homme : Quel est ce pays ? ou suis-je ? L’ homme
ne répondit pas. Je vis la porte d’ une maison ouverte, j’y entrai.

La premiere chambre était déserte. J entrai dans la seconde. Derriére
la porte de cette chambre, il y avait un homme debout contre le mur. Je
demandai a cet homme : — A qui est cette maison ? ou suis-je ? L’homme
ne répondit pas.

Lamaison avait un jardin. Je sortisdelamaison et j’ entrai danslejardin.
Lejardin était désert. Derriére le premier arbre, je trouvai un homme qui se
tenait debout. Je disacet homme: Quel est cejardin ? ou suisje ?L"homme
ne répondit pas.

Jerrai dans le village, et je m’apercus que C' était une ville. Toutes les
rues étaient désertes, toutes les portes étaient ouvertes. Aucun étre vivant ne
passait danslesrues, ne marchait dansles chambres ou ne se promenait dans
les jardins. Mais il y avait derriére chaque angle de mur, derriere chague
porte, derriére chaque arbre, un homme debout qui setaisait. On n’en voyait
jamais qu’'un alafois. Ces hommes me regardaient passer.

Je sortisde laville et je me mis a marcher dans les champs.

Au bout de quelque temps, je me retournai, et je vis une grande foule
qui venait derriére moi. Je reconnus tous les hommes que j’ avais vus dans
la ville. lls avaient des tétes étranges. |Is ne semblaient pas se héter, et
cependant ils marchaient plus vite que moi. Ils ne faisaient aucun bruit en
marchant. En un instant, cette foule me rejoignit et m’ entoura. Les visages
de ces hommes étaient couleur de terre.

Alorsle premier quej’ avais vu et questionné en entrant danslaville, me
dit : — Ou allez-vous ? Est-que vous ne savez pas que vous étes mort depuis
longtemps ?

J ouvrislabouche pour répondre, et jem'’ apercusqu’il n'y avait personne
autour de moi. »

Il seréveilla. 1l était glacé. Un vent qui était froid commelevent du matin
faisait tourner dans leurs gonds les chassis de la croisée restée ouverte. Le
feu s était éteint. La bougie touchait asafin. Il était encore nuit noire.

Il seleva, il allaalafenétre. Il n'y avait toujours pas d étoiles au ciel.

De safenétre on voyait la cour de lamaison et larue. Un bruit sec et dur
qui résonnatout a coup sur le sol lui fit baisser les yeux.
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Il vit au-dessous de lui deux étoilesrouges dont les rayons s allongeai ent
et se raccourcissaient bizarrement dans I’ ombre.

Comme sapenseée était encore ademi submergée danslabrumedesréves,
— Tiens ! songea-t-il, il n'y en a pas dans le ciel. Elles sont sur la terre
mai ntenant.

Cependant cetrouble se dissipa, un second bruit pareil au premier acheva
de le réveliller, il regarda, et il reconnut que ces deux étoiles étaient les
lanternesd’ unevoiture. A laclarté qu’ ellesjetaient, il put distinguer laforme
de cette voiture. C'était un tilbury attelé d’ un petit cheval blanc. Le bruit
gu'il avait entendu, c’ étaient les coups de pied du cheval sur le pavé.

— QU est-ce que C’est que cette voiture ? se dit-il. Qui est-ce qui vient
donc s matin ?

En ce moment on frappa un petit coup ala porte de sa chambre.

Il frissonna de la téte aux pieds, et criad’ une voix terrible :

—Quiestla?

Quelgu’ un répondit :

— Moi, monsieur le maire.

Il reconnut lavoix de lavieille femme, sa portiére.

— Eh bien, reprit-il, qu’ est-ce que c’est ?

— Monsieur le maire, il est tout al” heure cing heures du matin.

— QU est-ce que celamefait ?

— Monsieur lemaire, ¢’ est le cabriolet.

— Quel cabriolet ?

— Letilbury.

— Quel tilbury ?

— Est-ce que monsieur le maire n’a pas fait demander un tilbury ?

— Non, dit-il.

— Lecocher dit qu’il vient chercher monsieur le maire.

— Qud cocher ?

— Le cocher de M. Scaufflaire.

— M. Scaufflaire ?

Cenom lefit tressaillir comme si un éclair lui et passé devant la face.

— Ahoui ! reprit-il, M. Scaufflaire.

Si lavieille femme I’ elit pu voir en ce moment, elle elit été épouvantée.

Il sefit un assez long silence. Il examinait d’ un air stupide laflamme de
labougie et prenait autour de laméche de lacire brilante qu'il roulait dans
ses doigts.

Lavieille attendait. Elle se hasarda pourtant a élever encore lavoix :

— Monsieur le maire, que faut-il que je réponde ?

— Dites que C’est bien, et que je descends.
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V
Batons dans les roues

Le service des postes d' Arras a Montreuil-sur-Mer se faisait encore a
cette époque par de petites malles du temps de I’ empire. Ces malles étaient
des cabriolets a deux roues, tapissés de cuir fauve au-dedans, suspendus sur
des ressorts a pompe, et n'ayant que deux places, I’une pour le courrier,
I’autre pour le voyageur. Les roues étaient armées de ces longs moyeux
offensifs qui tiennent les autres voitures a distance et gqu’ on voit encore sur
les routes d’ Allemagne. Le coffre aux dépéches, immense boite oblongue,
était placé derriére le cabriolet et faisait corps avec lui. Ce coffre était peint
en noir et le cabriolet en jaune.

Ces voitures auxquelles rien ne ressemble aujourd’ hui, avaient je ne sais
quoi de difforme et de bossu, et, quand on les voyait passer de loin et
ramper dans quelque route a I’ horizon, elles ressemblaient a ces insectes
gu’ on appelle, je crais, termites, et qui, avec un petit corsage, trainent un
gros arriere-train. Elles alaient, du reste, fort vite. Lamalle partie d’ Arras
toutes les nuits a une heure, apres le passage du courrier de Paris, arrivait a
Montreuil-sur-Mer un peu avant cing heures du matin.

Cette nuit-1a, la malle qui descendait a Montreuil-sur-Mer par |a route
de Hesdin accrocha, au tournant d’une rue, au moment ou elle entrait dans
laville, un petit tilbury attelé d’un cheval blanc, qui venait en sensinverse
et dans lequel il Ny avait qu'une personne, un homme enveloppé d’un
manteau. La roue du tilbury regut un choc assez rude. Le courrier cria a
cet homme d’ arréter, mais le voyageur n’ écouta pas et continua sa route au
grand trot.

— Voila un homme diablement pressé! dit le courrier.

L’homme qui se hétait ainsi, c'est celui que nous venons de voir se
débattre dans des convulsions dignes a coup sir de pitié.

Ou alait-il ? 11 n’elt pu le dire. Pourquoi se hétait-il ? Il ne savait. Il
alait au hasard devant lui. Ou ? A Arras sans doute ; mais il alait peut-
étre ailleurs aussi. Par momentsiil le sentait, et il tressaillait. Il s enfoncait
dans cette nuit comme dans un gouffre. Quelque chose le poussait, quelque
chose I’ attirait. Ce qui se passait en lui, personne ne pourrait le dire, tousle
comprendront. Quel homme n’est entré, au moins une fois en sa vie, dans
cette obscure caverne deI’inconnu ?

Duresteil n’avait rienrésolu, rien décidé, rien arrété, rienfait. Aucun des
actes de sa conscience N’ avait été définitif. Il était plus que jamais comme
au premier moment.

Pourquoi allait-il aArras?
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Il se répétait ce qu'il s éait d§a dit en retenant ; le cabriolet de
Scaufflaire, — que, quel que dit étre le résultat, il Ny avait aucun
inconvénient a voir de ses yeux, a juger les choses par lui-méme ; — que
cela méme était prudent, qu'il fallait savoir ce qui se passerait ; — qu’on
ne pouvait rien décider sans avoir observe et scruté ; — que de loin on se
faisait des montagnes detout ; —qu’ au bout du compte, lorsgu’il aurait vu ce
Champmathieu, quelque misérable, sa conscience serait probablement fort
soulagée de le laisser aller au bagne a sa place ; — qu’'alavéritéil y aurait
la Javert, et ce Brevet, ce Chenildieu, ce Cochepaille, anciens forcats qui
I’ avaient connu ; mais qu’ a coup sOr ils ne le reconnaitraient pas ; — bah !
guelleidée! — que Javert en était a cent lieues ; — que toutes les conjectures
et toutes les suppositions étaient fixées sur ce Champmathieu, et que rien
n'est entété comme les suppositions et les conjectures ; — qu'il n'y avait
donc aucun danger.

Que sansdoute c’ était un moment noir, maisqu’il en sortirait ; —qu’ apres
tout il tenait sa destinée, st mauvaise qu’elle voul(t étre ; dans samain ; —
gu'il en était le maitre. Il se cramponnait a cette pensée.

Au fond, pour tout dire, il et mieux aimé ne point aler a Arras.

Cependant il y allait.

Tout en songeant, il fouettait le cheval, lequel trottait de ce bon trot réglé
et sir qui fait deux lieues et demie al’ heure.

A mesure que le cabriolet avancait, il sentait quelque chose en Iui qui
reculait.

Au point du jour il était en rase campagne; laville de Montreuil-sur-Mer
était assez loin derrierelui. |l regardal’ horizon blanchir ; il regarda, sansles
voir, passer devant ses yeux toutes les froides figures d’ une aube d’ hiver.
Le matin a ses spectres comme le soir. |l ne les voyait pas, mais, a son
insu, et par une sorte de pénétration presque physique, ces noires silhouettes
d’ arbres et de collines gjoutaient al’ état violent de son ame je ne sais quoi
de morne et de sinistre.

Chaque fois qu'il passait devant une de ces maisons isolées qui cotoient
parfoislesroutes, il sedisait : il y apourtant |&-dedans desgens qui dorment !

Letrot du cheval, lesgrelotsdu harnais, lesroues sur le pavé, faisaient un
bruit doux et monotone. Ces choses-la sont charmantes, quand on est joyeux
et lugubres quand on est triste.

Il était grand jour lorsqu’il arrivaaHesdin. 1l s arrétadevant une auberge
pour laisser souffler le cheval et lui faire donner I’ avoine.

Ce cheval était, comme I'avait dit Scaufflaire, de cette petite race du
Boulonnais qui atrop de téte, trop de ventre, et pas assez, d’ encolure, mais
qui a le poitrail ouvert, la croupe large, la jambe séche et fine et le pied
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solide ; race laide, mais robuste et saine. L’ excellente béte avait fait cing
lieues en deux heures et n’ avait pas une goutte de sueur sur la croupe.

Il n’était pas descendu du tilbury. Le garcon d écurie qui apportait
I’ avoine se baissa tout a coup et examina laroue de gauche.

— Allez-vous loin comme cela ? dit cet homme.

[l répondit, presque sans sortir de saréverie:

— Pourquoi ?

— Venez-vous deloin ? reprit le garcon.

— Decinqglieuesd'ici.

— Ah!

— Pourquoi dites-vous: ah ?

Le garcon se pencha de nouveau, resta un moment silencieux, |’ adl fixé
sur laroue, puis se redressa en disant :

— C’est que voila une roue qui vient de faire cing lieues, ¢’ est possible,
mais qui a coup sir ne fera pas maintenant un quart de lieue.

Il sauta a bas du tilbury.

— Que dites-vous |a, mon ami ?

— Je dis que ¢’ est un miracle que vous ayez fait cing lieues sans rouler,
vous et votre cheval, dans quel que fossé de lagrande route. Regardez plutét.

Laroue en effet était gravement endommageée. Le choc de lamalle-poste
avait fendu deux rayons et labouré le moyeu dont |’ écrou ne tenait plus.

— Mon ami, dit-il au garcon d’'écurie, il y aun charronici ?

— Sans doute, monsieur.

— Rendez-moi le service de I’ aler chercher.

— Il est laadeux pas. Eh! maitre Bourgaillard !

Maitre Bourgaillard, le charron, était sur le seuil de sa porte. Il vint
examiner laroue et fit la grimace d un chirurgien qui considere une jambe
cassee.

— Pouvez-vous raccommoder cette roue sur-le-champ ?

— Oui, monsieur.

— Quand pourrai-je repartir ?

— Demain.

— Demain'!

— Il'y aune grande journée d’ ouvrage. Est-ce que monsieur est pressé ?

— Tres presse. || faut que je reparte dans une heure au plus tard.

— Impossible, monsieur.

— Je payerai tout ce qu’ on voudra.

— Impossible.

— Eh bien! dans deux heures.

— Impossible pour aujourd hui. Il faut refaire deux rais et un moyeu.
Monsieur ne pourrarepartir avant demain.
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— L’ affairequej’ ai ne peut attendre ademain. Si, au lieu de raccommoder
cette roue, on laremplagait ?

— Comment cela ?

— Vous étes charron ?

— Sans doute, monsieur.

— Est-ce que vous n’ avez pas une roue ame vendre ? Je pourrais repartir
tout de suite.

— Une roue de rechange ?

— Oui.

— Jen’ai pasunerouetoute faite pour votre cabriolet. Deux rouesfont la
paire. Deux roues ne vont pas ensemble au hasard.

— En ce cas, vendez-moi une paire de roues.

— Monsieur, toutes les roues ne vont pas a tous les essieux.

— Essayez toujours.

— C'est inutile, monsieur. Je n"ai a vendre que des roues de charrette.
Nous sommes un petit paysici.

— Auriez-vous un cabriolet a me louer ?

Le maitre charron, du premier coup d cdl, avait reconnu que le tilbury
était une voiture de louage. I haussa les épaules.

— Vous les arrangez bien, les cabriolets qu’ on vous loue! j’en aurais un
gueje nevous le louerais pas.

— Eh bien, ame vendre ?

—Jenena pas.

— Quoi ! pas une carriole ? Je ne suis pas difficile, comme vous voyez.

— Nous sommes un petit pays. Jai bien la sous la remise, gouta le
charron, une vieille caléche qui est a un bourgeois de la ville qui me I'a
donnée en garde et qui S'en sert tous les trente-six du mois. Je vous la
louerais bien, qu’est-ce que cela me fait ? mais il ne faudrait pas que le
bourgeois la vit passer ; et puis, ¢’ est une caléche, il faudrait deux chevaux.

— Je prendrai deux chevaux de poste.

— Ouvamonsieur ?

— A Arras.

— Et monsieur veut arriver aujourd’ hui ?

— Maisoui.

— En prenant des chevaux de poste ?

— Pourquoi pas?

— Est-il égal amonsieur d arriver cette nuit a quatre heures du matin ?

— Non certes.

— C’est que, voyez-vous bien, il y a une chose a dire, en prenant des
chevaux de poste... — Monsieur a son passeport ?

— Oui.
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— Eh bien, en prenant des chevaux de poste, monsieur n’arrivera pas
a Arras avant demain. Nous sommes un chemin de traverse. Les relais
sont mal servis, les chevaux sont aux champs. C'est |a saison des grandes
charrues qui commence, il faut de forts attelages, et I’ on prend les chevaux
partout, a la poste comme ailleurs. Monsieur attendra au moins trois ou
guatre heures a chaque relais. Et puison vaau pas. 1l y a beaucoup de cotes
amonter.

— Allons, j’irai a cheval. Dételez le cabriolet. On me vendra bien une
selle dans le pays.

— Sans doute. Mais ce cheval-ci endure-t-il laselle ?

— C'est vrai, vous m'y faites penser. Il nel’ endure pas.

—Alors...

— Maisjetrouverai bien dansle village un cheval alouer ?

— Un cheval pour aller aArrasd unetraite!

— Oui.

— Il faudrait un cheval comme on n’ en a pas dans nos endroits. Il faudrait
I” acheter d’ abord, car on ne vous connait pas. Mais ni a vendre ni alouer,
ni pour cing cents francs, ni pour mille, vous ne le trouveriez pas!

— Comment faire ?

— Le mieux, la, en honnéte homme, C est que je raccommode la roue et
gue vous remettiez votre voyage a demain.

— Demain il seratrop tard.

— Dame!

— N’y at-il paslamalle-poste qui vaaArras ? Quand passe-t-elle ?

— La nuit prochaine. Les deux malles font le service la nuit, celle qui
monte comme celle qui descend.

— Comment ! il vous faut une journée pour raccommoder cette roue ?

— Unejournée, et une bonne!

— En mettant deux ouvriers ?

— En en mettant dix !

— Si on liait les rayons avec des cordes ?

— Lesrayons, oui ; le moyeu, non. Et puis lajante aussi est en mauvais
état.

—Y at-il unloueur de voituresdanslaville ?

— Non.

—Y a&t-il unautre charron ?

Le gargon d' écurie et le maitre charron répondirent en méme temps en
hochant la téte.

— Non.

[l sentit une immense joie.
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Il était évident que la providence s'en mélait. C’ était elle qui avait brisé
la roue du tilbury et qui I’arrétait en route. |l ne s était pas rendu a cette
espéce de premiere sommation ; il venait de faire tous les efforts possibles
pour continuer son voyage ; il avait loyalement et scrupuleusement épuisé
touslesmoyens; il n’avait reculé ni devant la saison, ni devant lafatigue, ni
devant ladépense ; il n’avait rien a se reprocher. S'il n'alait pas plus loin,
cela ne le regardait plus. Ce n' était plus sa faute, ¢’ était, non le fait de sa
conscience, mais le fait de la providence.

Il respira. Il respira librement et a pleine poitrine pour la premiére fois
depuislavisite de Javert. 1l lui semblait que le poignet de fer qui lui serrait
le coaur depuis vingt heures, venait de le lacher.

[l lui paraissait que maintenant Dieu était pour lui, et se déclarait.

Il seditqu'il avait fait tout cequ’il pouvait, et qu’ aprésent il n’avait qu’'a
revenir sur ses pas, tranquillement.

Si sa conversation avec le charron et eu lieu dans une chambre de
I’auberge, elle n'e(t point eu de témoins, personne ne I’ elit entendue, les
choses en fussent restées |a, et il est probable que nous n’aurions eu a
raconter aucun des évenements gu’'on va lire ; mais cette conversation
S était faite dans la rue. Tout collogue dans la rue produit inévitablement
un cercle. Il y atoujours des gens qui ne demandent qu’ a étre spectateurs.
Pendant gu’il questionnait le charron, quelques alants et venants s étaient
arrétésautour d’ eux. Aprésavoir écouté pendant quel ques minutes, un jeune
garcon, auquel personne n’avait pris garde, s était détaché du groupe en
courant.

Au moment ou le voyageur, apres la délibération intérieure gque nous
venons d'indiquer, prenait la résolution de rebrousser chemin, cet enfant
revenait. || éait accompagné d’ une vieille femme.

— Monsieur, dit la femme, mon gargon me dit que vous avez envie de
louer un cabriolet.

Cette ssmple parole, prononcée par une vieille femme que conduisait un
enfant, lui fit ruisseler lasueur danslesreins. Il crut voir lamain qui I’ avait
l&ché reparaitre dans I’ ombre derriére lui, toute préte ale reprendre.

[l répondit :

— Oui, bonne femme, je cherche un cabriolet alouer.

Etil sehatad gouter :

Maisil n’y en apas dansle pays.

— Si fait, dit lavieille.

— Ou cadonc ? reprit le charron.

— Chez moi, répliqualavieille.

[l tressaillit. Lamain fatale I’ avait ressaisi.
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Laviellle avait en effet sous un hangar une facon de carriole en osier.
Le charron et le garcon d’ auberge, désolés que le voyageur leur échappét,
intervinrent.

— C'éait une affreuse guimbarde, — cela était posé a cru sur |’ essieu,
— il est vrai que les banquettes étaient suspendues a I’intérieur avec des
laniéres de cuir, —il pleuvait dedans, — les roues étaient rouillées et rongees
d’ humidité, — celan’irait pas beaucoup plus loin que letilbury, —une vraie
patache ! — Ce monsieur aurait bien tort de s'y embarquer, — etc., etc.

Tout cela était vrai, mais cette guimbarde, cette patache, cette chose,
guelle qu' ele fit, roulait sur ses deux roues et pouvait aller a Arras.

Il paya ce qu'on voulut, laissa le tilbury a réparer chez le charron pour
I’y retrouver ason retour, fit atteler le cheval blanc alacarriole, y monta, et
reprit laroute qu'il suivait depuis le matin.

Au moment ou la carriole s ébranla, il Savoua qu’il avait eu I’instant
d’ auparavant une certaine joie de songer qu’il n'irait point ou il alait. Il
examina cette joie avec une sorte de colére et la trouva absurde. Pourguoi
de lajoie arevenir en arriére ? Apres tout, il faisait ce voyage librement.
Personne ne I’y forcait.

Et, certainement, rien n’arriverait que ce gu’il voudrait bien.

Comme il sortait de Hesdin, il entendit une voix qui lui criait : arrétez !
arrétez ! Il arrétalacarriole d un mouvement vif danslequel il y avait encore
jenesais quoi defébrile et de convulsif qui ressemblait a de |’ espérance.

C était le petit garcon de lavieille.

— Monsieur, dit-il, ¢’est moi qui vous ai procuré lacarriole.

— Ehbien!

— Vous ne m’avez rien donné.

Lui qui donnait a tous et s facilement, il trouva cette prétention
exorbitante et presque odieuse.

— Ah! c'est toi, drble ? dit-il, tu n"aurasrien'!

Il fouetta le cheval et repartit au grand trot.

Il avait perdu beaucoup de temps a Hesdin, il e(t voulu le rattraper. Le
petit cheval était courageux et tirait comme deux ; maison était au mois de
février, il avait plu, les routes étaient mauvaises. Et puis, ce n’ était plus le
tilbury. Lacarriole était dure et tres lourde. Avec celaforce montées.

[l mit pres de quatre heures pour aler de Hesdin a Saint-Pol. Quatre
heures pour cing lieues.

A Saint-Pol il détela ala premiére auberge venue, et fit mener le cheval
al'écurie. Comme il I'avait promis & Scaufflaire, il se tint pres du rételier
pendant que le cheval mangeait. || songeait a des choses tristes et confuses.

Lafemme de I’ aubergiste entradans |’ écurie.

— Est-ce que monsieur ne veut pas déeuner ?
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— Tiens, ¢'est vrai, dit-il, j’a méme bon appétit.

Il suivit cette femme qui avait une figure fraiche et réouie. Elle le
conduisit dans une salle basse ou il y avait des tables ayant pour nappes des
toiles cirées.

— Dépéchez-vous, reprit-il, il faut que je reparte. Je suis pressé.

Une grosse servante flamande mit son couvert en toute héte. Il regardait
cette fille avec un sentiment de bien-étre.

— Cestlacequej’ avais, pensa-t-il. Je n’avais pas dgeuné.

On le servit. Il se jeta sur le pain, mordit une bouchée, puis le reposa
lentement sur latable et N’y toucha plus.

Un roulier mangeait a une autre table. Il dit a cet homme:

— Pourquoi leur pain est-il donc si amer ?

Leroulier était allemand et n’ entendit pas.

Il retournadans |’ écurie prés du cheval.

Une heure apres, il avait quitté Saint-Pol et se dirigeait vers Tingues qui
n'est qu’'acing lieues d’ Arras.

Que faisait-il pendant ce trajet ? A quoi pensait-il ? Comme le matin,
il regardait passer les arbres, les toits de chaume, les champs cultivés, et
les évanouissements du paysage qui se disloque a chaque coude du chemin.
C’est la une contemplation qui suffit quelquefois al’ame et qui la dispense
presque de penser. Voir mille objets pour la premiére et pour la derniére
fois, quoi de plus mélancolique et de plus profond ! Voyager, c'est naitre
et mourir a chague instant. Peut-étre, dans la région la plus vague de
son esprit, faisait-il des rapprochements entre ces horizons changeants et
I’ existence humaine. Toutes les choses de la vie sont perpétuellement en
fuite devant nous. Les obscurcissements et les clartés s entremélent. Aprés
un éblouissement, une éclipse ; on regarde, on se héte, on tend les mains pour
saisir ce qui passe ; chague éveénement est un tournant de laroute ; et tout a
coup on est vieux. On sent comme une Secousse, tout est noir, on distingue
une porte obscure, ce sombre cheval de lavie qui vous trainait s arréte, et
I”’on voit quelqu’ un de voilé et d’inconnu qui e dételle dans |es ténébres.

Le crépuscule tombait au moment ou des enfants qui sortaient de
I’ école regarderent ce voyageur entrer dans Tinques. |l est vrai qu’on était
encore aux jours courts de I’année. Il ne s arréta pas a Tinques. Comme il
débouchait du village, un cantonnier qui empierrait la route dressa la téte
et dit :

— Voilaun cheval bien fatigué.

Lapauvre béte en effet n’alait plus qu’ au pas.

— Est-ce que vous allez a Arras ? gjouta le cantonnier.

— Oui.

— Sivous allez de cetrain, vous n'y arriverez pas de bonne heure.
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Il arrétale cheval et demanda au cantonnier :

— Combieny at-il encored’ici aArras?

— Pres de sept grandes lieues.

— Comment cela?lelivre de poste ne marque que cing lieues et un quart.

— Ah'! reprit le cantonnier, vous ne savez donc pas que la route est en
réparation ?VVousallez latrouver coupéeaun quart d’ heured’ici. Pasmoyen
d aler plusloin.

— Vraiment.

— Vous prendrez a gauche, le chemin qui vaa Carency, vous passerez la
riviere ; et, quand vous serez a Camblin, vous tournerez a droite ; c’est la
route de Mont-Saint-Eloy qui vaaArras.

— Maisvoilalanuit, je me perdrai.

— Vous n' étes pas du pays ?

— Non.

— Avec ¢a, C'est tout chemins de traverse. — Tenez, monsieur, reprit le
cantonnier, voulez-vous que je vous donne un conseil ? Votre cheval est
las, rentrez dans Tinques. Il y a une bonne auberge. Couchez-y. Vous irez
demain aArras.

— Il faut quej’y sois ce soir.

— C'est différent. Alors allez tout de méme a cette auberge et prenez-y
un cheval de renfort. Le garcon du cheval vous guidera dans latraverse.

[l suivit le conseil du cantonnier, rebroussa chemin, et une demi-heure
apresil repassait au méme endroit, maisau grand trot, avec un bon cheval de
renfort. Ungarcond’ écuriequi S intitulait postillon était assissur lebrancard
delacarriole.

Cependant il sentait qu’il perdait du temps.

Il faisait tout afait nuit.

Ils s'engagerent dans la traverse. La route devint affreuse. La carriole
tombait d’ une orniére dans |’ autre. 11 dit au postillon :

— Toujours au trot, et double pourboire.

Dans un cahot le palonnier cassa.

— Monsieur, dit le postillon, voila le palonnier cassé, je ne sais plus
comment atteler mon cheval, cette route-ci est bien mauvaise la nuit ; s
vous vouliez revenir coucher a Tingques, nous pourrions étre demain matin
de bonne heure a Arras.

Il répondit : — As-tu un bout de corde et un couteau ?

— Oui, monsieur.

Il coupa une branche d’ arbre et en fit un palonnier.

Ce fut encore une perte de vingt minutes ; maisils repartirent au galop.

Laplaine était ténébreuse. Des brouillards bas, courts et noirs rampai ent
sur les collines et s en arrachaient comme des fumées. 1l y avait des lueurs
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blanchétres dans les nuages. Un grand vent qui venait de lamer faisait dans
touslescoinsdel” horizon lebruit de quelqu’ un qui remue des meubles. Tout
cequ’ on entrevoyait avait desattitudes de terreur. Que de choses frissonnent
sous ces vastes souffles de lanuit !

Lefroid le pénétrait. Il n’avait pas mangé depuis laveille. Il serappelait
vaguement son autre course nocturne dans la grande plaine aux environs de
Digne. Il y avait huit ans, et celalui semblait hier.

Une heure sonna a quel que clocher lointain, il demanda au gargon :

— Quélle est cette heure ?

— Sept heures, monsieur. Nous serons a Arras a huit. Nous n’avons plus
guetrois lieues.

En ce moment il fit pour la premiere fois cette réflexion, — en trouvant
étrange gu’ elle ne lui f(t pas venue plustot : — que C’ était peut-étre inutile,
toutelapeinequ’il prenait ; gu'il ne savait seulement pas|’ heure du proces;;
gu'il aurait d0 au moins s'en informer ; qu’il était extravagant d’aler ainsi
devant soi sans savoir si cela servirait a quelque chose. — Puis il ébaucha
guelques calculs dans son esprit : — qu’ ordinairement les séances des cours
d’ assisescommencai ent aneuf heuresdu matin ; —que celanedevait pasétre
long, cetteaffaire-la; —quelevol de pommes, ceserait trescourt ; —qu’il 'y
aurait plus ensuite qu’ une question d’identité ; — quatre ou cing dépositions,
peu de chose adire pour lesavocats ; —qu'il allait arriver lorsque tout serait
fini !

Le postillon fouettait les chevaux. Ils avaient passe la riviere et laisse
derriére eux Mont-Saint-Eloy.

Lanuit devenait de plus en plus profonde.

VI
La sceur Simplice mise a I'épreuve

Cependant, en ce moment-la méme, Fantine était danslajoie.

Elle avait passé une trés mauvaise nuit. Toux affreuse, redoublement
de fievre ; elle avait eu des songes. Le matin, a la visite du médecin, elle
délirait. Il avait eu I’air alarmé et avait recommandé qu’on le prévint des
gue M. Madeleine viendrait.

Toute la matinée elle fut morne, parla peu, et fit des plis a ses draps en
murmurant & voix basse des calculs qui avaient I'air d’ étre des calculs de
distances. Sesyeux étaient caves et fixes. I|s paraissaient presque éteints, et
puis, par moments, ils se rallumaient et resplendissaient comme des étoiles.
Il semble qu’ aux approches d’'une certaine heure sombre, la clarté du ciel
emplisse ceux que quitte laclarté de laterre.
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Chaguefoisquelasoaur Simplicelui demandait comment elle setrouvait,
ellerépondait invariablement : —Bien. Je voudraisvoir monsieur Madeleine.

Quelgues mois auparavant, a ce moment ou Fantine venait de perdre
sa derniére pudeur, sa derniére honte et sa derniére joie, elle était I'ombre
d’ elleeméme ; maintenant elle en était le spectre. Le mal physique avait
complété I’ cauvre du mal moral. Cette créature de vingt-cing ans avait le
front ridé, les joues flasques, les narines pincées, les dents déchaussées, le
teint plombé, le cou osseux, les clavicules saillantes, les membres chétifs,
la peau terreuse, et ses cheveux blonds poussaient mélés de cheveux gris.
Hélas! comme lamaladie improvise lavieillesse !

A midi, le médecin revint, il fit quelques prescriptions, sinformasi M. le
maire avait paru al’infirmerie, et branlalatéte.

M. Madeleine venait d habitude a trois heures voir la malade. Comme
I’ exactitude était de labonté, il était exact.

Vers deux heures et demie, Fantine commenca a s agiter. Dans I’ espace
de vingt minutes, elle demanda plus de dix foisalareligieuse : — Ma scaur,
quelle heure est-il ?

Trois heures sonnérent. Au troisiéme coup, Fantine se dressa sur son
séant, elle qui d’ordinaire pouvait a peine remuer dans son lit ; elle joignit
dans une sorte d’ étreinte convulsive ses deux mains décharnées et jaunes,
et lareligieuse entendit sortir de sa poitrine un de ces soupirs profonds qui
semblent soulever un accablement. Puis Fantine setournaet regardalaporte.

Personne n’ entra ; la porte ne s ouvrit point.

Elle restaains un quart d heure, I’ odl attacheé sur la porte, immobile et
comme retenant son haleine. La soaur 0’ osait [ui parler. L’ église sonnatrois
heures un quart. Fantine se laissa retomber sur I’ oreiller.

Elle ne dit rien et se remit afaire des plis a son drap.

La demi-heure passa, puis I’ heure. Personne ne vint. Chague fois que
I” horloge sonnait, Fantine se dressait et regardait du cété de la porte, puis
elle retombait.

On voyait clairement sa pensée, mais elle ne pronongait aucun nom, elle
ne se plaignait pas, elle n'accusait pas. Seulement elle toussait d’ une fagon
lugubre. On e(it dit que quelque chose d’ obscur s abaissait sur elle. Elle était
livide et avait les |évres bleues. Elle souriait par moments.

Cing heures sonnérent. Alors la soaur I’entendit qui disait trés bas et
doucement : — Mais puisque je m’en vais demain, il atort de ne pas venir
aujourd hui !

Lascaur Simplice elle-méme était surprise du retard de M. Madeleine.

Cependant Fantineregardait leciel desonlit. Elleavait |’ air dechercher a
serappeler quelque chose. Tout acoup elle semit achanter d’ unevoix faible
comme un souffle. Lareligieuse écouta. Voici ce que Fantine chantait :
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Nous achéterons de bien belles choses

En nous promenant le long des faubourgs.
Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,
Les bleuets sont bleus, j’ aime mes amours.

Lavierge Marie auprés de mon poéle

Est venue hier en manteau brodé,

Et m’'adit : — Voici, caché sous mon voile,
Le petit gqu’un jour tu m’ as demandé. —
Courez alaville, ayez de lataile,

Achetez du fil, achetez un dé.

Nous achéterons de bien belles choses
En nous promenant |e long des faubourgs.

Bonne sainte Vierge, auprés de mon poéle
J ai mis un berceau de rubans orné.

Dieu me donnerait sa plus belle étaile,

J aime mieux |’ enfant que tu m’ as donné.

— Madame, que faire avec cette toile ?

— Faites un trousseau pour mon nouveau-né.

Les bleuets sont bleus, |es roses sont roses,
L es bleuets sont bleus, |’ aime mes amours.

— Lavez cettetoile. — Ou ?— Danslariviére.
Faites-en, sansrien géter ni salir,

Une belle jupe avec sa brassiére

Queje veux broder et de fleurs emplir.

— L’enfant n'est plus la, madame, qu’en faire ?
— Faites-en un drap pour m’' ensevelir.

Nous achéterons de bien belles choses

En nous promenant le long des faubourgs.

L es bleuets sont bleus, les roses sont roses,

Les bleuets sont bleus, |’ aime mes amours.

Cette chanson était une vieille romance de berceuse avec laguelle
autrefois elle endormait sa petite Cosette, et qui ne s était pas offerte a son
esprit depuiscingansqu’ ellen’ avait plusson enfant. Elle chantait celad’ une
Voix s triste et sur un air s doux que C'était a faire pleurer, méme une
religieuse. Lasoaur, habituée aux choses austeres, sentit une larme [ui venir.

L horloge sonna six heures. Fantine ne parut pas entendre. Elle semblait
ne plus faire attention a aucune chose autour d'elle.

La soaur Simplice envoya une fille de service s'informer prés de la
portiere de la fabrique s M. le maire était rentré et s'il ne monterait pas
bientét al’infirmerie. Lafille revint au bout de quelques minutes.

Fantine était toujours immobile et paraissait attentive a desidées qu’elle
avait.
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Laservante racontatres bas alasoeur Simplice que M. le maire était parti
le matin méme avant six heuresdans un petit tilbury atteléd’ un cheval blanc,
par lefroid qu'il faisait, qu’il était parti seul, pas méme de cocher, qu’ on ne
savait pas le chemin qu'il avait pris, que des personnes disaient |’ avoir vu
tourner par laroute d’ Arras, que d’ autres assuraient I’ avoir rencontré sur la
route de Paris. Qu'en S en allant il avait été comme al’ ordinaire, tres doux,
et qu'il avait seulement dit ala portiére gu’ on ne I’ attendit pas cette nuit.

Pendant que les deux femmes, le dos tourné au lit de la Fantine,
chuchotaient, la soaur questionnant, la servante conjecturant, la Fantine,
avec cette vivacité fébrile de certaines maladies organiques qui méle les
mouvementslibresdelasantéal’ effrayante maigreur delamort, s était mise
agenoux sur son lit, ses deux poings crispés appuyés sur le traversin, et, la
téte passée par |’ intervalle des rideaux, €lle écoutait. Tout acoup ellecria:

— Vousparlezlademonsieur Madeleine! pourquoi parlez-voustout bas?
Qu’est-ce qu'il fait ? Pourquoi ne vient-il pas ?

Savoix était s brusgue et si raugue que les deux femmes crurent entendre
une voix d’ homme ; elles se retournerent effrayées.

— Répondez donc ! cria Fantine.

Laservante balbutia:

— Laportiére m'adit qu’il ne pourrait pas venir aujourd’ hui.

— Mon enfant, dit la sceur, tenez-vous tranquille, recouchez-vous.

Fantine, sans changer d’ attitude, reprit d’ une voix haute et avec un accent
tout alafoisimpérieux et déchirant :

— Il ne pourra venir ? Pourquoi cela ? Vous savez la raison. Vous la
chuchotiez la entre vous. Je veux la savoir.

Laservante se hdtade dire al’ oreille de lareligieuse : — Répondez qu'il
est occupé au conseil municipal.

Lasoaur Simplicerougit |égerement ; ¢’ éait un mensonge que laservante
lui proposait. D’un autre c6té il lui semblait bien que dire la vérité a la
malade ce serait sans doute lui porter un coup terrible et que cela était grave
dans|’ état ou était Fantine. Cette rougeur durapeu. Lasoeur levasur Fantine
son cdl calme et triste, et dit :

— Monsieur le maire est parti.

Fantine se redressa et S assit sur ses talons. Ses yeux étincelérent. Une
joie inouie rayonna sur cette physionomie douloureuse.

— Parti ! s'écria-t-elle. Il est alé chercher Cosette !

Puis elle tendit ses deux mains vers le ciel et tout son visage devint
ineffable. Seslévresremuaient ; elle priait avoix basse.

Quand sapriérefut finie: —Masoaur, dit-elle, je veux bien merecoucher,
jevaisfaretout ce qu' on voudra ; tout al’heurej’ai éé méchante, je vous
demande pardon d’ avoir parlési haut, ¢’ est tresmal de parler haut, jelesais
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bien, ma bonne soaur, mais voyez-vous, je suis tres contente. Le bon Dieu
est bon, monsieur Madeleine est bon, figurez-vous qu'’il est allé chercher ma
petite Cosette a Montfermeil.

Elle serecoucha, aidalareligieuse aarranger I’ oreiller et baisaune petite
croix d’argent qu’ elle avait au cou et que la sceur Simplice lui avait donnée.

— Monenfant, dit lasceur, tachez de reposer maintenant, et ne parlez plus.

Fantine prit dans ses mains moites la main de la soaur, qui souffrait de
lui sentir cette sueur.

— Il est parti ce matin pour aler a Paris. Au fait il n’a pas méme besoin
de passer par Paris. Montfermeil, ¢’est un peu a gauche en venant. Vous
rappelez-vous comme il me disait hier quand je lui parlais de Cosette :
bientét, bientdt ? C’ est une surprise qu’il veut mefaire. Vous savez ?il m'a
fait signer une lettre pour la reprendre aux Thénardier. Ils n’auront rien a
dire, pasvrai ? llsrendront Cosette. Puisqu'’ils sont payés. Les autorités ne
souffriraient pas gu’ on garde un enfant quand on est payé. Ma soaur, ne me
faites passigne qu’il nefaut pas queje parle. Je suis extrémement heureuse,
jevaistresbien, jen’a plusdemal dutout, jevaisrevoir Cosette, j’ai méme
tresfaim. Il y apresdecinqgansquejenel’a vue. Vous nevousfigurez pas,
vous, comme cela vous tient, les enfants ! Et puis elle serasi gentille, vous
verrez! S voussaviez, elleades jolispetitsdoigtsroses! D’ abord elleaura
detrésbellesmains. A unan, elleavait desmainsridicules. Ainsi ! —Elledoit
étregrande aprésent. Celavousasept ans. C' est unedemoiselle. Jel’ appelle
Cosette, mais €elle s appelle Euphrasie. Tenez, ce matin, je regardais de la
poussiére qui était sur la cheminée et j’avais bien |'idée comme cela que
je reverrais bientot Cosette. Mon Dieu ! comme on atort d’ étre des années
sansvoir sesenfants! on devrait bien réfléchir quelavien’ est paséternelle!
Oh'! commeil est bon d’ étre parti, monsieur le maire! C'est vrai caqu'il
fait bien froid ? avait-il son manteau au moins ? 1l seraici demain, n’ est-ce
pas ? Ce sera demain féte. Demain matin, ma soceur, vous me ferez penser
amettre mon petit bonnet qui a de la dentelle. Montfermell, ¢’ est un pays.
Jai fait cette route-la a pied, dans le temps. Il y a eu bien loin pour moi.
Maislesdiligencesvont trésvite! Il seraici demain avec Cosette. Combien
y at-il d’ici Montfermeil ?

Lasoaur, qui n’avait aucune idée des distances, répondit : —Oh'! je crois
bien qu'il pourra éreici demain.

— Demain! demain! dit Fantine, je verrai Cosette demain! Voyez-vous,
bonne soaur du bon Dievu, je ne suis plus malade. Je suisfolle. Je danserais,
s on voulait.

Quelgu’ un qui I’ et vue un quart d’ heure auparavant n'y e(t rien compris.
Elle était maintenant touterose, elle parlait d’ unevoix viveet naturelle, toute
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safigure n’ éait qu’ un sourire. Par moments elleriait en se parlant tout bas.
Joie de mere, C’est presque joie d’ enfant.

— Eh bien, reprit la religieuse, vous voila heureuse, obéissez-moi, ne
parlez plus.

Fantine posasatéte sur |’ oreiller et dit a demi-voix : —Oui, recouche-toi,
S0is sage puisque tu vas avoir ton enfant. Elle araison, soaur Simplice. Tous
ceux qui sont ici ont raison.

Et puis, sans bouger, sans remuer la téte, elle se mit a regarder partout
avec ses yeux tout grands ouverts et un air joyeux, et elle ne dit plus rien.

La soaur referma ses rideaux, espérant qu’ elle s assoupirait.

Entre sept et huit heuresle médecin vint. N’ entendant aucun bruit, il crut
gue Fantine dormait, entra doucement et s approcha du lit sur la pointe du
pied. Il entrouvrit les rideaux, et a lalueur de la veilleuse il vit les grands
yeux calmes de Fantine qui le regardaient.

Elle lui dit : — Monsieur, n’est-ce pas, on me laissera la coucher a coté
de moi dans un petit lit ?

Le médecin crut qu’' elle déirait. Elle gjouta :

— Regardez plutét, il y ajuste laplace.

Le médecin prit & part la soaur Simplice qui lui expliqua la chose, que
M. Madeleine était absent pour un jour ou deux, et que, dans le doute, on
N’ avait pas cru devoir détromper la malade qui croyait monsieur le maire
parti pour Montfermeil ; qu’il était possible en somme qu’ elle e(it deviné
juste. Le médecin approuva.

Il serapprochadu lit de Fantine, qui reprit :

— C'est que, voyez-vous, le matin, quand elle s éveillera, je lui dirai
bonjour ace pauvre chat, et lanuit, moi qui nedorspas, jel’ entendrai dormir.
Sa petite respiration si douce, celame feradu bien.

— Donnez-moi votre main, dit le médecin.

Elle tendit son bras et s écriaen riant :

— Ah! tiens ! au fait, c'est vrai, vous ne savez pas ! c'est que je suis
guérie. Cosette arrive demain.

Le médecin fut surpris. Elle était mieux. L’ oppression était moindre. Le
pouls avait reprisde laforce. Une sorte de vie survenue tout a coup ranimait
ce pauvre étre épuise.

— Monsieur le docteur, reprit-elle, la soaur vous a-t-elle dit que monsieur
le maire était allé chercher le chiffon ?

L e médecin recommandale silence et qu’ on évitat toute émotion pénible.
Il prescrivit une infusion de quinquina pur, et, pour le cas ou la fievre
reprendrait danslanuit, une potion calmante. En s en alant il dit ala soeur :
— Celavamieux. Si le bonheur voulait gu’ en effet monsieur le maire arrivat
demain avec I’enfant, qui sait ?il y a des crises si étonnantes, on a vu de
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grandes joies arréter court des maladies ; je sais bien que celle-ci est une
maladie organique, et bien avancée, mais ¢’ est un tel mystére que tout cela!
Nous la sauverions peut-étre.

VII
Le voyageur arrive prend
ses précautions pour repartir

Il était pres de huit heures du soir quand la carriole que nous avons
lai ssée en route entra sous la porte-cochere de I’ hotel de la Poste a Arras.
L homme que nous avons suivi jusqu’a ce moment, en descendit, répondit
d’unair distrait aux empressements desgensde|’ auberge, renvoyale cheval
de renfort, et conduisit lui-méme le petit cheval blanc a1’ écurie ; puisiil
poussalaported’ unesalledebillard qui était au rez-de-chaussee, S'y assit, et
S accoudasur unetable. Il avait misquatorze heuresacetrajet qu’il comptait
faireen six. Il serendait lajustice que ce n’ était pas sa faute ; mais au fond
il n"en était pasfache.

Lamaitresse de |’ hotel entra.

— Monsieur couche-t-il ? monsieur soupe-t-il ?

[l fit un signe de téte négatif.

— Legarcon d' écurie dit que le cheval de monsieur est bien fatigué !

Ici il rompit le silence.

— Est-ce que le cheval ne pourra pas repartir demain matin ?

— Oh ! monsieur ! il lui faut au moins deux jours de repos.

[l demanda:

— N’est-ce pasici le bureau de la poste ?

— Oui, monsieur.

L hétesse le mena a ce bureau ; il montra son passeport et s'informas'il
y avait moyen derevenir cette nuit méme aMontreuil-sur-Mer par lamalle;
la place a c6té du courrier était justement vacante ; il laretint et la paya
—Monsieur, dit leburaliste, nemanquez pasd’ étreici pour partir aune heure
précise du matin.

Celafait, il sortit de!’hotel et se mit a marcher danslaville.

Il ne connaissait pas Arras, les rues étaient obscures, et il alait au
hasard. Cependant il semblait s obstiner a ne pas demander son chemin aux
passants. || traversala petite riviere Crinchon et se trouvadans un dédale de
ruelles étroites ou il se perdit. Un bourgeois cheminait avec un falot. Apres
guelque hésitation, il prit le parti de s’ adresser a ce bourgeois, non sansavoir
d’ abord regardé devant et derriére lui, comme S'il craignait que quelgu’ un
n’entendit la question qu’il allait faire.
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— Monsieur, dit-il, le palais de justice, s'il vous plait ?

— Vous n’ étes pas de la ville, monsieur, répondit le bourgeois qui était
un assez vieux homme, eh bien, suivez-moi. Je vais précisément du coté du
palaisdejustice, ¢’ est-a-diredu cétédel’ hotel delapréfecture. Car onrépare
en ce moment le palais, et provisoirement les tribunaux ont leurs audiences
alapréfecture.

— Est-ce |4, demanda-t-il, gu’ on tient les assises ?

— Sansdoute, monsieur. VVoyez-vous, ce qui est la préfecture aujourd’ hui
était I’ évéché avant larévolution. Monsieur de Conzié, qui était évéque en
quatre-vingt-deux, y afait béatir une grande salle. C est dans cette grande
salle qu' on juge.

Chemin faisant, le bourgeois lui dit :

—Si Ccest un procés que monsieur veut voir, il est un peu tard.
Ordinairement les séances finissent a six heures.

Cependant, comme ils arrivaient sur la grande place, le bourgeois lui
montra quatre longues fenétres éclairées sur la facade d’' un vaste batiment
ténébreux.

— Mafoi, monsieur, vous arrivez atemps, vous avez du bonheur. V oyez-
Vous ces quatre fenétres ? ¢’ est la cour d'assises. || y ade lalumiere. Donc
ce n'est pas fini. L’ affaire aura trainé en longueur et on fait une audience
du soir. Vous vous intéressez a cette affaire ? Est-ce que ¢’ est un proces
criminel ? Est-ce que vous étes témoin ?

[l répondit :

— Je neviens pour aucune affaire, j’ai seulement a parler a un avocat.

— C'est différent, dit le bourgeois. Tenez, monsieur, voici la porte. Ou
est le factionnaire. Vous n’aurez qu’ a monter le grand escalier.

Il se conforma aux indications du bourgeois, et, quelques minutes apres,
il était dans une salle ou il y avait beaucoup de monde et ou des groupes
mélés d’ avocats en robe chuchotaient ca et la.

C’est toujours une chose qui serre le coaur de voir ces attroupements
d’hommes vétus de noir qui murmurent entre eux a voix basse sur le seuil
des chambres dejustice. Il est rare que la charité et |a pitié sortent de toutes
ces paroles. Ce qui en sort le plus souvent, ce sont des condamnations
faites d’ avance. Tous ces groupes semblent a1’ observateur qui passe et qui
réve autant de ruches sombres ou des esprits bourdonnants construisent en
commun toutes sortes d’ édifices ténébreux.

Cette sdle, spacieuse et éclairée d' une seule lampe, était une ancienne
salledel’ évéché et servait de salle des pas perdus. Une porte adeux battants,
fermée en ce moment, la séparait de la grande chambre ou siégeait la cour
d assises.
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L’ obscuritéétait tellequ’il necraignit pasde s adresser au premier avocat
gu’il rencontra.

— Monsieur, dit-il, ou en est-on ?

— C'est fini, dit I’ avocat.

— Fini !

Ce mot fut répété d un tel accent que I’ avocat se retourna.

— Pardon, monsieur, vous étes peut-étre un parent ?

— Non. Je ne connais personneici. Et y a-t-il eu condamnation ?

— Sans doute. Celan’ était guére possible autrement.

— Aux travaux forcés ?...

— A perpétuité.

[l reprit d’ une voix tellement faible qu’ on I’ entendait a peine :

— L’identité a donc été constatée ?

— Quelle identité ? répondit I'avocat. Il n'y avait pas d'identité a
constater. L’'affaire était simple. Cette femme avait tué son enfant,
I’infanticide aété prouvé, lejury aécartélaprémeéditation, on |’ acondamnée
avie.

— C’est donc une femme ? dit-il.

— Mais sirement. Lafille Limosin. De quoi me parlez-vous donc ?

— De rien. Mais puisgue c'est fini, comment se fait-il que la salle soit
encore éclairée ?

— C'est pour I’ autre affaire qu’on a commencée il y a a peu pres deux
heures.

— Quélle autre affaire ?

— Oh! celle-laest claire aussi. C’ est une espéce de gueux, un récidiviste,
un galérien, qui avolé. Je ne sais plus trop son nom. En voila un qui vous
aune mine de bandit. Rien que pour avoir cette figure-13, je |’ enverrais aux
galéres.

— Monsieur, demanda-t-il, y-a-t-il moyen de pénétrer danslasale ?

— Jenecroisvraiment pas. Il y abeaucoup defoule. Cependant I’ audience
est suspendue. |l y a des gens qui sont sortis, et, alareprise de I’ audience,
VOUS pourrez essayer.

— Par ou entre-t-on ?

— Par cette grande porte.

L’avocat le quitta. En quelques instants, il avait éprouvé, presgue en
méme temps, presque mél ées, toutes les émotions possibles. Les paroles de
cet indifférent lui avaient tour a tour traversé le coaur comme des aiguilles
de glace et comme des lames de feu. Quand il vit que rien N’ était terming,
il respira; maisil n’elt pu dire si ce qu’il ressentait était du contentement
ou de ladouleur.
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Il s approcha de plusieurs groupes et il écouta ce qu’on disait. Le role
de lasession étant tres chargé, le président avait indiqué pour ce méme jour
deux affaires smples et courtes. On avait commence par |’infanticide, et
maintenant on en était au forgat, au récidiviste, au « cheval de retour ». Cet
homme avait volé des pommes, mais cela ne paraissait pas bien prouvé ;
ce qui était prouvé, c'est qu'il avait été dégja aux galéresa Toulon. C'est ce
qui faisait son affaire mauvaise. Du reste, |’ interrogatoire de I’ homme était
terminé et les dépositions destémoins ; maisil y avait encore les plaidoiries
de I’avocat et le réquisitoire du ministere public ; cela ne devait guere finir
avant minuit. L’ homme serait probablement condamné ; |’avocat général
était trés bon, — et ne manquait pas ses accusés ; — ¢’ était un garcon d’ esprit
qui faisait desvers.

Un huissier se tenait debout pres de la porte qui communiquait avec la
salle des assises. || demanda a cet huissier :

— Monsieur, la porte va-t-elle bientét s ouvrir ?

— Ellene s ouvrirapas, dit |’ huissier.

— Comment ! on ne I’ ouvrira pas alareprise de I’ audience ? est-ce que
I” audience n’ est pas suspendue ?

— L audience vient d’ étre reprise, répondit I’ huissier, mais |a porte ne se
rouvrira pas.

— Pourquoi ?

— Parce que lasalle est pleine.

— Quoi ! il n'y aplus une place ?

— Plus une seule. La porte est fermée. Personne ne peut plus entrer.

L’ huissier ajouta aprés un silence : — Il y a bien encore deux ou trois
places derriere monsieur le président, mais monsieur le président n’y admet
gue les fonctionnaires publics.

Celadit, I"huissier lui tournale dos.

Il seretiralatéte baissee, traversal’ antichambre et redescendit I’ escalier
lentement, comme hésitant a chague marche. 1l est probable qu’il tenait
consell avec lui-méme. Le violent combat qui se livrait en lui depuis la
veille n’ était pasfini ; et, a chaque instant, il en traversait quelque nouvelle
péripétie. Arrivé sur le palier de I’escalier, il S adossa ala rampe et croisa
les bras. Tout a coup il ouvrit sa redingote, prit son portefedille, en tiraun
crayon, déchiraunefeuille, et écrivit rapidement sur cettefeuillealalueur du
réverbére cette ligne : —-M. Madeleine maire de Montreuil-sur-Mer. Puis il
remontal’ escalier agrands pas, fendit lafoule, marchadroit al’ huissier, lui
remit le papier, et lui dit avec autorité : — Portez ceci amonsieur le président.

L huissier prit le papier, y jetaun coup d’ adl et obéit.
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VIl
Entrée de faveur

Sans qu'il s'en doutét, le maire de Montreuil-sur-Mer avait une sorte
de célébrité. Depuis sept ans que sa réputation de vertu remplissait tout le
bas Boulonnais, elle avait fini par franchir les limites d'un petit pays et
S était répandue dansles deux ou troisdépartementsvoisins. Outrele service
considérable qu'il avait rendu au chef-lieu en y restaurant I'industrie des
verroteries noires, il n’était pas une des cent quarante et une communes
de I’arrondissement de Montreuil-sur-Mer qui ne lui ddt quelque bienfait.
Il avait su méme au besoin aider et féconder les industries des autres
arrondissements. C' est ainsi qu'’ il avait dans|’ occasion soutenu de son crédit
et de ses fonds la fabrique de tulle de Boulogne, la filature de lin a la
mécanique de Frévent et la manufacture hydraulique de toiles de Boubers-
sur-Canche. Partout on pronongait avec vénération lenom de M. Madeleine.
Arras et Douai enviaient son maire a |’ heureuse petite ville de Montreuil-
sur-Mer.

Le conseiller & la cour royale de Douai, qui présidait cette session des
assises a Arras, connaissait comme tout le monde ce nom si profondément
et s universellement honoré. Quand |I"huissier, ouvrant discretement la
porte qui communiquait de la chambre du consell a I’ audience, se pencha
derriére le fauteuil du président et lui remit le papier ou était écrite laligne
gu’on vient de lire, en gjoutant : Ce monsieur désire assister a |’ audience,
le président fit un vif mouvement de déférence, saisit une plume, écrivit
guelques mots au bas du papier, et lerendit al’ huissier en lui disant : Faites
entrer.

L"homme malheureux dont nous racontons|’ histoire était resté presdela
portedelasalealaméme place et danslamémeattitudeou I’ huissier |’ avait
quitté. 1l entendit, a travers sa réverie, quelqu’un qui lui disait : Monsieur
veut-il bien me faire I’ honneur de me suivre ? C' était ce méme huissier qui
lui avait tourné le dos I’instant d'auparavant et qui maintenant le saluait
jusqu’ aterre. L’ huissier en méme temps lui remit le papier. Il le déplia, et,
comme il serencontrait qu'il était prés delalampe, il put lire:

« Leprésident delacour d’ assises présente son respect aM. Madeleine. »

Il froissale papier entre ses mains, comme si ces quelques mots eussent
eu pour lui un arriére-godQt étrange et amer.

[l suivit I" huissier.

Quelgues minutes apres, il se trouvait seul dans une espéce de cabinet
lambrissé, d’ un aspect sévére, éclairé par deux bougiesposéessur unetablea
tapisvert. Il avait encoredans!’ oreille lesderniéres parolesdel” huissier qui
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venait de le quitter : « Monsieur, vous « voici dans la chambre du conselil ;
vous n'avez qu’a tourner le bouton de cuivre de cette porte, et vous vous
trouverez dans I’ audience derriere le fauteuil de monsieur le président. »
— Ces paroles se mélaient dans sa pensée a un souvenir vague de corridors
étroits et d’ escaliers noirs qu'’il venait de parcourir.

L’ huissier I’ avait laissé seul. Le moment supréme était arrivé. || cherchait
aserecueillir sanspouvoir y parvenir. C’ est surtout aux heuresoul’ on aurait
le plus besoin de les rattacher aux réalités poignantes de la vie que tous les
fils dela pensée se rompent dans le cerveau. |1 était dans|’ endroit méme ou
les juges délibérent et condamnent. Il regardait avec une tranquillité stupide
cette chambre paisible et redoutabl e ou tant d’ existences avaient été brisées,
ou son nom allait retentir tout a |’ heure, et que sa destinée traversait en ce
moment. Il regardait la muraille, puis il se regardait lui-méme, s étonnant
gue ce fat cette chambre et que ce ft [ui.

Il n"avait pas mangeé depuis plus de vingt-quatre heures, il était brisé par
les cahots de la carriole, mais il ne le sentait pas ; il lui semblait qu’il ne
sentait rien.

Il s'approcha d'un cadre noir qui était accroché au mur et qui contenait
sous verre une vieille lettre autographe de Jean Nicolas Pache, maire de
Paris et ministre, datée sans doute par erreur du 9 juin an I1, et danslaquelle
Pache envoyait ala commune laliste des ministres et des députés tenus en
arrestation chez eux. Un témoin qui |’ elt pu voir et qui I’ elt observeé en cet
instant et sans doute imaginé que cette lettre lui paraissait bien curieuse,
car il n’en détachait pas ses yeux, et il lalut deux ou trois fois. Il la lisait
sansy faire attention et a son insu. |l pensait a Fantine et a Cosette.

Tout en révant, il se retourna, et ses yeux rencontrerent le bouton de
cuivredelaportequi le séparait delasalle desassises. || avait presque oublié
cette porte. Son regard, d'abord came, S'y arréta, resta attaché a ce bouton
de cuivre, puis devint effaré et fixe, et s empreignit peu a peu d épouvante.
Des gouttes de sueur lui sortaient d’ entre les cheveux et ruisselaient sur ses
tempes.

A un certain moment, il fit avec une sorte d' autorité mélée de rébellion
ce geste indescriptible qui veut dire et qui dit si bien : Pardieu ! qui est-ce
qui m'y force ? Puisil setournavivement, vit devant lui laporte par laquelle
il était entré, y ala, I’ouvrit, et sortit. Il n’était plus dans cette chambre, il
était dehors, dans un corridor, un corridor long, étroit, coupé de degrés et de
guichets, faisant toutes sortesd’ angles, éclairé caet laderéverberespareilsa
desveilleuses de malades, le corridor par ouil était venu. Il respira, il écouta,
aucun bruit derriere lui, aucun bruit devant lui ; il se mit a fuir comme s
on le poursuivait.
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Quand il eut doublé plusieurs des coudes de ce couloir, il écouta encore.
C' était toujours le méme silence et la méme ombre autour de lui. Il était
essoufflé, il chancelait, il s appuya au mur. La pierre était froide, sa sueur
était glacée sur son front, il se redressa en frissonnant.

Alors, 13, seul, debout dans cette obscurité, tremblant de froid et d’ autre
chose peut-étre, il songea.

Il avait songé toute la nuit, il avait songé toute lajournée ; il n’entendait
plus en lui qu’une voix qui disait : hélas!

Un quart d’heure s écoula ainsi. Enfin, il pencha la téte, soupira avec
angoisse, laissa pendre ses bras, et revint sur ses pas. || marchait lentement
et comme accablé. || semblait que quelqu’ un I’ e(t atteint dans safuite et le
ramenéat.

Il rentra dans la chambre du conseil. La premiére chose qu’il apercut,
ce fut la géchette de la porte. Cette géchette, ronde et en cuivre poli,
resplendissait pour lui comme une effroyable étoile. Il la regardait comme
une brebis regarderait I’ odl d’un tigre.

Ses yeux ne pouvaient s’ en détacher.

De temps en temps il faisait un pas et se rapprochait de la porte.

S'il e(t écouté, il et entendu, comme une sorte de murmure confus, le
bruit de lasalle voisine ; maisil n’ écoutait pas, et il n’ entendait pas.

Tout a coup, sans qu’il st [ui-méme comment, il se trouva prés de la
porte. |l saisit convulsivement e bouton ; la porte S ouvrit.

Il éait dans la salle d audience.

IX
Un lieu ou des convictions
sont en train de se former

[l fit un pas, refermamachinalement |a porte derriére lui, et resta debout,
considérant ce qu’il voyait.

C était une assez vaste enceinte a peine éclairée, tantét pleine de
rumeur, tantét pleine de silence, ou tout | appareil d'un proces criminel se
développait avec sa gravité mesquine et lugubre au milieu de lafoule.

A un bout de lasalle, celui ou il setrouvait, desjuges al’air distrait, en
robe usée, se rongeant les ongles ou fermant les paupieres ; al’ autre bout,
unefouleen haillons; desavocats dans toutes sortes d’ attitudes ; des soldats
au visage honnéte et dur ; de vieilles boiseries tachées, un plafond sale, des
tables couvertes d' une serge plutét jaune que verte, des portes noircies par
les mains ; a des clous plantés dans le lambris, des quinquets d’ estaminet
donnant plus de fumée que de clarté ; sur les tables, des chandelles dans
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des chandeliers de cuivre ; I’obscurité, la laideur, la tristesse ; et de tout
cela se dégageait une impression austére et auguste, car on y sentait cette
grande chose humaine gu’ on appellelaloi et cette grande chosedivinequ’ on
appellelajustice.

Personne dans cette foule ne fit attention a lui. Tous les regards
convergeaient vers un point unique, un banc de bois adossé a une petite
porte, le long de la muraille, a gauche du président. Sur ce banc, que
plusieurs chandelles éclairaient, il y avait un homme entre deux gendarmes.

Cet homme, C’ était I’ homme.

Il ne le cherchapas, il le vit. Sesyeux allerent |a naturellement, comme
Silsavaient su d avance ou était cette figure.

[l crut sevoir lui-méme, vieilli, non pas sans doute absolument semblable
de visage, maistout pareil d’ attitude et d' aspect, avec ces cheveux hérissés,
avec cette prunelle fauve et inquiéte, avec cette blouse, tel qu'il était le jour
ou il entrait aDigne, plein de haine et cachant dans son ame ce hideux trésor
de pensées affreuses qu’il avait mis dix-neuf ans a ramasser sur le paveé du
bagne.

Il se dit avec un frémissement : —Mon Dieu ! est-ce que je redeviendrai
ains ?

Cet étre paraissait au moins soixante ans. |l avait je ne sais quoi de rude,
de stupide et d’ effarouché.

Au bruit de la porte, on s était rangé pour lui faire place, le président
avait tourné la téte, et comprenant que le personnage qui venait d entrer
était M. le maire de Montreuil-sur-Mer, il I'avait salué. L’ avocat général,
qui avait vu M. Madeleine a Montreuil-sur-Mer ou des opérations de son
ministére |I’avaient plus d’une fois appelé, le reconnut, et salua également.
Lui Sen apercut a peine. Il était en proie a une sorte d hallucination ; il
regardait.

Des juges, un greffier, des gendarmes, une foule de tétes cruellement
curieuses, il avait dgavu cela une fois, autrefois, il y avait vingt-sept ans.
Ces choses funestes, il lesretrouvait ; elles étaient 14, elles remuaient, elles
existaient. Ce n’ était plus un effort de sa mémoire, un mirage de sa pensee,
c’' éaient de vrais gendarmes et de vrais juges, une vraie foule et de vrais
hommesen chair et en os. C’ en était fait, il voyait reparaitre et revivre autour
de lui, avec tout ce que la réaité a de formidable, les aspects monstrueux
de son passé.

Tout cela était béant devant lui.

Il eneut horreur, il fermalesyeux, et s écriaau plus profond de son éame:
jamais!
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Et par un jeu tragique de la destinée qui faisait trembler toutes ses idées
et lerendait presque fou, ¢’ était un autre lui-méme qui était |a! Cet homme
gu’ on jugeait, tous |’ appelaient Jean Valjean !

Il avait sous les yeux, vision inouie, une sorte de représentation du
moment e plus horrible de savie, jouée par son fantéme.

Tout y était, ¢’ était le méme appareil, laméme heure de nuit, presque les
mémes faces dejuges, de soldats et de spectateurs. Seulement, au-dessus de
latéte du président, il y avait un crucifix, chose qui manquait aux tribunatx
du temps de sa condamnation. Quand on I’ avait jugé, Dieu était absent.

Une chaise était derriere lui ; il S'y laissatomber, terrifié del’idée qu’ on
pouvait le voir. Quand il fut assis, il profita d’ une pile de cartons qui était
sur le bureau des juges pour dérober son visage a toute la salle. Il pouvait
maintenant voir sans étre vu. Peu apeu il seremit. Il rentra pleinement dans
le sentiment du réel ; il arriva a cette phase de calme ou I’ on peut écouter.

M. Bamatabois était au nombre des jurés.

Il cherchaJavert, maisil nelevit pas. Le banc destémoinsui était caché
par latable du greffier. Et puis, nous venons de le dire, la salle était a peine
éclairée.

Au moment ou il était entré, |I’avocat de I’ accusé achevait sa plaidoirie.
L’ attention de tous était excitée au plus haut point ; I’ affaire durait depuis
trois heures. Depuistrois heures, cette foule regardait plier peu apeu sousle
poidsd’ unevrai semblanceterrible un homme, uninconnu, une especed’ étre
misérable, profondément stupide ou profondément habile. Cet homme, on
le sait déja, était un vagabond qui avait été trouvé dans un champ, emportant
une branche chargée de pommes mdres, cassée a un pommier dans un clos
voisin, appelé le clos Pierron. Qui était cet homme ? Une enquéte avait eu
lieu, des témoins venaient d’ étre entendus, ils avaient été unanimes, des
lumiéresavaient jailli detout le débat. L’ accusation disait : — Nousnetenons
pas seulement un voleur de fruits, un maraudeur ; nous tenons |, dans notre
main, un bandit, un relaps en rupture de ban, un ancien forgat, un scélérat des
plus dangereux, un malfaiteur appel€ Jean Valjean que lajustice recherche
depuis longtemps, et qui, il y a huit ans, en sortant du bagne de Toulon, a
commis un vol de grand chemin a main armée sur la personne d’un enfant
savoyard appelé Petit-Gervais, crime prévu par |’ article 383 du code pénal,
pour lequel nous nous réservons de le poursuivre ultérieurement, quand
I”identité serajudiciairement acquise. Il vient de commettre un nouveau vol.
C’est un cas de récidive. Condamnez-le pour le fait nouveau ; il serajugé
plus tard pour le fait ancien. — Devant cette accusation, devant |’ unanimité
des témoins, I’ accusé paraissait surtout étonné. Il faisait des gestes et des
signesqui voulaient direnon, ou bienil considérait le plafond. Il parlait avec
peine, répondait avec embarras, mais de la téte aux pieds toute sa personne
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niait. Il était comme un idiot en présence de toutes ces intelligences rangées
en bataille autour de lui, et comme un étranger au milieu de cette société qui
le saisissait. Cependant il y allait pour lui de I’avenir le plus menacant, la
vraisemblance croissait a chague minute, et toute cette foule regardait avec
plus d anxiété que [ui-méme cette sentence pleine de calamités qui penchait
sur lui de plus en plus. Une éventualité laissait méme entrevoir, outre le
bagne, |a peine de mort possible, si I'identité était reconnue et si I’ affaire
Petit-Gervais se terminait plus tard par une condamnation. Qu’ était-ce que
cet homme ? De quelle nature était son apathie ? Etait-ce imbécillité ou
ruse ? Comprenait-il trop, ou ne comprenait-il pas du tout ? Questions qui
divisaient la foule et semblaient partager le jury. Il y avait dans ce proces
ce qui effraye et ce qui intrigue ; le drame n’ était pas seulement sombre, il
était obscur.

Le défenseur avait assez bien plaidé, dans cette langue de province qui
a longtemps constitué I’ éloquence du barreau et dont usaient jadis tous
les avocats, aussi bien a Paris qu’a Romorantin ou a Montbrison, et qui
aujourd hui, étant devenue classique, n'est plus guere parlée que par les
orateurs officiels du parquet, auxquels €elle convient par sa sonorité grave
et son alure maestueuse ; langue ou un mari s appelle un époux, une
femme, une épouse, Paris, le centre des arts et de la civilisation, le roi,
le monarque, monseigneur |I'évégue, un saint pontife, I’avocat général,
I’ éloquent interprete de la vindicte, la plaidoirie, les accents qu’on vient
d’ entendre, le siécle de Louis X1V, le grand siecle, un théétre, le temple
de Melpomene, lafamille régnante, I’ auguste sang de nos rois, un concert,
une solennité musicale, monsieur le général commandant |le département,
I"illustre guerrier qui, etc., les éléves du seminaire, ces tendres |évites, les
erreurs imputees aux journaux, |’ imposture qui distille son venin dans les
colonnes de ces organes, etc., etc. — L’avocat donc avait commencé par
s expliquer sur le vol de pommes, — chose malaisée en beau style ; mais
Bénigne Bossuet [ui-méme a été oblige de faire alusion a une poule en
pleine oraison funebre, et il S'en est tiré avec pompe. L’ avocat avait établi
gue le vol de pommes n'était pas matériellement prouvé. — Son client,
gu’ en saqualité de défenseur, il persistait a appeler Champmathieu, n’ avait
été vu de personne escaladant le mur ou cassant la branche. — On |’ avait
arrété nanti de cette branche (que !’ avocat appelait plusvolontiersrameau) ;
— mais il disait I’avoir trouvée a terre et ramassée. Ou était la preuve du
contraire ? — Sans doute cette branche avait été cassée et dérobée apres
escalade, puis jetée la par le maraudeur alarmé ; sans doute il y avait un
voleur. — Mais qu’ est-ce qui prouvait que ce voleur était Champmathieu ?
Une seule chose. Saqualité d’ ancien forgat. L’ avocat ne niait pas que cette
qualité ne par(t maheureusement bien constatée ; I'accusé avait résidé
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a Faverolles ; I'accusé y avait été émondeur ; le nom de Champmathieu
pouvait bien avoir pour origine Jean Mathieu ; tout cela était vrai ; enfin
guatre témoins reconnai ssaient sans hésiter et positivement Champmathieu
pour étre le galérien Jean Valjean ; a ces indications, a ces témoignages,
I’avocat ne pouvait opposer que la dénégation de son client, dénégation
intéressée ; mais en supposant qu’il fit le forcat Jean Valjean, celaprouvait-
il gqu'il fOt le voleur des pommes ? C' était une présomption, tout au plus ;
non une preuve. L’ accusg, cela était vrai, et le défenseur « dans sa bonne
foi » devait en convenir, avait adopté « un mauvais systeme de défense ».
Il s obstinait anier tout, le vol et saqualité de forcat. Un aveu de ce dernier
point et mieux valu, acoup sdr, et lui elt conciliél’indulgence de sesjuges;
I’avocat le lui avait conseillé ; mais |’accuse s'y était refusé obstinément,
croyant sans doute sauver tout en n’avouant rien. C' était un tort ; mais ne
falait-il pas considérer la briéveté de cette intelligence ? Cet homme était
visiblement stupide. Un long malheur au bagne, une longue misere hors
du bagne, I'avaient abruti, etc., etc. |l se défendait mal, était-ce une raison
pour le condamner ? Quant a |’ affaire Petit-Gervais, |’ avocat n’avait pas a
la discuter, elle n’ était point dans la cause. L’ avocat concluait en suppliant
le jury et la cour, si I'identité de Jean Valjean leur paraissait évidente, de
lui appliquer les peines de police qui s adressent au condamné en rupture de
ban, et non le chatiment épouvantable qui frappe le forcat récidiviste.

L avocat général répliqua au défenseur. 1l fut violent et fleuri, comme
sont habituellement les avocats généraux.

Il félicita le défenseur de sa « loyauté », et profita habilement de cette
loyauté. Il atteignit I’ accusé par toutes les concessions que I’ avocat avait
faites. L’ avocat semblait accorder que I’ accuseé était Jean Valjean. Il en prit
acte. Cet homme était donc Jean Valjean. Ceci était acquis a |’ accusation
et ne pouvait plus se contester. Ici, par une habile antonomase, remontant
aux sources et aux causes de la criminalité, I'avocat général tonna contre
I’immoralité de I’ école romantique, alors a son aurore sous le nom d’ école
satanique que lui avaient décerné les critiques de la Quotidienne et de
I’ Oriflamme ; il attribua, non sans vraisemblance, a I’influence de cette
littérature perverse le délit de Champmathieu, ou pour mieux dire, de
Jean Valjean. Ces considérations épuisées, il passa a Jean Valjean lui-
méme. Qu’ était-ce que Jean Valjean ? Description de Jean Valjean. Un
monstre vomi, etc. Le modéele de ces sortes de descriptions est dans le
récit de Théramene, lequel n’est pas utile a la tragédie, mais rend tous les
jours de grands services a I’éloquence judiciaire. L’ auditoire et les jurés
« frémirent ». La description achevée, |’avocat général reprit, dans un
mouvement oratoire fait pour exciter au plus haut point le lendemain matin
I”’enthousiasme du Journal de la Préfecture : — Et c’est un pareil homme,
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etc., etc., etc., vagabond, mendiant, sans moyens d’ existence, etc., etc.,
— accoutume par sa vie passée aux actions coupables et peu corrigé par son
s§jour au bagne, comme le prouve le crime commis sur Petit-Gervais, etc.,
etc.,— ¢’ est un homme pareil qui, trouvé sur lavoie publique en flagrant délit
de vol, a quelques pas d’un mur escalade, tenant encore a la main I’ objet
volé, nie le flagrant délit, le vol, I’ escalade, nie tout, nie jusgqu’a son nom,
nie jusgu’ a son identité ! Outre cent autres preuves sur lesquelles nous ne
revenons pas, quatre témoins le reconnaissent, Javert, I’ intégre inspecteur
de police Javert, et trois de ses anciens compagnons d’ignominie, les
forcats Brevet, Chenildieu et Cochepaille. Qu’ oppose-t-il a cette unanimité
foudroyante ? Il nie. Quel endurcissement ! Vous ferez justice, messieurs
lesjurés, etc., etc. — Pendant que I’ avocat général parlait, I’ accusé écoutait,
la bouche ouverte, avec une sorte d' étonnement ou il entrait bien quelque
admiration. Il était évidemment surprisqu’ un homme p(t parler commecela.
De temps en temps, aux moments les plus « énergiques » du réquisitoire,
dans ces instants ou |’éloquence, qui ne peut se contenir, déborde dans
un flux d épithétes flétrissantes et enveloppe |’ accusé comme un orage, il
remuait lentement |la téte de droite a gauche et de gauche a droite, sorte de
protestation triste et muette dont il se contentait depuis le commencement
des débats. Deux ou trois fois les spectateurs placés le plus prés de lui
I’ entendirent direademi-voix : —Voilace quec est, den’ avoir pas demandé
aM. Baoup! —L’avocat général fit remarquer au jury cette attitude hébétée,
calculée évidemment, qui dénotait, non I’imbécillité, mais|’ adresse, laruse,
I"habitude de tromper la justice, et qui mettait dans tout son jour « la
profonde perversité » de cet homme. || termina en faisant ses réserves pour
| affaire Petit-Gervais, et en réclamant une condamnation sévére.

C é&ait, pour I"instant, on s’ en souvient, les travaux forcés a perpétuité.

Le défenseur se leva, commenca par complimenter « monsieur |’ avocat
généra » sur son « admirable parole », puis répliqua commeil put, maisil
faiblissait ; le terrain évidemment se dérobait sous lui.

X
Le systeme de dénégations

L’instant de clore les débats était venu. Le président fit lever I’ accusé
et lui adressa la question d’'usage : — Avez-vous quelque chose a gjouter a
votre défense ?

L’ homme, debout, roulant dans ses mains un affreux bonnet qu’il avait,
sembla ne pas entendre.

Le président répétala question.
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Cette fois|’homme entendit. I parut comprendre, il fit le mouvement de
quelqu’un qui seréveille, promena ses yeux autour delui, regardale public,
les gendarmes, son avocat, les jurés, la cour, posa son poing monstrueux
sur le rebord de la boiserie placée devant son banc, regarda encore, et tout
a coup, fixant son regard sur I'avocat générdl, il se mit a parler. Ce fut
comme une éruption. 1l sembla, ala fagon dont les paroles s’ échappaient
de sa bouche, incohérentes, impétueuses, heurtées, péle-méle, qu' elless'y
pressaient toutes a lafois pour sortir en méme temps. |l dit :

—Ja adire ca Que j'a éé charron a Paris, méme que ' était chez
monsieur Baloup. C’est un état dur. Dans la chose de charron, on travaille
toujoursen plein air, dans des cours, sous des hangars chez |les bons maitres,
jamais dans des ateliers fermés, parce qu'il faut des espaces, voyez-vous.
L hiver, on a s froid qu' on se bat les bras pour se réchauffer ; mais les
maitres neveulent pas, ilsdisent que celaperd du temps. Manier du fer quand
il y adelaglace entreles paves, ¢'est rude. Cavous use vite un homme. On
est vieux tout jeune dans cet état-la. A quarante ans, un hommeest fini. Moi,
j"en avais cinquante-trois, j’ avais bien du mal. Et puis c’'est s méchant les
ouvriers! Quand un bonhomme n’ est plusjeune, on vous|’ appelle pour tout
vieux serin, vieille béte ! Je ne gagnais plus que trente sous par jour, on me
payait |le moins cher qu’ on pouvait, les maitres profitaient de mon &ge. Avec
ca, j'avais mafille qui était blanchisseuse alariviere. Elle gagnait un peu
de son coté. A nous deux, cela allait. Elle avait de la peine aussi. Toute la
journée dans un baquet jusgu’ a mi-corps, alapluie, alaneige, avec le vent
qui vous coupe la figure ; quand il géle, c’est tout de méme, il faut laver ;
il y ades personnes qui n’ont pas beaucoup de linge et qui attendent apres;;
S on ne lavait pas, on perdrait des pratiques. Les planches sont mal jointes
et il vous tombe des gouttes d’ eau partout. On a ses jupes toutes mouillées,
dessus et dessous. Ca pénetre. Elle a aussi travaillé au lavoir des Enfants-
Rouges, ou I’ eau arrive par des robinets. On n’est pas dans le bagquet. On
lave devant soi au robinet et on rince derriere soi dans le bassin. Comme
¢’ est fermé, on amoinsfroid au corps. Maisil y aune buée d’ eau chaude qui
est terrible et qui vous perd lesyeux. Elle revenait a sept heuresdu soir, et se
couchait bien vite ; elle était si fatiguée. Son mari la battait. Elle est morte.
Nous n’avons pas été bien heureux. C' était une brave fille qui n’alait pas
au bal, qui était bien tranquille. Je me rappelle un mardi gras ou €lle était
couchée a huit heures. Voila. Je disvrai. Vous n’avez gu’a demander. Ah,
bien oui, demander ! que je suis béte ! Paris, ¢’ est un gouffre. Qui est-ce
qui connait le pére Champmathieu ? Pourtant je vous dis monsieur Baloup.
Voyez chez monsieur Baloup. Aprés ¢a, je ne sais pas ce qu’ on me veut.

L’ homme se tut, et resta debout. Il avait dit ces choses d’ une voix haute,
rapide, raugue, dure et enrouée, avec une sorte de naiveté irritée et sauvage.
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Une fois il s était interrompu pour saluer quelqu’un dans la foule. Les
especes d’ affirmations qu’il semblait jeter au hasard devant lui, lui venaient
comme des hoquets, et il goutait a chacune d’ elles le geste d’ un blcheron
qui fend du bois. Quand il eut fini, I'auditoire éclata de rire. Il regarda le
public, et voyant qu’ on riait, et ne comprenant pas, il se mit arirelui-méme.

Cela éait sinistre.

Le président, homme attentif et bienveillant, élevalavoix.

Il rappelaa« messieurslesjurés » que « le sieur Baloup, |’ ancien maitre
charron chez lequel I’ accusé disait avoir servi, avait éé inutilement cité. 1l
était « en faillite et n’avait pu étre retrouve. » Puis se tournant vers|’ accuse,
il I'engagea a écouter ce qu’il allait lui dire et gjouta: — V ous étes dans une
situation ou il faut réfléchir. Les présomptions les plus graves pésent sur
vous et peuvent entrainer des conséquences capitales. Accuse, dans votre
intérét, je vous interpelle une derniére fois, expliquez-vous clairement sur
ces deux faits : — Premierement, avez-vous, oui ou non, franchi le mur du
clos Pierron, casse la branche et volé les pommes, ¢’ est-a-dire, commis le
crime de vol avec escalade ? Deuxiemement, oui ou non, étes-vous leforcat
libéré Jean Valjean ?

L’ accusé secoua la téte d’ un air capable, comme un homme qui a bien
compris et qui sait ce qu'il varépondre. Il ouvrit la bouche, se tourna vers
le président et dit :

— D’abord...

Puisil regarda son bonnet, il regardale plafond, et se tut.

— Accusg, reprit I’ avocat général d’ unevoix severe, faitesattention. Vous
nerépondez arien de ce gu’ on vousdemande. V otretrouble vous condamne.
Il est évident que vous ne vous appelez pas Champmathieu, que vous étes
le forcat Jean Valjean caché d’ abord sous e nom de Jean Mathieu qui était
le nom de sa mére, que vous étes allé en Auvergne, que vous étes né a
Faverolles ou vous avez éé émondeur. Il est évident que vous avez volé
avec escalade des pommes mdres dans le clos Pierron. Messieurs les jurés
apprécieront.

L’ accuse avait fini par serasseoir ; il selevabrusguement quand I’ avocat
général eut fini, et s'écria:

— Vous étes tres méchant, vous ! Voila ce que je voulais dire. Je ne
trouvais pas d’'abord. Je n’ai rien volé. Je suis un homme qui ne mange pas
touslesjours. Jevenaisd Ailly, je marchaisdansle pays aprés une ondée qui
avait fait la campagne toute jaune, méme que les mares débordaient et qu'il
ne sortait plus des sables que de petits brins d' herbe au bord de laroute, j’ ai
trouvé une branche cassée par terre ou il y avait des pommes, j’ai ramassé
la branche sans savoir qu’ elle me ferait arriver delapeine. Il y atrois mois
quejesuisen prison et qu’ on metrimballe. Aprés ca, je ne peux pasdire, on
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parle contre moi, on me dit : répondez ! le gendarme, qui est bon enfant, me
pousse |e coude et me dit tout bas : réponds donc. Je ne sais pas expliquer,
moi, jen’ ai pasfait lesétudes, je suisun pauvre homme. Voilacequ’ on atort
denepasvoir. Jen’ ai pasvolé, |’ a ramassé par terredeschosesqu’il y avait.
Vous dites Jean Valjean, Jean Mathieu ! Je ne connais pas ces personnes-
la. C’est des villageois. Jai travaillé chez monsieur Baloup, boulevard de
I Hopital. Je m’ appelle Champmathieu. V ous étes bien malinsde medire ou
jesuisné. Moi, jel’ignore. Tout le monde n’ a pas des maisons pour y venir
au monde. Ce serait trop commode. Je crois que mon péere et mamere étaient
des gens qui alaient sur les routes. Je ne sais pas d’ailleurs. Quand j’ étais
enfant, on m’ appelait Petit, maintenant on m’ appelle Vieux. Voilamesnoms
de baptéme. Prenez cacomme vousvoudrez. J ai é&éen Auvergne, j'ai étéa
Faverolles, pardi ! Eh bien ? est-ce qu’ on ne peut pas avoir été en Auvergne
et avoir étéaFaverollessansavoir é&éaux galeres? Jevousdisquejen’ ai pas
volé, et que je suis le pére Champmathieu. J ai été chez monsieur Baloup,
j’a étédomicilié. Vous m’ ennuyez avec vos bétisesalafin ! Pourquoi donc
est-ce que le monde est aprés moi comme des acharnés ?

L’ avocat général était demeuré debout ; il s'adressa au président :

— Monsieur le président, en présence des dénégations confuses, maisfort
habiles de I’ accusé qui, voudrait bien se faire passer pour idiot, mais qui
n'y parviendra pas, — nous |I’en prévenons, — nous requérons qu’il vous
plaise et qu'il plaise a la cour appeler de nouveau dans cette enceinte
les condamnés Brevet, Cochepaille et Chenildieu et I'inspecteur de police
Javert, et les interpeller une derniére fois sur I’identité de I’ accusé avec le
forgat Jean Valjean.

— Je fais remarquer a monsieur I’avocat général, dit le président, que
I"inspecteur de police Javert, rappelé par ses fonctions au chef-lieu d un
arrondissement voisin, a quitté |I’audience et méme la ville, aussitot sa
déposition faite. Nous lui en avons accordé |’ autorisation, avec I’ agrément
de monsieur |’ avocat géneéral et du défenseur de |’ accusé.

— C'est juste, monsieur le président, reprit I’ avocat général. En |’ absence
du sieur Javert, je crois devoir rappeler a messieurs les jurés ce qu'il
a dit ici méme il y a peu dheures. Javert est un homme estimé qui
honore par sa rigoureuse et stricte probité des fonctions inférieures, mais
importantes. Voici en quels termes il a déposé : — « Je n'al pas méme
besoin des présomptions morales et des preuves matérielles qui démentent
les dénégations de I’ accusé. Je le reconnais parfaitement. Cet homme ne
s appelle pas Champmathieu ; c’est un ancien forcat tres méchant et tres
redouté nommeé Jean Valjean. On ne I'a libéré a I’ expiration de sa peine
gu’ avec un extréme regret. Il a subi dix-neuf ans de travaux forcés pour
vol qualifié. Il avait cinq ou six fois tenté de s évader. Outre le vol Petit-
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Gervais et le vol Pierron, je le soupconne encore d’ un vol commis chez sa
grandeur le défunt évéque de Digne. Jel’ai souvent vu, al’ époqueouj’ étais
adjudant garde-chiourme au bagne de Toulon. Je répete que je le reconnais
parfaitement. »

Cette déclaration si précise parut produire une vive impression sur le
public et le jury. L’ avocat général termina en insistant pour qu’ a défaut de
Javert, lestrois témoins Brevet, Chenildieu et Cochepaille fussent entendus
de nouveau et interpellés solennellement.

Le président transmit un ordre aun huissier, et un moment aprés la porte
de lachambre destémoins s ouvrit. L’ huissier, accompagné d’ un gendarme
prét alui préter main-forte, introduisit le condamné Brevet. L’ auditoire était
en suspens et toutes les poitrines palpitaient comme si elles n’ eussent eu
gu’ une seule ame.

L’ancien forcat Brevet portait la veste noire et grise des maisons
centrales. Brevet était un personnage d’ une soixantaine d’ années qui avait
une espece de figure d’homme d affaires et I’air d’un coquin. Cela va
guelquefoisensemble. 1l était devenu, danslaprison ou de nouveaux méfaits
I’ avaient ramené, quel que chose comme guichetier. C' était un homme dont
les chefsdisaient : I cherche a se rendre utile. Les aumoniers portaient bon
témoignage de ses habitudes religieuses. | ne faut pas oublier que ceci se
passait sous la restauration.

— Brevet, dit le président, vous avez subi une condamnation infamante et
VOUS ne pouvez préter serment.

Brevet baissa les yeux.

— Cependant, reprit le président, méme dans I’homme que la loi a
dégradé, il peut rester, quand la pitié divine le permet, un sentiment
d honneur et d’ équité. C'est a ce sentiment que je fais appel a cette heure
décisive. S'il existe encore en vous, €t je |'espére, réfléchissez avant de
me répondre, considérez d une part cet homme qu’un mot de vous peut
perdre, d’ autre part la justice qu’ un mot de vous peut éclairer. L’ instant est
solennel, et il est toujours temps de vous rétracter, si vous croyez vous étre
trompé. — Accusg, levez-vous. — Brevet, regardez bien |’ accuse, recueillez
VOS souvenirs, et dites-nous, en votre ame et conscience, si vous persistez a
reconnaitre cet homme pour votre ancien camarade de bagne Jean Valjean.

Brevet regarda |’ accuse, puis se retourna vers la cour.

— Oui, monsieur le président. C'est moi qui |I'ai reconnu le premier et
je persiste. Cet homme est Jean Valjean, entré a Toulon en 1796 et sorti
en 1815. Je suis sorti I'an d’apreés. Il al’air d’une brute maintenant, alors
ce serait que I'&ge I’a abruti ; au bagne il était sournois. Je le reconnais
positivement.

— Allez vous asseoir, dit le président. Accuse, restez debout.

241



On introduisit Chenildieu, forcat a vie, comme I’ indiquaient sa casague
rouge et son bonnet vert. Il subissait sa peine au bagne de Toulon, d’ ou on
I”avait extrait pour cette affaire. C’ était un petit homme d’ environ cinquante
ans, vif, ridé, chétif, jaune, effronté, fiévreux, qui avait dans tous ses
membres et dans toute sa personne une sorte de faiblesse maladive et dansle
regard une force immense. Ses compagnons du bagne |’ avaient surnomme
Je-nie-Dieu.

Le président lui adressa a peu pres les mémes paroles qu'a Brevet. Au
moment ou il [ui rappela que son infamie [ui 6tait le droit de préter serment,
Chenildieu leva la téte et regarda la foule en face. Le président I'invita a
se recuelllir et lui demanda, comme a Brevet, S'il persistait a reconnaitre
I’ accuse.

Chenildieu éclataderire.

— Pardine! si jelereconnais! nous avons été cing ans attachés alaméme
chaine. Tu boudes donc, mon vieux ?

— Allez vous asseoir, dit le président.

L huissier amena Cochepaille. Cet autre condamné a perpétuité, venu du
bagne et vétu de rouge comme Chenildieu, était un paysan de Lourdes et
un demi-ours des Pyrénées. |l avait gardé des troupeaux dans la montagne,
et de pétre il avait glissé brigand. Cochepaille n’ était pas moins sauvage et
paraissait plus stupide encore que I'accusé. C' était un de ces malheureux
hommes que la nature a ébauchés en bétes fauves et que la société termine
en galériens.

Le président essaya de le remuer par quelques paroles pathétiques et
graveset lui demanda, comme aux deux autres, S'il persistait, sanshésitation
et sans trouble, a reconnaitre I’ homme debout devant lui.

— C’est Jean Valjean, dit Cochepaille. Méme qu’on I’ appelait Jean-le-
Cric, tant il était fort.

Chacune des affirmations de ces trois hommes, évidemment sincéeres
et de bonne foi avait soulevé dans I’ auditoire un murmure de facheux
augure pour l'accusé, murmure qui croissait et se prolongeait plus
longtemps chague fois qu’ une déclaration nouvelle venait s gjouter a la
précédente. L’accusé, lui, les avait écoutées avec ce visage étonné qui,
selon I’ accusation, était son principal moyen de défense. A la premiére, les
gendarmes ses voisins I’avaient entendu grommeler entre ses dents : Ah
bien! envoilaun! Apréslasecondeil dit un peu plushaut, d un air presque
satisfait : Bon! A latroisiémeil s écria: Fameux !

Leprésident I'interpella:

— Accusg, vous avez entendu. Qu'avez-vous adire ?

[l répondit :

— Je dis— Fameux !

242



Une rumeur éclatadans|e public et gagnapresquelejury. Il était évident
que I’homme était perdul.

— Huissiers, dit le président, faites faire silence. Je vais clore les débats.

En ce moment un mouvement se fit tout a coté du président. On entendit
une voix qui criait :

— Brevet, Chenildieu, Cochepaille! regardez de ce cOté-ci.

Tous ceux qui entendirent cette voix se sentirent glacés, tant elle était
lamentable et terrible. Les yeux se tournérent vers le point d’ ou elle venait.
Un homme, placé parmi les spectateurs privilégiés qui étaient assis derriére
la cour, venait de se lever, avait poussé la porte a hauteur d' appui qui
separait le tribunal du prétoire, et était debout au milieu de la sdle. Le
président, I’ avocat général, M. Bamataboiss, vingt personnes, le reconnurent,
et sécriégrent alafois:

— Monsieur Madeleine!

XI
Champmathieu de plus en plus étonné

C' éait lui en effet. La lampe du greffier éclairait son visage. |l tenait
son chapeau a la main, il 'y avait aucun désordre dans ses vétements,
sa redingote était boutonnée avec soin. Il était tres pale et il tremblait
|égérement. Ses cheveux, gris encore au moment de son arrivée a Arras,
étaient maintenant tout a fait blancs. Ils avaient blanchi depuis une heure
qu'il était la.

Toutes|estétes se dresserent. Lasensation fut indescriptible. 1l y eut dans
I’ auditoire un instant d’ hésitation. La voix avait été si poignante, I’homme
qui était laparaissait s calme, gu’ au premier abord on ne comprit pas. On se
demandaqui avait crié. On ne pouvait croire que ce f(t cet hommetranquille
qui elt jeté ce cri effrayant.

Cette indécision ne dura que quelques secondes. Avant méme que le
président et |’ avocat général eussent pu direun mot, avant quelesgendarmes
et leshuissierseussent pu faire un geste, I homme que tous appel aient encore
en ce moment M. Madeleine s était avancé vers les témoins Cochepaille,
Brevet et Chenildieu.

— Vous ne me reconnaissez pas ? dit-il.

Tous trois demeurérent interdits et indiquérent par un signe de téte
gu’ils ne le connaissaient point. Cochepaille intimide fit le salut militaire.
M. Madeleine setournaverslesjuréset verslacour et dit d’ unevoix douce:
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— Messieurs les jurés, faites relacher |I'accusé. Monsieur le président,
faites-moi arréter. L’ homme que vous cherchez, ce n’est pas lui, ¢’ est moi.
Je suis Jean Valjean.

Pas une bouche ne respirait. A la premiére commotion de I’ é&onnement
avait succédé un silence de sépulcre. On sentait dans la salle cette espéce
de terreur religieuse qui saisit la foule lorsgue quelque chose de grand
S accomplit.

Cependant le visage du président s était empreint de sympathie et de
tristesse ; il avait échangé un signe rapide avec I’ avocat général et quelques
paroles & voix basse avec les conseillers assesseurs. || s adressa au public,
et demanda avec un accent qui fut compris de tous :

—Y at-il unmédecinici ?

L’ avocat général prit laparole:

— Messieurs les jurés, I'incident si étrange et si inattendu qui trouble
I’audience ne nous inspire, ains qu’a vous, qu'un sentiment que nous
n'avons pas besoin d exprimer. Vous connaissez tous, au moins de
réputation, I’ honorable M. Madeleine, maire de Montreuil-sur-Mer. S'il y
a un médecin dans I” auditoire, nous nous joignons a monsieur le président
pour le prier de vouloir bien assister monsieur Madeleine et le reconduire
asademeure.

M. Madeleine ne laissa point achever |’avocat général. Il I interrompit
d'un accent plein de mansuétude et d autorité. Voici les paroles
guil prononca ; les voici littéralement, telles gu elles furent écrites
immédiatement apres |’ audience par un des témoins de cette scéne, telles
qu’elles sont encore dans I’ oreille de ceux qui les ont entendues, il y apres
de quarante ans aujourd’ hui.

— Je vous remercie, monsieur |’avocat général, mais je ne suis pas fou.
Vous allez voir. Vous étiez sur le point de commettre une grande erreur,
l&chez cet homme, j’ accomplis un devoir, je suis ce malheureux condamné.
Je suis le seul qui voie clair ici, et je vous dis la vérité. Ce que je fais en
ce moment, Dieu, qui est Ia-haut, e regarde, et cela suffit. VVous pouvez me
prendre, puisque me voila Javais pourtant fait de mon mieux. Je me suis
caché sous un nom ; je suis devenu riche, je suis devenu maire ; j’a voulu
rentrer parmi les honnétes gens. |l parait que cela ne se peut pas. Enfin, il
y abien des choses que je ne puis pas dire, je ne vais pas vous raconter ma
vie, un jour on saura. J ai volé monseigneur |’ évéque, celaest vrai ; j’al volé
Petit-Gervais, cela est vrai. On a eu raison de vous dire que Jean Vajean
était un malheureux trés méchant. Toute la faute n'est peut-étre pas a lui.
Ecoutez, messieurs les juges, un homme aussi abaissé que moi n’'a pas de
remontrance afaire alaprovidence ni de conseil adonner alasociété; mais,
voyez-vous, |'infamie d’'ou j’ avais essayé de sortir est une chose nuisible.
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Lesgaeresfont le galérien. Recueillez cela, si vous voulez. Avant le bagne,
j’ étais un pauvre paysan tres peu intelligent, une espéce d’idiot ; le bagne
m’a changé. J étais stupide, je suis devenu méchant ; j’ étais blche, je suis
devenu tison. Plus tard I'indulgence et la bonté m'ont sauvé, comme la
sevérité m'avait perdu. Mais, pardon, vous ne pouvez pas comprendre ce
gue je dis la Vous trouverez chez moi, dans les cendres de la cheminée,
la piéce de quarante sous que j'ai volée il y a sept ans a Petit-Gervais. Je
n'a plusrien agouter. Prenez-moi. Mon Dieu ! monsieur |’ avocat général
remue latéte, vous dites: M. Madeleine est devenu fou, vous ne me croyez
pas! Voilaqui est affligeant. N’ alez point condamner cet homme au moins!
Quoi ! ceux-ci ne me reconnaissent pas ! Je voudrais que Javert fat ici. Il
me reconnaitrait, [ui !

Rien ne pourrait rendre ce qu'il y avait de mélancolie bienveillante et
sombre dans |” accent qui accompagnait ces paroles.

Il setournaverslestroisforcats:

— Eh bien, je vous reconnais, moi ! Brevet ! vous rappelez-vous ?...

[l s'interrompit, hésita un moment, et dit :

— Terappelles-tu ces bretelles en tricot a damier que tu avais au bagne ?

Brevet eut comme une secousse de surprise et le regarda de |a téte aux
pieds d’'un air effrayé. Lui continua:

— Chenildieu, qui te surnommais toi-méme Je-nie-Dieu, tu as toute
I’ épaule droite brllée profondément, parce que tu t'es couché un jour
I’ épaule sur un réchaud plein de braise, pour effacer lestrois lettres T.F.P.,
gu’ ony voit toujours cependant. Réponds, est-ce vrai ?

— Cest vrai, dit Chenildieu.

Il s adressa a Cochepaille :

— Cochepaille, tu as pres de la saignée du bras gauche une date gravée
en lettres bleues avec de la poudre brllée. Cette date, c'est celle du
débarquement de I’ empereur a Cannes, 1er mars 1815. Reléve ta manche.

Cochepaille releva sa manche, tous les regards se penchérent autour de
lui sur son bras nu. Un gendarme approcha une lampe ; ladate y était.

Le malheureux homme se tourna vers |’ auditoire et vers les juges avec
un sourire dont ceux qui I’ont vu sont encore navreés lorsqu’ils y songent.
C' était le sourire du triomphe, ' était aussi |e sourire du désespoir.

— Vous voyez bien, dit-il, que je suis Jean Valjean.

Il Ny avait plus dans cette enceinte ni juges, ni accusateurs, ni
gendarmes ; il n'y avait que des yeux fixes et des coaurs émus. Personne
ne se rappelait plus le réle que chacun pouvait avoir a jouer ; |’avocat
général oubliait qu'il était la pour requérir, le président qu’il était 1a pour
présider, le défenseur qu'il était |a pour défendre. Chose frappante, aucune
question ne fut faite, aucune autorité n’intervint. Le propre des spectacles
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sublimes, ¢’est de prendre toutes les ames et de faire de tous les témoins
des spectateurs. Aucun peut-étre ne serendait compte de ce qu’il éprouvait ;
aucun, sansdoute, nesedisait qu'il voyait resplendir laune grande lumiére;
tous intérieurement se sentaient éblouis.

[l était évident gqu’on avait sous les yeux Jean Valjean. Cela rayonnait.
L’ apparition de cet homme avait suffi pour remplir de clarté cette aventuresi
obscurele moment d’ auparavant. Sansqu’il f(t besoin d’ aucune explication
désormais, toute cette foule, comme par une sorte de révélation éectrique,
comprit tout de suite et d'un seul coup d adl cette simple et magnifique
histoire d’un homme qui se livrait pour qu’ un autre homme ne f(t pas
condamné a sa place. Les détails, les hésitations, les petites résistances
possibles se perdirent dans ce vaste fait [umineux.

Impression qui passa vite, mais qui dans|’instant fut irrésistible.

— Je ne veux pas déranger davantage |’ audience, reprit Jean Valjean. Je
m’envais, puisgu’ on nem’ arréte pas. J a plusieurs chosesafaire. Monsieur
I”avocat général sait qui je suis, il sait ou je vais, il me fera arréter quand
il voudra.

Il se dirigea vers la porte de sortie. Pas une voix ne s éleva, pas un bras
ne s étendit pour I’ empécher. Tous s écartérent. |l avait en ce moment ce je
ne saisquoi dedivin qui fait que les multitudes reculent et se rangent devant
un homme. |l traversa la foule a pas lents. On n’a jamais su qui ouvrit la
porte, mais il est certain que la porte se trouva ouverte lorsqu’il y parvint.
Arrivéld, il seretournaet dit :

— Monsieur I’ avocat général, je reste a votre disposition.

Puisil s adressaal’ auditoire:

— Voustous, tous ceux qui sont ici, vous metrouvez digne de pitié, n’ est-
ce pas ? Mon Dieu ! quand je pense ace quej'a éé sur le point de faire,
je me trouve digne d envie. Cependant j’ aurais mieux aimeé que tout ceci
N’ arrivét pas.

Il sortit, et la porte se referma comme elle avait été ouverte, car ceux
qui font de certaines choses souveraines sont toujours siirs d’ étre servis par
guelqu’un dans lafoule.

Moins dune heure apres, le verdict du jury déchargeait de toute
accusation le nommé Champmathieu ; et Champmathieu, mis en liberté
immédiatement, S en alait stupéfait, croyant tous les hommes fous et ne
comprenant rien a cette vision.
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LIVRE HUITIEME
Contre-coup

I
Dans quel miroir M. Madeleine
regarde ses cheveux

Le jour commengait a poindre. Fantine avait eu une nuit de fiévre et
d’ insomnie, pleined ailleursd images heureuses ; au matin, elle s endormit.
Lascaur Simplicequi I’ avait veillée profitade ce sommeil pour aller préparer
une nouvelle potion de quinquina. La digne scaur était depuis quelques
instants dans le laboratoire de I’infirmerie, penchée sur ses drogues et sur
ses fioles et regardant de tres prés a cause de cette brume que le crépuscule
répand sur les objets. Tout a coup elle tourna la téte et fit un léger cri.
M. Madeleine était devant elle. Il venait d’ entrer silencieusement.

— C'est vous, monsieur le maire! s écria-t-elle.

Il répondit, avoix basse :

— Comment va cette pauvre femme ?

— Pas mal en ce moment. Mais nous avons été bien inquiets, alez !

Ellelui expliquacequi s était passe, que Fantine était bien mal laveille et
gue maintenant elle était mieux, parce qu’ elle croyait que monsieur lemaire
était allé chercher son enfant a Montfermeil. La soaur n’ osa pas interroger
monsieur le maire, mais elle vit bien ason air que ce n’ était point delaqu'’il
venait.

— Tout celaest bien, dit-il, vous avez eu raison de ne pas la détromper.

— Oui, reprit lasoaur, mais maintenant, monsieur lemaire, qu’ ellevavous
voir et gu’ elle ne verra pas son enfant, que lui dirons-nous ?

[l resta un moment réveur.

— Dieu nousinspirera, dit-il.

— On ne pourrait cependant pas mentir, murmura la soaur a demi-voix.

Lepleinjour s était fait dansla chambre. |l éclairait en face le visage de
M. Madeleine. Le hasard fit que la soaur levales yeux.

— Mon Dieu, monsieur ! sécriat-elle, que vous est-il arrivé ? vos
cheveux sont tout blancs!

— Blancs! dit-il.
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La soaur Simplice n'avait point de miroir ; elle fouilla dans une trousse
et en tira une petite glace dont se servait le médecin de I'infirmerie pour
constater qu’ un malade était mort et ne respirait plus. M. Madeleine prit la
glace, y considéra ses cheveux, et dit : Tiens!

Il prononga ce mot avec indifférence et comme s'il pensait a autre chose.

Lascaur se sentit glacée par je ne sais quoi d’'inconnu gu’ elle entrevoyait
dans tout ceci.

[l demanda:

— Puis-jelavoir ?

— Est-ce que monsieur le maire ne lui fera pas revenir son enfant ? dit la
soaur, osant a peine hasarder une question.

— Sans doute, maisil faut au moins deux ou trois jours.

— S elle ne voyait pas monsieur le maire d’ici 1, reprit timidement la
soaur, elle ne saurait pas que monsieur le maire est de retour, il serait aisé
de lui faire prendre patience, et quand |’ enfant arriverait elle penserait tout
naturellement que monsieur le maire est arrive avec I’enfant. On N’ aurait
pas de mensonge afaire.

M. Madeleine parut réfléchir quelquesinstants, puisil dit avec sagravité
came:

— Non, masoaur, il faut que je lavoie. Je suis peut-étre pressé.

Lareligieuse ne sembla pas remarquer ce mot « peut-étre », qui donnait
un sens obscur et singulier aux paroles de M. le maire. Elle répondit en
baissant les yeux et lavoix respectueusement :

— En ce cas, elle repose, mais monsieur le maire peut entrer.

[l fit quelques observations sur une porte qui fermait mal, et dont le
bruit pouvait réveiller la malade, puisil entra dans la chambre de Fantine,
s approcha du lit et entrouvrit les rideaux. Elle dormait. Son souffle sortait
de sa poitrine avec ce bruit tragique qui est propre a ces maladies, et qui
navre les pauvres meres lorsgu’ elles veillent la nuit pres de leur enfant
condamné et endormi. Mais cette respiration pénible troublait & peine une
sorte de sérénitéineffable, répandue sur son visage, qui latransfigurait dans
son sommeil. Sa paleur était devenue de la blancheur ; ses joues étaient
vermeilles. Ses longs cils blonds, la seule beauté qui lui fit restée de sa
virginité et de sa jeunesse, palpitaient tout en demeurant clos et baissés.
Toute sa personne tremblait de je ne sais quel déploiement d’ ailes prétes
a s entrouvrir et a |’emporter, gu’on sentait frémir, mais qu’ on ne voyait
pas. A la voir ainsi, on n’elt jamais pu croire que c était |a une malade
presque désespérée. Elle ressemblait plutdt ace qui vas envoler gu’ ace qui
vamourir.

Labranche, lorsqu’ une main s approche pour détacher lafleur, frissonne,
et semble alafois se dérober et s offrir. Le corps humain a quelque chose
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de ce tressaillement, quand arrive I’instant ou les doigts mystérieux de la
mort vont cueillir I’ame.

M. Madel eine resta quel gue tempsimmobile prés de celit, regardant tour
atour lamalade et le crucifix, commeil faisait deux moisauparavant, lejour
ou il était venu pour lapremierefoislavoir dans cet asile. |Is éaient encore
latous les deux danslaméme attitude ; elle dormant, lui priant ; seulement
maintenant, depuis ces deux mois écoulés, elle avait des cheveux gris et lui
des cheveux blancs.

La soaur N’ était pas entrée avec lui. Il se tenait prés de ce lit, debout, le
doigt sur labouche, comme s'il y e(it eu dans la chambre quelqu’un afaire
taire.

Elle ouvrit les yeux, le vit, et dit paisiblement, avec un sourire:

Et Cosette ?

]
Fantine heureuse

Elle n"eut pas un mouvement de surprise, ni un mouvement de joie ;
elle était lajoie méme. Cette simple question : — Et Cosette ? fut faite avec
une foi si profonde, avec tant de certitude, avec une absence s compléte
d’inquiétude et de doute, qu’il ne trouva pas une parole. Elle continua:

— Je savais que vous étiez la. Je dormais, mais je vous voyais. Il y a
longtemps que je vous vois. Je vous ai suivi des yeux toute la nuit. Vous
étiez dans une gloire et vous aviez autour de vous toutes sortes de figures
célestes.

Il leva son regard vers le crucifix.

— Mais, reprit-elle, ditess-moi donc ou est Cosette ? Pourquoi ne |’ avoir
pas mise sur mon lit pour le moment ou je M’ éveillerais ?

II répondit machinalement quelque chose qu'il n’ajamais pu se rappeler
plus tard.

Heureusement le médecin, averti, était survenu. Il vint en aide a
M. Madeleine.

— Mon enfant, dit le médecin, calmez-vous. Votre enfant est |1a.

Lesyeux de Fantine s'illuminerent et couvrirent de clartétout son visage.
Ellejoignit les mains avec une expression qui contenait tout ce que lapriére
peut avoir alafois de plus violent et de plus doux :

— Oh'! s écriat-€elle, apportez-la-moi !

Touchanteillusiondemere! Cosette était toujourspour ellelepetit enfant
gu’ on apporte.
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— Pas encore, reprit le médecin, pas en ce moment. VVous avez un reste
de fievre. Lavue de votre enfant vous agiterait et vous ferait du mal. Il faut
d’ abord vous guérir.

Elle I'interrompit impétueusement.

— Mais je suis guérie ! je vous dis que je suis guérie ! Est-il ane, ce
meédecin! Ahca! je veux voir mon enfant, moi !

— Vousvoyez, dit le médecin, comme vousvous emportez. Tant quevous
serez aingl, je M’ opposerai a ce que vous ayez votre enfant. 1l ne suffit pas
de lavoir, il faut vivre pour elle. Quand vous serez raisonnable, je vous
I”amenerai moi-méme.

La pauvre mére courba la téte.

— Monsieur le médecin, je vous demande pardon, je vous demande
vraiment bien pardon. Autrefois je n'aurais pas parlé comme je viens de
faire, il m'est arrivé tant de malheurs gque quelquefois je ne sais plus ce
gue jedis. Je comprends, vous craignez I’ émotion, j’ attendrai tant que vous
voudrez, mais je vous jure que cela ne m’ aurait pas fait de mal de voir ma
fille. Jelavais, je nelaquitte pas des yeux depuis hier au soir. Savez-vous ?
on me |’ apporterait maintenant que je me mettrais a lui parler doucement.
Voilatout. Est-ce que ce n’est pas bien naturel que j’ aie envie de voir mon
enfant qu’on a été me chercher exprés a Montfermeil ? Je ne suis pas en
colére. Je saishien quejevais étre heureuse. Toute lanuit j’ai vu des choses
blanches et des personnes qui me souriaient. Quand monsieur le médecin
voudra, il m’apportera ma Cosette. Je n’ai plus de fiévre, puisque je suis
guérie; jesensbien quejen’ai plusrien du tout ; maisje vais faire comme
s j’ étais malade et ne pas bouger pour faire plaisir aux dames d’ici. Quand
on verraque je suis bien tranquille, on dira: il faut lui donner son enfant.

M. Madeleine s éait assis sur une chaise qui était a coté du lit. Elle
se tourna vers lui ; elle faisait visiblement effort pour paraitre calme et
« bien sage », comme €elle disait dans cet affaiblissement de la maladie qui
ressemble a1’ enfance, afin que, lavoyant si paisible, on ne fit pas difficulté
de lui amener Cosette. Cependant, tout en se contenant, elle ne pouvait
s empécher d’ adresser a M. Madeleine mille questions.

— Avez-vous fait un bon voyage, monsieur le maire ? Oh | comme vous
étesbon d’ avoir é&é melachercher ! Dites-moi seulement comment elle est.
A-t-ellebien supportélaroute ?Hélas! ellenemereconnaitrapas! Depuisle
temps, ellem’ aoubliée, pauvre chou ! Lesenfants, celan’ apas de mémoire.
C est comme des oiseaux. Aujourd hui cela voit une chose et demain une
autre, et celane pense plus arien. Avait-elle du linge blanc seulement ? Ces
Thénardier la tenaient-ils proprement ? Comment la nourrissait-on ? Oh !
commej’a souffert, si voussaviez! de mefairetoutes ces questions-ladans
letemps de mamisére! Maintenant, ¢’ est passé. Je suisjoyeuse. Oh! queje
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voudraisdonc lavoir ! Monsieur lemaire, I’ avez-voustrouvéejolie ? N’ est-
cepasqu elleest belle, mafille ? Vous devez avoir eu bien froid dans cette
diligence! Est-ce qu’ on ne pourrait pas|’amener rien qu’ un petit moment ?
On laremporterait tout de suite aprés. Dites! vous qui étesle maitre, si vous
vouliez.

[l lui prit lamain : — Cosette est belle, dit-il, Cosette se porte bien, vousla
verrez bientbt, mais apaisez-vous. Vous parlez trop vivement, et puis vous
sortez vos bras du lit, et celavous fait tousser.

En effet, des quintes de toux interrompaient Fantine presgue a chague
mot.

Fantine ne murmura pas, €lle craignit d’avoir compromis par quelques
plaintes trop passionnées la confiance qu’ elle voulait inspirer, et elle se mit
adire des paroles indifférentes.

— C'est assez joli, Montfermeil, n’est-ce pas ? L’ été, on vay faire des
partiesdeplaisir. Ces Thénardier font-ilsde bonnes affaires ? 1l ne passe pas
grand monde dansleur pays. C’ est une espéce de gargote que cette auberge-
la

M. Madeleine lui tenait toujours lamain, il la considérait avec anxiété ;
il était évident qu’il était venu pour lui dire des choses devant lesquelles sa
pensée hésitait maintenant. Le médecin, savisitefaite, s était retiré. Lasoaur
Simplice était seule restée aupres d’ eux.

Cependant, au milieu de ce silence, Fantine s écria:

— Jel’entends! mon Dieu! jel’entends!!

Elle étendit le bras pour qu’on se t(t autour d' elle, retint son souffle, et
se mit & écouter avec ravissement.

Il'y avait un enfant qui jouait danslacour ; I’ enfant delaportiére ou d’ une
ouvriere quelcongue. C’est |a un de ces hasards qu’ on retrouve toujours et
qui semblent faire partie de la mystérieuse mise en scéne des évenements
lugubres. L’enfant, ¢’ était une petite fille, alait, venait, courait pour se
réchauffer, riait et chantait a haute voix. Hélas! aquoi lesjeux des enfants
ne se mélent-ilspas! C' était cette petite fille que Fantine entendait chanter.

— Oh'! reprit-elle, ¢'est ma Cosette ! je reconnais savoix !

L’enfant s'éloigna comme il éait venu, la voix s éteignit, Fantine
€couta encore quel que temps, puis son visage s assombrit, et M. Madeleine
I’ entendit qui disait avoix basse : — Comme ce médecin est méchant de ne
pas me laisser voir mafille! 1l aune mauvaise figure, cet homme-1a!

Cependant le fond riant de ses idées revint. Elle continua de se parler
a elleméme, la téte sur I’ oreiller : — Comme nous alons étre heureuses !
Nous aurons un petit jardin, d’abord ! monsieur Madeleine me I’ a promis.
Mafille jouera dans le jardin. Elle doit savoir ses lettres maintenant. Je la
ferai épeler. Elle courradans |’ herbe aprés les papillons. Je laregarderai. Et
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puis elle ferasa premiere communion. Ah ¢ca! quand fera-t-elle sa premiére
communion ?

Elle se mit a compter sur ses doigts.

—... Un, deux, trois, quatre... elle asept ans. Dans cing ans. Elle auraun
voile blanc, des bas ajour, elle aural’air d’ une petite femme. O ma bonne
Soaur, VOUS ne savez pas comme je suis béte, voilague je pensealapremiere
communion de mafille!

Et elle semit arire.

Il avait quittélamain de Fantine. |1 écoutait ces paroles comme on écoute
un vent qui souffle, lesyeux aterre, I’ esprit plongé dans des réflexions sans
fond. Tout & coup elle cessa de parler, cela lui fit lever machinalement la
téte. Fantine était devenue effrayante.

Elle ne parlait plus, elle nerespirait plus; elle s était soulevée ademi sur
son séant, son épaule maigre sortait de sa chemise, son visage, radieux le
moment d’ auparavant, était bléme, et elle paraissait fixer sur quelque chose
deformidable, devant elle, al’ autre extrémité delachambre, son cal agrandi
par laterreur.

— Mon Dieu ! s écriat-il. QU avez-vous, Fantine ? Elle ne répondit pas,
ellenequittapoint desyeux |’ objet quelconque qu’ elle semblait voir, ellelui
touchale bras d une main et de |’ autre lui fit signe de regarder derriére [ui.

Il seretourna, et vit Javert.

11
Javert content

Voici ce qui S était passé.

Minuit et demi venait de sonner, quand M. Madeleine était sorti de la
salle des assises d'Arras. |l était rentré a son auberge juste a temps pour
repartir par lamalle-poste ou I’ on se rappelle qu'il avait retenu sa place. Un
peu avant six heures du matin, il était arrivé a Montreuil-sur-Mer, et son
premier soin avait été de jeter alaposte salettre a M. Laffitte, puis d’ entrer
al’infirmerie et de voir Fantine.

Cependant, apeine avait-il quittélasalle d’ audience delacour d’ assises,
gue |’avocat général, revenu du premier saisissement, avait pris la parole
pour déplorer I'acte de folie de |’ honorable maire de Montreuil-sur-Mer,
déclarer que ses convictions n’étaient en rien modifiées par cet incident
bizarrequi s éclaircirait plustard, et requérir, en attendant ; lacondamnation
de ce Champmathieu, évidemment le vrai Jean Valjean. La persistance de
I’ avocat général était visiblement en contradiction avec le sentiment detous,
du public, delacour et du jury. Le défenseur avait eu peu de peine aréfuter
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cette harangue et a établir que, par suite des révélations de M. Madeleine,
c'est-a-dire du vrai Jean Vajean, laface de I’ affaire était bouleversée de
fond en comble, et que le jury n’avait plus devant les yeux qu’ un innocent.
L’ avocat avait tiré delaquel ques épi phonemes, mal heureusement peu neufs,
sur les erreurs judiciaires, etc., etc., le président dans son résume s était
joint au défenseur, et le jury en quelques minutes avait mis hors de cause
Champmathieu.

Cependant il fallait un Jean Valjean al’avocat général, et, n’ayant plus
Champmathieu, il prit Madeleine.

Immédiatement aprés la mise en liberté de Champmathieu, |’ avocat
général s enferma avec le président. Ils conférérent « de la nécessité de se
saisir de la personne de M. le maire de Montreuil-sur-Mer ». Cette phrase,
ou il y abeaucoup de de, est de M. |’ avocat général, entiérement écrite de sa
main sur laminute de son rapport au procureur général. Lapremiereémotion
passée, le président fit peu d objections. 1l fallait bien que justice et son
cours. Et puis, pour tout dire, quoique le président fit homme bon et assez
intelligent, il était en méme tempsfort royaliste et presque ardent, et il avait
été chogué que le maire de Montreuil-sur-Mer, en parlant du débarquement
a Cannes, e(it dit I'’empereur et non Buonaparte.

L’ordre d’'arrestation fut donc expédié. L’avocat général I'envoya a
Montreuil-sur-Mer par un expreés, a franc étrier, et en chargea |’ inspecteur
de police Javert.

Onsait que Javert était revenu aMontreuil-sur-Mer immediatement apres
avoir fait sa déposition.

Javert se levait au moment ou I’ expres lui remit I’ ordre d’ arrestation et
le mandat d’ amener.

L’ expres était lui-méme un homme de police fort entendu qui, en
deux mots, mit Javert au fait de ce qui était arrivé a Arras. L’ordre
d’ arrestation, signé de |’avocat général, était ainsi congu : — L’ inspecteur
Javert appréhendera au corps le sieur Madeleine, maire de Montreuil-sur-
Mer, qui, dans |’ audience de ce jour, a é&é reconnu pour étre le forcat libéré
Jean Valjean.

Quelgu’un qui n’edt pas connu Javert et qui |I'elt vu au moment ou il
pénétra dans |’ antichambre de I'infirmerie n’elt pu rien deviner de ce qui
se passait, et lui e(t trouvé I'air le plus ordinaire du monde. Il était froid,
calme, grave, avait ses cheveux gris parfaitement lissés sur les tempes et
venait de monter |’ escalier avec sa lenteur habituelle. Quelqu’un qui I’ elt
connu afond et qui I’ elit examiné attentivement et frémi. Laboucle de son
col de cuir, au lieu d’étre sur sa nugue, €tait sur son oreille gauche. Ceci
révélait une agitation inouie.
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Javert était un caractére complet, ne faisant faire de pli ni a son devoir,
ni a son uniforme ; méthodique avec les scélérats, rigide avec les boutons
de son habit.

Pour qu’il et mal mislabouclede son cal, il fallait qu'il y elit en lui une
de cesémotions qu’ on pourrait appeler destremblements de terreintérieurs.

[l était venu simplement, avait requisun caporal et quatre soldats au poste
voisin, avait laissé les soldats danslacour, et s était fait indiquer lachambre
de Fantine par |a portiére sans défiance, accoutumée qu’ elle était avoir des
gens armés demander monsieur le maire.

Arrivé alachambre de Fantine, Javert tournalaclef, poussalaporte avec
une douceur de garde-malade ou de mouchard, et entra.

A proprement parler, il n'entra pas. Il se tint debout dans la porte
entrebéillée, e chapeau sur latéte, lamain gauche dans saredingote fermée
jusqu’ au menton. Danslepli du coude on pouvait voir le pommeau de plomb
de son énorme canne, laquelle disparaissait derriere ui.

Il restaains présd une minute sans qu’ on s apercit de sa présence. Tout
acoup Fantine levales yeux, le vit, et fit retourner M. Madeleine.

A I’instant ouileregard de M adel einerencontrale regard de Javert, Javert,
sans bouger, sans remuer, sans approcher, devint épouvantable. Aucun
sentiment humain ne réussit a étre effroyable comme lajoie.

Cefut le visage d’un démon qui vient de retrouver son damné.

Lacertitude de tenir enfin Jean Valjean fit apparaitre sur saphysionomie
tout ce gu'il avait dans I’ame. Le fond remué monta a la surface.
L humiliation d’avoir un peu perdu la piste et de s étre mépris quelques
minutes sur ce Champmathieu, s effacait sous |’orgueil d'avoir s bien
deviné d’ abord et d’ avoir eu si longtemps un instinct juste. L e contentement
de Javert éclata dans son attitude souveraine. La difformité du triomphe
S épanouit sur ce front étroit. Ce fut tout le déploiement d’ horreur que peut
donner une figure satisfaite.

Javert en cemoment était au ciel. Sansqu’il s’ enrendit nettement compte,
mai s pourtant avec une intuition confuse de sa nécessité et de son succes, il
personnifiait, lui Javert, lajustice, lalumiére et la vérité dans leur fonction
céleste d'écrasement du mal. Il avait derriére lui et autour de lui, a une
profondeur infinie, I’ autorité, laraison, lachose jugée, laconscience légale,
lavindicte publique, toutes les étoiles ; il protégeait I’ ordre, il faisait sortir
delaloi lafoudre, il vengeait la société, il prétait main-forte a |’ absolu ;
il se dressait dans une gloire ; il y avait dans sa victoire un reste de défi
et de combat ; debout, atier, éclatant, il étalait en plein azur la bestialité
surhumaine d'un archange féroce ; I’ombre redoutable de I’action qu'il
accomplissait faisait visible & son poing crispé le vague flamboiement de
I’épée sociale ; heureux et indigné, il tenait sous son talon le crime, le vice,
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larébellion, laperdition, I’ enfer, il rayonnait, il exterminait, il souriait, et il
y avait une incontestable grandeur dans ce saint Michel monstrueux.

Javert, effroyable, n’avait rien d’ignoble.

La probité, la sincérité, la candeur, la conviction, I'idée du devoair,
sont des choses qui, en se trompant, peuvent devenir hideuses, mais qui,
méme hideuses, restent grandes ; leur majesté, propre a la conscience
humaine, persiste dans|’ horreur. Ce sont desvertus qui ont unvice, I’ erreur.
L’impitoyable joie honnéte d'un fanatique en pleine atrocité conserve on
ne sait quel rayonnement lugubrement vénérable. Sans qu’il s en doutét,
Javert, dans son bonheur formidable, était a plaindre comme tout ignorant
qui triomphe. Rien n’'était poignant et terrible comme cette figure ou se
montrait ce qu’ on pourrait appeler tout le mauvais du bon.

\Y;
L’autorité reprend ses droits

La Fantine n'avait point vu Javert depuis le jour ou M. le maire I’ avait
arrachée a cet homme. Son cerveau malade ne se rendit compte de rien,
seulement elle ne douta pas gu'’il nerevint lachercher. Elle ne put supporter
cettefigure affreuse, elle se sentit expirer, elle cacha son visage de ses deux
mains et cria avec angoisse :

— Monsieur Madeleine, sauvez-moi !

Jean Valjean, —nous nele nommerons plus désormais autrement, — s’ était
levé. 1l dit a Fantine de savoix la plus douce et la plus calme :

— Soyez tranquille. Ce n’ est pas pour vous qu’il vient.

Puisil s adressaa Javert et lui dit :

— Je sais ce que vous voulez.

Javert répondit :

— Allons, vite!

I1'y eut dans|’inflexion qui accompagna ces deux mots je ne sais quoi de
fauve et de frénétique. Javert ne dit pas: Allons, vite! il dit : Allonouaite!
Aucune orthographe ne pourrait rendre |’ accent dont cela fut prononcé ; ce
N’ était plus une parole humaine, ¢’ était un rugissement.

Il ne fit point comme d'habitude ; il n'entra point en matiere ; il
n’ exhiba point de mandat d’ amener. Pour lui, Jean Valjean était une sorte de
combattant mystérieux et insaisissable, un lutteur ténébreux qu'’il étreignait
depuis cing ans sans pouvoir le renverser. Cette arrestation n’ était pas un
commencement, mais unefin. Il sebornaadire: Allons, vite!
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En parlant aing, il ne fit point un pas ; il lanca sur Jean Valjean ce
regard qu'il jetait comme un crampon, et avec lequel il avait coutume de
tirer violemment les misérables alui.

C' était ceregard que laFantine avait senti pénétrer jusque danslamoelle
de ses 0s, deux mois auparavant.

Au cri de Javert, Fantine avait rouvert les yeux. Mais M. le maire était
la. Que pouvait-elle craindre ?

Javert avanca au milieu de la chambre et cria:

— Ahca! viendras-tu ?

La malheureuse regarda autour d'elle. Il n'y avait personne que la
religieuse et monsieur le maire. A qui pouvait s adresser ce tutoiement
abject ? A elle seulement. Elle frissonna.

Alorsellevit une chose inouie, tellement inouie que jamaisrien de pareil
ne lui était apparu dans les plus noirs délires de lafiévre.

Elle vit le mouchard Javert saisir au collet monsieur le maire ; elle vit
monsieur le maire courber latéte. Il lui semblague le monde s’ évanouissait.

Javert, en effet, avait pris Jean Valjean au collet.

— Monsieur lemaire! cria Fantine.

Javert éclataderire, de cet affreux rirequi lui déchaussait touteslesdents.

— Il "y aplus de monsieur le maireici !

Jean Valjean n’'essaya pas de déranger la main qui tenait le col de sa
redingote. I dit :

— Javert...

Javert I’interrompit : — Appelle-moi monsieur |’ inspecteur.

— Monsieur, reprit Jean Valjean, je voudrais vous dire un mot en
particulier.

— Tout haut ! parle tout haut ! répondit Javert ; on me parle tout haut a
moi !

Jean Valjean continua en baissant lavoix :

— C'est uneprierequej’a avousfaire...

— Jetedisde parler tout haut.

— Mais cela ne doit étre entendu que de vous seul ...

— Qu’est-ce que celamefait ? je n’ écoute pas!

Jean Valjean setournaverslui et lui dit rapidement et trés bas :

— Accordez-moi trois jours ! trois jours pour aler chercher I'enfant
de cette malheureuse femme ! Je payera ce quil faudra. Vous
m’ accompagnerez si vous voulez.

— Tu veux rire ! cria Javert. Ah ¢ca! je ne te croyais pas béte ! Tu me
demandes trois jours pour t'en aller ! Tu dis que ¢’ est pour aller chercher
I’enfant de cettefille! Ah!ah! c’est bon! voilaqui est bon'!

Fantine eut un tremblement.
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— Mon enfant ! s écria-t-€lle, aller chercher mon enfant ! Elle n’est donc
pasici ! Ma soaur, répondez-moi, ou est Cosette ? Je veux mon enfant !
Monsieur Madeleine ! monsieur le maire!

Javert frappa du pied.

— Voilal’autre, aprésent ! Tetairas-tu, drélesse! Gredin de pays ou les
gal ériens sont magistrats et ou lesfilles publiques sont soignées comme des
comtesses! Ah mais! tout cavachanger ; il éait temps!

Il regarda fixement Fantine et gjouta en reprenant a poignée la cravate,
lachemise et le collet de Jean Valjean :

— Jetedisqu'il n'y apoint de monsieur Madeleineet qu’'il n'y apoint de
monsieur lemaire. Il y aun voleur, il y aun brigand, il y aun forcat appelé
Jean Valjean! c'est lui quejetiens! voilacequ'il y a!

Fantine se dressa en sursaut, appuyée sur ses bras roides et sur ses
deux mains, elle regarda Jean Valjean, elle regarda Javert, elle regarda la
religieuse, elle ouvrit labouche comme pour parler, un réle sortit du fond de
sa gorge, ses dents claguerent, elle étendit les bras avec angoisse, ouvrant
convulsivement les mains, et cherchant autour d’ elle comme quelqu’ un qui
senoie, puiselle s affaissasubitement sur |” oreiller. Satéte heurtale chevet
du lit et vint retomber sur sa poitrine, la bouche béante, les yeux ouverts et
éteints.

Elle éait morte.

Jean Valjean posa samain sur la main de Javert qui le tenait, et I’ ouvrit
comme il elt ouvert lamain d’'un enfant, puisil dit a Javert :

— Vous avez tué cette femme.

— Finirons-nous! cria Javert furieux. Je ne suispasici pour entendre des
raisons. Economisons tout ¢a. La garde est en bas. Marchons tout de suite,
ou les poucettes !

[l'y avait dans un coin de lachambre un vieux lit en fer en assez mauvais
état qui servait delit de camp aux soaurs quand elles veillaient, Jean Valjean
alaacelit, disoguaenunclind’ adl le chevet déjafort délabré, chose facile
ades muscles comme les siens, saisit a poigne-main la maitresse-tringle, et
considéra Javert. Javert reculavers la porte.

Jean Valjean, sa barre de fer au poing, marcha lentement vers le lit de
Fantine. Quand il y fut parvenu, il se retourna, et dit a Javert d’une voix
gu’ on entendait apeine :

— Je ne vous conseille pas de me déranger en ce moment.

Cequi est certain, c’' est que Javert tremblait.

Il eut I'idée d aller appeler la garde, mais Jean Valjean pouvait profiter
de cette minute pour s évader. 1l restadonc, saisit sa canne par |e petit bout,
et s adossa au chambranle de la porte sans quitter du regard Jean Valjean.
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Jean Valjean posa son coude sur la pomme du chevet du lit et son front
sur samain, et se mit acontempler Fantine immobile et étendue. |1 demeura
ainsi, absorbé, muet, et ne songeant évidemment plus a aucune chose de
cette vie. Il n'y avait plus rien sur son visage et dans son attitude qu’ une
inexprimablepitié. Aprésquel quesinstantsde cetteréverie, il sepenchavers
Fantine et lui parlaavoix basse.

Que lui dit-il ? Que pouvait dire cet homme qui était réprouve, a cette
femme qui était morte ? QU’ était-ce que ces paroles ? Personne sur laterre
nelesaentendues. Lamortelesentendit-elle ?1l y adesillusionstouchantes
qui sont peut-étre des réalités sublimes. Ce qui est hors de doute, C'est
gue la scaur Simplice, unique témoin de la chose qui se passait, a souvent
raconté qu’ au moment ou Jean Valjean parlaal’ oreille de Fantine, elle vit
distinctement poindre un ineffable sourire sur ces levres péales et dans ces
prunelles vagues, pleines de I’ &éonnement du tombeau.

Jean Valjean prit dans ses deux mains latéte de Fantine et |’ arrangea sur
I oreiller comme une mére e(it fait pour son enfant, il lui rattachale cordon
de sa chemise et rentra ses cheveux sous son bonnet. Celafait, il lui ferma
les yeux.

Laface de Fantine en cet instant semblait étrangement éclairée.

Lamort, c’'est I’ entrée dans la grande lueur.

Lamain de Fantine pendait hors du lit. Jean Valjean s agenouilla devant
cette main, la souleva doucement et la baisa.

Puisil seredressa, et, se tournant vers Javert :

— Maintenant, dit-il, je suisavous.

V
Tombeau convenable

Javert déposa Jean Vajean a la prison de la ville. L’ arrestation de
M. Madeleine produisit & Montreuil-sur-Mer une sensation, ou pour mieux
dire une commotion extraordinaire. Nous sommes tristes de ne pouvoir
dissimuler que sur ce seul mot : ¢’ était un galérien, tout le monde a peu pres
I’ abandonna. En moins de deux heurestout le bien qu’il avait fait fut oublié,
et ce nefut plus « gu'un galérien ». 1l est juste de dire qu’ on ne connaissait
pas encore les détails de I’ événement d’ Arras. Toute lajournée on entendait
danstoutes les parties de la ville des conversations comme celle-ci :

—Vous ne savez pas ? C était un forcat libéré ! — Qui ¢ca ? — Le maire.
—Bah! M. Madeleine ?—Oui. —Vraiment ?—1l nes appelait pasMadeleine,
il aun affreux nom, Béean, Bojean, Boujean. — Ah, mon Dieu ! — Il est
arrété. — Arrété ! — En prison a la prison de la ville, en attendant qu’on
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le transfére. — Qu'on le transfére ! On va le transférer | Ou vat-on le
transférer ? — 1l va passer aux assises pour un vol de grand chemin qu'il a
fait autrefois. — Eh bien ! je m’en doutais. Cet homme était trop bon, trop
parfait, trop confit. Il refusait la croix, il donnait des sous a tous les petits
droles qu’il rencontrait. J ai toujours pensé qu'’il y avait la-dessous quelque
mauvaise histoire.

« Les salons » surtout abonderent dans ce sens.

Une vieille dame, abonnée au Drapeau blanc, fit cette réflexion dont il
est presgue impossible de sonder la profondeur :

— Jen’en suis pas fachée. Cela apprendra aux buonapartistes !

C'est ainsi que ce fantdme qui S était appelé M. Madeleine se dissipa a
Montreuil-sur-Mer. Trois ou quatre personnes seulement dans toute laville
resterent fideles a cette mémoire. Lavieille portiere qui |’ avait servi fut du
nombre.

Le soir de ce méme jour, cette digne viellle était assise dans sa loge,
encore tout effarée et réfléchissant tristement. La fabrique avait été fermée
toute la journée, la porte-cochere était verrouillée, la rue était déserte. |l
n'y avait dans la maison que les deux religieuses, soaur Perpétue et soaur
Simplice, qui veillaient pres du corps de Fantine.

Vers| heure ou M. Madeleine avait coutume de rentrer, labrave portiere
se leva machinalement, prit la clef de la chambre de M. Madeleine dans un
tiroir et le bougeoir dont il se servait tous|es soirs pour monter chez lui, puis
elleaccrochalaclef au clououil laprenait d habitude, et placale bougeoir a
coté, commesi ellel’ attendait. Ensuite elle serassit sur sachaise et seremit a
songer. Lapauvre bonnevieille avait fait tout cela sans en avoir conscience.

Cenefut qu’ au bout de plus de deux heures qu’ elle sortit de saréverie et
S écria: Tiens! mon bon Dieu Jésus! moi qui a missaclef au clou'!

En cemoment lavitre delaloge s ouvrit, une main passapar |’ ouverture,
saisit laclef et le bougeoir et allumala bougie alachandelle qui brdlait.

Laportierelevalesyeux et restabéante, avec un cri danslegosier qu’elle
retint.

Elle connaissait cette main, ce bras, cette manche de redingote.

C éait M. Madeleine.

Elle fut quelques secondes avant de pouvoir parler, saisie, commeellele
disait elle-méme plus tard en racontant son aventure.

— Mon Dieu, monsieur le maire, s écria-t-elle enfin, je vous croyais....

Elles arréta, lafin de saphrase eit manqué de respect au commencement.
Jean Valjean était toujours pour elle monsieur le maire.

Il acheva sa pensée.
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— Enprison, dit-il. J'y étais. J ai brisé un barreau d’ unefenétre, jemesuis
lai ssé tomber du haut d’ un toit, et me voici. Jemonte amachambre, allez me
chercher la soaur Simplice. Elle est sans doute pres de cette pauvre femme.

Lavieille obéit en toute héte.

[l ne lui fit aucune recommandation ; il était bien sir qu’ elle le garderait
mieux qu’il ne se garderait lui-méme.

On n’a jamais su comment il avait réussi a pénétrer dans la cour sans
faire ouvrir la porte-cochére. |l avait, et portait toujours sur lui, un passe-
partout qui ouvrait une petite porte latérale ; mais on avait da le fouiller et
lui prendre son passe-partout. Ce point n’ a pas éteé éclairci.

Il monta |’ escalier qui conduisait a sa chambre. Arrivé en haut, il laissa
son bougeoir sur lesdernieresmarches del’ escalier, ouvrit saporte avec peu
de bruit, et alafermer atétons safenétre et son volet, puisil revint prendre
sa bougie et rentra dans sa chambre.

La précaution était utile ; on se souvient que sa fenétre pouvait étre
apercue de larue.

Il jetaun coup d' cal autour delui, sur satable, sur sachaise, sur sonlit qui
N’ avait pas été défait depuistroisjours. Il nerestait aucune trace du désordre
del’avant-derniére nuit. Laportiere avait « fait lachambre ». Seulement elle
avait ramassé dans les cendres et posé proprement sur latableles deux bouts
du béton ferré et la piéce de quarante sous noircie par le feu.

Il prit unefeuille de papier sur laquelleil écrivit : Voici les deux bouts de
mon béton ferré et la piéce de quarante sous vol ée a Petit-Gervais dont j’ ai
parlé ala cour d' assises, et il posa sur cette feuille la piece d’ argent et les
deux morceaux de fer, de fagcon que ce fat la premiere chose gu’ on apercit
en entrant dans la chambre. 1l tira d’ une armoire une vieille chemise & lui
gu’il déchira. Celafit quelques morceaux de toile dans lesquels il emballa
les deux flambeaux d’ argent. Du reste il n’avait ni héte ni agitation, et, tout
en emballant leschandeliersdel’ évéque, il mordait dans un morceau de pain
noir. Il est probable que ¢ était le pain de la prison qu’il avait emporté en
S évadant.

Ceci a été constaté par les miettes de pain qui furent trouveées sur le
carreau de la chambre, lorsgque la justice plustard fit une perquisition.

On frappa deux petits coups a la porte.

— Entrez, dit-il.

C était lasoaur Simplice.

Elle était pde, elle avait les yeux rouges, la chandelle qu’elle tenait
vacillait dans sa main. Les violences de la destinée ont cela de particulier
que, s perfectionnés ou s refroidis que nous soyons, elles nous tirent du
fond des entrailles la nature humaine et la forcent de reparaitre au-dehors.
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Danslesémotionsde cettejournée, lareligieuse était redevenuefemme. Elle
avait pleuré, et elle tremblait.

Jean Valjean venait d’ écrire quelques lignes sur un papier gu'’il tendit a
lareligieuse en disant : — Ma scaur, vous remettrez ceci a monsieur le curé.

Le papier était déplié. Elley jetalesyeux.

— Vous pouvez lire, dit-il.

Elle lut : — « Je prie monsieur le curé de veiller sur tout ce que je laisse
ici. Il voudra bien payer |a-dessus les frais de mon proces et I’ enterrement
de lafemme qui est morte aujourd’ hui. Le reste sera aux pauvres. »

La sceur voulut parler, mais elle put a peine balbutier quelques sons
inarticulés. Elle parvint cependant adire :

— Est-ceque monsieur lemaire nedésire pasrevoir unedernierefoiscette
pauvre malheureuse ?

— Non, dit-il, on est & ma poursuite, on n’aurait qu’a m’ arréter dans sa
chambre, celalatroublerait.

Il achevait apeine gu’un grand bruit sefit dans|’ escalier. lIs entendirent
un tumulte de pas qui montaient, et la vieille portiere qui disait de sa voix
la plus haute et 1a plus percante :

— Mon bon monsieur, je vous jure le bon Dieu qu’il n’est entré personne
ici de toute lajournée ni de toute la soirée, que méme je n’ai pas quitté ma
porte !

Un homme répondit :

— Cependant il y ade lalumiére dans cette chambre.

IIs reconnurent lavoix de Javert.

La chambre était disposée de fagcon que la porte en s ouvrant masquait
I’angle du mur a droite. Jean Valjean souffla la bougie et se mit dans cet
angle.

La soaur Simplice tomba a genoux prés de latable.

Laporte s ouvrit.

Javert entra.

On entendait le chuchotement de plusieurs hommes et |es protestations
de la portiére dans |e corridor.

Lareligieuse ne leva pas les yeux. Elle priait. La chandelle était sur la
cheminée et ne donnait que peu de clarté.

Javert apercut la sceur et S arrétainterdit.

On se rappelle que le fond méme de Javert, son élément, son milieu
respirable, ¢’ était la vénération de toute autorité. |l était tout d’une piece
et n"admettait ni objection, ni restriction. Pour lui, bien entendu, I’ autorité
ecclésiastique était la premiere de toutes, il était religieux, superficiel et
correct sur ce point comme sur tous. A sesyeux un prétre était un esprit qui
ne setrompe pas, unereligieuse était une créature qui ne pechepas. C' étaient
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des ames murées a ce monde avec une seule porte qui ne s ouvrait jamais
gue pour laisser sortir lavérité.

En apercevant la soaur, son premier mouvement fut de se retirer.

Cependant il y avait auss un autre devoir qui le tenait, et qui le poussait
impérieusement en sens inverse. Son second mouvement fut de rester et de
hasarder au moins une question.

C était cette soaur Simplice qui n’avait menti de savie. Javert le savait,
et lavénérait particuliérement a cause de cela.

— Ma soaur, dit-il, étes-vous seule dans cette chambre ?

Iy eut un moment affreux pendant lequel la pauvre portiere se sentit
défaillir.

La soaur levales yeux et répondit :

— Oui.

— Aing, reprit Javert, excusez-moi S j'insiste, ¢'est mon devoir, vous
n'avez pas vu ce soir une personne, un homme. |l s'est évadé, nous le
cherchons, — ce nommé Jean Valjean, vous nel’ avez pasvu ?

La soaur répondit : —Non.

Elle mentit. Elle mentit deux fois de suite, coup sur coup, sans hésiter,
rapidement, comme on se dévoue.

— Pardon, dit Javert, et il seretiraen saluant profondément.

O saintefille! vous n’ étes plus de ce monde depuis beaucoup d’ années ;
vous avez regjoint dans la lumiére vos soaurs les vierges et vos freres les
anges ; que ce mensonge vous soit compté dans le paradis!

L’ affirmation de la soaur fut pour Javert quelque chose de si décisif qu’il
neremarquaméme paslasingularité de cette bougie qu’ on venait de souffler
et qui fumait sur latable.

Une heure apres, un homme, marchant atraversles arbres et les brumes,
s édoignait rapidement de Montreuil-sur-Mer dansladirection de Paris. Cet
homme était Jean Valjean. Il a été établi, par e témoignage de deux ou trois
rouliers qui |I’avaient rencontré, qu’il portait un paquet et qu'il était vétu
d’une blouse. Ou avait-il pris cette blouse ? On nel’ajamais su. Cependant
un vieux ouvrier était mort quelques jours auparavant a I’ infirmerie de la
fabrique, ne laissant que sa blouse. C' était peut-étre celle-la.

Un dernier mot sur Fantine.

Nous avons tous une mére, laterre. On rendit Fantine a cette mere.

Le curé crut bien faire, et fit bien peut-étre, en réservant, sur ce que
Jean Valjean avait laissé, le plus d' argent possible aux pauvres. Apres tout,
de quoi s agissait-il ? d'un forcat et d’ une fille publique. C’ est pourquoi il
simplifial’ enterrement de Fantine, et |e réduisit a ce strict nécessaire gu’ on
appelle lafosse commune.
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Fantine fut donc enterrée dans e coin gratis du cimetiére qui est atous et
apersonne, et ou |’ on perd les pauvres. Heureusement Dieu sait ou retrouver
I”’&me. On coucha Fantine dans les ténébres parmi les premiers os venus ;
elle subit la promiscuité des cendres. Elle fut jetée a la fosse publique. Sa
tombe ressembla a son lit.

263



vousnousils fr

'EMAG DE L'EDUCATION

dédie aux enseignants
et a toute la communauté éducative.

Ok:100

3
Avec le soutien de:

Ll

AAAAAAAAAAAAAAA


http://www.vousnousils.fr/

© Sercib-Ligaran 2021



	Page de couverture
	Annonce
	Page de titre
	PREMIÈRE PARTIE - Fantine
	LIVRE PREMIER - Un juste
	I - M. Myriel
	II - M. Myriel devient Monseigneur Bienvenu
	III - À bon évêque dur évêché
	IV - Les œuvres semblables aux paroles
	V - Que monseigneur Bienvenu faisait durer trop longtemps ses soutanes
	VI - Par qui il faisait garder sa maison
	VII - Cravatte
	VIII - Philosophie après boire
	IX - Le frère raconté par la sœur
	X - L’évêque en présence d’une lumière inconnue
	XI - Une restriction
	XLI - Solitude de monseigneur Bienvenu
	XIII - Ce qu’il croyait
	XIV - Ce qu’il pensait

	LIVRE DEUXIÈME - La chute
	I - Le soir d’un jour de marche
	II - La prudence conseillée à la sagesse
	III - Héroïsme de l’obéissance passive
	IV - Détails sur les fromageries de Pontarlier
	V - Tranquillité
	VI - Jean Valjean
	VII - Le dedans du désespoir
	VIII - L’onde et l’ombre
	IX - Nouveaux griefs
	X - L’homme réveillé
	XI - Ce qu’il fait
	XII - L’évêque travaille
	XIII - Petit-Gervais

	LIVRE TROISIÈME - En l’année 1817
	I - L’année 1817
	II - Double quatuor
	III - Quatre à quatre
	IV - Tholomyès est si joyeux qu’il chante une chanson espagnole
	V - Chez Bombarda
	VI - Chapitre où l’on s’adore
	VII - Sagesse de Tholomyès
	VIII - Mort d’un cheval
	IX - Fin joyeuse de la joie

	LIVRE QUATRIÈME - Confier, c’est quelquefois livrer
	I - Une mère qui en rencontre une autre
	II - Première esquisse de deux figures louches
	III - L’alouette

	LIVRE CINQUIÈME - La descente
	I - Histoire d’un progrès dans les verroteries noires
	II - Madeleine
	III - Sommes déposées chez Laffitte
	IV - M. Madeleine en deuil
	V - Vagues éclairs à l’horizon
	VI - Le père Fauchelevent
	VII - Fauchelevent devient jardinier à Paris
	VIII - Madame Victurnien dépense trente-cinq francs pour la morale
	IX - Succès de madame Victurnien
	X - Suite du succès
	XI - Christus nos liberavit
	XII - Le désœuvrement de M. Bamatabois
	XIII - Solution de quelques questions de police municipale

	LIVRE SIXIÈME - Javert
	I - Commencement du repos
	II - Comment Jean peut devenir champ

	LIVRE SEPTIÈME - L’affaire Champmathieu
	I - La sœur simplice
	II - Perspicacité de maître Scaufflaire
	III - Une tempête sous un crâne
	IV - Formes que prend la souffrance pendant le sommeil
	V - Bâtons dans les roues
	VI - La sœur Simplice mise à l’épreuve
	VII - Le voyageur arrivé prend ses précautions pour repartir
	VIII - Entrée de faveur
	IX - Un lieu où des convictions sont en train de se former
	X - Le système de dénégations
	XI - Champmathieu de plus en plus étonné

	LIVRE HUITIÈME - Contre-coup
	I - Dans quel miroir M. Madeleine regarde ses cheveux
	II - Fantine heureuse
	III - Javert content
	IV - L’autorité reprend ses droits
	V - Tombeau convenable


	Annonce
	Page de copyright



