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— Un salon —

UN POETE ELEGIAQUE, lisant.
Lelendemain, des pas traversaient laforét,
Un chien le long du fleuve en aboyant errait ;
Et quand la bachel ette en larmes
Revint s asseoir, le coaur rempli d’ alarmes,
Sur latant vieille tour de I’ antique chétel,
Elle entendit les flots gémir, latriste Isaure,
Mais plus n’ entendit la mandore
Du gentil ménestrel !

TOUT L’AUDITOIRE
Bravo ! charmant ! ravissant !

On bat des mains.

MADAME DE BLINVAL
Il'y adans cette fin un mystere indéfinissable qui tire les larmes des yeux.

LE POETE ELEGIAQUE, modestement.
La catastrophe est voilée.

LE CHEVALIER, hochant la téte.
Mandore, ménestrel, ¢’ est du romantique ¢a!

LE POETE ELEGIAQUE
Oui, monsieur, mais du romantigue raisonnable, du vrai romantique. Que
voulez-vous ?il faut bien faire quelques concessions.

LE CHEVALIER

Des concessions ! des concessions ! ¢’ est comme cela qu’ on perd le godit.
Je donnerais tous les vers romantiques seulement pour ce quatrain :

De par le Pinde et par Cythere,

Gentil-Bernard est averti

Quel’ Art d Aimer doit samedi

Venir souper chez I’ Art de Plaire.
Voilalavraiepoésie! L’ Art d’ Aimer qui soupe samedi chezl’ Art dePlaire!
alabonne heure ! Mais aujourd’ hui ¢’ est la mandore, le ménestrel. On ne
fait plus de poésiesfugitives. S j’ étais poéte, je ferais des poésiesfugitives ;
mais je ne suis pas poete, Moi.



LE POETE ELEGIAQUE
Cependant, les élégies... .

LE CHEVALIER
Poésies fugitives, monsieur. BasaMmede Blinval : Et puis, chatel n’ est pas
francais; on dit castel.
QUELQU’UN, au poéte élégiaque.
Une observation, monsieur. Vous dites I'antique chétel, pourquoi pas le
gothique ?

LE POETE ELEGIAQUE
Gothique ne se dit pas en vers.

LE QUELQU’UN
Ah! ¢ est différent.

LE POETE ELEGIAQUE, poursuivant.

Voyez-vous bien, monsieur, il faut se borner. Je ne suis pas de ceux
qui veulent désorganiser le vers francais, et nous ramener a I’ époque des
Ronsard et des Brébeuf. Je suisromantique, maismodére. C’ est comme pour
les émotions. Je les veux douces, réveuses, mélancoliques, mais jamais de
sang, jamais d’ horreurs. Voiler les catastrophes. Je sais qu'il y a des gens,
desfous, desimaginationsen délire qui... . Tenez, mesdames, avez-vouslu
le nouveau roman ?

LESDAMES
Quel roman ?

LE POETE ELEGIAQUE
Le Dernier Jour...

UN GROS MONSIEUR
Assez, monsieur ! Je sais ce que vous voulez dire. Le titre seul me fait mal
aux nerfs.

MADAME DE BLINVAL
Et amoi aussi. C'est un livre affreux. Jel'ai 1a

LESDAMES
Voyons, voyons.
On se passe le livre de main en main.

QUELQU’UN, lisant.
Le Dernier Jour d'un...



LE GROS MONSIEUR
Gréce, madame !

MADAME DE BLINVAL

En effet, ¢’ est unlivre abominable, unlivre qui donnele cauchemar, unlivre
qui rend malade.

UNE FEMME, bas.
Il faudraque jelise cela

LE GROS MONSIEUR

[l faut convenir que les moaurs vont se dépravant de jour en jour. Mon Dievu,
I” horrible idée ! dével opper, creuser, analyser, I’ une apres|’ autre, et sansen
passer une seul e, toutes|es souffrances physiques, touteslestorturesmorales
gue doit éprouver un homme condamné amort, lejour del’ exécution! Cela
n'est-il pas atroce ? Comprenez-vous, mesdames, qu’il se soit trouvé un
€crivain pour cette idée, et un public pour cet écrivain ?

LE CHEVALIER
Voilaen effet qui est souverainement impertinent.

MADAME DE BLINVAL
QU est-ce que C'est que I auteur ?

LE GROS MONSIEUR
Il 'y avait pas de nom ala premiere édition.

LE POETE ELEGIAQUE
C estlemémequi adéjafait deux autresromans, mafoi, j’ ai oubliélestitres.
Le premier commence a la Morgue et finit ala Gréve. A chague chapitre,
il y aun ogre qui mange un enfant.

LE GROS MONSIEUR
Vous avez lu cela, monsieur ?

LE POETE ELEGIAQUE
Oui, monsieur ; la scéne se passe en Islande.

LE GROS MONSIEUR
En Islande, ¢ est épouvantable !

LE POETE ELEGIAQUE
Il afait en outre des odes, des ballades, je ne saisquoi, ou il y ades monstres
qui ont des corps bleus.



LE CHEVALIER, riant.
Corbleu ! celadoit faire un furieux vers.

LE POETE ELEGIAQUE

Il apublié aussi un drame, — on appelle cela un drame, — ou I’ on trouve ce
beau vers :

Demain vingt-cing juin mille six cent cinquante-sept.
QUELQU’'UN
Ah, cevers!

LE POETE ELEGIAQUE
Cela peut s écrire en chiffres, voyez-vous, mesdames :
Demain, 25 juin 1657.

Il rit. Onrrit.

LE CHEVALIER
C’ est une chose particuliere que la poésie d' a présent.

LE GROS MONSIEUR
Ahca! il ne sait pas versifier, cet homme-la! Comment donc s appelle-t-
il dga?
LE POETE ELEGIAQUE

Il aunnomaussi difficilearetenir qu’ aprononcer. Il y adu goth, du visigoth,
de I’ ostrogoth dedans.

Il rit.

MADAME DE BLINVAL
C'’est un vilain homme.

LE GROS MONSIEUR
Un abominable homme.

UNE JEUNE FEMME
Quelgu’ un qui le connait m’adit... .

LE GROS MONSIEUR
Vous connaissez quelqu’ un qui le connait ?

LA JEUNE FEMME
Oui, et qui dit que ¢’ est un homme doux, ssimple, qui vit dans laretraite, et
passe Ses journées a jouer avec ses petits-enfants.



LE POETE
Et sesnuits aréver des cauvres de ténebres. — C'est singulier ; voilaun vers
quej’a fait tout naturellement. Maisc’'est qu'il y est, levers:

Et ses nuits aréver des oauvres de ténébres.
Avec une bonne césure. Il n'y a plus que I’ autre rime a trouver. Pardieu !
funébres.

MADAME DE BLINVAL
Quidquid tentabat dicere, versus erat.

LE GROS MONSIEUR
Vous disiez donc que |’ auteur en question a des petits enfants. Impossible,
madame. Quand on afait cet ouvrage-la! un roman atroce !

QUELQU’UN
Mais, ce roman, dans quel but I’ a-t-il fait ?

LE POETE ELEGIAQUE
Est-ce que je sais, moi ?

. UN PHILOSOPHE
A ce qu'il parait, dans |e but de concourir al’ abolition de la peine de mort.

LE GROS MONSIEUR
Une horreur, vous dis-je!

LE CHEVALIER
Ahca! c'est donc un duel avec le bourreau ?

LE POETE ELEGIAQUE
[l en veut terriblement ala guillotine.

UN MONSIEUR MAIGRE
Jevoiscelad'ici ; des déclamations.

LE GROS MONSIEUR
Point. Il y a a peine deux pages sur ce texte de la peine de mort. Tout le
reste, ce sont des sensations.

LE PHILOSOPHE
Voila le tort. Le sujet méritait le raisonnement. Un drame, un roman ne
prouverien. Et puis, j’ai lulelivre, et il est mauvais.

LE POETE ELEGIAQUE
Détestable ! Est-cequec’est ladel’art ? C’ est passer lesbornes, ¢ est casser
les vitres. Encore, ce criminel, si je le connaissais ? mais point. Qu’ a-t-il
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fait ? on n’en sait rien. C’est peut-étre un fort mauvais dréle. On n"'apasle
droit de m’intéresser a quelqu’ un que je ne connais pas.

LE GROS MONSIEUR

Onn’apasledroit defaire éprouver ason lecteur des souffrances physiques.
Quand je vois des tragédies, on se tue, eh bien ! cela ne me fait rien. Mais
ce roman, il vous fait dresser les cheveux sur la téte, il vous fait venir la
chair de poule, il vous donne de mauvais réves. Ja été deux jours au lit
pour |’ avoir lu.

LE PHILOSOPHE
Ajoutez acelaque c’'est unlivre froid et compasse.

LE POETE
Unlivre!... unlivre!...

LE PHILOSOPHE

Oui. — Et comme vous disiez tout a |’ heure, monsieur, ce n’est point la de
véritable esthétique. Je ne m’intéresse pas a une abstraction, a une entité
pure. Je ne vois point la une personnalité qui s adéquate avec la mienne. Et
puislestylen’est ni simpleni clair. Il sent I'archaisme. C’ est bien la ce que
vous disiez, n’ est-ce pas ?

LE POETE
Sans doute, sans doute. || ne faut pas de personnalités.

LE PHILOSOPHE
Le condamné n’ est pas intéressant.

LE POETE

Comment intéresserait-il ? il a un crime et pas de remords. J eusse fait
tout le contraire. J eusse conté |” histoire de mon condamné. Né de parents
honnétes. Une bonne éducation. De I’amour. De la jalousie. Un crime qui
n’en soit pas un. Et puis des remords, des remords, beaucoup de remords.
Mais les lois humaines sont implacables : il faut qu’il meure. Et l1aj’ aurais
traité ma question de la peine de mort. A labonne heure !

MADAME DE BLINVAL
Ah! Ah!

LE PHILOSOPHE

Pardon. Le livre, comme |’entend monsieur, ne prouverait rien. La
particularité ne régit pas la généralité.
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LE POETE
Eh bien ! mieux encore ; pourquoi n'avoir pas choisi pour héros, par
exemple... . Maesherbes, le vertueux Malesherbes ? son dernier jour, son
supplice ?Oh! aors, beau et noble spectacle! J eusse pleuré, |’ eusse frémi,
j"eusse voulu monter sur I’ échafaud avec lui.

LE PHILOSOPHE
Pas moi.

LE CHEVALIER
Ni moi. C' éait un révolutionnaire, au fond, que votre M. de Malesherbes.

LE PHILOSOPHE
L’ échafaud de Malesherbes ne prouve rien contre la peine de mort en
général.
LE GROS MONSIEUR

Lapeine de mort ! aquoi bon s occuper de cela ? Qu’ est-ce que cela vous
fait, lapeine de mort ? 1l faut que cet auteur soit bien mal né, de venir nous
donner le cauchemar a ce sujet avec son livre !

MADAME DE BLINVAL
Ah'! oui, un bien mauvais coaur !

LE GROS MONSIEUR
Il nousforce aregarder dansles prisons, danslesbagnes, dansBicétre. C' est
fort désagréable. On sait bien que ce sont des cloaques ; mais qu’importe
alasociété ?
MADAME DE BLINVAL
Ceux qui ont fait leslois n’ étaient pas des enfants.

LE PHILOSOPHE
Ah, cependant, en présentant les choses avec veérité...

LE MONSIEUR MAIGRE
Eh! c’est justement ce qui manque, lavérité. Que voulez-vous qu’ un poete
sache sur de pareilles matiéres ? 1l faudrait ére au moins procureur du
roi. Tenez, j'a lu dans une citation qu’un journal fait de ce livre, que le
condamné ne dit rien quand on lui lit son arrét de mort ; eh bien, moi, j’ai vu
un condamné qui, dans ce moment-1a, a poussé un grand cri. — Vous voyez.

LE PHILOSOPHE
Permettez...
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LE MONSIEUR MAIGRE

Tenez, messieurs, la guillotine, la Greve, c’'est de mauvais godt ; — et la
preuve, ¢’ est qu’il parait quec’ est un livre qui corrompt le godit, et vousrend
incapable d’ émoations pures, fraiches, naives. Quand donc se leveront les
défenseursdelasainelittérature ? Je voudrais étre, et mesréquisitoiresm’ en
donneraient peut-étre le droit, membre de |’ académie francaise... . —Voila
justement monsieur Ergaste, qui en est. Que pense-t-il du Dernier Jour d’un
condamné ?

ERGASTE
Ma foi, monsieur, je ne I'a lu ni ne le lirai. Je dinais hier chez Mme de
Sénange, et la marquise de Morival en a parlé au duc de Melcourt. On
dit qu'il y a des personnalités contre la magistrature, et surtout contre le
président d’ Alimont. L’ abbé de Floricour aussi était indigné. Il parait qu'il y
aun chapitre contre lareligion, et un chapitre contre lamonarchie. Si j’ étais
procureur duroi !...

LE CHEVALIER
Ah bien oui, procureur du roi ! et la charte ! et la liberté de la presse !
Cependant un poéte qui veut supprimer la peine de mort, vous conviendrez
gue c'est odieux. Ah ! ah ! dans I’ancien régime, quelqu’un qui se serait
permis de publier un roman contre la torture !... — Mais depuis la prise de
laBastille on peut tout écrire. Leslivres font un mal affreux.

LE GROS MONSIEUR
Affreux. —On était tranquille, on ne pensait arien. Il secoupait bien detemps
entempsen France unetéte par-ci par-1a, deux tout au plus par semaine. Tout
celasansbruit, sansscandale. Ilsnedisaient rien. Personnen’y songeait. Pas
du tout, voilaun livre... —un livre qui vous donne un mal de téte horrible !

LE MONSIEUR MAIGRE
Le moyen qu’ un juré condamne aprés |’ avoir [u !
ERGASTE
Celatrouble les consciences.

MADAME DE BLINVAL
Ah!leslivres! leslivres! Qui elt dit celad un roman ?

LE POETE
Il est certain que les livres sont bien souvent un poison subversif del’ ordre
social.

LE MONSIEUR MAIGRE
Sans compter lalangue, que messieurs|esromantiques révol utionnent aussi.
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LE POETE
Distinguons, monsieur ; il y aromantiques et romantiques.

LE MONSIEUR MAIGRE
Le mauvais godt, le mauvais goQt.

ERGASTE
Vous avez raison. Le mauvais go(t.

LE MONSIEUR MAIGRE
Il Ny arien arépondre acela.

LE PHILOSOPHE, appuyé au fauteuil d’une dame.
I1s disent Ia des choses qu’ on ne dit méme plus rue Mouffetard.

ERGASTE
Ah'! |"abominablelivre!

MADAME DE BLINVAL
Eh! nelejetez pasaufeu. Il est alaloueuse.

LE CHEVALIER

Parlez-moi de notre temps. Comme tout s est dépravé depuis, le godt et les

moaurs ! Vous souvient-il de notre temps, madame de Blinval ?

MADAME DE BLINVAL
Non, monsieur, il ne m’en souvient pas.

LE CHEVALIER

Nous étions e peuple le plus doux, le plus gai, le plus spirituel. Toujours de
belles fétes, de jolis vers. C' était charmant. Y a-t-il rien de plus galant que
le madrigal de M. de La Harpe sur le grand bal que Mme |la maréchale de
Mailly donna en mille sept cent... . I’année de I’ exécution de Damiens ?

LE GROS MONSIEUR, soupirant.

Heureux temps ! Maintenant les moaurs sont horribles, et les livres aussi.

C'est le beau vers de Boileau :
Et la chute des arts suit |a décadence des moaurs.

LE PHILOSOPHE, bas au poete.
Soupe-t-on, dans cette maison ?

LE POETE ELEGIAQUE
Oui, tout al’ heure.



LE MONSIEUR MAIGRE
Maintenant on veut abolir la peine de mort, et pour cela on fait des romans
cruels, immoraux et de mauvais godt, le Dernier Jour d’un condamné, que
saisje?
LE GROS MONSIEUR

Tenez, mon cher, ne parlons plus de ce livre atroce ; et, puisque je vous
rencontre, dites-moi, que faites-vous de cet homme dont nous avons rejeté
le pourvoi depuistrois semaines ?

LE MONSIEUR MAIGRE
Ah'! un peu de patience ! Je suis en congé ici. Laissez-moi respirer. A mon
retour. Si celatarde trop pourtant, j’ écrirai @ mon substitut...

UN LAQUAIS, entrant.
Madame est servie.
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Bicétre

Condamné amort !

Voila cing semaines gue j’ habite avec cette pensée, toujours seul avec
elle, toujours glace de sa présence, toujours courbé sous son poids !

Autrefois, car il me semblequ’il y aplutot des années que des semaines,
j étais un homme comme un autre homme. Chaque jour, chaque heure,
chague minute avait son idée. Mon esprit, jeune et riche, était plein de
fantaisies. I s amusait ameles dérouler les unes aprésles autres, sansordre
et sansfin, brodant d’ inépuisabl es arabesques cette rude et mince étoffedela
vie. C' étaient desjeunesfilles, de splendides chapes d’ évéque, des batailles
gagnées, desthéatres pleins de bruit et de lumiére, et puis encore des jeunes
filles et de sombres promenadeslanuit sous |es larges bras des marronniers.
C était toujours féte dans mon imagination. Je pouvais penser a ce que je
voulais, j’ étaislibre.

Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans un cachot,
mon esprit est en prison dans une idée. Une horrible, une sanglante, une
implacable idée ! Je n’ai plus qu’une pensee, qu’une conviction, qu’ une
certitude : condamné amort !

Quoi que jefasse, elle est toujours |3, cette pensée infernale, comme un
spectre de plomb a mes c6tés, seule et jalouse, chassant toute distraction,
face aface avec moi misérable, et me secouant de ses deux mains de glace
guand je veux détourner latéte ou fermer lesyeux. Elle se glisse sous toutes
les formes ou mon esprit voudrait lafuir, se méle comme un refrain horrible
atoutes les paroles qu on m' adresse, se colle avec moi aux grilles hideuses
de mon cachot, m’' obsede éveillé, épie mon sommeil convulsif, et reparait
dans mes réves sous la forme d’ un couteau.

Je viens de m'’ éveiller en sursaut, poursuivi par elle et medisant : —Ah'!
cenest quun réve ! — Eh bien ! avant méme que mes yeux lourds aient
eu le temps de S entrouvrir assez pour voir cette fatale pensée écrite dans
I” horribleréalité qui m’ entoure, sur ladalle mouillée et suante de macellule,
danslesrayons pales de malampe de nuit, danslatrame grossiere de latoile
de mes vétements, sur la sombre figure du soldat de garde dont la giberne
reluit atraverslagrille du cachot, il me semble que déaune voix amurmuré
amon oreille : — Condamné a mort !
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C' était par une belle matinée d’ ao(t.

[l 'y avait trois jours que mon proces était entamé ; trois jours que mon
nom et mon crime ralliaient chaque matin une nuée de spectateurs, qui
venaient s abattre sur les bancs de la salle d’ audience comme des corbeaux
autour d' un cadavre ; trois jours que toute cette fantasmagorie des juges,
des témoins, des avocats, des procureurs du roi, passait et repassait devant
moi, tantét grotesque, tantét sanglante, toujours sombre et fatale. Les deux
premiéres nuits, d’'inquiétude et de terreur, je n'en avais pu dormir ; la
troisiéme, j’ en avaisdormi d’ ennui et defatigue. A minuit, j’ avaislaisséles
jurés délibérant. On m’ avait ramené sur la paille de mon cachot, et j’ étais
tombé sur-le-champ dans un sommeil profond, dans un sommeil d’oubli.
C étaient les premiéeres heures de repos depuis bien desjours.

J étais encore au plus profond de ce profond sommeil lorsgqu’ on vint me
réveiller. Cette fois il ne suffit point du pas lourd et des souliers ferrés du
guichetier, du cliquetis de son ncaud de clefs, du grincement rauque des
verrous; il fallut pour metirer de maléthargie sarude voix amon oreille et
sa main rude sur mon bras. — Levez-vous donc ! — J ouvris les yeux, je me
dressai effaré sur mon séant. En ce moment, par I’ étroite et haute fenétre de
ma cellule, je visau plafond du corridor voisin, seul ciel qu’il me fit donné
d’entrevair, ce reflet jaune ou des yeux habitués aux ténebres d’ une prison
savent si bien reconnaitre le soleil. J aime le soleil.

— 1l fait beau, dis-je au guichetier.

Il resta un moment sans me répondre, comme ne sachant si cela valait
la peine de dépenser une parole ; puis avec quelque effort il murmura
brusquement :

— C'est possible.

Je demeurais immobile, I’ esprit a demi endormi, la bouche souriante,
I’ od| fixé sur cette douce réverbération dorée qui diaprait le plafond.

— Voilaune belle journée, répétai-je.

— Oui, me répondit I’homme, on vous attend.

Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de I'insecte, me rejeta
violemment dans la réalité. Je revis soudain, comme dans la lumiére d’un
éclair, la sombre salle des assises, le fer a cheval des juges chargé de
haillons ensanglantés, lestroisrangs de témoins aux faces stupides, les deux
gendarmes aux deux bouts de mon banc, et les robes noires s agiter, et les

17



tétes de la foule fourmiller au fond dans I’ombre, et s'arréter sur moi le
regard fixe de ces douze jurés, qui avaient veillé pendant que je dormais!

Je melevai ; mes dents claguaient, mes mains tremblaient et ne savaient
ou trouver mes vétements, mes jambes étaient faibles. Au premier pas que
jefis, je trébuchai comme un portefaix trop chargé. Cependant je suivis le
gedlier.

Les deux gendarmes m'’ attendaient au seuil de la cellule. On me remit
les menottes. Celaavait une petite serrure compliquée qu’ils fermérent avec
soin. Jelaissai faire ; ¢’ éait une machine sur une machine.

Nous traversames une cour intérieure. L’ air vif du matin me ranima. Je
levai latéte. Le ciel était bleu, et les rayons chauds du soleil, découpés par
les longues cheminées, tragaient de grands angles de lumiére au faite des
murs hauts et sombres de la prison. 1l faisait beau en effet.

Nous montames un escalier tournant en vis ; nous passames un corridor,
puis un autre, puis un troisiéme ; puisune porte basse s ouvrit. Un air chaud,
mélé de bruit, vint me frapper au visage ; ¢’ était le souffle de lafoule dans
lasalle des assises. J entrai.

Il'y eut & mon apparition une rumeur d’' armes et de voix. Les banquettes
se déplacerent bruyamment, les cloisons craquérent ; et, pendant que je
traversais lalongue salle entre deux masses de peuple murées de soldats, il
me semblait que j’ étais le centre auquel se rattachaient les fils qui faisaient
mouvoir toutes ces faces béantes et penchées.

En cet instant je m’apercus que j’ étais sans fers ; mais je ne pus me
rappeler ou ni quand on me les avait 6tés.

Alorsil sefit ungrand silence. J étai s parvenu amaplace. Au moment ou
letumulte cessadanslafoule, il cessaaussi dans mesidées. Je compristout a
coup clairement ce quejen’avaisfait qu’ entrevoir confusément jusqu’ alors,
guelemoment décisif était venu, et quej’ étaislapour entendre ma sentence.

L’ explique qui pourra, de la maniere dont cette idée me vint elle ne me
causapas deterreur. Lesfenétres éaient ouvertes; I'air et le bruit delaville
arrivaient librement du dehors ; la salle était claire comme pour une noce ;
les gais rayons du soleil tracaient ca et |a la figure lumineuse des croisees,
tant6t allongée sur e plancher, tantét dével oppée sur lestables, tantét brisée
al’angle des murs ; et de ces losanges éclatants aux fenétres chaque rayon
découpait dans|’air un grand prisme de poussiére d’ or.

Les juges, au fond de la salle, avaient |’air satisfait, probablement de
lajoie d’avoir bientdt fini. Le visage du président, doucement éclairé par
le reflet d’une vitre, avait quelque chose de calme et de bon ; et un jeune
assesseur causait presgue gaiement en chiffonnant son rabat avec une jolie
dame en chapeau rose, placée par faveur derriere lui.
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Lesjurés seuls paraissaient blémes et abattus, mais C' était apparemment
de fatigue d avoir veillé toute la nuit. Quelques-uns béillaient. Rien, dans
leur contenance, n’annoncait des hommes qui viennent de porter une
sentence de mort ; et sur les figures de ces bons bourgeois je ne devinais
gu’ une grande envie de dormir.

En face de moi une fenétre était toute grande ouverte. J entendaisrire sur
le quai des marchandes de fleurs ; et, au bord de la croisée, une jolie petite
plante jaune, toute pénétrée d un rayon de soleil, jouait avec le vent dans
une fente de lapierre.

Comment uneidée sinistre aurait-elle pu poindre parmi tant de gracieuses
sensations ? Inondé d’ air et de soleil, il me fut impossible de penser a autre
chosequ’alaliberté; I’ espérance vint rayonner en moi commelejour autour
de moi ; e, confiant, ' attendis ma sentence comme on attend la délivrance
etlavie.

Cependant mon avocat arriva. On |'attendait. |l venait de déeuner
copieusement et de bon appétit. Parvenu a sa place, il se pencha vers moi
avec un sourire.

— Jespere, me dit-il.

— N’ est-ce pas ? répondis-je, |éger et souriant aussi.

— Oui, reprit-il ; je ne saisrien encore de leur déclaration, maisils auront
sans doute écarté la préméditation, et alors ce ne sera que les travaux forcés
a perpétuité.

— Que dites-vous 13, monsieur ? répliquai-je indigné ; plutét cent foisla
mort !

Oui, lamort ! — Et d'ailleurs, me répétait je ne sais quelle voix intérieure,
gu’ est-ce que je risgue a dire cela ? A-t-on jamais prononcé sentence de
mort autrement qu’ aminuit, aux flambeaux, dans une salle sombre et noire,
et par une froide nuit de pluie d’ hiver ? Mais au mois d’ ao(t, a huit heures
du matin, un s beau jour, ces bons jurés, c’est impossible ! Et mes yeux
revenaient se fixer sur lajolie fleur jaune au soleil.

Tout a coup le président, qui n’attendait que |I’avocat, m’'invita a me
lever. Latroupe portalesarmes; comme par un mouvement électrique, toute
I’ assembl ée fut debout au méme instant. Une figure insignifiante et nulle,
placée a une table au-dessous du tribunal, ¢’ était, je pense, le greffier, prit
la parole, et lut le verdict que les jurés avaient prononcé en mon absence.
Une sueur froide sortit de tous mes membres ; je m'appuyai au mur pour
ne pas tomber.

— Avocat, avez-vous quelque chose a dire sur I’ application de la peine ?
demanda le président.

J aurais eu, moi, tout adire, maisrien ne mevint. Malangue resta collée
amon palais.
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Le défenseur seleva

Je compris qu'il cherchait a atténuer la déclaration du jury, et a mettre
dessous, au lieu de la peine qu’elle provoquait, |'autre peine, celle que
j'avais été si blessé de lui voir espérer.

Il fallut que I'indignation fOt bien forte, pour se faire jour atravers les
mille émotions qui se disputaient ma pensee. Je voulus répéter a haute voix
ce que je lui avais dgja dit : Plutét cent fois la mort ! Mais I’ haleine me
manqua et je ne pus que I’ arréter rudement par le bras, en criant avec une
force convulsive: Non !

Le procureur genéral combattit |’avocat, et je I'écoutai avec une
satisfaction stupide. Puislesjuges sortirent, puisilsrentrérent, et le président
me lut mon arrét.

— Condamné amort ! dit lafoule; et, tandis qu’ on m’emmenait, tout ce
peupl e se rua sur mes pas avec le fracas d’ un édifice qui se démolit. Mai je
marchais, ivre et stupéfait. Unerévolution venait de sefaire en moi. Jusqu’ a
I’arrét de mort, je m’ étais senti respirer, palpiter, vivre dansle méme milieu
gue les autres hommes ; maintenant je distinguais clairement comme une
cl6ture entre le monde et moi. Rien ne m’ apparaissait plus sous le méme
aspect qu’ auparavant. Ceslarges fenétres |lumineuses, ce beau soleil, ceciel
pur, cette jolie fleur, tout cela était blanc et pae, de la couleur d un linceul.
Ces hommes, ces femmes, ces enfants qui Se pressaient sur mon passage, je
leur trouvais des airs de fantomes.

Au bas de I’escdlier, une noire et sale voiture grillée m’attendait. Au
moment d'y monter, je regardai au hasard dans la place. — Un condamné
amort ! criaient les passants en courant vers la voiture. A travers le nuage
qui me semblait s étre interposeé entre les choses et moi, je distinguai deux
jeunesfilles qui me suivaient avec des yeux avides. — Bon, dit la plus jeune
en battant des mains, ce sera dans six semaines!
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Condamné amort !

Eh bien, pourquoi non ? Les hommes, je me rappelle I’avoir lu dans je
ne sais quel livre ou il N’y avait que cela de bon, les hommes sont tous
condamnés a mort avec des sursis indéfinis. Qu'y a-t-il donc de si changé
amasituation ?

Depuis " heure ou mon arrét m'’ a é&té prononce, combien sont morts qui
S arrangeaient pour une longue vie ! Combien m’ont devancé qui, jeunes,
libres et sains, comptaient bien aller voir tel jour tomber matéte en place de
Greve ! Combien d'ici |a peut-étre qui marchent et respirent au grand air,
entrent et sortent aleur gré, et qui me devanceront encore !

Et puis, qu’ est-ce quelavie adonc de si regrettable pour moi ? En vérité,
le jour sombre et le pain noir du cachot, la portion de bouillon maigre puisee
au baquet desgal ériens, étrerudoyé, moi qui suisraffiné par I’ éducation, étre
brutalisé des guichetiers et des gardes-chiourme, ne pas voir un étre humain
gui me croie digne d'une parole et a qui je le rende, sans cesse tressaillir et
de ce quej’ai fait et de ce qu'on me fera; voila a peu prés les seuls biens
gue puisse m'’ enlever le bourreau.

Ah! n'importe, ¢’ est horrible!
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IV

Lavoiture noire me transportaici, dans ce hideux Bicétre.

Vudeloin, cet édificeaquelque majesté. Il sedérouleal’ horizon, au front
d’ une colline, et a distance garde quel que chose de son ancienne splendeur,
un air de chéteau deroi. Maisamesure que vous approchez, le palaisdevient
masure. Les pignons dégradés blessent I’ cdl. Je ne sais quoi de honteux et
d’ appauvri salit ces royales fagades ; on dirait que les murs ont une lepre.
Plus de vitres, plus de glaces aux fenétres ; mais de massifs barreaux de fer
entrecroises, auxquels se colle ¢a et 1a quelque have figure d’ un galérien ou
d' un fou.

C'est lavie vue de prés.
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V

A peine arrivé, des mains de fer s emparérent de moi. On multiplia les
précautions ; point de couteau, point de fourchette pour mes repas ; la
camisole de force une espéce de sac de toile a voilure, emprisonna mes
bras ; on répondait de ma vie. Je m'’ étais pourvu en cassation. On pouvait
avoir pour six ou sept semaines cette affaire onéreuse, et il importait de me
conserver sain et sauf ala place de Gréve.

Les premiers jours on me traita avec une douceur qui m’était horrible.
Les égards d'un guichetier sentent I’ échafaud. Par bonheur, au bout de peu
de jours, I’habitude reprit le dessus ; ils me confondirent avec les autres
prisonniers dans une commune brutalité, et n’ eurent plus de ces distinctions
inaccoutumées de politesse qui me remettaient sans cesse le bourreau sous
les yeux. Ce ne fut pas la seule amélioration. Ma jeunesse, ma docilite,
les soins de I’aumdnier de la prison, et surtout quelgues mots en latin que
j'adressai au concierge, qui ne les comprit pas, m’'ouvrirent la promenade
unefois par semaine avec les autres détenus, et firent disparaitre lacamisole
ouj’ éaisparalysé. Apreshien deshésitations, on m’' aauss donnédel’ encre,
du papier, des plumes, et une lampe de nuit.

Tous les dimanches, apreslamesse, on melache dansle préau, al’ heure
de la récréation. L3, je cause avec les détenus ; il le faut bien. Ils sont
bonnes gens, les misérables. Ils me content leurs tours, ce serait a faire
horreur ; mais je sais qu'ils se vantent. Ils m’apprennent a parler argot,
arouscailler bigorne, comme ils disent. C est toute une langue entée sur
la langue générale comme une espece d’ excroissance hideuse, comme une
verrue. Quelquefois une énergie singuliere, un pittoresgue effrayant : il y
a du raisiné sur le trimar (du sang sur le chemin), épouser la veuve (étre
pendu), comme s la corde du gibet était veuve de tous les pendus. La
téte d'un voleur a deux noms : la sorbonne, quand elle médite, raisonne et
conseille le crime ; la tronche, quand le bourreau la coupe. Quelquefois de
I”esprit de vaudeville : un cachemire d’ osier (une hotte de chiffonnier), la
menteuse (la langue) ; et puis partout, a chaque instant, des mots bizarres,
mystérieux, laids et sordides, venuson nesait d' ou : letaule (lebourreau), la
cone (lamort), la placarde (la place des exécutions). On dirait des crapauds
et des araignées. Quand on entend parler cette langue, cela fait |’ effet de
guelque chose de sale et de poudreux, d une liasse de haillons que I’on
secouerait devant vous.
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Du moins ces hommes-la me plaignent, ils sont les seuls. Les gedliers,
les guichetiers, les porte-clefs, —je ne leur en veux pas, — causent et rient, et
parlent de moi, devant moi, comme d’ une chose.
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Vi

Jemesuisdit :

— Puisque j’ai le moyen d' écrire, pourquoi ne le feraisje pas ? Mais
guoi écrire ? Pris entre quatre murailles de pierre nue et froide, sans
liberté pour mes pas, sans horizon pour mes yeux, pour unique distraction
machinalement occupé tout le jour a suivre la marche lente de ce carré
blanchétre que |e judas de ma porte découpe vis-a-vis sur le mur sombre, et,
commejeledisaistout al’ heure, seul aseul avec uneidée, uneidéede crime
et de chatiment, de meurtre et de mort ! Est-ce que je puis avoir quelque
choseadire, moi qui n’ai plusrien afaire dans ce monde ? Et que trouverai-
je dans ce cerveau flétri et vide qui vaille lapeine d’ étre écrit ?

Pourquoi non ? Si tout, autour de moi, est monotone et décoloré, n'y a
t-il pas en moi une tempéte, une lutte, une tragédie ? Cette idée fixe qui me
possede ne se présente-t-elle pasamoi achaque heure, achagueinstant, sous
une nouvelleforme, toujours plus hideuse et plus ensanglantée amesure que
le terme approche ? Pourquoi n’essaierais-je pas de me dire a moi-méme
tout ce que j’ éprouve de violent et d’ inconnu dans la situation abandonnée
ou mevoila? Certes, lamatiére est riche ; et, si abrégée que soit mavie, il y
aura bien encore dans les angoisses, dans les terreurs, dans les tortures qui
larempliront, de cette heure ala derniére, de quoi user cette plume et tarir
cet encrier. — D’ailleurs ces angoisses, le seul moyen d’ en moins souffrir,
C est deles observer, et les peindre m’en distraira.

Et puis, ce quej’ écrirai ainsi ne sera peut-étre pas inutile. Ce journal de
mes souffrances, heure par heure, minute par minute, supplice par supplice,
s j'a laforce de le mener jusqu’au moment ou il me sera physiquement
impossible de continuer, cette histoire, nécessairement inachevée, mais
aussi compléte que possible, de mes sensations, ne portera-t-elle point avec
elle un grand et profond enseignement ? N’y aurait-il pas dans ce procés-
verba de la pensée agonisante, dans cette progression toujours croissante
de douleurs, dans cette espece d’ autopsie intellectuelle d’ un condamné, plus
d’ une legon pour ceux qui condamnent ? Peut-étre cette lecture leur rendra-
t-elle lamain moins légere, quand il s agira quelque autre fois de jeter une
téte qui pense, une téte d’homme, dans ce qu’ils appellent la balance de
lajustice ? Peut-étre n’ ont-ils jamais réfléchi, les malheureux, a cette lente
succession de tortures que renferme la formule expéditive d'un arrét de
mort ? Se sont-ils jamais seulement arrétés a cette idée poignante que dans
I"homme qu’ilsretranchent il y aune intelligence, uneintelligence qui avait
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compté sur lavie, une ame qui ne s est point disposée pour la mort ? Non.
Ils ne voient dans tout cela que la chute verticale d’ un couteau triangulaire,
et pensent sans doute que, pour le condamné, il N’y arien avant, rien apres.

Cesfeuillesles détromperont. Publiées peut-étre un jour, elles arréteront
guelques moments leur esprit sur les souffrances de I’ esprit ; car ce sont
celles-laqu’ilsne soupgonnent pas. I1s sont triomphants de pouvoir tuer sans
presque faire souffrir lecorps. Eh! ¢’ est biendecelagu’il s agit! Qu’ est-ce
gue ladouleur physique prés de ladouleur morale! Horreur et pitié, deslois
faitesainsi ! Unjour viendra, et peut-étre ces Mémoires, derniers confidents
d’ un misérable, y auront-ils contribué... —

A moins qu'aprés ma mort le vent ne joue dans le préau avec ces
morceaux de papier souillés de boue, ou qu’ils n'aillent pourrir ala pluie,
collés en étoiles alavitre cassée d’ un guichetier.
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\Al

Quecequej’ écrisici puisse étreun jour utilead’ autres, que celaarrétele
juge prét ajuger, que celasauve des malheureux, innocents ou coupables, de
I” agonie alaquelle je suis condamné, pourquoi ? a quoi bon ? qu’importe ?
Quand ma téte aura été coupée, qu’ est-ce que cela me fait qu’ on en coupe
d’ autres ? Est-ce que vraiment j’ ai pu penser cesfolies? Jeter bas|’ échafaud
aprésquej’y aurai monté! Je vous demande un peu ce qui m’en reviendra.

Quoi ! lesoleil, le printemps, les champs pleins de fleurs, les oiseaux qui
S éveillent le matin, les nuages, les arbres, la nature, la liberté, la vie, tout
celan’est plusamoi ?

Ah'! c’est moi qu'il faudrait sauver | — Est-il bien vrai que cela ne se
peut, qu'il faudra mourir demain, aujourd’ hui peut-étre, que celaest ainsi ?
O Dieu! I'horrible idée a se briser la téte au mur de son cachot !
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VIII

Comptons ce qui me reste.

Troisjours de délai aprés |’ arrét prononcé pour le pourvoi en cassation.

Huit jours d'oubli au parquet de la cour d’ assises, aprés quoi les pieces,
commeils disent, sont envoyées au ministre.

Quinzejoursd attente chez le ministre, qui ne sait seulement pasqu’ elles
existent, et qui, cependant, est suppose les transmettre, apres examen, ala
cour de cassation.

La, classement, numérotage, enregistrement ; car la guillotine est
encombrée, et chacun ne doit passer qu’ a son tour.

Quinze jours pour veiller ace gu’il ne vous soit pas fait de passe-droit.

Enfin la cour s assemble, d ordinaire un jeudi, rejette vingt pourvois en
masse, et renvoie le tout au ministre, qui renvoie au procureur général, qui
renvoie au bourreau. Trois jours.

Le matin du quatriéme jour, le substitut du procureur général se dit, en
mettant sa cravate : — Il faut pourtant que cette affaire finisse. — Alors, si
le substitut du greffier n’a pas quelque déjeuner d’amis qui I’en empéche,
I’ ordre d’ exécution est minuté, rédigé, mis au net, expédié, et le lendemain
dés I’aube on entend dans la place de Greve clouer une charpente, et dans
les carrefours hurler a pleine voix des crieurs enroués.

Entout six semaines. La petite fille avait raison.

Or, voilacing semaines au moins, six peut-étre, je n’ ose compter, que je
suis dans ce cabanon de Bicétre, et il me semble qu’il y atroisjours, C' était
jeudi.
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IX

Je viens de faire mon testament.

A quoi bon ? Je suis condamné aux frais, et tout ce que j’ai y suffiraa
peine. Laguillotine, ¢’ est fort cher.

Je laisse une mére, je laisse une femme, je laisse un enfant.

Une petitefille detrois ans, douce, rose, fréle, avec de grands yeux noirs
et de longs cheveux chétains.

Elle avait deux ans et un moisquand jel’a vue pour laderniére fois.

Ainsi, aprés mamort, trois femmes sans fils, sans mari, sans pere ; trois
orphelines de différente espece ; trois veuves du fait delaloi.

J admets que je sois justement puni ; ces innocentes, qu’ ont-elles fait ?
N’importe ; on les déshonore, on lesruine; c’est lajustice.

Ce n’est pas que ma pauvre vieille mere m'inquiete ; elle a soixante-
quatre ans, elle mourradu coup. Ou s elle vaquelquesjours encore, pourvu
gue jusgu’'au dernier moment elle ait un peu de cendre chaude dans sa
chaufferette, elle nedirarien.

Mafemmenem’inquiéte pasnon plus; elleest dgad’ une mauvai se santé
et d' un esprit faible, elle mourra aussi.

A moins qu’elle ne devienne folle. On dit que cela fait vivre ; mais du
moins, I'intelligence ne souffre pas; elle dort, elle est comme morte.

Mais mafille, mon enfant, ma pauvre petite Marie, qui rit, qui joue, qui
chante a cette heure, et ne pense arien, ¢’ est celle-la qui me fait mal !
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X

Voici ce que ' est que mon cachot :

Huit pieds carrés ; quatre murailles de pierre de taille qui s appuient a
angle droit sur un pavé de dalles exhausse d’ un degré au-dessus du corridor
extérieur.

A droite de la porte, en entrant, une espéce d’ enfoncement qui fait la
dérision d’'une alcdve. On vy jette une botte de paille ou le prisonnier est
cense reposer et dormir, vétu d’ un pantalon de toile et d’ une veste de coutil
hiver comme été.

Au-dessus de ma téte, en guise de ciel, une noire volte en ogive — C’ est
ains que cela s appelle — a laquelle d’ épaisses toiles d araignée pendent
comme des haillons.

Du reste, pas de fenétres, pas méme de soupirail ; une porte ou le fer
cache lebois.

Je me trompe ; au centre de la porte, vers le haut, une ouverture de neuf
pouces carrés, coupée d’' une grille en croix, et que le guichetier peut fermer
la nuit.

Au-dehors, un assez long corridor, éclairé, aéré au moyen de soupiraux
étroits au haut du mur, et divisé en compartiments de magonnerie qui
communiquent entre eux par une série de portes cintrées et basses ; chacun
de ces compartiments sert en quel que sorte d’ antichambre aun cachot pareil
au mien. C’est dans ces cachots que I’on met les forgats condamnés par le
directeur delaprison ades peinesde discipline. Lestrois premiers cabanons
sont réservés aux condamnés amort, parce qu’ étant plusvoisinsdelagedle,
ils sont plus commodes pour le gedlier.

Ces cachots sont tout ce qui reste de |’ ancien chéteau de Bicétre tel qu'il
fut béti, dansle quinziemesiecle, par le cardinal de Winchester, le méme qui
fit brdler Jeanne d’ Arc. J ai entendu dire cela a des curieux qui sont venus
me voir |’ autre jour dans maloge, et qui me regardaient a distance comme
une béte de laménagerie. Le guichetier a eu cent sous.

Joubliaisdedirequ’il y anuit et jour un factionnaire de garde ala porte
de mon cachot, et que mes yeux ne peuvent se lever vers lalucarne carrée
sans rencontrer ses deux yeux fixes toujours ouverts.

Dureste, on supposequ’il y adel’ air et du jour dans cette boite de pierre.
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XI

Puisque le jour ne parait pas encore, que faire de la nuit ? Il m’est venu
uneidée. Jemesuislevéet |’ ai promenémalampe sur les quatre mursde ma
cellule. llssont couvertsd’ écritures, de dessins, defigures bizarres, de noms
qui semélent et s effacent lesunslesautres. 11 semble que chague condamné
ait voulu laisser trace, ici du moins. C’est du crayon, delacraie, du charbon,
des lettres noires, blanches, grises, souvent de profondes entailles dans la
pierre, caet ladescaracteresrouillésqu’ on dirait écritsavec du sang. Certes,
s javais |’esprit plus libre, je prendrais intérét a ce livre étrange qui se
développe page apage amesyeux sur chaque pierre de ce cachot. J aimerais
a recomposer un tout de ces fragments de pensée, épars sur la dalle ; a
retrouver chagque homme sous chaque nom ; arendre le sens et lavie a ces
inscriptions mutilées, a ces phrases démembrées, aces mots tronqués, corps
sans téte, comme ceux qui les ont ecrits.

A la hauteur de mon chevet, il y adeux coaurs enflammés, percés d’ une
fleche, et au-dessus : Amour pour la vie. Le malheureux ne prenait pas un
long engagement.

A c6té, une espéce de chapeau a trois cornes avec une petite figure
grossierement dessinée au-dessus, et ces mots: Vivel’empereur | 1824.

Encore des coaurs enflammés, avec cette inscription, caractéristique dans
une prison : J'aime et j’ adore Mathieu Danvin. Jacques.

Sur le mur oppose on lit ce mot : Papavoine. Le P majuscule est brodé
d’ arabesgues et enjolivé avec soin.

Un couplet d’ une chanson obscene.

Un bonnet de liberté sculpté assez profondément dans la pierre, avec
ceci dessous : — Bories. — La République. C'était un des quatre sous-
officiers de La Rochelle. Pauvre jeune homme ! Que leurs prétendues
nécessités politiques sont hideuses ! Pour une idée, pour une réverie, pour
une abstraction, cette horribleréalité gu’ on appellelaguillotine! Et moi qui
me plaignais, moi, misérable qui ai commis un véritable crime, qui ai verse
dusang!

Je n'irai pas plus loin dans ma recherche. — Je viens de voir, crayonnée
en blanc au coin du mur, une image épouvantable, lafigure de cet échafaud
qui, al’heure qu'il est, se dresse peut-étre pour moi. — Lalampe afailli me
tomber des mains,
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Xl

Je suis revenu m’ asseoir précipitamment sur ma paille, la téte dans les
genoux. Puis mon effroi d’ enfant s'est dissipé, et une étrange curiosité m'a
repris de continuer lalecture de mon mur.

A coté du nom dePapavoinej’ ai arrachéune énormetoiled’ araignée, tout
épaissie par lapoussiére et tendue al’ angle de lamuraille. Sous cettetoileil
y avait quatre ou cing noms parfaitement lisibles, parmi d’ autres dont il ne
reste rien qu’ une tache sur le mur. — Dautun, 1815. — Poulain, 1818. — Jean
Martin, 1821. — Castaing, 1823. J ai lu ces noms, et de lugubres souvenirs
me sont venus. Dautun, celui qui a coupé son frére en quartiers, et qui allait
lanuit dans Paris jetant |a téte dans une fontaine, et le tronc dans un égout ;
Poulain, celui qui a assassiné sa femme ; Jean Martin, celui qui atiré un
coup de pistolet a son pére au moment ou le vieillard ouvrait une fenétre ;
Castaing, ce médecin qui a empoisonné son ami, et qui, le soignant dans
cettedernieremaladie qu’il lui avait faite, au lieu de reméde [ui redonnait du
poison ; et aupres de ceux-la, Papavoine, |” horrible fou qui tuait les enfants
acoups de couteau sur latéte !

Voild, medisais-je, et unfrisson defievreme montait danslesreins, voila
guelsont éé avant moi les hotes de cette cellule. C'estici, sur lamémedalle
ou je suis, qu’ils ont pensé leurs derniéres pensées, ces hommes de meurtre
et desang ! C'est autour de ce mur, dans ce carré étroit, que leurs derniers
pas ont tourné comme ceux d’ une béte fauve. I1s se sont succédé a de courts
intervalles ; il parait que ce cachot ne désemplit pas. IIs ont laissé la place
chaude, et c’'est amoi qu'ils!’ont laissée. Jirai a mon tour les rejoindre au
cimetiére de Clamart, ou I herbe pousse si bien !

Je ne suis ni visionnaire, ni superstitieux, il est probable que ces idées
me donnaient un acces de fievre ; mais, pendant que je révaisaing, il ma
sembl é tout a coup que ces noms fatals étaient écrits avec du feu sur le mur
noir ; un tintement de plus en plus précipité a éclaté dans mes oreilles ;
une lueur rousse a rempli mes yeux ; et puisil m’a paru que le cachot était
plein d’ hommes, d’ hommes étranges qui portaient leur téte dans leur main
gauche, et la portaient par labouche, parce qu'il N’y avait pas de chevelure.
Tous me montraient le poing, excepte |e parricide.

Ja fermé les yeux avec horreur, alorsj’ai tout vu plus distinctement.

Réve, vision ou rédlité, je serais devenu fou, si une impression brusque
ne m’e(t réveillé atemps. J étais pres de tomber alarenverse lorsque j’ ai
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senti se trainer sur mon pied nu un ventre froid et des pattes velues ; ¢’ était
I’ araignée que j’ avais dérangée et qui S enfuyait.

Celam’a dépossédé. — O les épouvantables spectres | — Non, ¢ était une
fumée, une imagination de mon cerveau vide et convulsif. Chimére a la
Macbeth ! Les morts sont morts, ceux-la surtout. Ils sont bien cadenassés
dans le sépulcre. Ce n’est pas la une prison dont on s’ évade. Comment se
fait-il donc quej’aie eu peur ainsi ?

La porte du tombeau ne s ouvre pas en dedans.
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X1

Jai vu, cesjours passés, une chose hideuse.

Il était apeinejour, et laprison était pleine de bruit. On entendait ouvrir et
fermer leslourdesportes, grincer lesverrouset lescadenasdefer, carillonner
les trousseaux de clefs entrechoqués a la ceinture des gebliers, trembler les
escaliers du haut en bas sous des pas précipités, et des voix s appeler et
se répondre des deux bouts des longs corridors. Mes voisins de cachot, les
forcats en punition, étaient plus gaisqu’al’ ordinaire. Tout Bicétre semblait
rire, chanter, courir, danser.

Moi, seul muet dans ce vacarme, seul immobile dans ce tumulte, é&onné
et attentif, j’ écoutais.

Un gedlier passa.

Jeme hasardai al’ appeler et alui demander si C' était féte dans la prison.

— Féte s I’on veut ! me répondit-il. C'est aujourd’ hui qu’on ferre les
forgats qui doivent partir demain pour Toulon. Voulez-vousvoir ? celavous
amusera.

C é&ait en effet, pour un reclus solitaire, une bonne fortune qu'un
spectacle, s odieux qu'il fat. J acceptai I’amusement.

Leguichetier prit les précautions d’ usage pour s assurer de moi, puis me
conduisit dans une petite cellule vide, et absolument démeublée, qui avait
une fenétre grillée, mais une véritable fenétre a hauteur d’ appui, et atravers
laquelle on apercevait réellement le ciel.

— Tenez, me dit-il, d’ici vous verrez et vous entendrez. Vous serez seul
dans votre loge, comme leroi.

Puisil sortit et referma sur moi serrures, cadenas et verrous.

Lafenétre donnait sur une cour carrée assez vaste, et autour de laquelle
S élevait des quatre cotés, comme une muraille, un grand batiment de pierre
detaille asix étages. Rien de plus dégradé, de plus nu, de plus misérable &
I’ od1 que cette quadruple fagade percée d’ une multitude de fenétres grillées
auxquelles setenaient collés, du bas en haut, une foule de visages maigres et
blémes, pressés | es uns au-dessus des autres, comme les pierres d’ un mur, et
tous pour ainsi dire encadrés dans les entrecroisements des barreaux de fer.
C' étaient les prisonniers, spectateurs de la cérémonie en attendant leur jour
d étre acteurs. On et dit des ames en peine aux soupiraux du purgatoire qui
donnent sur I’ enfer.



Tousregardaient en silencelacour vide encore. |Isattendaient. Parmi ces
figures éteintes et mornes, ¢a et la brillaient quelques yeux percants et vifs
comme des points de feu.

Lecarréde prisons qui envel oppelacour ne sereferme pas sur lui-méme.
Un des quatre pans de I’ édifice (celui qui regarde le levant) est coupé vers
son milieu, et ne se rattache au pan voisin que par une grille de fer. Cette
grille s ouvre sur une seconde cour, plus petite que la premiére, et, comme
elle, bloquée de murs et de pignons noiratres.

Tout autour de la cour principale, des bancs de pierre s adossent a la
muraille. Au milieu se dresse une tige de fer courbée, destinée a porter une
lanterne.

Midi sonna. Une grande porte-cochere, cachée sous un enfoncement,
s ouvrit brusquement. Une charrette, escortée d’ espéces de soldats sales et
honteux, en uniformes bleus, a épaul ettes rouges et a bandouliéres jaunes,
entralourdement dans la cour avec un bruit de ferraille. C' était 1a chiourme
et les chaines.

Aumémeinstant, commesi cebruit réveillait tout le bruit delaprison, les
spectateurs des fenétres, jusqu’ alors silencieux et immobiles, éclaterent en
crisdejoie, en chansons, en menaces, enimprécationsméléesd’ éclatsderire
poignants a entendre. On et cru voir des masques de démons. Sur chague
visage parut une grimace, tous les poings sortirent des barreaux, toutes les
voix hurlérent, tous les yeux flamboyeérent, et je fus épouvanté de voir tant
d’ étincelles reparaitre dans cette cendre.

Cependant les argousins, parmi lesquels on distinguait, aleurs vétements
propres et a leur effroi, quelques curieux venus de Paris, les argousins se
mirent tranquillement a leur besogne. L’un d eux monta sur la charrette,
et jeta a ses camarades les chaines, les colliers de voyage, et les liasses de
pantalons detoile. Alorsils se dépecérent letravail ; lesunsallérent étendre
dansun coin delacour leslongues chaines qu’ ils nommaient dansleur argot
lesficelles; lesautres déployérent sur le pavé lestaffetas, leschemiseset les
pantalons; tandis queles plus sagaces examinaient un aun, sous!’ cal deleur
capitaine, petit vieillard trapu, les carcans de fer, qu’ils éprouvaient ensuite
en les faisant étinceler sur le pavé. Le tout aux acclamations railleuses des
prisonniers, dont la voix n’était dominée que par les rires bruyants des
forcats pour qui cela se préparait, et qu’ on voyait relégués aux croisées de
lavieille prison qui donne sur la petite cour.

Quand ces appréts furent terminés, un monsieur brodé en argent, qu’ on
appelait monsieur I’inspecteur, donna un ordre au directeur de la prison ;
et un moment apres voila que deux ou trois portes basses vomirent presque
en méme temps, et comme par bouffées, dans la cour, des nuées d’ hommes
hideux, hurlants et déguenillés. C’ étaient les forcats.
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A leur entrée, redoublement de joie aux fenétres. Quelques-uns
d’entre eux, les grands noms du bagne, furent salués d’acclamations et
d’ applaudissements qu’ils recevaient avec une sorte de modestie fiére. La
plupart avaient des especes de chapeaux tressés de leurs propres mains,
avec la paille du cachot, et toujours d'une forme étrange, afin que dans
les villes ou I’ on passerait le chapeau fit remarquer latéte. Ceux-la étaient
plus applaudisencore. Un, surtout, excitadestransportsd’ enthousiasme ; un
jeune homme de dix-sept ans, qui avait un visage de jeunefille. Il sortait du
cachot, ou il était au secret depuis huit jours ; de sa botte de pailleil s était
fait un vétement qui I’ envel oppait de latéte aux pieds, et il entradanslacour
enfaisant laroue sur lui-mémeavec |’ agilité d’ un serpent. C’ était un baladin
condamné pour vol. Il y eut une rage de battements de mains et de cris de
joie. Les galériens y répondaient, et ¢’ éait une chose effrayante que cet
échange de gaietésentrelesforcatsentitre et lesforcats aspirants. Lasociété
avait beau étre 1a, représentée par les gedliers et les curieux épouvantés,
le crime la narguait en face, et de ce chétiment horrible faisait une féte de
famille.

A mesure qu'ils arrivaient, on les poussait, entre deux haies de gardes-
chiourme, dans la petite cour grillée, ou lavisite des médecins |es attendait.
C'est la que tous tentaient un dernier effort pour éviter le voyage, alléguant
guelque excuse de santé, les yeux malades, la jambe boiteuse, la main
mutilée. Mais presque toujours on les trouvait bons pour le bagne ; et
alors chacun se résignait avec insouciance, oubliant en peu de minutes sa
prétendue infirmité de toute lavie.

La grille de la petite cour se rouvrit. Un gardien fit |’ appel par ordre
alphabétique ; et alorsils sortirent un a un, et chaque forcat s alla ranger
debout dans un coin de la grande cour, prés d’ un compagnon donné par le
hasard de sa lettre initiale. Ainsi chacun se voit réduit a lui-méme ; chacun
porte sa chaine pour soi, cote a cote avec un inconnu ; et si par hasard un
forcat aun ami, lachaine I’ en sépare. Derniéere des miséres.

Quand il y en eut a peu prés une trentaine de sortis, on referma la
grille. Un argousin les aligna avec son béton, jeta devant chacun d'eux une
chemise, une veste et un pantalon de grosse toile, puis fit un signe, et tous
commencérent a se déshabiller. Un incident inattendu vint, comme a point
nommé, changer cette humiliation en torture.

Jusgu’aors le temps avait été assez beau, et, s la bise d octobre
refroidissait I’air, de temps en temps aussi elle ouvrait ¢a et la dans les
brumes grises du ciel une crevasse par ou tombait un rayon de soleil.
Mais a peine les forcats se furent-ils dépouillés de leurs haillons de prison,
au moment ou ils s offraient nus et debout a la visite soupconneuse des
gardiens, et aux regards curieux des étrangers qui tournaient autour d’ eux
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pour examiner leurs épaules, leciel devint noir, unefroide averse d’ automne
éclata brusquement, et se déchargea a torrents dans la cour carrée, sur les
tétes découvertes, sur les membres nus des galériens, sur leurs misérables
sayons étalés sur le pavé.

En un clin d’'adl le préau se vida de tout ce qui n’ était pas argousin ou
galérien. Les curieux de Paris allérent s abriter sous les auvents des portes.

Cependant la pluie tombait aflots. On ne voyait plus dans lacour que les
forcats nus et ruisselants sur le pavé noyé. Un silence morne avait succédé
a leurs bruyantes bravades. |Is grelottaient, leurs dents claquaient ; leurs
jambes maigries, leurs genoux noueux S entrechoquaient ; et ¢ était pitié
de les voir appliquer sur leurs membres bleus ces chemises trempées, ces
vestes, ces pantalons dégoutants de pluie. La nudité elt été meilleure.

Un seul, un vieux, avait conservé quelque gaieté. Il s écria, en s’ essuyant
avec sa chemise mouillée, que cela n’ était pas dans le programme ; puis se
prit arire en montrant le poing au ciel.

Quand ils eurent revétu les habits de route, on les mena par bandes de
vingt ou trente a I’autre coin du préau, ou les cordons allongés a terre
les attendaient. Ces cordons sont de longues et fortes chaines coupées
transversalement de deux en deux pieds par d’ autres chaines plus courtes,
al’extrémité desquelles se rattache un carcan carré, qui S ouvre au moyen
d’une charniére pratiquée al’ un des angles et se ferme al’ angle oppose par
un boulon de fer, rivé pour tout le voyage sur le cou du gal érien. Quand ces
cordons sont développés aterre, ils figurent assez bien lagrande aréte d’un
ppoi sson.

On fit asseoir les galériens dans la boue, sur les pavés inondés ; on leur
essaya les colliers ; puis deux forgerons de la chiourme, armés d’ enclumes
portatives, les leur rivérent a froid a grands coups de masses de fer. C' est
un moment affreux, ou les plus hardis palissent. Chague coup de marteau,
assené sur | enclume appuyée aleur dos, fait rebondir le menton du patient ;
le moindre mouvement d’ avant en arriére lui ferait sauter le créne comme
une coquille de noix.

Apres cette opération, ils devinrent sombres. On n’entendait plus que
le grelottement des chaines, et par intervalles un cri et le bruit sourd du
béton des gardes-chiourme sur les membres des récalcitrants. 1l y en eut qui
pleurerent ; les vieux frissonnaient et se mordaient les levres. Je regardai
avec terreur tous ces profils sinistres dans leurs cadres de fer.

Ainsi, aprés lavisite des médecins, lavisite des gedliers ; apres lavisite
des gedliers, le ferrage. Trois actes a ce spectacle.

Un rayon de soleil reparut. On et dit qu'il mettait le feu a tous ces
cerveaux. Les forcats se leverent a la fois, comme par un mouvement
convulsif. Les cing cordons se rattachérent par les mains, et tout a coup
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se formerent en ronde immense autour de la branche de la lanterne. Ils
tournaient a fatiguer les yeux. Ils chantaient une chanson du bagne, une
romance d’ argot, sur un air tantét plaintif, tant6t furieux et gai ; on entendait
par intervalles des cris gréles, des éclats de rire déchirés et haletants se
méler aux mystérieuses paroles ; puis des acclamations furibondes ; et les
chaines qui s entrechoquaient en cadence servaient d orchestre a ce chant
plus rauque que leur bruit. Si je cherchais une image du sabbat, je ne la
voudrais ni meilleure ni pire.

On apportadans|e préau un large baquet. L es gardes-chiourme rompirent
la danse des forcats a coups de baton, et les conduisirent a ce baquet, dans
lequel on voyait nager je ne sais quelles herbes dans je ne sais quel liquide
fumant et sale. I1s mangérent.

Puis, ayant mangé, ilsjeterent sur le pavé ce qui restait deleur soupe et de
leur pain bis, et se remirent a danser et a chanter. |l parait qu’on leur laisse
cette liberté le jour du ferrage et la nuit qui le suit.

J observais ce spectacle étrange avec une curiosité s avide, si palpitante,
s attentive, que je m’ étais oublié moi-méme. Un profond sentiment de pitié
me remuait jusqu’ aux entrailles, et leursrires me faisaient pleurer.

Tout & coup, a travers la réverie profonde ou j’ éais tombé, je vis la
ronde hurlante s arréter et se taire. Puis tous les yeux se tournérent vers la
fenétre que j’ occupais. — Le condamné ! le condamné ! crierent-ils tous en
me montrant du doigt ; et les explosions de joie redoubl érent.

Jerestai pétrifié.

Jignore d ou ils me connaissaient et comment ils m’ avaient reconnu.

— Bonjour ! bonsoir ! me crierent-ils avec leur ricanement atroce. Un des
plus jeunes, condamné aux galéres perpétuelles, face luisante et plombeée,
me regarda d’un air d’envie en disant : — Il est heureux ! il sera rogné !
Adieu, camarade !

Je ne puis dire ce qui se passait en moi. J étais leur camarade en effet.
La Greve est soaur de Toulon. J étais méme placé plus bas qu’eux ; ils me
faisaient honneur. Je frissonnai.

Oui, leur camarade ! Et quelques jours plus tard, )’ aurais pu aussi, moi,
étre un spectacle pour eux.

J étais demeuré a la fenétre, immobile, perclus, paralysé. Mais quand
je vis les cing cordons s avancer, se ruer vers moi avec des paroles d’ une
infernale cordialité ; quand j’ entendis e tumultueux fracas de leurs chaines,
deleurs clameurs, de leurs pas, au pied du mur, il me sembla que cette nuée
de démons escaladait ma misérable cellule ; je poussai un cri, je me jetai
sur laporte d’ une violence alabriser ; mais pas moyen de fuir ; les verrous
étaient tirés en dehors. Je heurtai, |’ appelai avec rage. Puis il me sembla
entendre de plus prés encore les effrayantes voix des forcats. Je crus voir
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leurs tétes hideuses paraitre déjaau bord de mafenétre, je poussai un second
cri d’angoisse, et je tombai évanoui.
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XV

Quand je revins amoi, il était nuit. J étais couché dans un grabat ; une
lanterne qui vacillait au plafond mefit voir d’ autres grabats alignés des deux
cOtés du mien. Je compris qu’ on m’ avait transporté al’ infirmerie.

Je restai quelques instants éveillé, mais sans pensée et sans souvenir,
tout entier au bonheur d'étre dans un lit. Certes, en d autres temps, ce lit
d hépital et de prison m’elt fait reculer de dégodt et de pitié ; mais je
N’ étais plus le méme homme. Les draps étaient gris et rudes au toucher, la
couverture maigre et trouée ; on sentait la paillasse a travers le matelas ;
gu’'importe ! mes membres pouvaient se déroidir a |’ aise entre ces draps
grossiers ; sous cette couverture, s mince qu’elle fit, je sentais se dissiper
peu a peu cet horrible froid de lamoelle des os dont j’ avais pris |’ habitude.
—Je merendormis.

Ungrand bruit meréveilla; il faisait petit jour. Ce bruit venait du dehors;
mon lit était a coté de lafenétre, je melevai sur mon séant pour voir ce que
C était.

Lafenétre donnait sur la grande cour de Bicétre. Cette cour était pleine
de monde ; deux haies de vétérans avaient peine amaintenir libre, au milieu
de cette foule, un étroit chemin qui traversait la cour. Entre ce double rang
de soldats cheminaient lentement, cahotées a chaque pavé, cing longues
charrettes chargées d hommes ; ¢’ éaient les forgats qui partaient.

Ces charrettes étaient découvertes. Chaque cordon en occupait une. Les
forcats étaient assis de coté sur chacun des bords, adossés |es uns aux autres,
séparés par la chaine commune, qui se développait dans la longueur du
chariot, et sur I’ extrémité delaquelle un argousin debout, fusil chargé, tenait
le pied. On entendait bruire leurs fers, et, a chague secousse de la voiture,
on voyait sauter leurs tétes et ballotter leurs jambes pendantes.

Une pluie fine et pénétrante glacait |’air, et collait sur leurs genoux
leurs pantalons de toile, de gris devenus noirs. Leurs longues barbes, leurs
cheveux courts ruisselaient ; leurs visages étaient violets ; on les voyait
grelotter, et leurs dents grincaient de rage et de froid. Du reste, pas de
mouvements possibles. Une fois rivé a cette chaine, on n’est plus qu’ une
fraction de ce tout hideux qu’ on appelle le cordon, et qui se meut comme un
seul homme. L’intelligence doit abdiquer, le carcan du bagne la condamne
amort ; et quant a I’animal lui-méme, il ne doit plus avoir de besoins et
d’ appétits qu’ a heures fixes. Ainsi, immobiles, la plupart demi-nus, tétes
découvertes et pieds pendants, ils commengaient leur voyage de vingt-cing
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jours, chargés sur les mémes charrettes, vétus des mémes vétements pour le
soleil aplomb dejuillet et pour lesfroides pluies de novembre. On dirait que
les hommes veulent mettre le ciel de moitié dans leur office de bourreaux.

Il s'était établi entre la foule et les charrettes je ne sais quel horrible
dialogue ; injures d'un coété, bravades de I’autre, imprécations des deux
parts ; mais, a un signe du capitaine, je vis les coups de baton pleuvoir au
hasard dans les charrettes, sur les épaules ou sur les tétes, et tout rentra
dans cette espece de calme extérieur qu’ on appelle I’ordre. Mais les yeux
étaient pleins de vengeance, et les poings des misérables se crispaient sur
leurs genoux.

Les cing charrettes, escortées de gendarmes a cheval et d'argousins a
pied, disparurent successivement sous la haute porte cintrée de Bicétre ; une
sixiéme les suivit, dans laquelle ballottaient péle-méle les chaudieres, les
gamelles de cuivre et les chaines de rechange. Quelques gardes-chiourme
qui S étaient attardés a la cantine sortirent en courant pour rejoindre leur
escouade. La foule s'écoula. Tout ce spectacle s évanouit comme une
fantasmagorie. On entendit s affaiblir par degrés dans I'air le bruit lourd
des roues et des pieds des chevaux sur la route pavée de Fontainebleau, le
claguement des fouets, le cliquetis des chaines, et |es hurlements du peuple
qui souhaitait malheur au voyage des galériens.

Et ¢’ est |a pour eux le commencement !

Que me disait-il donc, I'avocat ? Lesgaléres! Ah'! oui, plutét mille fois
la mort, plutét I’ échafaud que le bagne, plutét le néant que I’ enfer ; plutét
livrer mon cou au couteau de Guillotin qu’au carcan de la chiourme ! Les
galéres, juste ciel !
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XV

Malheureusement je 0’ étais pas malade. Le lendemain il fallut sortir de
I”infirmerie. Le cachot me reprit.

Pas malade ! en effet, je suisjeune, sain et fort. Le sang coule librement
dans mes veines ; tous mes membres obéissent a tous mes caprices; je suis
robuste de corps et d esprit, constitué pour une longue vie ; oui, tout cela
est vral ; et cependant j’ai une maladie, une maladie mortelle, une maladie
faite de lamain des hommes.

Depuisquejesuissorti del’infirmerie, il m’est venu une idée poignante,
uneidéeamerendrefou, ¢’ est quej’ auraispeut-étrepum’ évader sil’onm’y
avait laissé. Ces médecins, ces soaurs de charité, semblaient prendre intérét
amoi. Mourir s jeune et d unetelle mort ! On elt dit gu’ils me plaignaient,
tant ils étaient empresses autour de mon chevet. Bah ! curiosité ! Et puis,
ces gens qui guérissent vous guerissent bien d’ une fievre, mais non d’une
sentence de mort. Et pourtant cela leur serait si facile! une porte ouverte !
Qu’ est-ce que cela leur ferait ?

Plus de chance maintenant ! Mon pourvoi serarejeté, parce que tout est
en regle ; les témoins ont bien témoigné, les plaideurs ont bien plaidé, les
juges ont bien jugé. Je 'y compte pas, a moins que... Non, folie ! Plus
d’ espérance! Le pourvoi, ¢’ est une corde qui vous tient suspendu au-dessus
de I’abime, et qu’ on entend cragquer a chaque instant jusqu’a ce qu'elle se
casse. C'est comme s le couteau de la guillotine mettait six semaines a
tomber.

Si j'avais ma grace ? — Avoir ma gréce ! Et par qui ? et pourquoi ? et
comment ? Il est impossible gu’ on me fasse gréce. L’exemple ! commeiils
disent.

Jen’a plusquetrois pas afaire: Bicétre, la Conciergerie, la Greve.
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XVI

Pendant le peu d’heures que j’al passées al’infirmerie, je m’étais assis
prés d une fenétre, au soleil, — il avait reparu — ou du moins recevant du
soleil tout ce que les grilles de la croisée m’en laissaient.

J étais la, ma téte pesante et embrassée dans mes deux mains, qui en
avaient plus qu’ ellesn’ en pouvaient porter, mes coudes sur mes genoux, les
pieds sur les barreaux de machaise ; car I abattement fait que je me courbe
et me replie sur moi-méme comme s je n’avais plus ni 0s dans les membres
ni muscles dans la chair.

L’ odeur éouffée de la prison me suffoquait plus que jamals J'avais
encore dans I’ oreille tout ce bruit de chaines des galériens, |’ éprouvais une
grandelassitudede Bicétre. || mesemblait quelebon Dieu devrait bien avoir
pitié de moi et m’ envoyer au moins un petit oiseau pour chanter 13, en face,
au bord du toit.

Jenesaissi cefut le bon Dieu ou le démon qui m’ exauca ; mais presque
au méme moment j’ entendis S élever sous ma fenétre une voix, non celle
d un oiseau, mais bien mieux, la voix pure, fraiche, veloutée d’ une jeune
fille de quinze ans. Je levai la téte comme en sursaut, j’ écoutai avidement
la chanson qu’ elle chantait. C' était un air lent et langoureux, une espece de
roucoulement triste et lamentable ; voici les paroles:

C'est danslarue du Mail

Ouj’ ai éteé coltige,

Maluré,

Par trois coquins derailles,

Lirlonfa malurette,

Sur mes sique’ ont fonce,

Lirlonfamaluré.

Je ne saurais dire combien fut amer mon désappointement. La voix
continua:

Sur messique’ ont fonce,

Maluré.

[Ism’ont mislatartouve,

Lirlonfamalurette,

Grand Meudon est aboul &,

Lirlonfamaluré.

Dans mon trimin rencontre

Lirlonfamalurette,



Un peigre du quartier,
Lirlonfamaluré.

Un peigre du quartier,
Maluré.

— Vat endireamalargue,
Un peigre du quartier,

Que je suisenfourraillé,
Lirlonfamaluré.

Malargue tout en colére,
Lirlonfa malurette,

M’ dit : Qu’'as-tu donc morfillé ?
Lirlonfamaluré.

M’ dit : Qu’ as-tu donc morfillé ?
Maluré.

— Jai fait suer un chéne,
Lirlonfa malurette,

Son auberg j’a enganté,
Lirlonfamaluré,

Son auberg et satoquante,
Lirlonfamalurette,

Et ses attach’ s de cés,
Lirlonfamaluré.

Et ses attach’s de cés,

Maluré. —

Malargu’ part pour Versailles,
Lirlonfamalurette,
Aux pieds d samgjeste,
Lirlonfamaluré.

Elle lui fonce un babillard,
Lirlonfa malurette,

Pour m'’ faire défourrailler,
Lirlonfamaluré,

Pour m’faire défourrailler,
Maluré.

— Ah! s j en défourraille,
Lirlonfa malurette,
Malarguej’ entiferai,



Lirlonfamaluré.

J i ferai porter fontange,
Lirlonfamalurette,

Et souliers galuchés,
Lirlonfamaluré.

Et souliers galuchés,

Maluré.

Mais grand dabe qui s féache,
Lirlonfa malurette,

Dit : — Par mon caloquet,
Lirlonfamaluré,
Jli feral danser une danse,
Lirlonfa malurette,
Ouil n'y apas de plancher,
Lirlonfamaluré. —

Je n'en a pas entendu et n'aurais pu en entendre davantage. Le sens a
demi compris et a demi caché de cette horrible complainte ; cette lutte du
brigand avec le guet, ce voleur qu’il rencontre et qu’il dépéche a safemme,
cet épouvantable message : J ai assassiné un hommeet jesuisarrété, |’ ai fait
suer un chéne et je suis enfourraillé cette femme qui court aVersailles avec
un placet, et cette Majesté qui s'indigne et menace le coupable de lui faire
danser la danse ou il N’y a pas de plancher ; et tout cela chanté sur I'air le
plusdoux et par laplusdoucevoix qui ait jamaisendormi |’ oreille humaine!
... Jen suis resté navré, glacé, anéanti. C’ était une chose repoussante que
toutes ces monstrueuses parol es sortant de cette bouche vermeille et fraiche.
On e(it dit la bave d' une limace sur une rose.

Je nesauraisrendre ce quej’ éprouvais; ' étaisalafois blessé et caressé.
Le patois de la caverne et du bagne, cette langue ensanglantée et grotesque,
ce hideux argot, marié a une voix de jeune fille, gracieuse transition de la
voix d’ enfant & la voix de femme ! tous ces mots difformes et mal faits,
chantés, cadencés, perlés!

Ah'! qu une prison est quelque chose d'infame ! Il y a un venin qui y
salit tout. Tout sy flétrit, méme lachanson d’ unefille de quinze ans! Vous
y trouvez un oiseau, il a de la boue sur son aile ; vousy cueillez une jolie
fleur, vous larespirez ; elle pue.
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XVII

Oh! s jem’évadais, comme je courrais atravers champs!

Non, il ne faudrait pas courir. Cela fait regarder et soupgonner. Au
contraire, marcher lentement, tételevée, en chantant. Tacher d’ avoir quelque
vieux sarrau bleu a dessins rouges. Cela déguise bien. Tous les maraichers
des environs en portent.

Je sais aupres d’ Arcueil un fourré d’ arbres a cété d’un marais, ou, étant
au collége, je venais avec mes camarades pécher des grenouilles tous les
jeudis. C'est la que je me cacherais jusqu’ au Soir.

La nuit tombeée, je reprendrais ma course. Jirais a Vincennes. Non, la
riviere m’ empécherait. Jirais a Arpajon. — Il aurait mieux valu prendre du
coté de Saint-Germain, et aller au Havre, et m’embarquer pour I’ Angleterre.
—N’importe ! j’arrive a Longjumeau. Un gendarme passe ; il me demande
mon passeport... Je suis perdu !

Ah ! malheureux réveur, brise donc d'abord le mur épais de trois pieds
qui t'emprisonne! Lamort ! lamort !

Quand je pense que je suis venu tout enfant, ici, a Bicétre, voir le grand
puits et lesfous!!
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XVIII

Pendant que j’écrivais tout ceci, ma lampe a pali, le jour est venu,
I” horloge de la chapelle a sonné six heures. —

Qu’ est-ce que celaveut dire ? Le guichetier de garde vient d entrer dans
mon cachot, il a 6té sa casquette, m' asalué, S est excusé de me déranger, et
m’ a demandé, en adoucissant de son mieux sarude voix, ce que je désirais
adgeuner...

I m"aprisun frisson. — Est-ce que ce serait pour aujourd’ hui ?
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XIX

C’ est pour aujourd hui !

Le directeur de la prison lui-méme vient de me rendre visite. Il m'a
demandé en quoi il pourrait m’ étre agréable ou utile ; aexprimé le désir que
je n’eusse pas a me plaindre de lui ou de ses subordonnés ; s est informé
avec intérét de ma santé et de la fagon dont j’avais passé la nuit ; en me
quittant, il m’a appelé monsieur !

C’ est pour aujourd hui !



XX

Il ne croit pas, ce geblier, que j’aie a me plaindre de lui et de ses sous-
gedliers. Il araison. Ce serait mal a moi de me plaindre ; ils ont fait leur
métier, ilsm’ont bien gardé ; et puisilsont éé polisal’ arrivée et au départ.
Ne dois-je pas étre content ?

Ce bon gedlier, avec son sourire bénin, ses paroles caressantes, son cdl
qui flatte et qui espionne, sesgrosseset largesmains, ¢’ est laprisonincarnée,
C est Bicétrequi s est fait homme. Tout est prison autour de moi ; jeretrouve
laprison soustoutes|esformes, souslaforme humaine comme souslaforme
degrilleou deverrou. Ce mur, ¢’ est delaprison en pierre ; cette porte, ¢’ est
delaprison en bois; ces guichetiers, ¢’ est delaprison en chair et en os. La
prison est une espece d' étre horrible, complet, indivisible, moitié maison,
moitié homme. Je suis sa proie ; elle me couve, elle m' enlace de tous ses
replis. Elle m’ enferme dans ses murailles de granit, me cadenasse sous ses
serrures de fer, et me surveille avec ses yeux de gedlier.

Ah! misérable! quevais-je devenir ? qu’ est-ce qu’ilsvont faire de moi ?
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XXI

Je suiscalme maintenant. Tout est fini, bienfini. Jesuissorti del’ horrible
anxiété ou m'avait jeté la visite du directeur. Car, je I’avoue, |’ espérais
encore. — Maintenant, Dieu merci, je n’ espéere plus.

Voici ce qui vient de se passer :

Aumoment ou six heures et demie sonnaient, —non, ¢’ était |’ avant-quart,
— la porte de mon cachot s est rouverte. Un vieillard a téte blanche, vétu
d une redingote brune, est entré. 1l a entrouvert sa redingote. Ja vu une
soutane, un rabat. C' était un prétre.

Ce prétre n’ était pas|’aumonier de la prison. Cela était sinistre.

Il s'est assis en face de moi avec un sourire bienveillant ; puisasecouéla
téteet levélesyeux au ciel, ¢’ est-a-dire alavodte du cachot. Jel’ai compris.

— Mon fils, m'a-t-il dit, étes-vous prépareé ?

Jelui ai répondu d’une voix faible :

— Je ne suis pas préparé, mais je suis prét.

Cependant mavue s est troublée, une sueur glacée est sortie alafois de
tous mes membres, j'a senti mes tempes se gonfler, et j’avais les oreilles
pleines de bourdonnements.

Pendant que je vacillais sur ma chaise comme endormi, le bon vieillard
parlait. C’'est du moins ce qui m’'a semblé, et je crois me souvenir quej’ ai
VU ses |évres remuer, ses mains s agiter, sesyeux reluire.

La porte S est rouverte une seconde fois. Le bruit des verrous nous a
arrachés, moi a ma stupeur, lui a son discours. Une espéce de monsieur, en
habit noir, accompagné du directeur delaprison, s est présenté, et m'asalué
profondément. Cet homme avait sur le visage quelque chose de la tristesse
officielle des employés des pompes funebres. |1 tenait un rouleau de papier
alamain.

— Monsieur, m’ a-t-il dit avec un sourirede courtoisie, jesuishuissier prés
la cour royale de Paris. Ja |"honneur de vous apporter un message de la
part de monsieur le procureur général.

La premiére secousse était passée. Toute ma présence d' esprit m'’ était
revenue.

— C’est monsieur le procureur général, lui ai-je répondu, qui a demandé
s instamment matéte ? Bien de I’ honneur pour moi qu’il m’ écrive. J espere
gue ma mort lui vafaire grand plaisir ; car il me serait dur de penser qu'il
I’ a sollicitée avec tant d’ ardeur et qu’ elle lui était indifférente.

Jai dit tout cela, et j’ai reprisd’une voix ferme::
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— Lisez, monsieur !

Il s'est mis ame lire un long texte, en chantant a la fin de chague ligne
et en hésitant au milieu de chaque mot. C' était |e rejet de mon pourvoi.

— L’ arrét sera exécuté aujourd’ hui en place de Gréve, a-t-il ajouté quand
il aeuterminé, sanslever lesyeux de dessus son papier timbré. Nous partons
a sept heures et demie précises pour la Conciergerie. Mon cher monsieur,
aurez-vous |’ extréme bonté de me suivre ?

Depuis quelques instants je ne |’ écoutais plus. Le directeur causait avec
le prétre ; lui avait I’ cal fixé sur son papier ; je regardais la porte, qui était
restée entrouverte... — Ah ! misérable! quatre fusiliers dansle corridor !

L’ huissier arépété sa question, en me regardant cette fois.

— Quand vous voudrez, lui ai-je répondu. A votre aise!

Il masaluéendisant :

— Jaural I’honneur de venir vous chercher dans une demi-heure.

Alorsilsm’ont laissé seul.

Un moyen de fuir, mon Dieu ! un moyen quelconque ! Il faut que je
m’'évade ! il le faut ! sur-le-champ ! Par les portes, par les fenétres, par
la charpente du toit ! quand méme je devrais laisser de ma chair aprés les
poutres!

Orage! démons! malédiction ! Il faudrait des mois pour percer ce mur
avec de bons outils, et je n’al ni un clou, ni une heure'!
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XXII

Dela Conciergerie.

Me voici transféré, comme dit le proces-verbal.

Mais |le voyage vaut la peine d’ étre conté.

Sept heures et demie sonnaient lorsque I'huissier sest présenté de
nouveau au seuil de mon cachot. — Monsieur, m’a-t-il dit, je vous attends.
—Hélas! lui et d’autres!

Jemesuislevé,j ai faitunpas; il masembléquejen’ enpourraisfaireun
second, tant matéte était lourde et mesjambes faibles. Cependant je me suis
remiset j’ai continué d' une allure assez ferme. Avant de sortir du cabanon,
j'y a promené un dernier coup d’ odl. — Je |I’aimais, mon cachot. — Puis, je
I’ai laissé vide et ouvert ; ce qui donne a un cachot un air singulier.

Au reste, il ne le sera pas longtemps. Ce soir on y attend quelqu’un,
disaient les porte-clefs, un condamné que la cour d’ assises est en train de
faireal’heurequ'il est.

Au détour du corridor, I’aumonier nous argjoints. || venait de déeuner.

Au sortir delagedle, le directeur m'a pris affectueusement lamain, et a
renforcé mon escorte de quatre vétérans.

Devant la porte de I'infirmerie, un vieillard moribond m’'a crié : Au
revoir !

Nous sommes arrivés dansla cour. J ai respiré ; celam’afait du bien.

Nous n’avons pas marché longtemps a I'air. Une voiture attelée de
chevaux de poste stationnait dans la premiére cour ; ¢’ est la méme voiture
gui m’avait amené ; une espece de cabriolet oblong, divisé en deux sections
par une grille transversale de fil de fer si épaisse qu’on la dirait tricotée.
Les deux sections ont chacune une porte, I'une devant, I’ autre derriére la
carriole. Le tout s sale, si noir, si poudreux, que le corbillard des pauvres
est un carrosse du sacre en comparai son.

Avant de m’ ensevelir dans cette tombe a deux roues, j’ai jeté un regard
danslacour, un de ces regards désespérés devant lesquelsil semble que les
mursdevraient crouler. Lacour, espece de petite place plantéed’ arbres, était
plus encombrée encore de spectateurs que pour lesgalériens. Dgjalafoule!

Comme le jour du départ de la chaine, il tombait une pluie de la saison,
une pluie fine et glacée qui tombe encore al’ heure ou j’ écris, qui tombera
sans doute toute la journée, qui durera plus que moi.
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Les chemins étaient effondrés, la cour pleine de fange et d’eau. Jai eu
plaisir avoir cette foule dans cette boue.

Nous sommes montés, I’ huissier et un gendarme, dans le compartiment
de devant ; le prétre, moi et un gendarme dans I’ autre. Quatre gendarmes a
cheval autour de la voiture. Ainsi, sans le postillon, huit hommes pour un
homme.

Pendant que je montais, il y avait une vieille aux yeux gris qui disait : —
J aime encore mieux cela que la chaine.

Je concois. C'est un spectacle qu’ on embrasse plus aisement d’ un coup
d’ adl, ¢’ est plustét vu. C' est tout aussi beau et plus commode. Rien ne vous
distrait. Il 'y agqu’un homme, et sur cet homme seul autant de misere que
sur tous les forgats alafois. Seulement cela est moins éparpillé ; ¢’ est une
liqueur concentrée, bien plus savoureuse.

La voiture S'est ébranlée. Elle a fait un bruit sourd en passant sous
la vo(te de la grande porte, puis a débouché dans I’ avenue, et les lourds
battants de Bicétre se sont refermés derriére elle. Je me sentais emporté
avec stupeur, comme un homme tombé en |éthargie qui ne peut ni remuer
ni crier et qui entend qu’on I’ enterre. J écoutais vaguement les paquets de
sonnettes pendus au cou des chevaux de poste sonner en cadence et comme
par hogquets, les roues ferrées bruire sur le pavé ou cogner la caisse en
changeant d orniére, le galop sonore des gendarmes autour de la carriole,
le fouet claquant du postillon. Tout cela me semblait comme un tourbillon
qui m’ emportait.

A travers le grillage d' un judas percé en face de moi, mes yeux s éaient
fixés machinalement sur I’ inscription gravée en grosses | ettres au-dessus de
la grande porte de Bicétre : Hospice de la Vieillesse.

— Tiens, me disais+je, il parait qu’il y ades gens qui vieillissent la.

Et, comme on fait entre la veille et le sommeil, je retournais cette idée
en tous sens dans mon esprit engourdi de douleur. Tout a coup la carriole,
en passant de I’avenue dans la grande route, a changé le point de vue de
la lucarne. Les tours de Notre-Dame sont venues s'y encadrer, bleues et a
demi effacées danslabrume de Paris. Sur-le-champ le point de vue de mon
esprit achangé aussi. J étais devenu machine comme lavoiture. A I’idée de
Bicétre a succédé I'idée des tours de Notre-Dame — Ceux qui seront sur la
tour ou est le drapeau verront bien, me suis-je dit en souriant stupidement.

Je crois que C’ est ace moment-laque le prétre s est remisame parler. Je
I’ai laissé dire patiemment. J avais d§a dans |’ oreille le bruit des roues, le
galop des chevaux, le fouet du postillon. C’ était un bruit de plus.

J écoutais en silence cette chute de paroles monotones qui assoupissai ent
ma pensée comme le murmure d’ une fontaine, et qui passaient devant moi,
toujours diverses et toujours les mémes, comme les ormeaux tordus de la
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grande route, lorsque la voix bréve et saccadée de |’ huissier, placé sur le
devant, est venue subitement me secouer.

— Eh bien! monsieur I’ abbé, disait-il avec un accent presque gai, qu’ est-
ce que vous savez de nouveau ?

C'est versle prétre qu'il seretournait en parlant ainsi.

L’ aumdnier, qui me parlait sans relache, et que la voiture assourdissait,
n’a pas répondul.

— Eh! eh!arepris| huissier en haussant lavoix pour avoir le dessus sur
le bruit desroues ; infernale voiture !

Infernale ! En effet.

[l acontinué :

— Sans doute, c'est le cahot ; on ne sentend pas. Qu'est-ce que je
voulais donc dire ? Faitessmoi le plaisir de m’ apprendre ce que je voulais
dire, monsieur I’abbé ? — Ah ! savez-vous la grande nouvelle de Paris,
aujourd hui ?

Jai tressailli, comme s'il parlait de moi.

— Non, a dit le prétre, qui avait enfin entendu, je n’a pas eu le temps
de lire les journaux ce matin. Je verrai cela ce soir. Quand je suis occupé
comme cela toute la journée, je recommande au portier de me garder mes
journaux, et je leslis en rentrant.

— Bah! arepris|’huissier, il estimpossible que vous ne sachiez pas cela.
Lanouvelle de Paris! lanouvelle de ce matin !

Jai prislaparole.

— Jecroislasavoir.

L huissier m'aregardé.

—Vous! Vraiment ! En ce cas, qu’en dites-vous ?

— Vous étes curieux ! lui ai-je dit.

— Pourquoi, monsieur ? a répliqué I’huissier. Chacun a son opinion
politique. Jevous estimetrop pour croire quevousn' avez paslavétre. Quant
amoi, jesuistout afait d’ avisdu rétablissement delagarde nationale. J étais
sergent de ma compagnie, et, mafoi, C était fort agréable.

Jel’al interrompul.

— Je ne croyais pas que ce flt de celagu’il s agissait.

— Et de quoi donc ? vous disiez savoir lanouvelle...

— Je parlais d’' une autre, dont Paris s occupe aussi aujourd’ hui.

L’imbeécile n’a pas compris ; sacuriosité s est éveillée.

— Uneautre nouvelle ? Ou diable avez-vous pu apprendre des nouvelles ?
Laquelle, de grace, mon cher monsieur ? Savez-vous ce que C’ est, monsieur
I” abbé ? étes-vous plus au courant que moi ? Mettez-moi au fait, je vous
prie. De quoi s agit-il ?—Voyez-vous, j’aime les nouvelles. Je les conte a
monsieur le président, et celal’ amuse.



Et mille billevesées. 1l se tournait tour atour vers le prétre et vers moi,
et je ne répondais qu’ en haussant les épaul es.

— Ehbien! m’'at-il dit, aquoi pensez-vous donc ?

— Je pense, ai-je répondu, que je ne penserai plus ce soir.

—Ah ! cest cela ! at-il répliqué. Allons, vous étes trop triste !
M. Castaing causait.

Puis, aprés un silence:

— Jai conduit M. Papavoine; il avait sa casquette de loutre et fumait son
cigare. Quant aux jeunes gens de La Rochelle, ils ne parlaient gu’ entre eux.
Maisils parlaient.

Il afait encore une pause, et a poursuivi :

— Des fous ! des enthousiastes ! |ls avaient I’air de mépriser tout le
monde. Pour ce qui est de vous, je vous trouve vraiment bien pensif, jeune
homme.

— Jeune homme! lui ai-je dit, je suis plus vieux gque vous ; chaque quart
d'heure qui s écoule me vieillit d une année.

Il Sest retourné, m’'a regardé quelques minutes avec un étonnement
inepte, puis s est mis aricaner lourdement.

— Allons, vous voulez rire, plus vieux que moi ! Je serais votre grand-
pére.

— Jeneveux pasrire, lui ai-je répondu gravement.

Il aouvert satabatiere.

— Tenez, cher monsieur, ne vous fachez pas ; une prise de tabac, et ne
me gardez pas rancune.

— N’ ayez pas peur ; je n’aurai pas longtemps a vous la garder.

En ce moment sa tabatiére, qu’il me tendait, a rencontré le grillage qui
nous séparait. Un cahot a fait qu'elle I’a heurté assez violemment et est
tombée tout ouverte sous les pieds du gendarme.

— Maudit grillage! s'est écrié |’ huissier.

Il S'est tourné vers moi.

— Eh bien! ne suis-je pas malheureux ? tout mon tabac est perdu !

— Je perds plus que vous, ai-je répondu en souriant.

Il aessayé de ramasser son tabac, en grommelant entre ses dents :

— Plus que moi ! celaest facile a dire. Pas de tabac jusqu’a Paris ! ¢’ est
terrible !

L’ aumbnier alors lui a adressé quelques paroles de consolation, et je
ne sais S j étais préoccupé, mais il m'a semblé que ¢ éait la suite de
I’ exhortation dont j’avais eu le commencement. Peu a peu la conversation
S est engagéeentreleprétreet I’ huissier ; jelesai laissés parler deleur coté,
et je me suismis a penser du mien.
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En abordant labarriére, j’ étai s toujours préoccupé sans doute, mais Paris
m'’aparu faire un plus grand bruit qu’al’ ordinaire.

La voiture S'est arrétée un moment devant I’ octroi. Les douaniers de
ville I’ont inspectée. Si ¢’elit é&é un mouton ou un boauf qu’on et mené
alaboucherie, il aurait fallu leur jeter une bourse d argent ; mais une téte
humaine ne paye pas de droit. Nous avons passé.

Le boulevard franchi, la carriole s'est enfoncée au grand trot dans
ces vieilles rues tortueuses du faubourg Saint-Marceau et de la Cité, qui
serpentent et s’ entrecoupent comme les mille chemins d’ une fourmiliere.
Sur le pavé de ces rues étroites le roulement de la voiture est devenu si
bruyant et si rapide, que je n’entendais plus rien du bruit extérieur. Quand
je jetais les yeux par la petite lucarne carrée, il me semblait que le flot
des passants s arrétait pour regarder la voiture, et que des bandes d’ enfants
couraient sur satrace. || m'asemblé aussi voir de temps en temps dans les
carrefours caet laun homme ou unevieille en haillons, quel quefois les deux
ensemble, tenant en main une liasse de feuilles imprimeées que les passants
se disputaient, en ouvrant la bouche comme pour un grand cri.

Huit heures et demie sonnaient al’ horloge du Palais au moment ou nous
sommes arrivés danslacour delaConciergerie. Lavue de ce grand escalier,
de cette noire chapelle, de ces guichets sinistres, m’' aglacé. Quand lavoiture
Sest arrétée, j'ai cru queles battements de mon coeur alaient s arréter aussi.

Jai recueilli mesforces; laportes est ouverte avec larapiditédel’ éclair ;
j'al sauté a bas du cachot roulant, et je me suis enfoncé a grands pas sous
lavolte entre deux haies de soldats. |1 s était d§aformé une foule sur mon

passage.
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XX

Tant que j’a marché dans les galeries publiques du Palais de Justice,
je me suis senti presque libre et a I’aise ; mais toute ma résolution m’'a
abandonné quand on a ouvert devant moi des portes basses, des escaliers
secrets, des couloirs intérieurs, de longs corridors étouffés et sourds, ou il
N’ entre que ceux qui condamnent ou ceux qui sont condamneés.

L huissier m’accompagnait toujours. Le prétre m'avait quitté pour
revenir dans deux heures; il avait ses affaires.

On m’aconduit au cabinet du directeur, entre les mains duquel |” huissier
m’aremis. C’ était un échange. Ledirecteur I’aprié d’ attendre un instant, lui
annoncant qu’il alait avoir du gibier alui remettre, afin qu’il le conduisit
sur-le-champ a Bicétre par le retour de la carriole. Sans doute le condamné
d’ aujourd’ hui, celui qui doit coucher ce soir sur labotte de paillequejen’al
pas eu le temps d’ user.

— C'est bon, adit I'huissier au directeur, je vais attendre un moment ;
nous ferons les deux proces-verbaux alafois, cela s arrange bien.

En attendant, on m’'a déposé dans un petit cabinet attenant a celui du
directeur. Laon m’'alaisse seul, bien verrouillé.

Je ne saisaquoi je pensais, ni depuis combien de tempsj’ étais|a, quand
un brusgue et violent éclat de rire amon oreille m'aréveillé de maréverie.

Jai levé les yeux en tressaillant. Je n’ étais plus seul danslacellule. Un
homme s'y trouvait avec moi, un homme d’ environ cinquante-cing ans, de
moyennetaille ; ridé, volté, grisonnant ; a membres trapus ; avec un regard
louche dans des yeux gris, un rire amer sur le visage ; sale, en guenilles,
demi-nu, repoussant avair.

Il parait que la porte S était ouverte, I’avait vomi, puis S éait refermeée
sans que je m’'en fusse apercu. Si lamort pouvait venir ainsi !

Nous nous sommes regardés quelques secondes fixement, I’homme et
moi ; lui, prolongeant son rire qui ressemblait aun réle ; moi, demi-étonné,
demi-effrayé.

— Qui étes-vous ? lui ai-je dit enfin.

— Drdle de demande ! a-t-il répondu. Un friauche.

— Unfriauche! Qu’ est-ce que celaveut dire ?

Cette question aredoublé sa gaieté.

— Cela veut dire, s'est-il écrié au milieu d’'un éclat de rire, que le taule
joueraau panier avec masorbonne danssix semaines, commeil vafaireavec
tatronche danssix heures. —Ha! ha! il parait que tu comprends maintenant.
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En effet, j'étais plle, e mes cheveux se dressaient. C était |’autre
condamné, le condamné du jour, celui qu’'on attendait a Bicétre, mon
héritier.

Il acontinué :

— Que veux-tu ? voila mon histoire a moi. Je suis fils d’un bon peigre ;
¢’ est dommage que Charlot ait prislapeineun jour delui attacher sacravate.
C' était quand régnait la potence, par lagréace de Dieu. A six ans, je n’avais
plus ni pére ni mére ; I’été, je faisais laroue dans la poussiere au bord des
routes, pour gu’on me jetdt un sou par la portiere des chaises de poste ;
I"hiver, j’alais pieds nus dans la boue en soufflant dans mes doigts tout
rouges ; on voyait mes cuisses a travers mon pantalon. A neuf ans, j’ai
commencé a me servir de mes louches, de temps en temps je vidais une
fouillouse, je filais une pelure ; a dix ans, j’étais un marlou. Puisj'a fait
des connaissances ; a dix-sept, j’ étais un grinche. Je forcais une boutanche,
je faussais une tournante. On m'a pris. Javais |’ &ge, on m’a envoyé ramer
dans la petite marine. Le bagne, ¢’ est dur ; coucher sur une planche, boire
de I’eau claire, manger du pain noir, trainer un imbécile de boulet qui ne
sert a rien ; des coups de baton et des coups de soleil. Avec cela on est
tondu, et moi qui avais de beaux cheveux chatains!... N’importe! j’ai fait
mon temps. Quinze ans, cela s arrache ! J avais trente-deux ans. Un beau
matin on me donna une feuille de route et soixante-six francs queje m’ étais
amasses dans mes quinze ans de galéres, en travaillant seize heures par
jour, trente jours par mois, et douze mois par année. C'est égal, je voulais
étre honnéte homme avec mes soixante-six francs, et j’ avais de plus beaux
sentiments sous mes guenillesqu’il N’y en asous une serpilliére de ratichon.
Mais que les diables soient avec le passeport ! 1l était jaune, et on avait
écrit dessus forgat libéré. Il fallait montrer cela partout ou je passais et
le présenter tous les huit jours au maire du village ou I’on me forgait de
tapiquer. La belle recommandation ! un galérien ! Je faisais peur, €t les
petits enfants se sauvaient, et I’ on fermait les portes. Personne ne voulait me
donner d’ ouvrage. Je mangeai mes soixante-six francs. Et puisil fallut vivre.
Je montrai mes bras bons au travail, on fermales portes. J offris majournée
pour quinze sous, pour dix sous, pour cing sous. Point. Quefaire ? Unjour,
j'avais faim, je donnai un coup de coude dans le carreau d' un boulanger ;
j"empoignai un pain, et le boulanger m’ empoigna; jene mangeai paslepain,
et j’ eus les galéres a perpétuité, avec troislettres de feu sur I’ épaule. — Je te
montrerai, Si tu veux. —On appelle cettejustice-lalarécidive. Mevoiladonc
cheva deretour. On meremit aToulon ; cette fois avec les bonnets verts. I
fallait m'évader. Pour cela, je n'avais que trois murs a percer, deux chaines
acouper, et j’avaisun clou. Jem’ évadai. Ontirale canon d aerte; car, nous
autres, nous sommes comme les cardinaux de Rome, habillés de rouge, et

58



on tire le canon quand nous partons. Leur poudre ala aux moineaux. Cette
fois, pas de passeport jaune, mais pas d argent non plus. Je rencontrai des
camarades qui avaient aussi fait leur temps ou casse leur ficelle. Leur coire
me proposa d’ étre des leurs ; on faisait la grande soulasse sur le trimar.
J acceptai, et jeme misatuer pour vivre. C' était tantét une diligence, tantét
une chaise de poste, tantét un marchand de boaufs a cheval. On prenait
I’argent, on laissait aller au hasard la béte ou la voiture, et I’on enterrait
I”homme sous un arbre, en ayant soin que les pieds ne sortissent pas; et puis
ondansait sur lafosse, pour quelaterre ne par(t pasfraichement remuée. J ai
vieilli comme cela, gitant dans les broussailles, dormant aux belles étoiles,
traqué de bois en bois, mais du moinslibre et amoi. Tout aunefin, et autant
celle-laqu’ une autre. Les marchands de lacets, une belle nuit, nous ont pris
au collet. Mes fanandels se sont sauvés ; mais moi, le plus vieux, je suis
resté sous la griffe de ces chats a chapeaux galonnés. On m’'a amené ici.
J avais dgapassé par tous les échelons de I’ échelle, excepté un. Avoir volé
un mouchoir ou tué un homme, ¢ éait tout un pour moi désormais ; il y
avait encore une récidive a m’ appliquer. Je n'avais plus qu’' a passer par le
faucheur. Mon affaireaété courte. Mafoi, jecommencaisavieillir et an’ étre
plus bon arien. Mon pére a épousé laveuve, moi je meretire al’ abbaye de
Mont -a-Regret. — Voila, camarade.

J étais resté stupide en I’ écoutant. || S est remis a rire plus haut encore
gu’ en commencant, et avoulu me prendre lamain. J ai reculé avec horreur.

— L’ami, m’at-il dit, tu n"as pas |’air brave. Ne va pas faire le singe
devantlacarline. Vois-tu, il y aun mauvais moment apasser sur laplacarde;
mais cela est sitt fait | Je voudrais étre la pour te montrer la culbute. Mille
dieux ! j’a envie de ne pas me pourvoir, si I’on veut me faucher aujourd’ hui
avec toi. Le méme prétre nous serviraatous deux ; cam’est égal d’ avoir tes
restes. Tu vois que je suis un bon garcon. Hein ! dis, veux-tu ? d’amitié !

Il aencore fait un pas pour s approcher de moi.

— Monsieur, lui ai-je répondu en le repoussant, je vous remercie.

Nouveaux éclats de rire & ma réponse.

— Ah! ah! monsieur, vousailles étes un marquis! ¢’ est un marquis!

Jel’al interrompu :

— Mon ami, j’a besoin de me recueillir, laissez-moi.

La gravité de ma parole I'a rendu pensif tout a coup. Il a remué sa téte
grise et presgue chauve ; puis, creusant avec ses ongles sa poitrine velue,
qui s offrait nue sous sa chemise ouverte :

— Je comprends, a-t-il murmuré entre ses dents ; au fait, le sanglier !...

Puis, aprés quelques minutes de silence :
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— Tenez, m’ a-t-il dit presque timidement, vous étes un marquis, ¢’ est fort
bien ; maisvous avez laune belle redingote qui ne vous serviraplusagrand-
chose! letaule laprendra. Donnez-la-moi, jelavendrai pour avoir du tabac.

Jai 6té ma redingote et je la lui a donnée. Il Sest mis a battre des
mains avec une joie d enfant. Puis, voyant que j’ étais en chemise et que je
grelottais:

— Vousavez froid, monsieur, mettez ceci ; il pleut, et vousseriez mouillé;
et puisil faut étre décemment sur la charrette.

En parlant aingl, il Otait sa grosse veste de laine grise et la passait dans
mes bras. Jelelaissaisfaire.

Alorsj’a éé m'appuyer contre le mur, et je ne saurais dire quel effet
me faisait cet homme. Il S était mis a examiner laredingote que je lui avais
donnée, et poussait a chague instant des crisde joie.

— Les poches sont toutes neuves! le collet n'est pasusé! —j’en aurai au
moins quinze francs. Quel bonheur ! du tabac pour mes six semaines!

La porte s'est rouverte. On venait nous chercher tous deux ; moi, pour
me conduire & la chambre ou les condamnés attendent I’ heure ; lui, pour
le mener a Bicétre. Il s'est placé en riant au milieu du piquet qui devait
I’emmener, et il disait aux gendarmes:

— Ah ¢a! nevous trompez pas ; nous avons changé de pelure, monsieur
et moi ; mais ne me prenez pas a sa place. Diable ! cela ne m’ arrangerait
pas, maintenant que j’ai de quoi avoir du tabac !
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XXIV

Cevieux scélérat, il m apris maredingote, car je nelalui ai pas donnée,
et puisil m’alaissé cette guenille, savesteinfame. Dequi vais-jeavoir I'air ?

Jenelui ai paslaisseé prendre maredingote par insouciance ou par charité.
Non ; mais parce qu’il était plus fort que moi. Si j’avais refusg, il m’ aurait
battu avec ses gros poings.

Ah bien oui, charité! j’ étais plein de mauvais sentiments. J aurais voulu
pouvoir I’ érangler de mesmains, le vieux voleur ! Pouvoir le piler sous mes
pieds!

Je me sensle coaur plein derage et d’ amertume. Je crois que la poche au
fiel acrevé. Lamort rend méchant.

61



XXV

IIs m’ont amené dans une cellule ol il N'y a que les quatre murs, avec
beaucoup de barreaux a la fenétre et beaucoup de verrous a la porte, cela
vasansdire.

Ja demandé une table, une chaise, et ce qu'il faut pour écrire. On m'a
apporté tout cela.

Puisj’a demandé un lit. Le guichetier m’a regardé de ce regard étonné
qui semble dire: — A quoi bon ?

Cependant ils ont dressé un lit de sangle dans le coin. Mais en méme
tempsun gendarme est venu s installer dansce qu’ il sappellent ma chambre.
Est-ce qu’ils ont peur que je ne m’ étrangle avec le matelas ?
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XXVI

Il est dix heures.

O ma pauvre petite fille | encore six heures, et je serai mort ! Je serai
guelque chose d immonde qui trainerasur latabl e froide des amphithéétres;
unetéte qu’ on moulerad’ un c6té, un tronc qu’ on disséqueradel’ autre ; puis
de ce qui restera, on en mettra plein une biere, et le tout iraa Clamart.

Voila ce gu'ils vont faire de ton pere, ces hommes dont aucun ne me
hait, qui tous me plaignent et tous pourraient me sauver. Ils vont me tuer.
Comprends-tu cela, Marie ? me tuer de sang-froid, en cérémonie, pour le
bien delachose! Ah! grand Dieu !

Pauvre petite ! ton pere, qui t'aimait tant, ton pére qui baisait ton petit
cou blanc et parfumé, qui passait la main sans cesse dans |les boucles de tes
cheveux comme sur delasoie, qui prenait ton joli visage rond danssamain,
qui te faisait sauter sur ses genoux, et le soir joignait tes deux petites mains
pour prier Dieu !

Qui est-ce qui te fera tout cela maintenant ? Qui est-ce qui t'aimera ?
Tous les enfants de ton &ge auront des peres, excepté toi. Comment te
déshabitueras-tu, mon enfant, du jour de I’an, des étrennes, des beaux
joujoux, des bonbons et des baisers ? — Comment te déshabitueras-tu,
mal heureuse orpheline, de boire et de manger ?

Oh! si cesjurés|’avaient vue, au moins, majoliepetite Marie, ilsauraient
compris gqu’il ne faut pas tuer le pere d’ un enfant de trois ans.

Et quand elle seragrande, si elle vajusque-1a, que deviendra-t-elle ? Son
pere seraun des souvenirs du peuple de Paris. Elle rougirade moi et de mon
nom ; elle seraméprisee, repoussee, vile a cause de moi, de moi qui I’aime
de toutes les tendresses de mon coaur. O ma petite Marie bien-aimée ! Est-
il bien vrai que tu auras honte et horreur de moi ?

Misérable ! quel crimej’ai commis, et quel crime je fais commettre ala
société!

Oh ! est-il bien vrai que je vais mourir avant lafin du jour ? Est-il bien
vral quec’est moi ? Cebruit sourd de crisquej’ entends au-dehors, ceflot de
peuple joyeux qui déja se héate sur les quais, ces gendarmes qui S apprétent
dans leurs casernes, ce prétre en robe noire, cet autre homme aux mains
rouges, ¢’ est pour moi ! ¢’ est moi qui vaismourir ! moi, lemémequi estici,
qui vit, qui se meut, qui respire, qui est assisacettetable, laquelle ressemble
aune autre table, et pourrait aussi bien étre ailleurs ; moi, enfin, ce moi que
jetouche et que je sens, et dont le vétement fait les plis que voila!
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XXVII

Encore s je savais comment cela est fait et de quelle fagon on meurt [&
dessus ; mais, ¢’ est horrible, je nele sais pas.

Lenom delachose est effroyable, et je ne comprends point comment j’ ai
pu jusgu’ a présent |’ écrire et le prononcer.

Lacombinaison de ces dix lettres, leur aspect, leur physionomie est bien
faite pour réveiller une idée épouvantable, et le médecin de malheur qui a
inventé la chose avait un nom prédestiné.

L’'image que j'y attache, & ce mot hideux, est vague, indéterminée, et
d’ autant plus sinistre. Chague syllabe est comme une piéce de la machine.
Jen construis et j’en démolis sans cesse dans mon esprit la monstrueuse
charpente.

Je n’ ose faire une question la-dessus, maisil est affreux de ne savoir ce
gue C’est, ni comment s’y prendre. |l parait qu'il y a une bascule et qu’ on
vous couche sur le ventre... — Ah'! mes cheveux blanchiront avant que ma
téte ne tombe !



XXVIII

Je|’a cependant entrevue unefois.

Je passais sur la place de Greve, en voiture, un jour, vers onze heures du
matin. Tout a coup lavoiture s arréta.

Il'y avait foule sur la place. Je mis la téte a la portiere. Une populace
encombrait la Greve et le quai, et des femmes, des hommes, des enfants
étaient debout sur le parapet. Au-dessus des tétes, on voyait une espece
d’ estrade en bois rouge que trois hommes échafaudaient.

Un condamné devait étre exécuté le jour méme, et I'on bétissat la
machine.

Je détournai latéte avant d avoir vu. A coté de lavoiture, il y avait une
femme qui disait aun enfant :

— Tiens, regarde ! le couteau coule mal, ils vont graisser la rainure avec
un bout de chandelle.

C’ est probablement |a qu’ils en sont aujourd’ hui. Onze heures viennent
de sonner. Ils graissent sans doute larainure.

Ah'! cette fois, malheureux, je ne détournerai pas latéte.
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XXIX

O ma grace ! ma grace ! on me fera peut-étre grace. Le roi ne m'en
veut pas. Qu'on aille chercher mon avocat ! Vite I’avocat ! Je veux bien
des galéres. Cing ans de galéres, et que tout soit dit, — ou vingt ans, — ou a
perpétuité avec le fer rouge. Mais gréce delavie!

Un forcat, cela marche encore, celavaet vient, celavoit le solell.
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XXX

Le prétre est revenu.

Il ades cheveux blancs, I’ air trés doux, une bonne et respectable figure ;
C’ est en effet un homme excellent et charitable. Ce matin, jel’a vu vider sa
bourse dans les mains des prisonniers. D’ ou vient que sa voix n’arien qui
émeuve et qui soit ému ? D’ou vient qu’il ne m’arien dit encore qui m'’ ait
pris par I’intelligence ou par le coaur ?

Cematin, |’ étais égaré. Jai a peine entendu ce qu’il m’adit. Cependant
sesparolesm’ ont sembléinutiles, et je suisresté indifférent ; ellesont glissé
comme cette pluie froide sur cette vitre glacée.

Cependant, quand il est rentré tout al’ heure prés de moi, savue m’afait
du bien. C’est parmi tous ces hommes le seul qui soit encore homme pour
moi, me suis-je dit. Et il m’'apris une ardente soif de bonnes et consolantes
paroles.

Nous nous sommes assis, lui sur la chaise, moi sur lelit. Il m'adit : —
Mon fils... — Ce mot m’'aouvert le coaur. Il acontinué:

— Mon fils, croyez-vous en Dieu ?

— Oui, mon pére, lui ai-je répondu.

— Croyez-vous en la sainte église catholique, apostolique et romaine. ?

— Volontiers, lui ai-je dit.

— Mon fils, a-t-il repris, vousavez |’ air de douter.

Alorsil sest mis a parler. Il a parlé longtemps ; il a dit beaucoup de
paroles ; puis, quand il a cru avoir fini, il Sest levé et m’aregardé pour la
premiere fois depuis e commencement de son discours, en m’interrogeant :

— Ehbien?

Je proteste que jel’ avais écouté avec avidité d abord, puis avec attention,
puis avec dévouement.

Jeme suislevé aussi.

— Monsieur, lui ai-je répondu, laissez-moi seul, je vous prie.

[l m"ademandé:

— Quand reviendrai-je ?

— Jevouslefera savoir.

Alorsil est sorti sansrien dire, mais en hochant la téte, comme se disant
alui-méme:

—Unimpie!

Non, si bas que je sois tombé, je ne suis pas un impie, et Dieu m'est
témoin que je croisen lui. Mais que m' a-t-il dit, ce vieillard ? rien de senti,
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rien d’ attendri, rien de pleuré, rien d arraché de I’ ame, rien qui vint de son
coaur pour aler au mien, rien qui fOt de lui & moi. Au contraire, je ne sais
guoi de vague, d’ inaccentué, d’ applicable atout et atous ; emphatique ou il
e(t été besoin de profondeur, plat ou il et fallu ére simple ; une espéce de
sermon sentimental et d' é égie théologique. Ca et 13, une citation latine en
latin. Saint Augustin, Saint Grégoire, que sais-je ? Et puis, il avait I’air de
réciter une legon dgavingt fois récitée, de repasser un theme, oblitéré dans
sa mémoire a force d’ étre su. Pas un regard dans I’ cél, pas un accent dans
lavoix, pas un geste dansles mains.

Et comment en serait-il autrement ? Ce prétre est I’aumonier en titre de
laprison. Son état est de consoler et d’ exhorter, et il vit de cela. Lesforcats,
les patients sont du ressort de son éloquence. Il les confesse et les assiste,
parcequ’il asaplaceafaire. Il avieilli amener des hommes mourir. Depuis
longtempsil est habitué ace qui fait frissonner les autres ; ses cheveux, bien
poudrés a blanc, ne se dressent plus ; le bagne et I’ échafaud sont de tous
les jours pour lui. I est blasé. Probablement il a son cahier ; telle page les
gaériens, telle page les condamnés amort. On I’ avertit laveillequ’il y aura
guelqu’un a consoler le lendemain atelle heure ; il demande ce que C'est,
gaérien ou supplicié, et relit la page ; et puis il vient. De cette facon, il
advient que ceux qui vont a Toulon et ceux qui vont ala Greve sont un lieu
commun pour lui, et qu’il est un lieu commun pour eux.

Oh'! gu'on m'aille donc, au lieu de cela, chercher quelque jeune vicaire,
guelque vieux curé, au hasard, dans la premiére paroisse venue ; qu'on le
prenne au coin de son feu, lisant son livre et ne s attendant arien, et qu’ on
lui dise:

—Il'y a un homme qui va mourir, et il faut que ce soit vous qui le
consoliez. Il faut que vous soyez la quand on lui lierales mains, la quand
on lui coupera les cheveux ; que vous montiez dans sa charrette avec votre
crucifix pour lui cacher le bourreau ; que vous soyez cahoté avec lui par le
pavéjusgu alaGréve; quevoustraversiez avec lui I horrible foule buveuse
de sang ; que vous I’ embrassiez au pied de I’ échafaud, et gque vous restiez
jusgu’ ace que latéte soit ici et le corps la.

Alors, gu’on me I’ameéne, tout palpitant, tout frissonnant de la téte aux
pieds ; qu’'on me jette entre ses bras, a ses genoux ; et il pleurera, et nous
pleurerons, et il seraéloquent, et je serai consolé€, et mon coaur se dégonflera
danslesien, et il prendramon ame, et je prendrai son Dieu.

Mais, ce bon vielllard, qu est-il pour moi ? que suis-je pour lui ? un
individu de I’ espéce malheureuse, une ombre comme il en a d§ja tant vu,
une unité a ajouter au chiffre des exécutions.
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Ja peut-étre tort de le repousser ainsi ; c’est [ui qui est bon et moi qui
suis mauvais. Hélas! cen’ est pas mafaute. C' est mon souffle de condamné
qui géte et flétrit tout.

On vient de m’ apporter de la nourriture ; ils ont cru que je devais avoir
besoin. Une table délicate et recherchée, un poulet, il me semble, et autre
chose encore. Eh bien! j’ a essayé de manger ; mais, alapremiére bouchée,
tout est tombé de ma bouche, tant celam’a paru amer et fétide !
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XXXI

[l vient d’entrer un monsieur, le chapeau sur la téte, qui m’a a peine
regardé, puisaouvert un pied-de-roi et s est misamesurer de bas en haut les
pierres du mur, parlant d’ une voix tres haute pour dire tantét : C'est cela ;
tant6t : Ce n’est pas cela.

Jai demandé au gendarme qui ¢ était. Il parait que c’est une espece de
sous-architecte employé ala prison.

De son c6té, sa curiosité s est éveillée sur mon compte. |l a échangé
guelques demi-mots avec le porte-clefs qui |’ accompagnait ; puis a fixé un
instant les yeux sur moi, a secoué latéte d’un air insouciant, et s'est remis
aparler a haute voix et a prendre des mesures.

Sa besogne finie, il s'est approché de moi en me disant avec sa voix
éclatante :

— Mon bon ami, dans six mois cette prison sera beaucoup mieux.

Et son geste semblait gouter :

— Vousn'enjouirez pas, ¢ est dommage.

Il souriait presque. Jai cru voir le moment ou il allait me railler
doucement, comme on plaisante une jeune mariée le soir de ses noces.

Mon gendarme, vieux soldat & chevrons, s est chargé de la réponse.

— Monsieur, lui at-il dit, on ne parle pas si haut dans la chambre d' un
mort.

L’ architecte S'en est allé.

Moai, j étais |a, comme une des pierres gu'’ il mesurait.
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XXXII

Et puis, il m’est arrivé une chose ridicule.

On est venu relever mon bon vieux gendarme, auquel, ingrat égoiste que
jesuis, jen ai seulement pas serrélamain. Un autre I’ aremplacé, homme a
front déprimé, des yeux de boauf, une figure inepte.

Au reste, je n'y avais fait aucune attention. Je tournais le dos a la porte,
assis devant la table ; je tachais de rafraichir mon front avec ma main, et
mes pensées troublaient mon esprit.

Un léger coup, frappé sur mon épaule, m’afait tourner latéte. C' était le
nouveau gendarme, avec qui j’ étais seul.

Voici apeu pres de quelle facon il m’'aadresse la parole.

— Criminel, avez-vous bon coaur ?

— Non, lui ai-je dit.

Labrusquerie de maréponse aparu le déconcerter. Cependant il arepris
en hésitant :

— On n’est pas méchant pour le plaisir de |’ étre.

— Pourgquoi non ? ai-je répliqué. Si vous n'avez que cela a me dire,
laissez-moi. Ou voulez-vous en venir ?

— Pardon, mon criminel, a-t-il répondu. Deux mots seulement. Voici. Si
vous pouviez fairele bonheur d’ un pauvre homme, et que celanevous coltét
rien, est-ce que vous ne le feriez pas ?

Ja haussé les épaules.

— Est-ce que vous arrivez de Charenton ? VVous choisissez un singulier
vase pour y puiser du bonheur. Moai, faire le bonheur de quelqu’un'!

Il abaissélavoix et prisun air mystérieux, ce qui n’allait pasasafigure
idiote.

— Oui, criminel, oui bonheur, oui fortune. Tout celame seravenu devous.
Voici. Je suis un pauvre gendarme. Le service est lourd, la paye est |égére ;
mon cheval est amoi et meruine. Or, jemetsalaloterie pour contrebalancer.
[l faut bien avoir uneindustrie. Jusgu’ici il ne m’amanqué pour gagner que
d’avoir de bons numéros. J en cherche partout de slirs ; je tombe toujours a
coté. Jemetsle 76 ; il sort le 77. J ai beau les nourrir, ils ne viennent pas...
—Un peu de patience, s'il vous plait ; je suisalafin. — Or, voici une belle
occasion pour moi. Il parait, pardon, criminel, que vous passez aujourd’ hui.
Il est certain que les morts qu’on fait périr comme cela voient la loterie
d’ avance. Promettez-moi de venir demain soir, qu’ est-ce que celavousfait ?
me donner trois numéros, troisbons. Hein ?—Jen’ ai pas peur des revenants,
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soyez tranquille. — Voici mon adresse : Caserne Popincourt, escalier A, n°
26, au fond du corridor. Vous me reconnaitrez bien, n’ est-ce pas ?— Venez
méme ce soir, si celavous est plus commode.

Jaurais dédaigné de lui répondre, a cet imbécile, si une espérance folle
ne m’ avait traversé I’ esprit. Dans la position désespérée ou je suis, on croit
par moments qu’ on briserait une chaine avec un cheveu.

— Ecoute, lui ai-jedit en faisant le comédien autant que e peut faire celui
qui vamourir, je puis en effet te rendre plusriche que le roi, te faire gagner
des millions. — A une condition.

[l ouvrait des yeux stupides.

— Laquelle ?laquelle ? tout pour vous plaire, mon criminel.

— Aulieu detrois numéros, jet’ en promets quatre. Change d’ habits avec
moi.

—Sicen'est que cela! sest-il écrié en défaisant les premieres agrafes
de son uniforme.

Jem’ étaislevé de machaise. J observai stous ses mouvements, mon coaur
palpitait. Je voyais déales portes s ouvrir devant I’ uniforme de gendarme,
et laplace, et larue, et le Palais de Justice derriére moi !

Maisil s est retourné d’'un air indécis.

— Ahc¢a! cen’est pas pour sortir d'ici ?

Jai compris que tout était perdu. Cependant j’ai tenté un dernier effort,
bien inutile et bien insense !

— Si fait, lui ai-je dit, mais tafortune est faite...

[ m’ainterrompul.

— Ahbiennon! tiens! et mes numéros ! Pour qu’ils soient bons, il faut
gue vous soyez mort.

Je me suisrassis, muet et plus désespéré de toute I’ espérance quej’ avais
eue.
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XXX

Jai fermé les yeux, et j’ai mis les mains dessus, et j’al taché d’ oublier
le présent dans le passé. Tandis que je réve, les souvenirs de mon enfance
et de majeunesse me reviennent un a un, doux, calmes, riants, comme des
fles defleurs sur ce gouffre de pensées noires et confuses qui tourbillonnent
dans mon cerveau.

Je me revois enfant, écolier rieur et frais, jouant, courant, criant avec
mes freres dans la grande allée verte de ce jardin sauvage ou ont coulé mes
premiéres années, ancien enclos de religieuses que domine de sa téte de
plomb le sombre déme du Val-de-Gréce.

Et puis, quatre ans plustard, m'y voilaencore, toujours enfant, mais déja
réveur et passionné. Il y aune jeunefille dans le solitaire jardin.

L a petite espagnole, avec ses grands yeux et ses grands cheveux, sa peau
brune et dorée, ses levres rouges et ses joues roses, |’ andalouse de quatorze
ans, Pepa.

Nosméresnousont dit d’ aller courir ensemble ; nous sommesvenusnous
promener.

On nous a dit de jouer, et nous causons, enfants du méme age, non du
méme sexe.

Pourtant, il N’y aencore qu’ un an, nous courions, nous | uttions ensemble.
Je disputais a Pepita la plus belle pomme du pommier ; je lafrappais pour
un nid d’' oiseau. Ellepleurait ; jedisais: C'est bienfait ! et nousallionstous
deux nous plaindre ensemble a nos meres, qui nous donnaient tort tout haut
et raison tout bas.

Maintenant elle s appuie sur mon braset je suistout fier et tout ému. Nous
marchons lentement, nous parlons bas. Elle laisse tomber son mouchoir ;
je le lui ramasse. Nos mains tremblent en se touchant. Elle me parle des
petits oiseaux, del’ étoile qu’ on voit Ia-bas, du couchant vermeil derriere les
arbres, ou bien de ses amies de pension, de sa robe et de ses rubans. Nous
disons des choses innocentes, et nous rougissons tous deux. La petite fille
est devenue jeunefille.

Ce soir-1a, — c'éait un soir d'été, nous étions sous les marronniers,
au fond du jardin. Aprés un de ces longs silences qui remplissaient nos
promenades, elle quitta tout & coup mon bras et me dit : Courons!

Je la vois encore ; elle était tout en noir, en deuil de sa grand-mere. I
lui passa par la téte une idée d enfant, Pepa redevint Pepita, elle me dit :
Courons!
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Et elle se mit a courir devant moi avec sa taille fine comme le corset
d’une abeille et ses petits pieds qui relevaient sa robe jusgu’ a mi-jambe. Je
la poursuivis, elle fuyait ; le vent de sa course soulevait par moments sa
pelerine noire, et me laissait voir son dos brun et frais.

J étais hors de moi. Je I’ atteignis pres du vieux puisard en ruine ; je la
pris par la ceinture, du droit de victoire, et je la fis asseoir sur un banc de
gazon ; elle nerésista pas. Elle était essoufflée et riait. Moi, |’ étais sérieux,
et je regardais ses prunelles noires atravers ses cils noirs.

— Asseyez-vous la, me dit-elle. Il fait encore grand jour, lisons quelque
chose. Avez-vous un livre ?

Javais sur moi le tome second des V oyages de Spallanzani. J ouvris au
hasard, je me rapprochai d’elle, elle appuya son épaule a mon épaule, et
nous nous mimes alire chacun de notre c6té, tout bas, |la méme page. Avant
de tourner le fedillet, elle était toujours obligée de m’ attendre. Mon esprit
alait moinsvite quele sien.

— Avez-vousfini ? me disait-elle, que |’ avais a peine commence.

Cependant nos tétes se touchaient, nos cheveux se mélaient, nos haleines
peu a peu se rapprochérent, et nos bouches tout a coup.

Quand nous voul lmes continuer notre lecture, le ciel était étoilé.

— Oh ! maman, maman, dit-elle en rentrant, Si tu savais comme nous
avons couru !

Moi, je gardaisle silence.

— Tunedisrien, medit mamere, tuasl’air triste.

Javaisle paradis dans |e coaur.

C’ est une soirée que je me rappellerai toute mavie.

Toute mavie!
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XXXIV

Une heure vient de sonner, je ne sais laquelle : )’ entends mal le marteau
del”horloge. Il me semble quej’ai un bruit d’ orgue danslesoreilles; ce sont
mes derniéres pensées qui bourdonnent.

A ce moment supréme ol je merecueille dans mes souvenirs, 'y retrouve
mon crime avec horreur ; mais je voudrais me repentir davantage encore.
J avais plus de remords avant ma condamnation ; depuis, il ssmblequ’il n'y
ait plus de place que pour les pensées de mort. Pourtant, je voudrais bien
me repentir beaucoup.

Quand j’ai révé une minute a ce qu’il y a de passé dans ma vie, et que
j en reviens au coup de hache qui doit laterminer tout al’ heure, je frissonne
comme d une chose nouvelle. Mabelle enfance ! mabelle jeunesse ! étoffe
dorée dont I’ extrémité est sanglante.

Entre dlors et a présent il y a une riviere de sang ; le sang de I’ autre et
le mien.

Si on lit un jour mon histoire, aprés tant d’années d’innocence et de
bonheur, on ne voudra pas croire a cette année exécrable, qui S ouvre par un
crime et se cl6t par un supplice ; elleaural’ air dépareillée.

Et pourtant, misérables lois et misérables hommes, je n’étais pas un
méchant !

Oh ! mourir dans quel ques heures, et penser qu’il y aun an, apareil jour,
j’ étais libre et pur, que je faisais mes promenades d’ automne, que j’ errais
sous les arbres, et que je marchais dans les feuilles!
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XXXV

En ce moment méme, il y atout auprés de moi, dans ces maisons qui font
cercleautour du Palais et dela Gréve, et partout dans Paris, des hommes qui
vont et viennent, causent et rient, lisent le journal, pensent a leurs affaires ;
des marchands qui vendent ; des jeunes filles qui préparent leurs robes de
bal pour ce soir ; des méres qui jouent avec leurs enfants!
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XXXVI

Je me souviens qu’ un jour, étant enfant, j’ allai voir le bourdon de Notre-
Dame.

Jétais dga éourdi d avoir monté le sombre escalier en colimagon,
d’avoir parcouru lafréle galerie qui lie les deux tours, d’ avoir eu Paris sous
les pieds, quand j’ entrai dans la cage de pierre et de charpente ou pend le
bourdon avec son battant, qui pese un millier.

Javancai en tremblant sur les planches mal jointes, regardant a distance
cette cloche si fameuse parmi les enfants et le peuple de Paris, et ne
remarquant pas sans effroi que lesauvents couverts d’ ardoises qui entourent
le clocher de leurs plans inclinés étaient au niveau de mes pieds. Dans les
intervalles, je voyais, en quelque sorte a vol d’ oiseau, la place du Parvis-
Notre-Dame, et |es passants comme des fourmis.

Tout a coup I’ énorme cloche tinta ; une vibration profonde remual’air,
fit osciller lalourde tour. Le plancher sautait sur les poutres. Le bruit faillit
me renverser ; je chancelai, prét a tomber, prét a glisser sur les auvents
d’ ardoises en pente. De terreur, je me couchai sur les planches, les serrant
étroitement de mes deux bras, sans parole, sans haleine, avec ce formidable
tintement dans les oreilles, et, sous les yeux, ce précipice, cette place
profonde ou se croisaient tant de passants paisibles et enviés.

Eh bien! il me semble que je suis encore dans la tour du bourdon. C’est
tout ensemble un étourdissement et un éblouissement. Il y a comme un
bruit de cloche qui ébranle les cavités de mon cerveau, et autour de moi je
N’ apercois plus cette vie plane et tranquille que j’ al quittée, et ou les autres
hommes cheminent encore, que deloin et atraverslescrevasses d’ un abime.
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XXXVII

L'Hétel de Ville est un édifice sinistre.

Avec sontoit aigu et roide, son clocheton bizarre, son grand cadran blanc,
ses étages a petites colonnes, ses mille croisees, ses escaliers uses par les
pas, ses deux arches a droite et a gauche, il est 14, de plain-pied avec la
Greve ; sombre, lugubre, la face toute rongée de vieillesse, et si noir, qu'il
est noir au soleil.

Les jours d' exécution, il vomit des gendarmes de toutes ses portes, et
regarde le condamné avec toutes ses fenétres.

Et le soir, son cadran, qui amarqué |’ heure, reste lumineux sur safacade
ténébreuse.
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XXXVIII

[l est une heure et quart.

Voici ce quej’ éprouve maintenant :

Une violente douleur de téte, les reins froids, le front brilant. Chague
fois que je me léve ou gque je me penche, il me semble qu’il y aun liquide
qui flotte dans mon cerveau, et qui fait battre ma cervelle contre les parois
du créane.

J ai destressaillements convulsifs, et de temps en temps la plume tombe
de mes mains comme par une Secousse galvanique.

Lesyeux me cuisent comme s j’ étais dans lafumée.

J a mal dans les coudes.

Encore deux heures et quarante-cing minutes, et je serai guéri.
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XXXIX

[Isdisent que cen’est rien, qu’ on ne souffre pas, que ¢’ est une fin douce,
gue lamort de cette fagon est bien simplifiée.

Eh! qu’ est-ce donc que cette agonie de six semaines et ce rd e de tout un
jour ? Qu’ est-ce que les angoisses de cette journée irréparable, qui s écoule
s lentement et si vite ? Qu’ est-ce que cette échelle de tortures qui aboutit
al’échafaud ?

Apparemment ce N’ est pas |a souffrir.

Ne sont-ce pas les mémes convulsions, que le sang s épuise goutte a
goutte, ou que I’intelligence s éteigne pensee a pensee ?

Et puis, on ne souffre pas, en sont-ils sirs ? Qui le leur a dit ? Conte-t-
on que jamai s une téte coupée se soit dressée sanglante au bord du panier et
gu’ elle ait crié au peuple : Celanefait pasde mal !

Y at-il desmortsdeleur fagon qui soient venuslesremercier et leur dire:
C’est bien inventé. Tenez-vous-en & La mécanique est bonne.

Est-ce Robespierre ? Est-ce Louis XV1 ?...

Non, rien ! moins qu’ une minute, Moins gu’ une seconde, et la chose est
faite. — Se sont-ils jamais mis, seulement en pensée, ala place de celui qui
est 1a, au moment ou le lourd tranchant qui tombe mord la chair, rompt les
nerfs, brise les vertébres... Mais quoi ! une demi-seconde ! la douleur est
escamotée... Horreur !
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XL

Il est singulier queje pense sanscesseau roi. J a beau faire, beau secouer
latéte, j’a une voix dans!’oreille qui me dit toujours :

— Il'y adans cette méme ville, a cette méme heure, et pasbienloin d’ici,
dans un autre palais, un homme qui a aussi des gardes a toutes ses portes,
un homme unique comme toi dans le peuple, avec cette différence qu’il
est aussi haut que tu es bas. Sa vie entiere, minute par minute, n’est que
gloire, grandeur, délices, enivrement. Tout est autour de lui amour, respect,
véneration. Les voix les plus hautes deviennent basses en lui parlant et les
fronts les plus fiers ploient. Il N"aque de lasoie et de |’ or sous les yeux. A
cette heure, il tient quelgue conseil de ministres ou tous sont de son avis; ou
bien songe ala chasse de demain, au bal de ce soir, sir quelaféte viendraa
I” heure, et laissant a d’ autres le travail de ses plaisirs. Eh bien! cet homme
est de chair et d'os comme toi ! — Et pour qu’'a I’instant méme I’ horrible
échafaud s écroul &, pour que tout te f(t rendu, vie, liberté, fortune, famille,
il suffirait qu’il écrivit avec cette plume les sept lettres de son nom au bas
d’ un morceau de papier, ou méme gue son carrosse rencontréat ta charrette !
—Etil est bon, et il ne demanderait pas mieux peut-étre, et il n"en serarien!
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XLI

Eh bien donc ! ayons courage avec la mort, prenons cette horrible idée
a deux mains, et considérons-la en face. Demandons-lui compte de ce
gu’ elle est, sachons ce gu'’ elle nous veut, retournons-la en tous sens, épelons
I”’énigme, et regardons d’ avance dans le tombeau.

Il me semble que, dés que mes yeux seront fermés, je verrai une grande
clarté et des abimes de lumiére ou mon esprit roulera sansfin. I me semble
gue le ciel sera lumineux de sa propre essence, que les astres y feront
des taches obscures, et qu'au lieu d’ é&re comme pour les yeux vivants des
paillettesd’ or sur du veloursnoir, ils sembleront des points noirs sur du drap
dor.

Ou bien, misérable que je suis, ce sera peut-étre un gouffre hideux,
profond, dont les parois seront tapissees de ténébres, et ou je tomberai sans
cesse en voyant des formes remuer dans I’ ombre.

Ou bien, en m’'éveillant apres le coup, je me trouverai peut-étre sur
guelque surface plane et humide, rampant dans I’ obscurité et tournant sur
moi-méme comme unetétequi roule. Il mesemblequ’il y auraun grand vent
gui me poussera, et que je seral heurté caet |apar d autrestétesroulantes. I
y aura par places des mares et des ruisseaux d un liquide inconnu et tiede ;
tout sera noir. Quand mes yeux, dans leur rotation, seront tournés en haut,
ils ne verront qu’un ciel d’ ombre, dont les couches épaisses peseront sur
eux, et au loin dans le fond de grandes arches de fumeée plus noires que les
ténébres. IIs verront aussi voltiger dans la nuit de petites étincelles rouges,
qui, en s approchant, deviendront des oiseaux de feu. Et ce seraains toute
I’ éternité.

Il se peut bien aussi qu'a certaines dates les morts de la Greve se
rassemblent par de noires nuitsd’ hiver sur laplace qui est aeux. Ce seraune
foule péle et sanglante, et je n'y manquerai pas. Il n'y aura pas de lune, et
I”’on parleraavoix basse. L’ Hotel de Ville serala, avec safacade vermoulue,
son toit déchiqueté, et son cadran qui aura été sans pitié pour tous. |l y aura
sur laplace une guillotine de I’ enfer, ot un démon exécutera un bourreau ;
ce sera a quatre heures du matin. A notre tour nous ferons foule autour.

Il est probable que cela est ainsi. Mais si ces morts-la reviennent, sous
quelle forme reviennent-ils ? Que gardent-ils de leur corps incomplet et
mutilé ? Que choisissent-ils ? Est-ce latéte ou le tronc qui est spectre ?
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Hélas! qu’ est-cequelamort fait avec notre ame ? quelle nature lui | ai sse-
t-elle ? qu’ at-elle alui prendre ou alui donner ? ou la met-elle ? [ui préte-
t-elle quelquefois des yeux de chair pour regarder sur laterre et pleurer ?

Ah!un prétre! un prétre qui sache cela! Je veux un prétre, et un crucifix
abaiser!

Mon Dieu, toujours le méme!
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XLII

Je!’ai prié de me laisser dormir, et je me suisjeté sur lelit.

En effet, j’avais un flot de sang dans la téte, qui m’a fait dormir. C’est
mon dernier sommeil, de cette espece.

Jai fait unréve.

Jai révé que ¢ éait la nuit. 1| me semblait que j’ étais dans mon cabinet
avec deux ou trois de mes amis, je ne sais plus lesquels.

Ma femme était couchée dans la chambre a coucher, a coté, et dormait
avec son enfant.

Nous parlions avoix basse, mes amis et moi, et ce que nous disions nous
effrayait.

Tout a coup il me sembla entendre un bruit quelque part dans les autres
piéces de I’ appartement ; un bruit faible, érange, indéterminé.

Mes amis avaient entendu comme moi. Nous écoutames ; ¢’ était comme
une serrure qu’ on ouvre sourdement, comme un verrou gu’ on scie a petit
bruit.

Il'y avait quelque chose qui nous glagait ; nous avions peur. Nous
pensames que peut-étre ¢’ étaient des voleurs qui S éaient introduits chez
moi, a cette heure si avancée de la nuit.

Nous résolimes d’ aller voir. Je meleval, je prislabougie. Mes amis me
suivaient, un aun.

Nous traversames la chambre a coucher, acoté. Mafemme dormait avec
son enfant.

Puis nous arrivames dans le salon. Rien. Les portraits étaient immobiles
dans leurs cadres d’ or sur la tenture rouge. 11 me sembla gque la porte du
salon ala salle amanger n’ était point a sa place ordinaire.

Nous entrames dans la salle amanger ; nous en fimesletour. Je marchais
lepremier. Laportesur I’ escalier était bien fermée, lesfenétresaussi. Arrivé
prés du poéle, je vis que I’armoire au linge était ouverte, et que la porte de
cette armoire était tirée sur |’ angle du mur, comme pour le cacher.

Celame surprit. Nous pensames qu’il y avait quelqu’ un derriere laporte.

Je portai la main a cette porte pour refermer I’armoire ; €elle résista.
Etonné, jetirai plusfort, elle céda brusquement, et nous découvrit une petite
vieille, les mains pendantes, les yeux fermeés, immobile, debout, et comme
collée dans |’ angle du mur.

Cela avait quelque chose de hideux, et mes cheveux se dressent d'y
penser.



Jedemandai alavieille:

— Quefaites-vousla?

Elle ne répondit pas.

Je lui demandai :

— Qui étes-vous ?

Elle ne répondit pas, ne bougea pas, et resta les yeux fermés.

Mesamisdirent :

— C’est sansdoute lacomplice de ceux qui sont entrés avec de mauvaises
pensees ; ils se sont échappés en nous entendant venir ; elle n’aura pu fuir,
et s'est cachée la

Je I'a interrogée de nouveau ; elle est demeurée sans voix, sans
mouvement, sans regard.

Un de nous I’ a poussee arterre, elle est tombeée.

Elle est tombée tout d’une piéce, comme un morceau de bois, comme
une chose morte.

Nous I’avons remuée du pied, puis deux de nous I'ont relevée et de
nouveau appuyée au mur. Elle n’a donné aucun signe de vie. On lui acrié
dans |’ oreille, elle est restée muette comme si elle était sourde.

Cependant, nous perdions patience, et il y avait de la coléere dans notre
terreur. Un de nous m' adit :

— Mettez-lui la bougie sous |e menton.

Je lui ai mislameche enflammée sous le menton. Alors elle a ouvert un
adl ademi, un odl vide, terne, affreux, et qui ne regardait pas.

Ja otelaflammeet’ai dit:

— Ah! enfin! répondras-tu, vieille sorciere ? Qui es-tu ?

L’ odl S est refermé comme de lui-méme.

— Pour le coup, c'est trop fort, ont dit les autres. Encore la bougie !
encore! il faudrabien qu' elle parle.

Jai replacé lalumiere sous le menton de lavieille.

Alors, elle aouvert ses deux yeux lentement, nous aregardéstouslesuns
aprés les autres, puis, se baissant brusquement, a soufflé la bougie avec un
souffle glacé. Au méme moment j’ ai senti trois dents aigués S imprimer sur
mamain dans |es ténébres.

Je me suisréveillé, frissonnant et baigné d' une sueur froide.

Le bon auménier était assis au pied de mon lit, et lisait des prieres.

— Ai-jedormi longtemps ? lui ai-je demande.

— Mon fils, m’at-il dit, vous avez dormi une heure. On vous a amené
votre enfant. Elle est |a dans la piéce voisine qui vous attend. Je n'ai pas
voulu gu’ on vous éveill&t.

— Oh! ai-jecrié. Mafille! qu’on m'amene mafille!
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XLII

Elle est fraiche, elle est rose, elle ade grands yeux, elle est belle!

On lui amis une petite robe qui lui va bien.

Jel’al prise, jel’a enlevée dansmes bras, jel’ai assise sur mes genoux,
jel’a baisée sur ses cheveux.

Pourquoi pas avec sameére ? — Sameére est malade, sa grand-mere aussi.
C'est bien.

Elle me regardait d’'un air étonné. Caressee, embrassée, dévorée de
baisers et se laissant faire, mais jetant de temps en temps un coup d’ odl
inquiet sur sa bonne, qui pleurait dans le coin.

Enfinj’a pu parler.

— Marie! ai-jedit, mapetite Marie !

Je la serrais violemment contre ma poitrine enflée de sanglots. Elle a
pOUSSE un petit cri.

— Oh ! vous me faites du mal, monsieur, m’' a-t-elle dit.

Monsieur ! il y abientot un an qu’elle ne m'avu, la pauvre enfant. Elle
m’a oublié, visage, parole, accent ; et puis, qui me reconnaitrait avec cette
barbe, ces habits et cette paleur ? Quoi ! déja effacé de cette mémoire, la
seule ou j’eusse voulu vivre ! Quoi ! dé§ja plus pére ! étre condamné a ne
plus entendre ce mot, ce mot de lalangue des enfants, si doux qu’il ne peut
rester dans celle des hommes : papa !

Et pourtant |’ entendre de cette bouche, encore une fois, une seule fois,
voila tout ce que j’ eusse demandé pour les quarante ans de vie gqu’on me
prend.

— Ecoute, Marie, lui ai-je dit en joignant ses deux petites mains dans les
miennes, est-ce que tu ne me connais point ?

Elle m’aregardé avec ses beaux yeux, et arépondu :

— Ahbiennon'!

— Regarde bien, ai-je répété. Comment, tu ne sais pas qui je suis ?

— S, at-elledit. Un monsieur.

Hélas ! n"aimer ardemment qu’ un seul étre au monde, I’ aimer avec tout
son amour, et |’ avoir devant soi, qui vous voit et vous regarde, vous parle
et vous répond, et ne vous connait pas ! Ne vouloir de consolation que de
lui, et qu'il soit le seul qui ne sache pas qu’il vous en faut parce que vous
allez mourir !

— Marie, ai-je repris, as-tu un papa ?

— Oui, monsieur, adit |’ enfant.
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— Eh bien, ou est-il ?

Elle alevé ses grands yeux étonnés.

— Ah! Vous ne savez donc pas ?il est mort.

Puiselleacrié; j'avaisfailli lalaisser tomber.

— Mort ! disais-je. Marie, sais-tu ce que C’ est qu’ étre mort ?

— Oui, monsieur, a-t-elle répondu. Il est dans laterre et dans le ciel.

Elleacontinué d elle-méme:

— Je priele bon Dieu pour lui matin et soir sur les genoux de maman.

Jel’al baisée au front.

— Marie, dis-moi tapriere.

— Je ne peux pas, monsieur. Une priéere, cela ne se dit pas dans le jour.
Venez ce soir dans mamaison ; jeladirai.

C était assez de cela. Jel’al interrompue.

— Marie, ¢’ est moi qui suis ton papa.

— Ah! m at-eledit.

Jai gjouté : — Veux-tu que je soiston papa ?

L’ enfant s est détournée.

— Non, mon papa était bien plus beau.

Je I’al couverte de baisers et de larmes. Elle a cherché a se dégager de
mes brasen criant :

— Vous me faites mal avec votre barbe.

Alors, je I'al replacée sur mes genoux, en la couvant des yeux, et puis
jel’a questionnée.

— Marie, sais-tulire?

— Oui, a-t-elle répondu. Je sais bien lire. Maman me fait lire mes lettres.

—Voyons, lisun peu, lui ai-je dit en lui montrant un papier qu’ elle tenait
chiffonné dans une de ses petites mains.

Elle ahoché sajolie téte.

— Ahbien! Je ne saislire que desfables.

— Essaie toujours. Voyons, lis.

Elle adéployé le papier, et s est mise & épeler avec son doigt :

—-A R a, R ET,ré,arét....

Je lui ai arraché cela des mains. C’'est ma sentence de mort qu’elle me
lisait. Sabonne avait eu le papier pour un sou. I me codtait plus cher, amoi.

Il N’y a pas de paroles pour ce que j’éprouvais. Ma violence |’ avait
effrayée ; elle pleurait presque. Tout a coup elle m'adit :

— Rendez-moi donc mon papier ; tiens! ¢’ est pour jouer.

Je!’ai remise a sabonne.

— Emportez-la.
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Et je suis retombé sur ma chaise, sombre, désert, désespéré. A présent ils
devraient venir ; je ne tiens plus arien ; la derniére fibre de mon coaur est
brisée. Je suis bon pour ce qu’ils vont faire.
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XLIV

Le prétre est bon, le gedlier aussi. Je crois qu'ils ont versé une larme
guand j’ai dit qu’ on m’emportat mon enfant.

C'est fait. Maintenant il faut que je me roidisse en moi-méme, et que je
pense fermement au bourreau, a la charrette, aux gendarmes, alafoule sur
le pont, a la foule sur le quai, alafoule aux fenétres, et ace qu'il y aura
exprés pour moi sur cette lugubre place de Greve, qui pourrait étre pavée
destétes qu’ elle a vu tomber.

Je croisquej’ai encore une heure pour m’ habituer atout cela.
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XLV

Tout ce peuple rira, battra des mains, applaudira. Et parmi tous ces
hommes, libres et inconnus des gedliers, qui courent pleins de joie a une
exécution, dans cette foule de tétes qui couvriralaplace, il y auraplusd’ une
téte prédestinée qui suivrala mienne tét ou tard dans le panier rouge. Plus
d’un qui y vient pour moi y viendra pour Soi.

Pour ces étresfatalsil y asur un certain point de laplace de Greveunlieu
fatal, un centre d' attraction, un piége. Ils tournent autour jusgu’a ce qu'ils
y soient.
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LXVI

Ma petite Marie ! — On |I’aremmenée jouer ; elle regarde lafoule par la
portiere du fiacre, et ne pense dgja plus a ce monsieur.

Peut-étre aurais-je encore le temps d’ écrire quel ques pages pour elle, afin
gu’ elleleslise unjour, et gu’ elle pleure dans quinze ans pour aujourd’ hui.

Oui, il faut qu’ elle sache par moi mon histoire, et pourquoi le nom que
jelui laisse est sanglant.
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XLVII
MON HISTOIRE

Note. — On n’'a pu encore retrouver les feuillets qui se rattachaient a celui-ci. Peut-
étre, comme ceux qui suivent semblent I'indiquer, le condamné n’ a-t-il pas eu le temps
delesécrire. || était tard quand cette pensée lui est venue.
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XLVIII

D’une chambre de I’ Hotel de Ville.

De I'’Ho6tel de Ville !. . — Ains j'y suis. Le trgjet exécrable est fait.
La place est 13, et au-dessous de la fenétre I” horrible peuple qui aboie, et
m’ attend, et rit.

Ja eu beau me roidir, beau me crisper, le coaur m’'afailli. Quand j’ai
vu au-dessus des tétes ces deux bras rouges avec leur triangle noir au bout,
dressés entre les deux lanternes du quali, le coaur m’afailli. Jai demandé a
faire une derniere déclaration. On m’'a déposéici, et I’on est allé chercher
guelque procureur du roi. Je I’ attends, ¢’ est toujours cela de gagné.

Voici.

Trois heures sonnaient, on est venu m’avertir qu’il était temps. Jai
tremblé, comme s j’eusse pensé a autre chose depuis six heures, depuis
six semaines, depuis six mois. Cela m'a fait I’effet de quelque chose
d’inattendu.

IIs m'ont fait traverser leurs corridors et descendre leurs escaliers. Ils
m’ ont pousse entre deux guichets du rez-de-chaussée, salle sombre, étroite,
voltée, apeine éclairée d'un jour de pluie et de brouillard. Une chaise était
au milieu. llsm’ont dit de m’ asseoir ; je me suis assis.

Il'y avait prés dela porte et le long des murs quel ques personnes debout,
outre le prétre et les gendarmes, et il y avait aussi trois hommes.

Le premier, le plus grand, le plus vieux, était gras et avait laface rouge.
II portait une redingote et un chapeau atrois cornes déformé. C' était lui.

C' était le bourreau, le valet de la guillotine. Les deux autres étaient ses
valets, alui.

A peine assis, les deux autres se sont approchés de moi, par-derriére,
comme des chats ; puis tout a coup j'a senti un froid d’acier dans mes
cheveux, et les ciseaux ont grincé a mes oreilles.

Mes cheveux, coupés au hasard, tombaient par méches sur mes épaules,
et I’homme au chapeau a trois cornes les époussetait doucement avec sa
grosse main.

Autour, on parlait avoix basse.

[1'y avait un grand bruit au-dehors, comme un frémissement qui ondulait
dans I'air. Jai cru d’abord que c’était la riviére ; mais, a des rires qui
éclataient, j’ ai reconnu que c’ était lafoule.
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Un jeune homme, pres de la fenétre, qui écrivait, avec un crayon, sur un
portefeuille, a demandé a un des guichetiers comment s appelait ce gqu’on
fasait la

— Latoilette du condamné, arépondu I’ autre.

Ja compris que cela serait demain dans le journal.

Tout & coup I’un des valets m’a enlevé ma veste, et I’ autre a pris mes
deux mains qui pendaient, les a ramenées derriére mon dos, et j’ai senti les
noauds d’ une corde se rouler lentement autour de mes poignets rapprochés.
En méme temps, I’ autre détachait ma cravate. Ma chemise de batiste, seul
lambeau qui me restét du moi d’ autrefois, I'a fait en quelque sorte hésiter
un moment ; puisil s'est misaen couper le col.

A cette précaution horrible, au saisissement de I’ acier qui touchait mon
cou, mes coudes ont tressailli, et j’ ai lai ssé échapper un rugissement étouffeé.
Lamain de |’ exécuteur atremblé.

— Monsieur, m’'a-t-il dit, pardon ! Est-ce que je vous ai fait mal ?

Ces bourreaux sont des hommes tres doux.

Lafoule hurlait plus haut au-dehors.

L e gros homme au visage bourgeonné m'’ a offert a respirer un mouchoir
imbibé de vinaigre.

— Merci, lui a-je dit delavoix laplusforte quej’ai pu, c'est inutile ; je
me trouve bien.

Alors'un d'eux s est baissé et m'alié les deux pieds, au moyen d’'une
corde fine et 1ache, qui ne me laissait a faire que de petits pas. Cette corde
est venue se rattacher a celle de mes mains.

Puis le gros homme a jeté la veste sur mon dos, et a noué les manches
ensemble sous mon menton. Ce qu'il y avait afaire |a était fait.

Alorsle prétre s est approché avec son crucifix.

— Allons, mon fils, m’'a-t-il dit.

Lesvaletsm’ ont prissouslesaisselles. Je me suislevé, j’a marché. Mes
pas étaient mous et fléchissaient comme si |’ avais eu deux genoux a chagque
jambe.

En ce moment la porte extérieure s est ouverte a deux battants. Une
clameur furieuse et I air froid et lalumiére blanche ont fait irruption jusqu’ a
moi dans I’ombre. Du fond du sombre guichet, j’ai vu brusguement tout a
lafois, atraverslapluie, les mille tétes hurlantes du peuple entassées péle-
méle sur larampe du grand escalier du Palais; adroite, de plain-pied avec le
seuil, unrang de chevaux de gendarmes, dont laporte basse ne me découvrait
gue les pieds de devant et les poitrails ; en face, un détachement de soldats
en bataille ; agauche, I’ arriere d’ une charrette, auquel s appuyait une roide
échelle. Tableau hideux, bien encadré dans une porte de prison.
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C’est pour ce moment redouté que j’ avais gardé mon courage. J ai fait
trois pas, et j’a paru sur le seuil du guichet.

—Levoila! levoila! acriélafoule. Il sort ! enfin!

Et les plus pres de moi battaient des mains. Si fort qu’ on aime un roi, ce
serait moins de féte.

C' éait une charrette ordinaire, avec un cheval étique, et un charretier en
sarrau bleu a dessins rouges, comme ceux des maraichers des environs de
Bicétre.

L e gros homme en chapeau atrois cornes est monté le premier.

— Bonjour, monsieur Samson ! criaient des enfants pendus a des grilles.

Unvalet I'asuivi.

— Bravo, Mardi ! ont crié de nouveau les enfants.

Ils se sont assis tous deux sur la banquette de devant.

C’ était mon tour. J a monté d’ une alure assez ferme.

— Il vabien ! adit une femme a coté des gendarmes.

Cet atroce éloge m’a donné du courage. Le prétre est venu se placer
auprés de moi. On m’avait assis sur la banquette de derriere, le dos tourné
au cheval. Jai fremi de cette derniére attention.

IIs mettent de I humanité |a-dedans.

Ja voulu regarder autour de moi. Gendarmes devant, gendarmes
derriere ; puisdelafoule, delafoule, et delafoule; une mer detétes sur la
place. Un piquet de gendarmerie a cheval m’ attendait ala porte de lagrille
du Palais.

L’ officier a donné I’ordre. La charrette et son cortége se sont mis en
mouvement, comme pousses en avant par un hurlement de la popul ace.

On afranchi la grille. Au moment ou la charrette a tourné vers le Pont-
au-Change, la place a éclaté en bruit, du pavé aux toits, et les ponts et les
guais ont répondu a faire un tremblement de terre.

C'est laquele piquet qui attendait s'est rallié al’ escorte.

— Chapeaux bas ! chapeaux bas ! criaient mille bouches ensemble. —
Comme pour leroi.

Alorsj’ai ri horriblement aussi, moi, et j’ai dit au prétre :

— Eux les chapeaux, moi latéte.

On dlait au pas.

Le quai aux Fleurs embaumait ; ¢’est jour de marché. Les marchandes
ont quitté leurs bouquets pour moi.

Vis-avis, un peu avant la tour carrée qui fait le coin du Palais, il y a
des cabarets, dont les entresols étaient pleins de spectateurs heureux de
leurs belles places, surtout des femmes. Lajournée doit étre bonne pour les
cabaretiers.
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On louait des tables, des chaises, des échafaudages, des charrettes. Tout
pliait de spectateurs. Des marchands de sang humain criaient a tue-téte :

— Qui veut des places ?

Unerage m’apris contre ce peuple. J a eu envie de leur crier :

— Qui veut lamienne ?

Cependant la charrette avancait. A chaque pas qu'elle faisait, la foule
se démolissait derriere elle, et je la voyais de mes yeux égarés qui s dlait
reformer plus loin sur d’ autres points de mon passage.

En entrant sur le Pont-au-Change, j’ ai par hasard jetélesyeux amadroite
en arriere. Mon regard s est arrété sur I’ autre quai, au-dessus des maisons, a
unetour noire, isol ée, hérissée de scul ptures, au sommet delaguellejevoyais
deux monstres de pierre assis de profil. Je ne sais pourquoi j’ai demandé au
prétre ce que C’ était que cette tour.

— Saint-Jacques-la-Boucherie, arépondu le bourreau.

Jignore comment cela se faisait ; dans la brume, et malgré la pluie fine
et blanche qui rayait I’ air comme un réseau de fils d’ araignée, rien de ce qui
se passait autour de moi ne m’' a échappé. Chacun de ces détails m' apportait
satorture. Les mots manquent aux émotions.

Vers le milieu de ce Pont-au-Change, si large et s encombré que nous
cheminions a grand-peine, I’horreur m’'a pris violemment. Jai craint de
défaillir, derniere vanité ! Alors je me suis étourdi moi-méme pour étre
aveugle et pour étre sourd atout, excepté au prétre, dont j’ entendais a peine
les paroles, entrecoupées de rumeurs.

Ja prislecrucifix et jel’ai baise.

— Ayez pitié de moi, ai-je dit, ® mon Dieu ! — Et j'ai taché de m’ abimer
dans cette penseée.

Mais chaque cahot deladure charrette me secouait. Puistout acoup jeme
suis senti un grand froid. La pluie avait traversé mes vétements, et mouillait
la peau de matéte atravers mes cheveux coupés et courts.

— Voustremblez de froid, mon fils ? m’a demandé le prétre.

— Qui, ai-je répondu.

Hélas! Pas seulement de froid.

Au détour du pont, des femmes m’ont plaint d’ étre si jeune.

Nous avons pris le fatal quai. Je commencais a ne plus voir, a ne plus
entendre. Toutes ces voix, toutes ces tétes aux fenétres, aux portes, aux
grilles des boutiques, aux branches des lanternes ; ces spectateurs avides et
cruels; cettefoul e ou tous me connaissent et ol je ne connais personne ; cette
route pavée et murée de visages humains... J étais ivre, stupide, insense.
C’ est une chose insupportable que le poids de tant de regards appuyés sur
VOous.
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Je vacillais donc sur le banc, ne prétant méme plus d’ attention au prétre
et au crucifix.

Dansletumulte qui m’ enveloppait, je ne distinguais plusles crisde pitié
des crisdejoie, lesrires des plaintes, les voix du bruit ; tout cela était une
rumeur qui résonnait dans ma téte comme dans un écho de cuivre.

Mes yeux lisaient machinalement les enseignes des boutiques.

Unefois |’ érange curiosité me prit de tourner la téte et de regarder vers
guoi j’avancais. C' était une derniére bravade del’ intelligence. Maisle corps
ne voulut pas ; ma nuque resta paralysée et d’ avance comme morte.

J entrevis seulement de c6té, a ma gauche, au-dela de lariviere, latour
de Notre-Dame, qui, vue de |3, cache |’ autre. C’est celle ou est le drapeau.
Il'y avait beaucoup de monde, et qui devait bien vair.

Et la charrette alait, allait, et les boutiques passaient, et les enseignes se
succédaient, écrites, peintes, dorées, et la populaceriait et trépignait dansla
boue, et je me laissais aler, comme aleurs réves ceux qui sont endormis.

Tout a coup la série des boutiques qui occupait mes yeux s est coupée
a I'angle d'une place ; la voix de la foule est devenue plus vaste, plus
glapissante, plusjoyeuse encore; lacharrette s est arrétée subitement, et j’ ai
failli tomber laface sur les planches. Le prétre m'a soutenu. — Courage ! a-
t-il murmuré. — Alors on a apporté une échelle al’ arriere de la charrette ;
il madonné le bras, je suis descendu, puisj’a fait un pas, puis je me suis
retourné pour en faire un autre, et jen’ai pu. Entreles deux lanternes du quai
j"avais vu une chose sinistre.

Oh! ¢ éait laredlité!

Je me suis arrété, comme chancelant déja du coup.

— Ja unederniére déclaration afaire! ai-je crié faiblement.

Onm'amontéici.

Ja demandé qu’ on me laissét écrire mes dernieres volontés. Ils m’ ont
déliéles mains, maislacorde est ici, toute préte, et |e reste est en bas.
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XLIX

Un juge, un commissaire, un magistrat, je ne sais de quelle espece, vient
de venir. Je lui ai demandé ma gréace en joignant les deux mains et en me
trainant sur les deux genoux. II m’arépondu, en souriant fatalement, si ¢’ est
latout ce quej’avaisalui dire.

— Magréce! magréce! ai-je répété, ou, par piti€, cinq minutes encore !

Qui sait ?elleviendrapeut-étre! Celaest si horrible, amon &ge, de mourir
ains ! Des gréces qui arrivent au dernier moment, on I’a vu souvent. Et a
qui fera-t-on gréce, monsieur, si ce n’est amoi ?

Cet exécrable bourreau ! il sest approché du juge pour lui dire que
I’ exécution devait étrefaite a une certaine heure, que cette heure approchait,
gu’il était responsable, que d’ ailleursil pleut et que celarisquede serouiller.

— Eh, par pitié ! une minute pour attendre ma gréce ! ou je me défends,
je mords!

Le juge et le bourreau sont sortis. Je suis seul. — Seul avec deux
gendarmes.

Oh ! I’horrible peuple avec ses cris d hyéne ! — Qui sait s je ne lui
échapperal pas ? s je ne seral pas sauvé ?si magrace ?... Il est impossible
gu’ on ne me fasse pas gréce !

Ah'!lesmisérables! il me semble qu’on monte I’ escalier...

QUATRE HEURES

98



vousnousils fr

'EMAG DE L'EDUCATION

dédie aux enseignants
et a toute la communauté éducative.

Ok:100

3
Avec le soutien de:

Ll

AAAAAAAAAAAAAAA


http://www.vousnousils.fr/

© Sercib-Ligaran 2021



	Page de couverture
	Annonce
	Page de titre
	Une comédie à propos d'une tragédie
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI
	XXXII
	XXXIII
	XXXIV
	XXXV
	XXXVI
	XXXVII
	XXXVIII
	XXXIX
	XL
	XLI
	XLII
	XLIII
	XLIV
	XLV
	LXVI
	XLVII
	XLVIII
	XLIX
	Annonce
	Page de copyright



