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– Un salon –

UN POÈTE ÉLÉGIAQUE, lisant.

Le lendemain, des pas traversaient la forêt,
Un chien le long du fleuve en aboyant errait ;
Et quand la bachelette en larmes
Revint s’asseoir, le cœur rempli d’alarmes,
Sur la tant vieille tour de l’antique châtel,
Elle entendit les flots gémir, la triste Isaure,
Mais plus n’entendit la mandore
Du gentil ménestrel !

TOUT L’AUDITOIRE
Bravo ! charmant ! ravissant !

On bat des mains.

MADAME DE BLINVAL
Il y a dans cette fin un mystère indéfinissable qui tire les larmes des yeux.

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE, modestement.
La catastrophe est voilée.

LE CHEVALIER, hochant la tête.
Mandore, ménestrel, c’est du romantique ça !

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE
Oui, monsieur, mais du romantique raisonnable, du vrai romantique. Que
voulez-vous ? il faut bien faire quelques concessions.

LE CHEVALIER
Des concessions ! des concessions ! c’est comme cela qu’on perd le goût.
Je donnerais tous les vers romantiques seulement pour ce quatrain :

De par le Pinde et par Cythère,
Gentil-Bernard est averti
Que l’Art d’Aimer doit samedi
Venir souper chez l’Art de Plaire.

Voilà la vraie poésie ! L’Art d’Aimer qui soupe samedi chez l’Art de Plaire !
à la bonne heure ! Mais aujourd’hui c’est la mandore, le ménestrel. On ne
fait plus de poésies fugitives. Si j’étais poète, je ferais des poésies fugitives ;
mais je ne suis pas poète, moi.
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LE POÈTE ÉLÉGIAQUE
Cependant, les élégies… .

LE CHEVALIER
Poésies fugitives, monsieur. Bas à Mme de Blinval : Et puis, châtel n’est pas
français ; on dit castel.

QUELQU’UN, au poète élégiaque.
Une observation, monsieur. Vous dites l’antique châtel, pourquoi pas le
gothique ?

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE
Gothique ne se dit pas en vers.

LE QUELQU’UN
Ah ! c’est différent.

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE, poursuivant.
Voyez-vous bien, monsieur, il faut se borner. Je ne suis pas de ceux
qui veulent désorganiser le vers français, et nous ramener à l’époque des
Ronsard et des Brébeuf. Je suis romantique, mais modéré. C’est comme pour
les émotions. Je les veux douces, rêveuses, mélancoliques, mais jamais de
sang, jamais d’horreurs. Voiler les catastrophes. Je sais qu’il y a des gens,
des fous, des imaginations en délire qui… . Tenez, mesdames, avez-vous lu
le nouveau roman ?

LES DAMES
Quel roman ?

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE
Le Dernier Jour…

UN GROS MONSIEUR
Assez, monsieur ! Je sais ce que vous voulez dire. Le titre seul me fait mal
aux nerfs.

MADAME DE BLINVAL
Et à moi aussi. C’est un livre affreux. Je l’ai là.

LES DAMES
Voyons, voyons.

On se passe le livre de main en main.

QUELQU’UN, lisant.
Le Dernier Jour d’un…
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LE GROS MONSIEUR
Grâce, madame !

MADAME DE BLINVAL
En effet, c’est un livre abominable, un livre qui donne le cauchemar, un livre
qui rend malade.

UNE FEMME, bas.
Il faudra que je lise cela.

LE GROS MONSIEUR
Il faut convenir que les mœurs vont se dépravant de jour en jour. Mon Dieu,
l’horrible idée ! développer, creuser, analyser, l’une après l’autre, et sans en
passer une seule, toutes les souffrances physiques, toutes les tortures morales
que doit éprouver un homme condamné à mort, le jour de l’exécution ! Cela
n’est-il pas atroce ? Comprenez-vous, mesdames, qu’il se soit trouvé un
écrivain pour cette idée, et un public pour cet écrivain ?

LE CHEVALIER
Voilà en effet qui est souverainement impertinent.

MADAME DE BLINVAL
Qu’est-ce que c’est que l’auteur ?

LE GROS MONSIEUR
Il n’y avait pas de nom à la première édition.

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE
C’est le même qui a déjà fait deux autres romans, ma foi, j’ai oublié les titres.
Le premier commence à la Morgue et finit à la Grève. À chaque chapitre,
il y a un ogre qui mange un enfant.

LE GROS MONSIEUR
Vous avez lu cela, monsieur ?

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE
Oui, monsieur ; la scène se passe en Islande.

LE GROS MONSIEUR
En Islande, c’est épouvantable !

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE
Il a fait en outre des odes, des ballades, je ne sais quoi, où il y a des monstres
qui ont des corps bleus.
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LE CHEVALIER, riant.
Corbleu ! cela doit faire un furieux vers.

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE
Il a publié aussi un drame, – on appelle cela un drame, – où l’on trouve ce
beau vers :

Demain vingt-cinq juin mille six cent cinquante-sept.

QUELQU’UN
Ah, ce vers !

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE
Cela peut s’écrire en chiffres, voyez-vous, mesdames :

Demain, 25 juin 1657.

Il rit. On rit.

LE CHEVALIER
C’est une chose particulière que la poésie d’à présent.

LE GROS MONSIEUR
Ah çà ! il ne sait pas versifier, cet homme-là ! Comment donc s’appelle-t-
il déjà ?

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE
Il a un nom aussi difficile à retenir qu’à prononcer. Il y a du goth, du visigoth,
de l’ostrogoth dedans.

Il rit.

MADAME DE BLINVAL
C’est un vilain homme.

LE GROS MONSIEUR
Un abominable homme.

UNE JEUNE FEMME
Quelqu’un qui le connaît m’a dit… .

LE GROS MONSIEUR
Vous connaissez quelqu’un qui le connaît ?

LA JEUNE FEMME
Oui, et qui dit que c’est un homme doux, simple, qui vit dans la retraite, et
passe ses journées à jouer avec ses petits-enfants.
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LE POÈTE
Et ses nuits à rêver des œuvres de ténèbres. – C’est singulier ; voilà un vers
que j’ai fait tout naturellement. Mais c’est qu’il y est, le vers :

Et ses nuits à rêver des œuvres de ténèbres.
Avec une bonne césure. Il n’y a plus que l’autre rime à trouver. Pardieu !
funèbres.

MADAME DE BLINVAL
Quidquid tentabat dicere, versus erat.

LE GROS MONSIEUR
Vous disiez donc que l’auteur en question a des petits enfants. Impossible,
madame. Quand on a fait cet ouvrage-là ! un roman atroce !

QUELQU’UN
Mais, ce roman, dans quel but l’a-t-il fait ?

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE
Est-ce que je sais, moi ?

UN PHILOSOPHE
À ce qu’il paraît, dans le but de concourir à l’abolition de la peine de mort.

LE GROS MONSIEUR
Une horreur, vous dis-je !

LE CHEVALIER
Ah çà ! c’est donc un duel avec le bourreau ?

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE
Il en veut terriblement à la guillotine.

UN MONSIEUR MAIGRE
Je vois cela d’ici ; des déclamations.

LE GROS MONSIEUR
Point. Il y a à peine deux pages sur ce texte de la peine de mort. Tout le
reste, ce sont des sensations.

LE PHILOSOPHE
Voilà le tort. Le sujet méritait le raisonnement. Un drame, un roman ne
prouve rien. Et puis, j’ai lu le livre, et il est mauvais.

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE
Détestable ! Est-ce que c’est là de l’art ? C’est passer les bornes, c’est casser
les vitres. Encore, ce criminel, si je le connaissais ? mais point. Qu’a-t-il
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fait ? on n’en sait rien. C’est peut-être un fort mauvais drôle. On n’a pas le
droit de m’intéresser à quelqu’un que je ne connais pas.

LE GROS MONSIEUR
On n’a pas le droit de faire éprouver à son lecteur des souffrances physiques.
Quand je vois des tragédies, on se tue, eh bien ! cela ne me fait rien. Mais
ce roman, il vous fait dresser les cheveux sur la tête, il vous fait venir la
chair de poule, il vous donne de mauvais rêves. J’ai été deux jours au lit
pour l’avoir lu.

LE PHILOSOPHE
Ajoutez à cela que c’est un livre froid et compassé.

LE POÈTE
Un livre !… un livre !…

LE PHILOSOPHE
Oui. – Et comme vous disiez tout à l’heure, monsieur, ce n’est point là de
véritable esthétique. Je ne m’intéresse pas à une abstraction, à une entité
pure. Je ne vois point là une personnalité qui s’adéquate avec la mienne. Et
puis le style n’est ni simple ni clair. Il sent l’archaïsme. C’est bien là ce que
vous disiez, n’est-ce pas ?

LE POÈTE
Sans doute, sans doute. Il ne faut pas de personnalités.

LE PHILOSOPHE
Le condamné n’est pas intéressant.

LE POÈTE
Comment intéresserait-il ? il a un crime et pas de remords. J’eusse fait
tout le contraire. J’eusse conté l’histoire de mon condamné. Né de parents
honnêtes. Une bonne éducation. De l’amour. De la jalousie. Un crime qui
n’en soit pas un. Et puis des remords, des remords, beaucoup de remords.
Mais les lois humaines sont implacables : il faut qu’il meure. Et là j’aurais
traité ma question de la peine de mort. À la bonne heure !

MADAME DE BLINVAL
Ah ! Ah !

LE PHILOSOPHE
Pardon. Le livre, comme l’entend monsieur, ne prouverait rien. La
particularité ne régit pas la généralité.
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LE POÈTE
Eh bien ! mieux encore ; pourquoi n’avoir pas choisi pour héros, par
exemple… . Malesherbes, le vertueux Malesherbes ? son dernier jour, son
supplice ? Oh ! alors, beau et noble spectacle ! J’eusse pleuré, j’eusse frémi,
j’eusse voulu monter sur l’échafaud avec lui.

LE PHILOSOPHE
Pas moi.

LE CHEVALIER
Ni moi. C’était un révolutionnaire, au fond, que votre M. de Malesherbes.

LE PHILOSOPHE
L’échafaud de Malesherbes ne prouve rien contre la peine de mort en
général.

LE GROS MONSIEUR
La peine de mort ! à quoi bon s’occuper de cela ? Qu’est-ce que cela vous
fait, la peine de mort ? Il faut que cet auteur soit bien mal né, de venir nous
donner le cauchemar à ce sujet avec son livre !

MADAME DE BLINVAL
Ah ! oui, un bien mauvais cœur !

LE GROS MONSIEUR
Il nous force à regarder dans les prisons, dans les bagnes, dans Bicêtre. C’est
fort désagréable. On sait bien que ce sont des cloaques ; mais qu’importe
à la société ?

MADAME DE BLINVAL
Ceux qui ont fait les lois n’étaient pas des enfants.

LE PHILOSOPHE
Ah, cependant, en présentant les choses avec vérité…

LE MONSIEUR MAIGRE
Eh ! c’est justement ce qui manque, la vérité. Que voulez-vous qu’un poète
sache sur de pareilles matières ? Il faudrait être au moins procureur du
roi. Tenez, j’ai lu dans une citation qu’un journal fait de ce livre, que le
condamné ne dit rien quand on lui lit son arrêt de mort ; eh bien, moi, j’ai vu
un condamné qui, dans ce moment-là, a poussé un grand cri. – Vous voyez.

LE PHILOSOPHE
Permettez…
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LE MONSIEUR MAIGRE
Tenez, messieurs, la guillotine, la Grève, c’est de mauvais goût ; – et la
preuve, c’est qu’il paraît que c’est un livre qui corrompt le goût, et vous rend
incapable d’émotions pures, fraîches, naïves. Quand donc se lèveront les
défenseurs de la saine littérature ? Je voudrais être, et mes réquisitoires m’en
donneraient peut-être le droit, membre de l’académie française… . – Voilà
justement monsieur Ergaste, qui en est. Que pense-t-il du Dernier Jour d’un
condamné ?

ERGASTE
Ma foi, monsieur, je ne l’ai lu ni ne le lirai. Je dînais hier chez Mme de
Sénange, et la marquise de Morival en a parlé au duc de Melcourt. On
dit qu’il y a des personnalités contre la magistrature, et surtout contre le
président d’Alimont. L’abbé de Floricour aussi était indigné. Il paraît qu’il y
a un chapitre contre la religion, et un chapitre contre la monarchie. Si j’étais
procureur du roi !…

LE CHEVALIER
Ah bien oui, procureur du roi ! et la charte ! et la liberté de la presse !
Cependant un poète qui veut supprimer la peine de mort, vous conviendrez
que c’est odieux. Ah ! ah ! dans l’ancien régime, quelqu’un qui se serait
permis de publier un roman contre la torture !… – Mais depuis la prise de
la Bastille on peut tout écrire. Les livres font un mal affreux.

LE GROS MONSIEUR
Affreux. – On était tranquille, on ne pensait à rien. Il se coupait bien de temps
en temps en France une tête par-ci par-là, deux tout au plus par semaine. Tout
cela sans bruit, sans scandale. Ils ne disaient rien. Personne n’y songeait. Pas
du tout, voilà un livre… – un livre qui vous donne un mal de tête horrible !

LE MONSIEUR MAIGRE
Le moyen qu’un juré condamne après l’avoir lu !

ERGASTE
Cela trouble les consciences.

MADAME DE BLINVAL
Ah ! les livres ! les livres ! Qui eût dit cela d’un roman ?

LE POÈTE
Il est certain que les livres sont bien souvent un poison subversif de l’ordre
social.

LE MONSIEUR MAIGRE
Sans compter la langue, que messieurs les romantiques révolutionnent aussi.
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LE POÈTE
Distinguons, monsieur ; il y a romantiques et romantiques.

LE MONSIEUR MAIGRE
Le mauvais goût, le mauvais goût.

ERGASTE
Vous avez raison. Le mauvais goût.

LE MONSIEUR MAIGRE
Il n’y a rien à répondre à cela.

LE PHILOSOPHE, appuyé au fauteuil d’une dame.
Ils disent là des choses qu’on ne dit même plus rue Mouffetard.

ERGASTE
Ah ! l’abominable livre !

MADAME DE BLINVAL
Eh ! ne le jetez pas au feu. Il est à la loueuse.

LE CHEVALIER
Parlez-moi de notre temps. Comme tout s’est dépravé depuis, le goût et les
mœurs ! Vous souvient-il de notre temps, madame de Blinval ?

MADAME DE BLINVAL
Non, monsieur, il ne m’en souvient pas.

LE CHEVALIER
Nous étions le peuple le plus doux, le plus gai, le plus spirituel. Toujours de
belles fêtes, de jolis vers. C’était charmant. Y a-t-il rien de plus galant que
le madrigal de M. de La Harpe sur le grand bal que Mme la maréchale de
Mailly donna en mille sept cent… . l’année de l’exécution de Damiens ?

LE GROS MONSIEUR, soupirant.
Heureux temps ! Maintenant les mœurs sont horribles, et les livres aussi.
C’est le beau vers de Boileau :

Et la chute des arts suit la décadence des mœurs.

LE PHILOSOPHE, bas au poète.
Soupe-t-on, dans cette maison ?

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE
Oui, tout à l’heure.
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LE MONSIEUR MAIGRE
Maintenant on veut abolir la peine de mort, et pour cela on fait des romans
cruels, immoraux et de mauvais goût, le Dernier Jour d’un condamné, que
sais-je ?

LE GROS MONSIEUR
Tenez, mon cher, ne parlons plus de ce livre atroce ; et, puisque je vous
rencontre, dites-moi, que faites-vous de cet homme dont nous avons rejeté
le pourvoi depuis trois semaines ?

LE MONSIEUR MAIGRE
Ah ! un peu de patience ! Je suis en congé ici. Laissez-moi respirer. À mon
retour. Si cela tarde trop pourtant, j’écrirai à mon substitut…

UN LAQUAIS, entrant.
Madame est servie.
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I

Bicêtre

Condamné à mort !
Voilà cinq semaines que j’habite avec cette pensée, toujours seul avec

elle, toujours glacé de sa présence, toujours courbé sous son poids !
Autrefois, car il me semble qu’il y a plutôt des années que des semaines,

j’étais un homme comme un autre homme. Chaque jour, chaque heure,
chaque minute avait son idée. Mon esprit, jeune et riche, était plein de
fantaisies. Il s’amusait à me les dérouler les unes après les autres, sans ordre
et sans fin, brodant d’inépuisables arabesques cette rude et mince étoffe de la
vie. C’étaient des jeunes filles, de splendides chapes d’évêque, des batailles
gagnées, des théâtres pleins de bruit et de lumière, et puis encore des jeunes
filles et de sombres promenades la nuit sous les larges bras des marronniers.
C’était toujours fête dans mon imagination. Je pouvais penser à ce que je
voulais, j’étais libre.

Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans un cachot,
mon esprit est en prison dans une idée. Une horrible, une sanglante, une
implacable idée ! Je n’ai plus qu’une pensée, qu’une conviction, qu’une
certitude : condamné à mort !

Quoi que je fasse, elle est toujours là, cette pensée infernale, comme un
spectre de plomb à mes côtés, seule et jalouse, chassant toute distraction,
face à face avec moi misérable, et me secouant de ses deux mains de glace
quand je veux détourner la tête ou fermer les yeux. Elle se glisse sous toutes
les formes où mon esprit voudrait la fuir, se mêle comme un refrain horrible
à toutes les paroles qu’on m’adresse, se colle avec moi aux grilles hideuses
de mon cachot, m’obsède éveillé, épie mon sommeil convulsif, et reparaît
dans mes rêves sous la forme d’un couteau.

Je viens de m’éveiller en sursaut, poursuivi par elle et me disant : – Ah !
ce n’est qu’un rêve ! – Eh bien ! avant même que mes yeux lourds aient
eu le temps de s’entrouvrir assez pour voir cette fatale pensée écrite dans
l’horrible réalité qui m’entoure, sur la dalle mouillée et suante de ma cellule,
dans les rayons pâles de ma lampe de nuit, dans la trame grossière de la toile
de mes vêtements, sur la sombre figure du soldat de garde dont la giberne
reluit à travers la grille du cachot, il me semble que déjà une voix a murmuré
à mon oreille : – Condamné à mort !
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II

C’était par une belle matinée d’août.
Il y avait trois jours que mon procès était entamé ; trois jours que mon

nom et mon crime ralliaient chaque matin une nuée de spectateurs, qui
venaient s’abattre sur les bancs de la salle d’audience comme des corbeaux
autour d’un cadavre ; trois jours que toute cette fantasmagorie des juges,
des témoins, des avocats, des procureurs du roi, passait et repassait devant
moi, tantôt grotesque, tantôt sanglante, toujours sombre et fatale. Les deux
premières nuits, d’inquiétude et de terreur, je n’en avais pu dormir ; la
troisième, j’en avais dormi d’ennui et de fatigue. À minuit, j’avais laissé les
jurés délibérant. On m’avait ramené sur la paille de mon cachot, et j’étais
tombé sur-le-champ dans un sommeil profond, dans un sommeil d’oubli.
C’étaient les premières heures de repos depuis bien des jours.

J’étais encore au plus profond de ce profond sommeil lorsqu’on vint me
réveiller. Cette fois il ne suffit point du pas lourd et des souliers ferrés du
guichetier, du cliquetis de son nœud de clefs, du grincement rauque des
verrous ; il fallut pour me tirer de ma léthargie sa rude voix à mon oreille et
sa main rude sur mon bras. – Levez-vous donc ! – J’ouvris les yeux, je me
dressai effaré sur mon séant. En ce moment, par l’étroite et haute fenêtre de
ma cellule, je vis au plafond du corridor voisin, seul ciel qu’il me fût donné
d’entrevoir, ce reflet jaune où des yeux habitués aux ténèbres d’une prison
savent si bien reconnaître le soleil. J’aime le soleil.

– Il fait beau, dis-je au guichetier.
Il resta un moment sans me répondre, comme ne sachant si cela valait

la peine de dépenser une parole ; puis avec quelque effort il murmura
brusquement :

– C’est possible.
Je demeurais immobile, l’esprit à demi endormi, la bouche souriante,

l’œil fixé sur cette douce réverbération dorée qui diaprait le plafond.
– Voilà une belle journée, répétai-je.
– Oui, me répondit l’homme, on vous attend.
Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de l’insecte, me rejeta

violemment dans la réalité. Je revis soudain, comme dans la lumière d’un
éclair, la sombre salle des assises, le fer à cheval des juges chargé de
haillons ensanglantés, les trois rangs de témoins aux faces stupides, les deux
gendarmes aux deux bouts de mon banc, et les robes noires s’agiter, et les
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têtes de la foule fourmiller au fond dans l’ombre, et s’arrêter sur moi le
regard fixe de ces douze jurés, qui avaient veillé pendant que je dormais !

Je me levai ; mes dents claquaient, mes mains tremblaient et ne savaient
où trouver mes vêtements, mes jambes étaient faibles. Au premier pas que
je fis, je trébuchai comme un portefaix trop chargé. Cependant je suivis le
geôlier.

Les deux gendarmes m’attendaient au seuil de la cellule. On me remit
les menottes. Cela avait une petite serrure compliquée qu’ils fermèrent avec
soin. Je laissai faire ; c’était une machine sur une machine.

Nous traversâmes une cour intérieure. L’air vif du matin me ranima. Je
levai la tête. Le ciel était bleu, et les rayons chauds du soleil, découpés par
les longues cheminées, traçaient de grands angles de lumière au faîte des
murs hauts et sombres de la prison. Il faisait beau en effet.

Nous montâmes un escalier tournant en vis ; nous passâmes un corridor,
puis un autre, puis un troisième ; puis une porte basse s’ouvrit. Un air chaud,
mêlé de bruit, vint me frapper au visage ; c’était le souffle de la foule dans
la salle des assises. J’entrai.

Il y eut à mon apparition une rumeur d’armes et de voix. Les banquettes
se déplacèrent bruyamment, les cloisons craquèrent ; et, pendant que je
traversais la longue salle entre deux masses de peuple murées de soldats, il
me semblait que j’étais le centre auquel se rattachaient les fils qui faisaient
mouvoir toutes ces faces béantes et penchées.

En cet instant je m’aperçus que j’étais sans fers ; mais je ne pus me
rappeler où ni quand on me les avait ôtés.

Alors il se fit un grand silence. J’étais parvenu à ma place. Au moment où
le tumulte cessa dans la foule, il cessa aussi dans mes idées. Je compris tout à
coup clairement ce que je n’avais fait qu’entrevoir confusément jusqu’alors,
que le moment décisif était venu, et que j’étais là pour entendre ma sentence.

L’explique qui pourra, de la manière dont cette idée me vint elle ne me
causa pas de terreur. Les fenêtres étaient ouvertes ; l’air et le bruit de la ville
arrivaient librement du dehors ; la salle était claire comme pour une noce ;
les gais rayons du soleil traçaient çà et là la figure lumineuse des croisées,
tantôt allongée sur le plancher, tantôt développée sur les tables, tantôt brisée
à l’angle des murs ; et de ces losanges éclatants aux fenêtres chaque rayon
découpait dans l’air un grand prisme de poussière d’or.

Les juges, au fond de la salle, avaient l’air satisfait, probablement de
la joie d’avoir bientôt fini. Le visage du président, doucement éclairé par
le reflet d’une vitre, avait quelque chose de calme et de bon ; et un jeune
assesseur causait presque gaiement en chiffonnant son rabat avec une jolie
dame en chapeau rose, placée par faveur derrière lui.
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Les jurés seuls paraissaient blêmes et abattus, mais c’était apparemment
de fatigue d’avoir veillé toute la nuit. Quelques-uns bâillaient. Rien, dans
leur contenance, n’annonçait des hommes qui viennent de porter une
sentence de mort ; et sur les figures de ces bons bourgeois je ne devinais
qu’une grande envie de dormir.

En face de moi une fenêtre était toute grande ouverte. J’entendais rire sur
le quai des marchandes de fleurs ; et, au bord de la croisée, une jolie petite
plante jaune, toute pénétrée d’un rayon de soleil, jouait avec le vent dans
une fente de la pierre.

Comment une idée sinistre aurait-elle pu poindre parmi tant de gracieuses
sensations ? Inondé d’air et de soleil, il me fut impossible de penser à autre
chose qu’à la liberté ; l’espérance vint rayonner en moi comme le jour autour
de moi ; et, confiant, j’attendis ma sentence comme on attend la délivrance
et la vie.

Cependant mon avocat arriva. On l’attendait. Il venait de déjeuner
copieusement et de bon appétit. Parvenu à sa place, il se pencha vers moi
avec un sourire.

– J’espère, me dit-il.
– N’est-ce pas ? répondis-je, léger et souriant aussi.
– Oui, reprit-il ; je ne sais rien encore de leur déclaration, mais ils auront

sans doute écarté la préméditation, et alors ce ne sera que les travaux forcés
à perpétuité.

– Que dites-vous là, monsieur ? répliquai-je indigné ; plutôt cent fois la
mort !

Oui, la mort ! – Et d’ailleurs, me répétait je ne sais quelle voix intérieure,
qu’est-ce que je risque à dire cela ? A-t-on jamais prononcé sentence de
mort autrement qu’à minuit, aux flambeaux, dans une salle sombre et noire,
et par une froide nuit de pluie d’hiver ? Mais au mois d’août, à huit heures
du matin, un si beau jour, ces bons jurés, c’est impossible ! Et mes yeux
revenaient se fixer sur la jolie fleur jaune au soleil.

Tout à coup le président, qui n’attendait que l’avocat, m’invita à me
lever. La troupe porta les armes ; comme par un mouvement électrique, toute
l’assemblée fut debout au même instant. Une figure insignifiante et nulle,
placée à une table au-dessous du tribunal, c’était, je pense, le greffier, prit
la parole, et lut le verdict que les jurés avaient prononcé en mon absence.
Une sueur froide sortit de tous mes membres ; je m’appuyai au mur pour
ne pas tomber.

– Avocat, avez-vous quelque chose à dire sur l’application de la peine ?
demanda le président.

J’aurais eu, moi, tout à dire, mais rien ne me vint. Ma langue resta collée
à mon palais.
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Le défenseur se leva.
Je compris qu’il cherchait à atténuer la déclaration du jury, et à mettre

dessous, au lieu de la peine qu’elle provoquait, l’autre peine, celle que
j’avais été si blessé de lui voir espérer.

Il fallut que l’indignation fût bien forte, pour se faire jour à travers les
mille émotions qui se disputaient ma pensée. Je voulus répéter à haute voix
ce que je lui avais déjà dit : Plutôt cent fois la mort ! Mais l’haleine me
manqua et je ne pus que l’arrêter rudement par le bras, en criant avec une
force convulsive : Non !

Le procureur général combattit l’avocat, et je l’écoutai avec une
satisfaction stupide. Puis les juges sortirent, puis ils rentrèrent, et le président
me lut mon arrêt.

– Condamné à mort ! dit la foule ; et, tandis qu’on m’emmenait, tout ce
peuple se rua sur mes pas avec le fracas d’un édifice qui se démolit. Moi je
marchais, ivre et stupéfait. Une révolution venait de se faire en moi. Jusqu’à
l’arrêt de mort, je m’étais senti respirer, palpiter, vivre dans le même milieu
que les autres hommes ; maintenant je distinguais clairement comme une
clôture entre le monde et moi. Rien ne m’apparaissait plus sous le même
aspect qu’auparavant. Ces larges fenêtres lumineuses, ce beau soleil, ce ciel
pur, cette jolie fleur, tout cela était blanc et pâle, de la couleur d’un linceul.
Ces hommes, ces femmes, ces enfants qui se pressaient sur mon passage, je
leur trouvais des airs de fantômes.

Au bas de l’escalier, une noire et sale voiture grillée m’attendait. Au
moment d’y monter, je regardai au hasard dans la place. – Un condamné
à mort ! criaient les passants en courant vers la voiture. À travers le nuage
qui me semblait s’être interposé entre les choses et moi, je distinguai deux
jeunes filles qui me suivaient avec des yeux avides. – Bon, dit la plus jeune
en battant des mains, ce sera dans six semaines !
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III

Condamné à mort !
Eh bien, pourquoi non ? Les hommes, je me rappelle l’avoir lu dans je

ne sais quel livre où il n’y avait que cela de bon, les hommes sont tous
condamnés à mort avec des sursis indéfinis. Qu’y a-t-il donc de si changé
à ma situation ?

Depuis l’heure où mon arrêt m’a été prononcé, combien sont morts qui
s’arrangeaient pour une longue vie ! Combien m’ont devancé qui, jeunes,
libres et sains, comptaient bien aller voir tel jour tomber ma tête en place de
Grève ! Combien d’ici là peut-être qui marchent et respirent au grand air,
entrent et sortent à leur gré, et qui me devanceront encore !

Et puis, qu’est-ce que la vie a donc de si regrettable pour moi ? En vérité,
le jour sombre et le pain noir du cachot, la portion de bouillon maigre puisée
au baquet des galériens, être rudoyé, moi qui suis raffiné par l’éducation, être
brutalisé des guichetiers et des gardes-chiourme, ne pas voir un être humain
qui me croie digne d’une parole et à qui je le rende, sans cesse tressaillir et
de ce que j’ai fait et de ce qu’on me fera ; voilà à peu près les seuls biens
que puisse m’enlever le bourreau.

Ah ! n’importe, c’est horrible !
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IV

La voiture noire me transporta ici, dans ce hideux Bicêtre.
Vu de loin, cet édifice a quelque majesté. Il se déroule à l’horizon, au front

d’une colline, et à distance garde quelque chose de son ancienne splendeur,
un air de château de roi. Mais à mesure que vous approchez, le palais devient
masure. Les pignons dégradés blessent l’œil. Je ne sais quoi de honteux et
d’appauvri salit ces royales façades ; on dirait que les murs ont une lèpre.
Plus de vitres, plus de glaces aux fenêtres ; mais de massifs barreaux de fer
entrecroisés, auxquels se colle çà et là quelque hâve figure d’un galérien ou
d’un fou.

C’est la vie vue de près.
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V

À peine arrivé, des mains de fer s’emparèrent de moi. On multiplia les
précautions ; point de couteau, point de fourchette pour mes repas ; la
camisole de force une espèce de sac de toile à voilure, emprisonna mes
bras ; on répondait de ma vie. Je m’étais pourvu en cassation. On pouvait
avoir pour six ou sept semaines cette affaire onéreuse, et il importait de me
conserver sain et sauf à la place de Grève.

Les premiers jours on me traita avec une douceur qui m’était horrible.
Les égards d’un guichetier sentent l’échafaud. Par bonheur, au bout de peu
de jours, l’habitude reprit le dessus ; ils me confondirent avec les autres
prisonniers dans une commune brutalité, et n’eurent plus de ces distinctions
inaccoutumées de politesse qui me remettaient sans cesse le bourreau sous
les yeux. Ce ne fut pas la seule amélioration. Ma jeunesse, ma docilité,
les soins de l’aumônier de la prison, et surtout quelques mots en latin que
j’adressai au concierge, qui ne les comprit pas, m’ouvrirent la promenade
une fois par semaine avec les autres détenus, et firent disparaître la camisole
où j’étais paralysé. Après bien des hésitations, on m’a aussi donné de l’encre,
du papier, des plumes, et une lampe de nuit.

Tous les dimanches, après la messe, on me lâche dans le préau, à l’heure
de la récréation. Là, je cause avec les détenus ; il le faut bien. Ils sont
bonnes gens, les misérables. Ils me content leurs tours, ce serait à faire
horreur ; mais je sais qu’ils se vantent. Ils m’apprennent à parler argot,
à rouscailler bigorne, comme ils disent. C’est toute une langue entée sur
la langue générale comme une espèce d’excroissance hideuse, comme une
verrue. Quelquefois une énergie singulière, un pittoresque effrayant : il y
a du raisiné sur le trimar (du sang sur le chemin), épouser la veuve (être
pendu), comme si la corde du gibet était veuve de tous les pendus. La
tête d’un voleur a deux noms : la sorbonne, quand elle médite, raisonne et
conseille le crime ; la tronche, quand le bourreau la coupe. Quelquefois de
l’esprit de vaudeville : un cachemire d’osier (une hotte de chiffonnier), la
menteuse (la langue) ; et puis partout, à chaque instant, des mots bizarres,
mystérieux, laids et sordides, venus on ne sait d’où : le taule (le bourreau), la
cône (la mort), la placarde (la place des exécutions). On dirait des crapauds
et des araignées. Quand on entend parler cette langue, cela fait l’effet de
quelque chose de sale et de poudreux, d’une liasse de haillons que l’on
secouerait devant vous.
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Du moins ces hommes-là me plaignent, ils sont les seuls. Les geôliers,
les guichetiers, les porte-clefs, – je ne leur en veux pas, – causent et rient, et
parlent de moi, devant moi, comme d’une chose.
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VI

Je me suis dit :
– Puisque j’ai le moyen d’écrire, pourquoi ne le ferais-je pas ? Mais

quoi écrire ? Pris entre quatre murailles de pierre nue et froide, sans
liberté pour mes pas, sans horizon pour mes yeux, pour unique distraction
machinalement occupé tout le jour à suivre la marche lente de ce carré
blanchâtre que le judas de ma porte découpe vis-à-vis sur le mur sombre, et,
comme je le disais tout à l’heure, seul à seul avec une idée, une idée de crime
et de châtiment, de meurtre et de mort ! Est-ce que je puis avoir quelque
chose à dire, moi qui n’ai plus rien à faire dans ce monde ? Et que trouverai-
je dans ce cerveau flétri et vide qui vaille la peine d’être écrit ?

Pourquoi non ? Si tout, autour de moi, est monotone et décoloré, n’y a-
t-il pas en moi une tempête, une lutte, une tragédie ? Cette idée fixe qui me
possède ne se présente-t-elle pas à moi à chaque heure, à chaque instant, sous
une nouvelle forme, toujours plus hideuse et plus ensanglantée à mesure que
le terme approche ? Pourquoi n’essaierais-je pas de me dire à moi-même
tout ce que j’éprouve de violent et d’inconnu dans la situation abandonnée
où me voilà ? Certes, la matière est riche ; et, si abrégée que soit ma vie, il y
aura bien encore dans les angoisses, dans les terreurs, dans les tortures qui
la rempliront, de cette heure à la dernière, de quoi user cette plume et tarir
cet encrier. – D’ailleurs ces angoisses, le seul moyen d’en moins souffrir,
c’est de les observer, et les peindre m’en distraira.

Et puis, ce que j’écrirai ainsi ne sera peut-être pas inutile. Ce journal de
mes souffrances, heure par heure, minute par minute, supplice par supplice,
si j’ai la force de le mener jusqu’au moment où il me sera physiquement
impossible de continuer, cette histoire, nécessairement inachevée, mais
aussi complète que possible, de mes sensations, ne portera-t-elle point avec
elle un grand et profond enseignement ? N’y aurait-il pas dans ce procès-
verbal de la pensée agonisante, dans cette progression toujours croissante
de douleurs, dans cette espèce d’autopsie intellectuelle d’un condamné, plus
d’une leçon pour ceux qui condamnent ? Peut-être cette lecture leur rendra-
t-elle la main moins légère, quand il s’agira quelque autre fois de jeter une
tête qui pense, une tête d’homme, dans ce qu’ils appellent la balance de
la justice ? Peut-être n’ont-ils jamais réfléchi, les malheureux, à cette lente
succession de tortures que renferme la formule expéditive d’un arrêt de
mort ? Se sont-ils jamais seulement arrêtés à cette idée poignante que dans
l’homme qu’ils retranchent il y a une intelligence, une intelligence qui avait
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compté sur la vie, une âme qui ne s’est point disposée pour la mort ? Non.
Ils ne voient dans tout cela que la chute verticale d’un couteau triangulaire,
et pensent sans doute que, pour le condamné, il n’y a rien avant, rien après.

Ces feuilles les détromperont. Publiées peut-être un jour, elles arrêteront
quelques moments leur esprit sur les souffrances de l’esprit ; car ce sont
celles-là qu’ils ne soupçonnent pas. Ils sont triomphants de pouvoir tuer sans
presque faire souffrir le corps. Eh ! c’est bien de cela qu’il s’agit ! Qu’est-ce
que la douleur physique près de la douleur morale ! Horreur et pitié, des lois
faites ainsi ! Un jour viendra, et peut-être ces Mémoires, derniers confidents
d’un misérable, y auront-ils contribué… –

À moins qu’après ma mort le vent ne joue dans le préau avec ces
morceaux de papier souillés de boue, ou qu’ils n’aillent pourrir à la pluie,
collés en étoiles à la vitre cassée d’un guichetier.
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VII

Que ce que j’écris ici puisse être un jour utile à d’autres, que cela arrête le
juge prêt à juger, que cela sauve des malheureux, innocents ou coupables, de
l’agonie à laquelle je suis condamné, pourquoi ? à quoi bon ? qu’importe ?
Quand ma tête aura été coupée, qu’est-ce que cela me fait qu’on en coupe
d’autres ? Est-ce que vraiment j’ai pu penser ces folies ? Jeter bas l’échafaud
après que j’y aurai monté ! Je vous demande un peu ce qui m’en reviendra.

Quoi ! le soleil, le printemps, les champs pleins de fleurs, les oiseaux qui
s’éveillent le matin, les nuages, les arbres, la nature, la liberté, la vie, tout
cela n’est plus à moi ?

Ah ! c’est moi qu’il faudrait sauver ! – Est-il bien vrai que cela ne se
peut, qu’il faudra mourir demain, aujourd’hui peut-être, que cela est ainsi ?
Ô Dieu ! l’horrible idée à se briser la tête au mur de son cachot !
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VIII

Comptons ce qui me reste.
Trois jours de délai après l’arrêt prononcé pour le pourvoi en cassation.
Huit jours d’oubli au parquet de la cour d’assises, après quoi les pièces,

comme ils disent, sont envoyées au ministre.
Quinze jours d’attente chez le ministre, qui ne sait seulement pas qu’elles

existent, et qui, cependant, est supposé les transmettre, après examen, à la
cour de cassation.

Là, classement, numérotage, enregistrement ; car la guillotine est
encombrée, et chacun ne doit passer qu’à son tour.

Quinze jours pour veiller à ce qu’il ne vous soit pas fait de passe-droit.
Enfin la cour s’assemble, d’ordinaire un jeudi, rejette vingt pourvois en

masse, et renvoie le tout au ministre, qui renvoie au procureur général, qui
renvoie au bourreau. Trois jours.

Le matin du quatrième jour, le substitut du procureur général se dit, en
mettant sa cravate : – Il faut pourtant que cette affaire finisse. – Alors, si
le substitut du greffier n’a pas quelque déjeuner d’amis qui l’en empêche,
l’ordre d’exécution est minuté, rédigé, mis au net, expédié, et le lendemain
dès l’aube on entend dans la place de Grève clouer une charpente, et dans
les carrefours hurler à pleine voix des crieurs enroués.

En tout six semaines. La petite fille avait raison.
Or, voilà cinq semaines au moins, six peut-être, je n’ose compter, que je

suis dans ce cabanon de Bicêtre, et il me semble qu’il y a trois jours, c’était
jeudi.
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IX

Je viens de faire mon testament.
À quoi bon ? Je suis condamné aux frais, et tout ce que j’ai y suffira à

peine. La guillotine, c’est fort cher.
Je laisse une mère, je laisse une femme, je laisse un enfant.
Une petite fille de trois ans, douce, rose, frêle, avec de grands yeux noirs

et de longs cheveux châtains.
Elle avait deux ans et un mois quand je l’ai vue pour la dernière fois.
Ainsi, après ma mort, trois femmes sans fils, sans mari, sans père ; trois

orphelines de différente espèce ; trois veuves du fait de la loi.
J’admets que je sois justement puni ; ces innocentes, qu’ont-elles fait ?

N’importe ; on les déshonore, on les ruine ; c’est la justice.
Ce n’est pas que ma pauvre vieille mère m’inquiète ; elle a soixante-

quatre ans, elle mourra du coup. Ou si elle va quelques jours encore, pourvu
que jusqu’au dernier moment elle ait un peu de cendre chaude dans sa
chaufferette, elle ne dira rien.

Ma femme ne m’inquiète pas non plus ; elle est déjà d’une mauvaise santé
et d’un esprit faible, elle mourra aussi.

À moins qu’elle ne devienne folle. On dit que cela fait vivre ; mais du
moins, l’intelligence ne souffre pas ; elle dort, elle est comme morte.

Mais ma fille, mon enfant, ma pauvre petite Marie, qui rit, qui joue, qui
chante à cette heure, et ne pense à rien, c’est celle-là qui me fait mal !
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X

Voici ce que c’est que mon cachot :
Huit pieds carrés ; quatre murailles de pierre de taille qui s’appuient à

angle droit sur un pavé de dalles exhaussé d’un degré au-dessus du corridor
extérieur.

À droite de la porte, en entrant, une espèce d’enfoncement qui fait la
dérision d’une alcôve. On y jette une botte de paille où le prisonnier est
censé reposer et dormir, vêtu d’un pantalon de toile et d’une veste de coutil,
hiver comme été.

Au-dessus de ma tête, en guise de ciel, une noire voûte en ogive – c’est
ainsi que cela s’appelle – à laquelle d’épaisses toiles d’araignée pendent
comme des haillons.

Du reste, pas de fenêtres, pas même de soupirail ; une porte où le fer
cache le bois.

Je me trompe ; au centre de la porte, vers le haut, une ouverture de neuf
pouces carrés, coupée d’une grille en croix, et que le guichetier peut fermer
la nuit.

Au-dehors, un assez long corridor, éclairé, aéré au moyen de soupiraux
étroits au haut du mur, et divisé en compartiments de maçonnerie qui
communiquent entre eux par une série de portes cintrées et basses ; chacun
de ces compartiments sert en quelque sorte d’antichambre à un cachot pareil
au mien. C’est dans ces cachots que l’on met les forçats condamnés par le
directeur de la prison à des peines de discipline. Les trois premiers cabanons
sont réservés aux condamnés à mort, parce qu’étant plus voisins de la geôle,
ils sont plus commodes pour le geôlier.

Ces cachots sont tout ce qui reste de l’ancien château de Bicêtre tel qu’il
fut bâti, dans le quinzième siècle, par le cardinal de Winchester, le même qui
fit brûler Jeanne d’Arc. J’ai entendu dire cela à des curieux qui sont venus
me voir l’autre jour dans ma loge, et qui me regardaient à distance comme
une bête de la ménagerie. Le guichetier a eu cent sous.

J’oubliais de dire qu’il y a nuit et jour un factionnaire de garde à la porte
de mon cachot, et que mes yeux ne peuvent se lever vers la lucarne carrée
sans rencontrer ses deux yeux fixes toujours ouverts.

Du reste, on suppose qu’il y a de l’air et du jour dans cette boîte de pierre.
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XI

Puisque le jour ne paraît pas encore, que faire de la nuit ? Il m’est venu
une idée. Je me suis levé et j’ai promené ma lampe sur les quatre murs de ma
cellule. Ils sont couverts d’écritures, de dessins, de figures bizarres, de noms
qui se mêlent et s’effacent les uns les autres. Il semble que chaque condamné
ait voulu laisser trace, ici du moins. C’est du crayon, de la craie, du charbon,
des lettres noires, blanches, grises, souvent de profondes entailles dans la
pierre, çà et là des caractères rouillés qu’on dirait écrits avec du sang. Certes,
si j’avais l’esprit plus libre, je prendrais intérêt à ce livre étrange qui se
développe page à page à mes yeux sur chaque pierre de ce cachot. J’aimerais
à recomposer un tout de ces fragments de pensée, épars sur la dalle ; à
retrouver chaque homme sous chaque nom ; à rendre le sens et la vie à ces
inscriptions mutilées, à ces phrases démembrées, à ces mots tronqués, corps
sans tête, comme ceux qui les ont écrits.

À la hauteur de mon chevet, il y a deux cœurs enflammés, percés d’une
flèche, et au-dessus : Amour pour la vie. Le malheureux ne prenait pas un
long engagement.

À côté, une espèce de chapeau à trois cornes avec une petite figure
grossièrement dessinée au-dessus, et ces mots : Vive l’empereur ! 1824.

Encore des cœurs enflammés, avec cette inscription, caractéristique dans
une prison : J’aime et j’adore Mathieu Danvin. Jacques.

Sur le mur opposé on lit ce mot : Papavoine. Le P majuscule est brodé
d’arabesques et enjolivé avec soin.

Un couplet d’une chanson obscène.
Un bonnet de liberté sculpté assez profondément dans la pierre, avec

ceci dessous : – Bories. – La République. C’était un des quatre sous-
officiers de La Rochelle. Pauvre jeune homme ! Que leurs prétendues
nécessités politiques sont hideuses ! Pour une idée, pour une rêverie, pour
une abstraction, cette horrible réalité qu’on appelle la guillotine ! Et moi qui
me plaignais, moi, misérable qui ai commis un véritable crime, qui ai versé
du sang !

Je n’irai pas plus loin dans ma recherche. – Je viens de voir, crayonnée
en blanc au coin du mur, une image épouvantable, la figure de cet échafaud
qui, à l’heure qu’il est, se dresse peut-être pour moi. – La lampe a failli me
tomber des mains.
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XII

Je suis revenu m’asseoir précipitamment sur ma paille, la tête dans les
genoux. Puis mon effroi d’enfant s’est dissipé, et une étrange curiosité m’a
repris de continuer la lecture de mon mur.

À côté du nom de Papavoine j’ai arraché une énorme toile d’araignée, tout
épaissie par la poussière et tendue à l’angle de la muraille. Sous cette toile il
y avait quatre ou cinq noms parfaitement lisibles, parmi d’autres dont il ne
reste rien qu’une tache sur le mur. – Dautun, 1815. – Poulain, 1818. – Jean
Martin, 1821. – Castaing, 1823. J’ai lu ces noms, et de lugubres souvenirs
me sont venus. Dautun, celui qui a coupé son frère en quartiers, et qui allait
la nuit dans Paris jetant la tête dans une fontaine, et le tronc dans un égout ;
Poulain, celui qui a assassiné sa femme ; Jean Martin, celui qui a tiré un
coup de pistolet à son père au moment où le vieillard ouvrait une fenêtre ;
Castaing, ce médecin qui a empoisonné son ami, et qui, le soignant dans
cette dernière maladie qu’il lui avait faite, au lieu de remède lui redonnait du
poison ; et auprès de ceux-là, Papavoine, l’horrible fou qui tuait les enfants
à coups de couteau sur la tête !

Voilà, me disais-je, et un frisson de fièvre me montait dans les reins, voilà
quels ont été avant moi les hôtes de cette cellule. C’est ici, sur la même dalle
où je suis, qu’ils ont pensé leurs dernières pensées, ces hommes de meurtre
et de sang ! C’est autour de ce mur, dans ce carré étroit, que leurs derniers
pas ont tourné comme ceux d’une bête fauve. Ils se sont succédé à de courts
intervalles ; il paraît que ce cachot ne désemplit pas. Ils ont laissé la place
chaude, et c’est à moi qu’ils l’ont laissée. J’irai à mon tour les rejoindre au
cimetière de Clamart, où l’herbe pousse si bien !

Je ne suis ni visionnaire, ni superstitieux, il est probable que ces idées
me donnaient un accès de fièvre ; mais, pendant que je rêvais ainsi, il m’a
semblé tout à coup que ces noms fatals étaient écrits avec du feu sur le mur
noir ; un tintement de plus en plus précipité a éclaté dans mes oreilles ;
une lueur rousse a rempli mes yeux ; et puis il m’a paru que le cachot était
plein d’hommes, d’hommes étranges qui portaient leur tête dans leur main
gauche, et la portaient par la bouche, parce qu’il n’y avait pas de chevelure.
Tous me montraient le poing, excepté le parricide.

J’ai fermé les yeux avec horreur, alors j’ai tout vu plus distinctement.
Rêve, vision ou réalité, je serais devenu fou, si une impression brusque

ne m’eût réveillé à temps. J’étais près de tomber à la renverse lorsque j’ai
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senti se traîner sur mon pied nu un ventre froid et des pattes velues ; c’était
l’araignée que j’avais dérangée et qui s’enfuyait.

Cela m’a dépossédé. – Ô les épouvantables spectres ! – Non, c’était une
fumée, une imagination de mon cerveau vide et convulsif. Chimère à la
Macbeth ! Les morts sont morts, ceux-là surtout. Ils sont bien cadenassés
dans le sépulcre. Ce n’est pas là une prison dont on s’évade. Comment se
fait-il donc que j’aie eu peur ainsi ?

La porte du tombeau ne s’ouvre pas en dedans.
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XIII

J’ai vu, ces jours passés, une chose hideuse.
Il était à peine jour, et la prison était pleine de bruit. On entendait ouvrir et

fermer les lourdes portes, grincer les verrous et les cadenas de fer, carillonner
les trousseaux de clefs entrechoqués à la ceinture des geôliers, trembler les
escaliers du haut en bas sous des pas précipités, et des voix s’appeler et
se répondre des deux bouts des longs corridors. Mes voisins de cachot, les
forçats en punition, étaient plus gais qu’à l’ordinaire. Tout Bicêtre semblait
rire, chanter, courir, danser.

Moi, seul muet dans ce vacarme, seul immobile dans ce tumulte, étonné
et attentif, j’écoutais.

Un geôlier passa.
Je me hasardai à l’appeler et à lui demander si c’était fête dans la prison.
– Fête si l’on veut ! me répondit-il. C’est aujourd’hui qu’on ferre les

forçats qui doivent partir demain pour Toulon. Voulez-vous voir ? cela vous
amusera.

C’était en effet, pour un reclus solitaire, une bonne fortune qu’un
spectacle, si odieux qu’il fût. J’acceptai l’amusement.

Le guichetier prit les précautions d’usage pour s’assurer de moi, puis me
conduisit dans une petite cellule vide, et absolument démeublée, qui avait
une fenêtre grillée, mais une véritable fenêtre à hauteur d’appui, et à travers
laquelle on apercevait réellement le ciel.

– Tenez, me dit-il, d’ici vous verrez et vous entendrez. Vous serez seul
dans votre loge, comme le roi.

Puis il sortit et referma sur moi serrures, cadenas et verrous.
La fenêtre donnait sur une cour carrée assez vaste, et autour de laquelle

s’élevait des quatre côtés, comme une muraille, un grand bâtiment de pierre
de taille à six étages. Rien de plus dégradé, de plus nu, de plus misérable à
l’œil que cette quadruple façade percée d’une multitude de fenêtres grillées
auxquelles se tenaient collés, du bas en haut, une foule de visages maigres et
blêmes, pressés les uns au-dessus des autres, comme les pierres d’un mur, et
tous pour ainsi dire encadrés dans les entrecroisements des barreaux de fer.
C’étaient les prisonniers, spectateurs de la cérémonie en attendant leur jour
d’être acteurs. On eût dit des âmes en peine aux soupiraux du purgatoire qui
donnent sur l’enfer.
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Tous regardaient en silence la cour vide encore. Ils attendaient. Parmi ces
figures éteintes et mornes, çà et là brillaient quelques yeux perçants et vifs
comme des points de feu.

Le carré de prisons qui enveloppe la cour ne se referme pas sur lui-même.
Un des quatre pans de l’édifice (celui qui regarde le levant) est coupé vers
son milieu, et ne se rattache au pan voisin que par une grille de fer. Cette
grille s’ouvre sur une seconde cour, plus petite que la première, et, comme
elle, bloquée de murs et de pignons noirâtres.

Tout autour de la cour principale, des bancs de pierre s’adossent à la
muraille. Au milieu se dresse une tige de fer courbée, destinée à porter une
lanterne.

Midi sonna. Une grande porte-cochère, cachée sous un enfoncement,
s’ouvrit brusquement. Une charrette, escortée d’espèces de soldats sales et
honteux, en uniformes bleus, à épaulettes rouges et à bandoulières jaunes,
entra lourdement dans la cour avec un bruit de ferraille. C’était la chiourme
et les chaînes.

Au même instant, comme si ce bruit réveillait tout le bruit de la prison, les
spectateurs des fenêtres, jusqu’alors silencieux et immobiles, éclatèrent en
cris de joie, en chansons, en menaces, en imprécations mêlées d’éclats de rire
poignants à entendre. On eût cru voir des masques de démons. Sur chaque
visage parut une grimace, tous les poings sortirent des barreaux, toutes les
voix hurlèrent, tous les yeux flamboyèrent, et je fus épouvanté de voir tant
d’étincelles reparaître dans cette cendre.

Cependant les argousins, parmi lesquels on distinguait, à leurs vêtements
propres et à leur effroi, quelques curieux venus de Paris, les argousins se
mirent tranquillement à leur besogne. L’un d’eux monta sur la charrette,
et jeta à ses camarades les chaînes, les colliers de voyage, et les liasses de
pantalons de toile. Alors ils se dépecèrent le travail ; les uns allèrent étendre
dans un coin de la cour les longues chaînes qu’ils nommaient dans leur argot
les ficelles ; les autres déployèrent sur le pavé les taffetas, les chemises et les
pantalons ; tandis que les plus sagaces examinaient un à un, sous l’œil de leur
capitaine, petit vieillard trapu, les carcans de fer, qu’ils éprouvaient ensuite
en les faisant étinceler sur le pavé. Le tout aux acclamations railleuses des
prisonniers, dont la voix n’était dominée que par les rires bruyants des
forçats pour qui cela se préparait, et qu’on voyait relégués aux croisées de
la vieille prison qui donne sur la petite cour.

Quand ces apprêts furent terminés, un monsieur brodé en argent, qu’on
appelait monsieur l’inspecteur, donna un ordre au directeur de la prison ;
et un moment après voilà que deux ou trois portes basses vomirent presque
en même temps, et comme par bouffées, dans la cour, des nuées d’hommes
hideux, hurlants et déguenillés. C’étaient les forçats.
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À leur entrée, redoublement de joie aux fenêtres. Quelques-uns
d’entre eux, les grands noms du bagne, furent salués d’acclamations et
d’applaudissements qu’ils recevaient avec une sorte de modestie fière. La
plupart avaient des espèces de chapeaux tressés de leurs propres mains,
avec la paille du cachot, et toujours d’une forme étrange, afin que dans
les villes où l’on passerait le chapeau fît remarquer la tête. Ceux-là étaient
plus applaudis encore. Un, surtout, excita des transports d’enthousiasme ; un
jeune homme de dix-sept ans, qui avait un visage de jeune fille. Il sortait du
cachot, où il était au secret depuis huit jours ; de sa botte de paille il s’était
fait un vêtement qui l’enveloppait de la tête aux pieds, et il entra dans la cour
en faisant la roue sur lui-même avec l’agilité d’un serpent. C’était un baladin
condamné pour vol. Il y eut une rage de battements de mains et de cris de
joie. Les galériens y répondaient, et c’était une chose effrayante que cet
échange de gaietés entre les forçats en titre et les forçats aspirants. La société
avait beau être là, représentée par les geôliers et les curieux épouvantés,
le crime la narguait en face, et de ce châtiment horrible faisait une fête de
famille.

À mesure qu’ils arrivaient, on les poussait, entre deux haies de gardes-
chiourme, dans la petite cour grillée, où la visite des médecins les attendait.
C’est là que tous tentaient un dernier effort pour éviter le voyage, alléguant
quelque excuse de santé, les yeux malades, la jambe boiteuse, la main
mutilée. Mais presque toujours on les trouvait bons pour le bagne ; et
alors chacun se résignait avec insouciance, oubliant en peu de minutes sa
prétendue infirmité de toute la vie.

La grille de la petite cour se rouvrit. Un gardien fit l’appel par ordre
alphabétique ; et alors ils sortirent un à un, et chaque forçat s’alla ranger
debout dans un coin de la grande cour, près d’un compagnon donné par le
hasard de sa lettre initiale. Ainsi chacun se voit réduit à lui-même ; chacun
porte sa chaîne pour soi, côte à côte avec un inconnu ; et si par hasard un
forçat a un ami, la chaîne l’en sépare. Dernière des misères.

Quand il y en eut à peu près une trentaine de sortis, on referma la
grille. Un argousin les aligna avec son bâton, jeta devant chacun d’eux une
chemise, une veste et un pantalon de grosse toile, puis fit un signe, et tous
commencèrent à se déshabiller. Un incident inattendu vint, comme à point
nommé, changer cette humiliation en torture.

Jusqu’alors le temps avait été assez beau, et, si la bise d’octobre
refroidissait l’air, de temps en temps aussi elle ouvrait çà et là dans les
brumes grises du ciel une crevasse par où tombait un rayon de soleil.
Mais à peine les forçats se furent-ils dépouillés de leurs haillons de prison,
au moment où ils s’offraient nus et debout à la visite soupçonneuse des
gardiens, et aux regards curieux des étrangers qui tournaient autour d’eux
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pour examiner leurs épaules, le ciel devint noir, une froide averse d’automne
éclata brusquement, et se déchargea à torrents dans la cour carrée, sur les
têtes découvertes, sur les membres nus des galériens, sur leurs misérables
sayons étalés sur le pavé.

En un clin d’œil le préau se vida de tout ce qui n’était pas argousin ou
galérien. Les curieux de Paris allèrent s’abriter sous les auvents des portes.

Cependant la pluie tombait à flots. On ne voyait plus dans la cour que les
forçats nus et ruisselants sur le pavé noyé. Un silence morne avait succédé
à leurs bruyantes bravades. Ils grelottaient, leurs dents claquaient ; leurs
jambes maigries, leurs genoux noueux s’entrechoquaient ; et c’était pitié
de les voir appliquer sur leurs membres bleus ces chemises trempées, ces
vestes, ces pantalons dégoutants de pluie. La nudité eût été meilleure.

Un seul, un vieux, avait conservé quelque gaieté. Il s’écria, en s’essuyant
avec sa chemise mouillée, que cela n’était pas dans le programme ; puis se
prit à rire en montrant le poing au ciel.

Quand ils eurent revêtu les habits de route, on les mena par bandes de
vingt ou trente à l’autre coin du préau, où les cordons allongés à terre
les attendaient. Ces cordons sont de longues et fortes chaînes coupées
transversalement de deux en deux pieds par d’autres chaînes plus courtes,
à l’extrémité desquelles se rattache un carcan carré, qui s’ouvre au moyen
d’une charnière pratiquée à l’un des angles et se ferme à l’angle opposé par
un boulon de fer, rivé pour tout le voyage sur le cou du galérien. Quand ces
cordons sont développés à terre, ils figurent assez bien la grande arête d’un
poisson.

On fit asseoir les galériens dans la boue, sur les pavés inondés ; on leur
essaya les colliers ; puis deux forgerons de la chiourme, armés d’enclumes
portatives, les leur rivèrent à froid à grands coups de masses de fer. C’est
un moment affreux, où les plus hardis pâlissent. Chaque coup de marteau,
asséné sur l’enclume appuyée à leur dos, fait rebondir le menton du patient ;
le moindre mouvement d’avant en arrière lui ferait sauter le crâne comme
une coquille de noix.

Après cette opération, ils devinrent sombres. On n’entendait plus que
le grelottement des chaînes, et par intervalles un cri et le bruit sourd du
bâton des gardes-chiourme sur les membres des récalcitrants. Il y en eut qui
pleurèrent ; les vieux frissonnaient et se mordaient les lèvres. Je regardai
avec terreur tous ces profils sinistres dans leurs cadres de fer.

Ainsi, après la visite des médecins, la visite des geôliers ; après la visite
des geôliers, le ferrage. Trois actes à ce spectacle.

Un rayon de soleil reparut. On eût dit qu’il mettait le feu à tous ces
cerveaux. Les forçats se levèrent à la fois, comme par un mouvement
convulsif. Les cinq cordons se rattachèrent par les mains, et tout à coup
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se formèrent en ronde immense autour de la branche de la lanterne. Ils
tournaient à fatiguer les yeux. Ils chantaient une chanson du bagne, une
romance d’argot, sur un air tantôt plaintif, tantôt furieux et gai ; on entendait
par intervalles des cris grêles, des éclats de rire déchirés et haletants se
mêler aux mystérieuses paroles ; puis des acclamations furibondes ; et les
chaînes qui s’entrechoquaient en cadence servaient d’orchestre à ce chant
plus rauque que leur bruit. Si je cherchais une image du sabbat, je ne la
voudrais ni meilleure ni pire.

On apporta dans le préau un large baquet. Les gardes-chiourme rompirent
la danse des forçats à coups de bâton, et les conduisirent à ce baquet, dans
lequel on voyait nager je ne sais quelles herbes dans je ne sais quel liquide
fumant et sale. Ils mangèrent.

Puis, ayant mangé, ils jetèrent sur le pavé ce qui restait de leur soupe et de
leur pain bis, et se remirent à danser et à chanter. Il paraît qu’on leur laisse
cette liberté le jour du ferrage et la nuit qui le suit.

J’observais ce spectacle étrange avec une curiosité si avide, si palpitante,
si attentive, que je m’étais oublié moi-même. Un profond sentiment de pitié
me remuait jusqu’aux entrailles, et leurs rires me faisaient pleurer.

Tout à coup, à travers la rêverie profonde où j’étais tombé, je vis la
ronde hurlante s’arrêter et se taire. Puis tous les yeux se tournèrent vers la
fenêtre que j’occupais. – Le condamné ! le condamné ! crièrent-ils tous en
me montrant du doigt ; et les explosions de joie redoublèrent.

Je restai pétrifié.
J’ignore d’où ils me connaissaient et comment ils m’avaient reconnu.
– Bonjour ! bonsoir ! me crièrent-ils avec leur ricanement atroce. Un des

plus jeunes, condamné aux galères perpétuelles, face luisante et plombée,
me regarda d’un air d’envie en disant : – Il est heureux ! il sera rogné !
Adieu, camarade !

Je ne puis dire ce qui se passait en moi. J’étais leur camarade en effet.
La Grève est sœur de Toulon. J’étais même placé plus bas qu’eux ; ils me
faisaient honneur. Je frissonnai.

Oui, leur camarade ! Et quelques jours plus tard, j’aurais pu aussi, moi,
être un spectacle pour eux.

J’étais demeuré à la fenêtre, immobile, perclus, paralysé. Mais quand
je vis les cinq cordons s’avancer, se ruer vers moi avec des paroles d’une
infernale cordialité ; quand j’entendis le tumultueux fracas de leurs chaînes,
de leurs clameurs, de leurs pas, au pied du mur, il me sembla que cette nuée
de démons escaladait ma misérable cellule ; je poussai un cri, je me jetai
sur la porte d’une violence à la briser ; mais pas moyen de fuir ; les verrous
étaient tirés en dehors. Je heurtai, j’appelai avec rage. Puis il me sembla
entendre de plus près encore les effrayantes voix des forçats. Je crus voir
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leurs têtes hideuses paraître déjà au bord de ma fenêtre, je poussai un second
cri d’angoisse, et je tombai évanoui.
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XIV

Quand je revins à moi, il était nuit. J’étais couché dans un grabat ; une
lanterne qui vacillait au plafond me fit voir d’autres grabats alignés des deux
côtés du mien. Je compris qu’on m’avait transporté à l’infirmerie.

Je restai quelques instants éveillé, mais sans pensée et sans souvenir,
tout entier au bonheur d’être dans un lit. Certes, en d’autres temps, ce lit
d’hôpital et de prison m’eût fait reculer de dégoût et de pitié ; mais je
n’étais plus le même homme. Les draps étaient gris et rudes au toucher, la
couverture maigre et trouée ; on sentait la paillasse à travers le matelas ;
qu’importe ! mes membres pouvaient se déroidir à l’aise entre ces draps
grossiers ; sous cette couverture, si mince qu’elle fût, je sentais se dissiper
peu à peu cet horrible froid de la moelle des os dont j’avais pris l’habitude.
– Je me rendormis.

Un grand bruit me réveilla ; il faisait petit jour. Ce bruit venait du dehors ;
mon lit était à côté de la fenêtre, je me levai sur mon séant pour voir ce que
c’était.

La fenêtre donnait sur la grande cour de Bicêtre. Cette cour était pleine
de monde ; deux haies de vétérans avaient peine à maintenir libre, au milieu
de cette foule, un étroit chemin qui traversait la cour. Entre ce double rang
de soldats cheminaient lentement, cahotées à chaque pavé, cinq longues
charrettes chargées d’hommes ; c’étaient les forçats qui partaient.

Ces charrettes étaient découvertes. Chaque cordon en occupait une. Les
forçats étaient assis de côté sur chacun des bords, adossés les uns aux autres,
séparés par la chaîne commune, qui se développait dans la longueur du
chariot, et sur l’extrémité de laquelle un argousin debout, fusil chargé, tenait
le pied. On entendait bruire leurs fers, et, à chaque secousse de la voiture,
on voyait sauter leurs têtes et ballotter leurs jambes pendantes.

Une pluie fine et pénétrante glaçait l’air, et collait sur leurs genoux
leurs pantalons de toile, de gris devenus noirs. Leurs longues barbes, leurs
cheveux courts ruisselaient ; leurs visages étaient violets ; on les voyait
grelotter, et leurs dents grinçaient de rage et de froid. Du reste, pas de
mouvements possibles. Une fois rivé à cette chaîne, on n’est plus qu’une
fraction de ce tout hideux qu’on appelle le cordon, et qui se meut comme un
seul homme. L’intelligence doit abdiquer, le carcan du bagne la condamne
à mort ; et quant à l’animal lui-même, il ne doit plus avoir de besoins et
d’appétits qu’à heures fixes. Ainsi, immobiles, la plupart demi-nus, têtes
découvertes et pieds pendants, ils commençaient leur voyage de vingt-cinq
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jours, chargés sur les mêmes charrettes, vêtus des mêmes vêtements pour le
soleil à plomb de juillet et pour les froides pluies de novembre. On dirait que
les hommes veulent mettre le ciel de moitié dans leur office de bourreaux.

Il s’était établi entre la foule et les charrettes je ne sais quel horrible
dialogue ; injures d’un côté, bravades de l’autre, imprécations des deux
parts ; mais, à un signe du capitaine, je vis les coups de bâton pleuvoir au
hasard dans les charrettes, sur les épaules ou sur les têtes, et tout rentra
dans cette espèce de calme extérieur qu’on appelle l’ordre. Mais les yeux
étaient pleins de vengeance, et les poings des misérables se crispaient sur
leurs genoux.

Les cinq charrettes, escortées de gendarmes à cheval et d’argousins à
pied, disparurent successivement sous la haute porte cintrée de Bicêtre ; une
sixième les suivit, dans laquelle ballottaient pêle-mêle les chaudières, les
gamelles de cuivre et les chaînes de rechange. Quelques gardes-chiourme
qui s’étaient attardés à la cantine sortirent en courant pour rejoindre leur
escouade. La foule s’écoula. Tout ce spectacle s’évanouit comme une
fantasmagorie. On entendit s’affaiblir par degrés dans l’air le bruit lourd
des roues et des pieds des chevaux sur la route pavée de Fontainebleau, le
claquement des fouets, le cliquetis des chaînes, et les hurlements du peuple
qui souhaitait malheur au voyage des galériens.

Et c’est là pour eux le commencement !
Que me disait-il donc, l’avocat ? Les galères ! Ah ! oui, plutôt mille fois

la mort, plutôt l’échafaud que le bagne, plutôt le néant que l’enfer ; plutôt
livrer mon cou au couteau de Guillotin qu’au carcan de la chiourme ! Les
galères, juste ciel !
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XV

Malheureusement je n’étais pas malade. Le lendemain il fallut sortir de
l’infirmerie. Le cachot me reprit.

Pas malade ! en effet, je suis jeune, sain et fort. Le sang coule librement
dans mes veines ; tous mes membres obéissent à tous mes caprices ; je suis
robuste de corps et d’esprit, constitué pour une longue vie ; oui, tout cela
est vrai ; et cependant j’ai une maladie, une maladie mortelle, une maladie
faite de la main des hommes.

Depuis que je suis sorti de l’infirmerie, il m’est venu une idée poignante,
une idée à me rendre fou, c’est que j’aurais peut-être pu m’évader si l’on m’y
avait laissé. Ces médecins, ces sœurs de charité, semblaient prendre intérêt
à moi. Mourir si jeune et d’une telle mort ! On eût dit qu’ils me plaignaient,
tant ils étaient empressés autour de mon chevet. Bah ! curiosité ! Et puis,
ces gens qui guérissent vous guérissent bien d’une fièvre, mais non d’une
sentence de mort. Et pourtant cela leur serait si facile ! une porte ouverte !
Qu’est-ce que cela leur ferait ?

Plus de chance maintenant ! Mon pourvoi sera rejeté, parce que tout est
en règle ; les témoins ont bien témoigné, les plaideurs ont bien plaidé, les
juges ont bien jugé. Je n’y compte pas, à moins que… Non, folie ! Plus
d’espérance ! Le pourvoi, c’est une corde qui vous tient suspendu au-dessus
de l’abîme, et qu’on entend craquer à chaque instant jusqu’à ce qu’elle se
casse. C’est comme si le couteau de la guillotine mettait six semaines à
tomber.

Si j’avais ma grâce ? – Avoir ma grâce ! Et par qui ? et pourquoi ? et
comment ? Il est impossible qu’on me fasse grâce. L’exemple ! comme ils
disent.

Je n’ai plus que trois pas à faire : Bicêtre, la Conciergerie, la Grève.
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XVI

Pendant le peu d’heures que j’ai passées à l’infirmerie, je m’étais assis
près d’une fenêtre, au soleil, – il avait reparu – ou du moins recevant du
soleil tout ce que les grilles de la croisée m’en laissaient.

J’étais là, ma tête pesante et embrassée dans mes deux mains, qui en
avaient plus qu’elles n’en pouvaient porter, mes coudes sur mes genoux, les
pieds sur les barreaux de ma chaise ; car l’abattement fait que je me courbe
et me replie sur moi-même comme si je n’avais plus ni os dans les membres
ni muscles dans la chair.

L’odeur étouffée de la prison me suffoquait plus que jamais, j’avais
encore dans l’oreille tout ce bruit de chaînes des galériens, j’éprouvais une
grande lassitude de Bicêtre. Il me semblait que le bon Dieu devrait bien avoir
pitié de moi et m’envoyer au moins un petit oiseau pour chanter là, en face,
au bord du toit.

Je ne sais si ce fut le bon Dieu ou le démon qui m’exauça ; mais presque
au même moment j’entendis s’élever sous ma fenêtre une voix, non celle
d’un oiseau, mais bien mieux, la voix pure, fraîche, veloutée d’une jeune
fille de quinze ans. Je levai la tête comme en sursaut, j’écoutai avidement
la chanson qu’elle chantait. C’était un air lent et langoureux, une espèce de
roucoulement triste et lamentable ; voici les paroles :

C’est dans la rue du Mail
Où j’ai été coltigé,
 Maluré,
Par trois coquins de railles,
Lirlonfa malurette,
Sur mes sique’ont foncé,
Lirlonfa maluré.

Je ne saurais dire combien fut amer mon désappointement. La voix
continua :

Sur messique’ont foncé,
 Maluré.
Ils m’ont mis la tartouve,
Lirlonfa malurette,
Grand Meudon est aboulé,
Lirlonfa maluré.
Dans mon trimin rencontre
Lirlonfa malurette,
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Un peigre du quartier,
Lirlonfa maluré.

Un peigre du quartier,
 Maluré.
– Va-t’en dire à ma largue,
Un peigre du quartier,

Que je suis enfourraillé,
Lirlonfa maluré.
Ma largue tout en colère,
Lirlonfa malurette,
M’dit : Qu’as-tu donc morfillé ?
Lirlonfa maluré.

M’dit : Qu’as-tu donc morfillé ?
 Maluré.
– J’ai fait suer un chêne,
Lirlonfa malurette,
Son auberg j’ai enganté,
Lirlonfa maluré,
Son auberg et sa toquante,
Lirlonfa malurette,
Et ses attach’s de cés,
Lirlonfa maluré.

Et ses attach’s de cés,
 Maluré. –
Ma largu’part pour Versailles,
Lirlonfa malurette,
Aux pieds d’sa majesté,
Lirlonfa maluré.
Elle lui fonce un babillard,
Lirlonfa malurette,
Pour m’faire défourrailler,
Lirlonfa maluré,

Pour m’faire défourrailler,
 Maluré.
– Ah ! si j’en défourraille,
Lirlonfa malurette,
Ma largue j’entiferai,
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Lirlonfa maluré.
J’li ferai porter fontange,
Lirlonfa malurette,
Et souliers galuchés,
Lirlonfa maluré.

Et souliers galuchés,
 Maluré.
Mais grand dabe qui s’fâche,
Lirlonfa malurette,
Dit : – Par mon caloquet,
Lirlonfa maluré,
J’li ferai danser une danse,
Lirlonfa malurette,
Où il n’y a pas de plancher,
Lirlonfa maluré. –

Je n’en ai pas entendu et n’aurais pu en entendre davantage. Le sens à
demi compris et à demi caché de cette horrible complainte ; cette lutte du
brigand avec le guet, ce voleur qu’il rencontre et qu’il dépêche à sa femme,
cet épouvantable message : J’ai assassiné un homme et je suis arrêté, j’ai fait
suer un chêne et je suis enfourraillé cette femme qui court à Versailles avec
un placet, et cette Majesté qui s’indigne et menace le coupable de lui faire
danser la danse où il n’y a pas de plancher ; et tout cela chanté sur l’air le
plus doux et par la plus douce voix qui ait jamais endormi l’oreille humaine !
… J’en suis resté navré, glacé, anéanti. C’était une chose repoussante que
toutes ces monstrueuses paroles sortant de cette bouche vermeille et fraîche.
On eût dit la bave d’une limace sur une rose.

Je ne saurais rendre ce que j’éprouvais ; j’étais à la fois blessé et caressé.
Le patois de la caverne et du bagne, cette langue ensanglantée et grotesque,
ce hideux argot, marié à une voix de jeune fille, gracieuse transition de la
voix d’enfant à la voix de femme ! tous ces mots difformes et mal faits,
chantés, cadencés, perlés !

Ah ! qu’une prison est quelque chose d’infâme ! Il y a un venin qui y
salit tout. Tout s’y flétrit, même la chanson d’une fille de quinze ans ! Vous
y trouvez un oiseau, il a de la boue sur son aile ; vous y cueillez une jolie
fleur, vous la respirez ; elle pue.
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XVII

Oh ! si je m’évadais, comme je courrais à travers champs !
Non, il ne faudrait pas courir. Cela fait regarder et soupçonner. Au

contraire, marcher lentement, tête levée, en chantant. Tâcher d’avoir quelque
vieux sarrau bleu à dessins rouges. Cela déguise bien. Tous les maraîchers
des environs en portent.

Je sais auprès d’Arcueil un fourré d’arbres à côté d’un marais, où, étant
au collège, je venais avec mes camarades pêcher des grenouilles tous les
jeudis. C’est là que je me cacherais jusqu’au soir.

La nuit tombée, je reprendrais ma course. J’irais à Vincennes. Non, la
rivière m’empêcherait. J’irais à Arpajon. – Il aurait mieux valu prendre du
côté de Saint-Germain, et aller au Havre, et m’embarquer pour l’Angleterre.
– N’importe ! j’arrive à Longjumeau. Un gendarme passe ; il me demande
mon passeport… Je suis perdu !

Ah ! malheureux rêveur, brise donc d’abord le mur épais de trois pieds
qui t’emprisonne ! La mort ! la mort !

Quand je pense que je suis venu tout enfant, ici, à Bicêtre, voir le grand
puits et les fous !
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XVIII

Pendant que j’écrivais tout ceci, ma lampe a pâli, le jour est venu,
l’horloge de la chapelle a sonné six heures. –

Qu’est-ce que cela veut dire ? Le guichetier de garde vient d’entrer dans
mon cachot, il a ôté sa casquette, m’a salué, s’est excusé de me déranger, et
m’a demandé, en adoucissant de son mieux sa rude voix, ce que je désirais
à déjeuner…

Il m’a pris un frisson. – Est-ce que ce serait pour aujourd’hui ?
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XIX

C’est pour aujourd’hui !
Le directeur de la prison lui-même vient de me rendre visite. Il m’a

demandé en quoi il pourrait m’être agréable ou utile ; a exprimé le désir que
je n’eusse pas à me plaindre de lui ou de ses subordonnés ; s’est informé
avec intérêt de ma santé et de la façon dont j’avais passé la nuit ; en me
quittant, il m’a appelé monsieur !

C’est pour aujourd’hui !
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XX

Il ne croit pas, ce geôlier, que j’aie à me plaindre de lui et de ses sous-
geôliers. Il a raison. Ce serait mal à moi de me plaindre ; ils ont fait leur
métier, ils m’ont bien gardé ; et puis ils ont été polis à l’arrivée et au départ.
Ne dois-je pas être content ?

Ce bon geôlier, avec son sourire bénin, ses paroles caressantes, son œil
qui flatte et qui espionne, ses grosses et larges mains, c’est la prison incarnée,
c’est Bicêtre qui s’est fait homme. Tout est prison autour de moi ; je retrouve
la prison sous toutes les formes, sous la forme humaine comme sous la forme
de grille ou de verrou. Ce mur, c’est de la prison en pierre ; cette porte, c’est
de la prison en bois ; ces guichetiers, c’est de la prison en chair et en os. La
prison est une espèce d’être horrible, complet, indivisible, moitié maison,
moitié homme. Je suis sa proie ; elle me couve, elle m’enlace de tous ses
replis. Elle m’enferme dans ses murailles de granit, me cadenasse sous ses
serrures de fer, et me surveille avec ses yeux de geôlier.

Ah ! misérable ! que vais-je devenir ? qu’est-ce qu’ils vont faire de moi ?
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XXI

Je suis calme maintenant. Tout est fini, bien fini. Je suis sorti de l’horrible
anxiété où m’avait jeté la visite du directeur. Car, je l’avoue, j’espérais
encore. – Maintenant, Dieu merci, je n’espère plus.

Voici ce qui vient de se passer :
Au moment où six heures et demie sonnaient, – non, c’était l’avant-quart,

– la porte de mon cachot s’est rouverte. Un vieillard à tête blanche, vêtu
d’une redingote brune, est entré. Il a entrouvert sa redingote. J’ai vu une
soutane, un rabat. C’était un prêtre.

Ce prêtre n’était pas l’aumônier de la prison. Cela était sinistre.
Il s’est assis en face de moi avec un sourire bienveillant ; puis a secoué la

tête et levé les yeux au ciel, c’est-à-dire à la voûte du cachot. Je l’ai compris.
– Mon fils, m’a-t-il dit, êtes-vous préparé ?
Je lui ai répondu d’une voix faible :
– Je ne suis pas préparé, mais je suis prêt.
Cependant ma vue s’est troublée, une sueur glacée est sortie à la fois de

tous mes membres, j’ai senti mes tempes se gonfler, et j’avais les oreilles
pleines de bourdonnements.

Pendant que je vacillais sur ma chaise comme endormi, le bon vieillard
parlait. C’est du moins ce qui m’a semblé, et je crois me souvenir que j’ai
vu ses lèvres remuer, ses mains s’agiter, ses yeux reluire.

La porte s’est rouverte une seconde fois. Le bruit des verrous nous a
arrachés, moi à ma stupeur, lui à son discours. Une espèce de monsieur, en
habit noir, accompagné du directeur de la prison, s’est présenté, et m’a salué
profondément. Cet homme avait sur le visage quelque chose de la tristesse
officielle des employés des pompes funèbres. Il tenait un rouleau de papier
à la main.

– Monsieur, m’a-t-il dit avec un sourire de courtoisie, je suis huissier près
la cour royale de Paris. J’ai l’honneur de vous apporter un message de la
part de monsieur le procureur général.

La première secousse était passée. Toute ma présence d’esprit m’était
revenue.

– C’est monsieur le procureur général, lui ai-je répondu, qui a demandé
si instamment ma tête ? Bien de l’honneur pour moi qu’il m’écrive. J’espère
que ma mort lui va faire grand plaisir ; car il me serait dur de penser qu’il
l’a sollicitée avec tant d’ardeur et qu’elle lui était indifférente.

J’ai dit tout cela, et j’ai repris d’une voix ferme :
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– Lisez, monsieur !
Il s’est mis à me lire un long texte, en chantant à la fin de chaque ligne

et en hésitant au milieu de chaque mot. C’était le rejet de mon pourvoi.
– L’arrêt sera exécuté aujourd’hui en place de Grève, a-t-il ajouté quand

il a eu terminé, sans lever les yeux de dessus son papier timbré. Nous partons
à sept heures et demie précises pour la Conciergerie. Mon cher monsieur,
aurez-vous l’extrême bonté de me suivre ?

Depuis quelques instants je ne l’écoutais plus. Le directeur causait avec
le prêtre ; lui avait l’œil fixé sur son papier ; je regardais la porte, qui était
restée entrouverte… – Ah ! misérable ! quatre fusiliers dans le corridor !

L’huissier a répété sa question, en me regardant cette fois.
– Quand vous voudrez, lui ai-je répondu. À votre aise !
Il m’a salué en disant :
– J’aurai l’honneur de venir vous chercher dans une demi-heure.
Alors ils m’ont laissé seul.
Un moyen de fuir, mon Dieu ! un moyen quelconque ! Il faut que je

m’évade ! il le faut ! sur-le-champ ! Par les portes, par les fenêtres, par
la charpente du toit ! quand même je devrais laisser de ma chair après les
poutres !

Ô rage ! démons ! malédiction ! Il faudrait des mois pour percer ce mur
avec de bons outils, et je n’ai ni un clou, ni une heure !
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XXII

De la Conciergerie.

Me voici transféré, comme dit le procès-verbal.
Mais le voyage vaut la peine d’être conté.
Sept heures et demie sonnaient lorsque l’huissier s’est présenté de

nouveau au seuil de mon cachot. – Monsieur, m’a-t-il dit, je vous attends.
– Hélas ! lui et d’autres !

Je me suis levé, j’ai fait un pas ; il m’a semblé que je n’en pourrais faire un
second, tant ma tête était lourde et mes jambes faibles. Cependant je me suis
remis et j’ai continué d’une allure assez ferme. Avant de sortir du cabanon,
j’y ai promené un dernier coup d’œil. – Je l’aimais, mon cachot. – Puis, je
l’ai laissé vide et ouvert ; ce qui donne à un cachot un air singulier.

Au reste, il ne le sera pas longtemps. Ce soir on y attend quelqu’un,
disaient les porte-clefs, un condamné que la cour d’assises est en train de
faire à l’heure qu’il est.

Au détour du corridor, l’aumônier nous a rejoints. Il venait de déjeuner.
Au sortir de la geôle, le directeur m’a pris affectueusement la main, et a

renforcé mon escorte de quatre vétérans.
Devant la porte de l’infirmerie, un vieillard moribond m’a crié : Au

revoir !
Nous sommes arrivés dans la cour. J’ai respiré ; cela m’a fait du bien.
Nous n’avons pas marché longtemps à l’air. Une voiture attelée de

chevaux de poste stationnait dans la première cour ; c’est la même voiture
qui m’avait amené ; une espèce de cabriolet oblong, divisé en deux sections
par une grille transversale de fil de fer si épaisse qu’on la dirait tricotée.
Les deux sections ont chacune une porte, l’une devant, l’autre derrière la
carriole. Le tout si sale, si noir, si poudreux, que le corbillard des pauvres
est un carrosse du sacre en comparaison.

Avant de m’ensevelir dans cette tombe à deux roues, j’ai jeté un regard
dans la cour, un de ces regards désespérés devant lesquels il semble que les
murs devraient crouler. La cour, espèce de petite place plantée d’arbres, était
plus encombrée encore de spectateurs que pour les galériens. Déjà la foule !

Comme le jour du départ de la chaîne, il tombait une pluie de la saison,
une pluie fine et glacée qui tombe encore à l’heure où j’écris, qui tombera
sans doute toute la journée, qui durera plus que moi.
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Les chemins étaient effondrés, la cour pleine de fange et d’eau. J’ai eu
plaisir à voir cette foule dans cette boue.

Nous sommes montés, l’huissier et un gendarme, dans le compartiment
de devant ; le prêtre, moi et un gendarme dans l’autre. Quatre gendarmes à
cheval autour de la voiture. Ainsi, sans le postillon, huit hommes pour un
homme.

Pendant que je montais, il y avait une vieille aux yeux gris qui disait : –
J’aime encore mieux cela que la chaîne.

Je conçois. C’est un spectacle qu’on embrasse plus aisément d’un coup
d’œil, c’est plus tôt vu. C’est tout aussi beau et plus commode. Rien ne vous
distrait. Il n’y a qu’un homme, et sur cet homme seul autant de misère que
sur tous les forçats à la fois. Seulement cela est moins éparpillé ; c’est une
liqueur concentrée, bien plus savoureuse.

La voiture s’est ébranlée. Elle a fait un bruit sourd en passant sous
la voûte de la grande porte, puis a débouché dans l’avenue, et les lourds
battants de Bicêtre se sont refermés derrière elle. Je me sentais emporté
avec stupeur, comme un homme tombé en léthargie qui ne peut ni remuer
ni crier et qui entend qu’on l’enterre. J’écoutais vaguement les paquets de
sonnettes pendus au cou des chevaux de poste sonner en cadence et comme
par hoquets, les roues ferrées bruire sur le pavé ou cogner la caisse en
changeant d’ornière, le galop sonore des gendarmes autour de la carriole,
le fouet claquant du postillon. Tout cela me semblait comme un tourbillon
qui m’emportait.

À travers le grillage d’un judas percé en face de moi, mes yeux s’étaient
fixés machinalement sur l’inscription gravée en grosses lettres au-dessus de
la grande porte de Bicêtre : Hospice de la Vieillesse.

– Tiens, me disais-je, il paraît qu’il y a des gens qui vieillissent là.
Et, comme on fait entre la veille et le sommeil, je retournais cette idée

en tous sens dans mon esprit engourdi de douleur. Tout à coup la carriole,
en passant de l’avenue dans la grande route, a changé le point de vue de
la lucarne. Les tours de Notre-Dame sont venues s’y encadrer, bleues et à
demi effacées dans la brume de Paris. Sur-le-champ le point de vue de mon
esprit a changé aussi. J’étais devenu machine comme la voiture. À l’idée de
Bicêtre a succédé l’idée des tours de Notre-Dame – Ceux qui seront sur la
tour où est le drapeau verront bien, me suis-je dit en souriant stupidement.

Je crois que c’est à ce moment-là que le prêtre s’est remis à me parler. Je
l’ai laissé dire patiemment. J’avais déjà dans l’oreille le bruit des roues, le
galop des chevaux, le fouet du postillon. C’était un bruit de plus.

J’écoutais en silence cette chute de paroles monotones qui assoupissaient
ma pensée comme le murmure d’une fontaine, et qui passaient devant moi,
toujours diverses et toujours les mêmes, comme les ormeaux tordus de la
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grande route, lorsque la voix brève et saccadée de l’huissier, placé sur le
devant, est venue subitement me secouer.

– Eh bien ! monsieur l’abbé, disait-il avec un accent presque gai, qu’est-
ce que vous savez de nouveau ?

C’est vers le prêtre qu’il se retournait en parlant ainsi.
L’aumônier, qui me parlait sans relâche, et que la voiture assourdissait,

n’a pas répondu.
– Eh ! eh ! a repris l’huissier en haussant la voix pour avoir le dessus sur

le bruit des roues ; infernale voiture !
Infernale ! En effet.
Il a continué :
– Sans doute, c’est le cahot ; on ne s’entend pas. Qu’est-ce que je

voulais donc dire ? Faites-moi le plaisir de m’apprendre ce que je voulais
dire, monsieur l’abbé ? – Ah ! savez-vous la grande nouvelle de Paris,
aujourd’hui ?

J’ai tressailli, comme s’il parlait de moi.
– Non, a dit le prêtre, qui avait enfin entendu, je n’ai pas eu le temps

de lire les journaux ce matin. Je verrai cela ce soir. Quand je suis occupé
comme cela toute la journée, je recommande au portier de me garder mes
journaux, et je les lis en rentrant.

– Bah ! a repris l’huissier, il est impossible que vous ne sachiez pas cela.
La nouvelle de Paris ! la nouvelle de ce matin !

J’ai pris la parole.
– Je crois la savoir.
L’huissier m’a regardé.
– Vous ! Vraiment ! En ce cas, qu’en dites-vous ?
– Vous êtes curieux ! lui ai-je dit.
– Pourquoi, monsieur ? a répliqué l’huissier. Chacun a son opinion

politique. Je vous estime trop pour croire que vous n’avez pas la vôtre. Quant
à moi, je suis tout à fait d’avis du rétablissement de la garde nationale. J’étais
sergent de ma compagnie, et, ma foi, c’était fort agréable.

Je l’ai interrompu.
– Je ne croyais pas que ce fût de cela qu’il s’agissait.
– Et de quoi donc ? vous disiez savoir la nouvelle…
– Je parlais d’une autre, dont Paris s’occupe aussi aujourd’hui.
L’imbécile n’a pas compris ; sa curiosité s’est éveillée.
– Une autre nouvelle ? Où diable avez-vous pu apprendre des nouvelles ?

Laquelle, de grâce, mon cher monsieur ? Savez-vous ce que c’est, monsieur
l’abbé ? êtes-vous plus au courant que moi ? Mettez-moi au fait, je vous
prie. De quoi s’agit-il ? – Voyez-vous, j’aime les nouvelles. Je les conte à
monsieur le président, et cela l’amuse.
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Et mille billevesées. Il se tournait tour à tour vers le prêtre et vers moi,
et je ne répondais qu’en haussant les épaules.

– Eh bien ! m’a-t-il dit, à quoi pensez-vous donc ?
– Je pense, ai-je répondu, que je ne penserai plus ce soir.
– Ah ! c’est cela ! a-t-il répliqué. Allons, vous êtes trop triste !

M. Castaing causait.
Puis, après un silence :
– J’ai conduit M. Papavoine ; il avait sa casquette de loutre et fumait son

cigare. Quant aux jeunes gens de La Rochelle, ils ne parlaient qu’entre eux.
Mais ils parlaient.

Il a fait encore une pause, et a poursuivi :
– Des fous ! des enthousiastes ! Ils avaient l’air de mépriser tout le

monde. Pour ce qui est de vous, je vous trouve vraiment bien pensif, jeune
homme.

– Jeune homme ! lui ai-je dit, je suis plus vieux que vous ; chaque quart
d’heure qui s’écoule me vieillit d’une année.

Il s’est retourné, m’a regardé quelques minutes avec un étonnement
inepte, puis s’est mis à ricaner lourdement.

– Allons, vous voulez rire, plus vieux que moi ! Je serais votre grand-
père.

– Je ne veux pas rire, lui ai-je répondu gravement.
Il a ouvert sa tabatière.
– Tenez, cher monsieur, ne vous fâchez pas ; une prise de tabac, et ne

me gardez pas rancune.
– N’ayez pas peur ; je n’aurai pas longtemps à vous la garder.
En ce moment sa tabatière, qu’il me tendait, a rencontré le grillage qui

nous séparait. Un cahot a fait qu’elle l’a heurté assez violemment et est
tombée tout ouverte sous les pieds du gendarme.

– Maudit grillage ! s’est écrié l’huissier.
Il s’est tourné vers moi.
– Eh bien ! ne suis-je pas malheureux ? tout mon tabac est perdu !
– Je perds plus que vous, ai-je répondu en souriant.
Il a essayé de ramasser son tabac, en grommelant entre ses dents :
– Plus que moi ! cela est facile à dire. Pas de tabac jusqu’à Paris ! c’est

terrible !
L’aumônier alors lui a adressé quelques paroles de consolation, et je

ne sais si j’étais préoccupé, mais il m’a semblé que c’était la suite de
l’exhortation dont j’avais eu le commencement. Peu à peu la conversation
s’est engagée entre le prêtre et l’huissier ; je les ai laissés parler de leur côté,
et je me suis mis à penser du mien.
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En abordant la barrière, j’étais toujours préoccupé sans doute, mais Paris
m’a paru faire un plus grand bruit qu’à l’ordinaire.

La voiture s’est arrêtée un moment devant l’octroi. Les douaniers de
ville l’ont inspectée. Si c’eût été un mouton ou un bœuf qu’on eût mené
à la boucherie, il aurait fallu leur jeter une bourse d’argent ; mais une tête
humaine ne paye pas de droit. Nous avons passé.

Le boulevard franchi, la carriole s’est enfoncée au grand trot dans
ces vieilles rues tortueuses du faubourg Saint-Marceau et de la Cité, qui
serpentent et s’entrecoupent comme les mille chemins d’une fourmilière.
Sur le pavé de ces rues étroites le roulement de la voiture est devenu si
bruyant et si rapide, que je n’entendais plus rien du bruit extérieur. Quand
je jetais les yeux par la petite lucarne carrée, il me semblait que le flot
des passants s’arrêtait pour regarder la voiture, et que des bandes d’enfants
couraient sur sa trace. Il m’a semblé aussi voir de temps en temps dans les
carrefours çà et là un homme ou une vieille en haillons, quelquefois les deux
ensemble, tenant en main une liasse de feuilles imprimées que les passants
se disputaient, en ouvrant la bouche comme pour un grand cri.

Huit heures et demie sonnaient à l’horloge du Palais au moment où nous
sommes arrivés dans la cour de la Conciergerie. La vue de ce grand escalier,
de cette noire chapelle, de ces guichets sinistres, m’a glacé. Quand la voiture
s’est arrêtée, j’ai cru que les battements de mon cœur allaient s’arrêter aussi.

J’ai recueilli mes forces ; la porte s’est ouverte avec la rapidité de l’éclair ;
j’ai sauté à bas du cachot roulant, et je me suis enfoncé à grands pas sous
la voûte entre deux haies de soldats. Il s’était déjà formé une foule sur mon
passage.

56



XXIII

Tant que j’ai marché dans les galeries publiques du Palais de Justice,
je me suis senti presque libre et à l’aise ; mais toute ma résolution m’a
abandonné quand on a ouvert devant moi des portes basses, des escaliers
secrets, des couloirs intérieurs, de longs corridors étouffés et sourds, où il
n’entre que ceux qui condamnent ou ceux qui sont condamnés.

L’huissier m’accompagnait toujours. Le prêtre m’avait quitté pour
revenir dans deux heures ; il avait ses affaires.

On m’a conduit au cabinet du directeur, entre les mains duquel l’huissier
m’a remis. C’était un échange. Le directeur l’a prié d’attendre un instant, lui
annonçant qu’il allait avoir du gibier à lui remettre, afin qu’il le conduisît
sur-le-champ à Bicêtre par le retour de la carriole. Sans doute le condamné
d’aujourd’hui, celui qui doit coucher ce soir sur la botte de paille que je n’ai
pas eu le temps d’user.

– C’est bon, a dit l’huissier au directeur, je vais attendre un moment ;
nous ferons les deux procès-verbaux à la fois, cela s’arrange bien.

En attendant, on m’a déposé dans un petit cabinet attenant à celui du
directeur. Là on m’a laissé seul, bien verrouillé.

Je ne sais à quoi je pensais, ni depuis combien de temps j’étais là, quand
un brusque et violent éclat de rire à mon oreille m’a réveillé de ma rêverie.

J’ai levé les yeux en tressaillant. Je n’étais plus seul dans la cellule. Un
homme s’y trouvait avec moi, un homme d’environ cinquante-cinq ans, de
moyenne taille ; ridé, voûté, grisonnant ; à membres trapus ; avec un regard
louche dans des yeux gris, un rire amer sur le visage ; sale, en guenilles,
demi-nu, repoussant à voir.

Il paraît que la porte s’était ouverte, l’avait vomi, puis s’était refermée
sans que je m’en fusse aperçu. Si la mort pouvait venir ainsi !

Nous nous sommes regardés quelques secondes fixement, l’homme et
moi ; lui, prolongeant son rire qui ressemblait à un râle ; moi, demi-étonné,
demi-effrayé.

– Qui êtes-vous ? lui ai-je dit enfin.
– Drôle de demande ! a-t-il répondu. Un friauche.
– Un friauche ! Qu’est-ce que cela veut dire ?
Cette question a redoublé sa gaieté.
– Cela veut dire, s’est-il écrié au milieu d’un éclat de rire, que le taule

jouera au panier avec ma sorbonne dans six semaines, comme il va faire avec
ta tronche dans six heures. – Ha ! ha ! il paraît que tu comprends maintenant.
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En effet, j’étais pâle, et mes cheveux se dressaient. C’était l’autre
condamné, le condamné du jour, celui qu’on attendait à Bicêtre, mon
héritier.

Il a continué :
– Que veux-tu ? voilà mon histoire à moi. Je suis fils d’un bon peigre ;

c’est dommage que Charlot ait pris la peine un jour de lui attacher sa cravate.
C’était quand régnait la potence, par la grâce de Dieu. À six ans, je n’avais
plus ni père ni mère ; l’été, je faisais la roue dans la poussière au bord des
routes, pour qu’on me jetât un sou par la portière des chaises de poste ;
l’hiver, j’allais pieds nus dans la boue en soufflant dans mes doigts tout
rouges ; on voyait mes cuisses à travers mon pantalon. À neuf ans, j’ai
commencé à me servir de mes louches, de temps en temps je vidais une
fouillouse, je filais une pelure ; à dix ans, j’étais un marlou. Puis j’ai fait
des connaissances ; à dix-sept, j’étais un grinche. Je forçais une boutanche,
je faussais une tournante. On m’a pris. J’avais l’âge, on m’a envoyé ramer
dans la petite marine. Le bagne, c’est dur ; coucher sur une planche, boire
de l’eau claire, manger du pain noir, traîner un imbécile de boulet qui ne
sert à rien ; des coups de bâton et des coups de soleil. Avec cela on est
tondu, et moi qui avais de beaux cheveux châtains !… N’importe ! j’ai fait
mon temps. Quinze ans, cela s’arrache ! J’avais trente-deux ans. Un beau
matin on me donna une feuille de route et soixante-six francs que je m’étais
amassés dans mes quinze ans de galères, en travaillant seize heures par
jour, trente jours par mois, et douze mois par année. C’est égal, je voulais
être honnête homme avec mes soixante-six francs, et j’avais de plus beaux
sentiments sous mes guenilles qu’il n’y en a sous une serpillière de ratichon.
Mais que les diables soient avec le passeport ! Il était jaune, et on avait
écrit dessus forçat libéré. Il fallait montrer cela partout où je passais et
le présenter tous les huit jours au maire du village où l’on me forçait de
tapiquer. La belle recommandation ! un galérien ! Je faisais peur, et les
petits enfants se sauvaient, et l’on fermait les portes. Personne ne voulait me
donner d’ouvrage. Je mangeai mes soixante-six francs. Et puis il fallut vivre.
Je montrai mes bras bons au travail, on ferma les portes. J’offris ma journée
pour quinze sous, pour dix sous, pour cinq sous. Point. Que faire ? Un jour,
j’avais faim, je donnai un coup de coude dans le carreau d’un boulanger ;
j’empoignai un pain, et le boulanger m’empoigna ; je ne mangeai pas le pain,
et j’eus les galères à perpétuité, avec trois lettres de feu sur l’épaule. – Je te
montrerai, si tu veux. – On appelle cette justice-là la récidive. Me voilà donc
cheval de retour. On me remit à Toulon ; cette fois avec les bonnets verts. Il
fallait m’évader. Pour cela, je n’avais que trois murs à percer, deux chaînes
à couper, et j’avais un clou. Je m’évadai. On tira le canon d’alerte ; car, nous
autres, nous sommes comme les cardinaux de Rome, habillés de rouge, et
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on tire le canon quand nous partons. Leur poudre alla aux moineaux. Cette
fois, pas de passeport jaune, mais pas d’argent non plus. Je rencontrai des
camarades qui avaient aussi fait leur temps ou cassé leur ficelle. Leur coire
me proposa d’être des leurs ; on faisait la grande soulasse sur le trimar.
J’acceptai, et je me mis à tuer pour vivre. C’était tantôt une diligence, tantôt
une chaise de poste, tantôt un marchand de bœufs à cheval. On prenait
l’argent, on laissait aller au hasard la bête ou la voiture, et l’on enterrait
l’homme sous un arbre, en ayant soin que les pieds ne sortissent pas ; et puis
on dansait sur la fosse, pour que la terre ne parût pas fraîchement remuée. J’ai
vieilli comme cela, gîtant dans les broussailles, dormant aux belles étoiles,
traqué de bois en bois, mais du moins libre et à moi. Tout a une fin, et autant
celle-là qu’une autre. Les marchands de lacets, une belle nuit, nous ont pris
au collet. Mes fanandels se sont sauvés ; mais moi, le plus vieux, je suis
resté sous la griffe de ces chats à chapeaux galonnés. On m’a amené ici.
J’avais déjà passé par tous les échelons de l’échelle, excepté un. Avoir volé
un mouchoir ou tué un homme, c’était tout un pour moi désormais ; il y
avait encore une récidive à m’appliquer. Je n’avais plus qu’à passer par le
faucheur. Mon affaire a été courte. Ma foi, je commençais à vieillir et à n’être
plus bon à rien. Mon père a épousé la veuve, moi je me retire à l’abbaye de
Mont’-à-Regret. – Voilà, camarade.

J’étais resté stupide en l’écoutant. Il s’est remis à rire plus haut encore
qu’en commençant, et a voulu me prendre la main. J’ai reculé avec horreur.

– L’ami, m’a-t-il dit, tu n’as pas l’air brave. Ne va pas faire le singe
devant la carline. Vois-tu, il y a un mauvais moment à passer sur la placarde ;
mais cela est sitôt fait ! Je voudrais être là pour te montrer la culbute. Mille
dieux ! j’ai envie de ne pas me pourvoir, si l’on veut me faucher aujourd’hui
avec toi. Le même prêtre nous servira à tous deux ; ça m’est égal d’avoir tes
restes. Tu vois que je suis un bon garçon. Hein ! dis, veux-tu ? d’amitié !

Il a encore fait un pas pour s’approcher de moi.
– Monsieur, lui ai-je répondu en le repoussant, je vous remercie.
Nouveaux éclats de rire à ma réponse.
– Ah ! ah ! monsieur, vousailles êtes un marquis ! c’est un marquis !
Je l’ai interrompu :
– Mon ami, j’ai besoin de me recueillir, laissez-moi.
La gravité de ma parole l’a rendu pensif tout à coup. Il a remué sa tête

grise et presque chauve ; puis, creusant avec ses ongles sa poitrine velue,
qui s’offrait nue sous sa chemise ouverte :

– Je comprends, a-t-il murmuré entre ses dents ; au fait, le sanglier !…
Puis, après quelques minutes de silence :
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– Tenez, m’a-t-il dit presque timidement, vous êtes un marquis, c’est fort
bien ; mais vous avez là une belle redingote qui ne vous servira plus à grand-
chose ! le taule la prendra. Donnez-la-moi, je la vendrai pour avoir du tabac.

J’ai ôté ma redingote et je la lui ai donnée. Il s’est mis à battre des
mains avec une joie d’enfant. Puis, voyant que j’étais en chemise et que je
grelottais :

– Vous avez froid, monsieur, mettez ceci ; il pleut, et vous seriez mouillé ;
et puis il faut être décemment sur la charrette.

En parlant ainsi, il ôtait sa grosse veste de laine grise et la passait dans
mes bras. Je le laissais faire.

Alors j’ai été m’appuyer contre le mur, et je ne saurais dire quel effet
me faisait cet homme. Il s’était mis à examiner la redingote que je lui avais
donnée, et poussait à chaque instant des cris de joie.

– Les poches sont toutes neuves ! le collet n’est pas usé ! – j’en aurai au
moins quinze francs. Quel bonheur ! du tabac pour mes six semaines !

La porte s’est rouverte. On venait nous chercher tous deux ; moi, pour
me conduire à la chambre où les condamnés attendent l’heure ; lui, pour
le mener à Bicêtre. Il s’est placé en riant au milieu du piquet qui devait
l’emmener, et il disait aux gendarmes :

– Ah çà ! ne vous trompez pas ; nous avons changé de pelure, monsieur
et moi ; mais ne me prenez pas à sa place. Diable ! cela ne m’arrangerait
pas, maintenant que j’ai de quoi avoir du tabac !
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XXIV

Ce vieux scélérat, il m’a pris ma redingote, car je ne la lui ai pas donnée,
et puis il m’a laissé cette guenille, sa veste infâme. De qui vais-je avoir l’air ?

Je ne lui ai pas laissé prendre ma redingote par insouciance ou par charité.
Non ; mais parce qu’il était plus fort que moi. Si j’avais refusé, il m’aurait
battu avec ses gros poings.

Ah bien oui, charité ! j’étais plein de mauvais sentiments. J’aurais voulu
pouvoir l’étrangler de mes mains, le vieux voleur ! Pouvoir le piler sous mes
pieds !

Je me sens le cœur plein de rage et d’amertume. Je crois que la poche au
fiel a crevé. La mort rend méchant.
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XXV

Ils m’ont amené dans une cellule où il n’y a que les quatre murs, avec
beaucoup de barreaux à la fenêtre et beaucoup de verrous à la porte, cela
va sans dire.

J’ai demandé une table, une chaise, et ce qu’il faut pour écrire. On m’a
apporté tout cela.

Puis j’ai demandé un lit. Le guichetier m’a regardé de ce regard étonné
qui semble dire : – À quoi bon ?

Cependant ils ont dressé un lit de sangle dans le coin. Mais en même
temps un gendarme est venu s’installer dans ce qu’ils appellent ma chambre.
Est-ce qu’ils ont peur que je ne m’étrangle avec le matelas ?
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XXVI

Il est dix heures.
Ô ma pauvre petite fille ! encore six heures, et je serai mort ! Je serai

quelque chose d’immonde qui traînera sur la table froide des amphithéâtres ;
une tête qu’on moulera d’un côté, un tronc qu’on disséquera de l’autre ; puis
de ce qui restera, on en mettra plein une bière, et le tout ira à Clamart.

Voilà ce qu’ils vont faire de ton père, ces hommes dont aucun ne me
hait, qui tous me plaignent et tous pourraient me sauver. Ils vont me tuer.
Comprends-tu cela, Marie ? me tuer de sang-froid, en cérémonie, pour le
bien de la chose ! Ah ! grand Dieu !

Pauvre petite ! ton père, qui t’aimait tant, ton père qui baisait ton petit
cou blanc et parfumé, qui passait la main sans cesse dans les boucles de tes
cheveux comme sur de la soie, qui prenait ton joli visage rond dans sa main,
qui te faisait sauter sur ses genoux, et le soir joignait tes deux petites mains
pour prier Dieu !

Qui est-ce qui te fera tout cela maintenant ? Qui est-ce qui t’aimera ?
Tous les enfants de ton âge auront des pères, excepté toi. Comment te
déshabitueras-tu, mon enfant, du jour de l’an, des étrennes, des beaux
joujoux, des bonbons et des baisers ? – Comment te déshabitueras-tu,
malheureuse orpheline, de boire et de manger ?

Oh ! si ces jurés l’avaient vue, au moins, ma jolie petite Marie, ils auraient
compris qu’il ne faut pas tuer le père d’un enfant de trois ans.

Et quand elle sera grande, si elle va jusque-là, que deviendra-t-elle ? Son
père sera un des souvenirs du peuple de Paris. Elle rougira de moi et de mon
nom ; elle sera méprisée, repoussée, vile à cause de moi, de moi qui l’aime
de toutes les tendresses de mon cœur. Ô ma petite Marie bien-aimée ! Est-
il bien vrai que tu auras honte et horreur de moi ?

Misérable ! quel crime j’ai commis, et quel crime je fais commettre à la
société !

Oh ! est-il bien vrai que je vais mourir avant la fin du jour ? Est-il bien
vrai que c’est moi ? Ce bruit sourd de cris que j’entends au-dehors, ce flot de
peuple joyeux qui déjà se hâte sur les quais, ces gendarmes qui s’apprêtent
dans leurs casernes, ce prêtre en robe noire, cet autre homme aux mains
rouges, c’est pour moi ! c’est moi qui vais mourir ! moi, le même qui est ici,
qui vit, qui se meut, qui respire, qui est assis à cette table, laquelle ressemble
à une autre table, et pourrait aussi bien être ailleurs ; moi, enfin, ce moi que
je touche et que je sens, et dont le vêtement fait les plis que voilà !
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XXVII

Encore si je savais comment cela est fait et de quelle façon on meurt là-
dessus ; mais, c’est horrible, je ne le sais pas.

Le nom de la chose est effroyable, et je ne comprends point comment j’ai
pu jusqu’à présent l’écrire et le prononcer.

La combinaison de ces dix lettres, leur aspect, leur physionomie est bien
faite pour réveiller une idée épouvantable, et le médecin de malheur qui a
inventé la chose avait un nom prédestiné.

L’image que j’y attache, à ce mot hideux, est vague, indéterminée, et
d’autant plus sinistre. Chaque syllabe est comme une pièce de la machine.
J’en construis et j’en démolis sans cesse dans mon esprit la monstrueuse
charpente.

Je n’ose faire une question là-dessus, mais il est affreux de ne savoir ce
que c’est, ni comment s’y prendre. Il paraît qu’il y a une bascule et qu’on
vous couche sur le ventre… – Ah ! mes cheveux blanchiront avant que ma
tête ne tombe !
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XXVIII

Je l’ai cependant entrevue une fois.
Je passais sur la place de Grève, en voiture, un jour, vers onze heures du

matin. Tout à coup la voiture s’arrêta.
Il y avait foule sur la place. Je mis la tête à la portière. Une populace

encombrait la Grève et le quai, et des femmes, des hommes, des enfants
étaient debout sur le parapet. Au-dessus des têtes, on voyait une espèce
d’estrade en bois rouge que trois hommes échafaudaient.

Un condamné devait être exécuté le jour même, et l’on bâtissait la
machine.

Je détournai la tête avant d’avoir vu. À côté de la voiture, il y avait une
femme qui disait à un enfant :

– Tiens, regarde ! le couteau coule mal, ils vont graisser la rainure avec
un bout de chandelle.

C’est probablement là qu’ils en sont aujourd’hui. Onze heures viennent
de sonner. Ils graissent sans doute la rainure.

Ah ! cette fois, malheureux, je ne détournerai pas la tête.
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XXIX

Ô ma grâce ! ma grâce ! on me fera peut-être grâce. Le roi ne m’en
veut pas. Qu’on aille chercher mon avocat ! Vite l’avocat ! Je veux bien
des galères. Cinq ans de galères, et que tout soit dit, – ou vingt ans, – ou à
perpétuité avec le fer rouge. Mais grâce de la vie !

Un forçat, cela marche encore, cela va et vient, cela voit le soleil.
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XXX

Le prêtre est revenu.
Il a des cheveux blancs, l’air très doux, une bonne et respectable figure ;

c’est en effet un homme excellent et charitable. Ce matin, je l’ai vu vider sa
bourse dans les mains des prisonniers. D’où vient que sa voix n’a rien qui
émeuve et qui soit ému ? D’où vient qu’il ne m’a rien dit encore qui m’ait
pris par l’intelligence ou par le cœur ?

Ce matin, j’étais égaré. J’ai à peine entendu ce qu’il m’a dit. Cependant
ses paroles m’ont semblé inutiles, et je suis resté indifférent ; elles ont glissé
comme cette pluie froide sur cette vitre glacée.

Cependant, quand il est rentré tout à l’heure près de moi, sa vue m’a fait
du bien. C’est parmi tous ces hommes le seul qui soit encore homme pour
moi, me suis-je dit. Et il m’a pris une ardente soif de bonnes et consolantes
paroles.

Nous nous sommes assis, lui sur la chaise, moi sur le lit. Il m’a dit : –
Mon fils… – Ce mot m’a ouvert le cœur. Il a continué :

– Mon fils, croyez-vous en Dieu ?
– Oui, mon père, lui ai-je répondu.
– Croyez-vous en la sainte église catholique, apostolique et romaine. ?
– Volontiers, lui ai-je dit.
– Mon fils, a-t-il repris, vous avez l’air de douter.
Alors il s’est mis à parler. Il a parlé longtemps ; il a dit beaucoup de

paroles ; puis, quand il a cru avoir fini, il s’est levé et m’a regardé pour la
première fois depuis le commencement de son discours, en m’interrogeant :

– Eh bien ?
Je proteste que je l’avais écouté avec avidité d’abord, puis avec attention,

puis avec dévouement.
Je me suis levé aussi.
– Monsieur, lui ai-je répondu, laissez-moi seul, je vous prie.
Il m’a demandé :
– Quand reviendrai-je ?
– Je vous le ferai savoir.
Alors il est sorti sans rien dire, mais en hochant la tête, comme se disant

à lui-même :
– Un impie !
Non, si bas que je sois tombé, je ne suis pas un impie, et Dieu m’est

témoin que je crois en lui. Mais que m’a-t-il dit, ce vieillard ? rien de senti,
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rien d’attendri, rien de pleuré, rien d’arraché de l’âme, rien qui vint de son
cœur pour aller au mien, rien qui fût de lui à moi. Au contraire, je ne sais
quoi de vague, d’inaccentué, d’applicable à tout et à tous ; emphatique où il
eût été besoin de profondeur, plat où il eût fallu être simple ; une espèce de
sermon sentimental et d’élégie théologique. Çà et là, une citation latine en
latin. Saint Augustin, Saint Grégoire, que sais-je ? Et puis, il avait l’air de
réciter une leçon déjà vingt fois récitée, de repasser un thème, oblitéré dans
sa mémoire à force d’être su. Pas un regard dans l’œil, pas un accent dans
la voix, pas un geste dans les mains.

Et comment en serait-il autrement ? Ce prêtre est l’aumônier en titre de
la prison. Son état est de consoler et d’exhorter, et il vit de cela. Les forçats,
les patients sont du ressort de son éloquence. Il les confesse et les assiste,
parce qu’il a sa place à faire. Il a vieilli à mener des hommes mourir. Depuis
longtemps il est habitué à ce qui fait frissonner les autres ; ses cheveux, bien
poudrés à blanc, ne se dressent plus ; le bagne et l’échafaud sont de tous
les jours pour lui. Il est blasé. Probablement il a son cahier ; telle page les
galériens, telle page les condamnés à mort. On l’avertit la veille qu’il y aura
quelqu’un à consoler le lendemain à telle heure ; il demande ce que c’est,
galérien ou supplicié, et relit la page ; et puis il vient. De cette façon, il
advient que ceux qui vont à Toulon et ceux qui vont à la Grève sont un lieu
commun pour lui, et qu’il est un lieu commun pour eux.

Oh ! qu’on m’aille donc, au lieu de cela, chercher quelque jeune vicaire,
quelque vieux curé, au hasard, dans la première paroisse venue ; qu’on le
prenne au coin de son feu, lisant son livre et ne s’attendant à rien, et qu’on
lui dise :

– Il y a un homme qui va mourir, et il faut que ce soit vous qui le
consoliez. Il faut que vous soyez là quand on lui liera les mains, là quand
on lui coupera les cheveux ; que vous montiez dans sa charrette avec votre
crucifix pour lui cacher le bourreau ; que vous soyez cahoté avec lui par le
pavé jusqu’à la Grève ; que vous traversiez avec lui l’horrible foule buveuse
de sang ; que vous l’embrassiez au pied de l’échafaud, et que vous restiez
jusqu’à ce que la tête soit ici et le corps là.

Alors, qu’on me l’amène, tout palpitant, tout frissonnant de la tête aux
pieds ; qu’on me jette entre ses bras, à ses genoux ; et il pleurera, et nous
pleurerons, et il sera éloquent, et je serai consolé, et mon cœur se dégonflera
dans le sien, et il prendra mon âme, et je prendrai son Dieu.

Mais, ce bon vieillard, qu’est-il pour moi ? que suis-je pour lui ? un
individu de l’espèce malheureuse, une ombre comme il en a déjà tant vu,
une unité à ajouter au chiffre des exécutions.
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J’ai peut-être tort de le repousser ainsi ; c’est lui qui est bon et moi qui
suis mauvais. Hélas ! ce n’est pas ma faute. C’est mon souffle de condamné
qui gâte et flétrit tout.

On vient de m’apporter de la nourriture ; ils ont cru que je devais avoir
besoin. Une table délicate et recherchée, un poulet, il me semble, et autre
chose encore. Eh bien ! j’ai essayé de manger ; mais, à la première bouchée,
tout est tombé de ma bouche, tant cela m’a paru amer et fétide !
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XXXI

Il vient d’entrer un monsieur, le chapeau sur la tête, qui m’a à peine
regardé, puis a ouvert un pied-de-roi et s’est mis à mesurer de bas en haut les
pierres du mur, parlant d’une voix très haute pour dire tantôt : C’est cela ;
tantôt : Ce n’est pas cela.

J’ai demandé au gendarme qui c’était. Il paraît que c’est une espèce de
sous-architecte employé à la prison.

De son côté, sa curiosité s’est éveillée sur mon compte. Il a échangé
quelques demi-mots avec le porte-clefs qui l’accompagnait ; puis a fixé un
instant les yeux sur moi, a secoué la tête d’un air insouciant, et s’est remis
à parler à haute voix et à prendre des mesures.

Sa besogne finie, il s’est approché de moi en me disant avec sa voix
éclatante :

– Mon bon ami, dans six mois cette prison sera beaucoup mieux.
Et son geste semblait ajouter :
– Vous n’en jouirez pas, c’est dommage.
Il souriait presque. J’ai cru voir le moment où il allait me railler

doucement, comme on plaisante une jeune mariée le soir de ses noces.
Mon gendarme, vieux soldat à chevrons, s’est chargé de la réponse.
– Monsieur, lui a-t-il dit, on ne parle pas si haut dans la chambre d’un

mort.
L’architecte s’en est allé.
Moi, j’étais là, comme une des pierres qu’il mesurait.
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XXXII

Et puis, il m’est arrivé une chose ridicule.
On est venu relever mon bon vieux gendarme, auquel, ingrat égoïste que

je suis, je n’ai seulement pas serré la main. Un autre l’a remplacé, homme à
front déprimé, des yeux de bœuf, une figure inepte.

Au reste, je n’y avais fait aucune attention. Je tournais le dos à la porte,
assis devant la table ; je tâchais de rafraîchir mon front avec ma main, et
mes pensées troublaient mon esprit.

Un léger coup, frappé sur mon épaule, m’a fait tourner la tête. C’était le
nouveau gendarme, avec qui j’étais seul.

Voici à peu près de quelle façon il m’a adressé la parole.
– Criminel, avez-vous bon cœur ?
– Non, lui ai-je dit.
La brusquerie de ma réponse a paru le déconcerter. Cependant il a repris

en hésitant :
– On n’est pas méchant pour le plaisir de l’être.
– Pourquoi non ? ai-je répliqué. Si vous n’avez que cela à me dire,

laissez-moi. Où voulez-vous en venir ?
– Pardon, mon criminel, a-t-il répondu. Deux mots seulement. Voici. Si

vous pouviez faire le bonheur d’un pauvre homme, et que cela ne vous coûtât
rien, est-ce que vous ne le feriez pas ?

J’ai haussé les épaules.
– Est-ce que vous arrivez de Charenton ? Vous choisissez un singulier

vase pour y puiser du bonheur. Moi, faire le bonheur de quelqu’un !
Il a baissé la voix et pris un air mystérieux, ce qui n’allait pas à sa figure

idiote.
– Oui, criminel, oui bonheur, oui fortune. Tout cela me sera venu de vous.

Voici. Je suis un pauvre gendarme. Le service est lourd, la paye est légère ;
mon cheval est à moi et me ruine. Or, je mets à la loterie pour contrebalancer.
Il faut bien avoir une industrie. Jusqu’ici il ne m’a manqué pour gagner que
d’avoir de bons numéros. J’en cherche partout de sûrs ; je tombe toujours à
côté. Je mets le 76 ; il sort le 77. J’ai beau les nourrir, ils ne viennent pas…
– Un peu de patience, s’il vous plaît ; je suis à la fin. – Or, voici une belle
occasion pour moi. Il paraît, pardon, criminel, que vous passez aujourd’hui.
Il est certain que les morts qu’on fait périr comme cela voient la loterie
d’avance. Promettez-moi de venir demain soir, qu’est-ce que cela vous fait ?
me donner trois numéros, trois bons. Hein ? – Je n’ai pas peur des revenants,
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soyez tranquille. – Voici mon adresse : Caserne Popincourt, escalier A, n°
26, au fond du corridor. Vous me reconnaîtrez bien, n’est-ce pas ? – Venez
même ce soir, si cela vous est plus commode.

J’aurais dédaigné de lui répondre, à cet imbécile, si une espérance folle
ne m’avait traversé l’esprit. Dans la position désespérée où je suis, on croit
par moments qu’on briserait une chaîne avec un cheveu.

– Écoute, lui ai-je dit en faisant le comédien autant que le peut faire celui
qui va mourir, je puis en effet te rendre plus riche que le roi, te faire gagner
des millions. – À une condition.

Il ouvrait des yeux stupides.
– Laquelle ? laquelle ? tout pour vous plaire, mon criminel.
– Au lieu de trois numéros, je t’en promets quatre. Change d’habits avec

moi.
– Si ce n’est que cela ! s’est-il écrié en défaisant les premières agrafes

de son uniforme.
Je m’étais levé de ma chaise. J’observais tous ses mouvements, mon cœur

palpitait. Je voyais déjà les portes s’ouvrir devant l’uniforme de gendarme,
et la place, et la rue, et le Palais de Justice derrière moi !

Mais il s’est retourné d’un air indécis.
– Ah çà ! ce n’est pas pour sortir d’ici ?
J’ai compris que tout était perdu. Cependant j’ai tenté un dernier effort,

bien inutile et bien insensé !
– Si fait, lui ai-je dit, mais ta fortune est faite…
Il m’a interrompu.
– Ah bien non ! tiens ! et mes numéros ! Pour qu’ils soient bons, il faut

que vous soyez mort.
Je me suis rassis, muet et plus désespéré de toute l’espérance que j’avais

eue.
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XXXIII

J’ai fermé les yeux, et j’ai mis les mains dessus, et j’ai tâché d’oublier
le présent dans le passé. Tandis que je rêve, les souvenirs de mon enfance
et de ma jeunesse me reviennent un à un, doux, calmes, riants, comme des
îles de fleurs sur ce gouffre de pensées noires et confuses qui tourbillonnent
dans mon cerveau.

Je me revois enfant, écolier rieur et frais, jouant, courant, criant avec
mes frères dans la grande allée verte de ce jardin sauvage où ont coulé mes
premières années, ancien enclos de religieuses que domine de sa tête de
plomb le sombre dôme du Val-de-Grâce.

Et puis, quatre ans plus tard, m’y voilà encore, toujours enfant, mais déjà
rêveur et passionné. Il y a une jeune fille dans le solitaire jardin.

La petite espagnole, avec ses grands yeux et ses grands cheveux, sa peau
brune et dorée, ses lèvres rouges et ses joues roses, l’andalouse de quatorze
ans, Pepa.

Nos mères nous ont dit d’aller courir ensemble ; nous sommes venus nous
promener.

On nous a dit de jouer, et nous causons, enfants du même âge, non du
même sexe.

Pourtant, il n’y a encore qu’un an, nous courions, nous luttions ensemble.
Je disputais à Pepita la plus belle pomme du pommier ; je la frappais pour
un nid d’oiseau. Elle pleurait ; je disais : C’est bien fait ! et nous allions tous
deux nous plaindre ensemble à nos mères, qui nous donnaient tort tout haut
et raison tout bas.

Maintenant elle s’appuie sur mon bras et je suis tout fier et tout ému. Nous
marchons lentement, nous parlons bas. Elle laisse tomber son mouchoir ;
je le lui ramasse. Nos mains tremblent en se touchant. Elle me parle des
petits oiseaux, de l’étoile qu’on voit là-bas, du couchant vermeil derrière les
arbres, ou bien de ses amies de pension, de sa robe et de ses rubans. Nous
disons des choses innocentes, et nous rougissons tous deux. La petite fille
est devenue jeune fille.

Ce soir-là, – c’était un soir d’été, nous étions sous les marronniers,
au fond du jardin. Après un de ces longs silences qui remplissaient nos
promenades, elle quitta tout à coup mon bras et me dit : Courons !

Je la vois encore ; elle était tout en noir, en deuil de sa grand-mère. Il
lui passa par la tête une idée d’enfant, Pepa redevint Pepita, elle me dit :
Courons !
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Et elle se mit à courir devant moi avec sa taille fine comme le corset
d’une abeille et ses petits pieds qui relevaient sa robe jusqu’à mi-jambe. Je
la poursuivis, elle fuyait ; le vent de sa course soulevait par moments sa
pèlerine noire, et me laissait voir son dos brun et frais.

J’étais hors de moi. Je l’atteignis près du vieux puisard en ruine ; je la
pris par la ceinture, du droit de victoire, et je la fis asseoir sur un banc de
gazon ; elle ne résista pas. Elle était essoufflée et riait. Moi, j’étais sérieux,
et je regardais ses prunelles noires à travers ses cils noirs.

– Asseyez-vous là, me dit-elle. Il fait encore grand jour, lisons quelque
chose. Avez-vous un livre ?

J’avais sur moi le tome second des Voyages de Spallanzani. J’ouvris au
hasard, je me rapprochai d’elle, elle appuya son épaule à mon épaule, et
nous nous mîmes à lire chacun de notre côté, tout bas, la même page. Avant
de tourner le feuillet, elle était toujours obligée de m’attendre. Mon esprit
allait moins vite que le sien.

– Avez-vous fini ? me disait-elle, que j’avais à peine commencé.
Cependant nos têtes se touchaient, nos cheveux se mêlaient, nos haleines

peu à peu se rapprochèrent, et nos bouches tout à coup.
Quand nous voulûmes continuer notre lecture, le ciel était étoilé.
– Oh ! maman, maman, dit-elle en rentrant, si tu savais comme nous

avons couru !
Moi, je gardais le silence.
– Tu ne dis rien, me dit ma mère, tu as l’air triste.
J’avais le paradis dans le cœur.
C’est une soirée que je me rappellerai toute ma vie.
Toute ma vie !
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XXXIV

Une heure vient de sonner, je ne sais laquelle : j’entends mal le marteau
de l’horloge. Il me semble que j’ai un bruit d’orgue dans les oreilles ; ce sont
mes dernières pensées qui bourdonnent.

À ce moment suprême où je me recueille dans mes souvenirs, j’y retrouve
mon crime avec horreur ; mais je voudrais me repentir davantage encore.
J’avais plus de remords avant ma condamnation ; depuis, il semble qu’il n’y
ait plus de place que pour les pensées de mort. Pourtant, je voudrais bien
me repentir beaucoup.

Quand j’ai rêvé une minute à ce qu’il y a de passé dans ma vie, et que
j’en reviens au coup de hache qui doit la terminer tout à l’heure, je frissonne
comme d’une chose nouvelle. Ma belle enfance ! ma belle jeunesse ! étoffe
dorée dont l’extrémité est sanglante.

Entre alors et à présent il y a une rivière de sang ; le sang de l’autre et
le mien.

Si on lit un jour mon histoire, après tant d’années d’innocence et de
bonheur, on ne voudra pas croire à cette année exécrable, qui s’ouvre par un
crime et se clôt par un supplice ; elle aura l’air dépareillée.

Et pourtant, misérables lois et misérables hommes, je n’étais pas un
méchant !

Oh ! mourir dans quelques heures, et penser qu’il y a un an, à pareil jour,
j’étais libre et pur, que je faisais mes promenades d’automne, que j’errais
sous les arbres, et que je marchais dans les feuilles !
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XXXV

En ce moment même, il y a tout auprès de moi, dans ces maisons qui font
cercle autour du Palais et de la Grève, et partout dans Paris, des hommes qui
vont et viennent, causent et rient, lisent le journal, pensent à leurs affaires ;
des marchands qui vendent ; des jeunes filles qui préparent leurs robes de
bal pour ce soir ; des mères qui jouent avec leurs enfants !
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XXXVI

Je me souviens qu’un jour, étant enfant, j’allai voir le bourdon de Notre-
Dame.

J’étais déjà étourdi d’avoir monté le sombre escalier en colimaçon,
d’avoir parcouru la frêle galerie qui lie les deux tours, d’avoir eu Paris sous
les pieds, quand j’entrai dans la cage de pierre et de charpente où pend le
bourdon avec son battant, qui pèse un millier.

J’avançai en tremblant sur les planches mal jointes, regardant à distance
cette cloche si fameuse parmi les enfants et le peuple de Paris, et ne
remarquant pas sans effroi que les auvents couverts d’ardoises qui entourent
le clocher de leurs plans inclinés étaient au niveau de mes pieds. Dans les
intervalles, je voyais, en quelque sorte à vol d’oiseau, la place du Parvis-
Notre-Dame, et les passants comme des fourmis.

Tout à coup l’énorme cloche tinta ; une vibration profonde remua l’air,
fit osciller la lourde tour. Le plancher sautait sur les poutres. Le bruit faillit
me renverser ; je chancelai, prêt à tomber, prêt à glisser sur les auvents
d’ardoises en pente. De terreur, je me couchai sur les planches, les serrant
étroitement de mes deux bras, sans parole, sans haleine, avec ce formidable
tintement dans les oreilles, et, sous les yeux, ce précipice, cette place
profonde où se croisaient tant de passants paisibles et enviés.

Eh bien ! il me semble que je suis encore dans la tour du bourdon. C’est
tout ensemble un étourdissement et un éblouissement. Il y a comme un
bruit de cloche qui ébranle les cavités de mon cerveau, et autour de moi je
n’aperçois plus cette vie plane et tranquille que j’ai quittée, et où les autres
hommes cheminent encore, que de loin et à travers les crevasses d’un abîme.
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XXXVII

L’Hôtel de Ville est un édifice sinistre.
Avec son toit aigu et roide, son clocheton bizarre, son grand cadran blanc,

ses étages à petites colonnes, ses mille croisées, ses escaliers usés par les
pas, ses deux arches à droite et à gauche, il est là, de plain-pied avec la
Grève ; sombre, lugubre, la face toute rongée de vieillesse, et si noir, qu’il
est noir au soleil.

Les jours d’exécution, il vomit des gendarmes de toutes ses portes, et
regarde le condamné avec toutes ses fenêtres.

Et le soir, son cadran, qui a marqué l’heure, reste lumineux sur sa façade
ténébreuse.
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XXXVIII

Il est une heure et quart.
Voici ce que j’éprouve maintenant :
Une violente douleur de tête, les reins froids, le front brûlant. Chaque

fois que je me lève ou que je me penche, il me semble qu’il y a un liquide
qui flotte dans mon cerveau, et qui fait battre ma cervelle contre les parois
du crâne.

J’ai des tressaillements convulsifs, et de temps en temps la plume tombe
de mes mains comme par une secousse galvanique.

Les yeux me cuisent comme si j’étais dans la fumée.
J’ai mal dans les coudes.
Encore deux heures et quarante-cinq minutes, et je serai guéri.
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XXXIX

Ils disent que ce n’est rien, qu’on ne souffre pas, que c’est une fin douce,
que la mort de cette façon est bien simplifiée.

Eh ! qu’est-ce donc que cette agonie de six semaines et ce râle de tout un
jour ? Qu’est-ce que les angoisses de cette journée irréparable, qui s’écoule
si lentement et si vite ? Qu’est-ce que cette échelle de tortures qui aboutit
à l’échafaud ?

Apparemment ce n’est pas là souffrir.
Ne sont-ce pas les mêmes convulsions, que le sang s’épuise goutte à

goutte, ou que l’intelligence s’éteigne pensée à pensée ?
Et puis, on ne souffre pas, en sont-ils sûrs ? Qui le leur a dit ? Conte-t-

on que jamais une tête coupée se soit dressée sanglante au bord du panier et
qu’elle ait crié au peuple : Cela ne fait pas de mal !

Y a-t-il des morts de leur façon qui soient venus les remercier et leur dire :
C’est bien inventé. Tenez-vous-en là. La mécanique est bonne.

Est-ce Robespierre ? Est-ce Louis XVI ?…
Non, rien ! moins qu’une minute, moins qu’une seconde, et la chose est

faite. – Se sont-ils jamais mis, seulement en pensée, à la place de celui qui
est là, au moment où le lourd tranchant qui tombe mord la chair, rompt les
nerfs, brise les vertèbres… Mais quoi ! une demi-seconde ! la douleur est
escamotée… Horreur !
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XL

Il est singulier que je pense sans cesse au roi. J’ai beau faire, beau secouer
la tête, j’ai une voix dans l’oreille qui me dit toujours :

– Il y a dans cette même ville, à cette même heure, et pas bien loin d’ici,
dans un autre palais, un homme qui a aussi des gardes à toutes ses portes,
un homme unique comme toi dans le peuple, avec cette différence qu’il
est aussi haut que tu es bas. Sa vie entière, minute par minute, n’est que
gloire, grandeur, délices, enivrement. Tout est autour de lui amour, respect,
vénération. Les voix les plus hautes deviennent basses en lui parlant et les
fronts les plus fiers ploient. Il n’a que de la soie et de l’or sous les yeux. À
cette heure, il tient quelque conseil de ministres où tous sont de son avis ; ou
bien songe à la chasse de demain, au bal de ce soir, sûr que la fête viendra à
l’heure, et laissant à d’autres le travail de ses plaisirs. Eh bien ! cet homme
est de chair et d’os comme toi ! – Et pour qu’à l’instant même l’horrible
échafaud s’écroulât, pour que tout te fût rendu, vie, liberté, fortune, famille,
il suffirait qu’il écrivît avec cette plume les sept lettres de son nom au bas
d’un morceau de papier, ou même que son carrosse rencontrât ta charrette !
– Et il est bon, et il ne demanderait pas mieux peut-être, et il n’en sera rien !
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XLI

Eh bien donc ! ayons courage avec la mort, prenons cette horrible idée
à deux mains, et considérons-la en face. Demandons-lui compte de ce
qu’elle est, sachons ce qu’elle nous veut, retournons-la en tous sens, épelons
l’énigme, et regardons d’avance dans le tombeau.

Il me semble que, dès que mes yeux seront fermés, je verrai une grande
clarté et des abîmes de lumière où mon esprit roulera sans fin. Il me semble
que le ciel sera lumineux de sa propre essence, que les astres y feront
des taches obscures, et qu’au lieu d’être comme pour les yeux vivants des
paillettes d’or sur du velours noir, ils sembleront des points noirs sur du drap
d’or.

Ou bien, misérable que je suis, ce sera peut-être un gouffre hideux,
profond, dont les parois seront tapissées de ténèbres, et où je tomberai sans
cesse en voyant des formes remuer dans l’ombre.

Ou bien, en m’éveillant après le coup, je me trouverai peut-être sur
quelque surface plane et humide, rampant dans l’obscurité et tournant sur
moi-même comme une tête qui roule. Il me semble qu’il y aura un grand vent
qui me poussera, et que je serai heurté çà et là par d’autres têtes roulantes. Il
y aura par places des mares et des ruisseaux d’un liquide inconnu et tiède ;
tout sera noir. Quand mes yeux, dans leur rotation, seront tournés en haut,
ils ne verront qu’un ciel d’ombre, dont les couches épaisses pèseront sur
eux, et au loin dans le fond de grandes arches de fumée plus noires que les
ténèbres. Ils verront aussi voltiger dans la nuit de petites étincelles rouges,
qui, en s’approchant, deviendront des oiseaux de feu. Et ce sera ainsi toute
l’éternité.

Il se peut bien aussi qu’à certaines dates les morts de la Grève se
rassemblent par de noires nuits d’hiver sur la place qui est à eux. Ce sera une
foule pâle et sanglante, et je n’y manquerai pas. Il n’y aura pas de lune, et
l’on parlera à voix basse. L’Hôtel de Ville sera là, avec sa façade vermoulue,
son toit déchiqueté, et son cadran qui aura été sans pitié pour tous. Il y aura
sur la place une guillotine de l’enfer, où un démon exécutera un bourreau ;
ce sera à quatre heures du matin. À notre tour nous ferons foule autour.

Il est probable que cela est ainsi. Mais si ces morts-là reviennent, sous
quelle forme reviennent-ils ? Que gardent-ils de leur corps incomplet et
mutilé ? Que choisissent-ils ? Est-ce la tête ou le tronc qui est spectre ?
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Hélas ! qu’est-ce que la mort fait avec notre âme ? quelle nature lui laisse-
t-elle ? qu’a-t-elle à lui prendre ou à lui donner ? où la met-elle ? lui prête-
t-elle quelquefois des yeux de chair pour regarder sur la terre et pleurer ?

Ah ! un prêtre ! un prêtre qui sache cela ! Je veux un prêtre, et un crucifix
à baiser !

Mon Dieu, toujours le même !
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XLII

Je l’ai prié de me laisser dormir, et je me suis jeté sur le lit.
En effet, j’avais un flot de sang dans la tête, qui m’a fait dormir. C’est

mon dernier sommeil, de cette espèce.
J’ai fait un rêve.
J’ai rêvé que c’était la nuit. Il me semblait que j’étais dans mon cabinet

avec deux ou trois de mes amis, je ne sais plus lesquels.
Ma femme était couchée dans la chambre à coucher, à côté, et dormait

avec son enfant.
Nous parlions à voix basse, mes amis et moi, et ce que nous disions nous

effrayait.
Tout à coup il me sembla entendre un bruit quelque part dans les autres

pièces de l’appartement ; un bruit faible, étrange, indéterminé.
Mes amis avaient entendu comme moi. Nous écoutâmes ; c’était comme

une serrure qu’on ouvre sourdement, comme un verrou qu’on scie à petit
bruit.

Il y avait quelque chose qui nous glaçait ; nous avions peur. Nous
pensâmes que peut-être c’étaient des voleurs qui s’étaient introduits chez
moi, à cette heure si avancée de la nuit.

Nous résolûmes d’aller voir. Je me levai, je pris la bougie. Mes amis me
suivaient, un à un.

Nous traversâmes la chambre à coucher, à côté. Ma femme dormait avec
son enfant.

Puis nous arrivâmes dans le salon. Rien. Les portraits étaient immobiles
dans leurs cadres d’or sur la tenture rouge. Il me sembla que la porte du
salon à la salle à manger n’était point à sa place ordinaire.

Nous entrâmes dans la salle à manger ; nous en fîmes le tour. Je marchais
le premier. La porte sur l’escalier était bien fermée, les fenêtres aussi. Arrivé
près du poêle, je vis que l’armoire au linge était ouverte, et que la porte de
cette armoire était tirée sur l’angle du mur, comme pour le cacher.

Cela me surprit. Nous pensâmes qu’il y avait quelqu’un derrière la porte.
Je portai la main à cette porte pour refermer l’armoire ; elle résista.

Étonné, je tirai plus fort, elle céda brusquement, et nous découvrit une petite
vieille, les mains pendantes, les yeux fermés, immobile, debout, et comme
collée dans l’angle du mur.

Cela avait quelque chose de hideux, et mes cheveux se dressent d’y
penser.
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Je demandai à la vieille :
– Que faites-vous là ?
Elle ne répondit pas.
Je lui demandai :
– Qui êtes-vous ?
Elle ne répondit pas, ne bougea pas, et resta les yeux fermés.
Mes amis dirent :
– C’est sans doute la complice de ceux qui sont entrés avec de mauvaises

pensées ; ils se sont échappés en nous entendant venir ; elle n’aura pu fuir,
et s’est cachée là.

Je l’ai interrogée de nouveau ; elle est demeurée sans voix, sans
mouvement, sans regard.

Un de nous l’a poussée à terre, elle est tombée.
Elle est tombée tout d’une pièce, comme un morceau de bois, comme

une chose morte.
Nous l’avons remuée du pied, puis deux de nous l’ont relevée et de

nouveau appuyée au mur. Elle n’a donné aucun signe de vie. On lui a crié
dans l’oreille, elle est restée muette comme si elle était sourde.

Cependant, nous perdions patience, et il y avait de la colère dans notre
terreur. Un de nous m’a dit :

– Mettez-lui la bougie sous le menton.
Je lui ai mis la mèche enflammée sous le menton. Alors elle a ouvert un

œil à demi, un œil vide, terne, affreux, et qui ne regardait pas.
J’ai ôté la flamme et j’ai dit :
– Ah ! enfin ! répondras-tu, vieille sorcière ? Qui es-tu ?
L’œil s’est refermé comme de lui-même.
– Pour le coup, c’est trop fort, ont dit les autres. Encore la bougie !

encore ! il faudra bien qu’elle parle.
J’ai replacé la lumière sous le menton de la vieille.
Alors, elle a ouvert ses deux yeux lentement, nous a regardés tous les uns

après les autres, puis, se baissant brusquement, a soufflé la bougie avec un
souffle glacé. Au même moment j’ai senti trois dents aiguës s’imprimer sur
ma main dans les ténèbres.

Je me suis réveillé, frissonnant et baigné d’une sueur froide.
Le bon aumônier était assis au pied de mon lit, et lisait des prières.
– Ai-je dormi longtemps ? lui ai-je demandé.
– Mon fils, m’a-t-il dit, vous avez dormi une heure. On vous a amené

votre enfant. Elle est là dans la pièce voisine qui vous attend. Je n’ai pas
voulu qu’on vous éveillât.

– Oh ! ai-je crié. Ma fille ! qu’on m’amène ma fille !
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XLIII

Elle est fraîche, elle est rose, elle a de grands yeux, elle est belle !
On lui a mis une petite robe qui lui va bien.
Je l’ai prise, je l’ai enlevée dans mes bras, je l’ai assise sur mes genoux,

je l’ai baisée sur ses cheveux.
Pourquoi pas avec sa mère ? – Sa mère est malade, sa grand-mère aussi.

C’est bien.
Elle me regardait d’un air étonné. Caressée, embrassée, dévorée de

baisers et se laissant faire, mais jetant de temps en temps un coup d’œil
inquiet sur sa bonne, qui pleurait dans le coin.

Enfin j’ai pu parler.
– Marie ! ai-je dit, ma petite Marie !
Je la serrais violemment contre ma poitrine enflée de sanglots. Elle a

poussé un petit cri.
– Oh ! vous me faites du mal, monsieur, m’a-t-elle dit.
Monsieur ! il y a bientôt un an qu’elle ne m’a vu, la pauvre enfant. Elle

m’a oublié, visage, parole, accent ; et puis, qui me reconnaîtrait avec cette
barbe, ces habits et cette pâleur ? Quoi ! déjà effacé de cette mémoire, la
seule où j’eusse voulu vivre ! Quoi ! déjà plus père ! être condamné à ne
plus entendre ce mot, ce mot de la langue des enfants, si doux qu’il ne peut
rester dans celle des hommes : papa !

Et pourtant l’entendre de cette bouche, encore une fois, une seule fois,
voilà tout ce que j’eusse demandé pour les quarante ans de vie qu’on me
prend.

– Écoute, Marie, lui ai-je dit en joignant ses deux petites mains dans les
miennes, est-ce que tu ne me connais point ?

Elle m’a regardé avec ses beaux yeux, et a répondu :
– Ah bien non !
– Regarde bien, ai-je répété. Comment, tu ne sais pas qui je suis ?
– Si, a-t-elle dit. Un monsieur.
Hélas ! n’aimer ardemment qu’un seul être au monde, l’aimer avec tout

son amour, et l’avoir devant soi, qui vous voit et vous regarde, vous parle
et vous répond, et ne vous connaît pas ! Ne vouloir de consolation que de
lui, et qu’il soit le seul qui ne sache pas qu’il vous en faut parce que vous
allez mourir !

– Marie, ai-je repris, as-tu un papa ?
– Oui, monsieur, a dit l’enfant.

86



– Eh bien, où est-il ?
Elle a levé ses grands yeux étonnés.
– Ah ! Vous ne savez donc pas ? il est mort.
Puis elle a crié ; j’avais failli la laisser tomber.
– Mort ! disais-je. Marie, sais-tu ce que c’est qu’être mort ?
– Oui, monsieur, a-t-elle répondu. Il est dans la terre et dans le ciel.
Elle a continué d’elle-même :
– Je prie le bon Dieu pour lui matin et soir sur les genoux de maman.
Je l’ai baisée au front.
– Marie, dis-moi ta prière.
– Je ne peux pas, monsieur. Une prière, cela ne se dit pas dans le jour.

Venez ce soir dans ma maison ; je la dirai.
C’était assez de cela. Je l’ai interrompue.
– Marie, c’est moi qui suis ton papa.
– Ah ! m’a-t-elle dit.
J’ai ajouté : – Veux-tu que je sois ton papa ?
L’enfant s’est détournée.
– Non, mon papa était bien plus beau.
Je l’ai couverte de baisers et de larmes. Elle a cherché à se dégager de

mes bras en criant :
– Vous me faites mal avec votre barbe.
Alors, je l’ai replacée sur mes genoux, en la couvant des yeux, et puis

je l’ai questionnée.
– Marie, sais-tu lire ?
– Oui, a-t-elle répondu. Je sais bien lire. Maman me fait lire mes lettres.
– Voyons, lis un peu, lui ai-je dit en lui montrant un papier qu’elle tenait

chiffonné dans une de ses petites mains.
Elle a hoché sa jolie tête.
– Ah bien ! Je ne sais lire que des fables.
– Essaie toujours. Voyons, lis.
Elle a déployé le papier, et s’est mise à épeler avec son doigt :
– A, R, ar, R, Ê, T, rêt, arrêt… .
Je lui ai arraché cela des mains. C’est ma sentence de mort qu’elle me

lisait. Sa bonne avait eu le papier pour un sou. Il me coûtait plus cher, à moi.
Il n’y a pas de paroles pour ce que j’éprouvais. Ma violence l’avait

effrayée ; elle pleurait presque. Tout à coup elle m’a dit :
– Rendez-moi donc mon papier ; tiens ! c’est pour jouer.
Je l’ai remise à sa bonne.
– Emportez-la.
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Et je suis retombé sur ma chaise, sombre, désert, désespéré. À présent ils
devraient venir ; je ne tiens plus à rien ; la dernière fibre de mon cœur est
brisée. Je suis bon pour ce qu’ils vont faire.
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XLIV

Le prêtre est bon, le geôlier aussi. Je crois qu’ils ont versé une larme
quand j’ai dit qu’on m’emportât mon enfant.

C’est fait. Maintenant il faut que je me roidisse en moi-même, et que je
pense fermement au bourreau, à la charrette, aux gendarmes, à la foule sur
le pont, à la foule sur le quai, à la foule aux fenêtres, et à ce qu’il y aura
exprès pour moi sur cette lugubre place de Grève, qui pourrait être pavée
des têtes qu’elle a vu tomber.

Je crois que j’ai encore une heure pour m’habituer à tout cela.
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XLV

Tout ce peuple rira, battra des mains, applaudira. Et parmi tous ces
hommes, libres et inconnus des geôliers, qui courent pleins de joie à une
exécution, dans cette foule de têtes qui couvrira la place, il y aura plus d’une
tête prédestinée qui suivra la mienne tôt ou tard dans le panier rouge. Plus
d’un qui y vient pour moi y viendra pour soi.

Pour ces êtres fatals il y a sur un certain point de la place de Grève un lieu
fatal, un centre d’attraction, un piège. Ils tournent autour jusqu’à ce qu’ils
y soient.
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LXVI

Ma petite Marie ! – On l’a remmenée jouer ; elle regarde la foule par la
portière du fiacre, et ne pense déjà plus à ce monsieur.

Peut-être aurais-je encore le temps d’écrire quelques pages pour elle, afin
qu’elle les lise un jour, et qu’elle pleure dans quinze ans pour aujourd’hui.

Oui, il faut qu’elle sache par moi mon histoire, et pourquoi le nom que
je lui laisse est sanglant.
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XLVII
MON HISTOIRE

Note. – On n’a pu encore retrouver les feuillets qui se rattachaient à celui-ci. Peut-
être, comme ceux qui suivent semblent l’indiquer, le condamné n’a-t-il pas eu le temps
de les écrire. Il était tard quand cette pensée lui est venue.
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XLVIII

D’une chambre de l’Hôtel de Ville.

De l’Hôtel de Ville !. . – Ainsi j’y suis. Le trajet exécrable est fait.
La place est là, et au-dessous de la fenêtre l’horrible peuple qui aboie, et
m’attend, et rit.

J’ai eu beau me roidir, beau me crisper, le cœur m’a failli. Quand j’ai
vu au-dessus des têtes ces deux bras rouges avec leur triangle noir au bout,
dressés entre les deux lanternes du quai, le cœur m’a failli. J’ai demandé à
faire une dernière déclaration. On m’a déposé ici, et l’on est allé chercher
quelque procureur du roi. Je l’attends, c’est toujours cela de gagné.

Voici.
Trois heures sonnaient, on est venu m’avertir qu’il était temps. J’ai

tremblé, comme si j’eusse pensé à autre chose depuis six heures, depuis
six semaines, depuis six mois. Cela m’a fait l’effet de quelque chose
d’inattendu.

Ils m’ont fait traverser leurs corridors et descendre leurs escaliers. Ils
m’ont poussé entre deux guichets du rez-de-chaussée, salle sombre, étroite,
voûtée, à peine éclairée d’un jour de pluie et de brouillard. Une chaise était
au milieu. Ils m’ont dit de m’asseoir ; je me suis assis.

Il y avait près de la porte et le long des murs quelques personnes debout,
outre le prêtre et les gendarmes, et il y avait aussi trois hommes.

Le premier, le plus grand, le plus vieux, était gras et avait la face rouge.
Il portait une redingote et un chapeau à trois cornes déformé. C’était lui.

C’était le bourreau, le valet de la guillotine. Les deux autres étaient ses
valets, à lui.

À peine assis, les deux autres se sont approchés de moi, par-derrière,
comme des chats ; puis tout à coup j’ai senti un froid d’acier dans mes
cheveux, et les ciseaux ont grincé à mes oreilles.

Mes cheveux, coupés au hasard, tombaient par mèches sur mes épaules,
et l’homme au chapeau à trois cornes les époussetait doucement avec sa
grosse main.

Autour, on parlait à voix basse.
Il y avait un grand bruit au-dehors, comme un frémissement qui ondulait

dans l’air. J’ai cru d’abord que c’était la rivière ; mais, à des rires qui
éclataient, j’ai reconnu que c’était la foule.
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Un jeune homme, près de la fenêtre, qui écrivait, avec un crayon, sur un
portefeuille, a demandé à un des guichetiers comment s’appelait ce qu’on
faisait là.

– La toilette du condamné, a répondu l’autre.
J’ai compris que cela serait demain dans le journal.
Tout à coup l’un des valets m’a enlevé ma veste, et l’autre a pris mes

deux mains qui pendaient, les a ramenées derrière mon dos, et j’ai senti les
nœuds d’une corde se rouler lentement autour de mes poignets rapprochés.
En même temps, l’autre détachait ma cravate. Ma chemise de batiste, seul
lambeau qui me restât du moi d’autrefois, l’a fait en quelque sorte hésiter
un moment ; puis il s’est mis à en couper le col.

À cette précaution horrible, au saisissement de l’acier qui touchait mon
cou, mes coudes ont tressailli, et j’ai laissé échapper un rugissement étouffé.
La main de l’exécuteur a tremblé.

– Monsieur, m’a-t-il dit, pardon ! Est-ce que je vous ai fait mal ?
Ces bourreaux sont des hommes très doux.
La foule hurlait plus haut au-dehors.
Le gros homme au visage bourgeonné m’a offert à respirer un mouchoir

imbibé de vinaigre.
– Merci, lui ai-je dit de la voix la plus forte que j’ai pu, c’est inutile ; je

me trouve bien.
Alors l’un d’eux s’est baissé et m’a lié les deux pieds, au moyen d’une

corde fine et lâche, qui ne me laissait à faire que de petits pas. Cette corde
est venue se rattacher à celle de mes mains.

Puis le gros homme a jeté la veste sur mon dos, et a noué les manches
ensemble sous mon menton. Ce qu’il y avait à faire là était fait.

Alors le prêtre s’est approché avec son crucifix.
– Allons, mon fils, m’a-t-il dit.
Les valets m’ont pris sous les aisselles. Je me suis levé, j’ai marché. Mes

pas étaient mous et fléchissaient comme si j’avais eu deux genoux à chaque
jambe.

En ce moment la porte extérieure s’est ouverte à deux battants. Une
clameur furieuse et l’air froid et la lumière blanche ont fait irruption jusqu’à
moi dans l’ombre. Du fond du sombre guichet, j’ai vu brusquement tout à
la fois, à travers la pluie, les mille têtes hurlantes du peuple entassées pêle-
mêle sur la rampe du grand escalier du Palais ; à droite, de plain-pied avec le
seuil, un rang de chevaux de gendarmes, dont la porte basse ne me découvrait
que les pieds de devant et les poitrails ; en face, un détachement de soldats
en bataille ; à gauche, l’arrière d’une charrette, auquel s’appuyait une roide
échelle. Tableau hideux, bien encadré dans une porte de prison.
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C’est pour ce moment redouté que j’avais gardé mon courage. J’ai fait
trois pas, et j’ai paru sur le seuil du guichet.

– Le voilà ! le voilà ! a crié la foule. Il sort ! enfin !
Et les plus près de moi battaient des mains. Si fort qu’on aime un roi, ce

serait moins de fête.
C’était une charrette ordinaire, avec un cheval étique, et un charretier en

sarrau bleu à dessins rouges, comme ceux des maraîchers des environs de
Bicêtre.

Le gros homme en chapeau à trois cornes est monté le premier.
– Bonjour, monsieur Samson ! criaient des enfants pendus à des grilles.
Un valet l’a suivi.
– Bravo, Mardi ! ont crié de nouveau les enfants.
Ils se sont assis tous deux sur la banquette de devant.
C’était mon tour. J’ai monté d’une allure assez ferme.
– Il va bien ! a dit une femme à côté des gendarmes.
Cet atroce éloge m’a donné du courage. Le prêtre est venu se placer

auprès de moi. On m’avait assis sur la banquette de derrière, le dos tourné
au cheval. J’ai frémi de cette dernière attention.

Ils mettent de l’humanité là-dedans.
J’ai voulu regarder autour de moi. Gendarmes devant, gendarmes

derrière ; puis de la foule, de la foule, et de la foule ; une mer de têtes sur la
place. Un piquet de gendarmerie à cheval m’attendait à la porte de la grille
du Palais.

L’officier a donné l’ordre. La charrette et son cortège se sont mis en
mouvement, comme poussés en avant par un hurlement de la populace.

On a franchi la grille. Au moment où la charrette a tourné vers le Pont-
au-Change, la place a éclaté en bruit, du pavé aux toits, et les ponts et les
quais ont répondu à faire un tremblement de terre.

C’est là que le piquet qui attendait s’est rallié à l’escorte.
– Chapeaux bas ! chapeaux bas ! criaient mille bouches ensemble. –

Comme pour le roi.
Alors j’ai ri horriblement aussi, moi, et j’ai dit au prêtre :
– Eux les chapeaux, moi la tête.
On allait au pas.
Le quai aux Fleurs embaumait ; c’est jour de marché. Les marchandes

ont quitté leurs bouquets pour moi.
Vis-à-vis, un peu avant la tour carrée qui fait le coin du Palais, il y a

des cabarets, dont les entresols étaient pleins de spectateurs heureux de
leurs belles places, surtout des femmes. La journée doit être bonne pour les
cabaretiers.
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On louait des tables, des chaises, des échafaudages, des charrettes. Tout
pliait de spectateurs. Des marchands de sang humain criaient à tue-tête :

– Qui veut des places ?
Une rage m’a pris contre ce peuple. J’ai eu envie de leur crier :
– Qui veut la mienne ?
Cependant la charrette avançait. À chaque pas qu’elle faisait, la foule

se démolissait derrière elle, et je la voyais de mes yeux égarés qui s’allait
reformer plus loin sur d’autres points de mon passage.

En entrant sur le Pont-au-Change, j’ai par hasard jeté les yeux à ma droite
en arrière. Mon regard s’est arrêté sur l’autre quai, au-dessus des maisons, à
une tour noire, isolée, hérissée de sculptures, au sommet de laquelle je voyais
deux monstres de pierre assis de profil. Je ne sais pourquoi j’ai demandé au
prêtre ce que c’était que cette tour.

– Saint-Jacques-la-Boucherie, a répondu le bourreau.
J’ignore comment cela se faisait ; dans la brume, et malgré la pluie fine

et blanche qui rayait l’air comme un réseau de fils d’araignée, rien de ce qui
se passait autour de moi ne m’a échappé. Chacun de ces détails m’apportait
sa torture. Les mots manquent aux émotions.

Vers le milieu de ce Pont-au-Change, si large et si encombré que nous
cheminions à grand-peine, l’horreur m’a pris violemment. J’ai craint de
défaillir, dernière vanité ! Alors je me suis étourdi moi-même pour être
aveugle et pour être sourd à tout, excepté au prêtre, dont j’entendais à peine
les paroles, entrecoupées de rumeurs.

J’ai pris le crucifix et je l’ai baisé.
– Ayez pitié de moi, ai-je dit, ô mon Dieu ! – Et j’ai tâché de m’abîmer

dans cette pensée.
Mais chaque cahot de la dure charrette me secouait. Puis tout à coup je me

suis senti un grand froid. La pluie avait traversé mes vêtements, et mouillait
la peau de ma tête à travers mes cheveux coupés et courts.

– Vous tremblez de froid, mon fils ? m’a demandé le prêtre.
– Oui, ai-je répondu.
Hélas ! Pas seulement de froid.
Au détour du pont, des femmes m’ont plaint d’être si jeune.
Nous avons pris le fatal quai. Je commençais à ne plus voir, à ne plus

entendre. Toutes ces voix, toutes ces têtes aux fenêtres, aux portes, aux
grilles des boutiques, aux branches des lanternes ; ces spectateurs avides et
cruels ; cette foule où tous me connaissent et où je ne connais personne ; cette
route pavée et murée de visages humains… J’étais ivre, stupide, insensé.
C’est une chose insupportable que le poids de tant de regards appuyés sur
vous.
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Je vacillais donc sur le banc, ne prêtant même plus d’attention au prêtre
et au crucifix.

Dans le tumulte qui m’enveloppait, je ne distinguais plus les cris de pitié
des cris de joie, les rires des plaintes, les voix du bruit ; tout cela était une
rumeur qui résonnait dans ma tête comme dans un écho de cuivre.

Mes yeux lisaient machinalement les enseignes des boutiques.
Une fois l’étrange curiosité me prit de tourner la tête et de regarder vers

quoi j’avançais. C’était une dernière bravade de l’intelligence. Mais le corps
ne voulut pas ; ma nuque resta paralysée et d’avance comme morte.

J’entrevis seulement de côté, à ma gauche, au-delà de la rivière, la tour
de Notre-Dame, qui, vue de là, cache l’autre. C’est celle où est le drapeau.
Il y avait beaucoup de monde, et qui devait bien voir.

Et la charrette allait, allait, et les boutiques passaient, et les enseignes se
succédaient, écrites, peintes, dorées, et la populace riait et trépignait dans la
boue, et je me laissais aller, comme à leurs rêves ceux qui sont endormis.

Tout à coup la série des boutiques qui occupait mes yeux s’est coupée
à l’angle d’une place ; la voix de la foule est devenue plus vaste, plus
glapissante, plus joyeuse encore ; la charrette s’est arrêtée subitement, et j’ai
failli tomber la face sur les planches. Le prêtre m’a soutenu. – Courage ! a-
t-il murmuré. – Alors on a apporté une échelle à l’arrière de la charrette ;
il m’a donné le bras, je suis descendu, puis j’ai fait un pas, puis je me suis
retourné pour en faire un autre, et je n’ai pu. Entre les deux lanternes du quai
j’avais vu une chose sinistre.

Oh ! c’était la réalité !
Je me suis arrêté, comme chancelant déjà du coup.
– J’ai une dernière déclaration à faire ! ai-je crié faiblement.
On m’a monté ici.
J’ai demandé qu’on me laissât écrire mes dernières volontés. Ils m’ont

délié les mains, mais la corde est ici, toute prête, et le reste est en bas.
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XLIX

Un juge, un commissaire, un magistrat, je ne sais de quelle espèce, vient
de venir. Je lui ai demandé ma grâce en joignant les deux mains et en me
traînant sur les deux genoux. Il m’a répondu, en souriant fatalement, si c’est
là tout ce que j’avais à lui dire.

– Ma grâce ! ma grâce ! ai-je répété, ou, par pitié, cinq minutes encore !
Qui sait ? elle viendra peut-être ! Cela est si horrible, à mon âge, de mourir

ainsi ! Des grâces qui arrivent au dernier moment, on l’a vu souvent. Et à
qui fera-t-on grâce, monsieur, si ce n’est à moi ?

Cet exécrable bourreau ! il s’est approché du juge pour lui dire que
l’exécution devait être faite à une certaine heure, que cette heure approchait,
qu’il était responsable, que d’ailleurs il pleut et que cela risque de se rouiller.

– Eh, par pitié ! une minute pour attendre ma grâce ! ou je me défends,
je mords !

Le juge et le bourreau sont sortis. Je suis seul. – Seul avec deux
gendarmes.

Oh ! l’horrible peuple avec ses cris d’hyène ! – Qui sait si je ne lui
échapperai pas ? si je ne serai pas sauvé ? si ma grâce ?… Il est impossible
qu’on ne me fasse pas grâce !

Ah ! les misérables ! il me semble qu’on monte l’escalier…

QUATRE HEURES
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