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I

L’avez-vous vu ? qui est-ce qui l’a vu ? – Ce n’est pas moi. –
Qui donc ? – Je n’en sais rien.

STERNE, Tristram Shandy.

– Voilà où conduit l’amour, voisin Niels, cette pauvre Guth Stersen ne
serait point là étendue sur cette grande pierre noire, comme une étoile de
mer oubliée par la marée, si elle n’avait jamais songé qu’à reclouer la barque
ou à raccommoder les filets de son père, notre vieux camarade. Que saint
Usuph le pêcheur le console dans son affliction !

– Et son fiancé, reprit une voix aiguë et tremblotante, Gill Stadt, ce beau
jeune homme que vous voyez tout à côté d’elle, n’y serait point, si, au lieu
de faire l’amour à Guth et de chercher fortune dans ces maudites mines de
Rœraas, il avait passé sa jeunesse à balancer le berceau de son jeune frère
aux poutres enfumées de sa chaumière.

Le voisin Niels, à qui s’adressait le premier interlocuteur, interrompit : –
Votre mémoire vieillit avec vous, mère Olly ; Gill n’a jamais eu de frère, et
c’est en cela que la douleur de la pauvre veuve Stadt doit être plus amère, car
sa cabane est maintenant tout à fait déserte ; si elle veut regarder le ciel pour
se consoler, elle trouvera entre ses yeux et le ciel son vieux toit, où pend
encore le berceau vide de son enfant, devenu grand jeune homme, et mort.

– Pauvre mère ! reprit la vieille Olly, car pour le jeune homme, c’est sa
faute ; pourquoi se faire mineur à Rœraas ?

– Je crois en effet, dit Niels, que ces infernales mines nous prennent un
homme par ascalin de cuivre qu’elles nous donnent. Qu’en pensez-vous,
compère Braal ?

– Les mineurs sont des fous, repartit le pêcheur. Pour vivre, le poisson
ne doit pas sortir de l’eau, l’homme ne doit pas entrer en terre.

– Mais, demanda un jeune homme dans la foule, si le travail des mines
était nécessaire à Gill Stadt pour obtenir sa fiancée ?…

– Il ne faut jamais exposer sa vie, interrompit Olly, pour des affections
qui sont loin de la valoir et de la remplir. Le beau lit de noces en effet que
Gill a gagné pour sa Guth.

– Cette jeune femme, demanda un autre curieux, s’est donc noyée en
désespoir de la mort de ce jeune homme ?

– Qui dit cela ? s’écria d’une voix forte un soldat qui venait de fendre
la presse. Cette jeune fille, que je connais bien, était en effet fiancée
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à un jeune mineur écrasé dernièrement par un éclat de rocher dans les
galeries souterraines de Storwaadsgrube, près Rœraas ; mais elle était aussi
la maîtresse d’un de mes camarades ; et comme avant-hier elle voulut
s’introduire à Munckholm furtivement pour y célébrer avec son amant la
mort de son fiancé, la barque qui la portait chavira sur un écueil, et elle s’est
noyée.

Un bruit confus de voix s’éleva : – Impossible, seigneur soldat,
criaient les vieilles femmes ; les jeunes se taisaient ; et le voisin Niels
rappelait malignement au pêcheur Braal sa grave sentence : « Voilà où
conduit l’amour ! » Le militaire allait se fâcher sérieusement contre ses
contradicteurs femelles ; il les avait déjà appelées vieilles sorcières de la
grotte de Quiragoth, et elles n’étaient pas disposées à endurer patiemment
une si grave insulte, quand une voix aigre et impérieuse, criant paix, paix,
radoteuses ! vint mettre fin au débat. Tout se tut, comme lorsque le cri subit
d’un coq s’élève parmi les glapissements des poules.

Avant de raconter le reste de la scène, il n’est peut-être pas inutile
de décrire le lieu où elle se passait ; c’était – le lecteur l’a sans doute
déjà deviné – dans un de ces édifices lugubres que la pitié publique et la
prévoyance sociale consacrent aux cadavres inconnus, dernier asile de morts
qui la plupart ont vécu malheureux ; où se pressent le curieux indifférent,
l’observateur morose ou bienveillant, et souvent des amis, des parents
éplorés, à qui une longue et insupportable inquiétude n’a plus laissé qu’une
lamentable espérance. À l’époque déjà loin de nous, et dans le pays peu
civilisé où j’ai transporté mon lecteur, on n’avait point encore imaginé,
comme dans nos villes de boue et d’or, de faire de ces lieux de dépôt
des monuments ingénieusement sinistres et élégamment funèbres. Le jour
n’y descendait pas à travers une ouverture de forme tumulaire, le long
d’une voûte artistement sculptée, sur des espèces de couches où l’on semble
avoir voulu laisser aux morts quelques-unes des commodités de la vie, et
où l’oreiller est marqué comme pour le sommeil. Si la porte du gardien
s’entrouvrait, l’œil, fatigué par des cadavres nus et hideux, n’avait pas,
comme aujourd’hui, le plaisir de se reposer sur des meubles élégants et
des enfants joyeux. La mort était là dans toute sa laideur, dans toute son
horreur ; et l’on n’avait point encore essayé de parer son squelette décharné
de pompons et de rubans.

La salle où se trouvaient nos interlocuteurs était spacieuse et obscure,
ce qui la faisait paraître plus spacieuse encore ; elle ne recevait de jour
que par la porte carrée et basse qui s’ouvrait sur le port de Drontheim, et
une ouverture grossièrement pratiquée dans le plafond, d’où une lumière
blanche et terne tombait avec la pluie, la grêle ou la neige, selon le temps, sur
les cadavres couchés directement au-dessous. Cette salle était divisée dans
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sa largeur par une balustrade de fer à hauteur d’appui. Le public pénétrait
dans la première partie par la porte carrée ; on voyait dans la seconde six
longues dalles de granit noir, disposées de front et parallèlement. Une petite
porte latérale servait, dans chaque section, d’entrée au gardien et à son aide,
dont le logement remplissait les derrières de l’édifice, adossé à la mer. Le
mineur et sa fiancée occupaient deux des lits de granit ; la décomposition
s’annonçait dans le corps de la jeune fille par les larges taches bleues et
pourprées qui couraient le long de ses membres sur la place des vaisseaux
sanguins. Les traits de Gill paraissaient durs et sombres ; mais son cadavre
était si horriblement mutilé, qu’il était impossible de juger si sa beauté était
aussi réelle que le disait la vieille Olly.

C’est devant ces restes défigurés qu’avait commencé, au milieu de la
foule muette, la conversation dont nous avons été le fidèle interprète.

Un grand homme, sec et vieux, assis les bras croisés et la tête penchée
sur un débris d’escabelle dans le coin le plus noir de la salle, n’avait paru y
prêter aucune attention jusqu’au moment où il se leva subitement en criant :
Paix, paix, radoteuses ! et vint saisir le bras du soldat.

Tout le monde se tut ; le soldat se retourna et partit d’un brusque éclat de
rire à la vue de son singulier interrupteur, dont le visage hâve, les cheveux
rares et sales, les longs doigts et le complet accoutrement de cuir de renne,
justifiaient amplement un accueil aussi gai. Cependant un murmure s’élevait
dans la foule des femmes, un moment interdites : – C’est le gardien du
Spladgest. – Cet infernal concierge des morts ! – Ce diabolique Spiagudry !
– Ce maudit sorcier…

– Paix, radoteuses, paix ! Si c’est aujourd’hui jour de sabbat, hâtez-vous
d’aller retrouver vos balais ; autrement ils s’envoleront tout seuls. Laissez
en paix ce respectable descendant du dieu Thor.

Puis Spiagudry, s’efforçant de faire une grimace gracieuse, adressa la
parole au soldat :

– Vous disiez, mon brave, que cette misérable femme…
– Le vieux drôle ! murmura Olly ; oui, nous sommes pour lui de

misérables femmes, parce que nos corps, s’ils tombent en ses griffes, ne lui
rapportent à la taxe que trente ascalins, tandis qu’il en reçoit quarante pour
la méchante carcasse d’un homme.

– Silence, vieilles ! répéta Spiagudry. En vérité, ces filles du diable sont
comme leurs chaudières ; lorsqu’elles s’échauffent, il faut qu’elles chantent.
Dites-moi, vous, mon vaillant roi de l’épée, votre camarade, dont cette Guth
était la maîtresse, va sans doute se tuer du désespoir de l’avoir perdue ?…

Ici éclata l’explosion longtemps comprimée. – Entendez-vous le
mécréant, le vieux païen ? crièrent vingt voix aigres et discordantes ; il
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voudrait voir un vivant de moins, à cause des quarante ascalins que lui
rapporte un mort.

– Et quand cela serait ? reprit le concierge du Spladgest, notre gracieux
roi et maître Christiern V, que saint Hospice bénisse, ne se déclare-t-il pas
le protecteur né de tous les ouvriers des mines, afin, lorsqu’ils meurent,
d’enrichir son trésor royal de leurs chétives dépouilles ?

– C’est faire beaucoup d’honneur au roi, répliqua le pêcheur Braal, que
de comparer le trésor royal au coffre-fort de votre charnier, et lui à vous,
voisin Spiagudry.

– Voisin ! dit le concierge, choqué de tant de familiarité ; votre voisin !
dites plutôt votre hôte, car il se pourrait bien faire que quelque jour, mon
cher citoyen de la barque, je vous prêtasse pour une huitaine de jours un de
mes six lits de pierre. Au reste, ajouta-t-il en riant, si je parlais de la mort de
ce soldat, c’était simplement pour voir se perpétuer l’usage du suicide dans
les grandes et tragiques passions que ces dames ont coutume d’inspirer.

– Eh bien ! grand cadavre gardien de cadavres, dit le militaire, où en
veux-tu donc venir avec ta grimace aimable qui ressemble si bien au dernier
éclat de rire d’un pendu ?

– À merveille, mon vaillant ! répondit Spiagudry, j’ai toujours pensé
qu’il y avait plus de facultés spirituelles sous le casque du gendarme Thurn,
qui vainquit le diable avec le sabre et la langue, que sous la mitre de l’évêque
Isleif, qui a fait l’histoire d’Islande, ou sous le bonnet carré du professeur
Shœnning, qui a décrit notre cathédrale.

– En ce cas, si tu m’en crois, mon vieux sac de cuir, tu laisseras là les
revenus du charnier, et tu iras te vendre au cabinet de curiosités du vice-roi,
à Berghen. Je te jure, par saint Belphégor, qu’on y paye au poids de l’or les
animaux rares ; mais dis, que veux-tu de moi ?

– Quand les corps qu’on nous apporte ont été trouvés dans l’eau, nous
sommes obligés de céder la moitié de la taxe aux pêcheurs. Je voulais donc
vous prier, illustre héritier du gendarme Thurn, d’engager votre infortuné
camarade à ne point se noyer, et à choisir quelque autre genre de mort ; la
chose doit lui être indifférente, et il ne voudrait pas faire tort en mourant au
malheureux chrétien qui donnera l’hospitalité à son cadavre, si toutefois la
perte de Guth le pousse à cet acte de désespoir.

– C’est ce qui vous trompe, mon charitable et hospitalier concierge, mon
camarade n’aura point la satisfaction d’être reçu dans votre appétissante
auberge à six lits. Croyez-vous qu’il ne se soit pas déjà consolé avec une
autre valkyrie, de la mort de celle-là ? Il y a, par ma barbe, bien longtemps
qu’il était las de votre Guth.

À ces mots l’orage, que Spiagudry avait un moment détourné sur sa tête,
revint fondre plus terrible que jamais sur le malencontreux soldat.
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– Comment, misérable drôle, criaient les vieilles, c’est ainsi que vous
nous oubliez ! mais aimez donc maintenant ces vauriens-là !

Les jeunes se taisaient encore ; quelques-unes même trouvaient, bien
malgré elles, que ce mauvais sujet avait assez bonne mine.

– Oh ! oh ! dit le soldat, est-ce donc une répétition du sabbat ? le supplice
de Belzébuth est bien effroyable s’il est condamné à entendre de pareils
chœurs une fois par semaine !

On ne sait comment cette nouvelle bourrasque se serait passée, si en
ce moment l’attention générale n’eût été entièrement absorbée par un bruit
venu du dehors. La rumeur s’accrut progressivement, et bientôt un essaim
de petits garçons demi-nus, criant et courant autour d’une civière voilée et
portée par deux hommes, entra tumultueusement dans le Spladgest.

– D’où vient cela ? demanda le concierge aux porteurs.
– Des grèves d’Urchtal.
– Oglypiglap ! cria Spiagudry.
Une des portes latérales s’ouvrit, un petit homme de race lapone, vêtu

de cuir, se présenta, fit signe aux porteurs de le suivre ; Spiagudry les
accompagna, et la porte se referma avant que la multitude curieuse eût eu
le temps de deviner, à la longueur du corps posé sur la civière, si c’était un
homme ou une femme.

Ce sujet occupait encore toutes les conjectures, quand Spiagudry et son
aide reparurent dans la seconde salle, portant un cadavre d’homme, qu’ils
déposèrent sur l’une des couches de granit.

– Il y a longtemps que je n’avais touché d’aussi beaux habits, dit
Oglypiglap ; puis, hochant la tête et se haussant sur la pointe des pieds, il
accrocha au-dessus du mort un élégant uniforme de capitaine. La tête du
cadavre était défigurée et les autres membres couverts de sang ; le concierge
l’arrosa plusieurs fois avec un vieux seau à demi brisé.

– Par saint Belzébuth ! cria le soldat, c’est un officier de mon régiment ;
voyons, serait-ce le capitaine Bollar… de douleur d’avoir perdu son oncle ?
Bah ! il hérite. – Le baron Randmer ? il a risqué hier sa terre au jeu, mais
demain il la regagnera avec le château de son adversaire. – Serait-ce le
capitaine Lory, dont le chien s’est noyé ? ou le trésorier Stunck, dont la
femme est infidèle ? – Mais, vraiment, je ne vois point dans tout cela de
motif pour se faire sauter la cervelle.

La foule croissait à chaque instant. En ce moment un jeune homme qui
passait sur le port, voyant cette affluence de peuple, descendit de cheval,
remit la bride aux mains du domestique qui le suivait, et entra dans le
Spladgest. Il était vêtu d’un simple habit de voyage, armé d’un sabre et
enveloppé d’un large manteau vert ; une plume noire, attachée à son chapeau
par une boucle de diamants, retombait sur sa noble figure et se balançait
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sur son front élevé, ombragé de longs cheveux châtains ; ses bottines et ses
éperons, souillés de boue, annonçaient qu’il venait de loin.

Lorsqu’il entra, un homme petit et trapu, enveloppé comme lui d’un
manteau, et cachant ses mains sous des gants énormes, répondait au soldat :

– Et qui vous dit qu’il s’est tué ? Cet homme ne s’est pas plus suicidé,
j’en réponds, que le toit de votre cathédrale ne s’est incendié de lui-même.

Comme la bisaiguë fait deux blessures, cette phrase fit naître deux
réponses.

– Notre cathédrale ! dit Niels, on la couvre maintenant en cuivre. C’est
ce misérable Han qui, dit-on, y a mis le feu, pour faire travailler les mineurs,
parmi lesquels se trouvait son protégé Gill Stadt, que vous voyez ici.

– Comment diable ! s’écriait de son côté le soldat, m’oser soutenir à moi,
second arquebusier de la garnison de Munckholm, que cet homme-là ne s’est
pas brûlé la cervelle !

– Cet homme est mort assassiné, reprit froidement le petit homme.
– Mais écoutez donc l’oracle ! Va, tes petits yeux gris ne voient pas plus

clair que tes mains sous les gros gants dont tu les couvres au milieu de l’été.
Un éclair brilla dans les yeux du petit homme.
– Soldat ! prie ton patron que ces mains-là ne laissent pas un jour leur

empreinte sur ton visage.
– Oh ! sortons ! cria le soldat enflammé de colère. Puis, s’arrêtant tout à

coup : Non, dit-il, car il ne faut point parler de duel devant des morts. Le petit
homme grommela quelques mots dans une langue étrangère et disparut.

Une voix s’éleva : – C’est aux grèves d’Urchtal qu’on l’a trouvé.
– Aux grèves d’Urchtal ? dit le soldat ; le capitaine Dispolsen a dû y

débarquer ce matin, venant de Copenhague.
– Le capitaine Dispolsen n’est point encore arrivé à Munckholm, dit une

autre voix.
– On dit que Han d’Islande erre actuellement sur ces plages, reprit un

quatrième.
– En ce cas, il est possible que cet homme soit le capitaine, dit le soldat, si

Han est le meurtrier ; car chacun sait que l’islandais assassine d’une manière
si diabolique, que ses victimes ont souvent l’apparence de suicidés.

– Quel homme est-ce donc que ce Han ? demanda-t-on.
– C’est un géant, dit l’un.
– C’est un nain, dit l’autre.
– Personne ne l’a donc vu ? reprit une voix.
– Ceux qui le voient pour la première fois le voient aussi pour la dernière.
– Chut ! dit la vieille Olly ; il n’y a, dit-on, que trois personnes qui aient

jamais échangé des paroles humaines avec lui : ce réprouvé de Spiagudry,
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la veuve Stadt, et… – mais il a eu malheureuse vie et malheureuse mort –
ce pauvre Gill, que vous voyez ici. Chut !

– Chut ! répéta-t-on de toutes parts.
– Maintenant, s’écria tout à coup le soldat, je suis sûr que c’est en effet

le capitaine Dispolsen ; je reconnais la chaîne d’acier que notre prisonnier,
le vieux Schumacker, lui donna en don à son départ.

Le jeune homme à la plume noire rompit vivement le silence : – Vous
êtes sûr que c’est le capitaine Dispolsen ?

– Sûr, par les mérites de saint Belzébuth ! dit le soldat.
Le jeune homme sortit brusquement.
– Fais avancer une barque pour Munckholm, dit-il à son domestique.
– Mais, seigneur, et le général ?…
– Tu lui mèneras les chevaux. J’irai demain. Suis-je mon maître ou non ?

Allons, le jour baisse ; et je suis pressé, une barque.
Le valet obéit et suivit quelque temps des yeux son jeune maître, qui

s’éloignait du rivage.
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II

Je m’assiérai près de vous, tandis que vous raconterez quelque
histoire agréable pour tromper le temps.

MATURIN, Bertram.

Le lecteur sait déjà que nous sommes à Drontheim, l’une des quatre
principales villes de la Norvège, bien qu’elle ne fût pas la résidence du
vice-roi. À l’époque où cette histoire se passe – en 1699 – le royaume de
Norvège était encore uni au Danemark et gouverné par des vice-rois, dont
le séjour était Berghen, cité plus grande, plus méridionale et plus belle que
Drontheim, en dépit du surnom de mauvais goût que lui donnait le célèbre
amiral Tromp.

Drontheim offre un aspect agréable lorsqu’on y arrive par le golfe auquel
cette ville donne son nom ; le port assez large, quoique les vaisseaux
n’y entrent pas aisément en tout temps, ne présentait toutefois alors que
l’apparence d’un long canal, bordé à droite de navires danois et norvégiens, à
gauche de navires étrangers, division prescrite par les ordonnances. On voit
dans le fond la ville assise sur une plaine bien cultivée, et surmontée par les
hautes aiguilles de sa cathédrale. Cette église, un des plus beaux morceaux
de l’architecture gothique, comme on peut en juger par le livre du professeur
Shœnning – si savamment cité par Spiagudry – qui la décrivit avant que de
fréquents incendies ne l’eussent ravagée, portait sur sa flèche principale la
croix épiscopale, signe distinctif de la cathédrale de l’évêché luthérien de
Drontheim. Au-dessus de la ville, on aperçoit dans un lointain bleuâtre les
cimes blanches et grêles des monts de Kole, pareilles aux fleurons aigus
d’une couronne antique.

Au milieu du port, à une portée de canon du rivage, s’élève, sur une masse
de rochers battus des flots, la solitaire forteresse de Munckholm, sombre
prison qui renfermait alors un captif célèbre par l’éclat de ses longues
prospérités et de ses rapides disgrâces.

Schumacker, né dans un rang obscur, avait été comblé des faveurs de son
maître, puis précipité du fauteuil de grand-chancelier de Danemark et de
Norvège sur le banc des traîtres, puis traîné sur l’échafaud, et de là jeté par
grâce dans un cachot isolé à l’extrémité des deux royaumes. Ses créatures
l’avaient renversé, sans qu’il eût droit de crier à l’ingratitude. Pouvait-il se
plaindre de voir se briser sous ses pieds des échelons qu’il n’avait placés si
haut que pour s’élever lui-même ?
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Celui qui avait fondé la noblesse en Danemark voyait, du fond de
son exil, les grands qu’il avait faits se partager ses propres dignités. Le
comte d’Ahlefeld, son mortel ennemi, était son successeur comme grand-
chancelier ; le général Arensdorf disposait, comme grand maréchal, des
grades militaires ; et l’évêque Spollyson exerçait la charge d’inspecteur des
universités. Le seul de ses ennemis qui ne lui dût pas son élévation était le
comte Ulric-Frédéric Guldenlew, fils naturel du roi Frédéric III, vice-roi de
Norvège ; c’était le plus généreux de tous.

C’est vers le triste rocher de Munckholm que s’avançait assez lentement
la barque du jeune homme à la plume noire. Le soleil baissait rapidement
derrière le château-fort isolé, dont la masse interceptait ses rayons, déjà si
horizontaux que le paysan des collines lointaines et orientales de Larsynn
pouvait voir se promener près de lui, sur les bruyères, l’ombre vague de la
sentinelle placée sur le donjon le plus élevé de Munckholm.
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III

Ah ! mon cœur ne pouvait être plus sensiblement blessé !… Un
jeune homme sans mœurs… il a osé la regarder ! ses regards
souillaient sa pureté. Claudia ! cette seule pensée me met hors
de moi.

LESSING.

– Andrew, allez dire que dans une demi-heure on sonne le couvre-feu.
Sorsyll relèvera Duckness à la grande herse, et Maldivius montera sur la
plate-forme de la grosse tour. Qu’on veille attentivement du côté du donjon
du Lion de Slesvig. Ne pas oublier à sept heures de tirer le canon pour qu’on
lève la chaîne du port ; – mais non, on attend encore le capitaine Dispolsen ;
il faut au contraire allumer le fanal et voir si celui de Walderhog est
allumé, comme l’ordre en a été donné aujourd’hui. Surtout qu’on tienne des
rafraîchissements prêts pour le capitaine. – Et, j’oubliais, – qu’on marque
pour deux jours de cachot Toric-Belfast, second arquebusier du régiment ;
il a été absent toute la journée.

Ainsi parlait le sergent d’armes sous la voûte noire et enfumée du corps
de garde de Munckholm, situé dans la tour basse qui domine la première
porte du château.

Les soldats auxquels il s’adressait quittèrent le jeu ou le lit pour exécuter
ses ordres ; puis le silence se rétablit.

En ce moment, le bruit alternatif et mesuré des rames se fit entendre au
dehors. – Voilà sans doute, enfin, le capitaine Dispolsen ! dit le sergent en
ouvrant la petite fenêtre grillée qui donne sur le golfe.

Une barque abordait en effet au bas de la porte de fer.
– Qui va là ? cria le sergent d’une voix rauque.
– Ouvrez ! répondit-on ; paix et sûreté.
– On n’entre pas ; avez-vous droit de passe ?
– Oui.
– C’est ce que je vais vérifier ; si vous mentez, par les mérites du saint

mon patron, je vous ferai goûter l’eau du golfe.
Puis, refermant le guichet et se retournant, il ajouta : – Ce n’est point

encore le capitaine !
Une lumière brilla derrière la porte de fer ; les verrous rouillés crièrent ;

les barres se levèrent, elle s’ouvrit, et le sergent examina un parchemin que
lui présentait le nouveau venu.
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– Passez, dit-il. Arrêtez cependant, reprit-il brusquement, laissez en
dehors la boucle de votre chapeau. On n’entre pas dans les prisons d’état
avec des bijoux. Le règlement porte que « le roi et les membres de la famille
du roi, le vice-roi et les membres de la famille du vice-roi, l’évêque et les
chefs de la garnison, sont seuls exceptés ». Vous n’avez, n’est-ce pas, aucune
de ces qualités ?

Le jeune homme détacha, sans répondre, la boucle proscrite, et la jeta
pour payement au pêcheur qui l’avait amené ; celui-ci, craignant qu’il ne
revînt sur sa générosité, se hâta de mettre un large espace de mer entre le
bienfaiteur et le bienfait.

Tandis que le sergent, murmurant de l’imprudence de la chancellerie qui
prodiguait ainsi les droits de passe, replaçait les lourds barreaux, et que le
bruit lent de ses bottes fortes retentissait sur les degrés de l’escalier tournant
du corps de garde, le jeune homme, après avoir rejeté son manteau sur son
épaule, traversait rapidement la voûte noire de la tour basse, puis la longue
place d’armes, puis le hangar de l’artillerie où gisaient quelques vieilles
couleuvrines démontées que l’on peut voir aujourd’hui dans le musée de
Copenhague, et dont le cri impérieux d’une sentinelle l’avertit de s’éloigner.
Il parvint à la grande herse, qui fut levée à l’inspection de son parchemin. Là,
suivi d’un soldat, il franchit, suivant la diagonale, sans hésiter et comme un
habitué de ces lieux, une de ces quatre cours carrées qui flanquent la grande
cour circulaire, du milieu de laquelle sort le vaste rocher rond où s’élevait
alors le donjon, dit château du Lion de Slesvig, à cause de la détention que
Rolf le Nain y fit jadis subir à son frère, Joatham le Lion, duc de Slesvig.

Notre intention n’est pas de donner ici une description du donjon de
Munckholm, d’autant plus que le lecteur, enfermé dans une prison d’état,
craindrait peut-être de ne pouvoir se sauver au travers du jardin. Ce serait
à tort, car le château du Lion de Slesvig, destiné à des prisonniers de
distinction, leur offrait, entre autres commodités, celle de se promener dans
une espèce de jardin sauvage assez étendu, où des touffes de houx, quelques
vieux ifs, quelques pins noirs, croissaient parmi les rochers autour de la haute
prison, et dans un enclos de grands murs et d’énormes tours.

Arrivé au pied du rocher rond, le jeune homme gravit les degrés
grossièrement taillés qui montent tortueusement jusqu’au pied de l’une des
tours de l’enclos, laquelle, percée d’une poterne dans sa partie inférieure,
servait d’entrée au donjon. Là, il sonna fortement d’un cor de cuivre que lui
avait remis le gardien de la grande herse. – Ouvrez, ouvrez ! cria vivement
une voix de l’intérieur, c’est sans doute ce maudit capitaine !

La poterne qui s’ouvrit laissa voir au nouvel arrivant, dans l’intérieur
d’une salle gothique faiblement éclairée, un jeune officier nonchalamment
couché sur un amas de manteaux et de peaux de rennes, près d’une de ces
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lampes à trois becs que nos aïeux suspendaient aux rosaces de leurs plafonds,
et qui, pour le moment, était posée à terre. La richesse élégante et même
l’excessive recherche de ses vêtements contrastaient avec la nudité de la
salle et la grossièreté des meubles ; il tenait un livre entre ses mains et se
détourna à demi vers le nouveau venu.

– C’est le capitaine ? salut, capitaine ! Vous ne vous doutiez guère
que vous faisiez attendre un homme qui n’a point la satisfaction de vous
connaître ; mais notre connaissance sera bientôt faite, n’est-il pas vrai ?
Commencez par recevoir tous mes compliments de condoléance sur votre
retour dans ce vénérable château. Pour peu que j’y séjourne encore, je vais
devenir gai comme la chouette qu’on cloue à la porte des donjons pour
servir d’épouvantail, et quand je retournerai à Copenhague pour les fêtes du
mariage de ma sœur, du diable si quatre dames sur cent me reconnaissent !
Dites-moi, les nœuds de ruban rose au bas du justaucorps sont-ils toujours
de mode ? a-t-on traduit quelques nouveaux romans de cette Française, la
demoiselle Scudéry ? Je tiens précisément la Clélie ; je suppose qu’on la
lit encore à Copenhague. C’est mon code de galanterie, maintenant que je
soupire loin de tant de beaux yeux… – car, tout beaux qu’ils sont, les yeux de
notre jeune prisonnière, vous savez de qui je veux parler, ne me disent jamais
rien. Ah ! sans les ordres de mon père !… Il faut vous dire en confidence,
capitaine, que mon père, n’en parlez pas, m’a chargé de… vous m’entendez,
auprès de la fille de Schumacker ; mais je perds toutes mes peines, cette jolie
statue n’est pas une femme ; elle pleure toujours et ne me regarde jamais.

Le jeune homme, qui n’avait pu encore interrompre l’extrême volubilité
de l’officier poussa un cri de surprise : – Comment ! que dites-vous ? chargé
de séduire la fille de ce malheureux Schumacker !…

– Séduire, eh bien soit ! si c’est ainsi que cela s’appelle à présent à
Copenhague ; mais j’en défierais le diable. Avant-hier, étant de garde, je
mis exprès pour elle une superbe fraise française qui m’était envoyée de
Paris même. Croiriez-vous qu’elle n’a pas levé seulement les yeux sur moi,
quoique j’aie traversé trois ou quatre fois son appartement en faisant sonner
mes éperons neufs, dont la molette est plus large qu’un ducat de Lombardie ?
– C’est la forme la plus nouvelle, n’est-ce pas ?

– Dieu ! Dieu ! dit le jeune homme en se frappant le front ! mais cela
me confond !

– N’est-ce pas ? reprit l’officier, se méprenant sur le sens de cette
exclamation. Pas la moindre attention à moi ! c’est incroyable, mais c’est
pourtant vrai.

Le jeune homme se promenait, violemment agité, de long en large et à
grands pas.

– Voulez-vous vous rafraîchir, capitaine Dispolsen ? lui cria l’officier.
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Le jeune homme se réveilla.
– Je ne suis point le capitaine Dispolsen.
– Comment ! dit l’officier d’un ton sévère, et se levant sur son séant ; et

qui donc êtes-vous pour oser vous introduire ici, et à cette heure ?
Le jeune homme déploya sa pancarte.
– Je veux voir le comte Griffenfeld ;… je veux dire votre prisonnier.
– Le comte ! le comte ! murmura l’officier d’un air mécontent. – Mais

en vérité cette pièce est en règle ; voilà bien la signature du vice-chancelier
Grummond de Knud : « Le porteur pourra visiter, à toute heure et en tout
temps, toutes les prisons royales. » Grummond de Knud est frère du vieux
général Levin de Knud, qui commande à Drontheim, et vous saurez que ce
vieux général a élevé mon futur beau-frère.

– Merci de vos détails de famille, lieutenant. Ne pensez-vous pas que
vous m’en avez déjà assez raconté ?

– L’impertinent a raison, se dit le lieutenant en se mordant les lèvres. –
Holà, huissier ! huissier de la tour ! Conduisez cet étranger à Schumacker, et
ne grondez pas si j’ai décroché votre luminaire à trois becs et à une mèche. Je
n’étais pas fâché d’examiner une pièce qui date sans doute de Sciold le Païen
ou de Havar le Pourfendu ; et d’ailleurs on ne suspend plus aux plafonds
que des lustres en cristal.

Il dit, et pendant que le jeune homme et son conducteur traversaient le
jardin désert du donjon, il reprit, martyr de la mode, le fil des aventures
galantes de l’amazone Clélie et d’Horatius le Borgne.
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IV

BENVOLIO
Où diable ce Roméo peut-il être ? il n’est pas rentré chez lui
cette nuit.

MERCUTIO
Il n’est pas rentré chez son père ; j’ai parlé à son domestique.

SHAKESPEARE.

Cependant un homme et deux chevaux étaient entrés dans la cour du
palais du gouverneur de Drontheim. Le cavalier avait quitté la selle en
hochant la tête d’un air mécontent ; il se préparait à conduire les deux
montures à l’écurie, lorsqu’il se sentit saisir brusquement le bras, et une voix
lui cria :

– Comment ! vous voilà seul, Poël ! Et votre maître ? où est votre maître ?
C’était le vieux général Levin de Knud, qui, de sa fenêtre, ayant vu le

domestique du jeune homme et la selle vide, était descendu précipitamment
et fixait sur le valet un regard plus inquiet encore que sa question.

– Excellence, dit Poël en s’inclinant profondément, mon maître n’est plus
à Drontheim.

– Quoi ! il y était donc ? il est reparti sans voir son général, sans
embrasser son vieil ami ! et depuis quand ?

– Il est arrivé ce soir et reparti ce soir.
– Ce soir ! ce soir ! mais où donc s’est-il arrêté ? où est-il allé ?
– Il a descendu au Spladgest, et s’est embarqué pour Munckholm.
– Ah ! je le croyais aux antipodes. Mais que va-t-il faire à ce château ?

qu’allait-il faire au Spladgest ? Voilà bien mon chevalier errant ! C’est aussi
un peu ma faute, pourquoi l’ai-je élevé ainsi ? J’ai voulu qu’il fût libre en
dépit de son rang.

– Aussi n’est-il point esclave des étiquettes, dit Poël.
– Non, mais il l’est de ses caprices. Allons, il va sans doute revenir.

Songez à vous rafraîchir, Poël. – Dites-moi, et le visage du général prit
une expression de sollicitude, dites-moi, Poël, avez-vous beaucoup couru à
droite et à gauche ?

– Mon général, nous sommes venus en droite ligne de Berghen. Mon
maître était triste.

– Triste ? que s’est-il donc passé entre lui et son père ? Ce mariage lui
déplaît-il ?
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– Je l’ignore. Mais on dit que sa sérénité l’exige.
– L’exige ! vous dites, Poël, que le vice-roi l’exige ! Mais pour qu’il

l’exige, il faut qu’Ordener s’y refuse.
– Je l’ignore, excellence. Il paraît triste.
– Triste ! savez-vous comment son père l’a reçu ?
– La première fois, c’était dans le camp, près Berghen. Sa sérénité a dit :

Je ne vous vois pas souvent, mon fils. – Tant mieux pour moi, mon seigneur
et père, a répondu mon maître, si vous vous en apercevez. Puis il a donné à
sa sérénité des détails sur ses courses du Nord ; et sa sérénité a dit : C’est
bien. Le lendemain, mon maître est revenu du palais, et a dit : On veut me
marier ; mais il faut que je voie mon second père, le général Levin. – J’ai
sellé les chevaux, et nous voilà.

– Vrai, mon bon Poël, dit le général d’une voix altérée, il m’a appelé son
second père ?

– Oui, votre excellence.
– Malheur à moi si ce mariage le contrarie, car j’encourrai plutôt la

disgrâce du roi que de m’y prêter. Mais cependant, la fille du grand-
chancelier des deux royaumes !… À propos, Poël, Ordener sait-il que sa
future belle-mère, la comtesse d’Ahlefeld, est ici incognito depuis hier, et
que le comte y est attendu ?

– Je l’ignore, mon général.
– Oh ! se dit le vieux gouverneur, oui, il le sait, car pourquoi aurait-il

battu en retraite dès son arrivée ?
Ici le général, après avoir fait un signe de bienveillance à Poël, et salué

la sentinelle qui lui présentait les armes, rentra inquiet dans l’hôtel d’où il
venait de sortir inquiet.
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V

On eût dit que toutes les passions avaient agité son cœur,
et que toutes l’avaient abandonné ; il ne lui restait rien que
le coup d’œil triste et perçant d’un homme consommé dans
la connaissance des hommes, et qui voyait, d’un regard, où
tendait chaque chose.

SCHILLER, les Visions.

Quand, après avoir fait parcourir à l’étranger les escaliers en spirale et
les hautes salles du donjon du Lion de Slesvig, l’huissier lui ouvrit enfin
la porte de l’appartement où se trouvait celui qu’il cherchait, la première
parole qui frappa les oreilles du jeune homme fut encore celle-ci : – Est-ce
enfin le capitaine Dispolsen ?

Celui qui faisait cette question était un vieillard assis le dos tourné à la
porte, les coudes appuyés sur une table de travail et le front appuyé sur
ses mains. Il était revêtu d’une simarre de laine noire, et l’on apercevait,
au-dessus d’un lit placé à une extrémité de la chambre, un écusson brisé
autour duquel étaient suspendus les colliers rompus des ordres de l’Éléphant
et de Dannebrog ; une couronne de comte renversée était fixée au-dessous
de l’écusson, et les deux fragments d’une main de justice liés en croix
complétaient l’ensemble de ces bizarres ornements. – Le vieillard était
Schumacker.

– Non, seigneur, répondit l’huissier ; puis il dit à l’étranger : Voici le
prisonnier ; et, les laissant ensemble, il referma la porte, avant d’avoir pu
entendre la voix aigre du vieillard, qui disait : Si ce n’est pas le capitaine,
je ne veux voir personne.

L’étranger, à ces mots, resta debout près de la porte ; et le prisonnier, se
croyant seul, – car il ne s’était pas un moment détourné, – retomba dans sa
silencieuse rêverie.

Tout à coup il s’écria : – Le capitaine m’a certainement abandonné et
trahi ! Les hommes… les hommes sont comme ce glaçon qu’un Arabe prit
pour un diamant ; il le serra précieusement dans son havresac, et quand il le
chercha, il ne trouva même plus un peu d’eau.

– Je ne suis pas de ces hommes, dit l’étranger.
Schumacker se leva brusquement. – Qui est ici ? qui m’écoute ? Est-ce

quelque misérable suppôt de ce Guldenlew ?
– Ne parlez point mal du vice-roi, seigneur comte.
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– Seigneur comte ! est-ce pour me flatter que vous m’appelez ainsi ?
Vous perdez vos peines ; je ne suis plus puissant.

– Celui qui vous parle ne vous a jamais connu puissant, et n’en est pas
moins votre ami.

– C’est qu’il espère encore quelque chose de moi ; les souvenirs que
l’on conserve aux malheureux se mesurent toujours aux espérances, qui en
restent.

– C’est moi qui devrais me plaindre, noble comte ; car je me suis souvenu
de vous, et vous m’avez oublié. Je suis Ordener.

Un éclair de joie passa dans les tristes yeux du vieillard, et un sourire
qu’il ne put réprimer entrouvrit sa barbe blanche, comme le rayon qui perce
un nuage.

– Ordener ! soyez le bienvenu, voyageur Ordener. Mille vœux de
bonheur au voyageur qui se souvient du prisonnier !

– Mais, demanda Ordener, vous m’aviez donc oublié ?
– Je vous avais oublié, dit Schumacker reprenant son air sombre, comme

on oublie la brise qui nous rafraîchit et qui passe ; heureux lorsqu’elle ne
devient pas l’ouragan qui nous renverse.

– Comte de Griffenfeld, reprit le jeune homme, vous ne comptiez donc
pas sur mon retour ?

– Le vieux Schumacker n’y comptait pas ; mais il y a ici une jeune fille
qui me faisait remarquer aujourd’hui même qu’il y avait eu, le 8 mai dernier,
un an que vous étiez absent.

Ordener tressaillit.
– Quoi, grand Dieu ! serait-ce votre Éthel, noble comte ?
– Et qui donc ?
– Votre fille, seigneur, a daigné compter les mois depuis mon départ !

Oh ! combien j’ai passé de tristes journées ! j’ai visité toute la Norvège,
depuis Christiania jusqu’à Wardhus ; mais c’est vers Drontheim que mes
courses me ramenaient toujours.

– Usez de votre liberté, jeune homme, tant que vous en jouissez. – Mais
dites-moi donc enfin qui vous êtes. Je voudrais, Ordener, vous connaître
sous un autre nom. Le fils d’un de mes mortels ennemis s’appelle Ordener.

– Peut-être, seigneur comte, ce mortel ennemi a-t-il plus de bienveillance
pour vous que vous n’en avez pour lui.

– Vous éludez ma question ; mais gardez votre secret, j’apprendrais peut-
être que le fruit qui désaltère est un poison qui me tuera.

– Comte ! dit Ordener d’une voix irritée. Comte ! reprit-il d’un ton de
reproche et de pitié.

– Suis-je contraint de me fier à vous, répondit Schumacker, à vous qui
prenez toujours en ma présence le parti de l’implacable Guldenlew ?
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– Le vice-roi, interrompit gravement le jeune homme, vient d’ordonner
que vous seriez à l’avenir libre et sans gardes dans l’intérieur de tout le
donjon du Lion de Slesvig. C’est une nouvelle que j’ai recueillie à Berghen,
et que vous recevrez sans doute prochainement.

– C’est une faveur que je n’osais espérer, et je croyais n’avoir parlé de
mon désir qu’à vous seul. Au surplus, on diminue le poids de mes fers à
mesure que celui de mes années s’accroît, et, quand les infirmités m’auront
rendu impotent, on me dira sans doute : Vous êtes libre. À ces mots le
vieillard sourit amèrement ; il continua :

– Et vous, jeune homme, avez-vous toujours vos folles idées
d’indépendance ?

– Si je n’avais point ces folles idées, je ne serais pas ici.
– Comment êtes-vous venu à Drontheim ?
– Eh bien ! à cheval.
– Comment êtes-vous venu à Munckholm ?
– Sur une barque.
– Pauvre insensé ! qui crois être libre, et qui passes d’un cheval dans une

barque. Ce ne sont point tes membres qui exécutent tes volontés ; c’est un
animal, c’est la matière ; et tu appelles cela des volontés !

– Je force des êtres à m’obéir.
– Prendre sur certains êtres le droit d’en être obéi, c’est donner à d’autres

celui de vous commander. L’indépendance n’est que dans l’isolement.
– Vous n’aimez pas les hommes, noble comte ?
Le vieillard se mit à rire tristement. – Je pleure d’être homme, et je ris de

celui qui me console. – Vous le saurez, si vous l’ignorez encore, le malheur
rend défiant comme la prospérité rend ingrat. Écoutez, puisque vous venez
de Berghen, apprenez-moi quel vent favorable a soufflé sur le capitaine
Dispolsen. Il faut qu’il lui soit arrivé quelque chose d’heureux, puisqu’il
m’oublie.

Ordener devint sombre et embarrassé.
– Dispolsen, seigneur comte ? C’est pour vous en parler que je suis venu

dès aujourd’hui. – Je sais qu’il avait toute votre confiance.
– Vous le savez ? interrompit le prisonnier avec inquiétude. Vous vous

trompez. Nul être au monde n’a ma confiance. – Dispolsen tient, il est
vrai, entre ses mains mes papiers, des papiers même très importants. C’est
pour moi qu’il est allé à Copenhague, près du roi. J’avouerai même que je
comptais plus sur lui que sur tout autre, car dans ma puissance je ne lui avais
jamais rendu service.

– Eh bien ! noble comte, je l’ai vu aujourd’hui…
– Votre trouble me dit le reste ; il est traître.
– Il est mort.
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– Mort !
Le prisonnier croisa ses bras et baissa la tête, puis relevant son œil vers

le jeune homme :
– Quand je vous disais qu’il lui était arrivé quelque chose d’heureux !
Puis son regard se tourna vers la muraille où étaient suspendus les signes

de ses grandeurs détruites, et il fit un geste de la main comme pour éloigner
le témoin d’une douleur qu’il s’efforçait de vaincre.

– Ce n’est pas lui que je plains ; ce n’est qu’un homme de moins. – Ce
n’est pas moi ; qu’ai-je à perdre ? Mais ma fille, ma fille infortunée ! je
serai la victime de cette infâme machination ; et que deviendra-t-elle si on
lui enlève son père ?

Il se retourna vivement vers Ordener.
– Comment est-il mort ? où l’avez-vous vu ?
– Je l’ai vu au Spladgest ; on ne sait s’il est mort d’un suicide ou d’un

assassinat.
– Voici maintenant l’important. S’il a été assassiné, je sais d’où le coup

part ; alors tout est perdu. Il m’apportait les preuves du complot qu’ils
trament contre moi ; ces preuves auraient pu me sauver et les perdre. Ils ont
su les détruire ! – Malheureuse Éthel !

– Seigneur comte, dit Ordener en saluant, je vous dirai demain s’il a été
assassiné.

Schumacker, sans répondre, suivit Ordener qui sortait, d’un regard où se
peignait le calme du désespoir, plus effrayant que le calme de la mort.

Ordener était dans l’antichambre solitaire du prisonnier, sans savoir
de quel côté se diriger. La soirée était avancée et la salle obscure ;
il ouvrit une porte au hasard et se trouva dans un immense corridor,
éclairé seulement par la lune, qui courait rapidement à travers de pâles
nuées. Ses lueurs nébuleuses tombaient par intervalles sur les vitraux
étroits et élevés, et dessinaient sur la muraille opposée comme une longue
procession de fantômes, qui apparaissait et disparaissait simultanément dans
les profondeurs de la galerie. Le jeune homme se signa lentement, et marcha
vers une lumière rougeâtre qui brillait faiblement à l’extrémité du corridor.

Une porte était entrouverte ; une jeune fille agenouillée dans un oratoire
gothique, au pied d’un simple autel, récitait à demi-voix les litanies de la
Vierge ; oraison simple et sublime où l’âme qui s’élève vers la Mère des
Sept-Douleurs ne la prie que de prier.

Cette jeune fille était vêtue de crêpe noir et de gaze blanche, comme pour
faire deviner en quelque sorte, au premier aspect, que ses jours s’étaient
enfuis jusqu’alors dans la tristesse et dans l’innocence. Même en cette
attitude modeste, elle portait dans tout son être l’empreinte d’une nature
singulière. Ses yeux et ses longs cheveux étaient noirs, beauté très rare
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dans le Nord ; son regard élevé vers la voûte paraissait plutôt enflammé
par l’extase qu’éteint par le recueillement. Enfin, on eût dit une vierge des
rives de Chypre ou des campagnes de Tibur, revêtue des voiles fantastiques
d’Ossian, et prosternée devant la croix de bois et l’autel de pierre de Jésus.

Ordener tressaillit et fut prêt à défaillir, car il reconnut celle qui priait.
Elle pria pour son père, pour le puissant tombé, pour le vieux captif

abandonné, et elle récita à haute voix le psaume de la délivrance.
Elle pria encore pour un autre ; mais Ordener n’entendit pas le nom de

celui pour qui elle priait ; il ne l’entendit pas, car elle ne le prononça pas ;
seulement elle récita le cantique de la sulamite, l’épouse qui attend l’époux,
et le retour du bien-aimé.

Ordener s’éloigna dans la galerie ; il respecta cette vierge qui s’entretenait
avec le ciel ; la prière est un grand mystère, et son cœur s’était rempli, malgré
lui, d’un ravissement inconnu, mais profane.

La porte de l’oratoire se ferma doucement. Bientôt une lumière, et une
femme blanche dans les ténèbres, vinrent de son côté. Il s’arrêta, car il
éprouvait une des plus violentes émotions de la vie ; il s’adossa à l’obscure
muraille ; son corps était faible, et les os de ses membres s’entrechoquaient
dans leurs jointures, et, dans le silence de tout son être, les battements de
son cœur retentissaient à son oreille.

Quand la jeune fille passa, elle entendit le froissement d’un manteau, et
une haleine brusque et précipitée.

– Dieu ! cria-t-elle.
Ordener s’élança ; d’un bras il la soutint, de l’autre il chercha vainement

à retenir la lampe, qu’elle avait laissée échapper, et qui s’éteignit.
– C’est moi, dit-il doucement.
– C’est Ordener ! dit la jeune fille, car le dernier retentissement de cette

voix, qu’elle n’avait pas entendue depuis un an, était encore dans son oreille.
Et la lune qui passait éclaira la joie de sa charmante figure ; puis elle

reprit, timide et confuse, et se dégageant des bras du jeune homme :
– C’est le seigneur Ordener.
– C’est lui, comtesse Éthel.
– Pourquoi m’appelez-vous comtesse ?
– Pourquoi m’appelez-vous seigneur ?
La jeune fille se tut et sourit ; le jeune homme se tut et soupira. Elle rompit

la première le silence :
– Comment donc êtes-vous ici ?
– Faites-moi merci, si ma présence vous afflige. J’étais venu pour parler

au comte votre père.
– Ainsi, dit Éthel d’une voix altérée, vous n’êtes venu que pour mon père.
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Le jeune homme baissa la tête, car ces paroles lui semblaient bien
injustes.

– Il y a sans doute déjà longtemps, continua la jeune fille d’un ton de
reproche, il y a sans doute déjà longtemps que vous êtes à Drontheim ? Votre
absence de ce château n’a pu vous paraître longue, à vous.

Ordener, profondément blessé, ne répondit pas.
– Je vous approuve, dit la prisonnière d’une voix tremblante de douleur

et de colère ; mais, ajouta-t-elle d’un ton fier, j’espère, seigneur Ordener,
que vous ne m’avez pas entendue prier ?

– Comtesse, répondit enfin le jeune homme, je vous ai entendue.
– Ah ! seigneur Ordener, il n’est point courtois d’écouter ainsi.
– Je ne vous ai pas écoutée, noble comtesse, dit faiblement Ordener ; je

vous ai entendue.
– J’ai prié pour mon père, reprit la jeune fille en le regardant fixement,

et comme attendant une réponse à cette parole toute simple.
Ordener garda le silence.
– J’ai aussi prié, continua-t-elle, inquiète et paraissant attentive à l’effet

que ces paroles allaient produire sur lui, j’ai aussi prié pour quelqu’un qui
porte votre nom, pour le fils du vice-roi, du comte de Guldenlew. Car il faut
prier pour tout le monde, même pour ses persécuteurs.

Et la jeune fille rougit, car elle pensait mentir ; mais elle était piquée
contre le jeune homme, et elle croyait l’avoir nommé pendant sa prière ; elle
ne l’avait nommé que dans son cœur.

– Ordener Guldenlew est bien malheureux, noble dame, si vous le
comptez au nombre de vos persécuteurs ; il est bien heureux cependant
d’occuper une place dans vos prières.

– Oh ! non, dit Éthel troublée et effrayée de l’air froid du jeune homme,
non, je ne priais pas pour lui. J’ignore ce que j’ai fait, ce que je fais. Quant
au fils du vice-roi, je le déteste, je ne le connais pas. Ne me regardez pas de
cet œil sévère ; vous ai-je offensé ? ne pouvez-vous rien pardonner à une
pauvre prisonnière, vous qui passez vos jours près de quelque belle et noble
dame libre et heureuse comme vous !

– Moi, comtesse ! s’écria Ordener.
Éthel versait des larmes ; le jeune homme se précipita à ses pieds.
– Ne m’avez-vous pas dit, continua-t-elle souriant à travers ses pleurs,

que votre absence vous avait semblé courte ?
– Qui, moi, comtesse ?
– Ne m’appelez pas ainsi, dit-elle doucement, je ne suis plus comtesse

pour personne, et surtout pour vous.
Le jeune homme se leva violemment, et ne put s’empêcher de la presser

sur son cœur dans un ravissement convulsif.
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– Eh bien ! mon Éthel adorée, nomme-moi ton Ordener. – Dis-moi, – et
il attacha un regard brûlant sur ses yeux mouillés de larmes, – dis-moi, tu
m’aimes donc ?

Ce que dit la jeune fille ne fut pas entendu, car Ordener, hors de lui, avait
ravi sur ses lèvres avec sa réponse cette première faveur, ce baiser sacré qui
suffit aux yeux de Dieu pour changer deux amants en époux.

Tous deux restèrent sans paroles, parce qu’ils étaient dans un de ces
moments solennels, si rares et si courts sur la terre, où l’âme semble éprouver
quelque chose de la félicité des cieux. Ce sont des instants indéfinissables
que ceux où deux âmes s’entretiennent ainsi dans un langage qui ne peut
être compris que d’elles ; alors tout ce qu’il y a d’humain se tait, et les deux
êtres immatériels s’unissent mystérieusement pour la vie de ce monde et
l’éternité de l’autre.

Éthel s’était lentement retirée des bras d’Ordener, et, aux lueurs de la
lune, ils se regardaient avec ivresse ; seulement, l’œil de flamme du jeune
homme respirait un mâle orgueil et un courage de lion, tandis que le regard
demi-voilé de la jeune fille était empreint de cette pudeur, honte angélique,
qui, dans le cœur d’une vierge, se mêle à toutes les joies de l’amour.

– Tout à l’heure, dans ce corridor, dit-elle enfin, vous m’évitiez donc,
mon Ordener ?

– Je ne vous évitais pas, j’étais comme le malheureux aveugle que l’on
rend à la lumière après de longues années, et qui se détourne un moment
du jour.

– C’est à moi plutôt que s’applique votre comparaison, car, durant votre
absence, je n’ai eu d’autre bonheur que la présence d’un infortuné, de mon
père. Je passais mes longues journées à le consoler, et, ajouta-t-elle en
baissant les yeux, à vous espérer. Je lisais à mon père les fables de l’Edda, et
quand je l’entendais douter des hommes, je lui lisais l’Évangile, pour qu’au
moins il ne doutât pas du ciel ; puis je lui parlais de vous, et il se taisait, ce
qui prouve qu’il vous aime. Seulement, quand j’avais inutilement passé mes
soirées à regarder de loin sur les routes les voyageurs qui arrivaient, et dans
le port les vaisseaux qui abordaient, il secouait la tête avec un sourire amer,
et je pleurais. Cette prison, où s’est jusqu’ici passée toute ma vie, m’était
devenue odieuse, et pourtant mon père, qui, jusqu’à votre apparition, l’avait
toujours remplie pour moi, y était encore ; mais vous n’y étiez plus, et je
désirais cette liberté que je ne connaissais pas.

Il y avait dans les yeux de la jeune fille, dans la naïveté de sa tendresse,
dans la douce hésitation de ses épanchements, un charme que des paroles
humaines n’exprimeraient pas. Ordener l’écoutait avec cette joie rêveuse
d’un être qui serait enlevé au monde réel pour assister au monde idéal.
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– Et moi, dit-il, maintenant je ne veux plus de cette liberté que vous ne
partagez pas !

– Quoi, Ordener ! reprit vivement Éthel, vous ne nous quitterez donc
plus ?

Cette expression rappela au jeune homme tout ce qu’il avait oublié.
– Mon Éthel, il faut que je vous quitte ce soir. Je vous reverrai demain,

et demain je vous quitterai encore, jusqu’à ce que je revienne pour ne plus
vous quitter.

– Hélas ! interrompit douloureusement la jeune fille, absent encore !
– Je vous répète, ma bien-aimée Éthel, que je reviendrai bientôt vous

arracher de cette prison ou m’y ensevelir avec vous.
– Prisonnière avec lui ! dit-elle doucement. Ah ! ne me trompez pas, faut-

il que j’espère tant de bonheur ?
– Quel serment te faut-il ? que veux-tu de moi ? s’écria Ordener ; dis-

moi, mon Éthel, n’es-tu pas mon épouse ? – Et, transporté d’amour, il la
serrait fortement contre sa poitrine.

– Je suis à toi, murmura-t-elle faiblement.
Ces deux cœurs nobles et purs battaient ainsi avec délices l’un contre

l’autre, et n’en étaient que plus nobles et plus purs.
En ce moment un violent éclat de rire se fit entendre auprès d’eux. Un

homme enveloppé d’un manteau découvrit une lanterne sourde qu’il y avait
cachée, et dont la lumière éclaira subitement la figure effrayée et confuse
d’Éthel et le visage étonné et fier d’Ordener.

– Courage ! mon joli couple ! courage ! mais il me semble qu’après avoir
cheminé si peu de temps dans le pays du Tendre, vous n’avez pas suivi tous
les détours du ruisseau du Sentiment, et que vous avez dû prendre un chemin
de traverse pour arriver si vite au hameau du Baiser.

Nos lecteurs ont sans doute reconnu le lieutenant admirateur de Mlle de
Scudéry. Arraché de la lecture de la Clélie par le beffroi de minuit, que les
deux amants n’avaient pas entendu, il était venu faire sa ronde nocturne
dans le donjon. En passant à l’extrémité du corridor de l’orient, il avait
recueilli quelques paroles et vu comme deux spectres se mouvoir dans la
galerie à la clarté de la lune. Alors, naturellement curieux et hardi, il avait
caché sa lanterne sous son manteau, et s’était avancé sur la pointe du pied
près des deux fantômes, que son brusque éclat de rire venait d’arracher
désagréablement à leur extase.

Éthel fit un mouvement pour fuir Ordener, puis, revenant à lui comme
par instinct et pour lui demander protection, elle cacha sa tête brûlante dans
le sein du jeune homme.

Celui-ci releva la sienne avec un orgueil de roi.
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– Malheur, dit-il, malheur à celui qui vient de t’effrayer et de t’affliger,
mon Éthel !

– Oui vraiment, dit le lieutenant, malheur à moi si j’avais eu la
maladresse d’épouvanter la tendre Mandane !

– Seigneur lieutenant, dit Ordener d’un ton hautain, je vous engage à
vous taire.

– Seigneur insolent, répliqua l’officier, je vous engage à vous taire.
– M’entendez-vous ? reprit Ordener d’une voix tonnante ; achetez votre

pardon par le silence. – Tibi tua, répondit le lieutenant, prenez vos avis pour
vous, achetez votre pardon par le silence.

– Taisez-vous ! s’écria Ordener avec une voix qui fit trembler les vitraux ;
et, déposant la tremblante jeune fille sur un des vieux fauteuils du corridor,
il secoua énergiquement le bras de l’officier.

– Oh ! paysan, dit le lieutenant, moitié riant, moitié irrité, vous ne
remarquez pas que ce pourpoint que vous froissez si brutalement est du plus
beau velours d’Abingdon.

Ordener le regarda fixement.
– Lieutenant, ma patience est plus courte que mon épée.
– Je vous entends, mon brave damoisel, dit le lieutenant avec un sourire

ironique, vous voudriez bien que je vous fisse un tel honneur ; mais savez-
vous qui je suis ? Non, non, s’il vous plaît, prince contre prince, berger
contre berger, comme disait le beau Léandre.

– S’il faut dire aussi : lâche contre lâche ! reprit Ordener, assurément je
n’aurai point l’insigne honneur de me mesurer avec vous.

– Je me fâcherais, mon très honorable berger, si vous portiez seulement
l’uniforme.

– Je n’en ai ni les galons ni les franges, lieutenant, mais j’en porte le
sabre.

Le fier jeune homme, rejetant son manteau en arrière, avait mis sa toque
sur sa tête et saisi la garde de son sabre, lorsque Éthel, réveillée par ce danger
imminent, se précipita sur son bras et s’attacha à son cou avec un cri de
terreur et de prière.

– Vous faites sagement, ma belle damoiselle, si vous ne voulez pas que
le jouvencel soit puni de ses hardiesses, dit le lieutenant, qui, aux menaces
d’Ordener, s’était mis en garde sans s’émouvoir ; car Cyrus allait se brouiller
avec Cambyse, pourvu toutefois que ce ne soit pas faire trop d’honneur à ce
vassal que de le comparer à Cambyse.

– Au nom du ciel, seigneur Ordener, disait Éthel, que je ne sois pas la
cause et le témoin d’un pareil malheur ! – Puis, levant sur lui ses beaux yeux,
elle ajouta : – Ordener, je t’en supplie !
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Ordener repoussa lentement dans le fourreau la lame à demi tirée, et le
lieutenant s’écria :

– Par ma foi, chevalier, – j’ignore si vous l’êtes, mais je vous en donne
le titre parce que vous paraissez le mériter, moi et vous agissons suivant les
lois de la bravoure, mais non suivant celles de la galanterie. La damoiselle a
raison, des engagements comme celui que je vous crois digne de nouer avec
moi ne doivent pas avoir des dames pour témoins, quoique, n’en déplaise
à la charmante damoiselle, ils puissent avoir des dames pour cause. Nous
ne pouvons donc ici convenablement parler que du duellum remotum, et,
comme l’offensé, si vous voulez en fixer l’époque, le lieu et les armes, ma
fine lame de Tolède ou mon poignard de Mérida seront à la disposition de
votre hachoir sorti des forges d’Ashkreuth, ou de votre couteau de chasse
trempé dans le lac de Sparbo.

Le duel ajourné que l’officier proposait à Ordener était en usage dans le
Nord, d’où les savants prétendent que la coutume du duel est sortie. Les plus
vaillants gentilshommes proposaient et acceptaient le duellum remotum.
On le remettait à plusieurs mois, quelquefois à plusieurs années, et, durant
cet intervalle, les adversaires ne devaient s’occuper ni en paroles ni en
actions de l’affaire qui avait amené le défi. Ainsi, en amour, les deux rivaux
s’abstenaient de voir leur maîtresse, afin que les choses restassent dans le
même état ; on se reposait à cet égard sur la loyauté des chevaliers ; comme
dans les anciens tournois, si les juges du camp, croyant la loi courtoise
violée, jetaient leur bâton dans l’arène, à l’instant tous les combattants
s’arrêtaient ; mais, jusqu’à l’éclaircissement du doute, la gorge du vaincu
restait à la même distance de l’épée du vainqueur.

– Eh bien ! chevalier, dit Ordener après un moment de réflexion, un
messager vous instruira du lieu.

– Soit, répondit le lieutenant ; d’autant mieux que cela me donnera le
temps d’assister aux cérémonies du mariage de ma sœur, car vous saurez
que vous aurez l’honneur de vous battre avec le futur beau-frère d’un haut
seigneur, du fils du vice-roi de Norvège, du baron Ordener Guldenlew,
lequel, à l’occasion de cet illustre hyménée, comme dit Artamène, va être
créé comte de Daneskiold, colonel et chevalier de l’Éléphant ; et moi-même,
qui suis le fils du grand-chancelier des deux royaumes, je serai sans doute
nommé capitaine.

– Fort bien, fort bien, lieutenant d’Ahlefeld, dit Ordener avec impatience,
vous n’êtes point encore capitaine, ni le fils du vice-roi colonel ; – et les
sabres sont toujours des sabres.

– Et les rustres toujours des rustres, quoi qu’on fasse pour les élever
jusqu’à soi, dit entre ses dents l’officier.
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– Chevalier, continua Ordener, vous connaissez la loi courtoise. Vous
n’entrerez plus dans ce donjon, et vous garderez le silence sur cette affaire.

– Pour le silence, rapportez-vous-en à moi, je serai aussi muet que Muce
Scévole lorsqu’il eut le poing sur le brasier. Je n’entrerai non plus dans le
donjon, ni moi, ni aucun argus de la garnison ; car je viens de recevoir un
ordre d’y laisser à l’avenir Schumacker sans gardes, ordre que j’étais chargé
de lui communiquer ce soir ; ce que j’aurais fait si je n’avais passé une partie
de la soirée à essayer de nouvelles bottines de Cracovie. – Cet ordre, entre
nous, est bien imprudent. – Voulez-vous que je vous montre mes bottines ?

Pendant cette conversation, Éthel, les voyant apaisés, et ne comprenant
pas ce que c’était qu’un duellum remotum, avait disparu, après avoir dit
doucement à l’oreille d’Ordener : À demain.

– Je voudrais, lieutenant d’Ahlefeld, que vous m’aidassiez à sortir du
fort.

– Volontiers, dit l’officier, quoiqu’il soit un peu tard, ou plutôt de bien
bonne heure. Mais comment trouverez-vous une barque ?

– Cela me regarde, dit Ordener.
Alors, s’entretenant de bonne amitié, ils traversèrent le jardin, la cour

circulaire, la cour carrée, sans qu’Ordener, conduit par l’officier de ronde,
éprouvât d’obstacle ; ils franchirent la grande herse, le hangar de l’artillerie,
la place d’armes, et arrivèrent à la tour basse, dont la porte de fer s’ouvrit
à la voix du lieutenant.

– Au revoir, lieutenant d’Ahlefeld ! dit Ordener.
– Au revoir, répondit l’officier. Je déclare que vous êtes un brave

champion, quoique j’ignore qui vous êtes, et si ceux de vos pairs que vous
amènerez à notre rendez-vous auront qualité pour prendre le titre de parrains,
et ne devront pas se borner au nom modeste d’assistants.

Ils se serrèrent la main ; la porte de fer se referma, et le lieutenant
retourna, en fredonnant un air de Lulli, admirer ses bottes polonaises et le
roman français.

Ordener, resté seul sur le seuil, quitta ses vêtements, qu’il enveloppa de
son manteau et attacha sur sa tête avec le ceinturon de son sabre ; puis,
mettant en pratique les principes d’indépendance de Schumacker, il s’élança
dans l’eau froide et calme du golfe, et commença à nager au milieu de
l’obscurité, vers le rivage, en se dirigeant du côté du Spladgest, destination
où il était toujours à peu près sûr d’arriver, mort ou vif.

Les fatigues de la journée l’avaient épuisé ; aussi n’aborda-t-il que très
péniblement. Il se rhabilla à la hâte, et marcha vers le Spladgest qui se
dessinait dans la place du port comme une masse noire ; car depuis quelque
temps la lune s’était entièrement voilée.
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En approchant de cet édifice, il entendit comme un bruit de voix ;
une lumière faible sortait par l’ouverture supérieure. Étonné, il frappa
violemment à la porte carrée ; le bruit cessa, la lueur disparut. Il frappa de
nouveau ; la lumière en reparaissant lui laissa voir quelque chose de noir
sortir par l’orifice supérieur et se blottir sur le toit plat du bâtiment. Ordener
frappa une troisième fois avec le pommeau de son sabre, et cria : – Ouvrez,
de par sa majesté le roi ! ouvrez, de par sa sérénité le vice-roi !

La porte s’ouvrit enfin lentement, et Ordener se trouva face à face avec
la longue figure pâle et maigre de Spiagudry, qui, les habits en désordre,
l’œil hagard, les cheveux hérissés, les mains ensanglantées, portait une
lampe sépulcrale, dont la flamme tremblait encore moins visiblement que
son grand corps.
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VI

PIRRO
Jamais !

ANGELO
Quoi ! je crois que tu veux faire l’homme de bien. Misérable !
si tu dis un seul mot…

PIRRO
Mais, Angelo, je t’en conjure, pour l’amour de Dieu…

ANGELO
Laisse faire ce que tu ne peux empêcher.

PIRRO
Ah ! quand le diable vous tient par un cheveu, il faut lui
abandonner toute la tête. Malheureux que-je suis !

Émilia Galotti.

Une heure environ après que le jeune voyageur à la plume noire était
sorti du Spladgest, la nuit étant tout à fait tombée et la foule entièrement
écoulée, Oglypiglap avait fermé la porte extérieure de l’édifice funèbre,
tandis que son maître Spiagudry arrosait pour la dernière fois les corps qui y
étaient déposés. Puis tous deux s’étaient retirés dans leur très peu somptueux
appartement, et tandis qu’Oglypiglap dormait sur son petit grabat, comme
l’un des cadavres confiés à sa garde, le vénérable Spiagudry, assis devant
une table de pierre couverte de vieux livres, de plantes desséchées et
d’ossements décharnés, s’était plongé dans les graves études qui, bien que
réellement fort innocentes, n’avaient pas peu contribué à lui donner parmi
le peuple une réputation de sorcellerie et de diablerie, fâcheux apanage de
la science à cette époque.

Il y avait plusieurs heures qu’il était absorbé dans ses méditations ; et,
prêt enfin à quitter ses livres pour son lit, il s’était arrêté à ce passage lugubre
de Thormodus Torfœus :

« Quand un homme allume sa lampe, la mort est chez lui avant qu’elle
soit éteinte… »

– N’en déplaise au savant docteur, se dit-il à demi-voix, il n’en sera point
ainsi chez moi ce soir.

Et il prit sa lampe pour la souffler.
– Spiagudry ! cria une voix qui sortait de la salle des cadavres.
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Le vieux concierge trembla de tous ses membres. Ce n’est pas qu’il crût,
comme tout autre peut-être à sa place, que les tristes hôtes du Spladgest
s’insurgeaient contre leur gardien. Il était assez savant pour ne pas éprouver
de ces terreurs imaginaires ; et la sienne n’était si réelle que parce qu’il
connaissait trop bien la voix qui l’appelait.

– Spiagudry ! répéta violemment la voix, faudra-t-il, pour te faire
entendre, que j’aille t’arracher les oreilles ?

– Que saint Hospice ait pitié, non de mon âme, mais de mon corps ! dit
l’effrayé vieillard ; et, d’un pas que la peur pressait et ralentissait à la fois, il
se dirigea vers la seconde porte latérale, qu’il ouvrit. Nos lecteurs n’ont pas
oublié que cette porte communiquait à la salle des morts.

La lampe qu’il portait éclaira alors un tableau bizarrement hideux. D’un
côté, le corps maigre, long et légèrement voûté de Spiagudry ; de l’autre,
un homme petit, épais et trapu, vêtu de la tête aux pieds de peaux de toutes
sortes d’animaux encore teintes d’un sang desséché, et debout au pied du
cadavre de Gill Stadt, qui, avec ceux de la jeune fille et du capitaine, occupait
le fond de la scène. Ces trois muets témoins, ensevelis dans une sorte de
pénombre, étaient les seuls qui pussent voir, sans fuir d’épouvante, les deux
vivants dont l’entretien commençait.

Les traits du petit homme, que la lumière faisait vivement ressortir,
avaient quelque chose d’extraordinairement sauvage. Sa barbe était rousse et
touffue, et son front, caché sous un bonnet de peau d’élan, paraissait hérissé
de cheveux de même couleur ; sa bouche était large, ses lèvres épaisses,
ses dents blanches, aiguës et séparées ; son nez, recourbé comme le bec de
l’aigle ; et son œil gris bleu, extrêmement mobile, lançait sur Spiagudry un
regard oblique, où la férocité du tigre n’était tempérée que par la malice du
singe. Ce personnage singulier était armé d’un large sabre, d’un poignard
sans fourreau, et d’une hache à tranchants de pierre, sur le long manche de
laquelle il était appuyé ; ses mains étaient couvertes de gros gants de peau
de renard bleu :

– Ce vieux spectre m’a fait attendre bien longtemps, dit-il, se parlant à
lui-même ; et il poussa une espèce de rugissement comme une bête des bois.

Spiagudry aurait certainement pâli d’effroi, s’il eût pu pâlir.
– Sais-tu bien, poursuivit le petit homme en s’adressant à lui directement,

que je viens des grèves d’Urchtal ? Avais-tu donc envie, en me retardant,
d’échanger ta couche de paille contre une de ces couches de pierre ?

Le tremblement de Spiagudry redoubla ; les deux seules dents qui lui
restaient s’entrechoquèrent avec violence.

– Pardonnez, maître, dit-il en courbant l’arc de son grand corps jusqu’au
niveau du petit homme, je dormais d’un profond sommeil.

– Veux-tu que je te fasse connaître un sommeil plus profond encore ?
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Spiagudry fit une grimace de terreur, qui seule pouvait être plus plaisante
que ses grimaces de gaieté.

– Eh bien ! qu’est-ce ? continua le petit homme. Qu’as-tu ? Est-ce que
ma présence ne t’est pas agréable ?

– Oh ! mon maître et seigneur, répondit le vieux concierge, il n’est
certainement pas pour moi de bonheur plus grand que la vue de votre
excellence.

Et l’effort qu’il faisait pour donner à sa physionomie effrayée une
expression riante eût déridé tout autre que des morts.

– Vieux renard sans queue, mon excellence t’ordonne de me remettre les
vêtements de Gill Stadt.

En prononçant ce nom, le visage farouche et railleur du petit homme
devint sombre et triste.

– Oh ! maître, pardonnez, je ne les ai plus, dit Spiagudry ; votre grâce sait
que nous sommes obligés de livrer au fisc royal les dépouilles des ouvriers
des mines, dont le roi hérite en sa qualité de leur tuteur né.

Le petit homme se tourna vers le cadavre, croisa les bras, et dit d’une
voix sourde : – Il a raison. Ces misérables mineurs sont comme l’eider ; on
lui fait son nid, on lui prend son duvet.

Puis soulevant le cadavre entre ses bras et l’étreignant fortement, il se mit
à pousser des cris sauvages d’amour et de douleur, pareils aux grondements
d’un ours qui caresse son petit. À ces sons inarticulés, se mêlaient, par
intervalles, quelques mots d’un jargon étrange que Spiagudry ne comprenait
pas.

Il laissa retomber le cadavre sur la pierre, et se tourna vers le gardien.
– Sais-tu, sorcier maudit, le nom du soldat né sous un mauvais astre qui

a eu le malheur d’être préféré à Gill par cette fille ?
Et il poussa du pied les restes froids de Guth Stersen.
Spiagudry fit un signe négatif.
– Eh bien ! par la hache d’Ingolphe, le chef de ma race, j’exterminerai

tous les porteurs de cet uniforme ; et il désignait les vêtements de l’officier.
– Celui dont je veux la vengeance se trouvera dans le nombre. J’incendierai
toute la forêt pour brûler l’arbuste vénéneux qu’elle renferme. Je l’ai juré du
jour où Gill est mort ; et je lui ai donné déjà un compagnon qui doit réjouir
son cadavre. – Ô Gill ! te voilà donc là sans force et sans vie, toi qui atteignais
le phoque à la nage, le chamois à la course, toi qui étouffais l’ours des monts
de Kolè à la lutte ; te voilà immobile, toi qui parcourais le Drontheimhus
depuis l’Orkel jusqu’au lac de Smiasen en un jour, toi qui gravissais les pics
du Dofre-Field comme l’écureuil gravit le chêne ; te voilà muet, Gill, toi
qui, debout sur les sommets orageux de Kongsberg, chantais plus haut que
le tonnerre. Ô Gill ! c’est donc en vain que j’ai comblé pour toi les mines
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de Faroër ; c’est en vain que j’ai incendié l’église cathédrale de Drontheim ;
toutes mes peines sont perdues, et je ne verrai pas se perpétuer en toi la
race des enfants d’Islande, la descendance d’Ingolphe l’Exterminateur ; tu
n’hériteras pas de ma hache de pierre ; et c’est toi au contraire qui me lègues
ton crâne pour y boire désormais l’eau des mers et le sang des hommes.

À ces mots, saisissant la tête du cadavre :
– Spiagudry, dit-il, aide-moi. Et arrachant ses gants, il découvrit ses

larges mains, armées d’ongles longs, durs et retors comme ceux d’une bête
fauve.

Spiagudry, qui le vit prêt à faire sauter avec son sabre le crâne du cadavre,
s’écria avec un accent d’horreur qu’il ne put réprimer : – Juste Dieu ! maître !
un mort !

– Eh bien, répliqua tranquillement le petit homme, aimes-tu mieux que
cette lame s’aiguise ici sur un vivant ?

– Oh ! permettez-moi de supplier votre courtoisie… Comment votre
excellence peut-elle profaner ?… Votre grâce… Seigneur, votre sérénité ne
voudra pas…

– Finiras-tu ? ai-je besoin de tous ces titres, squelette vivant, pour croire
à ton profond respect pour mon sabre ?

– Par saint Waldemar, par saint Usuph, au nom de saint Hospice,
épargnez un mort !

– Aide-moi, et ne parle pas des saints au diable.
– Seigneur, poursuivit le suppliant Spiagudry, par votre illustre aïeul

saint Ingolphe !…
– Ingolphe l’Exterminateur était un réprouvé comme moi.
– Au nom du ciel, dit le vieillard en se prosternant, c’est cette réprobation

que je veux vous éviter.
L’impatience transporta le petit homme. Ses yeux gris et ternes brillèrent

comme deux charbons ardents.
– Aide-moi ! répéta-t-il en agitant son sabre.
Ces deux mots furent prononcés de la voix dont les prononcerait un lion,

s’il parlait. Le concierge, tremblant et à demi mort, s’assit sur la pierre noire,
et soutint de ses mains la tête froide et humide de Gill, tandis que le petit
homme, à l’aide de son poignard et de son sabre, enlevait le crâne avec une
dextérité singulière.

Quand cette opération fut terminée, il considéra quelque temps le crâne
sanglant, en proférant des paroles étranges ; puis il le remit à Spiagudry pour
qu’il le dépouillât et le lavât, et dit en poussant une espèce de hurlement :

– Et moi, je n’aurai pas en mourant la consolation de penser qu’un
héritier de l’âme d’Ingolphe boira dans mon crâne le sang des hommes et
l’eau des mers.
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Après une sinistre rêverie, il continua :
– L’ouragan est suivi de l’ouragan, l’avalanche entraîne l’avalanche, et

moi je serai le dernier de ma race. Pourquoi Gill n’a-t-il pas haï comme moi
tout ce qui porte la face humaine ? Quel démon ennemi du démon d’Ingolphe
l’a poussé sous ces fatales mines à la recherche d’un peu d’or ?

Spiagudry, qui lui rapportait le crâne de Gill, l’interrompit. –
L’excellence a raison ; l’or lui-même, dit Snorro Sturleson, s’achète souvent
trop cher.

– Tu me rappelles, dit le petit homme, une commission dont il faut que
je te charge ; voici une boîte de fer que j’ai trouvée sur cet officier, dont
tu n’as pas, comme tu le vois, toutes les dépouilles ; elle est si solidement
fermée, qu’elle doit renfermer de l’or, seule chose précieuse aux yeux des
hommes ; tu la remettras à la veuve Stadt, au hameau de Thoctree, pour lui
payer son fils.

Il tira alors de son havresac de peau de renne un très petit coffre de fer.
Spiagudry le reçut, et s’inclina.

– Remplis fidèlement mon ordre, dit le petit homme en lui lançant un
regard perçant ; songe que rien n’empêche deux démons de se revoir ; je te
crois encore plus lâche qu’avare, et tu me réponds de ce coffre.

– Oh ! maître, sur mon âme.
– Non pas ! sur tes os et sur ta chair.
En ce moment, la porte extérieure du Spladgest retentit d’un coup violent.

Le petit homme s’étonna, Spiagudry chancela, et couvrit sa lampe de sa
main.

– Qu’est-ce ? s’écria le petit homme en grondant. – Et toi, vieux
misérable, comment trembleras-tu donc quand tu entendras la trompette du
jugement dernier ?

Un second coup plus fort se fit entendre.
– C’est quelque mort pressé d’entrer, dit le petit homme.
– Non, maître, murmura Spiagudry, on n’amène point de morts passé

minuit.
– Mort ou vivant, il me chasse. – Toi, Spiagudry, sois fidèle et muet. Je

te jure, par l’esprit d’Ingolphe et le crâne de Gill, que tu passeras dans ton
auberge de cadavres tout le régiment de Munckholm en revue.

Et le petit homme, attachant le crâne de Gill à sa ceinture et remettant
ses gants, s’élança avec l’agilité d’un chamois, et à l’aide des épaules de
Spiagudry, par l’ouverture supérieure, où il disparut.

Un troisième coup ébranla le Spladgest, et une voix du dehors ordonna
d’ouvrir aux noms du roi et du vice-roi. Alors le vieux concierge, à la
fois agité par deux terreurs différentes, dont on pourrait nommer l’une de
souvenir, et l’autre d’espérance, s’achemina vers la porte carrée, et l’ouvrit.
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VII

Cette joie à laquelle se réduit la félicité temporelle, elle s’est
fatiguée à la poursuivre par des sentiers âpres et douloureux,
sans avoir jamais pu l’atteindre.

Confessions de saint Augustin.

Rentré dans son cabinet après avoir quitté Poël, le gouverneur de
Drontheim s’enfonça dans un large fauteuil, et ordonna, pour se distraire,
à l’un de ses secrétaires de lui rendre compte des placets présentés au
gouvernement.

Celui-ci, après s’être incliné, commença :
– « 1° Le révérend docteur Anglyvius demande qu’il soit pourvu au

remplacement du révérend docteur Foxtipp, directeur de la bibliothèque
épiscopale, pour cause d’incapacité. L’exposant ignore qui pourra remplacer
ledit docteur incapable ; il fait seulement savoir que lui, docteur Anglyvius,
a longtemps exercé les fonctions de bibliothéc… »

– Renvoyez ce drôle à l’évêque, interrompit le général.
– « 2° Athanase Munder, prêtre, ministre des prisons, demande la grâce

de douze condamnés pénitents, à l’occasion des glorieuses noces de sa
courtoisie Ordener Guldenlew, baron de Thorvick, chevalier de Dannebrog,
fils du vice-roi, avec noble dame Ulrique d’Ahlefeld, fille de sa grâce le
comte grand-chancelier des deux royaumes. »

– Ajournez, dit le général. Je plains les condamnés.
– « 3° Fauste-Prudens Destrombidès, sujet norvégien, poète latin,

demande à faire l’épithalame desdits nobles époux. »
– Ah ! ah ! le brave homme doit être vieux, car c’est le même qui en

1674 avait préparé un épithalame pour le mariage projeté entre Schumacker,
alors comte de Griffenfeld, et la princesse Louise-Charlotte de Holstein-
Augustenbourg, mariage qui n’eut pas lieu. – Je crains, ajouta le gouverneur
entre ses dents, que Fauste-Prudens soit le poète des mariages rompus. –
Ajournez la demande et poursuivez. On s’informera, à l’occasion dudit
poète, s’il n’y aurait pas un lit vacant à l’hôpital de Drontheim.

– « 4° Les mineurs de Guldbranshal, des îles Faroër, du Sund-Moër,
de Hubfallo, de Rœraas et de Kongsberg, demandent à être affranchis des
charges de la tutelle royale. »
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– Ces mineurs sont remuants. On dit même qu’ils commencent déjà à
murmurer du long silence gardé sur leur requête. Qu’elle soit réservée pour
un mûr examen.

– « 5° Braal, pêcheur, déclare, en vertu de l’Odelsrecht, qu’il persévère
dans l’intention de racheter son patrimoine.

« 6° Les syndics de Nœs, Lœvig, Indal, Skongen, Stod, Sparbo et autres
bourgs et villages du Drontheimhus septentrional, demandent que la tête du
brigand, assassin et incendiaire Han, natif, dit-on, de Klipstadur en Islande,
soit mise à prix. – S’oppose à la requête Nychol Orugix, bourreau du
Drontheimhus, qui prétend que Han est sa propriété. – Appuie la requête
Benignus Spiagudry, gardien du Spladgest, auquel doit revenir le cadavre. »

– Ce bandit est bien dangereux, dit le général, surtout lorsqu’on craint
des troubles parmi les mineurs. Qu’on fasse proclamer sa tête au prix de
mille écus royaux.

– « 7° Benignus Spiagudry, médecin, antiquaire, sculpteur,
minéralogiste, naturaliste, botaniste, légiste, chimiste, mécanicien,
physicien, astronome, théologien, grammairien… »

– Eh mais, interrompit le général, est-ce que ce n’est pas le même
Spiagudry que le gardien du Spladgest ?

– Si vraiment, votre excellence, répondit le secrétaire – « … concierge,
pour sa majesté, de l’établissement dit Spladgest, dans la royale ville de
Drontheim, expose – que c’est lui, Benignus Spiagudry, qui a découvert que
les étoiles appelées fixes n’étaient pas éclairées par l’astre appelé soleil ;
item, que le vrai nom d’Odin est Frigge, fils de Fridulph ; item, que le
lombric marin se nourrit de sable ; item, que le bruit de la population éloigne
les poissons des côtes de Norvège, en sorte que les moyens de subsistance
diminuent en proportion de l’accroissement du peuple ; item, que le golfe
nommé Otte-Sund s’appelait autrefois Limfiord et n’a pris le nom d’Otte-
Sund qu’après qu’Othon le Roux y eut jeté sa lance ; item, expose que c’est
par ses conseils et sous sa direction qu’on a fait d’une vieille statue de Freya
la statue de la Justice qui orne la grande place de Drontheim ; et qu’on a
converti en diable, représentant le crime, le lion qui se trouvait sous les pieds
de l’idole ; item…

– Ah ! faites-nous grâce de ses éminents services. Voyons, que demande-
t-il ? »

Le secrétaire tourna plusieurs feuillets, et poursuivit :
« … Le très humble exposant croit pouvoir, en récompense de tant de

travaux utiles aux sciences et aux belles-lettres, supplier son excellence
d’augmenter la taxe de chaque cadavre mâle et femelle de dix ascalins, ce
qui ne peut qu’être agréable aux morts en leur prouvant le cas qu’on fait de
leurs personnes. »
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Ici la porte du cabinet s’ouvrit, et l’huissier annonça à haute voix la noble
dame comtesse d’Ahlefeld.

En même temps, une grande dame, portant sur sa tête une petite couronne
de comtesse, richement vêtue d’une robe de satin écarlate, bordée d’hermine
et de franges d’or, entra, et, acceptant la main que le général lui offrait, vint
s’asseoir près de son fauteuil.

La comtesse pouvait avoir cinquante ans. L’âge n’avait, en quelque sorte,
rien eu à ajouter aux rides dont les soucis de l’orgueil et de l’ambition avaient
depuis si longtemps creusé son visage. Elle attacha sur le vieux gouverneur
son regard hautain et son sourire faux.

– Eh bien, seigneur général, votre élève se fait attendre. Il devait être ici
avant le coucher du soleil.

– Il y serait, dame comtesse, s’il n’était, en arrivant, allé à Munckholm.
– Comment, à Munckholm ! j’espère que ce n’est pas Schumacker qu’il

cherche ?
– Mais cela se pourrait.
– La première visite du baron de Thorvick aura été pour Schumacker !
– Pourquoi non, comtesse ? Schumacker est malheureux.
– Comment, général ! le fils du vice-roi est lié avec ce prisonnier d’état !
– Frédéric Guldenlew, en me chargeant de son fils, me pria, noble dame,

de l’élever comme j’eusse élevé le mien. J’ai pensé que la connaissance de
Schumacker serait utile à Ordener, qui est destiné à être aussi puissant un
jour. J’ai en conséquence, avec l’autorisation du vice-roi, demandé à mon
frère Grummond de Knud un droit d’entrée pour toutes les prisons, que j’ai
donné à Ordener. – Il en use.

– Et depuis quand, noble général, le baron Ordener a-t-il fait cette utile
connaissance ?

– Depuis un peu plus d’un an, dame comtesse ; il paraît que la société
de Schumacker lui plut, car elle le fixa assez longtemps à Drontheim ; et
ce n’est qu’à regret et sur mon invitation expresse qu’il en partit l’année
dernière pour visiter la Norvège.

– Et Schumacker sait-il que son consolateur est le fils d’un de ses plus
grands ennemis ?

– Il sait que c’est un ami, et cela lui suffit, comme à nous.
– Mais vous, seigneur général, dit la comtesse avec un coup d’œil

pénétrant, saviez-vous en tolérant, et même en formant cette liaison, que
Schumacker avait une fille ?

– Je le savais, noble comtesse.
– Et cette circonstance vous a semblé indifférente pour votre élève ?
– L’élève de Levin de Knud, le fils de Frédéric Guldenlew est un homme

loyal. Ordener connaît la barrière qui le sépare de la fille de Schumacker ; il
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est incapable de séduire, sans but légitime, une fille, et surtout la fille d’un
homme malheureux.

La noble comtesse d’Ahlefeld rougit et pâlit ; elle tourna la tête, cherchant
à éviter le regard calme du vieillard comme celui d’un accusateur.

– Enfin, balbutia-t-elle, cette liaison, général, me semble, souffrez que je
le dise, singulière et imprudente. On dit que les mineurs et les peuplades du
Nord menacent de se révolter, et que le nom de Schumacker est compromis
dans cette affaire.

– Noble dame, vous m’étonnez ! s’écria le gouverneur. Schumacker a
jusqu’ici supporté tranquillement son malheur. Ce bruit est sans doute peu
fondé.

La porte s’ouvrit en ce moment, et l’huissier annonça qu’un messager de
sa grâce le grand-chancelier demandait à parler à la noble comtesse.

La comtesse se leva précipitamment, salua le gouverneur, et, tandis qu’il
continuait l’examen des placets, se rendit en toute hâte à ses appartements,
situés dans une aile du palais, en ordonnant qu’on y envoyât le messager.

Elle était depuis quelques moments assise sur un riche sofa, au milieu
de ses femmes, quand le messager entra. La comtesse en l’apercevant
fit un mouvement de répugnance qu’elle cacha soudain sous un sourire
bienveillant. L’extérieur du messager ne semblait pourtant pas repoussant
au premier abord ; c’était un homme plutôt petit que grand, et dont
l’embonpoint annonçait tout autre chose qu’un messager. Cependant, quand
on l’examinait, son visage paraissait ouvert jusqu’à l’impudence, et la gaieté
de son regard avait quelque chose de diabolique et de sinistre. Il s’inclina
profondément devant la comtesse, et lui présenta un paquet, scellé avec des
fils de soie.

– Noble dame, dit-il, daignez me permettre d’oser déposer à vos pieds
un précieux message de sa grâce, votre illustre époux, mon vénéré maître.

– Est-ce qu’il ne vient pas lui-même ? et comment vous prend-il pour
messager ? demanda la comtesse.

– Des soins importants diffèrent l’arrivée de sa grâce, cette lettre est pour
vous en informer, madame la comtesse ; pour moi, je dois, d’après l’ordre
de mon noble maître, jouir de l’insigne honneur d’un entretien particulier
avec vous.

La comtesse pâlit ; elle s’écria d’une voix tremblante :
– Moi ! un entretien avec vous, Musdœmon ?
– Si cela affligeait en rien la noble dame, son indigne serviteur serait au

désespoir.
– M’affliger ! non sans doute, reprit la comtesse s’efforçant de sourire ;

mais cet entretien est-il si nécessaire ?
Le messager s’inclina jusqu’à terre.
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– Absolument nécessaire ! la lettre que l’illustre comtesse a daigné
recevoir de mes mains doit en contenir l’injonction formelle.

C’était une chose singulière que de voir la fière comtesse d’Ahlefeld
trembler et pâlir devant un serviteur qui lui rendait de si profonds respects.
Elle ouvrit lentement le paquet et en lut le contenu. Après l’avoir relu :

– Allons, dit-elle à ses femmes d’une voix faible, qu’on nous laisse seuls.
– Daigne la noble dame, dit le messager fléchissant le genou, me

pardonner la liberté que j’ose prendre et la peine que je parais lui causer.
– Croyez au contraire, repartit la comtesse avec un sourire forcé, que j’ai

beaucoup de plaisir à vous voir.
Les femmes se retirèrent.
– Elphège, tu as donc oublié qu’il fut un temps où nos tête-à-tête ne te

répugnaient pas ?
C’était le messager qui parlait à la noble comtesse, et ces paroles étaient

accompagnées d’un rire pareil à celui du diable lorsqu’au moment où le
pacte expire il saisit l’âme qui s’est donnée à lui.

La puissante dame baissa sa tête humiliée.
– Que ne l’ai-je en effet oublié ! murmura-t-elle.
– Pauvre folle ! comment peux-tu rougir de choses que nul œil humain

n’a vues ?
– Ce que les hommes ne voient pas, Dieu le voit.
– Dieu, faible femme ! tu n’es pas digne d’avoir trompé ton mari, car il

est moins crédule que toi.
– Vous insultez peu généreusement à mes remords, Musdœmon.
– Eh bien ! si tu en as, Elphège, pourquoi leur insultes-tu toi-même

chaque jour par des crimes nouveaux ? La comtesse d’Ahlefeld cacha sa tête
dans ses mains ; le messager poursuivit :

– Elphège, il faut choisir : ou le remords et plus de crimes, ou le crime et
plus de remords. Fais comme moi, choisis le second parti, c’est le meilleur,
le plus gai du moins.

– Puissiez-vous, dit la comtesse à voix basse, ne pas retrouver ces paroles
dans l’éternité !

– Allons, ma chère, quittons la plaisanterie.
Alors Musdœmon s’asseyant près de la comtesse, et passant ses bras

autour de son cou :
– Elphège, dit-il, tâche de rester, par l’esprit du moins, ce que tu étais il

y a vingt ans.
L’infortunée comtesse, esclave de son complice, tâcha de répondre à

sa repoussante caresse. Il y avait dans cet embrassement adultère de deux
êtres qui se méprisaient et s’exécraient mutuellement quelque chose de
trop révoltant, même pour ces âmes dégradées. Les caresses illégitimes qui
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avaient fait leur joie, et que je ne sais quelle horrible convenance les forçait
de se prodiguer encore, faisaient, maintenant leur torture. Étrange et juste
changement des affections coupables ! leur crime était devenu leur supplice.

La comtesse, pour abréger ce tourment adultère, demanda enfin à son
odieux amant, en s’arrachant de ses bras, de quel message verbal son époux
l’avait chargé.

– D’Ahlefeld, dit Musdœmon, au moment de voir son pouvoir s’affermir
par le mariage d’Ordener Guldenlew avec notre fille…

– Notre fille ! s’écria la hautaine comtesse, et son regard fixé sur
Musdœmon reprit une expression d’orgueil et de dédain.

– Eh bien, dit froidement le messager, je crois qu’Ulrique peut
m’appartenir au moins autant qu’à lui. Je disais donc que ce mariage ne
satisfaisait pas entièrement ton mari, si Schumacker n’était en même temps
tout à fait renversé. Du fond de sa prison, ce vieux favori est encore presque
aussi redoutable que dans son palais. Il a à la cour des amis obscurs, mais
puissants, peut-être parce qu’ils sont obscurs ; et le roi, apprenant il y a
un mois que les négociations du grand-chancelier avec le duc de Holstein-
Plœn ne marchaient pas, s’est écrié avec impatience : – Griffenfeld à lui
seul en savait plus qu’eux tous. – Un intrigant nommé Dispolsen, venu de
Munckholm à Copenhague, a obtenu de lui plusieurs audiences secrètes,
après lesquelles le roi a fait demander à la chancellerie, où ils sont déposés,
les titres de noblesse et de propriété de Schumacker. On ignore à quoi
Schumacker aspire ; mais ne désirerait-il que la liberté, pour un prisonnier
d’état c’est désirer le pouvoir. – Il faut donc qu’il meure, et qu’il meure
judiciairement ; c’est à lui forger un crime que nous travaillons. – Ton
mari, Elphège, sous prétexte d’inspecter incognito les provinces du Nord, va
s’assurer par lui-même du résultat qu’ont eu nos menées parmi les mineurs,
dont nous voulons provoquer, au nom de Schumacker, une insurrection qu’il
sera facile ensuite d’étouffer. Ce qui nous inquiète, c’est la perte de plusieurs
papiers importants relatifs à ce plan, et que nous avons tout lieu de croire
au pouvoir de Dispolsen. Sachant donc qu’il était reparti de Copenhague
pour Munckholm, rapportant à Schumacker ses parchemins, ses diplômes,
et peut-être ces documents qui peuvent nous perdre ou au moins nous
compromettre, nous avons aposté dans les gorges de Kole quelques fidèles,
chargés de se défaire de lui, après l’avoir dépouillé de ses papiers. Mais
si, comme on l’assure, Dispolsen est venu de Berghen par mer, nos peines
seront perdues de ce côté-là. – Pourtant j’ai recueilli en arrivant je ne
sais quels bruits d’un assassinat d’un capitaine nommé Dispolsen. – Nous
verrons. – Nous sommes en attendant à la recherche d’un brigand fameux,
Han, dit d’Islande, que nous voudrions mettre à la tête de la révolte des
mines. Et toi, ma chère, quelles nouvelles d’ici me donneras-tu ? Le joli
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oiseau de Munckholm a-t-il été pris dans sa cage ? La fille du vieux ministre
a-t-elle enfin été la proie de notre falcofulvus, de notre fils Frédéric ?

La comtesse, retrouvant sa fierté, se récria encore :
– Notre fils !
– Ma foi, quel âge peut-il avoir ? Vingt-quatre ans. Il y en a vingt-six que

nous nous connaissons, Elphège.
– Dieu le sait, s’écria la comtesse, mon Frédéric est l’héritier légitime du

grand-chancelier.
– Si Dieu le sait, répondit le messager en riant, le diable peut l’ignorer.

Au reste, ton Frédéric n’est qu’un étourneau indigne de moi, et ce n’est pas
la peine de nous quereller pour si peu de chose. Il n’est bon qu’à séduire une
fille. Y est-il parvenu au moins ?

– Pas encore, que je sache.
– Mais, Elphège, tâche donc de jouer un rôle moins passif dans nos

affaires. Celui du comte et le mien sont, tu le vois, assez actifs. Je retourne
dès demain vers ton mari. Pour toi, ne te borne pas, de grâce, à prier pour
nos péchés, comme la madone que les Italiens invoquent en assassinant. – Il
faut aussi qu’Ahlefeld songe à me récompenser un peu plus magnifiquement
qu’il ne l’a fait jusqu’ici. Ma fortune est liée à la vôtre ; mais je me lasse
d’être le serviteur de l’époux, quand je suis l’amant de la femme, et de n’être
que le gouverneur, le précepteur, le pédagogue, quand je suis presque le père.

En ce moment minuit sonna, et une des femmes entra, rappelant à
la comtesse que, d’après la règle du palais, toutes les lumières devaient
être éteintes à cette heure. La comtesse, heureuse de terminer un entretien
pénible, rappela ses suivantes.

– Me permette la gracieuse comtesse, dit Musdœmon en se retirant,
de conserver l’espérance de la revoir demain, et de déposer à ses pieds
l’hommage de mon profond respect.

43



VIII

Il faut absolument que tu l’aies massacré ; tu as le regard d’un
meurtrier, un air sinistre et farouche.

SHAKESPEARE, le Songe d’été.

– En honneur, vieillard, dit Ordener à Spiagudry, je commençais à croire,
que c’étaient les cadavres logés dans cet édifice qui étaient chargés d’en
ouvrir la porte.

– Pardonnez, seigneur, répondit le concierge ayant encore dans l’oreille
les noms du roi et du vice-roi et répétant son excuse banale, je… je dormais
profondément.

– En ce cas, il paraît que vos morts ne dorment pas, car c’étaient eux sans
doute que j’entendais tout à l’heure causer distinctement.

Spiagudry se troubla.
– Vous avez, seigneur étranger, vous avez entendu ?…
– Eh ! mon Dieu, oui ; mais qu’importe ? je ne suis pas venu ici pour

m’occuper de vos affaires, mais pour vous occuper des miennes. Entrons.
Spiagudry ne se souciait guère d’introduire le nouveau venu près du

corps de Gill ; mais ces dernières paroles le rassurèrent un peu, et d’ailleurs,
pouvait-il résister ?

Il laissa donc passer le jeune homme, et, refermant la porte :
– Benignus Spiagudry, dit-il, est à votre service pour tout ce qui concerne

les sciences humaines. Cependant, si, comme votre visite nocturne semble
l’annoncer, vous croyez parler à un sorcier, vous avez tort ; ne famam
credas ; je ne suis qu’un savant. – Entrons, seigneur étranger, dans mon
laboratoire.

– Non pas, dit Ordener, c’est à ces cadavres qu’il faut nous arrêter.
– À ces cadavres ! s’écria Spiagudry, recommençant à trembler. Mais,

seigneur, vous ne pouvez les voir.
– Comment, je ne puis voir des corps qui ne sont déposés là que pour

être vus ! Je vous répète que j’ai des renseignements à vous demander sur
l’un d’eux ; votre devoir est de me les donner. Obéissez de gré, vieillard,
ou vous obéirez de force.

Spiagudry avait un profond respect pour les sabres, et il en voyait briller
un au côté d’Ordener.
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– Nihil non arrogat armis, murmura-t-il ; et, fouillant dans le trousseau
de ses clefs, il ouvrit la grille à hauteur d’appui, et introduisit l’étranger dans
la seconde section de la salle.

– Montrez-moi les vêtements du capitaine, dit celui-ci.
En ce moment, un rayon de la lampe tomba sur la tête sanglante de Gill

Stadt.
– Juste Dieu ! s’écria Ordener, quelle abominable profanation !
– Grand saint Hospice, ayez pitié de moi ! dit à voix basse le vieux

concierge.
– Vieillard, poursuivit Ordener d’une voix menaçante, êtes-vous si loin

de la tombe, pour violer le respect qu’on lui voue, et ne craignez-vous pas,
malheureux, que les vivants ne vous apprennent ce que l’on doit aux morts ?

– Oh ! s’écria le pauvre concierge, grâce, ce n’est pas moi ! Si vous
saviez !… Et il s’arrêta, car il se rappela ces mots du petit homme :
Sois fidèle et muet. – Avez-vous vu quelqu’un sortir par cette ouverture ?
demanda-t-il d’une voix éteinte.

– Oui. Est-ce ton complice ?
– Non, c’est le coupable, le seul coupable ! j’en jure par toutes les

réprobations infernales, par toutes les bénédictions célestes, par ce corps
même si indignement profané ! – Et il s’était prosterné sur la pierre devant
Ordener.

Tout hideux qu’était Spiagudry, il y avait cependant dans son désespoir,
dans ses protestations, un accent de vérité qui persuada le jeune homme.

– Vieillard, dit-il, relève-toi, et si tu n’as point outragé la mort, n’avilis
point la vieillesse.

Le concierge se releva. Ordener continua :
– Quel est le coupable ?
– Oh ! silence, noble jeune seigneur, vous ignorez de qui vous parlez.

Silence !
Et Spiagudry se répétait intérieurement : Sois fidèle et muet.
Ordener reprit froidement :
– Quel est le coupable ? Je veux le connaître.
– Au nom du ciel, seigneur ! ne parlez pas ainsi, taisez-vous, de peur…
– La peur ne me fera point taire et te fera parler.
– Excusez-moi, pardon, mon jeune maître ! dit le désolé Spiagudry, je

ne puis.
– Tu le peux, car je le veux. Tu nommeras le profanateur !
Spiagudry chercha encore à tergiverser.
– Eh bien ! noble maître, le profanateur de ce cadavre est l’assassin de

cet officier.
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– Cet officier est donc mort assassiné ? demanda Ordener, ramené par
cette transition au but de sa recherche.

– Oui, sans doute, seigneur.
– Et par qui ? par qui ?
– Au nom de la sainte que votre mère invoquait en vous donnant le jour,

ne cherchez pas à savoir ce nom, mon jeune maître, ne me forcez pas à le
révéler.

– Si l’intérêt que j’ai à le savoir avait besoin d’être accru, vous y
ajouteriez, vieillard, l’intérêt de la curiosité. Je vous commande de me
nommer ce meurtrier.

– Eh bien, dit Spiagudry, remarquez ces profondes déchirures produites
par des ongles longs et tranchants sur le corps de ce malheureux. Elles vous
nomment l’assassin.

Et le vieillard montrait à Ordener de longues et fortes égratignures sur
le cadavre nu et lavé.

– Comment ? dit Ordener, est-ce quelque bête fauve ?
– Non, mon jeune seigneur.
– Mais, à moins que ce ne soit le diable…
– Chut ! prenez garde de trop bien deviner. N’avez-vous jamais entendu

parler, poursuivit le concierge à voix basse, d’un homme ou d’un monstre à
face humaine, dont les ongles sont aussi longs que ceux d’Astaroth qui nous
a perdus, ou de l’Antechrist qui nous perdra ?

– Parlez plus clairement.
– Malheur ! dit l’Apocalypse…
– C’est le nom de l’assassin que je vous demande.
– L’assassin… le nom ?… Seigneur, ayez pitié de moi, ayez pitié de

vous.
– La seconde de ces prières détruirait la première, quand bien même des

motifs graves ne me forceraient pas à t’arracher ce nom. N’abuse pas plus
longtemps…

– Eh bien, vous le voulez, jeune homme, dit Spiagudry se redressant et
d’une voix haute, ce meurtrier, ce profanateur est Han d’Islande.

Ce nom redoutable n’était pas ignoré d’Ordener.
– Comment ! reprit-il, Han ! cet exécrable bandit !
– Ne l’appelez pas bandit, car il vit toujours seul.
– Alors, misérable, comment le connaissez-vous ? Quels crimes

communs vous ont donc rapprochés ?
– Oh ! noble maître, daignez ne pas croire aux apparences. Le tronc de

chêne est-il vénéneux parce que le serpent s’y abrite ?
– Point de vaines paroles ! un scélérat ne peut avoir d’ami qu’un

complice.
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– Je ne suis point son ami, et moins encore son complice ; et si mes
serments ne vous ont pas persuadé, seigneur, veuillez de grâce remarquer
que cette profanation détestable m’expose, dans vingt-quatre heures, quand
on viendra relever le corps de Gill Stadt, au supplice des sacrilèges, et me
jette ainsi dans la plus effroyable inquiétude où innocent se soit jamais
trouvé.

Ces considérations d’intérêt personnel firent encore plus sur Ordener que
la voix suppliante du pauvre gardien, auquel elles avaient probablement
inspiré en bonne partie sa pathétique, quoique inutile résistance au sacrilège
du petit homme. Ordener parut méditer un moment, pendant lequel
Spiagudry cherchait à lire sur son visage si ce repos déciderait la paix ou
ramènerait la tempête.

Enfin il dit d’un ton sévère, mais calme :
– Vieillard, soyez véridique. Avez-vous trouvé des papiers sur cet

officier ?
– Aucun, sur mon honneur.
– Savez-vous si Han d’Islande en a trouvé ?
– Je vous jure par saint Hospice que je l’ignore.
– Vous l’ignorez ? savez-vous où se cache ce Han d’Islande ?
– Il ne se cache jamais, il erre toujours.
– Soit ; mais enfin quelles sont ses retraites ?
– Ce païen, répondit le vieillard à voix basse, a autant de retraites que

l’île de Hitteren a de récifs, que l’étoile Sirius a de rayons.
– Je vous engage de nouveau, interrompit Ordener, à parler en termes

positifs. Je vais vous donner l’exemple ; écoutez. Vous êtes mystérieusement
lié avec un brigand dont vous soutenez ne pas être le complice. Si
vous le connaissez, vous devez savoir où il s’est maintenant retiré. – Ne
m’interrompez pas. – Si vous n’êtes pas son complice, vous n’hésiterez pas
à me conduire à sa recherche.

Spiagudry ne put contenir son effroi.
– Vous, noble seigneur, vous, grand Dieu ! plein de jeunesse et de

vie, provoquer, rechercher ce démoniaque ! Quand Ingiald aux quatre bras
combattit le géant Nyctolm, du moins avait-il quatre bras.

– Eh bien, dit Ordener en souriant, s’il faut quatre bras, ne serez-vous
pas mon guide ?

– Moi ! votre guide ! Comment pouvez-vous vous railler ainsi d’un
pauvre vieillard qui a déjà presque besoin d’un guide lui-même ?

– Écoutez, reprit Ordener, n’essayez pas vous-même de vous jouer de
moi. Si cette profanation, dont je veux bien vous croire innocent, vous
expose au châtiment des sacrilèges, vous ne pouvez rester ici. Il vous faut
donc fuir. Je vous offre ma sauvegarde, mais à condition que vous me
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conduirez à la retraite du brigand. Soyez mon guide, je serai votre protecteur.
Je dis plus ; si j’atteins Han d’Islande, je l’amènerai ici mort ou vif. Vous
pourrez prouver votre innocence, et je vous promets de vous faire rentrer
dans votre emploi. Voilà, en attendant, plus d’écus royaux qu’il ne vous en
rapporte par an.

Ordener, en gardant la bourse pour la fin, avait observé dans ses
arguments la gradation voulue par les saines lois de la logique. Cependant ils
étaient par eux-mêmes assez forts pour faire rêver Spiagudry. Il commença
par prendre l’argent.

– Noble maître, vous avez raison, dit-il ensuite, et son œil, jusqu’alors
indécis, se releva sur Ordener. Si je vous suis, je m’expose quelque jour
à la vengeance du formidable Han. Si je reste, je tombe demain entre les
mains du bourreau Orugix. – Quel est donc déjà le supplice des sacrilèges ?
N’importe. – Dans les deux cas, ma pauvre vie est en péril ; mais comme,
d’après la juste observation de Sæmond-Sigfusson, autrement dit le Sage,
inter duo pericula æqualia, minus imminens eligendum est, je vous suis. –
Oui, seigneur, je serai votre guide. Veuillez ne pas oublier toutefois que j’ai
fait tout ce que j’ai pu pour vous détourner de votre aventureux dessein.

– Soit, dit Ordener. Vous serez donc mon guide. Vieillard, ajouta-t-il
avec un regard expressif, je compte sur votre loyauté.

– Ah ! maître, répondit le concierge, la foi de Spiagudry est aussi pure
que l’or que vous venez de me donner si gracieusement.

– Qu’il n’en soit pas autrement, car je vous prouverais que le fer que je
porte n’est pas de moins bon aloi que mon or. – Où pensez-vous que soit
Han d’Islande ?

– Mais, comme le midi du Drontheimhus est plein de troupes qu’on y
a envoyées sur je ne sais quelle réquisition du grand-chancelier, Han doit
s’être dirigé vers la grotte de Walderlong ou vers le lac de Smiasen. Notre
route est par Skongen.

– Quand pouvez-vous me suivre ?
– Après la journée qui commence, quand la nuit sera close et le Spladgest

fermé, votre pauvre serviteur commencera près de vous les fonctions de
guide, pour lesquelles il privera les morts de ses soins. Nous chercherons
un moyen de cacher pendant tout le jour, aux yeux du peuple, la mutilation
du mineur.

– Où vous trouverai-je ce soir ?
– Sur la grande place de Drontheim, s’il convient au maître, près la statue

de la Justice, qui fut jadis Freya, et qui me protégera sans doute de son
ombre en reconnaissance du beau diable que j’ai fait sculpter sous ses pieds.
Spiagudry allait peut-être répéter verbalement à Ordener les considérants de
son placet au gouverneur, si celui-ci ne l’eût interrompu.
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– Il suffit, vieillard, le traité est conclu.
– Conclu, répéta le concierge.
Il achevait ce mot, lorsqu’une espèce de grondement se fit entendre

comme au-dessus d’eux. Le concierge tressaillit.
– Qu’est cela ? dit-il.
– N’y a-t-il ici, dit Ordener également surpris, d’autre habitant vivant

que vous ?
– Vous me rappelez mon vicaire Oglypiglap, reprit Spiagudry rassuré

par cette idée ; c’est lui sans doute qui dort bruyamment. Un lapon qui dort,
selon l’évêque Arngrim, fait autant de bruit qu’une femme qui veille.

En parlant ainsi, ils s’étaient rapprochés de la porte du Spladgest.
Spiagudry l’ouvrit doucement.

– Adieu, mon jeune seigneur, dit-il à Ordener, le ciel vous mette en joie.
À ce soir. Si votre chemin vous conduit devant la croix de saint Hospice,
daignez prier pour votre misérable serviteur Benignus Spiagudry.

Alors refermant en hâte la porte, autant de crainte d’être aperçu que pour
garantir sa lampe des premières brises du matin, il revint près du cadavre de
Gill, et s’occupa d’en tourner la tête de manière à en cacher la blessure.

Il avait fallu bien des raisons pour décider le timide concierge à
accepter l’offre aventureuse de l’étranger. Dans les motifs de sa téméraire
détermination entraient : 1° la crainte d’Ordener présent ; 2° celle du
bourreau Orugix ; 3° une vieille haine pour Han d’Islande, haine qu’il osait
à peine s’avouer à lui-même, tant la terreur la comprimait ; 4° l’amour
pour les sciences, auxquelles son voyage serait si utile ; 5° la confiance
en son esprit rusé, pour se dérober aux regards de Han ; 6° un attrait tout
spéculatif pour certain métal que renfermait la bourse du jeune aventurier,
et dont paraissait aussi remplie la boîte de fer volée au capitaine et destinée
à la veuve Stadt, message qui maintenant courait grand risque de ne jamais
quitter le messager.

Une dernière raison enfin, c’était l’espérance bien ou mal fondée de
rentrer tôt ou tard dans la place qu’il allait abandonner. Que lui importait
d’ailleurs que le brigand tuât le voyageur ou le voyageur le brigand ? À ce
point de sa rêverie, il ne put s’empêcher de dire à haute voix :

– Cela me fera toujours un cadavre.
Un nouveau grondement se fit encore entendre, et le malheureux

concierge frissonna.
– Ce ne sont vraiment point là les ronflements d’Oglypiglap, se dit-il ;

ce bruit vient du dehors. Puis, après un moment de réflexion :
– Je suis bien simple de m’effrayer ainsi, c’est sans doute le dogue du

port qui se réveille et qui aboie.
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Alors il acheva de disposer les membres défigurés de Gill ; puis,
refermant toutes les portes, vint se délasser sur son grabat des fatigues de la
nuit qui s’achevait, et prendre des forces pour celle qui se préparait.
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IX

JULIETTE
Ah ! crois-tu que nous nous revoyions jamais ?

ROMÉO
Je n’en doute point ; et toutes ces peines deviendront le doux
entretien de nos jours à venir.

SHAKESPEARE.

Le fanal du château de Munckholm venait de s’éteindre, et, à sa place,
le matelot entrant dans le golfe de Drontheim voyait le casque du soldat
de garde briller de loin, comme une étoile mobile, aux rayons du soleil
levant, quand Schumacker, appuyé sur le bras de sa fille, descendit comme
de coutume dans le jardin circulaire qui environnait sa prison. Tous deux
avaient eu une nuit agitée, le vieillard par l’insomnie, la jeune fille par des
rêves délicieux. Ils se promenaient depuis quelque temps en silence, quand
le vieux prisonnier attacha sur la belle jeune fille un regard triste et grave :

– Vous rougissez et souriez toute seule, Éthel ; vous êtes heureuse, car
vous ne rougissez pas du passé, et vous souriez à l’avenir.

Éthel rougit plus fort, et cessa de sourire.
– Mon seigneur et père, dit-elle, embarrassée et confuse, j’ai apporté le

livre de l’Edda.
– Eh bien, lisez, ma fille, dit Schumacker ; et il retomba dans sa rêverie.
Alors le sombre captif, assis sur un rocher noirâtre ombragé d’un sapin

noir, écouta la douce voix de sa fille, sans entendre sa lecture, comme un
voyageur altéré se plaît au murmure de la source où il puise la vie.

Éthel lui lut l’histoire de la bergère Allanga, qui refusa un roi jusqu’à ce
qu’il eût prouvé qu’il était un guerrier. Le prince Regner Lodbrog n’obtint
la bergère qu’en revenant vainqueur du brigand de Klipstadur, Ingolphe
l’Exterminateur.

Soudain un bruit de pas et de feuillage froissé vint interrompre sa lecture
et arracher Schumacker à sa méditation. Le lieutenant d’Ahlefeld sortit de
derrière le rocher où ils étaient assis. Éthel baissa la tête en reconnaissant
l’interrupteur éternel, et l’officier s’écria :

– Sur ma foi, ma belle damoiselle, le nom d’Ingolphe l’Exterminateur
vient d’être prononcé par votre charmante bouche. Je l’ai entendu, et je
présume que c’est en parlant de son petit-fils, Han d’Islande, que vous
êtes remontée jusqu’à lui. Les damoiselles aiment beaucoup à parler des
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brigands. Sous ce rapport, on conte d’Ingolphe et de sa descendance des
choses singulièrement agréables et effrayantes à entendre. L’exterminateur
Ingolphe n’eut qu’un fils, né de la sorcière Thoarka ; ce fils n’eut également
qu’un fils, né de même d’une sorcière. Depuis quatre siècles, cette race
s’est ainsi perpétuée pour la désolation de l’Islande, toujours par un seul
rejeton, qui ne produit jamais qu’un rameau. C’est par cette série d’héritiers
uniques que l’esprit infernal d’Ingolphe est arrivé de nos jours sain et entier
au fameux Han d’Islande, qui avait sans doute tout à l’heure le bonheur
d’occuper les virginales pensées de la damoiselle.

L’officier s’arrêta un moment. Éthel gardait le silence de l’embarras ;
Schumacker, celui de l’ennui. Enchanté de les trouver disposés sinon à
répondre, du moins à écouter, il continua :

– Le brigand de Klipstadur n’a d’autre passion que la haine des hommes,
d’autre soin que celui de leur nuire.

– Il est sage, interrompit brusquement le vieillard.
– Il vit toujours seul, reprit le lieutenant.
– Il est heureux, dit Schumacker.
Le lieutenant fut ravi de cette double interruption, qui semblait sceller un

pacte de conversation.
– Nous préserve le dieu Mithra, s’écria-t-il, de ces sages et de ces

heureux ! Maudit soit le zéphyr malintentionné qui a apporté en Norvège
le dernier des démons d’Islande. J’ai tort de dire malintentionné, car c’est,
assure-t-on, à un évêque que nous devons le bonheur de posséder Han de
Klipstadur. Si l’on en croit la tradition, quelques paysans islandais, ayant
pris sur les montagnes de Bessestedt le petit Han encore enfant, voulurent
le tuer, comme Astyage tua le lionceau de Bactriane ; mais l’évêque de
Scalholt s’y opposa, et prit l’oursin sous sa protection, espérant faire un
chrétien du diable. Le bon évêque employa mille moyens pour développer
cette intelligence infernale, oubliant que la ciguë ne s’était point changée en
lys dans les serres chaudes de Babylone. Aussi le démoniaque adolescent
le paya-t-il de ses soins en s’enfuyant une belle nuit sur un tronc d’arbre, à
travers les mers, et en éclairant sa fuite de l’incendie du manoir épiscopal.
Voilà, selon les vieilles fileuses du pays, comment s’est transporté en
Norvège cet islandais, qui, grâce à son éducation, offre aujourd’hui toute la
perfection du monstre. Depuis ce temps, les mines de Faroër comblées et
trois cents ouvriers écrasés sous les décombres ; le rocher pendant de Golyn
précipité pendant la nuit sur le village qu’il dominait ; le pont de Half-Broën
croulant du haut des roches sous le passage des voyageurs ; la cathédrale de
Drontheim incendiée ; les fanaux côtiers éteints durant les nuits orageuses,
et une foule de crimes et de meurtres ensevelis dans les lacs de Sparbo ou
de Smiasen, ou cachés sous les grottes de Walderhog et de Rylass, et dans
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les gorges du Dofre-Field, ont attesté la présence de cet Arimane incarné
dans le Drontheimhus. Les vieilles prétendent qu’il lui pousse un poil de la
barbe à chaque crime ; en ce cas sa barbe doit être aussi touffue que celle
du plus vénérable mage assyrien. La belle damoiselle saura cependant que
le gouverneur a plus d’une fois essayé d’arrêter la crue extraordinaire de
cette barbe.

Schumacker rompit encore le silence.
– Et tous les efforts pour s’emparer de cet homme, dit-il avec un regard

de triomphe et un sourire ironique, ont été vains ? J’en félicite la grande-
chancellerie.

L’officier ne comprit pas le sarcasme de l’ex-grand-chancelier.
– Han a jusqu’ici été aussi imprenable qu’Horatius surnommé Coclès.

Vieux soldats, jeunes miliciens, campagnards, montagnards, tout meurt ou
tout fuit devant lui. C’est un démon qu’on ne saurait éviter ni atteindre ; ce
qui peut arriver de plus heureux à ceux qui le cherchent, c’est de ne pas le
trouver.

– La gracieuse damoiselle est peut-être surprise, continua-t-il en
s’asseyant familièrement près d’Éthel, qui se rapprocha de son père, de
tout ce que je sais de curieux touchant cet être surnaturel. Ce n’est pas
sans intention que j’ai recueilli ces singulières traditions. Il me semble, et
je serais heureux que ma charmante damoiselle partageât mon avis, que
les aventures de Han pourraient fournir un roman délicieux, dans le genre
des sublimes écrits de la damoiselle Scudéry, l’Artamène ou la Clélie, dont
je n’ai encore lu que six volumes, mais qui n’en est pas moins un chef-
d’œuvre à mes yeux. Il faudrait, par exemple, adoucir notre climat, orner nos
traditions, modifier nos noms barbares. Ainsi Drontheim, qui deviendrait
Durtinianum, verrait ses forêts se changer, sous ma baguette magique, en
des bosquets délicieux, arrosés de mille petits ruisseaux, bien autrement
poétiques que nos vilains torrents. Nos cavernes noires et profondes feraient
place à des grottes charmantes, tapissées de rocailles dorées et de coquillages
d’azur. Dans l’une de ces grottes habiterait un célèbre enchanteur, Hannus
de Thulé… – Car vous conviendrez que le nom de Han d’Islande ne flatte
pas l’oreille. – Ce géant… – vous sentez qu’il serait absurde que le héros
d’un tel ouvrage ne fût pas un géant – ce géant descendrait en droite ligne
du dieu Mars. – Ingolphe l’Exterminateur ne présente rien à l’imagination
– et de la magicienne Théonne… – ne trouvez-vous pas le nom de Thoarka
heureusement altéré ? – fille de la sibylle de Cumes. Hannus, après avoir
été élevé par le grand-mage de Thulé, se serait enfin échappé du palais du
pontife, sur un char attelé de deux dragons… – Il faudrait être un pauvre
esprit pour conserver la mesquine tradition du tronc d’arbre. – Arrivé sous le
ciel de Durtinianum, et séduit par ce pays charmant, il en aurait fait le lieu de
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sa résidence et le théâtre de ses crimes. Ce ne serait pas chose aisée que de
faire une peinture agréable des brigandages de Han. On pourrait en adoucir
l’horreur par quelque amour ingénieusement imaginé. La bergère Alcippe,
en promenant un jour son agneau dans un bois de myrtes et d’oliviers, serait
aperçue par le géant, qui céderait soudain au pouvoir de ses yeux. Mais
Alcippe aimerait le beau Lycidas, officier des milices, en garnison dans
son hameau. Le géant s’irriterait du bonheur du centurion, et le centurion
des assiduités du géant. Vous concevez, aimable damoiselle, tout ce qu’une
pareille imagination pourrait semer de charme dans les aventures de Hannus.
Je parierais mes bottes de Cracovie contre une paire de patins qu’un tel
sujet, traité par la damoiselle Scudéry, ferait raffoler toutes les dames de
Copenhague.

Ce mot arracha Schumacker de la sombre rêverie où il était resté enseveli
pendant la dépense inutile de bel esprit que venait de faire le lieutenant.

– Copenhague ? dit-il brusquement ; seigneur officier, que s’est-il passé
de nouveau à Copenhague ?

– Rien, sur ma foi, que je sache, répondit le lieutenant, sinon le
consentement donné par le roi au mariage important qui occupe en ce
moment les deux royaumes.

– Comment ! reprit Schumacker ; quel mariage ?
L’apparition d’un quatrième interlocuteur arrêta la réponse sur les lèvres

du lieutenant.
Tous trois levèrent les yeux. Le visage sombre du prisonnier s’éclaircit,

la physionomie frivole du lieutenant prit une expression de gravité, et la
douce figure d’Éthel, pâle et confuse pendant le long soliloque de l’officier,
se ranima de vie et de joie. Elle soupira profondément, comme si son cœur
eût été allégé d’un poids insupportable, et son sourire triste et furtif s’élança
au-devant du nouveau venu. – C’était Ordener.

Le vieillard, la jeune fille et l’officier étaient devant Ordener dans une
position singulière, ils avaient chacun un secret commun avec lui ; aussi se
gênaient-ils réciproquement. Le retour d’Ordener au donjon ne surprit ni
Schumacker ni Éthel, qui l’attendaient ; mais il étonna le lieutenant, autant
que la présence du lieutenant surprit Ordener, qui aurait pu craindre quelque
indiscrétion de l’officier sur la scène de la veille, si le silence prescrit par
la loi courtoise ne l’eût rassuré. Il ne pouvait donc que s’étonner de le voir
paisiblement assis près des deux prisonniers.

Ces quatre personnages ne pouvaient rien se dire réunis, précisément
parce qu’ils auraient eu beaucoup à se dire isolément. Aussi, hormis les
regards d’intelligence et d’embarras, l’accueil que reçut Ordener fut-il
absolument muet.

Le lieutenant partit d’un éclat de rire.
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– Par la queue du manteau royal, mon cher nouveau-venu, voilà un
silence qui ne ressemble pas mal à celui des sénateurs gaulois, quand le
romain Brennus… Je ne sais, en honneur, déjà plus qui était romain ou
gaulois, des sénateurs ou du général. N’importe ! puisque vous voilà, aidez-
moi à instruire cet honorable vieillard de ce qui se passe de nouveau. J’allais,
sans votre subite entrée en scène, l’entretenir du mariage illustre qui occupe
en ce moment mèdes et persans.

– Quel mariage ? dirent en même temps Ordener et Schumacker.
– À la coupe de vos vêtements, seigneur étranger, s’écria le lieutenant

en frappant des mains, j’avais déjà pressenti que vous veniez de quelque
autre monde. Voici une question qui change en certitude mon soupçon. Vous
êtes sans doute débarqué hier sur les bords de la Nidder, dans un char-fée
attelé de deux griffons ailés ; car vous n’auriez pu parcourir la Norvège sans
entendre parler du fameux mariage du fils du vice-roi avec la fille du grand-
chancelier.

Schumacker se tourna vers le lieutenant.
– Quoi ! Ordener Guldenlew épouse Ulrique d’Ahlefeld ?
– Comme vous dites, répondit l’officier, et cela sera conclu avant que la

mode des vertugadins à la française soit passée à Copenhague.
– Le fils de Frédéric doit avoir environ vingt-deux ans ; car j’étais depuis

une année dans la forteresse de Copenhague quand le bruit de sa naissance
parvint jusqu’à moi. Qu’il se marie jeune, continua Schumacker avec un
sourire amer ; au moment de la disgrâce on ne lui reprochera pas du moins
d’avoir ambitionné le chapeau de cardinal.

Le vieux favori faisait à ses propres malheurs une allusion que le
lieutenant ne comprit pas.

– Non certes, dit-il en éclatant de rire. Le baron Ordener va recevoir le
titre de comte, le collier de l’Éléphant et les aiguillettes de colonel, qui ne
se concilient guère vraiment avec la barrette de cardinal.

– Tant mieux, répondit Schumacker. Puis, après une pause, il ajouta,
secouant la tête comme s’il eût vu sa vengeance devant lui : – Quelque jour
peut-être on lui fera un carcan du noble collier, on lui brisera sur le front sa
couronne de comte, on lui battra les joues de ses aiguillettes de colonel.

Ordener saisit la main du vieillard.
– Dans l’intérêt de votre haine, seigneur, ne maudissez pas le bonheur

d’un ennemi avant de savoir si ce bonheur en est un pour lui.
– Eh ! mais, dit le lieutenant, qu’importent au baron de Thorvick les

anathèmes du bonhomme ?
– Lieutenant ! s’écria Ordener, ils lui importent plus que vous ne

pensez… – peut-être. – Et, poursuivit-il après un moment de silence, votre
fameux mariage est moins certain que vous ne le croyez.
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– Fiat quod vis, repartit le lieutenant avec une salutation ironique ; le
roi, le vice-roi et le grand-chancelier ont, il est vrai, tout disposé pour cette
union ; ils la désirent, ils la veulent ; mais puisqu’elle déplaît au seigneur
étranger, qu’importe le grand-chancelier, le vice-roi et le roi !

– Vous avez peut-être raison, dit Ordener d’un air sérieux.
– Oh ! sur ma foi ! – et le lieutenant se renversa sur le dos en éclatant

de rire, – cela est trop plaisant. Je voudrais pour beaucoup que le baron de
Thorvick fût ici pour entendre un devin aussi bien instruit des choses de ce
monde décider de sa destinée. Mon docte prophète, croyez-moi, vous n’avez
pas encore assez de barbe pour être bon sorcier.

– Seigneur lieutenant, répondit froidement Ordener, je ne pense pas
qu’Ordener Guldenlew épouse une femme sans l’aimer.

– Eh ! eh ! voilà le livre des maximes. Et qui vous dit, seigneur du
manteau vert, que le baron n’aime pas Ulrique d’Ahlefeld ?

– Et, s’il vous plaît, à votre tour, qui vous dit qu’il l’aime ?
Ici le lieutenant fut entraîné, comme il arrive souvent, par la chaleur de

la conversation, à affirmer un fait dont il n’était pas sûr.
– Qui me dit qu’il l’aime ? la question est amusante ! J’en suis fâché pour

votre divination ; mais tout le monde sait que ce mariage n’est pas moins un
mariage de passion que de convenance.

– Excepté moi, du moins, dit Ordener d’un ton grave.
– Excepté vous, soit ; mais qu’importe ! vous n’empêcherez pas que le

fils du vice-roi ne soit amoureux de la fille du chancelier !
– Amoureux ?
– Amoureux fou !
– Il faudrait en effet qu’il fût fou pour en être amoureux.
– Holà ! n’oubliez pas de qui et à qui vous parlez. Ne dirait-on pas que

le fils du comte vice-roi n’a pu s’éprendre d’une dame sans consulter ce
rustaud ?

En parlant ainsi, l’officier s’était levé. Éthel, qui vit le regard d’Ordener
s’enflammer, se précipita devant lui.

– Oh ! dit-elle, de grâce calmez-vous ; n’écoutez pas ces injures ; que
nous importe que le fils du vice-roi aime la fille du chancelier ?

Cette douce main posée sur le cœur du jeune homme en apaisa la
tempête ; il abaissa sur son Éthel un regard enivré, et n’entendit plus le
lieutenant qui, reprenant sa gaieté, s’écriait : – La damoiselle remplit avec
une grâce infinie le rôle des dames sabines entre leurs pères et leurs maris.
Mes paroles étaient peu mesurées ; j’oubliais, poursuivit-il en s’adressant
à Ordener, qu’il existait entre nous un lien de fraternité, et que nous ne
pouvions plus nous provoquer. – Chevalier, donnez-moi la main. Convenez-
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en, vous aviez aussi oublié que vous parliez du fils du vice-roi à son futur
beau-frère, le lieutenant d’Ahlefeld.

À ce nom, Schumacker, qui avait tout observé jusque-là d’un œil
d’indifférence ou d’impatience, s’élança de son siège de pierre en poussant
un cri terrible.

– D’Ahlefeld ! un d’Ahlefeld devant moi ! Serpent ! comment n’ai-je
pas reconnu dans le fils son exécrable père ! Laissez-moi paisible dans
mon cachot, je n’ai point été condamné au supplice de vous voir. Il ne me
manque plus, comme il l’osait souhaiter tout à l’heure, que de voir le fils de
Guldenlew près du fils d’Ahlefeld ! – Traîtres ! lâches ! que ne viennent-
ils eux-mêmes jouir de mes larmes de démence et de rage ? Race ! race
abhorrée ! fils d’Ahlefeld, laisse-moi !

L’officier, d’abord étourdi de la vivacité de ces imprécations, retrouva
bientôt la colère et la parole.

– Silence ! vieil insensé ! auras-tu bientôt fini de me chanter les litanies
des démons ?

– Laisse, laisse-moi ! poursuivit le vieillard, et emporte ma malédiction,
pour toi et la misérable race de Guldenlew qui va s’allier à la tienne.

– Pardieu, s’écria l’officier furieux, tu me fais un double outrage !
Ordener arrêta le lieutenant, qui ne se connaissait plus.
– Respectez un vieillard dans votre ennemi, lieutenant ; nous avons

déjà des satisfactions à nous rendre, je vous ferai raison des offenses du
prisonnier.

– Soit, dit le lieutenant, vous contractez une double dette ; le combat sera
à outrance, car j’aurai mon beau-frère et moi à venger. Songez qu’avec mon
gant vous ramassez celui d’Ordener Guldenlew.

– Lieutenant d’Ahlefeld, répondit Ordener, vous embrassez le parti des
absents avec une chaleur qui prouve de la générosité. N’y en aurait-il pas
autant à prendre pitié d’un malheureux vieillard à qui l’adversité donne
quelque droit d’être injuste ?

D’Ahlefeld était de ces âmes chez qui on éveille une vertu avec une
louange. Il serra la main d’Ordener, et s’approcha de Schumacker, qui,
épuisé par son emportement même, était retombé sur le rocher dans les bras
d’Éthel éplorée.

– Seigneur Schumacker, dit l’officier, vous avez abusé de votre
vieillesse, et j’allais peut-être abuser de ma jeunesse, si vous n’aviez trouvé
un champion. J’étais entré ce matin pour la dernière fois dans votre prison,
car c’était pour vous dire que désormais vous pourriez rester, d’après l’ordre
spécial du vice-roi, libre et sans gardes dans le donjon. Recevez cette bonne
nouvelle de la bouche d’un ennemi.

– Retirez-vous, dit le vieux captif d’une voix sourde.
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Le lieutenant s’inclina, et obéit, intérieurement satisfait d’avoir conquis
le regard approbateur d’Ordener.

Schumacker resta quelque temps les bras croisés et la tête courbée,
enseveli dans ses rêveries ; tout à coup il releva son regard sur Ordener,
debout et en silence devant lui.

– Eh bien ? dit-il.
– Seigneur comte, Dispolsen est mort assassiné.
La tête du vieillard retomba sur sa poitrine. Ordener poursuivit :
– Son assassin est un brigand fameux, Han d’Islande.
– Han d’Islande ! dit Schumacker.
– Han d’Islande ! répéta Éthel.
– Il a dépouillé le capitaine, continua Ordener.
– Ainsi, dit le vieillard, vous n’avez point entendu parler d’un coffret de

fer, scellé des armes de Griffenfeld ?
– Non, seigneur.
Schumacker laissa tomber son front sur ses mains.
– Je vous le rapporterai, seigneur comte, fiez-vous à moi. Le meurtre a

été commis hier matin. Han a fui vers le nord. J’ai un guide qui connaît ses
retraites, j’ai souvent parcouru les monts du Drontheimhus. J’atteindrai le
brigand.

Éthel pâlit. Schumacker se leva ; son regard avait quelque chose de
joyeux, comme s’il comprenait encore la vertu chez les hommes.

– Noble Ordener, dit-il, adieu. – Et levant une main vers le ciel, il disparut
derrière les broussailles.

Quand Ordener se retourna, il vit, sur le roc bruni par la mousse, Éthel
pâle, comme une statue d’albâtre sur un piédestal noir.

– Juste Dieu, mon Éthel ! dit-il se précipitant près d’elle et la soutenant
dans ses bras, qu’avez-vous ?

– Oh ! répondit la tremblante jeune fille d’une voix qu’on entendait à
peine, oh ! si vous avez, non quelque amour, mais quelque pitié pour moi,
seigneur, si vous ne me parliez pas hier tout à fait pour m’abuser, si ce n’est
pas pour causer ma mort que vous avez daigné venir dans cette prison ;
seigneur Ordener, mon Ordener, renoncez, au nom du ciel, au nom des
anges, renoncez à votre projet insensé ! Ordener, mon bien-aimé Ordener !
poursuivit-elle, – et ses larmes s’échappaient avec abondance, et sa tête
s’était penchée sur le sein du jeune homme, – fais-moi ce sacrifice. Ne
poursuis pas ce brigand, cet affreux démon, que tu veux combattre. Dans
quel intérêt y vas-tu, Ordener ? Dis-moi, quel intérêt peut t’être plus cher
que celui de la malheureuse que tu nommais hier ta bien-aimée épouse ?
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Elle s’arrêta suffoquée par les sanglots. Ses deux bras étaient attachés
par ses mains jointes au cou d’Ordener, sur les yeux duquel elle fixait ses
yeux suppliants.

– Mon Éthel adorée, vous vous alarmez à tort. Dieu soutient les bonnes
intentions, et l’intérêt pour lequel je m’expose n’est autre que le vôtre. Ce
coffret de fer renferme… Éthel l’interrompit.

– Mon intérêt ! ai-je un autre intérêt que ta vie ? Et si tu meurs, Ordener,
que veux-tu que je devienne ?

– Pourquoi penses-tu que je mourrai, Éthel ?
– Ah ! tu ne connais donc pas ce Han, ce brigand infernal ? Sais-tu à

quel monstre tu cours ? Sais-tu qu’il commande à toutes les puissances des
ténèbres ? qu’il renverse des montagnes sur des villes ? que son pas fait
crouler les cavernes souterraines ? que son souffle éteint les fanaux sur les
rochers ? Et crois-tu, Ordener, résister à ce géant aidé du démon, avec tes
bras blancs et ta frêle épée ?

– Et vos prières, Éthel, et l’idée que je combats pour vous ? Sois-en sûre,
mon Éthel, on t’a beaucoup exagéré la force et le pouvoir de ce brigand.
C’est un homme comme nous, qui donne la mort jusqu’à ce qu’il la reçoive.

– Tu ne veux donc pas m’écouter ? mes paroles ne sont donc rien pour
toi ? Que veux-tu, dis-moi, que je devienne si tu pars, si tu vas errer de périls
en périls, exposant, pour je ne sais quel intérêt de la terre, tes jours qui sont
à moi, les livrant à un monstre ?

Ici les récits du lieutenant apparurent de nouveau à l’imagination d’Éthel,
accrus de tout son amour et de toute sa terreur. Elle poursuivit, d’une voix
entrecoupée par les sanglots :

– Je te l’assure, mon bien-aimé Ordener, ils t’ont trompé ceux qui t’ont
dit que ce n’était qu’un homme. Tu dois me croire plus qu’eux, Ordener, tu
sais que je ne voudrais pas te tromper. On a mille fois essayé de le combattre,
il a détruit des bataillons entiers. Je voudrais seulement que d’autres te le
disent, tu les croirais et tu n’irais pas.

Les prières de la pauvre Éthel auraient sans doute ébranlé l’aventureuse
résolution d’Ordener, s’il n’eût été aussi avancé. Les paroles échappées la
veille au désespoir de Schumacker revinrent à sa mémoire, et le raffermirent.

– Je pourrais, ma chère Éthel, vous dire que je n’irai pas, et n’en pas
moins exécuter mon projet ; mais je ne vous tromperai jamais, même pour
vous rassurer. Je ne dois pas, je le répète, balancer entre vos larmes et vos
intérêts. Il s’agit de votre fortune, de votre bonheur, de votre vie peut-être,
de ta vie, mon Éthel.

Et il la pressait doucement dans ses bras.
– Et que me fait tout cela ? reprit-elle éplorée. Mon ami, mon Ordener,

ma joie, tu sais que tu es toute ma joie, ne me donne pas un malheur affreux
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et certain pour des malheurs légers et douteux. Que me font ma fortune, ma
vie ?

– Il s’agit aussi, Éthel, de la vie de votre père.
Elle s’arracha de ses bras.
– De mon père ? répéta-t-elle à voix basse et en pâlissant.
– Oui, Éthel. Ce brigand, soudoyé sans doute par les ennemis du comte

Griffenfeld, a en son pouvoir des papiers dont la perte compromet les jours,
déjà si détestés, de votre père. Je veux lui reprendre ces papiers avec la vie.

Éthel resta quelques instants pâle et muette ; ses larmes s’étaient taries,
son sein gonflé respirait péniblement, elle regardait la terre d’un œil terne
et indifférent, de l’œil dont le condamné la regarde au moment où la hache
se lève derrière lui sur sa tête.

– De mon père ! murmura-t-elle.
Puis elle tourna lentement les yeux sur Ordener.
– Ce que tu fais est inutile ; mais fais-le.
Ordener l’attira sur son sein.
– Oh ! noble fille, laisse ton cœur battre sur le mien. Généreuse amie ! je

reviendrai bientôt. Va, tu seras à moi ; je veux être le sauveur de ton père,
pour mériter de devenir son fils. Mon Éthel, ma bien-aimée Éthel !

Qui pourrait dire ce qui se passe dans un noble cœur qui se sent compris
d’un noble cœur ? Et si l’amour unit ces deux âmes pareilles d’un lien
indestructible, qui pourrait peindre ces inexprimables délices ? Il semble
alors que l’on éprouve, réunis dans un court moment, tout le bonheur et toute
la gloire de la vie, embellie du charme des généreux sacrifices.

– Ô mon Ordener, va, et, si tu ne reviens pas, la douleur sans espoir tue.
J’aurai cette lente consolation.

Ils se levèrent tous deux, et Ordener plaça sur son bras le bras d’Éthel,
et dans sa main cette main adorée ; ils traversèrent en silence les allées
tortueuses du sombre jardin, et arrivèrent à regret à la porte de la tour qui
servait d’issue. Là, Éthel, tirant de son sein de petits ciseaux d’or, coupa une
boucle de ses beaux cheveux noirs.

– Reçois-la, Ordener ; qu’elle t’accompagne, qu’elle soit plus heureuse
que moi.

Ordener pressa religieusement sur ses lèvres ce présent de sa bien-aimée.
Elle poursuivit :
– Ordener, pense à moi, je prierai pour toi. Ma prière sera peut-être aussi

puissante auprès de Dieu que tes armes devant le démon.
Ordener s’inclina devant cet ange. Son âme sentait trop pour que sa

bouche pût parler. Ils restèrent quelque temps sur le cœur l’un de l’autre.
Au moment de la quitter, peut-être pour jamais, Ordener jouissait, avec un
triste ravissement, du bonheur de tenir une fois encore toute son Éthel entre
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ses bras. Enfin, déposant un chaste et long baiser sur le front décoloré de la
douce jeune fille, il s’élança violemment sous la voûte obscure de l’escalier
en spirale, qui lui apporta un moment après le mot si lugubre et si doux :
Adieu !
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X

Tu ne la croirais pas malheureuse, tout ce qui l’entoure
annonce le bonheur. Elle porte des colliers d’or et des robes de
pourpre. Lorsqu’elle sort, la foule de ses vassaux se prosterne
sur son passage, et des pages obéissants étendent des tapis
sous ses pieds. Mais on ne la voit point dans la retraite qui
lui est chère : car alors elle pleure, et son mari ne l’entend
pas. – Je suis cette malheureuse, l’épouse d’un homme honoré,
d’un noble comte, la mère d’un enfant dont les sourires me
poignardent.

MATURIN, Bertram.

La comtesse d’Ahlefeld venait de quitter l’insomnie de la nuit pour celle
du jour. À demi couchée sur un sofa, elle rêvait aux arrière-goûts amers des
jouissances impures, au crime qui use la vie par des joies sans bonheur et des
douleurs sans consolation. Elle songeait à ce Musdœmon, que de coupables
illusions lui avaient jadis peint si séduisant, si affreux maintenant qu’elle
l’avait pénétré et qu’elle avait vu l’âme à travers le corps. La misérable
pleurait, non d’avoir été trompée, mais de ne pouvoir plus l’être ; de regret,
non de repentir ; aussi ses pleurs ne la soulageaient-ils pas. En ce moment
sa porte s’ouvrit ; elle essuya en hâte ses yeux, et se retourna irritée d’être
surprise, car elle avait ordonné qu’on la laissât seule. Sa colère se changea
à l’aspect de Musdœmon en un effroi qu’elle apaisa pourtant en le voyant
accompagné de son fils Frédéric.

– Ma mère ! s’écria le lieutenant, comment donc êtes-vous ici ? Je vous
croyais à Berghen. Est-ce que nos belles dames ont repris la mode de courir
les champs ?

La comtesse accueillit Frédéric avec des embrassements auxquels,
comme tous les enfants gâtés, il répondit assez froidement. C’était peut-
être la plus sensible des punitions pour cette malheureuse. Frédéric était son
fils chéri, le seul être au monde pour lequel elle conservât une affection
désintéressée ; car souvent, dans une femme dégradée, même quand l’épouse
a disparu, il reste encore quelque chose de la mère.

– Je vois, mon fils, qu’en apprenant ma présence à Drontheim, vous êtes
accouru sur-le-champ pour me voir.
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– Oh ! mon Dieu non. Je m’ennuyais au fort, je suis venu dans la ville
où j’ai rencontré Musdœmon, qui m’a conduit ici. La pauvre mère soupira
profondément.

– À propos, ma mère, continua Frédéric, je suis bien content de vous
voir. Vous me direz si les nœuds de ruban rose au bas du justaucorps sont
toujours de mode à Copenhague. Avez-vous songé à m’apporter une fiole
de cette huile de Jouvence, qui blanchit la peau ? Vous n’avez pas oublié,
n’est-ce pas, le dernier roman traduit, ni les galons d’or vierge que je vous
ai demandés pour ma casaque couleur de feu, ni ces petits peignes que l’on
place maintenant sous la frisure pour soutenir les boucles, ni…

La malheureuse femme n’avait rien apporté à son fils, que le seul amour
qu’elle eût au monde.

– Mon cher fils, j’ai été malade, et mes souffrances m’ont empêchée de
songer à vos plaisirs.

– Vous avez été malade, ma mère ? Eh bien, maintenant vous sentez-vous
mieux ? – À propos, comment va ma meute de chiens normands ? Je parie
qu’on aura négligé de baigner tous les soirs ma guenon dans l’eau de rose.
Vous verrez que je trouverai mon perroquet de Bilbao mort à mon retour. –
Quand je suis absent, personne ne songe à mes bêtes.

– Votre mère du moins songe à vous, mon fils, dit la mère d’une voix
altérée.

Ç’aurait été l’heure inexorable où l’ange exterminateur lancera les âmes
pécheresses dans les châtiments éternels, qu’il aurait eu pitié des douleurs
auxquelles était en ce moment livré le cœur de l’infortunée comtesse.

Musdœmon riait dans un coin de l’appartement.
– Seigneur Frédéric, dit-il, je vois que l’épée d’acier ne veut pas se

rouiller dans le fourreau de fer. Vous ne vous souciez pas de perdre dans
les tours de Munckholm les saines traditions des salons de Copenhague.
Mais pourtant, daignez me le dire, à quoi bon cette huile de Jouvence, ces
rubans roses et ces petits peignes ; à quoi bon ces apprêts de siège, si la seule
forteresse féminine que renferment les tours de Munckholm est imprenable ?

– En honneur ! elle l’est, répondit Frédéric en riant. Certes, si j’ai échoué,
le général Schack y échouerait. Mais comment surprendre un fort où rien
n’est à découvert, où tout est gardé sans relâche ? Que faire contre des
guimpes qui ne laissent voir que le cou, contre des manches qui cachent tout
le bras, en sorte qu’il n’y a que le visage et les mains pour prouver que la
jeune damoiselle n’est pas noire comme l’empereur de Mauritanie ? Mon
cher précepteur, vous seriez un écolier. Croyez-moi, le fort est inexpugnable
quand la Pudeur y tient garnison.
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– En vérité ! dit Musdœmon. Mais ne forcerait-on pas la Pudeur à
capituler, en lui faisant donner l’assaut par l’Amour, au lieu de se borner au
blocus des Petits Soins ?

– Peine perdue, mon cher ; l’Amour s’est bien introduit dans la place,
mais il y sert de renfort à la Pudeur.

– Ah ! seigneur Frédéric, voilà du nouveau. Avec l’Amour pour vous…
– Et qui vous dit, Musdœmon, qu’il est pour moi ?
– Et pour qui donc ? s’écrièrent à la fois Musdœmon et la comtesse,

qui jusqu’alors avait écouté en silence, mais à qui les paroles du lieutenant
venaient de rappeler Ordener.

Frédéric allait répondre et préparait déjà un récit piquant de la scène
nocturne de la veille, quand le silence prescrit par la loi courtoise lui revint
à l’esprit et changea sa gaieté en embarras.

– Ma foi, dit-il, je ne sais pour qui… mais… quelque rustaud, peut-être…
quelque vassal…

– Quelque soldat de la garnison ? dit Musdœmon en éclatant de rire.
– Quoi, mon fils ! s’écriait de son côté la comtesse, vous êtes sûr qu’elle

aime un paysan, un vassal ? – Quel bonheur si vous en étiez sûr !
– Eh ! sans doute, j’en suis sûr. Ce n’est point un soldat de la garnison,

ajouta le lieutenant d’un air piqué. Mais je suis assez sûr de ce que je dis pour
vous prier, ma mère, d’abréger mon très inutile exil dans ce maudit château.

Le visage de la comtesse s’était éclairci en apprenant la chute de la jeune
fille. L’empressement d’Ordener Guldenlew à se rendre à Munckholm se
présenta alors à son esprit sous des couleurs toutes différentes. Elle en fit
les honneurs à son fils.

– Vous nous donnerez tout à l’heure, Frédéric, des détails sur les amours
d’Éthel Schumacker ; ils ne m’étonnent pas, fille de rustre ne peut aimer
qu’un rustre. En attendant, ne maudissez pas ce château qui vous a procuré
hier l’honneur de voir certain personnage faire les premières démarches pour
vous connaître.

– Comment ! ma mère, dit le lieutenant ouvrant les yeux, – quel
personnage ?

– Trêve de plaisanteries, mon fils. Personne ne vous a-t-il rendu visite
hier ? Vous voyez que je suis instruite.

– Ma foi, mieux que moi, ma mère. Du diable si j’ai vu hier autre visage
que les mascarons placés sous les corniches de ces vieilles tours !

– Comment, Frédéric, vous n’avez vu personne ?
– Personne, ma mère, en vérité !
Frédéric, en omettant son antagoniste du donjon, obéissait à la loi du

silence ; et d’ailleurs ce manant pouvait-il compter pour quelqu’un ?
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– Quoi ! dit la mère, le fils du vice-roi n’est pas allé hier soir à
Munckholm ?

Le lieutenant éclata de rire.
– Le fils du vice-roi ! En vérité, ma mère, vous rêvez ou vous raillez.
– Ni l’un ni l’autre, mon fils. Qui donc était hier de garde ?
– Moi-même, ma mère.
– Et vous n’avez point vu le baron Ordener ?
– Eh non, répéta le lieutenant.
– Mais songez, mon fils, qu’il a pu entrer incognito, que vous ne l’avez

jamais vu, ayant été élevé à Copenhague tandis qu’on l’élevait à Drontheim ;
songez à ce qu’on dit de ses caprices, du vagabondage de ses idées. Êtes-
vous sûr, mon fils, de n’avoir vu personne ?

Frédéric hésita un instant.
– Non, s’écria-t-il, personne ! je ne puis dire autre chose.
– En ce cas, reprit la comtesse, le baron n’est sans doute pas allé à

Munckholm.
Musdœmon, d’abord surpris comme Frédéric, avait tout écouté

attentivement. Il interrompit la comtesse.
– Noble dame, permettez. – Seigneur Frédéric, quel est, de grâce, le nom

du vassal aimé de la fille de Schumacker ? Il répéta sa question ; car Frédéric,
qui depuis quelques moments était devenu pensif, ne l’avait pas entendue.

– Je l’ignore… ou plutôt… Oui, je l’ignore.
– Et comment, seigneur, savez-vous qu’elle aime un vassal ?
– L’ai-je dit ? un vassal ? Eh bien ! oui, un vassal.
L’embarras de la position du lieutenant s’accroissait. Cet interrogatoire,

les idées qu’il faisait naître en lui, l’obligation de se taire, le jetaient dans un
trouble dont il craignait de n’être plus maître.

– Par ma foi, sire Musdœmon, et vous, ma noble mère, si la manie
d’interroger est à la mode, amusez-vous à vous interroger tous deux. Pour
moi, je n’ai rien de plus à vous dire.

Et, ouvrant brusquement la porte, il disparut, les laissant plongés dans
un abîme de conjectures. Il descendit précipitamment dans la cour, car il
entendait la voix de Musdœmon qui le rappelait.

Il remonta à cheval, et se dirigea vers le port, d’où il voulait se rembarquer
pour Munckholm, pensant y trouver peut-être encore l’étranger qui jetait
dans de profondes réflexions l’un des plus frivoles cerveaux d’une des plus
frivoles capitales.

– Si c’était Ordener Guldenlew ! se disait-il ; en ce cas ma pauvre
Ulrique… Mais non ; il est impossible qu’on soit assez fou pour préférer
la fille indigente d’un prisonnier d’état à la fille opulente d’un ministre
tout-puissant. En tout cas, la fille de Schumacker pourrait n’être qu’une
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fantaisie, et rien n’empêche, quand on a une femme, d’avoir en même temps
une maîtresse ; cela même est de bon ton. Mais non, ce n’est pas Ordener.
Le fils du vice-roi ne se vêtirait pas d’un justaucorps usé ; et cette vieille
plume noire sans boucle, battue du vent et de la pluie ! et ce grand manteau
dont on pourrait faire une tente ! et ces cheveux en désordre, sans peignes
et sans frisure ! et ces bottines à éperons de fer, souillées de boue et de
poussière ! Vraiment ce ne peut être lui. Le baron de Thorvick est chevalier
de Dannebrog ; cet étranger ne porte aucune décoration d’honneur. Si j’étais
chevalier de Dannebrog, il me semble que je coucherais avec le collier de
l’ordre. Oh non ! il ne connaît seulement pas la Clélie. Non, ce n’est pas le
fils du vice roi.
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XI

Si l’homme pouvait conserver encore la chaleur de l’âme
quand l’expérience l’éclaire ; s’il héritait du temps sans se
courber sous son poids, il n’insulterait jamais aux vertus
exaltées, dont le premier conseil est toujours le sacrifice de
soi-même.

Mme de STAËL,
De l’Allemagne.

– Eh bien ! qu’est-ce ? Vous, Poël ! qui vous a fait monter ?
– Son excellence oublie qu’elle vient de m’en donner l’ordre.
– Oui ? dit le général. – Ah c’était pour que vous me donnassiez ce carton.
Poël remit au gouverneur le carton, que celui-ci aurait pu prendre lui-

même, en étendant un peu le bras.
Son excellence replaça machinalement le carton sans l’ouvrir, puis elle

feuilleta quelques papiers avec distraction.
– Poël, je voulais aussi vous demander… Quelle heure est-il ?
– Six heures du matin, répondit le valet au général, qui avait une horloge

sous les yeux.
– Je voulais vous dire, Poël… Qu’y a-t-il de nouveau dans le palais ? Le

général continua sa revue des papiers, écrivant d’un air préoccupé quelques
mots sur chacun d’eux.

– Rien, votre excellence, sinon que l’on attend encore mon noble maître,
dont je vois que le général est inquiet.

Le général se leva de son grand bureau, et regarda Poël d’un air d’humeur.
– Vous avez de mauvais yeux, Poël. Moi, inquiet d’Ordener ! Je sais le

motif de son absence ; je ne l’attends pas encore.
Le général Levin de Knud était tellement jaloux de son autorité, qu’elle

lui eût semblé compromise, si un subalterne eût pu deviner une de ses
secrètes pensées, et croire qu’Ordener avait agi sans son ordre.

– Poël, poursuivit-il, retirez-vous.
Le valet sortit.
– En vérité, s’écria le gouverneur resté seul, Ordener use et abuse. À

force de plier la lame, on la brise. Me faire passer une nuit d’insomnie et
d’impatience ! exposer le général Levin aux sarcasmes d’une chancelière
et aux conjectures d’un valet ! et tout cela pour qu’un vieil ennemi ait les
premiers embrassements qu’il doit à un vieil ami. Ordener ! Ordener ! les
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caprices tuent la liberté. Qu’il vienne, qu’il arrive maintenant, du diable si je
ne l’accueille pas comme la poudre accueille le feu ! Exposer le gouverneur
de Drontheim aux conjectures d’un valet, aux sarcasmes d’une chancelière !
Qu’il vienne !

Le général continuait d’apostiller les papiers sans les lire, tant sa
mauvaise humeur le préoccupait.

– Mon général ! mon noble père ! s’écria une voix connue.
Ordener serrait dans ses bras le vieillard, qui ne songea pas même à

réprimer un cri de joie.
– Ordener, mon brave Ordener ! Pardieu ! que je suis aise !… – La

réflexion arriva au milieu de cette phrase. – Je suis aise, seigneur baron, que
vous sachiez maîtriser vos sentiments. Vous paraissez avoir du plaisir à me
revoir ; c’est sans doute pour vous mortifier que vous vous en êtes imposé
la privation depuis vingt-quatre heures que vous êtes ici.

– Mon père, vous m’avez souvent dit qu’un ennemi malheureux devait
passer avant un ami heureux. Je viens de Munckholm.

– Sans doute, dit le général, quand le malheur de l’ennemi est imminent.
Mais l’avenir de Schumacker…

– Est plus menaçant que jamais. Noble général, une trame odieuse est
ourdie contre cet infortuné. Des hommes nés ses amis veulent le perdre. Un
homme né son ennemi saura le servir.

Le général, dont le visage s’était par degrés entièrement adouci,
interrompit Ordener.

– Bien, mon cher Ordener. Mais que dis-tu là ? Schumacker est sous ma
sauvegarde. Quels hommes ? quelles trames ?

Ordener aurait été bien empêché de répondre clairement à cette question.
Il n’avait que des lueurs très vagues, que des présomptions très incertaines
sur la position de l’homme pour lequel il allait exposer sa vie. Bien des gens
trouveront qu’il agissait follement ; mais les âmes jeunes font ce qu’elles
croient juste par instinct et non par calcul ; et d’ailleurs, dans ce monde où
la prudence est si aride et la sagesse si ironique, qui nie que la générosité
soit folie ? Tout est relatif sur la terre, où tout est borné ; et la vertu serait
une grande démence, si derrière les hommes il n’y avait Dieu. Ordener était
dans l’âge où l’on croit et où l’on est cru. Il risquait ses jours de confiance.
Le général accueillit de même des raisons qui n’auraient pas résisté à une
discussion froide.

– Quelles trames ? quels hommes ? mon bon père. – Dans quelques jours
j’aurai tout éclairci ; alors vous saurez tout ce que je saurai. Je vais repartir
ce soir.

– Comment ! s’écria le vieillard, tu ne me donneras encore que quelques
heures ! Mais où vas-tu ? pourquoi pars-tu, mon cher fils ?
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– Vous m’avez quelquefois permis, mon noble père, de faire une action
louable en secret.

– Oui, mon brave Ordener ; mais tu pars sans trop savoir pourquoi, et tu
sais quelle grande affaire te demande.

– Mon père m’a laissé un mois de réflexion, je le consacre aux intérêts
d’un autre. Bonne action donne bon conseil. D’ailleurs à mon retour nous
verrons.

– Quoi ! reprit le général d’un ton de sollicitude, ce mariage te déplairait-
il ? on dit Ulrique d’Ahlefeld si belle ! dis-moi, l’as-tu vue ?

– Je crois qu’oui, dit Ordener ; il me semble qu’elle est belle, en effet.
– Eh bien ? reprit le gouverneur.
– Eh bien, dit Ordener, elle ne sera pas ma femme.
Ce mot froid et décisif frappa le général comme un coup violent. Les

soupçons de l’orgueilleuse comtesse lui revinrent à l’esprit.
– Ordener, dit-il en hochant la tête, je devrais être sage, car j’ai été

pécheur. Eh bien, je suis un vieux fou ! Ordener ! le prisonnier a une fille…
– Oh ! s’écria le jeune homme, général, je voulais vous en parler. Je vous

demande, mon père, votre protection pour cette faible et opprimée jeune
fille.

– En vérité, dit gravement le gouverneur, tes instances sont vives.
Ordener revint un peu à lui.
– Et comment ne le seraient-elles pas pour une pauvre prisonnière à

laquelle on veut arracher la vie, et, ce qui est bien plus précieux, l’honneur ?
– La vie ! l’honneur ! mais c’est moi pourtant qui gouverne ici, et j’ignore

toutes ces horreurs ! Explique-toi.
– Mon noble père, la vie du prisonnier et de sa fille sans défense est

menacée par un infernal complot.
– Mais ce que tu avances est grave ; quelle preuve en as-tu ?
– Le fils aîné d’une puissante famille est en ce moment à Munckholm ;

il y est pour séduire la comtesse Éthel. Il me l’a dit lui-même.
Le général recula de trois pas.
– Dieu, Dieu ! pauvre jeune abandonnée ! Ordener, Ordener ! Éthel et

Schumacker sont sous ma protection. Quel est le misérable ? quelle est la
famille ?

Ordener s’approcha du général et lui serra la main.
– La famille d’Ahlefeld.
– D’Ahlefeld ! dit le vieux gouverneur ; oui, la chose est claire, le

lieutenant Frédéric est encore en ce moment à Munckholm. Noble Ordener,
on veut t’allier à cette race. Je conçois ta répugnance, noble Ordener !

Le vieillard, croisant les bras, resta quelques moments rêveur, puis il vint
à Ordener et le serra sur sa poitrine.
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– Jeune homme, tu peux partir ; ta protection ne sera pas absente pour
tes protégés ; je leur reste. Oui, pars ; tu fais bien de toute manière. Cette
infernale comtesse d’Ahlefeld est ici, tu le sais peut-être ?

– La noble dame comtesse d’Ahlefeld, dit la voix de l’huissier qui ouvrait
la porte.

À ce nom Ordener recula machinalement vers le fond de la chambre, et
la comtesse, entrant sans l’apercevoir, s’écria :

– Seigneur général, votre élève se joue de vous ; il n’est point allé à
Munckholm.

– En vérité ! dit le général.
– Eh mon Dieu ! mon fils Frédéric, qui sort du palais, était hier de garde

au donjon, et n’a vu personne.
– Vraiment, noble dame ? répéta le général.
– Ainsi, continua la comtesse en souriant d’un air de triomphe, général,

n’attendez plus votre Ordener. Le gouverneur resta grave et froid.
– Je ne l’attends plus en effet, dame comtesse.
– Général, dit la comtesse en se détournant, je croyais que nous étions

seuls. Quel est ?…
La comtesse attacha son regard scrutateur sur Ordener, qui s’inclina.
– Vraiment, poursuivit-elle, – je ne l’ai vu qu’une fois… – mais… sans

ce costume, ce serait… – Seigneur général, c’est le fils du vice-roi ?
– Lui-même, noble dame, dit Ordener, s’inclinant de nouveau.
La comtesse sourit.
– En ce cas permettez-vous à une dame, qui doit bientôt être plus encore

pour vous, de vous demander où vous êtes allé hier, seigneur comte.
– Seigneur comte ! Je ne crois pas avoir eu le malheur de perdre déjà

mon noble père, dame comtesse.
– Ce n’est certes point là ma pensée. Mieux vaut devenir comte en

prenant une épouse qu’en perdant un père.
– L’un ne vaut guère mieux que l’autre, noble dame. La comtesse, un

peu interdite, prit cependant le parti d’éclater de rire.
– Allons, on m’avait dit vrai ; sa courtoisie est un peu sauvage. Elle

se familiarisera pourtant avec les présents des dames, quand Ulrique
d’Ahlefeld lui passera au cou la chaîne de l’ordre de l’Éléphant.

– Véritable chaîne en effet ! dit Ordener.
– Vous verrez, général Levin, reprit la comtesse, dont le rire devenait

embarrassé, que votre intraitable élève ne voudra pas non plus tenir d’une
dame son rang de colonel.

– Vous avez raison, dame comtesse, répliqua Ordener, un homme qui
porte l’épée ne doit pas devoir ses aiguillettes à un jupon.

La physionomie de la grande dame se rembrunit tout à fait.
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– Ho ! ho ! d’où vient donc le seigneur baron ? Est-il bien vrai que sa
courtoisie ne soit pas allée hier à Munckholm ?

– Noble dame, je ne satisfais pas toujours à toutes les questions. – Mais,
général, nous nous reverrons…

Puis, serrant la main du vieillard et saluant la comtesse, il sortit, laissant la
dame stupéfaite de tout ce qu’elle ignorait, seule avec le gouverneur, indigné
de tout ce qu’il savait.
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XII

… L’homme qui est en ce moment assis près de lui, qui rompt
avec lui son pain et boit à sa santé la coupe qu’ils ont partagée
ensemble, sera le premier à l’assassiner.

SHAKESPEARE,
Timon d’Athènes.

Que le lecteur se transporte maintenant sur la route de Drontheim à
Skongen, route étroite et pierreuse qui côtoie le golfe de Drontheim jusqu’au
hameau de Vygla, il ne tardera pas à entendre les pas de deux voyageurs qui
sont sortis de la porte dite de Skongen à la chute du jour, et montent assez
rapidement les collines étagées sur lesquelles serpente le chemin de Vygla.

Tous deux sont enveloppés de manteaux. L’un marche d’un pas jeune et
ferme, le corps droit et la tête levée ; l’extrémité d’un sabre dépasse le bord
de son manteau, et, malgré l’obscurité de la nuit, on peut voir une plume
se balancer au souffle du vent sur sa toque. L’autre est un peu plus grand
que son compagnon, mais légèrement voûté ; on voit sur son dos une bosse,
formée sans doute par une besace que cache un grand manteau noir dont les
bords profondément dentelés annoncent les bons et loyaux services. Il n’a
d’autre arme qu’un long bâton dont il aide sa marche inégale et précipitée.

Si la nuit empêche le lecteur de distinguer les traits des deux voyageurs,
il les reconnaîtra peut-être à la conversation que l’un d’eux entame après
une heure de route silencieuse, et par conséquent ennuyeuse.

– Maître ! mon jeune maître ! nous sommes au point d’où l’on aperçoit
à la fois la tour de Vygla et les clochers de Drontheim. Devant nous, à
l’horizon, cette masse noire, c’est la tour ; derrière nous ; voici la cathédrale,
dont les arcs-boutants, plus sombres encore que le ciel, se dessinent comme
les côtes de la carcasse d’un mammouth.

– Vygla est-il loin de Skongen ? demanda l’autre piéton.
– Nous avons l’Ordals à traverser, seigneur ; nous ne serons pas à

Skongen avant trois heures du matin.
– Quelle est l’heure qui sonne en ce moment ?
– Juste Dieu, maître ! vous me faites trembler. Oui, c’est la cloche de

Drontheim, dont le vent nous apporte les sons. Cela annonce l’orage. Le
souffle du nord-ouest amène les nuages.

– Les étoiles, en effet, ont toutes disparu derrière nous.
– Doublons le pas, mon noble seigneur, de grâce.
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L’orage arrive, et peut-être s’est-on déjà aperçu à la ville de la mutilation
du cadavre de Gill et de ma fuite. Doublons le pas.

– Volontiers. Vieillard, votre fardeau paraît lourd ; cédez-le-moi, je suis
jeune et plus vigoureux que vous.

– Non, en vérité, noble maître ; ce n’est point à l’aigle à porter l’écaille
de la tortue. Je suis trop indigne que vous vous chargiez de ma besace.

– Mais, vieillard, si elle vous fatigue ? Elle paraît pesante. Que contient-
elle donc ? Tout à l’heure vous avez bronché, cela a résonné comme du fer.

Le vieillard s’écarta brusquement du jeune homme.
– Cela a résonné, maître ! oh non ! vous vous êtes trompé. Elle ne contient

rien… que des vivres, des habits. Non, elle ne me fatigue pas, seigneur.
La proposition bienveillante du jeune homme paraissait avoir causé à son

vieux compagnon un effroi qu’il s’efforçait de dissimuler.
– Eh bien, répondit le jeune homme sans s’en apercevoir, si ce fardeau

ne vous fatigue pas, gardez-le.
Le vieillard, tranquillisé, se hâta néanmoins de changer la conversation.
– Il est triste de suivre, la nuit, en fugitifs, une route qu’il serait si

agréable, seigneur, de parcourir le jour en observateurs. On trouve sur
les bords du golfe, à notre gauche, une profusion de pierres runiques, sur
lesquelles on peut étudier des caractères tracés, suivant les traditions, par
les dieux et les géants. À notre droite, derrière les rochers qui bordent le
chemin, s’étend le marais salé de Sciold, qui communique sans doute avec
la mer par quelque canal souterrain, puisque l’on y pêche le lombric marin,
ce poisson singulier qui, d’après les découvertes de votre serviteur et guide,
mange du sable. C’est dans la tour de Vygla, dont nous approchons, que le
roi païen Vermond fit rôtir les mamelles de sainte Étheldera, cette glorieuse
martyre, avec du bois de la vraie croix, apporté à Copenhague par Olaüs III,
et conquis par le roi de Norvège. On dit que depuis on a essayé inutilement
de faire une chapelle de cette tour maudite ; toutes les croix qu’on y a placées
successivement ont été consumées par le feu du ciel.

En ce moment un immense éclair couvrit le golfe, la colline, les rochers,
la tour, et disparut avant que l’œil des deux voyageurs eût pu discerner aucun
de ces objets. Ils s’arrêtèrent spontanément, et l’éclair fut suivi presque
immédiatement d’un coup de tonnerre violent, dont l’écho se prolongea de
nuage en nuage dans le ciel, et de rocher en rocher sur la terre.

Ils levèrent les yeux. Toutes les étoiles étaient voilées, de grosses nues
roulaient rapidement les unes sur les autres, et la tempête s’amassait comme
une avalanche au-dessus de leurs têtes. Le grand vent sous lequel couraient
toutes ces masses n’était point encore descendu jusqu’aux arbres, qu’aucun
souffle n’agitait, et sur lesquels ne retentissait encore aucune goutte de pluie.
On entendait en haut comme une rumeur orageuse qui, jointe à la rumeur
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du golfe, était le seul bruit qui s’élevât dans l’obscurité de la nuit, redoublée
par les ténèbres de la tempête.

Ce tumultueux silence fut soudain interrompu, près des deux voyageurs,
par une espèce de rugissement qui fit tressaillir le vieillard.

– Dieu tout-puissant ! s’écria-t-il en serrant le bras du jeune homme, c’est
le rire du diable dans l’orage, ou la voix de…

Un nouvel éclair, un nouveau coup de tonnerre lui coupèrent la parole.
La tempête commença alors avec impétuosité, comme si elle eût attendu ce
signal. Les deux voyageurs resserrèrent leurs manteaux pour se garantir à
la fois de la pluie qui s’échappait des nuages par torrents, et de la poussière
épaisse qu’un vent furieux enlevait par tourbillons à la terre encore sèche.

– Vieillard, dit le jeune homme, un éclair vient de me montrer la tour de
Vygla sur notre droite ; quittons la route et cherchons-y un abri.

– Un abri dans la Tour-Maudite ! s’écria le vieillard, que saint Hospice
nous protège ! songez, jeune maître, que cette tour est déserte.

– Tant mieux ! vieillard, nous n’attendrons pas à la porte.
– Songez quelle abomination l’a souillée !
– Eh bien ! qu’elle se purifie en nous abritant. Allons, vieillard, suivez-

moi. Je vous déclare qu’en une pareille nuit je tenterais l’hospitalité d’une
caverne de voleurs.

Alors, malgré les remontrances du vieillard, dont il avait saisi le bras, il
se dirigea vers l’édifice, que les fréquentes lueurs des éclairs lui montraient
à peu de distance. En approchant, ils aperçurent une lumière à l’une des
meurtrières de la tour.

– Vous voyez, dit le jeune homme, que cette tour n’est pas déserte. Vous
voilà rassuré, sans doute.

– Dieu ! bon Dieu ! s’écria le vieillard, où me menez-vous, maître ? Ne
plaise à saint Hospice que j’entre dans cet oratoire du démon !

Ils étaient au bas de la tour. Le jeune voyageur frappa avec force à la
porte neuve de cette ruine redoutée.

– Tranquillisez-vous, vieillard ; quelque pieux cénobite sera venu
sanctifier cette demeure profanée, en l’habitant.

– Non, disait son compagnon, je n’entrerai pas. Je réponds que nul ermite
ne peut vivre ici, à moins qu’il n’ait pour chapelet une des sept chaînes de
Belzébuth.

Cependant une lumière était descendue de meurtrière en meurtrière, et
vint briller à travers la serrure de la porte.

– Tu viens bien tard, Nychol ! cria une voix aigre ; on dresse la potence
à midi, et il ne faut que six heures pour venir de Skongen à Vygla. Est-ce
qu’il y a eu surcroît de besogne ?
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Cette question tomba au moment où la porte s’ouvrait. La femme
qui l’ouvrait, apercevant deux figures étrangères, au lieu de celle qu’elle
attendait, poussa un cri d’effroi et de menace, et recula de trois pas.

L’aspect de cette femme n’était pas lui-même très rassurant. Elle était
grande, son bras élevait au-dessus de sa tête une lampe de fer dont son
visage était fortement éclairé. Ses traits livides, sa figure sèche et anguleuse,
avaient quelque chose de cadavéreux, et il s’échappait de ses yeux creux des
rayons sinistres pareils à ceux d’une torche funèbre. Elle était vêtue depuis
la ceinture d’un jupon de serge écarlate, qui ne laissait voir que ses pieds nus,
et paraissait souillé de taches d’un autre rouge. Sa poitrine décharnée était à
moitié couverte d’une veste d’homme de même couleur, dont les manches
étaient coupées au coude. Le vent, entrant par la porte ouverte, agitait au-
dessus de sa tête ses longs cheveux gris à peine retenus par une ficelle
d’écorce, ce qui rendait plus sauvage encore l’expression de sa farouche
physionomie.

– Bonne dame, dit le plus jeune des nouveaux-venus, la pluie tombe à
flots, vous avez un toit et nous avons de l’or.

Son vieux compagnon le tirait par son manteau, et s’écriait à voix basse :
– Ô maître ! que dites-vous là ? Si ce n’est pas ici la maison du diable,

c’est l’habitacle de quelque bandit. Notre or nous perdra, loin de nous
protéger.

– Paix ! dit le jeune homme ; et tirant une bourse de sa veste, il la fit
briller aux yeux de l’hôtesse, en répétant sa prière.

Celle-ci, revenue un peu de sa surprise, les considérait alternativement
d’un œil fixe et hagard.

– Étrangers ! s’écria-t-elle enfin, comme n’ayant pas entendu leur voix,
vos esprits gardiens vous ont-ils abandonnés ? que venez-vous chercher
parmi les habitants maudits de la Tour-Maudite ? Étrangers ! ce ne sont point
des hommes qui vous ont indiqué ces ruines pour abri, car tous vous auraient
dit : Mieux vaut l’éclair de la tempête que le foyer de la tour de Vygla.
Le seul vivant qui puisse entrer ici n’entre dans aucune demeure des autres
vivants, il ne quitte la solitude que pour la foule, il ne vit que pour la mort.
Il n’a de place que dans les malédictions des hommes, il ne sert qu’à leurs
vengeances, il n’existe que par leurs crimes. Et le plus vil scélérat, à l’heure
du châtiment, se décharge sur lui du mépris universel, et se croit encore en
droit d’y ajouter le sien. Étrangers ! vous l’êtes, car votre pied n’a pas encore
repoussé avec horreur le seuil de cette tour ; ne troublez pas plus longtemps
la louve et les louveteaux ; regagnez le chemin où marchent tous les autres
hommes, et, si vous ne voulez pas être fuis de vos frères, ne leur dites pas
que votre visage ait été éclairé par la lampe des hôtes de la tour de Vygla.
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À ces mots, indiquant la porte du geste, elle s’avança vers les deux
voyageurs. Le vieux tremblait de tous ses membres, et regardait d’un air
suppliant le jeune, lequel, n’ayant rien compris aux paroles de la grande
femme, à cause de l’extrême volubilité de son débit, la croyait folle, et ne se
sentait d’ailleurs nullement disposé à retourner sous la pluie, qui continuait
de tomber à grand bruit.

– Par ma foi, notre bonne hôtesse, vous venez de nous peindre un
personnage singulier, avec lequel je ne veux pas perdre l’occasion de faire
connaissance.

– La connaissance avec lui, jeune homme, est bientôt faite, plus tôt
terminée. Si votre démon vous y pousse, allez assassiner un vivant ou
profaner un mort.

– Profaner un mort ! répéta le vieillard d’une voix tremblante et se
cachant dans l’ombre de son compagnon.

– Je ne comprends guère, dit celui-ci, vos moyens, au moins très
indirects ; il est plus court de rester ici. Il faudrait être fou pour continuer
sa route par un pareil temps.

– Mais bien plus fou encore, murmura le vieillard, pour s’abriter contre
un pareil temps dans un pareil lieu.

– Malheureux ! s’écria la femme, ne frappez pas au seuil de celui qui ne
sait ouvrir d’autre porte que celle du sépulcre.

– Dût la porte du sépulcre s’ouvrir en effet pour moi avec la vôtre,
femme, il ne sera pas dit que j’aurai reculé devant une parole sinistre. Mon
sabre me répond de tout. Allons, fermez la tour, car le vent est froid, et
prenez cet or.

– Eh ! que me fait votre or ! reprit l’hôtesse ; précieux dans vos mains,
il deviendra dans les miennes plus vil que l’étain. Eh bien, restez donc
pour de l’or. Il peut garantir des orages du ciel, il ne sauve pas du mépris
des hommes. Restez ; vous payez l’hospitalité plus cher qu’on ne paie un
meurtre. Attendez-moi un instant ici, et donnez-moi votre or. Oui, c’est la
première fois que les mains d’un homme entrent ici chargées d’or sans être
souillées de sang.

Alors, après avoir déposé sa lampe et barricadé la porte, elle disparut sous
la voûte d’un escalier noir, percé dans le fond de la salle.

Tandis que le vieillard frissonnait, et, invoquant, sous tous ses noms,
le glorieux saint Hospice, maudissait de bon cœur, mais à voix basse,
l’imprudence de son jeune compagnon, celui-ci prit la lumière, et se mit
à parcourir la grande pièce circulaire où ils se trouvaient. Ce qu’il vit en
approchant de la muraille le fit tressaillir, et le vieillard, qui l’avait suivi du
regard, s’écria :

– Grand Dieu, maître ! une potence ?
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Une grande potence était en effet appuyée au mur, et atteignait au cintre
de la voûte haute et humide.

– Oui, dit le jeune homme et voici des scies de bois et de fer, des chaînes,
des carcans ; voici un chevalet et de grandes tenailles suspendues au-dessus.

– Grands saints du paradis ! s’écria le vieillard, où sommes-nous ?
Le jeune homme poursuivit froidement son examen.
– Ceci est un rouleau de corde de chanvre ; voilà des fourneaux et des

chaudières ; cette partie de la muraille est tapissée de pinces et de scalpels ;
voici des fouets de cuir garnis de pointes d’acier, une hache, une masse.

– C’est donc ici le garde-meuble de l’enfer ! interrompit le vieillard
épouvanté de cette terrible énumération.

– Voici, continua l’autre, des siphons en cuivre, des roues à dents de
bronze, une caisse de grands clous, un cric. En vérité, ce sont de sinistres
ameublements. Il peut vous sembler fâcheux que mon impatience vous ait
amené ici avec moi.

– Vraiment, vous en convenez !
Le vieillard était plus mort que vif.
– Ne vous effrayez pas ; qu’importe le lieu où vous êtes ? j’y suis avec

vous.
– Belle défense ! murmura le vieillard, chez qui une plus grande terreur

affaiblissait la crainte et le respect pour son jeune compagnon ; un sabre de
trente pouces contre une potence de trente coudées !

La grande femme rouge reparut, et, reprenant la lampe de fer, fit signe
aux voyageurs de la suivre. Ils montèrent avec précaution un escalier étroit
et dégradé pratiqué dans l’épaisseur du mur de la tour. À chaque meurtrière,
une bouffée de vent et de pluie venait menacer la flamme tremblante de
la lampe, que l’hôtesse couvrait de ses mains longues et diaphanes. Ce ne
fut pas sans avoir plus d’une fois trébuché sur des pierres roulantes, que
l’imagination alarmée du vieillard prenait pour des os humains épars sur les
degrés, qu’ils arrivèrent au premier étage de l’édifice, dans une salle ronde
pareille à la salle inférieure. Au milieu, suivant l’usage gothique, brillait
un vaste foyer, dont la fumée s’échappait par une ouverture percée dans le
plafond, non sans obscurcir très sensiblement l’atmosphère de la salle, et
dont la lumière, jointe à celle de la lampe de fer, avait été aperçue des deux
voyageurs sur le chemin. Une broche, chargée de viande encore fraîche,
tournait devant le feu. Le vieillard se détourna avec horreur.

– C’est à ce foyer exécrable, dit-il à son compagnon, que la braise de la
vraie croix a consumé les membres d’une sainte.

Une table grossière était placée à quelque distance du foyer. La femme
invita les voyageurs à s’y asseoir.
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– Étrangers, dit-elle en plaçant la lampe devant eux, le souper sera bientôt
prêt, et mon mari va sans doute se hâter d’arriver, de peur que l’esprit de
minuit ne l’emporte en passant près de la Tour-Maudite.

Alors Ordener – car le lecteur a sans doute déjà deviné que c’était lui
et son guide Benignus Spiagudry – put examiner à son aise le déguisement
bizarre pour lequel ce dernier avait épuisé toutes les ressources de son
imagination fécondée par la peur d’être reconnu et repris. Le pauvre
concierge fugitif avait échangé ses habits de cuir de renne contre un
vêtement noir complet, laissé jadis dans le Spladgest par un célèbre
grammairien de Drontheim, qui s’était noyé du désespoir de n’avoir pu
trouver pourquoi Jupiter donnait Jovis au génitif. Ses sabots de coudrier
avaient fait place aux bottes fortes d’un postillon écrasé par ses chevaux,
dans lesquelles ses jambes fluettes étaient tellement à l’aise qu’il n’aurait
pu marcher sans le secours d’une demi-botte de foin. La vaste perruque
d’un jeune et élégant voyageur français assassiné par des voleurs aux portes
de Drontheim cachait sa calvitie, et flottait sur ses épaules pointues et
inégales. L’un de ses yeux était couvert d’un emplâtre, et, grâce à un
pot de fard qu’il avait trouvé dans les poches d’une vieille fille morte
d’amour, ses joues pâles et creuses s’étaient revêtues d’un vermillon insolite,
agrément auquel la pluie avait fait participer jusqu’à son menton. Avant
de s’asseoir, il plaça soigneusement sous lui le paquet qu’il portait sur
son dos, s’enveloppa de son vieux manteau, et, tandis qu’il absorbait toute
l’attention de son compagnon, la sienne paraissait entièrement concentrée
sur le rôti que surveillait l’hôtesse, et vers lequel il lançait de temps en temps
des regards d’inquiétude et d’horreur. Sa bouche laissait par intervalles
échapper des mots entrecoupés : – Chair humaine !… horrendas epulas !…
– Anthropophages !… – Souper de Moloch !… – Ne pueros coram populo
Medea trucidet… – Où sommes-nous ? Atrée… – Druidesse… – Irmensul…
Le diable a foudroyé Lycaon…

Enfin il s’écria :
– Juste ciel ! Dieu merci ! j’aperçois une queue !
Ordener, qui, l’ayant considéré et écouté attentivement, avait à peu près

suivi le fil de ses idées, ne put s’empêcher de sourire.
– Cette queue n’a rien de rassurant. C’est peut-être un quartier du diable.
Spiagudry n’entendit pas cette plaisanterie ; son regard s’était attaché au

fond de la salle. Il tressaillit et se pencha à l’oreille d’Ordener.
– Maître, regardez, là, au fond, sur ce tas de paille, dans l’ombre…
– Eh bien ? dit Ordener.
– Trois corps nus et immobiles, – trois cadavres d’enfants !
– On frappe à la porte de la tour, s’écria la femme rouge, accroupie près

du foyer.
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En effet, un coup suivi de deux autres plus forts s’était fait entendre dans
le bruit de l’orage toujours croissant.

– C’est enfin lui ! c’est Nychol !
Et, prenant la lampe, l’hôtesse descendit précipitamment.
Les deux voyageurs n’avaient pas encore repris leur conversation quand

ils entendirent dans la salle basse un bruit confus de voix, au milieu duquel
s’élevèrent enfin ces paroles prononcées avec un accent qui fit tressaillir et
trembler Spiagudry :

– Femme, tais-toi, nous resterons. Le tonnerre entre sans qu’on lui ouvre
la porte.

Spiagudry se serra contre Ordener.
– Maître ! maître ! dit-il faiblement, malheur à nous !
Un tumulte de pas se fit entendre dans l’escalier, puis deux hommes,

revêtus d’habits religieux, entrèrent dans la salle, suivis de l’hôtesse effarée.
L’un de ces hommes était assez grand et portait l’habit noir et la

chevelure ronde des ministres luthériens ; l’autre, de petite taille, avait une
robe d’ermite nouée d’une ceinture de corde. Le capuchon rabattu sur son
visage ne laissait apercevoir que sa longue barbe noire, et ses mains étaient
entièrement cachées sous les larges manches de sa robe.

À l’aspect de ces deux personnages pacifiques, Spiagudry sentit
s’évanouir la terreur que la voix étrange de l’un d’eux lui avait causée.

– Ne vous alarmez pas, chère dame, disait le ministre à l’hôtesse, des
prêtres chrétiens se rendent utiles à qui leur nuit ; voudraient-ils nuire à qui
leur est utile ? Nous implorons humblement un abri. Si le révérend docteur
qui m’accompagne vous a parlé durement tout à l’heure, il a eu tort d’oublier
cette modération de la voix, recommandée par nos vœux ; hélas ! les plus
saints peuvent faillir. J’étais égaré sur la route de Skongen à Drontheim,
sans guide dans la nuit, sans asile dans la tempête. Ce révérend frère, que
j’ai rencontré, éloigné comme moi de sa demeure, a daigné me permettre
de venir avec lui vers la vôtre. Il m’avait vanté votre bonté hospitalière,
chère dame ; sans doute il ne s’est pas trompé. Ne nous dites pas comme
le mauvais pasteur : Advena, cur intras ? Accueillez-nous, digne hôtesse, et
Dieu sauvera vos moissons de l’orage, Dieu donnera dans la tempête un abri
à vos troupeaux, comme vous en aurez donné un aux voyageurs égarés !

– Vieillard, interrompit la femme d’une voix farouche, je n’ai ni
moissons ni troupeaux.

– Eh bien ! si vous êtes pauvres, Dieu bénit le pauvre avant le riche. Vous
vieillirez avec votre époux, respectés, non pour vos biens, mais pour vos
vertus ; vos enfants croîtront, entourés de l’estime des hommes et seront ce
qu’aura été leur père.
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– Taisez-vous ! cria l’hôtesse. C’est en restant ce que nous sommes que
nos enfants vieilliront comme nous dans le mépris des hommes, transmis
sur notre race de génération en génération. Taisez-vous, vieillard ! La
bénédiction se tourne en malédiction sur nos têtes.

– Ô ciel ! reprit le ministre, qui donc êtes-vous ? dans quels crimes
passez-vous votre vie ?

– Qu’appelez-vous crimes ? qu’appelez-vous vertus ? nous jouissons ici
d’un privilège ; nous ne pouvons avoir de vertus ni commettre de crimes.

– La raison de cette femme est égarée, dit le ministre se tournant vers le
petit ermite, qui séchait sa robe de bure devant le foyer.

– Non, prêtre ! répliqua la femme, sachez où vous êtes. J’aime mieux
faire horreur que pitié. Je ne suis pas une insensée, mais la femme du…

Le retentissement prolongé de la porte de la tour sous un coup violent
empêcha d’entendre le reste, au grand désappointement de Spiagudry et
d’Ordener qui avaient prêté une attention muette à ce dialogue.

– Maudit soit, dit la femme rouge entre ses dents, le syndic haut-justicier
de Skongen, qui nous a assigné pour demeure cette tour voisine de la route !
peut-être n’est-ce pas encore Nychol.

Elle prit néanmoins la lampe.
– Après tout, si c’est encore un voyageur, qu’importe ? le ruisseau peut

couler où le torrent a passé.
Les quatre voyageurs restés seuls s’entre-regardaient aux lueurs du foyer.

Spiagudry, d’abord épouvanté par la voix de l’ermite, et rassuré ensuite par
sa barbe noire, eût peut-être recommencé à trembler s’il eût vu de quel œil
perçant celui-ci l’observait en dessous de son capuchon.

Dans le silence général, le ministre hasarda une question :
– Frère ermite, je présume que vous êtes un des prêtres catholiques

échappés à la dernière persécution, et que vous regagniez votre retraite
lorsque, pour mon bonheur, je vous ai rencontré ; pourriez-vous me dire où
nous sommes ?

La porte délabrée de l’escalier en ruine se rouvrit avant que le frère ermite
eût répondu.

– Femme, vienne un orage, et il y aura foule pour s’asseoir à notre table
exécrée et s’abriter sous notre toit maudit.

– Nychol, répondit la femme, je n’ai pu empêcher…
– Et qu’importent tous ces hôtes, pourvu qu’ils paient ? l’or est tout aussi

bien gagné en hébergeant un voyageur qu’en étranglant un brigand.
Celui qui parlait ainsi s’était arrêté devant la porte, où les quatre

étrangers pouvaient le contempler à leur aise. C’était un homme de
proportions colossales, vêtu, comme l’hôtesse, de serge rouge. Son énorme
tête paraissait immédiatement posée sur ses larges épaules, ce qui contrastait
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avec le cou long et osseux de sa gracieuse épouse. Il avait le front bas,
le nez camard, les sourcils épais ; ses yeux, entourés d’une ligne de
pourpre, brillaient comme du feu dans du sang. Le bas de son visage,
entièrement rasé, laissait voir sa bouche grande et profonde, dont un rire
hideux entrouvrait les lèvres noires comme les bords d’une plaie incurable.
Deux touffes de barbe crépue, pendantes de ses joues sur son cou, donnaient
à sa figure, vue de face, une forme carrée. Cet homme était coiffé d’un feutre
gris, sur lequel ruisselait la pluie, et dont sa main n’avait seulement pas
daigné toucher le bord à l’aspect des quatre voyageurs.

En l’apercevant, Benignus Spiagudry poussa un cri d’épouvante, et le
ministre luthérien se détourna frappé de surprise et d’horreur, tandis que le
maître du logis, qui l’avait reconnu, lui adressait la parole.

– Comment, vous voilà, seigneur ministre ! En vérité, je ne croyais pas
avoir l’amusement de revoir aujourd’hui votre air piteux et votre mine
effarouchée.

Le prêtre réprima son premier mouvement de répugnance. Ses traits
devinrent graves et sereins.

– Et moi, mon fils, je m’applaudis du hasard qui a amené le pasteur vers
la brebis égarée, afin, sans doute, que la brebis revînt enfin au pasteur.

– Ah ! par le gibet d’Aman, reprit l’autre en éclatant de rire, voilà la
première fois que je m’entends comparer à une brebis. Croyez-moi, père, si
vous voulez flatter le vautour, ne l’appelez pas pigeon.

– Celui par lequel le vautour devient colombe, console, mon fils, et ne
flatte pas. Vous croyez que je vous crains, et je ne fais que vous plaindre.

– Il faut, en vérité, messire, que vous ayez bonne provision de pitié ;
j’aurais pensé que vous l’aviez épuisée tout entière sur ce pauvre diable,
auquel vous montriez aujourd’hui votre croix pour lui cacher ma potence.

– Cet infortuné, répondit le prêtre, était moins à plaindre que vous ; car
il pleurait, et vous riez. Heureux qui reconnaît, au moment de l’expiation,
combien le bras de l’homme est moins puissant que la parole de Dieu !

– Bien dit, père, reprit l’hôte avec une horrible et ironique gaieté. Celui
qui pleure ! Notre homme d’aujourd’hui, d’ailleurs, n’avait d’autre crime
que d’aimer tellement le roi qu’il ne pouvait vivre sans faire le portrait de sa
majesté sur des petites médailles de cuivre, qu’il dorait ensuite artistement
pour les rendre plus dignes de la royale effigie. Notre gracieux souverain n’a
pas été ingrat, et lui a donné en récompense de tant d’amour un beau cordon
de chanvre, qui, pour l’instruction de mes dignes hôtes, lui a été conféré ce
jour même sur la place publique de Skongen, par moi, grand-chancelier de
l’ordre du Gibet, assisté de messire, ici présent, grand-aumônier dudit ordre.

– Malheureux ! arrêtez, interrompit le prêtre. Comment celui qui châtie
oublie-t-il le châtiment ? Écoutez le tonnerre…
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– Eh bien ! qu’est-ce que le tonnerre ? un éclat de rire de Satan.
– Grand Dieu ! il vient d’assister à la mort, et il blasphème !
– Trêve aux sermons, vieux insensé, cria l’hôte d’une voix tonnante et

presque irritée ; sinon vous pourriez maudire l’ange des ténèbres qui nous a
réunis deux fois en douze heures sur la même voiture et sous le même toit.
Imitez votre camarade l’ermite, qui se tait, car il a bonne envie de retourner
dans sa grotte de Lynrass. Je vous remercie, frère ermite, de la bénédiction
que tous les matins, à votre passage sur la colline, je vous vois donner à
la Tour-Maudite ; mais, en vérité, jusqu’ici vous m’aviez semblé de haute
taille, et cette barbe si noire m’avait paru blanche. Vous êtes bien cependant
l’ermite de Lynrass, le seul ermite du Drontheimhus ?

– Je suis en effet le seul, dit l’ermite d’une voix sourde.
– Nous sommes donc, reprit l’hôte, les deux solitaires de la province.

– Holà ! Bechlie, hâte un peu ce quartier d’agneau, car j’ai faim. J’ai été
retardé, au village de Burlock, par ce maudit docteur Manryll, qui ne voulait
me donner que douze ascalins du cadavre ; on en donne quarante à cet
infernal gardien du Spladgest, à Drontheim. – Hé, messire de la perruque,
qu’avez-vous donc ? vous allez tomber à la renverse. – À propos, Bechlie,
as-tu terminé le squelette de l’empoisonneur Orgivius, ce fameux magicien ?
Il serait temps de l’envoyer au cabinet de curiosités de Berghen. As-tu
dépêché l’un de tes petits marcassins au syndic de Lœvig pour réclamer
ce qu’il me doit ? quatre doubles écus pour avoir fait bouillir une sorcière
et deux alchimistes, et enlevé plusieurs chaînes des poutres de la salle de
son tribunal, qu’elles déparaient ; vingt ascalins pour avoir dépendu Ismaël
Typhaine, juif dont s’était plaint le révérend évêque ; et un écu pour avoir
remis un bras de bois neuf à la potence de pierre du bourg ?

– Le salaire, répondit la femme d’une voix aigre, est resté dans les mains
du syndic, parce que ton fils avait oublié la cuiller de bois pour le recevoir,
et qu’aucun valet du juge n’a voulu le lui remettre en main propre.

Le mari fronça le sourcil.
– Que leur cou me tombe entre les mains, ils verront si j’aurai besoin

d’une cuiller de bois pour les toucher. Il faut pourtant ménager ce syndic.
C’est à lui qu’est renvoyée la requête du voleur Ivar, qui se plaint de ce
que la question lui a été donnée, non par un tortionnaire, mais par moi,
alléguant que, n’ayant pas encore été jugé, il n’est pas encore infâme. – À
propos, femme, empêche donc tes petits de jouer avec mes tenailles et mes
pinces ; ils ont dérangé tous mes instruments, si bien que je n’ai pu m’en
servir aujourd’hui. – Où sont-ils, ces petits monstres ? continua l’hôte en
s’approchant du tas de paille où Spiagudry avait cru voir trois cadavres. Les
voilà couchés là ; ils dorment, malgré le bruit, comme trois dépendus.
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À ces paroles, dont l’horreur contrastait avec la tranquillité effrayante et
l’atroce gaieté de celui qui les prononçait, le lecteur a peut-être déjà deviné
quel est l’habitant de la tour de Vygla. Spiagudry, qui, dès son apparition,
le reconnut pour l’avoir vu figurer souvent dans de sinistres cérémonies sur
la place de Drontheim, se sentit près de défaillir d’épouvante, en songeant
surtout au motif personnel qu’il avait depuis la veille pour craindre ce
terrible fonctionnaire. Il se pencha vers Ordener, et lui dit d’une voix presque
inarticulée :

– C’est Nychol Orugix, bourreau du Drontheimbus !
Ordener, d’abord frappé d’horreur, tressaillit et regretta la route et la

tempête. Mais bientôt je ne sais quel sentiment de curiosité indéfinissable
s’empara de lui, et, tout en plaignant l’embarras et l’épouvante de son vieux
guide, il prêtait son attention entière aux paroles et à l’habitude de vie de
l’être singulier qu’il avait sous les yeux, comme on écoute avidement le
grondement d’une hyène ou le rugissement d’un tigre amené du désert dans
nos villes. Le pauvre Benignus était loin d’avoir l’esprit assez libre pour
faire de son côté des observations psychologiques. Caché derrière Ordener,
il se ramassait dans son manteau, portait une main inquiète à son emplâtre,
attirait sur son visage le derrière de sa perruque flottante, et ne respirait que
par gros soupirs.

Cependant l’hôtesse avait servi sur un grand plat de terre le quartier
d’agneau rôti, pourvu de sa queue rassurante. Le bourreau vint s’asseoir
en face d’Ordener et de Spiagudry, entre les deux prêtres ; et sa femme,
après avoir chargé la table d’une cruche de bière miellée, d’un morceau
de rindebrod et de cinq assiettes de bois, s’assit devant le feu, et s’occupa
d’aiguiser les pinces ébréchées de son mari.

– Çà, révérend ministre, dit Orugix en riant, la brebis vous offre de
l’agneau. Et vous, seigneur de la perruque, est-ce le vent qui a ainsi ramené
votre coiffure sur votre visage ?

– Le vent… seigneur, l’orage… balbutia le tremblant Spiagudry.
– Allons, enhardissez-vous, mon vieux. Vous voyez que les seigneurs

prêtres et moi nous sommes bons diables. Dites-nous qui vous êtes et quel est
votre jeune compagnon le taciturne, et parlez un peu. Faisons connaissance.
Si vos discours tiennent tout ce que promet votre vue, vous devez être bien
amusant.

– Le maître plaisante, dit le concierge contractant ses lèvres, montrant
ses dents et clignant son œil pour avoir l’air de rire, je ne suis qu’un pauvre
vieux.

– Oui, interrompit le jovial bourreau, quelque vieux savant, quelque
vieux sorcier.

– Oh ! seigneur maître, savant oui, sorcier non.
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– Tant pis, un sorcier complèterait notre joyeux sanhédrin. – Seigneurs
mes hôtes, buvons pour rendre la parole à ce vieux savant, qui va égayer
notre souper. À la santé du pendu d’aujourd’hui, frère prédicateur ! Eh bien !
père ermite, vous refusez ma bière ?

L’ermite avait en effet tiré de dessous sa robe une grande gourde pleine
d’une eau très claire, dont il remplit son verre.

– Parbleu ! ermite de Lynrass, s’écria le bourreau, si vous ne goûtez pas
de ma bière, je goûterai de cette eau que vous lui préférez.

– Soit, répondit l’ermite.
– Ôtez d’abord votre gant, révérend frère, répliqua le bourreau ; on ne

verse à boire qu’à main nue.
L’ermite fit un signe de refus.
– C’est un vœu, dit-il.
– Versez donc toujours, dit le bourreau.
À peine Orugix eut-il porté son verre à ses lèvres, qu’il le repoussa

brusquement, tandis que l’ermite vidait le sien d’un trait.
– Par le calice de Jésus, révérend ermite, quelle est cette liqueur

infernale ? je n’en ai point bu de pareille, depuis le jour où je faillis me noyer
dans ma navigation de Copenhague à Drontheim. En vérité, ermite, ce n’est
pas de l’eau de la source de Lynrass ; c’est de l’eau de mer.

– De l’eau de mer ! répéta Spiagudry avec une épouvante qu’augmentait
la vue du gant de l’ermite.

– Eh bien ! dit le bourreau se tournant vers lui avec un éclat de rire, tout
vous alarme donc ici, mon vieux Absalon, jusqu’à la boisson même d’un
saint cénobite qui se mortifie ?

– Hélas ! non, maître. Mais de l’eau de mer… Il n’y a qu’un homme…
– Allons, vous ne savez que dire, sire docteur ; votre trouble parmi nous

vient d’une mauvaise conscience ou du mépris.
Ces mots prononcés d’un ton d’humeur ramenèrent Spiagudry à la

nécessité de dissimuler sa terreur. Pour amadouer son redoutable hôte, il
appela à son secours sa vaste mémoire, et rallia le peu de présence d’esprit
qui lui restait.

– Du mépris, moi, du mépris pour vous, seigneur maître ! pour vous, dont
la présence dans une province donne à cette province le merum imperium
 ! pour vous, maître des hautes-œuvres, exécuteur de la vindicte séculière,
épée de la justice, bouclier de l’innocence ! pour vous, qu’Aristote, livre
six, chapitre dernier de ses Politiques, classe parmi les magistrats, et dont
Paris de Puteo, dans son traité de Syndico, fixe le traitement à cinq écus
d’or, comme l’atteste ce passage : Quinque aureos manivolto ! pour vous,
seigneur, dont les confrères à Cronstadt acquièrent la noblesse après trois
cents têtes coupées ! pour vous, dont les terribles mais honorables fonctions
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sont remplies avec orgueil, en Franconie par le plus nouveau marié, à
Reutlingue par le plus jeune conseiller, à Stedien par le dernier bourgeois
installé ! Et ne sais-je pas encore, mon bon maître, que vos confrères ont
en France droit de havadium sur chaque malade de Saint-Ladre, sur les
pourceaux, et sur les gâteaux de la veille de l’épiphanie ! Comment n’aurais-
je pas un profond respect pour vous, quand l’abbé de Saint-Germain-des-
Prés vous donne chaque année, à la Saint-Vincent, une tête de porc, et vous
fait marcher en tête de sa procession !

Ici la verve érudite du concierge fut brusquement interrompue par le
bourreau.

– C’est par ma foi la première nouvelle que j’en ai ! Le docte abbé dont
vous parlez, révérend, m’a jusqu’à présent fraudé de tous ces beaux droits
que vous peignez d’une façon si séduisante. – Sires étrangers, poursuivit
Orugix, sans m’arrêter à toutes les extravagances de ce vieux fou, il est vrai
que j’ai manqué ma carrière. Je ne suis aujourd’hui que le pauvre bourreau
d’une pauvre province. Eh bien ! j’aurais dû certes faire un plus beau chemin
que Stillison Dickoy, ce fameux bourreau de Moscovie. Croiriez-vous que
je suis le même qui fut désigné, il y a vingt-quatre ans, pour l’exécution de
Schumacker ?

– De Schumacker, du comte de Griffenfeld ! s’écria Ordener.
– Cela vous étonne, seigneur le muet. Eh bien ! oui, de ce même

Schumacker qu’un singulier hasard replace encore sous ma main, dans le cas
où il plairait au roi de lever le sursis. – Vidons cette cruche, messieurs, et je
vais vous conter comment il se fait qu’après avoir débuté avec tant d’éclat,
je finisse si misérablement.

– J’étais, en 1676, valet de Rhum Stuald, bourreau royal de Copenhague.
Lors de la condamnation du comte de Griffenfeld, mon maître étant tombé
malade, je fus, grâce à mes protections, choisi pour le remplacer dans cette
honorable exécution. Le 5 juin – je n’oublierai jamais ce jour, – dès cinq
heures du matin, aidé du maître des basses œuvres, je dressai sur la place de
la citadelle un grand échafaud que nous tendîmes de noir, par respect pour
le condamné. À huit heures la garde-noble entoura l’échafaud, et les hulans
de Slesvig continrent la foule qui se pressait sur la place. Quel autre à ma
place n’eût été enivré ! Debout, et sabre en main, j’attendais sur l’estrade.
Tous les regards étaient fixés sur moi ; j’étais en ce moment le personnage
le plus important des deux royaumes. Ma fortune, disais-je, est faite, car
que pourraient sans moi tous ces grands seigneurs qui ont juré la perte du
chancelier ? Je me voyais déjà exécuteur royal en titre de la capitale ; j’avais
des valets, des privilèges… Écoutez ! L’horloge du fort sonne dix heures. Le
condamné sort de sa prison, traverse la place, monte à l’échafaud d’un pas
ferme et d’un air tranquille. Je veux lui lier les cheveux ; il me repousse, et se
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rend à lui-même ce dernier service. – Il y avait longtemps, dit-il en souriant
au prieur de Saint-André, que je ne m’étais coiffé moi-même. Je lui offre le
bandeau noir, il l’éloigne de ses yeux avec dédain, mais sans me marquer
de mépris. – Mon ami, me dit-il, voilà peut-être la première fois qu’un
espace de quelques pieds rassemble les deux officiers extrêmes de l’ordre
judiciaire, le chancelier et le bourreau. Ces paroles sont restées gravées
dans ma tête. Il refuse encore le coussin noir que je voulais mettre sous ses
genoux, embrasse le prêtre, et s’agenouille, après avoir dit d’une voix forte
qu’il mourait innocent. Alors je brisai d’un coup de masse l’écusson de ses
armoiries, en criant, comme de coutume : – Cela ne se fait pas sans une juste
cause ! Cet affront ébranla la fermeté du comte ; il pâlit ; mais il se hâta de
dire : – Le roi me les a données, le roi peut me les ôter. Il appuya sa tête
sur le billot, les yeux tournés vers l’est, et moi, je levai mon sabre des deux
mains… Écoutez bien ! – En ce moment un cri arrive jusqu’à moi : – Grâce,
au nom du roi ! grâce pour Schumacker ! Je me retourne. C’était un aide
de camp qui galopait vers l’échafaud en agitant un parchemin. Le comte se
relève d’un air, non joyeux, mais seulement satisfait. Le parchemin lui est
remis. – Juste Dieu ! s’écrie-t-il, la prison perpétuelle ! leur grâce est plus
dure que la mort. – Il descend, abattu comme un voleur, de l’échafaud où il
était monté serein. Pour moi, cela m’était égal. Je ne me doutais guère que le
salut de cet homme était ma perte. Après avoir démoli l’échafaud, je rentre
chez mon maître, encore plein d’espérances, quoiqu’un peu désappointé
d’avoir perdu l’écu d’or, prix de la chute de la tête. Ce n’était pas tout. Le
lendemain je reçois un ordre de départ et un diplôme d’exécuteur provincial
pour le Drontheimhus ! Bourreau de province, et de la dernière province
de Norvège ! Or sachez, messires, comment de petites causes amènent de
grands effets. Les ennemis du comte, afin de se donner un air de clémence,
avaient tout disposé pour que la grâce arrivât un moment après l’exécution. Il
s’en fallut d’une minute ; on s’en prit à ma lenteur, comme s’il eût été décent
d’empêcher un personnage illustre de s’amuser quelques instants avant le
dernier ! comme si un exécuteur royal qui décapite un grand-chancelier
pouvait le faire sans plus de dignité et de mesure qu’un bourreau de province
qui pend un juif ! À cela se joignit la malveillance. J’avais un frère, que
même je crois avoir encore. Il était parvenu, en changeant de nom, dans
la maison du nouveau chancelier, comte d’Ahlefeld. À Copenhague, ma
présence importuna le misérable. Mon frère me méprise, parce que ce sera
peut-être moi qui le pendrai un jour.

Ici le disert narrateur s’interrompit pour donner passage à sa gaieté, puis
il continua :

– Vous voyez, chers hôtes, que j’ai pris mon parti. Ma foi, au diable
l’ambition ! j’exerce ici honnêtement mon métier ; je vends mes cadavres,
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ou Bechlie en fait des squelettes, que m’achète le cabinet d’anatomie de
Berghen. Je ris de tout, même de cette pauvre femelle qui a été bohémienne
et que la solitude rend folle. Mes trois héritiers grandissent dans la crainte
du diable et de la potence. Mon nom est l’épouvantail des petits enfants
du Drontheimhus. Les syndics me fournissent une charrette et des habits
rouges. La Tour-Maudite me garantit de la pluie comme ferait le palais de
l’évêque. Les vieux prêtres que l’orage pousse chez moi me prêchent, les
savants me flagornent. En somme, je suis aussi heureux qu’un autre, je bois,
je mange, je pends, et je dors.

Le bourreau n’avait pas mené à fin ce long discours sans l’entremêler de
bière et de bruyantes explosions de rire.

– Il tue, et il dort ! murmura le ministre ; l’infortuné !
– Que ce misérable est heureux ! s’écria l’ermite.
– Oui, frère ermite, dit le bourreau, misérable comme vous, mais certes

plus heureux. Tenez, le métier serait bon si l’on ne semblait prendre plaisir à
en ruiner les bénéfices. Croiriez-vous que je ne sais quelles fameuses noces
ont fourni à l’aumônier nouvellement nommé de Drontheim l’occasion de
demander la grâce de douze condamnés qui m’appartiennent ?

– Qui vous appartiennent ! s’écria le ministre.
– Oui, sans doute, père. Sept d’entre eux devaient être fouettés, deux

marqués sur la joue gauche, et trois pendus, ce qui fait en somme douze.
– Oui, douze écus et trente ascalins, que je perds si la grâce est accordée.
Comment trouvez-vous, sires étrangers, cet aumônier qui dispose ainsi de
mon bien ? Ce maudit prêtre s’appelle Athanase Munder. Oh ! si je le tenais !

Le ministre se leva, et dit d’une voix égale et d’un air tranquille :
– Mon fils, c’est moi qui suis Athanase Munder.
À ce nom la colère s’alluma dans tous les traits d’Orugix, il s’élança

brusquement de son siège. Puis son regard irrité rencontra le regard calme et
bienveillant de l’aumônier, et il vint se rasseoir lentement, muet et confus.

Il se fit un moment de silence. Ordener, qui s’était levé de table, prêt à
défendre le prêtre, le rompit le premier.

– Nychol Orugix, dit-il, voici treize écus pour vous dédommager de la
grâce des condamnés.

– Hélas ! interrompit le ministre, qui sait si je l’obtiendrai ? Il faudrait
que je pusse parler au fils du vice-roi, car cela dépend de son mariage avec
la fille du chancelier.

– Seigneur aumônier, répondit le jeune homme d’une voix ferme, vous
l’obtiendrez. Ordener Guldenlew ne recevra pas l’anneau nuptial, que les
fers de vos protégés ne soient rompus.

– Jeune étranger, vous n’y pouvez rien ; mais Dieu vous entende et vous
récompense !
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Cependant, les treize écus d’Ordener avaient achevé ce que le regard du
prêtre avait commencé. Nychol, entièrement apaisé, reprit sa gaieté.

– Tenez, révérend aumônier, vous êtes un brave homme, digne de
desservir la chapelle de Saint-Hilarion ; j’en disais de vous plus que je n’en
pensais. Vous marchez droit dans votre sentier, ce n’est pas votre faute
s’il croise le mien. Mais celui auquel j’en veux, c’est le gardien des morts
de Drontheim, ce vieux magicien, concierge du Spladgest. Quel est son
nom déjà ? Spliugry ?… Spadugry ?… Dites-moi, mon vieux docteur, vous
qui êtes une Babel de science, vous qui connaissez tout, vous ne pourriez
pas m’aider à trouver le nom de ce sorcier, votre confrère ? Vous avez dû
le rencontrer quelquefois, les jours de sabbat, chevauchant en l’air sur un
balai ? Certes, si le pauvre Benignus avait pu s’enfuir en ce moment sur
quelque monture aérienne de ce genre, le narrateur de cette histoire ne doute
pas qu’il ne lui eût confié avec bien de la joie sa frêle machine épouvantée.
Jamais l’amour de la vie ne s’était développé avec autant de force chez
lui, que depuis qu’il percevait de tous ses organes l’imminence du danger.
Tout ce qu’il voyait l’effrayait ; les souvenirs de la Tour-Maudite, l’œil
hagard de la femme rouge, la voix, les gants et la boisson du mystérieux
ermite, l’aventurière intrépidité de son jeune compagnon, et, par-dessus
tout, le bourreau ; ce bourreau dans le repaire duquel il tombait en fuyant,
chargé d’un crime. Il tremblait si fort que tout mouvement volontaire était
chez lui paralysé, surtout lorsqu’il vit la conversation se tourner sur lui, et
qu’il entendit l’apostrophe du formidable Orugix. Comme il ne se souciait
guère d’imiter l’héroïsme du prêtre, sa langue embarrassée se refusa assez
longtemps à répondre.

– Eh bien ! reprit le bourreau, savez-vous le nom de ce concierge du
Spladgest ? Est-ce que votre perruque vous rend sourd ?

– Un peu, seigneur… – Mais, dit-il enfin, je ne sais pas ce nom, je vous
jure.

– Il ne le sait pas ? dit la voix redoutée de l’ermite. Il a tort d’en faire
serment. Cet homme se nomme Benignus Spiagudry.

– Moi ! moi ! grand Dieu ! s’écria le vieillard avec terreur.
Le bourreau éclata de rire.
– Et qui vous dit que c’est vous ? c’est de ce païen de concierge que nous

parlons. En vérité, ce pédagogue s’effraie de rien. Que serait-ce donc si ses
grimaces si drôles avaient une cause sérieuse ? Ce vieux fou serait amusant
à pendre. – Ainsi, vénérable docteur, poursuivit le bourreau que les terreurs
de Spiagudry égayaient, vous ne connaissez pas ce Benignus Spiagudry ?

– Non, maître, dit le concierge un peu rassuré par son incognito, je ne le
connais pas, je vous assure. Et puisqu’il a le malheur de vous déplaire, je
serais, maître, bien fâché, vraiment, de connaître cet homme.
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– Et vous, seigneur ermite, reprit Orugix, vous paraissez le connaître ?
– Oui, vraiment, répondit l’ermite. C’est un homme grand, vieux, sec,

chauve…
Spiagudry, justement alarmé de cette prosopographie, raffermit en hâte

sa perruque.
– Il a, continua l’ermite, les mains longues comme celles d’un voleur qui

n’a pas rencontré de voyageur depuis huit jours, le dos courbé…
Spiagudry se redressa de son mieux.
– Du reste, on pourrait le prendre pour un des cadavres qu’il garde, s’il

n’avait les yeux aussi perçants.
Spiagudry porta la main à son emplâtre protecteur.
– Merci, père, dit le bourreau à l’ermite ; en quelque lieu que je le trouve,

je reconnaîtrai maintenant le vieux juif.
Spiagudry, qui était très bon chrétien, révolté de cette intolérable injure,

ne put réprimer une exclamation.
– Juif, maître !
Puis il s’arrêta tout court, tremblant d’en avoir trop dit.
– Eh bien, juif ou païen, qu’importe, s’il a des relations avec le diable,

comme on le dit !
– Je le croirais volontiers, reprit l’ermite avec un sourire sardonique que

son capuchon ne cachait pas entièrement, s’il n’était pas si poltron. Mais
comment pourrait-il pactiser avec Satan ? il est aussi lâche que méchant.
Quand la peur le prend, il ne se connaît plus.

L’ermite parlait lentement, comme s’il eût composé sa voix ; et la lenteur
même de ses paroles leur donnait une expression singulière.

– Il ne se connaît plus ! répéta intérieurement Spiagudry.
– Je suis fâché qu’un méchant soit lâche, dit le bourreau ; il ne vaut pas

la peine d’être haï. Il faut combattre un serpent, on ne peut qu’écraser un
lézard.

Spiagudry hasarda quelques paroles pour sa défense.
– Mais, seigneurs ; êtes-vous sûrs que l’officier public dont vous parlez

soit tel que vous le dites ? A-t-il donc une réputation ?…
– Une réputation ! reprit l’ermite ; la plus exécrable réputation de la

province !
Benignus, désappointé, se tourna vers le bourreau.
– Seigneur maître, quels torts lui reprochez-vous ? car je ne doute pas

que votre haine ne soit légitime.
– Vous avez raison, vieillard, de n’en pas douter. Comme son commerce

ressemble au mien, Spiagudry fait tout ce qu’il peut pour me nuire.
– Oh ! maître, ne le croyez pas ! Ou, s’il en est ainsi, c’est que cet

homme ne vous a pas vu comme moi, entouré de votre gracieuse femme et
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de vos charmants enfants, admettant les étrangers au bonheur de votre foyer
domestique. S’il eût joui, comme nous, de votre aimable hospitalité, maître,
ce malheureux ne pourrait être votre ennemi.

Spiagudry achevait à peine cette adroite allocution, quand la grande
femme, jusqu’alors muette, se leva, et dit d’une voix aigrement solennelle :

– La langue de la vipère n’est jamais plus venimeuse que lorsqu’elle est
enduite de miel.

Puis elle se rassit, et continua de fourbir ses pinces, travail dont le bruit
rauque et criard, remplissant les intervalles de la conversation, faisait, aux
dépens des oreilles des quatre voyageurs, l’office des chœurs dans une
tragédie grecque.

– Cette femme est folle, vraiment ! se dit tout bas le concierge, ne pouvant
s’expliquer autrement le mauvais effet de sa flatterie.

– Bechlie a raison, docteur aux blonds cheveux ! s’écria le bourreau.
Je vous tiens pour langue de vipère, si vous continuez de justifier plus
longtemps ce Spiagudry.

– À Dieu ne plaise, maître ! s’écria celui-ci ; je ne le justifie nullement.
– À la bonne heure. Vous ignorez d’ailleurs jusqu’où il pousse

l’insolence. Croiriez-vous que l’impudent a la témérité de me disputer la
propriété de Han d’Islande ?

– De Han d’Islande ! dit brusquement l’ermite.
– Eh, oui. Vous connaissez ce fameux brigand ?
– Oui, dit l’ermite.
– Eh bien, tout brigand revient au bourreau, n’est-il pas vrai ? Que fait

cet infernal Spiagudry ? il demande qu’on mette à prix la tête de Han.
– Il demande qu’on mette à prix la tête de Han ? interrompit l’ermite.
– Il en a l’audace ; et cela uniquement pour que le corps lui revienne, et

que je sois frustré de ma propriété.
– Voilà qui est infâme, maître Orugix ; oser vous disputer un bien qui

vous appartient si évidemment !
Ces mots étaient accompagnés du sourire malicieux qui effrayait

Spiagudry.
– Le tour est d’autant plus noir, ermite, qu’il me faudrait une exécution

comme celle de Han pour me tirer de mon obscurité, et me faire la fortune
que ne m’a pas faite celle de Schumacker.

– En vérité, maître Nychol ?
– Oui, frère ermite, le jour de l’arrestation de Han, venez me voir, et nous

immolerons un pourceau gras à mon élévation future.
– Volontiers ; mais savez-vous si je serai libre ce jour-là ? D’ailleurs vous

aviez tout à l’heure envoyé au diable l’ambition.
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– Eh sans doute, père, quand je vois que, pour détruire mes espérances
les mieux fondées, il suffit d’un Spiagudry et d’une requête de mise à prix.

– Ah ! reprit l’ermite d’une voix étrange, Spiagudry a demandé la mise
à prix !

Cette voix était pour le pauvre homme comme le regard du crapaud pour
l’oiseau.

– Seigneurs, dit-il, pourquoi juger témérairement ? Cela n’est pas sûr,
peut-être est-ce un faux bruit.

– Un faux bruit ! s’écria Orugix, la chose n’est que trop certaine. La
demande des syndics est en ce moment à Drontheim, appuyée de la signature
du concierge du Spladgest. On n’attend que la décision de son excellence
le général gouverneur.

Le bourreau était si bien instruit, que Spiagudry n’osa poursuivre sa
justification ; il se contenta de maudire intérieurement, pour la centième
fois, son jeune compagnon. Mais que devint-il lorsqu’il entendit l’ermite,
qui depuis quelques moments paraissait méditer, s’écrier soudain d’un ton
railleur :

– Maître Nychol, quel est donc le supplice des sacrilèges ?
Ces paroles firent sur Spiagudry le même effet que si on lui avait arraché

son emplâtre et sa perruque. Il attendit avec anxiété la réponse d’Orugix, qui
acheva d’abord de vider son verre.

– Cela dépend du genre de sacrilège, répondit le bourreau.
– Si le sacrilège est la profanation d’un mort ?
Pour le coup, le tremblant Benignus s’attendit à voir son nom sortir d’un

moment à l’autre de la bouche de l’inexplicable ermite.
– Autrefois, dit froidement Orugix, on l’enterrait vivant avec le cadavre

profané.
– Et maintenant ?
– Maintenant on est plus doux.
– On est plus doux ! dit Spiagudry, respirant à peine.
– Oui, reprit le bourreau de l’air satisfait et négligent d’un artiste qui

parle de son art ; on lui imprime d’abord, avec un fer chaud, une S sur le
gras des jambes.

– Et ensuite ? interrompit le vieux concierge, contre lequel il eût été
difficile d’exécuter cette partie de la peine.

– Ensuite, dit le bourreau, on se contente de le pendre.
– Miséricorde ! s’écria Spiagudry ; de le pendre !
– Eh bien, qu’a-t-il ? il me regarde de l’air dont le patient regarde le gibet.
– Je vois avec plaisir, disait l’ermite, que l’on est revenu à des principes

d’humanité.
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En ce moment, l’orage, qui avait cessé, permit d’entendre très
distinctement au dehors le son clair et intermittent d’un cor.

– Nychol, dit la femme, on est à la poursuite de quelque malfaiteur, c’est
le cor des archers.

– Le cor des archers ! répéta chacun des interlocuteurs avec un accent
différent, mais Spiagudry avec celui de la plus profonde terreur.

Ils achevaient à peine cette exclamation quand on frappa à la porte de
la tour.
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XIII

Il ne faut qu’un homme, un signal ; les éléments d’une
révolution sont tout prêts. Qui commencera ? Dès qu’il y aura
un point d’appui, tout s’ébranlera.

BONAPARTE.

Lœvig est un gros bourg situé sur la rive septentrionale du golfe de
Drontheim, et adossé à une chaîne basse de collines nues et bizarrement
bariolées par diverses sortes de cultures, pareilles à de grands pans de
mosaïque appuyés à l’horizon. L’aspect du bourg est triste ; la cabane de
bois et de jonc du pêcheur, la hutte conique bâtie de terre et de cailloux où le
mineur invalide passe le peu de vieux jours que ses épargnes lui permettent
de donner au soleil et au repos, la frêle charpente abandonnée que le chasseur
de chamois revêt à son tour d’un toit de paille et de murs de peaux de bêtes,
bordent des rues plus longues que le bourg, parce qu’elles sont étroites et
tortueuses. Sur une place où l’on ne voit plus aujourd’hui que les vestiges
d’une grosse tour, s’élevait alors l’ancienne forteresse bâtie par Horda le
Fin-Archer, seigneur de Lœvig et frère d’armes du roi païen Halfdan, et
occupée en 1698 par le syndic du bourg, lequel en eût été l’habitant le mieux
logé, sans la cigogne argentée qui venait tous les étés se percher à l’extrémité
du clocher pointu de l’église, pareille à la perle blanche au sommet du bonnet
aigu d’un mandarin.

Le matin même du jour où Ordener était arrivé à Drontheim, un
personnage était débarqué, également incognito, à Lœvig. Sa litière dorée,
quoique sans armoiries, ses quatre grands laquais armés jusqu’aux dents,
avaient soudain fait le sujet de toutes les conversations et de toutes les
curiosités. L’hôte de la Mouette d’or, petite taverne où le grand personnage
était descendu, avait pris lui-même un air mystérieux et répondait à toutes les
questions : Je ne sais pas, d’un air qui voulait dire : Je sais tout, mais vous ne
saurez rien. Les grands laquais étaient plus muets que des poissons, et plus
sombres que les bouches d’une mine. Le syndic s’était d’abord renfermé
dans sa tour, attendant dans sa dignité la première visite de l’étranger ;
mais bientôt les habitants l’avaient vu avec surprise se présenter deux fois
inutilement à la Mouette d’or, et le soir épier un salut du voyageur appuyé
sur sa fenêtre entrouverte. Les commères inféraient de là que le personnage
avait fait connaître son haut rang au seigneur syndic. Elles se trompaient.
Un messager expédié par l’étranger s’était présenté chez le syndic pour y
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faire viser son droit de passe, et le syndic avait remarqué sur le grand cachet
de cire verte du paquet qu’il portait deux mains de justice croisées soutenant
un manteau d’hermine surmonté d’une couronne de comte imposée à un
écusson autour duquel pendaient les colliers de l’Éléphant et de Dannebrog.
Cette observation avait suffi au syndic, qui désirait vivement obtenir de la
grande chancellerie le haut syndicat du Drontheimhus. Mais il avait perdu
ses avances, car le noble inconnu ne voulait voir personne.

Le second jour de l’arrivée de ce voyageur à Lœvig tirait à sa fin, lorsque
l’hôte entra dans sa chambre en disant, après une inclination profonde, que
le messager attendu de sa courtoisie venait d’arriver.

– Eh bien, dit sa courtoisie, qu’il monte.
Un instant après, le messager entra, ferma soigneusement la porte, puis

saluant jusqu’à terre l’étranger qui s’était à demi tourné vers lui, attendit
dans un silence respectueux qu’il lui adressât la parole.

– Je vous espérais ce matin, dit celui-ci ; qui donc vous a retenu ?
– Les intérêts de votre grâce, seigneur comte ; ai-je un autre souci ?
– Que fait Elphège ? que fait Frédéric ?
– Ils sont bien portants.
– Bien ! bien ! interrompit le maître ; n’avez-vous rien de plus intéressant

à m’apprendre ? Quoi de nouveau à Drontheim ?
– Rien, sinon que le baron de Thorvick y est arrivé hier.
– Oui, je sais qu’il a voulu consulter ce vieux mecklembourgeois Levin

sur le mariage projeté. Savez-vous quel a été le résultat de son entrevue avec
le gouverneur ?

– Aujourd’hui à midi, heure de mon départ, il n’avait point encore vu le
général.

– Comment ! arrivé de la veille ! Vous m’étonnez, Musdœmon. Et avait-
il vu la comtesse ?

– Encore moins, seigneur.
– C’est donc vous qui l’avez vu ?
– Non, mon noble maître ; et d’ailleurs je ne le connais pas.
– Et comment, si personne ne l’a vu, savez-vous qu’il est à Drontheim ?
– Par son domestique, qui est descendu hier au palais du gouverneur.
– Mais lui, est-il donc descendu ailleurs ?
– Son domestique assure qu’en arrivant il s’est embarqué pour

Munckholm, après être entré dans le Spladgest.
Le regard du comte s’enflamma.
– Pour Munckholm ! pour la prison de Schumacker ! en êtes-vous

certain ? J’ai toujours pensé que cet honnête Levin était un traître. Pour
Munckholm ! Qui peut l’attirer là ? va-t-il demander aussi des conseils à
Schumacker ? va-t-il ?…
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– Noble seigneur, interrompit Musdœmon, il n’est pas sûr qu’il y soit
allé.

– Quoi ! et que me disiez-vous donc ? vous jouez-vous de moi ?
– Pardon, votre grâce, je répétais au seigneur comte ce que disait le

domestique du seigneur baron. Mais le seigneur Frédéric, qui était hier de
garde au donjon, n’y a point vu le baron Ordener.

– Belle preuve ! mon fils ne connaît pas le fils du vice-roi. Ordener a pu
entrer au fort incognito.

– Oui, seigneur ; mais le seigneur Frédéric affirme n’avoir vu personne.
Le comte parut se calmer.
– Cela est différent ; mon fils l’affirme-t-il en effet ?
– Il me l’a assuré à trois reprises ; et l’intérêt du seigneur Frédéric est ici

le même que celui de sa grâce.
Cette réflexion du messager rassura complètement le comte.
– Ah ! dit-il, je comprends. Le baron, en arrivant, aura voulu se promener

un peu sur le golfe, et le domestique se sera persuadé qu’il allait à
Munckholm. En effet, qu’irait-il faire là ? j’étais bien sot de m’alarmer.
Cette nonchalance de mon gendre à voir le vieux Levin prouve au contraire
que son affection pour lui n’est pas si vive que je le craignais. Vous ne
croiriez pas, mon cher Musdœmon, poursuivit le comte avec un sourire,
que je m’imaginais déjà Ordener amoureux d’Éthel Schumacker, et que je
bâtissais un roman et une intrigue sur ce voyage à Munckholm. Mais, Dieu
merci, Ordener est moins fou que moi. – À propos, mon cher, que devient
cette jeune Danaé entre les mains de Frédéric ?

Musdœmon avait conçu les mêmes alarmes que son maître touchant Éthel
Schumacker, et les avait combattues sans pouvoir les vaincre aussi aisément.
Cependant, charmé de voir son maître sourire, il se garda bien de troubler sa
sécurité et chercha au contraire à l’accroître, afin d’accroître cette sérénité
si précieuse dans les grands pour leurs favoris.

– Noble comte, votre fils a échoué près de la fille de Schumacker ; mais
il paraît qu’un autre a été plus heureux.

Le comte l’interrompit vivement.
– Un autre ! quel autre ?
– Eh ! mais, je ne sais quel serf, paysan ou vassal…
– Dites-vous vrai ? s’écria le comte, dont la figure dure et sombre était

devenue radieuse.
– Le seigneur Frédéric me l’a affirmé, ainsi qu’à la noble comtesse.
Le comte se leva et se mit à parcourir la chambre en se frottant les mains.
– Musdœmon, mon cher Musdœmon, encore un effort et nous sommes

au but. Le rejeton de l’arbre est flétri ; il ne nous reste plus qu’à renverser
le tronc. – Avez-vous encore quelque bonne nouvelle ?
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– Dispolsen a été assassiné.
Le visage du comte se dérida entièrement.
– Ah ! vous verrez que nous marcherons de triomphe en triomphe. A-t-

on ses papiers ? a-t-on surtout ce coffre de fer ?
– J’annonce avec peine à votre grâce que le meurtre n’a point été commis

par les nôtres. Il a été tué et dépouillé sur les grèves d’Urchtal, et l’on attribue
cet exploit à Han d’Islande.

– Han d’Islande ! reprit le maître, dont le visage s’était rembruni ; quoi !
ce brigand célèbre que nous voulons mettre à la tête de nos révoltés !

– Lui-même, noble comte ; et je crains, d’après ce que j’en ai entendu
dire, que nous n’ayons de la peine à le trouver. En tout cas, je me suis
assuré d’un chef qui prendra son nom et pourra le remplacer. C’est un
farouche montagnard, haut et dur comme un chêne, féroce et hardi comme
un loup dans un désert de neige ; il est impossible que ce formidable géant
ne ressemble pas à Han d’Islande.

– Ce Han d’Islande, demanda le comte, est donc de haute taille ?
– C’est le bruit le plus populaire, votre grâce.
– J’admire toujours, mon cher Musdœmon, l’art avec lequel vous

disposez vos plans. Quand éclate l’insurrection ?
– Oh ! très prochainement, votre grâce ; en ce moment peut-être. La

tutelle royale pèse depuis longtemps aux mineurs ; tous saisissent avec
joie l’idée d’un soulèvement. L’incendie commencera par Guldbranshal,
s’étendra à Sund-Moër, gagnera Kongsberg. Deux mille mineurs peuvent
être sur pied en trois jours. La révolte se fera au nom de Schumacker ;
c’est en ce nom que leur parlent nos émissaires. Les réserves du Midi et
la garnison de Drontheim et de Skongen s’ébranleront ; et vous serez ici
justement pour étouffer la rébellion, nouveau et insigne service aux yeux
du roi, et pour le délivrer de ce Schumacker si inquiétant pour son trône.
Voilà sur quelles indestructibles bases s’élèvera l’édifice que couronnera le
mariage de la noble dame Ulrique avec le baron de Thorvick.

L’entretien intime de deux scélérats n’est jamais long, parce que ce qu’il
y a d’homme en eux s’effraie bien vite de ce qu’il y a d’infernal. Quand
deux âmes perverses s’étalent réciproquement leur impudique nudité, leurs
mutuelles laideurs les révoltent. Le crime fait horreur au crime même ; et
deux méchants qui conversent, avec tout le cynisme du tête-à-tête, de leurs
passions, de leurs plaisirs, de leurs intérêts, se sont l’un à l’autre comme un
effroyable miroir. Leur propre bassesse les humilie dans autrui, leur propre
orgueil les confond, leur propre néant les épouvante ; et ils ne peuvent se fuir,
se désavouer eux-mêmes dans leur semblable ; car chaque rapport odieux,
chaque affreuse coïncidence, chaque hideuse parité trouve en eux une voix
toujours infatigable qui la dénonce à leur oreille sans cesse fatiguée. Quelque
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secret que soit leur entretien, il a toujours deux insupportables témoins ; –
Dieu, qu’ils ne voient pas ; et la conscience, qu’ils sentent.

Les conversations confidentielles de Musdœmon étaient d’autant plus
fatigantes pour le comte qu’il mettait toujours sans ménagements son
maître de moitié dans les crimes entrepris ou à entreprendre. Bien des
courtisans croient adroit de sauver aux grands l’apparence des mauvaises
actions ; ils prennent sur eux la responsabilité du mal, et laissent même
souvent à la pudeur du patron la consolation d’avoir semblé résister à
un crime profitable. Musdœmon, par un raffinement d’adresse, suivait la
marche contraire. Il voulait paraître conseiller rarement et toujours obéir. Il
connaissait l’âme de son maître comme son maître connaissait la sienne ;
aussi ne se compromettait-il qu’en compromettant le comte. La tête que le
comte aurait le plus volontiers fait tomber, après celle de Schumacker, c’était
celle de Musdœmon ; il le savait comme si son maître le lui eût dit, et son
maître savait qu’il le savait.

Le comte avait appris ce qu’il voulait apprendre. Il était satisfait. Il ne lui
restait plus qu’à congédier Musdœmon.

– Musdœmon, dit-il avec un sourire gracieux, vous êtes le plus fidèle et
le plus zélé de mes serviteurs. Tout va bien et je le dois à vos soins. Je vous
fais secrétaire intime de la grande chancellerie.

Musdœmon s’inclina profondément.
– Ce n’est pas tout, poursuivit le comte, je vais demander pour vous

une troisième fois l’ordre de Dannebrog ; mais je crains toujours que votre
naissance, votre indigne parenté… Musdœmon rougit, pâlit, et cacha les
altérations de son visage en s’inclinant de nouveau.

– Allez, dit le comte lui présentant sa main à baiser, allez, seigneur
secrétaire intime, rédiger votre placeat. Il trouvera peut-être le roi dans un
moment de bonne humeur.

– Que sa majesté l’accorde ou non, je suis confus et fier des bontés de
votre grâce.

– Dépêchez-vous, mon cher, car je suis pressé de partir. Il faut tâcher
encore d’avoir des renseignements précis sur ce Han.

Musdœmon, après une troisième révérence, entrouvrit la porte.
– Ah ! dit le comte, j’oubliais… En votre qualité nouvelle de secrétaire

intime, vous écrirez à la chancellerie pour qu’on envoie sa destitution à ce
syndic de Lœvig, qui compromet son rang dans le canton par une foule de
bassesses envers les étrangers qu’il ne connaît pas.
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XIV

Le religieux qui visite à minuit le reliquaire,
Le chevalier qui dompte un coursier belliqueux,
Celui qui meurt au son redouté de la trompette,
Celui qui meurt au bruit pacifique des oraisons,
Sont l’objet de tes soins, prodigués également
À l’homme pieux, sous le casque ou sous la tonsure.

Hymne à saint Anselme.

– Oui, maître, nous devons en vérité un pèlerinage à la grotte de Lynrass.
Eût-on cru que cet ermite, que je maudissais comme un esprit infernal, serait
notre ange sauveur, et que la lance qui semblait nous menacer à tout moment
nous servirait de pont pour franchir le précipice ?

C’est en ces termes assez burlesquement figurés que Benignus
Spiagudry faisait éclater aux oreilles d’Ordener sa joie, son admiration
et sa reconnaissance pour l’ermite mystérieux. On devine que nos deux
voyageurs sont sortis de la Tour-Maudite. Au point où nous les retrouvons,
ils ont même déjà laissé assez loin derrière eux le hameau de Vygla et suivent
péniblement une route montueuse, entrecoupée de mares ou embarrassée de
grosses pierres que les torrents passagers de l’orage ont déposées sur la terre
humide et visqueuse. Le jour ne paraît pas encore ; seulement les buissons
qui couronnent les rochers des deux côtés du chemin se détachent du ciel
déjà blanchâtre comme des découpures noires, et l’œil voit les objets, encore
sans couleurs, reprendre par degrés leurs formes à cette lumière terne, et en
quelque sorte épaisse, que le crépuscule du nord verse à travers les froids
brouillards du matin.

Ordener gardait le silence, car depuis quelques instants il s’était
doucement livré à ce demi-sommeil que le mouvement machinal de la
marche permet quelquefois. Il n’avait pas dormi depuis la veille où il avait
donné au repos, dans une barque de pêcheur amarrée au port de Drontheim,
le peu d’heures qui avaient séparé sa sortie du Spladgest de son retour à
Munckholm. Aussi, tandis que son corps s’avançait vers Skongen, son esprit
s’était envolé au golfe de Drontheim, dans cette sombre prison, sous ces
lugubres tours qui renfermaient le seul être auquel il pût dans le monde
attacher l’idée d’espérance et de bonheur. Éveillé, le souvenir de son Éthel
dominait toutes ses pensées ; endormi, ce souvenir devenait comme une
image fantastique qui illuminait tous ses rêves. Dans cette seconde vie du
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sommeil, où l’âme existe un moment seule, où l’être physique avec tous
ses maux matériels semble s’être évanoui, il voyait cette vierge bien aimée,
non plus belle, non plus pure, mais plus libre, plus heureuse, plus à lui.
Seulement, sur la route de Skongen, l’oubli de son corps, l’engourdissement
de ses facultés ne pouvaient être complets ; car de temps en temps une
fondrière, une pierre, une branche d’arbre, heurtant ses pieds, le rappelaient
brusquement de l’idéal au réel. Il relevait alors la tête, entrouvrait ses
yeux fatigués, et regrettait d’être retombé de son beau voyage céleste dans
son pénible voyage terrestre, où rien ne le dédommageait de ses illusions
enfuies que l’idée de sentir contre son cœur cette boucle de cheveux qui
lui appartenait en attendant qu’Éthel tout entière fût à lui. Puis ce souvenir
ramenait la charmante image fantastique, et il remontait mollement, non
dans son rêve, mais dans sa vague et opiniâtre rêverie.

– Maître, répéta Spiagudry d’une voix plus forte, qui, jointe au choc d’un
tronc d’arbre, réveilla Ordener, ne craignez rien. Les archers ont pris sur la
droite avec l’ermite en sortant de la tour, et nous sommes assez loin d’eux
pour pouvoir parler. Il est vrai que jusqu’ici le silence était prudent.

– Vraiment, dit Ordener en bâillant, vous poussez la prudence un peu
loin. Il y a trois heures au moins que nous avons quitté la tour et les archers.

– Cela est vrai, seigneur ; mais prudence ne nuit jamais. Voyez, si je
m’étais nommé au moment où le chef de cette infernale escouade a demandé
Benignus Spiagudry, d’une voix pareille à celle dont Saturne demandait son
fils nouveau-né pour le dévorer ; si, même, en ce moment terrible, je n’avais
eu recours à une taciturnité prudente, où serais-je, mon noble maître ?

– Ma foi, vieillard, je crois qu’en ce moment-là nul n’eût pu obtenir de
vous votre nom, eût-on employé des tenailles pour vous l’arracher.

– Avais-je tort, maître ? Si j’avais parlé, l’ermite, que saint Hospice
et saint Usbald le solitaire bénissent ! l’ermite n’aurait pas eu le temps
de demander au chef des archers si son escouade n’était pas composée
de soldats de la garnison de Munckholm, question insignifiante, faite
uniquement pour gagner du temps. Avez-vous remarqué, jeune seigneur,
après la réponse affirmative de ce stupide archer, avec quel sourire singulier
l’ermite l’a invité à le suivre, en lui disant qu’il connaissait la retraite du
fugitif Benignus Spiagudry ?

Ici le concierge s’arrêta un moment comme pour prendre de l’élan, car il
reprit soudain d’une voix larmoyante d’enthousiasme :

– Bon prêtre ! digne et vertueux anachorète, pratiquant les principes de
l’humanité chrétienne et de la charité évangélique ! Et moi qui m’effrayais
de ses dehors, assez sinistres à la vérité ; mais ils cachent une si belle âme !
Avez-vous encore remarqué, mon noble maître, qu’il y avait quelque chose
de singulier dans l’accent dont il m’a dit : au revoir ! en emmenant les
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archers ? Dans un autre moment, cet accent m’eût alarmé ; mais ce n’est
pas la faute du pieux et excellent ermite. La solitude donne sans doute à la
voix ce timbre étrange ; car je connais, seigneur, – ici la voix de Benignus
devint plus basse – je connais un autre solitaire, ce formidable vivant que…
Mais non, par respect pour le vénérable ermite de Lynrass, je ne ferai pas
cet odieux rapprochement. Les gants n’ont également rien d’extraordinaire,
il fait assez froid pour qu’on en porte ; et sa boisson salée ne m’étonne pas
davantage. Les cénobites catholiques ont souvent des règles singulières ;
celle-là même, maître, se trouve indiquée dans ce vers du célèbre Urensius,
religieux du mont Caucase :

Rivos despiciens, maris undam potat amaram.

Comment ne me suis-je pas rappelé ce vers dans cette maudite ruine de
Vygla ! un peu plus de mémoire m’aurait épargné de bien folles alarmes.
Il est vrai qu’il est difficile, n’est-ce pas, seigneur, d’avoir ses idées nettes
dans un pareil repaire, assis à la table d’un bourreau ! d’un bourreau ! d’un
être voué au mépris et à l’exécration universelle, qui ne diffère de l’assassin
que par la fréquence et l’impunité de ses meurtres, dont le cœur, à toute
l’atrocité des plus affreux brigands, réunit la lâcheté que du moins leurs
crimes aventureux ne leur permettent pas ! d’un être qui offre à manger et
verse à boire de la même main qui fait jouer des instruments de torture et
crier les os des misérables entre les ais rapprochés d’un chevalet ! Respirer
le même air qu’un bourreau ! Et le plus vil mendiant, si ce contact impur l’a
souillé, abandonne avec horreur les derniers haillons qui protégeaient contre
l’hiver ses maladies et ses nudités ! Et le chancelier, après avoir scellé ses
lettres d’office, les jette sous la table des sceaux, en signe de dégoût et de
malédiction ! Et en France, quand le bourreau est mort à son tour, les sergents
de la prévôté aiment mieux payer une amende de quarante livres que de lui
succéder ! Et à Pesth, le condamné Chorchill, auquel on offrait sa grâce avec
des lettres d’exécuteur, préféra le rôle de patient au métier de bourreau !
N’est-il pas encore notoire, noble jeune seigneur, que Turmeryn, évêque de
Maëstricht, fit purifier une église où était entré le bourreau, et que la czarine
Petrowna se lavait le visage chaque fois qu’elle revenait d’une exécution ?
Vous savez également que les rois de France, pour honorer les gens de
guerre, veulent qu’ils soient punis par leurs camarades, afin que ces nobles
hommes, même lorsqu’ils sont criminels, ne deviennent pas infâmes par
l’attouchement d’un bourreau. Et enfin, ce qui est décisif, dans la Descente
de saint Georges aux enfers, par le savant Melasius Iturham, Caron ne
donne-t-il pas au brigand Robin Hood le pas sur le bourreau Phlipcrass ? –
Vraiment, maître, si jamais je deviens puissant – ce que Dieu seul peut savoir
– je supprime les bourreaux et je rétablis l’ancienne coutume et les vieux
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tarifs. Pour le meurtre d’un prince, on paiera, comme en 1150, quatorze
cent quarante doubles écus royaux ; pour le meurtre d’un comte, quatorze
cent quarante écus simples ; pour celui d’un baron, quatorze cent quarante
bas écus ; le meurtre d’un simple noble sera taxé à quatorze cent quarante
ascalins ; et celui d’un bourgeois…

– N’entends-je pas le pas d’un cheval qui vient à nous ? interrompit
Ordener.

Ils tournèrent la tête, et, comme le jour avait paru pendant le long
soliloque scientifique de Spiagudry, ils purent distinguer en effet, à cent pas
en arrière, un homme vêtu de noir, agitant un bras vers eux, et pressant de
l’autre un de ces petits chevaux d’un blanc sale que l’on rencontre souvent,
domptés ou sauvages, dans les montagnes basses de la Norvège.

– De grâce, maître, dit le peureux concierge, pressons le pas, cet homme
noir m’a tout l’air d’un archer.

– Comment, vieillard, nous sommes deux, et nous fuirions devant un seul
homme !

– Hélas ! vingt éperviers fuient devant un hibou. Quelle gloire y a-t-il à
attendre un officier de justice ?

– Et qui vous dit que c’en est un ? reprit Ordener, dont les yeux n’étaient
pas troublés par la peur. Rassurez-vous, mon brave guide ; je reconnais ce
voyageur. – Arrêtons-nous.

Il fallut céder. Un moment après, le cavalier les aborda ; et Spiagudry
cessa de trembler en reconnaissant la figure grave et sereine de l’aumônier
Athanase Munder.

Celui-ci les salua en souriant, et arrêta sa monture, en disant d’une voix
que son essoufflement entrecoupait :

– Mes chers enfants, c’est pour vous que je reviens sur mes pas ; et le
Seigneur ne permettra sans doute pas que mon absence, prolongée dans une
intention de charité, soit préjudiciable à ceux auxquels ma présence est utile.

– Seigneur ministre, répondit Ordener, nous serions heureux de pouvoir
vous servir en quelque chose.

– C’est moi, au contraire, noble jeune homme, qui veux vous servir.
Daigneriez-vous me dire quel est le but de votre voyage ?

– Révérend aumônier, je ne puis.
– Je désire qu’en effet, mon fils, il y ait de votre part impuissance et non

défiance. Car alors malheur à moi ! malheur à celui dont l’homme de bien
se défie, même quand il ne l’a vu qu’une fois !

L’humilité et l’onction du prêtre touchèrent vivement Ordener.
– Tout ce que je puis vous dire, mon père, c’est que nous visitons les

montagnes du nord.
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– C’est ce que je pensais, mon fils, et voilà pourquoi je viens à vous.
Il y a dans ces montagnes des bandes de mineurs et de chasseurs, souvent
redoutables aux voyageurs.

– Eh bien ?
– Eh bien, – je sais qu’il ne faut pas essayer de détourner de sa route

un noble jeune homme qui va chercher un danger, – mais l’estime que
j’ai conçue pour vous m’a inspiré un autre moyen de vous être utile. Le
malheureux faux monnayeur auquel j’ai porté hier les dernières consolations
de mon Dieu avait été mineur. Au moment de la mort, il m’a donné
ce parchemin sur lequel son nom est écrit, disant que cette passe me
préserverait de tout danger, si jamais je voyageais dans ces montagnes.
Hélas ! à quoi cela pourrait-il servir à un pauvre prêtre qui vivra et mourra
avec des prisonniers, et qui d’ailleurs, inter castra latronum, ne doit chercher
de défense que dans la patience et la prière, seules armes de Dieu ! Si je n’ai
pas refusé cette passe, c’est qu’il ne faut point affliger par un refus le cœur
de celui qui, dans peu d’instants, n’aura plus rien à recevoir et à donner sur la
terre. Le bon Dieu daignait m’inspirer, car aujourd’hui je puis vous apporter
ce parchemin, afin qu’il vous accompagne dans les hasards de votre route,
et que le don du mourant soit un bienfait pour le voyageur.

Ordener reçut avec attendrissement le présent du vieux prêtre.
– Seigneur aumônier, dit-il, Dieu veuille que votre désir soit exaucé !

Merci. Pourtant, ajouta-t-il, mettant la main sur son sabre, je portais déjà
mon droit de passe à mon côté.

– Jeune homme, dit le prêtre, peut-être ce frêle parchemin vous
protégera-t-il mieux que votre épée de fer. Le regard d’un pénitent est
plus puissant que le glaive même de l’archange. Adieu. Mes prisonniers
m’attendent. Veuillez prier quelquefois pour eux et pour moi.

– Saint prêtre, reprit Ordener en souriant, je vous ai dit que vos
condamnés auraient leur grâce ; ils l’auront.

– Oh ! ne parlez pas avec cette assurance, mon fils. Ne tentez pas le
Seigneur. Un homme ne sait pas ce qui se passe dans le cœur d’un autre
homme, et vous ignorez encore ce que décidera le fils du vice-roi. Peut-
être, hélas ! ne daignera-t-il jamais admettre devant lui un humble aumônier.
Adieu, mon fils ; que votre voyage soit béni, et que parfois il sorte de votre
belle âme un souvenir pour le pauvre prêtre et une prière pour les pauvres
prisonniers.
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XV

Sois le bienvenu, Hugo ; dis-moi, toi… as-tu jamais vu un
orage aussi terrible ?

MATURIN, Bertram.

Dans une salle attenante aux appartements du gouverneur de Drontheim,
trois des secrétaires de son excellence venaient de s’asseoir devant une table
noire, chargée de parchemins, de papier, de cachets et d’écritoires, et près de
laquelle un quatrième tabouret resté vide annonçait qu’un des scribes était
en retard. Ils étaient déjà depuis quelque temps méditant et écrivant chacun
de leur côté, quand l’un d’eux s’écria :

– Savez-vous, Wapherney, que ce pauvre bibliothécaire Foxtipp va, dit-
on, être renvoyé par l’évêque, grâce à la lettre de recommandation dont vous
avez appuyé la requête du docteur Anglyvius ?

– Que nous contez-vous là, Richard ? dit vivement celui des deux autres
secrétaires auquel ne s’adressait point Richard, Wapherney n’a pu écrire en
faveur d’Anglyvius, car la pétition de cet homme a révolté le général quand
je la lui ai lue.

– Vous me l’aviez dit, en effet, reprit Wapherney ; mais j’ai trouvé sur
la pétition le mot tribuatur, de la main de son excellence.

– En vérité ! s’écria l’autre.
– Oui, mon cher ; et plusieurs autres décisions de son excellence, dont

vous m’aviez parlé, sont également changées dans les apostilles. Ainsi, sur
la requête des mineurs, le général a écrit : negetur.

– Comment ! mais je n’y comprends rien ; le général craignait l’esprit
turbulent de ces mineurs.

– Il a peut-être voulu les effrayer par la sévérité. Ce qui me le ferait croire,
c’est que le placet de l’aumônier Munder pour les douze condamnés est
également mis à néant.

Le secrétaire auquel Wapherney parlait se leva ici brusquement.
– Oh ! pour le coup, je ne peux vous croire. Le gouverneur est trop bon

et m’a montré trop de pitié envers ces condamnés pour…
– Eh bien, Arthur, reprit Wapherney, lisez vous-même.
Arthur prit le placet et vit le fatal signe de réprobation.
– Vraiment, dit-il, j’en crois à peine mes yeux. Je veux représenter

le placet au général. Quel jour son excellence a-t-elle donc apostillé ces
pièces ?
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– Mais, répondit Wapherney, je crois qu’il y a trois jours.
– Ç’a été, reprit Richard à voix basse, dans la matinée qui a précédé

l’apparition si courte et la disparition si mystérieusement subite du baron
Ordener.

– Tenez, s’écria vivement Wapherney avant qu’Arthur eût eu le temps
de répondre, ne voilà-t-il pas encore un tribuatur sur la burlesque requête
de ce Benignus Spiagudry !

Richard éclata de rire.
– N’est-ce pas ce vieux gardien de cadavres qui a également disparu

d’une manière si singulière ?
– Oui, reprit Arthur ; on a trouvé dans son charnier un cadavre mutilé, en

sorte que la justice le fait poursuivre comme sacrilège. Mais un petit lapon,
qui le servait et qui est resté seul au Spladgest, pense, avec tout le peuple,
que le diable l’a emporté comme sorcier.

– Voilà, dit Wapherney en riant, un personnage qui laisse une bonne
réputation !

Il achevait à peine son éclat de rire quand le quatrième secrétaire entra.
– En honneur, Gustave, vous arrivez bien tard ce matin. Vous seriez-vous

marié par hasard hier ?
Eh non ! reprit Wapherney, c’est qu’il aura pris le chemin le plus long

pour passer, avec son manteau neuf, sous les fenêtres de l’aimable Rosily.
– Wapherney, dit le nouveau venu, je voudrais que vous eussiez deviné.

Mais la cause de mon retard est certes moins agréable ; et je doute que mon
manteau neuf ait produit quelque effet sur les personnages que je viens de
visiter.

– D’où venez-vous donc ? demanda Arthur.
– Du Spladgest.
– Dieu m’est témoin, s’écria Wapherney laissant tomber sa plume, que

nous en parlions tout à l’heure ! Mais si l’on peut en parler par passe-temps,
je ne conçois pas comment on y entre.

– Et bien moins encore, dit Richard, comment on s’y arrête. Mais, mon
cher Gustave, qu’y avez-vous donc vu ?

– Oui, dit Gustave, vous êtes curieux, sinon de voir, du moins
d’entendre ; et vous seriez bien punis si je refusais de vous décrire ces
horreurs, auxquelles vous frémiriez d’assister.

Les trois secrétaires pressèrent vivement Gustave, qui se fit un peu prier,
quoique son désir de leur raconter ce qu’il avait vu ne fût pas intérieurement
moins vif que leur envie de le savoir.

– Allons, Wapherney, vous pourrez transmettre mon récit à votre jeune
sœur, qui aime tant les choses effrayantes. J’ai été entraîné dans le Spladgest
par la foule qui s’y pressait. On vient d’y apporter les cadavres de trois
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soldats du régiment de Munckholm et de deux archers, trouvés hier à quatre
lieues dans les gorges, au fond du précipice de Cascadthymore. Quelques
spectateurs assurent que ces malheureux composaient l’escouade envoyée,
il y a trois jours, dans la direction de Skongen, à la recherche du concierge
fugitif du Spladgest. Si cela est vrai, on ne peut concevoir comment tant
d’hommes armés ont pu être assassinés. La mutilation des corps paraît
prouver qu’ils ont été précipités du haut des rochers. Cela fait dresser les
cheveux.

– Quoi ! Gustave, vous les avez vus ? demanda vivement Wapherney.
– Je les ai encore devant les yeux.
– Et présume-t-on quels sont les auteurs de cet attentat ?
– Quelques personnes pensaient que ce pouvait être une bande de

mineurs, et assuraient qu’on avait entendu hier, dans les montagnes, les sons
de la corne avec laquelle ils s’appellent.

– En vérité ! dit Arthur.
– Oui ; mais un vieux paysan a détruit cette conjecture en faisant observer

qu’il n’y avait ni mines ni mineurs du côté de Cascadthymore.
– Et qui serait-ce donc ?
– On ne sait ; si les corps n’étaient entiers, on pourrait croire que ce

sont quelques bêtes féroces, car ils portent sur leurs membres de longues
et profondes égratignures. Il en est de même du cadavre d’un vieillard à
barbe blanche qu’on a apporté au Spladgest avant-hier matin, à la suite de
cet affreux orage qui vous a empêché, mon cher Léandre Wapherney, d’aller
visiter, sur l’autre rive du golfe, votre Héro du coteau de Larsynn.

– Bien ! bien ! Gustave, dit Wapherney en riant ; mais quel est ce
vieillard ?

– À sa haute taille, à sa longue barbe blanche, à un chapelet qu’il tient
encore fortement serré entre ses mains, quoiqu’il ait été trouvé du reste
absolument dépouillé, on a reconnu, dit-on, un certain ermite des environs ;
je crois qu’on l’appelle l’ermite de Lynrass. Il est évident que le pauvre
homme a été également assassiné ; mais dans quel but ? On n’égorge plus
maintenant pour opinion religieuse, et le vieil ermite ne possédait au monde
que sa robe de bure et la bienveillance publique.

– Et vous dites, reprit Richard, que ce corps est déchiré, ainsi que ceux
des soldats, comme par les ongles d’une bête féroce ?

– Oui, mon cher ; et un pêcheur affirmait avoir remarqué des traces
pareilles sur le corps d’un officier trouvé, il y a plusieurs jours, assassiné,
vers les grèves d’Urchtal.

– Cela est singulier, dit Arthur.
– Cela est effroyable, dit Richard.
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– Allons, reprit Wapherney, silence et travail, car je crois que le général
va bientôt venir. – Mon cher Gustave, je suis bien curieux de voir ces corps ;
si vous voulez, ce soir, en sortant, nous entrerons un moment au Spladgest.
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XVI

Elle eût été si facilement heureuse ! une simple cabane
dans une vallée des Alpes, quelques occupations domestiques
auraient suffi pour satisfaire ses modestes désirs et remplir sa
douce vie ; mais moi, l’ennemi de Dieu, je n’ai pas eu de repos
que je n’aie brisé son cœur, que je n’aie fait tomber en ruine
sa destinée. Il faut qu’elle soit la victime de l’enfer.

GOETHE, Faust.

En 1675, c’est-à-dire vingt-quatre années avant l’époque où se passe
cette histoire, hélas ! ç’avait été une fête charmante pour tout le hameau
de Thoctree, que le mariage de la douce Lucy Pelnyrh, et du beau, du
grand, de l’excellent jeune homme Caroll Stadt. Il est vrai de dire qu’ils
s’aimaient depuis longtemps ; et comment tous les cœurs ne se seraient-
ils pas intéressés aux deux jeunes amants le jour où tant d’ardents désirs,
tant d’inquiètes espérances allaient enfin se changer en bonheur ! Nés dans
le même village, élevés dans les mêmes champs, bien souvent, dans leur
enfance, Caroll s’était endormi après leurs jeux sur le sein de Lucy ; bien
souvent, dans leur adolescence, Lucy s’était, après leurs travaux, appuyée
sur le bras de Caroll. Lucy était la plus timide et la plus jolie des filles
du pays, Caroll le plus brave et le plus noble des garçons du canton ; ils
s’aimaient, et ils n’auraient pas mieux pu se rappeler le jour où ils avaient
commencé d’aimer, que le jour où ils avaient commencé de vivre.

Mais leur mariage n’était pas venu comme leur amour, doucement et de
lui-même. Il y avait eu des intérêts domestiques, des haines de famille, des
parents, des obstacles ; une année entière ils avaient été séparés, et Caroll
avait bien souffert loin de sa Lucy, et Lucy avait bien pleuré loin de son
Caroll, avant le jour bienheureux qui les réunissait, pour désormais ne plus
souffrir et pleurer qu’ensemble.

C’était en la sauvant d’un grand péril que Caroll avait enfin obtenu sa
Lucy. Un jour il avait entendu des cris dans un bois ; c’était sa Lucy qu’un
brigand, redouté de tous les montagnards, avait surprise et paraissait vouloir
enlever. Caroll attaqua hardiment ce monstre à face humaine, auquel le
singulier rugissement qu’il poussait comme une bête féroce avait fait donner
le nom de Han. Oui, il attaqua celui que personne n’osait attaquer ; mais
l’amour lui donnait des forces de lion. Il délivra sa bien-aimée Lucy, la rendit
à son père, et le père la lui donna.
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Or tout le village fut joyeux le jour où l’on unit ces deux fiancés. Lucy,
seule, paraissait sombre. Jamais pourtant elle n’avait attaché un regard plus
tendre sur son cher Caroll ; mais ce regard était aussi triste que tendre,
et, dans la joie universelle, c’était un sujet d’étonnement. De moment
en moment, plus le bonheur de son ami semblait croître, plus ses yeux
exprimaient de douleur et d’amour. – Ô ma Lucy, lui dit Caroll après la
sainte cérémonie, la présence de ce brigand, qui est un malheur pour toute la
contrée, aura donc été un bonheur pour moi ! – On remarqua qu’elle secoua
la tête et ne répondit rien.

Le soir vint ; on les laissa seuls dans leur chaumière neuve, et les danses
et les jeux redoublèrent sur la place du village, pour célébrer la félicité des
deux époux.

Le lendemain matin, Caroll Stadt avait disparu ; quelques mots de sa main
furent remis au père de Lucy Pelnyrh par un chasseur des monts de Kole,
qui l’avait rencontré avant l’aube, errant sur les grèves du golfe. Le vieux
Will Pelnyrh montra ce papier au pasteur et au syndic, et il ne resta de la
fête de la veille que l’abattement et le morne désespoir de Lucy.

Cette catastrophe mystérieuse consterna tout le village, et l’on s’efforça
vainement de l’expliquer. Des prières pour l’âme de Caroll furent dites dans
la même église où, quelques jours auparavant, lui-même avait chanté des
cantiques d’actions de grâces sur son bonheur. On ne sait ce qui retint à la
vie la veuve Stadt. Au bout de neuf mois de solitude et de deuil, elle mit au
monde un fils, et, le jour même, le village de Golyn fut écrasé par la chute
du rocher pendant qui le dominait.

La naissance de ce fils ne dissipa point la douleur sombre de sa mère.
Gill Stadt n’annonçait en rien qu’il dût ressembler à Caroll. Son enfance
farouche semblait promettre une vie plus farouche encore. Quelquefois
un petit homme sauvage – dans lequel des montagnards qui l’avaient vu
de loin affirmaient reconnaître le fameux Han d’Islande – venait dans la
cabane déserte de la veuve de Caroll, et ceux qui passaient alors près de
là en entendaient sortir des plaintes de femme et des rugissements de tigre.
L’homme emmenait le jeune Gill, et des mois s’écoulaient ; puis il le rendait
à sa mère, plus sombre et plus effrayant encore.

La veuve Stadt avait pour cet enfant un mélange d’horreur et de tendresse.
Quelquefois elle le serrait dans ses bras de mère, comme le seul lien qui
l’attachât encore à la vie ; d’autres fois elle le repoussait avec épouvante
en appelant Caroll, son cher Caroll. Nul être au monde ne savait ce qui
bouleversait son cœur.

Gill avait passé sa vingt-troisième année ; il vit Guth Stersen, et l’aima
avec fureur. Guth Stersen était riche, et il était pauvre. Alors, il partit pour
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Rœraas afin de se faire mineur et de gagner de l’or. Depuis lors sa mère n’en
avait plus entendu parler.

Une nuit, assise devant le rouet qui la nourrissait, elle veillait, avec sa
lampe à demi éteinte, dans sa cabane, sous ces murs vieillis comme elle dans
la solitude et le deuil, muets témoins de la mystérieuse nuit de ses noces.
Inquiète, elle pensait à son fils, dont la présence, si vivement désirée, allait
lui rappeler, et peut-être lui apporter bien des douleurs. Cette pauvre mère
aimait son fils, tout ingrat qu’il était. Et comment ne l’aurait-elle pas aimé ?
elle avait tant souffert pour lui !

Elle se leva, alla prendre au fond d’une vieille armoire un crucifix rouillé
dans la poussière. Un moment elle le considéra d’un œil suppliant ; puis tout
à coup, le repoussant avec effroi : – Prier ! cria-t-elle ; est-ce que je puis
prier ? – Tu n’as plus à prier que l’enfer, malheureuse ! c’est à l’enfer que
tu appartiens.

Elle retombait dans sa sombre rêverie, lorsqu’on frappa à la porte.
C’était un évènement rare chez la veuve Stadt ; car, depuis longues

années, grâce à ce que sa vie offrait d’extraordinaire, tout le village de
Thoctree la croyait en commerce avec les esprits infernaux. Aussi nul
n’approchait de sa cabane. Étranges superstitions de ce siècle et de ce pays
d’ignorance ! elle devait au malheur la même réputation de sorcellerie que
le concierge du Spladgest devait à la science !

– Si c’était mon fils, si c’était Gill ! s’écria-t-elle ; et elle s’élança vers
la porte.

Hélas ! ce n’était pas son fils. C’était un petit ermite vêtu de bure, dont
le capuchon rabattu ne laissait voir que la barbe noire.

– Saint homme, dit la veuve, que demandez-vous ? Vous ne savez pas à
quelle maison vous vous adressez.

– Si vraiment ! répliqua l’ermite, d’une voix rauque et trop connue.
Et, arrachant ses gants, sa barbe noire et son capuchon, il découvrit un

atroce visage, une barbe rousse et des mains armées d’ongles hideux.
– Oh ! cria la veuve, et elle cacha sa tête dans ses mains.
– Eh bien ! dit le petit homme, est-ce que, depuis vingt-quatre ans, tu ne

t’es pas encore habituée à voir l’époux que tu dois contempler durant toute
l’éternité ?

Elle murmura avec épouvante : – L’éternité !
– Écoute, Lucy Pelnyrh, je t’apporte des nouvelles de ton fils.
– De mon fils ! où est-il ? pourquoi ne vient-il pas ?
– Il ne peut.
– Mais vous avez de ses nouvelles. Je vous rends grâces. Hélas ! vous

pouvez donc m’apporter du bonheur !
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– C’est le bonheur en effet que je t’apporte, dit l’homme d’une voix
sourde ; car tu es une faible femme, et je m’étonne que ton ventre ait pu
porter un pareil fils. Réjouis-toi donc. Tu craignais que ton fils ne marchât
sur ma trace ; ne crains plus rien.

– Quoi ! s’écria la mère avec ravissement, mon fils, mon bien-aimé Gill
est donc changé ?

L’ermite regardait sa joie avec un rire funeste.
– Oh ! bien changé ! dit-il.
– Et pourquoi n’est-il pas accouru dans mes bras ? Où l’avez-vous vu ?

que faisait-il ?
– Il dormait.
La veuve, dans l’excès de sa joie, ne remarquait ni le regard sinistre, ni

l’air horriblement railleur du petit homme.
– Pourquoi ne l’avoir pas réveillé, ne lui avoir pas dit : Gill, viens voir

ta mère ?
– Son sommeil était profond.
– Oh ! quand viendra-t-il ? Apprenez-moi, je vous en supplie, si je le

reverrai bientôt.
Le faux ermite tira de dessous sa robe une espèce de coupe d’une forme

singulière.
– Eh bien ! veuve, dit-il, bois au prochain retour de ton fils !
La veuve poussa un cri d’horreur. C’était un crâne humain. Elle fit un

geste d’épouvante et ne put proférer une parole.
– Non, non ! cria tout à coup l’homme avec une voix terrible, ne détourne

pas les yeux, femme ; regarde. Tu demandes à revoir ton fils ? Regarde, te
dis-je ! car voilà tout ce qui en reste.

Et, aux lueurs de la lampe rougeâtre, il présentait aux lèvres pâles de la
mère le crâne nu et desséché de son fils.

Trop de malheurs avaient passé sur cette âme pour qu’un malheur de plus
la brisât. Elle éleva sur le farouche ermite un regard fixe et stupide.

– Oh ! la mort ! dit-elle faiblement ; la mort ! laissez-moi mourir.
– Meurs si tu veux ! – Mais souviens-toi, Lucy Pelnyrh, du bois de

Thoctree ; souviens-toi du jour où le démon, en s’emparant de ton corps,
a donné ton âme à l’enfer ! Je suis le démon, Lucy, et tu es mon épouse
éternelle ! Maintenant, meurs, si tu veux.

C’était une croyance, dans ces contrées superstitieuses, que des esprits
infernaux apparaissaient parfois parmi les hommes pour y vivre des vies de
crime et de calamité. Entre autres fameux scélérats, Han d’Islande avait cette
effrayante renommée. On croyait encore que la femme qui, par séduction ou
par violence, était la proie d’un de ces démons à forme humaine, devenait
irrévocablement par ce malheur sa compagne de damnation.
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Les évènements que l’ermite rappelait à la veuve parurent réveiller en
elle ces idées.

– Hélas ! dit-elle douloureusement, je ne puis donc échapper à
l’existence ! – Et qu’ai-je fait ? car tu le sais, mon bien-aimé Caroll, je suis
innocente. Le bras d’une jeune fille n’a point la force du bras d’un démon.

Elle poursuivit ; ses regards étaient pleins de délire, et ses paroles
incohérentes semblaient nées du tremblement convulsif de ses lèvres.

– Oui, Caroll, depuis ce jour je suis impure et innocente ; et le démon
me demande si je me le rappelle, cet horrible jour ! – Mon Caroll, je ne t’ai
point trompé ; tu es venu trop tard ; j’étais à lui avant d’être à toi, hélas ! –
Hélas ! et je serai punie éternellement. Non, je ne vous rejoindrai pas, vous
que je pleure. À quoi bon mourir ? J’irai avec ce monstre, dans un monde
qui lui ressemble, dans le monde des réprouvés ! et qu’ai-je donc fait ? Mes
malheurs dans la vie seront mes crimes dans l’éternité.

Le petit ermite appuyait sur elle un regard de triomphe et d’autorité.
– Ah ! s’écria-t-elle tout à coup en se tournant vers lui, ah ! dites-moi,

ceci n’est-il pas quelque rêve affreux que votre présence m’apporte ? car,
vous le savez, hélas ! depuis le jour de ma perte, toutes les fatales nuits où
votre esprit m’a visitée ont été marquées pour moi par d’impures apparitions,
d’effrayants songes et des visions épouvantables.

– Femme, femme, reviens à la raison. Il est aussi vrai que tu es éveillée,
qu’il est vrai que Gill est mort.

Le souvenir de ses anciennes infortunes avait comme effacé en cette mère
celui de son nouveau malheur ; ces paroles le lui rendirent.

– Ô mon fils ! mon fils ! dit-elle ; et le son de sa voix aurait ému tout
autre que l’être méchant qui l’écoutait. Non, il reviendra ; il n’est pas mort ;
je ne puis croire qu’il est mort.

– Eh bien ! va le demander aux rochers de Rœraas, qui l’ont écrasé, au
golfe de Drontheim, qui l’a enseveli.

La veuve tomba à genoux et cria avec effort :
– Dieu, grand Dieu !
– Tais-toi, servante de l’enfer !
La malheureuse se tut. Il poursuivit.
– Ne doute pas de la mort de ton fils. Il a été puni par où son père a failli.

Il a laissé amollir son cœur de granit par un regard de femme. Moi, je t’ai
possédée, mais je ne t’ai jamais aimée. Le malheur de ton Caroll est retombé
sur lui. – Mon fils et le tien a été trompé par sa fiancée, par celle pour qui
il est mort.

– Mort ! reprit-elle, mort ! Cela est donc vrai ? – Ô Gill, tu étais né de
mon malheur ; tu avais été conçu dans l’épouvante et enfanté dans le deuil ;
ta bouche avait déchiré mon sein ; enfant, jamais tes caresses n’avaient
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répondu à mes caresses, tes embrassements à mes embrassements ; tu as
toujours fui et repoussé ta mère, ta mère si seule et si abandonnée dans la
vie ! Tu ne cherchais à me faire oublier mes maux passés qu’en me créant de
nouvelles douleurs ; tu me délaissais pour le démon auteur de ton existence
et de mon veuvage ; jamais, durant de longues années, Gill, jamais une joie
ne m’est venue de toi ; et cependant aujourd’hui ta mort, mon fils, me semble
la plus insupportable de mes afflictions, aujourd’hui ton souvenir me semble
un souvenir d’enchantement et de consolation. Hélas !

Elle ne put continuer ; elle cacha sa tête dans son voile de bure noire, et
on l’entendait sangloter douloureusement.

– Faible femme ! murmura l’ermite ; puis il reprit d’une voix forte : –
Dompte ta douleur, je me suis joué de la mienne. Écoute, Lucy Pelnyrh,
pendant que tu pleures encore ton fils, j’ai déjà commencé à le venger. C’est
pour un soldat de la garnison de Munckholm que sa fiancée l’a trompé. Tout
le régiment périra par mes mains. – Vois, Lucy Pelnyrh.

Il avait relevé les manches de sa robe, et montrait à la veuve ses bras
difformes teints de sang.

– Oui, dit-il en poussant une sorte de rugissement, c’est aux grèves
d’Urchtal, c’est aux gorges de Cascadthymore, que l’esprit de Gill doit se
promener avec joie. – Allons, femme, ne vois-tu pas ce sang ? Console-toi
donc !

Puis tout à coup, comme frappé d’un souvenir, il s’interrompit :
– Veuve, ne t’a-t-on pas remis de ma part un coffre de fer ? – Quoi ! je

t’ai envoyé de l’or et je t’apporte du sang, et tu pleures encore ! Tu n’es donc
pas de la race des hommes ?

La veuve, absorbée dans son désespoir, gardait le silence.
– Allons ! dit-il avec un rire farouche, muette et immobile ! tu n’es donc

pas non plus de la race des femmes, Lucy Pelnyrh ! – Et il secouait son bras
pour qu’elle l’écoutât. – Est-ce qu’un messager ne t’a pas apporté un coffre
de fer scellé ?

La veuve, lui accordant une attention passagère, fit un signe de tête
négatif, et retomba dans sa morne rêverie.

– Ah ! le misérable ! cria le petit homme, le misérable infidèle !
Spiagudry, cet or te coûtera cher !

Et, dépouillant sa robe d’ermite, il s’élança hors de la cabane avec le
grondement d’une hyène qui cherche un cadavre.
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XVII

Seigneur, je peigne mes cheveux, je les peigne en pleurant,
parce que vous me laissez seule, et que vous vous en allez dans
les montagnes.

La Dame au Comte, romance.

Éthel, cependant, avait déjà compté quatre jours longs et monotones
depuis qu’elle errait seule dans le sombre jardin du donjon de Slesvig ; seule
dans l’oratoire, témoin de tant de pleurs et confident de tant de vœux ; seule
dans la longue galerie où, une fois, elle n’avait pas entendu sonner minuit.
Son vieux père l’accompagnait quelquefois, mais elle n’en était pas moins
seule, car le véritable compagnon de sa vie était absent.

Malheureuse jeune fille ! Qu’avait fait cette âme jeune et pure pour
être déjà livrée à tant d’infortune ? Enlevée au monde, aux honneurs, aux
richesses, aux joies de la jeunesse, aux triomphes de la beauté, elle était
encore au berceau qu’elle était déjà dans un cachot ; captive près d’un père
captif, elle avait grandi en le voyant dépérir ; et pour comble de douleurs,
pour qu’elle n’ignorât aucun esclavage, l’amour était venu la trouver dans
sa prison.

Encore si elle eût pu avoir son Ordener auprès d’elle, que lui eût fait la
liberté ? Eût-elle su seulement s’il existait un monde dont on la séparait ?
Et d’ailleurs, son monde, son ciel, n’eussent-ils pas été avec elle dans cet
étroit donjon, sous ces noires tours hérissées de soldats, et vers lesquelles le
passant n’en aurait pas moins jeté un regard de pitié ?

Mais, hélas ! pour la seconde fois, son Ordener était absent ; et, au lieu de
couler près de lui des heures bien courtes, mais toujours renaissantes, dans
de saintes caresses et de chastes embrassements, elle passait les nuits et les
jours à pleurer son absence et à prier pour ses dangers. Car une vierge n’a
que sa prière et ses larmes.

Quelquefois elle enviait ses ailes à l’hirondelle libre qui venait lui
demander quelque nourriture à travers les barreaux de sa prison. Quelquefois
elle laissait fuir sa pensée sur le nuage qu’un vent rapide enfonçait dans
le nord du ciel ; puis tout à coup elle détournait sa tête et voilait ses
yeux, comme si elle eût craint de voir apparaître le gigantesque brigand
et commencer le combat inégal sur l’une des montagnes lointaines dont le
sommet bleuâtre rampait à l’horizon ainsi qu’une nuée immobile.
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Oh ! qu’il est cruel d’aimer alors qu’on est séparé de l’être qu’on aime !
Bien peu de cœurs ont connu cette douleur dans toute son étendue, parce
que bien peu de cœurs ont connu l’amour dans toute sa profondeur. Alors,
étranger en quelque sorte à sa propre existence, on se crée pour soi-même
une solitude morne, un vide immense, et, pour l’être absent, je ne sais
quel monde effrayant de périls, de monstres et de déceptions ; les diverses
facultés qui composaient notre nature se changent et se perdent en un désir
infini de l’être qui nous manque ; tout ce qui nous environne est hors de
notre vie. Cependant on respire, on marche, on agit, mais sans la pensée.
Comme une planète égarée qui aurait perdu son soleil, le corps se meut au
hasard ; l’âme est ailleurs.
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XVIII

Sur un grand bouclier ces chefs impitoyables
Épouvantent l’enfer de serments effroyables ;
Et près d’un taureau noir qu’ils viennent d’égorger,
Tous, la main dans le sang, jurent de se venger.

Les Sept Chefs devant Thèbes.

Les rivages de Norvège abondent en baies étroites, en criques, en récifs,
en lagunes, en petits caps tellement multipliés qu’ils fatiguent la mémoire
du voyageur et la patience du topographe. Autrefois, à en croire les discours
populaires, chaque isthme avait son démon qui le hantait, chaque anse sa
fée qui l’habitait, chaque promontoire son saint qui le protégeait ; car la
superstition mêle toutes les croyances pour se faire des terreurs. Sur la
grève de Kelvel, à quelques milles au nord de la grotte de Walderhog, un
seul endroit, disait-on, était libre de toute juridiction des esprits infernaux,
intermédiaires ou célestes. C’était la clairière riveraine dominée par le
rocher sur le sommet duquel on apercevait encore quelques vieilles ruines du
manoir de Ralph ou Radulphe le Géant. Cette petite prairie sauvage, bordée
au couchant par la mer, et étroitement encaissée dans des roches couvertes
de bruyères, devait ce privilège au nom seul de cet ancien sire norvégien,
son premier possesseur. Car quelle fée, quel diable, ou quel ange eût osé se
faire l’hôte ou le patron du domaine autrefois occupé et protégé par Ralph
le Géant ?

Il est vrai que le nom seul du formidable Ralph suffisait pour imprimer
un caractère effrayant à ces lieux déjà si sauvages. Mais, à tout prendre, un
souvenir n’est pas si redoutable qu’un esprit ; et jamais un pêcheur, attardé
par le gros temps, en amarrant sa barque dans la crique de Ralph, n’avait
vu le follet rire et danser, parmi des âmes, sur le haut d’un rocher, ni la
fée parcourir les bruyères dans son char de phosphore traîné par des vers
luisants, ni le saint remonter vers la lune après sa prière.

Si pourtant, la nuit qui suivit le grand orage, les houles de la mer et
la violence du vent eussent permis à quelque marinier égaré d’aborder
dans cette baie hospitalière, peut-être eût-il été frappé d’une superstitieuse
épouvante en contemplant les trois hommes qui, cette nuit-là, s’étaient assis
autour d’un grand feu, allumé au milieu de la clairière. Deux d’entre eux
étaient couverts de grands chapeaux de feutre et des larges pantalons des
mineurs royaux. Leurs bras étaient nus jusqu’à l’épaule, leurs pieds cachés
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dans des bottines fauves ; une ceinture d’étoffe rouge soutenait leurs sabres
recourbés et leurs longs pistolets. Tous deux portaient une trompe de corne
suspendue à leur cou. L’un était vieux, l’autre était jeune ; et l’épaisseur de
la barbe du vieillard, la longueur des cheveux du jeune homme, ajoutaient
quelque chose de sauvage à leurs physionomies, naturellement dures et
sévères.

À son bonnet de peau d’ours, à sa casaque de cuir huilé, au mousquet fixé
en bandoulière à son dos, à sa culotte courte et étroite, à ses genoux nus, à
ses sandales d’écorce, à la hache étincelante qu’il portait à la main, il était
facile de reconnaître, dans le compagnon des deux mineurs, un montagnard
du nord de la Norvège.

Certes, celui qui eût aperçu de loin ces trois figures singulières, sur
lesquelles le foyer, agité par les brises de mer, jetait des lueurs rouges et
changeantes, eût pu être à bon droit effrayé, sans même croire aux spectres
et aux démons ; il lui eût suffi pour cela de croire aux voleurs et d’être un
peu plus riche qu’un poète.

Ces trois hommes tournaient souvent la tête vers le sentier perdu du bois
qui aboutit à la clairière de Ralph, et d’après celles de leurs paroles que le
vent n’emportait pas, ils semblaient attendre un quatrième personnage.

– Dites donc, Kennybol, savez-vous qu’à cette heure-ci nous
n’attendrions pas aussi paisiblement cet envoyé du comte Griffenfeld dans
la prairie voisine, la prairie du lutin Tulbytilbet, ou là-bas, dans la baie de
Saint-Cuthbert ?

– Ne parlez pas si haut, Jonas, répondit le montagnard au vieux mineur,
béni soit Ralph le Géant qui nous protège ! Me préserve le ciel de remettre
le pied dans la clairière de Tulbytilbet ! L’autre jour j’y croyais cueillir de
l’aubépine, et j’y ai cueilli de la mandragore, qui s’est mise à saigner et à
crier, ce qui a failli me rendre fou.

Le jeune mineur se prit à rire.
– En vérité, Kennybol ! je crois, moi, que le cri de la mandragore a bien

produit tout son effet sur votre pauvre cerveau.
– Pauvre cerveau toi-même ! dit le montagnard avec humeur ; voyez,

Jonas, il rit de la mandragore. Il rit comme un insensé qui joue avec une
tête de mort.

– Hum ! repartit Jonas. Qu’il aille donc à la grotte de Walderhog, où les
têtes de ceux que Han, démon d’Islande, a assassinés, reviennent chaque
nuit danser autour de son lit de feuilles sèches, en entrechoquant leurs dents
pour l’endormir.

– Cela est vrai, dit le montagnard.
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– Mais, reprit le jeune homme, le seigneur Hacket, que nous attendons,
ne nous a-t-il pas promis que Han d’Islande se mettrait à la tête de notre
insurrection ?

– Il l’a promis, répondit Kennybol ; et, avec l’aide de ce démon, nous
sommes sûrs de vaincre toutes les casaques vertes de Drontheim et de
Copenhague.

– Tant mieux ! s’écria le vieux mineur ; mais ce n’est pas moi qui me
chargerai de faire la sentinelle la nuit près de lui.

En ce moment, le craquement des bruyères mortes sous des pas d’homme
appela l’attention des interlocuteurs ; ils se détournèrent, et un rayon du
foyer leur fit reconnaître le nouveau venu.

– C’est lui ! – c’est le seigneur Hacket ! – Salut, seigneur Hacket ; vous
vous êtes fait attendre. – Voilà plus de trois quarts d’heure que nous sommes
au rendez-vous.

Ce seigneur Hacket était un homme petit et gras, vêtu de noir, dont la
figure joviale avait une expression sinistre.

– Bien, mes amis, dit-il ; j’ai été retardé par mon ignorance du chemin
et les précautions qu’il m’a fallu prendre. – J’ai quitté le comte Schumacker
ce matin ; voici trois bourses d’or qu’il m’a chargé de vous remettre.

Les deux vieillards se jetèrent sur l’or avec l’avidité commune aux
paysans de cette pauvre Norvège. Le jeune mineur repoussa la bourse que
lui tendait Hacket.

– Gardez votre or, seigneur envoyé ; je mentirais si je disais que je me
révolte pour votre comte Schumacker ; je me révolte pour affranchir les
mineurs de la tutelle royale ; je me révolte pour que le lit de ma mère n’ait
plus une couverture déchiquetée comme les côtes de notre bon pays, la
Norvège.

Loin de paraître déconcerté, le seigneur Hacket répondit en souriant :
– C’est donc à votre pauvre mère, mon cher Norbith, que j’enverrai cet

argent, afin qu’elle ait deux couvertures neuves pour les bises de cet hiver.
Le jeune homme se rendit par un signe de tête, et l’envoyé, en orateur

habile, se hâta d’ajouter :
– Mais gardez-vous de répéter ce que vous venez de dire

inconsidérément, que ce n’est pas pour Schumacker, comte de Griffenfeld,
que vous prenez les armes.

– Cependant… cependant, murmurèrent les deux vieillards, nous savons
bien qu’on opprime les mineurs, mais nous ne connaissons pas ce comte,
ce prisonnier d’état.

– Comment ! reprit vivement l’envoyé ; pouvez-vous être ingrats à
ce point ! Vous gémissiez dans vos souterrains, privés d’air et de jour,
dépouillés de toute propriété, esclaves de la plus onéreuse tutelle ! Qui est
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venu à votre aide ? qui a ranimé votre courage ? qui vous a donné de l’or,
des armes ? N’est-ce pas mon illustre maître, le noble comte de Griffenfeld,
plus esclave et plus infortuné encore que vous ? Et maintenant, comblés de
ses bienfaits, vous refuseriez de vous en servir pour conquérir sa liberté, en
même temps que la vôtre ?

– Vous avez raison, interrompit le jeune mineur, ce serait mal agir.
– Oui, seigneur Hacket, dirent les deux vieillards, nous combattrons pour

le comte Schumacker.
– Courage, mes amis ! levez-vous en son nom, portez le nom de votre

bienfaiteur d’un bout de la Norvège à l’autre. Écoutez, tout seconde votre
juste entreprise ; vous allez être délivrés d’un formidable ennemi, le général
Levin de Knud, qui gouverne la province. La puissance secrète de mon
noble maître, le comte de Griffenfeld, va le faire rappeler momentanément à
Berghen. – Allons, dites-moi, Kennybol, Jonas, et vous, mon cher Norbith,
tous vos compagnons sont-ils prêts ?

– Mes frères de Guldbranshal, dit Norbith, n’attendent que mon signal.
Demain, si vous voulez…

– Demain, soit. Il faut que les jeunes mineurs, dont vous êtes le chef,
lèvent les premiers l’étendard. Et vous, mon brave Jonas ?

– Six cents braves des îles Faroër, qui vivent depuis trois jours de chair de
chamois et d’huile d’ours, dans la forêt de Bennallag, ne demandent qu’un
coup de trompe de leur vieux capitaine Jonas, du bourg de Lœvig.

– Fort bien. Et vous, Kennybol ?
– Tous ceux qui portent une hache dans les gorges de Kole, et gravissent

les rochers sans genouillères, sont prêts à se joindre à leurs frères les
mineurs, quand ils auront besoin d’eux.

– Il suffit. Annoncez à vos compagnons, pour qu’ils ne doutent pas de
vaincre, ajouta l’envoyé en haussant la voix, que Han d’Islande sera le chef.

– Cela est-il certain ? demandèrent-ils tous trois ensemble et d’une voix
où se mêlaient l’expression de la terreur et celle de l’espérance.

L’envoyé répondit :
– Je vous attendrai tous trois dans quatre jours, à pareille heure, avec vos

colonnes réunies, dans la mine d’Apsyl-Corh, près le lac de Smiasen, sous
la plaine de l’Étoile-Bleue. Han d’Islande m’accompagnera.

– Nous y serons, dirent les trois chefs. Et puisse Dieu ne pas abandonner
ceux qu’aidera le démon !

– Ne craignez rien de la part de Dieu, dit Hacket en ricanant. – Écoutez,
vous trouverez, dans les vieilles ruines de Crag, des enseignes pour vos
troupes. – N’oubliez pas le cri : Vive Schumacker ! Sauvons Schumacker !
– Il faut que nous nous séparions ; le jour ne va pas tarder à paraître. Mais
auparavant, jurez le plus inviolable secret sur ce qui se passe entre nous.
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Sans répondre une parole, les trois chefs s’ouvrirent la veine du bras
gauche avec la pointe d’un sabre ; ensuite, saisissant la main de l’envoyé,
ils y laissèrent couler chacun quelques gouttes de sang.

– Vous avez notre sang, lui dirent-ils.
Puis le jeune s’écria :
– Que tout mon sang s’écoule comme celui que je verse en ce moment ;

qu’un esprit malfaisant se joue de mes projets, comme l’ouragan d’une
paille ; que mon bras soit de plomb pour venger une injure ; que les chauves-
souris habitent mon sépulcre ; que je sois, vivant, hanté par les morts ; mort,
profané par les vivants ; que mes yeux se fondent en pleurs comme ceux
d’une femme, si jamais je parle de ce qui a lieu, à cette heure, dans la clairière
de Ralph le Géant. Daignent les bienheureux saints m’entendre !

– Amen, répétèrent les deux vieillards.
Alors ils se séparèrent, et il ne resta plus dans la clairière que le foyer

à demi éteint dont les rayons mourants montaient par intervalles jusqu’au
faîte des tours ruinées et solitaires de Ralph le Géant.
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XIX

THÉODORE
Tristan, fuyons par ici.

TRISTAN
C’est une étrange disgrâce.

THÉODORE
Nous aura-t-on reconnus ?

TRISTAN
Je l’ignore et j’en ai peur.

LOPE DE VEGA,
Le Chien du Jardinier.

Benignus Spiagudry se rendait difficilement compte des motifs qui
pouvaient pousser un jeune homme bien constitué et paraissant avoir encore
de longues années de vie devant lui, tel que son compagnon de voyage, à
se porter l’agresseur volontaire du redoutable Han d’Islande. Bien souvent,
depuis qu’ils avaient commencé leur route, il avait abordé adroitement cette
question ; mais le jeune aventurier gardait, sur la cause de son voyage,
un silence obstiné. Le pauvre homme n’avait pas été plus heureux dans
toutes les autres curiosités que son singulier camarade devait naturellement
lui inspirer. Une fois, il avait hasardé une question sur la famille et le
nom de son jeune maître. – Appelez-moi Ordener, avait répondu celui-ci ;
et cette réponse peu satisfaisante était prononcée d’un ton qui interdisait
la réplique. Il fallait donc se résigner ; chacun a ses secrets ; et le bon
Spiagudry lui-même ne cachait-il pas soigneusement, dans sa besace et sous
son manteau, certaine cassette mystérieuse sur laquelle toutes recherches lui
eussent semblé fort déplacées et fort désagréables.

Ils avaient quitté Drontheim depuis quatre jours, sans avoir fait beaucoup
de chemin, tant en raison du dégât causé dans les routes par l’orage, que
de la multiplicité des voies de traverse et détours que le concierge fugitif
croyait prudent de prendre pour éviter les lieux trop habités. Après avoir
laissé Skongen à leur droite, vers le soir du quatrième jour ils atteignirent
la rive du lac de Sparbo.

C’était un tableau sombre et magnifique que cette vaste nappe d’eau
réfléchissant les derniers rayons du jour et les premières étoiles de la nuit
dans un cadre de hauts rochers, de sapins noirs et de grands chênes. L’aspect
d’un lac, le soir, produit quelquefois, à une certaine distance, une singulière
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illusion d’optique ; c’est comme si un abîme prodigieux, perçant le globe de
part en part, laissait voir le ciel à travers la terre.

Ordener s’arrêta, contemplant ces vieilles forêts druidiques qui couvrent
les rivages montueux du lac comme une chevelure, et les huttes crayeuses
de Sparbo, répandues sur une pente ainsi qu’un troupeau épars de chèvres
blanches. Il écoutait les bruits lointains des forges, mêlés au sourd
mugissement des grands bois magiques, aux cris intermittents des oiseaux
sauvages et à la grave harmonie des vagues. Au nord, un immense rocher
de granit, encore éclairé par le soleil, s’élevait majestueusement au-dessus
du petit hameau d’Oëlmœ, puis sa tête se courbait sous un amas de tours
ruinées, comme si le géant eût été fatigué du fardeau.

Quand l’âme est triste, les spectacles mélancoliques lui plaisent ; elle
les rembrunit de toute sa tristesse. Qu’un malheureux soit jeté parmi les
sauvages et hautes montagnes, près d’un sombre lac, d’une noire forêt, au
moment où le jour va disparaître, il verra cette scène grave, cette nature
sérieuse, en quelque sorte à travers un voile funèbre ; il ne lui semblera pas
que le soleil se couche, mais qu’il meurt.

Ordener rêvait, silencieux et immobile, quand son compagnon s’écria :
– À merveille, jeune seigneur ! Il est beau de méditer ainsi devant le lac

de Norvège qui renferme le plus de pleuronectes.
Cette observation et le geste qui l’accompagnait eussent fait sourire tout

autre qu’un amant séparé de sa maîtresse pour ne la revoir peut-être plus.
Le savant concierge poursuivit :

– Pourtant, souffrez que je vous enlève à votre docte contemplation pour
vous faire remarquer que le jour décline, et qu’il faut nous hâter si nous
voulons arriver au village d’Oëlmœ avant le crépuscule.

La remarque était juste. Ordener se remit en marche, et Spiagudry
le suivit en continuant ses réflexions mal écoutées sur les phénomènes
botaniques et physiologiques que le lac de Sparbo présente aux naturalistes.

– Seigneur Ordener, disait-il, si vous en croyiez votre dévoué guide, vous
abandonneriez votre funeste entreprise ; oui, seigneur, et vous vous fixeriez
ici sur les bords de ce lac si curieux où nous pourrions nous livrer ensemble
à une foule de doctes recherches, par exemple à celle de la stella canora
palustris, plante singulière que beaucoup de savants croient fabuleuse, mais
que l’évêque Arngrim affirme avoir vue et entendue sur les rives du Sparbo.
Ajoutez à cela que nous aurions la satisfaction d’habiter le sol de l’Europe
qui renferme le plus de gypse, et où les sicaires de la Thémis de Drontheim
pénètrent le moins. – Cela ne vous sourit-il pas, mon jeune maître ? Allons,
renoncez à votre voyage insensé ; car, sans vous offenser, votre entreprise
est périlleuse sans profit, periculum sine pecunia, c’est-à-dire insensée, et
conçue dans un moment où vous auriez mieux fait de penser à autre chose.
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Ordener, qui ne prêtait aucune attention aux paroles du pauvre homme,
n’entretenait la conversation que par ces monosyllabes insignifiants et
distraits que les grands parleurs prennent pour des réponses. C’est ainsi
qu’ils arrivèrent au hameau d’Oëlmœ, sur la place duquel un mouvement
inusité se faisait en ce moment remarquer.

Les habitants, chasseurs, pêcheurs, forgerons, sortaient de toutes les
cabanes et accouraient se grouper autour d’un tertre circulaire, occupé par
quelques hommes, dont l’un sonnait du cor en agitant au-dessus de sa tête
une petite bannière blanche et noire.

– C’est sans doute quelque charlatan, dit Spiagudry, ambubaiarum
collegia, pharmacopolœ, quelque misérable qui convertit l’or en plomb et
les plaies en ulcères. Voyons ; quelle invention de l’enfer va-t-il vendre à
ces pauvres campagnards ? Encore si ces imposteurs se bornaient aux rois,
s’ils imitaient tous le danois Borch et le milanais Borri, ces alchimistes qui
se jouèrent si complètement de notre Frédéric III ; mais il leur faut le denier
du paysan non moins que le million du prince.

Spiagudry se trompait ; en approchant du monticule, ils reconnurent, à
sa robe noire et à son bonnet rond et aigu, un syndic environné de quelques
archers. L’homme qui sonnait du cor était le crieur des édits.

Le gardien fugitif, troublé, murmura à voix basse :
– En vérité, seigneur Ordener, en entrant dans cette bourgade, je ne

m’attendais guère à tomber sur un syndic. Me protège le grand saint
Hospice ! que va-t-il dire ?

Son incertitude ne fut pas longue, car la voix glapissante du crieur des
édits s’éleva tout à coup, religieusement écoutée par la petite foule des
habitants d’Oëlmœ.

– « Au nom de sa majesté, et par ordre de son excellence le général Levin
de Knud, gouverneur, le haut-syndic du Drontheimhus fait savoir à tous les
habitants des villes, bourgs et bourgades de la province, que : – 1° la tête
de Han, natif de Klipstadur, en Islande, assassin et incendiaire, est mise au
prix de mille écus royaux. »

Un murmure vague éclata dans l’auditoire. Le crieur poursuivit :
– « 2° La tête de Benignus Spiagudry, nécroman et sacrilège, ex-gardien

du Spladgest de Drontheim, est mise au prix de quatre écus royaux ;
3° Cet édit sera publié dans toute la province, par les syndics des villes,

bourgs et bourgades, qui en faciliteront l’exécution. »
Le syndic prit l’édit des mains du crieur, et ajouta d’une voix lugubre et

solennelle :
– La vie de ces hommes est offerte à qui voudra la prendre.
Le lecteur se persuadera aisément que cette lecture ne fut pas écoutée

sans quelque émotion par notre pauvre et malencontreux Spiagudry. Nul
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doute même que les signes extraordinaires d’effroi qui lui échappèrent en
ce moment n’eussent appelé l’attention du groupe qui l’environnait, si elle
n’eût été entièrement absorbée par la première partie de l’édit syndical.

– La tête de Han à prix ! s’écria un vieux pêcheur qui était venu traînant
ses filets humides. Ils feraient tout aussi bien, par saint Usulph, de mettre à
prix également la tête de Belzébuth.

– Pour garder la proportion entre Han et Belzébuth, il faudrait, dit un
chasseur, reconnaissable à sa veste de peau de chamois, qu’ils offrissent
seulement quinze cents écus du chef cornu du dernier démon.

– Gloire soit à la sainte mère de Dieu ! ajouta en roulant son fuseau une
vieille dont le front chauve branlait. Je voudrais voir la tête de ce Han, afin
de m’assurer que ses yeux sont deux charbons ardents, comme on le dit.

– Oui, sûrement, reprit une autre vieille, c’est seulement en la regardant
qu’il a brûlé la cathédrale de Drontheim. Moi, je voudrais voir le monstre
tout entier avec sa queue de serpent, son pied fourchu et ses grandes ailes
de chauve-souris.

– Qui vous a fait ces contes, bonne mère ? interrompit le chasseur d’un
air de fatuité. J’ai vu, moi, ce Han d’Islande dans les gorges de Medsyhath ;
c’est un homme fait comme nous, seulement il a la hauteur d’un peuplier
de quarante ans.

– Vraiment ? dit avec une expression singulière une voix dans la foule.
Cette voix, qui fit tressaillir Spiagudry, était celle d’un petit homme dont

le visage était caché sous un large feutre de mineur, et le corps couvert d’une
natte de jonc et de poil de veau marin.

– Sur ma foi, reprit, avec un rire épais, un forgeron qui portait son grand
marteau en bandoulière, qu’on offre pour sa tête mille ou dix mille écus
royaux, qu’il ait quatre ou quarante brasses de hauteur, ce n’est pas moi qui
me chargerai d’aller y voir.

– Ni moi, dit le pêcheur.
– Ni moi, ni moi, répétèrent toutes les voix.
– Celui pourtant qui en serait tenté, reprit le petit homme, trouvera Han

d’Islande demain dans la ruine d’Arbar, près le Smiasen ; après-demain dans
la grotte de Walderhog.

– Brave homme, en êtes-vous sûr ?
Cette question fut faite à la fois par Ordener, qui assistait à cette scène

avec un intérêt facile à comprendre pour tout autre que Spiagudry, et par un
autre petit homme, assez replet, vêtu de noir, d’un visage gai, et qui était
sorti, aux premiers sons de la trompe du crieur, de la seule auberge que
renfermât la bourgade.

Le petit homme au grand chapeau parut les considérer un instant tous
deux, et répondit d’une voix sourde :

123



– Oui.
– Et comment le savez-vous pour pouvoir l’affirmer ? demanda Ordener.
– Je sais où est Han d’Islande, comme je sais où est Benignus Spiagudry ;

ni l’un ni l’autre ne sont loin d’ici en ce moment.
Toutes les terreurs se réveillèrent dans le pauvre concierge, osant à

peine regarder le mystérieux petit homme, et se croyant mal caché sous sa
perruque française ; il se mit à tirer le manteau d’Ordener en disant à voix
basse :

– Maître, seigneur, au nom du ciel, de grâce, par pitié, allons-nous-
en, sortons de ce maudit faubourg de l’enfer ! Ordener, surpris comme
lui, examinait attentivement le petit homme, qui, tournant le dos au jour,
paraissait soigneux de cacher ses traits.

– Ce Benignus Spiagudry, s’écria le pêcheur, je l’ai vu au Spladgest de
Drontheim. C’est un grand. – C’est celui dont on offre quatre écus.

Le chasseur éclata de rire.
– Quatre écus ! Ce n’est pas moi qui chasserai celui-là. On paie plus cher

la peau d’un renard bleu.
Cette comparaison, qui dans tout autre temps eût fort désobligé le

savant concierge, le rassura cette fois. Il allait néanmoins adresser une
nouvelle prière à Ordener pour le décider à poursuivre leur chemin, quand
celui-ci, sachant ce qu’il lui importait de savoir, le prévint, en sortant du
rassemblement qui commençait à s’éclaircir.

Quoiqu’ils eussent, en arrivant au hameau d’Oëlmœ, l’intention d’y
passer la nuit, ils le quittèrent tous deux, comme par une convention tacite,
sans même s’interroger sur le motif de leur départ précipité. Celui d’Ordener
était l’espérance de rencontrer plus tôt le brigand, celui de Spiagudry le désir
de s’éloigner plus vite des archers.

Ordener avait l’esprit trop grave pour rire des mésaventures de son
compagnon. Ce fut d’une voix affectueuse qu’il rompit le premier le silence.

– Vieillard, quelle est donc déjà cette ruine où l’on pourra trouver demain
Han d’Islande, à ce qu’affirme ce petit homme qui paraît tout savoir ?

– Je l’ignore… Je l’ai mal entendu, noble maître, dit Spiagudry, qui en
effet ne mentait pas.

– Il faudra donc, continua le jeune homme, se résigner à ne le rencontrer
qu’après-demain à cette grotte de Walderhog ?

– La grotte de Walderhog, seigneur ! c’est en effet la demeure favorite
de Han d’Islande.

– Prenons-en le chemin, dit Ordener.
– Tournons à gauche, derrière le rocher d’Oëlmœ ; il faut moins de deux

journées pour arriver à la caverne de Walderhog.
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– Connaissez-vous, vieillard, reprit Ordener avec ménagement, ce
singulier homme qui semble si bien vous connaître ?

Cette question réveilla dans Spiagudry les craintes qui commençaient à
s’affaiblir à mesure qu’ils s’éloignaient de la bourgade d’Oëlmœ.

– Non, vraiment, seigneur, répondit-il d’une voix presque tremblante.
Seulement, il a une voix bien étrange !

Ordener chercha à le rassurer.
– Ne craignez rien, vieillard ; servez-moi bien, je vous protégerai de

même. Si je reviens vainqueur de Han, je vous promets non seulement votre
grâce, mais encore l’abandon des mille écus royaux qui sont offerts par la
justice.

L’honnête Benignus aimait extraordinairement la vie, mais il aimait
l’or prodigieusement. Les promesses d’Ordener furent comme des paroles
magiques ; non-seulement elles bannirent toutes ses frayeurs, mais encore
elles réveillèrent en lui cette sorte d’hilarité loquace, qui s’épanchait en
longs discours, en gesticulations bizarres et en savantes citations.

– Seigneur Ordener, dit-il, quand je devrais subir à ce sujet une
controverse avec Over-Bilseuth, autrement dit le Bavard, non, rien ne
m’empêcherait de soutenir que vous êtes un sage et honorable jeune homme.
Quoi de plus digne et de plus glorieux en effet, quid cithara, tuba, vel
campana dignius, que d’exposer noblement sa vie pour délivrer son pays
d’un monstre, d’un brigand, d’un démon, en qui tous les démons, les
brigands et les monstres semblent réunis ? – Qu’on ne m’aille pas dire qu’un
sordide intérêt vous guide ! le noble seigneur Ordener abandonne le salaire
de son combat au compagnon de son voyage, au vieillard qui l’aura conduit
seulement à un mille de la grotte de Walderhog ; car, n’est-il pas vrai,
jeune maître, que vous me permettrez d’attendre le résultat de votre illustre
entreprise au hameau de Surb, situé à un mille du rivage de Walderhog, dans
la forêt ? Et quand votre éclatante victoire sera connue, seigneur, ce sera dans
toute la Norvège une joie pareille à celle de Vermund le Proscrit, quand,
du sommet de ce même rocher d’Oëlmœ que nous côtoyons maintenant,
il aperçut le grand feu que son frère Hafdan avait allumé, en signe de
délivrance, sur le donjon de Munckholm.

À ce nom, Ordener interrompit vivement :
– Quoi ! du haut de ce rocher on aperçoit le donjon de Munckholm ?
– Oui, seigneur, à douze milles au sud, entre les montagnes que nos pères

nommaient les Escabelles de Frigga. À cette heure on doit voir parfaitement
le phare du donjon.

– Vraiment ! s’écria Ordener, qui s’élançait vers l’idée de revoir encore
une fois le lieu où était tout son bonheur. Vieillard, il y a sans doute un
sentier qui conduit au sommet de ce rocher ?
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– Oui, sans doute ; un sentier qui prend naissance dans le bois où nous
allons entrer, et s’élève, par une pente assez douce, jusqu’à la tête nue du
rocher, une laquelle il se continue en gradins taillés dans le roc par les
compagnons de Vermund le Proscrit, au château duquel il aboutit. Ce sont
ces ruines, que vous pouvez voir au clair de la lune.

– Eh bien, vieillard, vous allez m’indiquer le sentier ; c’est dans ces
ruines que nous passerons la nuit, dans ces ruines d’où l’on voit le donjon
de Munckholm.

– Y pensez-vous, seigneur ? dit Benignus. La fatigue de cette journée…
– Vieillard, j’aiderai votre marche ; jamais mon pas ne fut plus ferme.
– Seigneur, les ronces qui obstruent ce sentier depuis si longtemps

abandonné, les pierres dégradées, la nuit…
– Je marcherai le premier.
– Peut-être quelque bête malfaisante, quelque animal impur, quelque

monstre hideux…
– Ce n’est pas pour éviter les monstres que j’ai entrepris ce voyage.
L’idée de s’arrêter si près d’Oëlmœ déplaisait fort à Spiagudry ; celle de

voir le phare de Munckholm, et peut-être la lumière de la fenêtre d’Éthel,
enchantait et entraînait Ordener.

– Mon jeune maître, dit Spiagudry, abandonnez ce projet, croyez-moi ;
j’ai le pressentiment qu’il nous portera malheur.

Cette prière n’était rien, devant ce que désirait Ordener.
– Allons, dit-il avec impatience, songez que vous vous êtes engagé à me

bien servir. Je veux que vous m’indiquiez ce sentier ; où est-il ?
– Nous allons y arriver tout à l’heure, dit le concierge forcé d’obéir.
En effet, le sentier s’offrit bientôt à eux ; ils y entrèrent, mais Spiagudry

remarqua, avec un étonnement mêlé d’effroi, que les hautes herbes étaient
couchées et brisées, et que le vieux sentier de Vermund le Proscrit paraissait
avoir été foulé récemment.
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XX

LEONARDO
Le roi vous demande.

HENRIQUE
Comment cela ?

LOPE DE VEGA,
La Fuerza lastimosa.

Devant quelques papiers épars sur son bureau, parmi lesquels on
distingue des lettres nouvellement ouvertes, le général Levin de Knud paraît
rêver profondément. Un secrétaire debout près de lui semble attendre ses
ordres. Le général tantôt frappe de ses éperons le riche tapis qui s’étend
sous ses pieds, tantôt joue d’un air distrait avec la décoration de l’éléphant,
suspendue à son cou par le collier de l’ordre. De temps en temps il ouvre
la bouche pour parler, puis s’arrête et se frotte le front, et jette un nouveau
coup d’œil sur les dépêches décachetées qui couvrent la table.

– Comment diable !… s’écrie-t-il enfin.
Cette exclamation concluante est suivie d’un instant de silence.
– Qui se serait jamais figuré, reprend-il, que ces démons de mineurs

en viendraient là ? Il faut nécessairement que de secrètes instigations les
aient poussés à cette révolte. – Mais, savez-vous, Wapherney, que la chose
est sérieuse ? Savez-vous que cinq à six cents coquins des îles Faroër,
commandés par un certain vieux bandit nommé Jonas, ont déjà déserté
leurs mines ? qu’un jeune fanatique, appelé Norbith, s’est également mis
à la tête des mécontents de Guldbranshal ? qu’à Sund-Moër, à Hubfallo, à
Kongsberg, ces mauvaises têtes, qui n’attendaient qu’un signal, sont déjà
peut-être soulevées ? Savez-vous que les montagnards s’en mêlent, et qu’un
des plus hardis renards de Kole, le vieux Kennybol, les commande ? Savez-
vous enfin que, d’après un bruit général dans le nord du Dromtheimhus, s’il
faut en croire les syndics qui m’écrivent, ce fameux scélérat dont nous avons
fait mettre la tête à prix, le formidable Han, dirige en chef l’insurrection ?
Que direz-vous de tout cela, mon cher Wapherney ? hem !

– Votre excellence, dit Wapherney, sait quelles mesures…
– Il y a encore dans cette déplorable affaire une circonstance que je ne

puis m’expliquer ; c’est que notre prisonnier Schumacker soit, comme on le
prétend, l’auteur de la révolte. C’est ce qui semble n’étonner personne, et
c’est enfin ce qui m’étonne le plus. Il me paraît difficile qu’un homme près
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duquel se plaisait mon loyal Ordener soit un traître. Cependant, les mineurs,
assure-t-on, se lèvent en son nom ; son nom est leur mot d’ordre, leur cri
de ralliement ; ils lui donnent même les titres dont le roi l’a privé. – Tout
cela semble certain. – Mais comment se fait-il que la comtesse d’Ahlefeld
connût déjà tous ces détails il y a six jours, au moment où les premiers
symptômes réels de l’insurrection se manifestaient à peine dans les mines ?
– Cela est étrange. – N’importe, il faut pourvoir à tout. Donnez-moi mon
sceau, Wapherney.

Le général écrivit trois lettres, les scella et les remit au secrétaire.
– Faites tenir ces messages au baron Vœthaün, colonel des arquebusiers,

actuellement en garnison à Munckholm, afin que son régiment marche en
hâte aux révoltés. – Voici, pour le commandant de Munckholm, un ordre de
veiller plus soigneusement que jamais sur l’ex-grand-chancelier. Il faudra
que je voie et que j’interroge moi-même ce Schumacker. – Enfin, envoyez
cette lettre à Skongen, au major Wolhm, qui y commande, afin qu’il dirige
une partie de la garnison vers le foyer de l’insurrection. – Allez, Wapherney,
et qu’on exécute promptement ces ordres.

Le secrétaire sortit, laissant le gouverneur plongé dans ses réflexions.
– Tout cela est fort inquiétant, pensait-il. Ces mineurs révoltés là-bas,

cette intrigante chancelière ici, ce fou d’Ordener… on ne sait où ! – Peut-
être il voyage au milieu de tous ces bandits, laissant ici sous ma protection ce
Schumacker, qui conspire contre l’état, et sa fille, pour la sûreté de laquelle
j’ai eu la bonté d’éloigner la compagnie où se trouve ce Frédéric d’Ahlefeld,
qu’Ordener accuse. – Eh mais, il me semble que cette compagnie pourra
bien arrêter les premières colonnes des insurgés ; elle est bien placée pour
cela. Walhstrom, où elle tient garnison, est près du lac de Smiasen et de la
ruine d’Arbar. C’est un des points que la révolte gagnera nécessairement.

À cet endroit de sa rêverie, le général fut interrompu par le bruit de la
porte qui s’ouvrait.

– Eh bien, que voulez-vous, Gustave ?
– Mon général, c’est un messager qui demande votre excellence.
– Allons ! qu’est-ce encore ? quelque désastre !… Faites entrer ce

messager.
Le messager, introduit, remit un paquet au gouverneur.
– Votre excellence, dit-il, c’est de la part de sa sérénité le vice-roi.
Le général ouvrit précipitamment la dépêche.
– Par saint Georges, s’écria-t-il avec un mouvement de surprise, je crois

qu’ils sont tous fous ! Ne voilà-t-il pas le vice-roi qui m’invite à me
rendre près de lui, à Berghen ? C’est, dit-il, pour une affaire pressante,
d’après l’ordre du roi. – Voilà une affaire pressante qui choisit bien son
moment. – « Le grand-chancelier, qui visite actuellement le Drontheimhus,
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suppléera à votre absence… » – C’est un suppléant auquel je ne me fie
guère ! – « L’évêque l’assistera… » – En vérité, Frédéric choisit là de bons
gouverneurs pour un pays révolté ; deux hommes de robe, un chancelier et
un évêque ! – Allons cependant, l’invitation est expresse, c’est l’ordre du
roi. Il faut s’y rendre. Mais avant mon départ je veux voir Schumacker, et
l’interroger. – Je sens bien qu’on veut m’engloutir dans un chaos d’intrigues,
mais j’ai pour me diriger une boussole qui ne me trompe jamais, – c’est ma
conscience.
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XXI

Il semble que tout prenne une voix pour l’accuser de son
crime.

Caïn, tragédie.

– Oui, seigneur comte, c’est aujourd’hui même,
dans la ruine d’Arbar, que nous pourrons le rencontrer. Une foule de

circonstances me font croire à la vérité de ce renseignement précieux, que
j’ai recueilli hier soir par hasard, comme je vous l’ai conté, dans le village
d’Oëlmœ.

– Sommes-nous loin de cette ruine d’Arbar ?
– Mais c’est auprès du lac de Smiasen. Le guide m’a assuré que nous y

serions avant le milieu du jour.
Ainsi s’entretenaient deux personnages à cheval et enveloppés de

manteaux bruns, lesquels suivaient de grand matin une de ces mille routes
sinueuses et étroites qui traversent en tous sens la forêt située entre les lacs
de Smiasen et de Sparbo. Un guide des montagnes, muni de sa trompe
et armé de sa hache, les précédait sur son petit cheval gris, et derrière
eux marchaient quatre autres cavaliers armés jusqu’aux dents, vers lesquels
ces deux personnages tournaient de temps en temps la tête, comme s’ils
craignaient d’en être entendus.

– Si ce brigand islandais se trouve en effet dans la ruine d’Arbar, disait
celui des deux interlocuteurs dont la monture se tenait respectueusement un
peu en arrière de l’autre, c’est un grand point de gagné, car le difficile était
de rencontrer cet être insaisissable.

– Vous croyez, Musdœmon ? Et s’il allait rejeter nos offres ?
– Impossible, votre grâce ! de l’or et l’impunité, quel brigand résisterait

à cela ?
– Mais vous savez que ce brigand n’est pas un scélérat ordinaire. Ne le

jugez donc pas à votre mesure ; s’il refusait, comment rempliriez-vous la
promesse que vous avez faite dans la nuit d’avant-hier aux trois chefs de
l’insurrection ?

– Eh bien, noble comte, dans ce cas, que je regarde comme impossible,
si nous avons le bonheur de trouver notre homme, votre grâce a-t-elle oublié
qu’un faux Han d’Islande m’attend dans deux jours à l’heure fixée, au lieu
du rendez-vous assigné aux trois chefs, à l’Étoile-Bleue, endroit d’ailleurs
assez voisin de la ruine d’Arbar ?
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– Vous avez raison, toujours raison, mon cher Musdœmon, dit le noble
comte ; et ils retombèrent tous deux dans leur cercle particulier de réflexions.

Musdœmon, dont l’intérêt était de tenir le maître en bonne humeur, fit,
pour le distraire, une question au guide.

– Brave homme, quelle est cette espèce de croix de pierre dégradée qui
s’élève là-haut, derrière ces jeunes chênes ?

Le guide, homme au regard fixe, à la mine stupide, tourna la tête et la
secoua à plusieurs reprises en disant :

– Oh ! seigneur maître, c’est la plus vieille potence de Norvège ; le saint
roi Olaüs la fit construire pour un juge qui avait fait un pacte avec un brigand.

Musdœmon aperçut sur le visage de son patron une impression toute
contraire à celle qu’il espérait des paroles simples du guide.

– Ce fut, poursuivit celui-ci, une histoire bien singulière, la bonne mère
Osie me l’a contée ; le brigand fut chargé de pendre le juge.

Le pauvre guide ne s’apercevait pas, dans sa naïveté, que l’aventure
dont il voulait égayer ses voyageurs était presque un outrage pour eux.
Musdœmon l’arrêta.

– Assez, assez, lui dit-il, nous connaissons cette histoire.
– L’insolent ! murmura le comte, il connaît cette histoire ! Ah !

Musdœmon, tu me paieras cher tes impudences.
– Sa grâce ne parle-t-elle pas ? dit Musdœmon d’un air obséquieux.
– Je pensais aux moyens de vous faire enfin obtenir l’ordre de

Dannebrog. Le mariage de ma fille Ulrique et du baron Ordener sera une
bonne occasion.

Musdœmon se confondit en protestations et en remerciements.
– À propos, reprit sa grâce, parlons de nos affaires. Croyez-vous que

l’ordre de rappel momentané que nous lui destinons soit parvenu au
mecklembourgeois ?

Le lecteur se rappelle peut-être que le comte avait l’habitude de désigner
sous ce nom le général Levin de Knud, qui était en effet natif du
Mecklembourg.

– Parlons de nos affaires ! se dit intérieurement Musdœmon choqué ; il
paraît que mes affaires ne sont pas nos affaires. – Seigneur comte, répondit-
il à haute voix, je pense que le messager du vice-roi doit être en ce moment
à Drontheim, et qu’ainsi le général Levin n’est pas loin de son départ.

Le comte prit une voix affectueuse.
– Ce rappel, mon cher, est un de vos coups de maître ; c’est une de vos

intrigues les mieux conçues et les plus habilement exécutées.
– L’honneur en appartient à sa grâce autant qu’à moi, répliqua

Musdœmon, soigneux, comme nous l’avons déjà dit, de mêler le comte à
toutes ses machinations.
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Le patron connaissait cette pensée secrète de son confident, mais il
voulait paraître l’ignorer. Il se mit à sourire.

– Mon cher secrétaire intime, vous êtes toujours modeste ; mais rien
ne me fera méconnaître vos éminents services. La présence d’Elphège et
l’absence du mecklembourgeois assurent mon triomphe à Drontheim. Me
voici le chef de la province, et si Han d’Islande accepte le commandement
des révoltés, que je veux lui offrir moi-même, c’est à moi que reviendra, aux
yeux du roi, la gloire d’avoir apaisé cette inquiétante insurrection et pris ce
formidable brigand.

Ils parlaient ainsi à voix basse, quand le guide se retourna.
– Mes seigneurs maîtres, dit-il, voici, à notre gauche, le monticule sur

lequel Biord le Juste fit décapiter, aux yeux de son armée, Vellon à la langue
double, ce traître qui avait éloigné les vrais défenseurs du roi et appelé
l’ennemi dans le camp, pour paraître avoir seul sauvé les jours de Biord.

Tous ces souvenirs de la vieille Norvège ne semblèrent pas du goût de
Musdœmon, car il interrompit brusquement le guide.

– Allons, allons, bonhomme, taisez-vous et continuez votre chemin sans
vous détourner ; que nous importe ce que des masures ruinées ou des arbres
morts vous rappellent de sottes aventures ? Vous importunez mon maître
avec vos contes de vieilles femmes.
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XXII

Voici l’heure où le lion rugit,
Où le loup hurle à la lune,
Tandis que le laboureur ronfle,
Épuisé de sa pénible tâche.
Maintenant les tisons consumés brillent dans le foyer ;
La chouette poussant son cri sinistre,
Rappelle aux malheureux, couchés dans les douleurs,
Le souvenir d’un drap funèbre.
Voici le temps de la nuit
Où les tombeaux, tous entrouverts,
Laissent échapper chacun son spectre,
Qui va errer dans les sentiers des cimetières.

SHAKESPEARE,
Le Songe d’été.

Retournons sur nos pas. Nous avons laissé Ordener et Spiagudry
gravissant avec assez de peine, au lever de la lune, la croupe du rocher courbé
d’Oëlmœ. Ce rocher, chauve à l’origine de sa courbure, était appelé alors
par les paysans norvégiens le Cou-de-Vautour, dénomination qui représente
en effet assez bien la figure qu’offre de loin cette masse énorme de granit.

À mesure que nos voyageurs s’élevaient vers la partie nue du rocher,
la forêt se changeait en bruyère. Les mousses succédaient aux herbes ;
les églantiers sauvages, les genêts, les houx, aux chênes et aux bouleaux ;
appauvrissement de végétation qui, sur les hautes montagnes, indique
toujours la proximité du sommet, en annonçant l’amincissement graduel de
la couche de terre dont ce qu’on pourrait appeler l’ossement du mont est
revêtu.

– Seigneur Ordener, disait Spiagudry, dont l’esprit mobile était comme
sans cesse entraîné dans un tourbillon d’idées diverses, cette pente est bien
fatigante, et, pour vous avoir suivi, il faut tout le dévouement… – Mais il me
semble que je vois là, à droite, un magnifique convolvulus ; je voudrais bien
pouvoir l’examiner. Pourquoi ne fait-il pas grand jour ? – Savez-vous que
c’est une chose bien impertinente que d’évaluer un savant tel que moi quatre
méchants écus ? Il est vrai que le fameux Phèdre était esclave, et qu’Ésope,
si nous en croyons le docte Planude, fut vendu dans une foire comme une
bête ou une chose.
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Et qui ne serait fier d’avoir un rapport quelconque avec le grand Ésope ?
– Et avec le célèbre Han ? ajouta Ordener en souriant.
– Par saint Hospice, répondit le concierge, ne prononcez pas ce nom

ainsi ; je me passerais bien, je vous jure, seigneur, de cette dernière
conformité. Mais ne serait-ce pas une chose singulière, que le prix de sa
tête revînt à Benignus Spiagudry, son compagnon d’infortune ? – Seigneur
Ordener, vous êtes plus noble que Jason, qui ne donna pas la toison d’or au
pilote d’Argo ; et certes votre entreprise, dont je ne devine pas positivement
le but, n’est pas moins périlleuse que celle de Jason.

– Mais, dit Ordener, puisque vous connaissez Han d’Islande, donnez-moi
donc quelques détails sur lui. Vous m’avez déjà appris que ce n’est pas un
géant, comme on le croit le plus communément.

Spiagudry l’interrompit.
– Arrêtez, maître ! n’entendez-vous point un bruit de pas derrière nous ?
– Oui, répondit tranquillement le jeune homme. Ne vous alarmez pas ;

c’est quelque bête fauve que notre approche effarouche, et qui se retire en
froissant les halliers.

– Vous avez raison, mon jeune César ; il y a si longtemps que ces bois
n’ont vu d’êtres humains ! Si l’on en juge à la pesanteur des pas, l’animal
doit être gros. C’est un élan ou un renne ; cette partie de la Norvège en est
peuplée. On y trouve aussi des chatpards. J’en ai vu un, entre autres, qu’on
avait amené à Copenhague ; il était d’une grandeur monstrueuse. Il faut que
je vous fasse la description de ce féroce animal.

– Mon cher guide, dit Ordener, j’aimerais mieux que vous me fissiez la
description d’un autre monstre non moins féroce, de cet horrible Han.

– Baissez la voix, seigneur ! Comme le jeune maître prononce
paisiblement un tel nom ! Vous ne savez pas… – Dieu ! seigneur, écoutez !

Spiagudry se rapprocha, en disant ces mots, d’Ordener, qui venait
d’entendre en effet très distinctement un cri pareil à l’espèce de rugissement
qui, si le lecteur se le rappelle, avait si fort effrayé le timide concierge dans
cette soirée orageuse où ils avaient quitté Drontheim.

– Avez-vous entendu ? murmura celui-ci, tout haletant de crainte.
– Sans doute, dit Ordener, et je ne vois pas pourquoi vous tremblez. C’est

un hurlement de bête sauvage, peut-être tout simplement le cri d’un de ces
chatpards dont vous parliez tout à l’heure. Comptiez-vous traverser à cette
heure un pareil endroit sans être averti en rien de la présence des hôtes que
vous troublez ? Je vous proteste, vieillard, qu’ils sont plus effrayés encore
que vous.

Spiagudry, en voyant le calme de son jeune compagnon, se rassura un
peu.
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– Allons, il pourrait bien se faire, seigneur, que vous eussiez encore
raison. Mais ce cri de bête ressemble horriblement à une voix… Vous avez
été fâcheusement inspiré, souffrez que je vous le dise, seigneur, de vouloir
monter à ce château de Vermund. Je crains qu’il ne nous arrive malheur sur
le Cou-de-Vautour.

– Ne craignez rien tant que vous serez avec moi, répondit Ordener.
– Oh ! rien ne vous alarme ; mais, seigneur, il n’y a que le bienheureux

saint Paul qui puisse prendre des vipères sans se blesser. – Vous n’avez
seulement pas remarqué, quand nous sommes entrés dans ce maudit sentier,
qu’il paraissait frayé depuis peu, et que les herbes foulées n’avaient même
pas eu le temps de se relever depuis qu’on y avait passé.

– J’avoue que tout cela me frappe peu, et que le calme de mon esprit ne
dépend pas du plus ou moins de courbure d’un brin d’herbe. Voici que nous
allons quitter la bruyère ; nous n’entendrons plus de pas ni de cris de bêtes ;
je ne vous dirai donc plus, mon brave guide, de rassembler votre courage,
mais de ramasser vos forces, car le sentier, taillé dans le roc, sera sans doute
plus difficile que celui-ci.

– Ce n’est pas, seigneur, qu’il soit plus escarpé, mais le savant voyageur
Suckson conte qu’il est souvent embarrassé d’éclats de roches ou de lourdes
pierres qu’on ne peut soulever et qu’il n’est pas aisé de franchir. Il y a entre
autres, un peu au delà de la poterne de Malaër, dont nous approchons, un
énorme bloc triangulaire de granit que j’ai toujours vivement désiré voir.
Schœnning affirme y avoir retrouvé les trois caractères runiques primitifs.

Il y avait déjà quelque temps que les voyageurs gravissaient la roche nue ;
ils atteignirent une petite tour écroulée, à travers laquelle il fallait passer, et
que Spiagudry fit remarquer à Ordener.

– C’est la poterne de Malaër, seigneur. Ce chemin creusé à vif présente
plusieurs autres constructions curieuses, qui montrent quelles étaient les
anciennes fortifications de nos manoirs norvégiens. Cette poterne, qui était
toujours gardée par quatre hommes d’armes, était le premier ouvrage avancé
du fort de Vermund. À propos de porte ou poterne, le moine Urensius fait
une remarque singulière ; le mot janua, qui vient de Janus, dont le temple
avait des portes si célèbres, n’a-t-il pas engendré le mot janissaire, gardien
de la porte du sultan ? Il serait assez curieux que le nom du prince le plus
doux de l’histoire eût passé aux soldats les plus féroces de la terre.

Au milieu de tout le fatras scientifique du concierge, ils avançaient assez
péniblement sur des pierres roulantes et des cailloux tranchants, mêlés de ce
gazon court et glissant qui croît quelquefois sur les rochers. Ordener oubliait
la fatigue en songeant au bonheur de revoir ce Munckholm, si éloigné ; tout
à coup Spiagudry s’écria :
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– Ah ! je l’aperçois ! cette seule vue me dédommage de toute ma peine.
Je la vois, seigneur, je la vois !

– Qui donc ? dit Ordener, qui pensait en ce moment à son Éthel.
– Eh ! seigneur, la pyramide triangulaire dont parle Schœnning ! Je serai,

avec le professeur Schœnning et l’évêque Isleif, le troisième savant qui aura
eu le bonheur de l’examiner. Seulement il est fâcheux que ce ne soit qu’au
clair de lune.

En approchant du fameux bloc, Spiagudry poussa un cri de douleur et
d’épouvante à la fois. Ordener, surpris, s’informa avec intérêt du nouveau
sujet de son émotion ; mais le concierge archéologue fut quelque temps avant
de pouvoir lui répondre.

– Vous croyiez, disait Ordener, que cette pierre barrait le chemin ; vous
devez, au contraire, reconnaître avec plaisir qu’elle le laisse parfaitement
libre.

– Et c’est justement ce qui me désespère ! dit Benignus d’une voix
lamentable.

– Comment ?
– Quoi ! seigneur, reprit le concierge, ne voyez-vous pas que cette

pyramide a été dérangée de sa position ; que la base, qui était assise sur le
sentier, est maintenant exposée à l’air, tandis que le bloc est précisément
appuyé contre terre, sur la face où Schœnning avait découvert les caractères
runiques primordiaux ? Je suis bien malheureux !

– C’est jouer de malheur, en effet, dit le jeune homme.
– Et ajoutez à cela, reprit vivement Spiagudry, que le dérangement de

cette masse prouve ici la présence de quelque être surhumain. À moins que
ce ne soit le diable, il n’y a en Norvège qu’un seul homme dont le bras
puisse…

– Mon pauvre guide, vous revenez encore à vos terreurs paniques. Qui
sait si cette pierre n’est pas ainsi depuis plus d’un siècle ?

– Il y a cent cinquante ans, à la vérité, dit Spiagudry d’une voix plus
calme, que le dernier observateur l’a étudiée. Mais il me semble qu’elle est
fraîchement remuée ; la place qu’elle occupait est encore humide. Voyez,
seigneur.

Ordener, impatient d’arriver aux ruines, arracha son guide d’auprès de
la pyramide merveilleuse, et parvint, par de sages paroles, à dissiper les
nouvelles craintes que cet étrange déplacement avait inspirées au vieux
savant.

– Écoutez, vieillard, vous pourrez vous fixer au bord de ce lac, et vous
livrer à votre aise à vos importantes études, quand vous aurez reçu les mille
écus royaux que vous rapportera la tête de Han.
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– Vous avez raison, noble seigneur ; mais ne parlez pas si légèrement
d’une victoire bien douteuse. Il faut que je vous donne un conseil pour que
vous vous rendiez plus aisément maître du monstre.

Ordener se rapprocha vivement de Spiagudry.
– Un conseil ! lequel ?
– Le brigand, dit celui-ci à voix basse et en jetant des regards inquiets

autour de lui, le brigand porte à sa ceinture un crâne dans lequel il a coutume
de boire. Ce crâne est le crâne de son fils, dont le cadavre est celui pour la
profanation duquel je suis poursuivi.

– Haussez un peu la voix et ne craignez rien, je vous entends à peine. Eh
bien ! ce crâne ?

– C’est de ce crâne, dit Spiagudry en se penchant à l’oreille du jeune
homme, qu’il faut tâcher de vous emparer. Le monstre y attache je ne
sais quelles idées superstitieuses. Quand le crâne de son fils sera en votre
pouvoir, vous ferez de lui tout ce que vous voudrez.

– Cela est bien, mon brave homme ; mais comment s’emparer de ce
crâne ?

– Par la ruse, seigneur ; pendant le sommeil du monstre, peut-être…
Ordener l’interrompit.
– Il suffit. Votre bon conseil ne peut me servir ; je ne dois pas savoir si

un ennemi dort. Je ne connais pour combattre que mon épée.
– Seigneur, seigneur ! il n’est pas prouvé que l’archange Michel n’ait pas

usé de ruse pour terrasser Satan.
Ici Spiagudry s’arrêta tout à coup, et étendit ses deux mains devant lui,

en s’écriant d’une voix presque éteinte :
– Ô ciel ! ô ciel ! qu’est-ce que je vois là-bas ? Voyez, maître, n’est-ce

pas un petit homme qui marche dans ce même sentier devant nous ?
– Ma foi, dit Ordener en levant les yeux, je ne vois rien.
– Rien, seigneur ? – En effet, le sentier tourne, et il a disparu derrière ce

rocher. – N’allons pas plus loin, seigneur, je vous en conjure.
– En vérité, si ce personnage prétendu a si vite disparu, cela n’annonce

pas qu’il ait l’intention de nous attendre ; et s’il fuit, ce n’est pas une raison
pour nous de fuir.

– Veille sur nous, saint Hospice ! dit Spiagudry, qui, dans toutes les
occasions périlleuses, se souvenait de son patron favori.

– Vous aurez pris, ajouta Ordener, l’ombre mouvante d’une chouette
effrayée pour un homme.

– J’ai pourtant bien cru voir un petit homme ; il est vrai que le clair de lune
produit souvent des illusions singulières. C’est à cette lumière que Baldan,
sire de Merneugh, prit le rideau blanc de son lit pour l’ombre de sa mère ;
ce qui le décida à aller, le lendemain, déclarer son parricide aux juges de
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Christiania, qui allaient condamner le page innocent de la défunte. Ainsi,
l’on peut dire que le clair de lune a sauvé la vie à ce page.

Personne n’oubliait mieux que Spiagudry le présent dans le passé. Un
souvenir de sa vaste mémoire suffisait pour bannir toutes les impressions du
moment. Aussi l’histoire de Baldan dissipa-t-elle sa frayeur. Il reprit d’une
voix tranquille :

– Il est possible que le clair de lune m’ait trompé de même.
Cependant ils atteignaient le sommet du Cou-de-Vautour, et

commençaient à revoir le faîte des ruines, que la courbure du rocher leur
avait cachées pendant qu’ils montaient.

Que le lecteur ne s’étonne pas si nous rencontrons souvent des ruines
à la cime des monts de Norvège. Quiconque a parcouru des montagnes en
Europe n’aura pas manqué de remarquer fréquemment des restes de forts et
de châteaux, suspendus à la crête des pics les plus élevés, comme d’anciens
nids de vautours ou des aires d’aigles morts. En Norvège surtout, au siècle
où nous nous sommes transportés, ces sortes de constructions aériennes
étonnaient autant par leur variété que par leur nombre. C’étaient tantôt de
longues murailles démantelées, se roulant en ceinture autour d’un roc ; tantôt
des tourelles grêles et aiguës surmontant la pointe d’un pic, comme une
couronne ; ou, sur la tête blanche d’une haute montagne, de grosses tours
groupées autour d’un grand donjon, et présentant de loin l’aspect d’une
vieille tiare. On voyait près des frêles arcades ogives d’un cloître gothique,
les lourds piliers égyptiens d’une église saxonne ; près de la citadelle à tours
carrées d’un chef païen, la forteresse à créneaux d’un sire chrétien ; près
d’un château-fort ruiné par le temps, un monastère détruit par la guerre.
Tous ces édifices, mélange d’architectures singulières et presque ignorées
aujourd’hui, construits hardiment sur des lieux en apparence inaccessibles,
n’y avaient plus laissé que des débris, pour rendre en quelque sorte à la fois
témoignage de la puissance et du néant de l’homme. Peut-être s’était-il passé
dans leur enceinte bien des choses plus dignes d’être racontées que tout ce
qu’on raconte à la terre ; mais les évènements s’écoulent, les yeux qui les ont
vus se ferment ; les traditions s’éteignent avec les ans, comme un feu qu’on
n’a point recueilli ; et qui pourrait ensuite pénétrer le secret des siècles ?

Le manoir de Vermund le Proscrit, où nos deux voyageurs arrivaient
en ce moment, était un de ceux auxquels la superstition rattachait le plus
d’histoires surprenantes et d’aventures miraculeuses. À ces murailles de
cailloux noyés dans un ciment devenu plus dur que la pierre, on reconnaissait
aisément qu’il avait été bâti vers le cinquième ou le sixième siècle. De
ses cinq tours, une seulement était encore debout dans toute sa hauteur ;
les quatre autres, plus ou moins dégradées, et couvrant de leurs débris le
sommet du rocher, étaient liées entre elles par des lignes de ruines, lesquelles
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indiquaient également les anciennes limites des cours dans l’enceinte du
château. Il était très difficile de pénétrer dans cette enceinte, obstruée de
pierres, de quartiers de rochers, et d’arbustes de toute espèce, qui, rampant
de ruine en ruine, surmontaient de leurs touffes les murailles tombées, ou
laissaient pendre jusque dans le précipice leurs longs bras flexibles. C’est
à ces tresses de rameaux que venaient souvent, disait-on, se balancer, au
clair de lune, des âmes bleuâtres, esprits coupables de ceux qui s’étaient
volontairement noyés dans le Sparbo, ou que le farfadet du lac attachait le
nuage qui devait le remmener au lever du soleil. Mystères effrayants, dont
avaient été plus d’une fois témoins de hardis pêcheurs, quand, pour profiter
du sommeil des chiens de mer, ils osaient la nuit pousser leur barque jusque
sous le rocher d’Oëlmœ, qui s’arrondissait dans l’ombre, au-dessus de leur
tête, comme l’arche rompue d’un pont gigantesque.

Nos deux aventuriers franchirent, non sans peine, la muraille du manoir,
à travers une crevasse, car l’ancienne porte était encombrée de ruines. La
seule tour qui, ainsi que nous l’avons dit, fût restée debout, était située à
l’extrémité du rocher. C’était, dit Spiagudry à Ordener, celle du sommet de
laquelle on apercevait le fanal de Munckholm. Ils s’y dirigèrent, quoique
l’obscurité fût en ce moment complète. La lune était entièrement cachée par
un gros nuage noir. Ils allaient gravir la brèche d’un autre mur, pour pénétrer
dans ce qui avait été la seconde cour du château, quand Benignus s’arrêta
tout court, et saisit brusquement le bras d’Ordener, d’une main qui tremblait
si fort, que le jeune homme lui-même en était ébranlé.

– Quoi donc ?… dit Ordener surpris.
Benignus, sans répondre, pressa son bras plus vivement encore, comme

pour lui demander du silence.
– Mais… reprit le jeune homme.
Une nouvelle pression, accompagnée d’un gros soupir mal étouffé, le

décida à attendre patiemment que ce nouvel effroi fût passé.
Enfin Spiagudry, d’une voix oppressée :
– Eh bien ! maître, qu’en dites-vous ?
– De quoi ? dit Ordener.
– Oui, seigneur, continua l’autre du même ton, vous vous repentez bien

maintenant d’être monté ici !
– Non, en vérité, mon brave guide, j’espère bien monter plus haut encore.

Pourquoi voulez-vous que je m’en repente ?
– Comment, seigneur, vous n’avez donc point vu ?…
– Vu ! quoi ?
– Vous n’avez point vu ! répéta l’honnête concierge, avec un accès

toujours croissant de terreur.
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– Mais non vraiment ! répondit Ordener d’un ton d’impatience ; je n’ai
rien vu, et je n’ai entendu que le bruit de vos dents que la peur faisait claquer
violemment.

– Quoi ! là, derrière ce mur, dans l’ombre, ces deux yeux flamboyants
comme des comètes, qui se sont fixés sur nous. Vous ne les avez point vus ?

– En honneur, non.
– Vous ne les avez point vus errer, monter, descendre et disparaître enfin

dans les ruines ?
– Je ne sais ce que vous voulez dire. Qu’importe, d’ailleurs ?
– Comment ! seigneur Ordener, savez-vous qu’il n’y a en Norvège qu’un

seul homme dont les yeux rayonnent ainsi dans les ténèbres ?
– Allons, qu’importe encore ! Quel est donc cet homme aux yeux de

chat ? Est-ce Han, votre formidable islandais ? Tant mieux, s’il est ici ! cela
nous épargnera le voyage de Walderhog.

Ce tant mieux n’était point du goût de Spiagudry, qui ne put s’empêcher
de révéler sa pensée secrète par cette exclamation involontaire :

– Ah ! seigneur, vous m’aviez promis de me laisser au village de Surb,
à un mille du lieu du combat.

Le bon et noble Ordener comprit et sourit.
– Vous avez raison, vieillard ; il serait injuste de vous mêler à mes

dangers. Ne craignez donc rien. Vous voyez ce Han d’Islande partout. Est-
ce qu’il ne peut pas y avoir dans ces ruines quelque chat sauvage, dont les
yeux soient aussi brillants que ceux de cet homme !

Pour la cinquième fois, Spiagudry parvint à se rassurer, soit que
l’explication d’Ordener lui parût en effet naturelle, soit que la tranquillité de
son jeune compagnon eût quelque chose de contagieux.

– Ah ! seigneur, sans vous je serais dix fois mort de peur en gravissant
ces roches. – Il est vrai que, sans vous, je ne l’aurais pas tenté.

La lune, qui reparut, leur laissa voir l’entrée de la plus haute tour, au
bas de laquelle ils étaient parvenus. Ils y pénétrèrent en soulevant un épais
rideau de lierre, qui fit pleuvoir sur eux des lézards endormis et de vieux
nids d’oiseaux funèbres. Le concierge ramassa deux cailloux qu’il choqua,
en laissant tomber les étincelles sur un tas de feuilles mortes et de branches
sèches recueillies par Ordener. En peu d’instants une flamme claire s’éleva ;
et, dissipant les ténèbres qui les entouraient, elle leur permit d’observer
l’intérieur de la tour.

Il n’en restait plus que la muraille circulaire, qui était très épaisse et
revêtue de lierre et de mousse. Les plafonds de ses quatre étages s’étaient
successivement écroulés au rez-de-chaussée, où ils formaient un amas
énorme de décombres. Un escalier étroit et sans rampe, rompu en plusieurs
endroits, tournait en spirale sur la surface intérieure de la muraille, au
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sommet de laquelle il aboutissait. Aux premiers pétillements du feu, une
nuée de chats-huants et d’orfraies s’envolèrent lourdement, avec des cris
étonnés et lugubres, et de grandes chauves-souris vinrent par intervalles
effleurer la flamme de leurs ailes couleur de cendre.

– Voici des hôtes qui ne nous reçoivent pas très gaiement, dit Ordener ;
mais n’allez pas vous effrayer encore.

– Moi, seigneur, reprit Spiagudry, en s’asseyant près du feu, moi craindre
un hibou ou une chauve-souris ! Je vivais avec des cadavres, et je ne
craignais pas les vampires. Ah ! je ne redoute que les vivants ! Je ne suis
pas brave, j’en conviens ; mais je ne suis pas superstitieux. – Tenez, si vous
m’en croyez, seigneur, rions de ces dames aux ailes noires et aux chants
rauques, et songeons à souper.

Ordener ne songeait qu’à Munckholm.
– J’ai bien là quelques provisions, dit Spiagudry en tirant son havresac

de dessous son manteau ; mais, si votre appétit égale le mien, ce pain noir et
ce fromage rance auront bientôt disparu. Je vois que nous serons obligés de
rester encore fort loin des limites de la loi du roi français Philippe le Bel :
Nemo audeat comedere prœter duo fercula cum potagio. Il doit bien y avoir
au sommet de cette tour des nids de mouettes ou de faisans ; mais comment
y arriver par un escalier branlant qui ne pourrait tout au plus porter que des
sylphes ?

– Cependant, reprit Ordener, il faudra bien qu’il me porte ; car je
monterai certainement au faîte de cette tour.

– Quoi ! maître, pour avoir des nids de mouettes ? – Ne faites pas, de
grâce, cette imprudence. Il ne faut pas se tuer pour mieux souper. Songez
d’ailleurs que vous pourriez vous tromper, et prendre des nids de chats-
huants.

– C’est bien de vos nids que je m’embarrasse ! Ne m’avez-vous pas dit
que du haut de cette tour on apercevait le donjon de Munckholm ?

– Cela est vrai, jeune maître ; au sud. Je vois bien que le désir de fixer
ce point important pour la science géographique a été le motif de ce fatigant
voyage au château de Vermund. Mais daignez réfléchir, noble seigneur
Ordener, que le devoir d’un savant zélé peut être quelquefois de braver
la fatigue, mais jamais le danger. Je vous en supplie, ne tentez pas cette
méchante ruine d’escalier sur laquelle un corbeau n’oserait se percher.

Benignus ne se souciait nullement de rester seul dans le bas de la tour.
Comme il se levait pour prendre la main d’Ordener, son havresac, placé sur
les pointes de ses genoux, tomba dans les pierres et rendit un son clair.

– Qu’est-ce donc qui résonne ainsi dans ce havresac ? demanda Ordener.
Cette question sur un point si délicat pour Spiagudry, lui ôta l’envie de

retenir son jeune compagnon.
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– Allons, dit-il sans répondre à la question, puisque, malgré mes prières,
vous vous obstinez à monter au haut de cette tour, prenez garde aux
crevasses de l’escalier.

– Mais, reprit Ordener, qu’y a-t-il donc dans votre havresac, pour lui faire
rendre ce son métallique ?

Cette insistance indiscrète déplut souverainement au vieux gardien qui
maudit le questionneur du fond de l’âme.

– Eh ! noble maître, répondit-il, comment pouvez-vous vous occuper
d’un méchant plat à barbe de fer, qui retentit contre un caillou ? – Puisque
je ne puis vous fléchir, se hâta-t-il d’ajouter, ne tardez pas à redescendre, et
ayez soin de vous tenir aux lierres qui tapissent la muraille. Vous verrez le
fanal de Munckholm entre les deux Escabelles de Frigge, au midi.

Spiagudry n’aurait rien pu dire de plus adroit pour bannir toute autre
idée de l’esprit du jeune homme. Ordener, se débarrassant de son manteau,
s’élança vers l’escalier, sur lequel le concierge le suivit des yeux, jusqu’à
ce qu’il ne le vît plus que glisser, comme une ombre vague, au plus haut de
la muraille, à peine éclairée à son sommet par la lueur agitée du foyer et le
reflet immobile de la lune.

Alors, se rasseyant et ramassant son havresac :
– Mon cher Benignus Spiagudry, dit-il, pendant que ce jeune lynx ne

vous voit pas et que vous êtes seul, hâtez-vous de briser l’incommode
enveloppe de fer qui vous empêche de prendre possession, oculis et manu,
du trésor renfermé sans doute dans cette cassette. Quand il sera délivré de
cette prison, il sera moins lourd à porter et plus aisé à cacher.

Déjà, armé d’une grosse pierre, il s’apprêtait à briser le couvercle du
coffre, quand un rayon de lumière tombant sur le sceau de fer qui le fermait,
arrêta tout à coup le concierge antiquaire.

– Par saint Willebrod le Numismate, je ne me trompe pas, s’écriait-
il en frottant vivement le couvercle rouillé, ce sont bien là les armes de
Griffenfeld. J’allais faire une grande folie de rompre ce sceau. Voilà peut-
être le seul modèle qui reste de ces armoiries fameuses, brisées en 1676 par
la main du bourreau. Diable ! ne touchons pas à ce couvercle ! Quelle que
soit la valeur des objets qu’il cache, à moins que, contre toute probabilité,
ce ne soient des monnaies de Palmyre ou des médailles carthaginoises,
il est certainement plus précieux encore. Me voici donc seul propriétaire
des armes maintenant abolies de Griffenfeld ! – Cachons soigneusement
ce trésor. – Aussi bien je trouverai peut-être quelque secret pour ouvrir la
cassette, sans commettre de vandalisme. Les armoiries de Griffenfeld ! Oh
oui ! voilà bien la main de justice, la balance sur champ de gueules. Quel
bonheur !
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À chaque nouvelle découverte héraldique qu’il faisait en dérouillant
le vieux cachet, il poussait un cri d’admiration ou une exclamation de
contentement.

– Au moyen d’un dissolvant, j’ouvrirai la serrure sans briser le sceau.
Ce sont sans doute les trésors de l’ex-chancelier. – Si quelqu’un, tenté par
l’appât des quatre écus syndicaux, me reconnaît et m’arrête, il ne me sera pas
difficile de me racheter. – Ainsi, cette bienheureuse cassette m’aura sauvé.

En parlant ainsi, son regard se leva machinalement. – Tout à coup son
visage grotesque passa en un clin d’œil de l’expression d’une joie folle à
celle d’une terreur stupide. Tous ses membres tremblèrent convulsivement.
Ses yeux devinrent fixes, son front se rida, sa bouche demeura béante, et sa
voix s’éteignit dans son gosier, comme une lumière qu’on souffle.

En face de lui, de l’autre côté du foyer, un petit homme était debout, les
bras croisés. À ses vêtements de peaux ensanglantées, à sa hache de pierre, à
sa barbe rousse, et à ce regard dévorant fixé sur lui, le malheureux concierge
avait reconnu du premier coup d’œil l’effrayant personnage dont il avait
reçu la dernière visite au Spladgest de Drontheim.

– C’est moi ! dit le petit homme d’un air terrible. – Cette cassette t’aura
sauvé, ajouta-t-il avec un affreux sourire ironique. Spiagudry ! est-ce ici le
chemin de Thoctree ?

L’infortuné essaya d’articuler quelques paroles.
– Thoctree !… Seigneur… Mon seigneur maître… j’y allais…
– Tu allais à Walderhog, répondit l’autre d’une voix de tonnerre.
Spiagudry terrifié ramassa toutes ses forces pour faire un signe de tête

négatif.
– Tu me conduisais un ennemi ; merci ! ce sera un vivant de moins. Ne

crains rien, fidèle guide, il te suivra.
Le malheureux gardien voulut pousser un cri et put à peine faire entendre

un murmure vague et confus.
– Pourquoi t’effraies-tu de ma présence ? Tu me cherchais. – Écoute, ne

crie pas, ou tu es mort.
Le petit homme agita sa hache de pierre au-dessus de la tête du concierge ;

il poursuivit, d’une voix qui sortait de sa poitrine comme le bruit d’un torrent
sort d’une caverne :

– Tu m’as trahi.
– Non, votre grâce, non, excellence… dit enfin Benignus pouvant à peine

articuler ces paroles suppliantes.
L’autre fit entendre comme un rugissement sourd.
– Ah ! tu voudrais me tromper encore ! Ne l’espère plus. – Écoute, j’étais

sur le toit du Spladgest quand tu as scellé ton pacte avec cet insensé ; c’est
moi dont tu as deux fois entendu la voix. C’est moi que tu as encore entendu
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dans l’orage sur la route ; c’est moi que tu as retrouvé dans la tour de Vygla ;
c’est moi qui t’ai dit : Au revoir !

Le concierge épouvanté jeta un regard égaré autour de lui, comme pour
appeler du secours. Le petit homme continua :

– Je ne voulais pas laisser échapper ces soldats qui te poursuivaient. Ils
étaient du régiment de Munckholm. – Pour toi, je ne pouvais te perdre. –
Spiagudry, c’est moi que tu as revu au village d’Oëlmœ sous ce feutre de
mineur ; c’est moi dont tu as entendu les pas et la voix, dont tu as reconnu
les yeux en montant à ces ruines ; c’est moi !

Hélas ! l’infortuné n’en était que trop convaincu ; il se roula à terre aux
pieds de son formidable juge, en s’écriant d’une voix déchirante et étouffée :
– Grâce !

Le petit homme, les bras toujours croisés, attachait sur lui un regard de
sang, plus ardent que la flamme du foyer.

– Demande ton salut à cette cassette dont tu l’attends, dit-il ironiquement.
– Grâce, seigneur ! Grâce ! répéta le mourant Spiagudry.
– Je t’avais recommandé d’être fidèle et muet, tu n’as pu être fidèle ; à

l’avenir je te proteste que tu seras muet.
Le concierge, entrevoyant l’horrible sens de ces paroles, poussa un long

gémissement.
– Ne crains rien, dit l’homme, je ne te séparerai pas de ton trésor.
À ces mots, dénouant sa ceinture de cuir, il la passa dans l’anneau de la

cassette, et la suspendit ainsi au cou de Spiagudry, qui fléchissait sous le
poids.

– Allons ! reprit l’autre, quel est le diable auquel tu désires donner ton
âme ? Hâte-toi de l’appeler, afin qu’un autre démon dont tu ne te soucierais
pas ne s’en empare point avant lui.

Le désespéré vieillard, hors d’état de prononcer une parole, tomba aux
genoux du petit homme, en faisant mille signes de prière et d’épouvante.

– Non, non ! dit celui-ci ; écoute, fidèle Spiagudry, ne te désole pas de
laisser ainsi ton jeune compagnon sans guide. Je te promets qu’il ira où tu
vas. Suis-moi, tu ne fais que lui montrer le chemin. – Allons !

À ces mots, saisissant le misérable dans ses bras de fer, il l’emporta hors
de la tour comme un tigre emporte une longue couleuvre ; et un moment
après il s’éleva dans les ruines un grand cri, auquel se mêla un effroyable
éclat de rire.
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XXIII

Oui, l’on peut bien montrer à l’œil éploré de l’amant fidèle
l’objet éloigné de son idolâtrie. Mais, hélas ! les scènes de
l’attente, des adieux, les pensées, les souvenirs doux et amers,
les rêves enchanteurs des êtres qui aiment ! qui peut les
rendre ?

MATURIN. Bertram.

Cependant l’aventureux Ordener, après avoir vingt fois failli tomber dans
sa périlleuse ascension, était parvenu sur le haut du mur épais et circulaire
de la tour. À son arrivée inattendue, de noires chouettes centenaires,
brusquement troublées dans leurs ruines, s’enfuirent d’un vol oblique, en
tournant vers lui leur regard fixe, et des pierres roulantes, heurtées par son
pied, tombèrent dans le gouffre en bondissant sur les saillies des rochers
avec des bruits sourds et lointains.

En tout autre instant, Ordener eût longtemps laissé errer sa vue et sa
rêverie sur la profondeur de l’abîme, accrue de la profondeur de la nuit.
Son œil, observant à l’horizon toutes ces grandes ombres, dont une lune
nébuleuse blanchissait à peine les sombres contours, eût longtemps cherché
à distinguer les vapeurs parmi les rochers et les montagnes parmi les
nuages ; son imagination eût animé toutes les formes gigantesques, toutes
les apparences fantastiques que le clair de lune prête aux monts et aux
brouillards. Il eût écouté de loin la plainte confuse du lac et des forêts, mêlée
au sifflement aigu des herbes sèches que le vent tourmentait à ses pieds,
entre les fentes des pierres ; et son esprit eût donné un langage à toutes ces
voix mortes que la nature matérielle élève pendant le sommeil de l’homme
et le silence de la nuit. Mais, quoique cette scène agit à son insu sur son
être entier, d’autres pensées le remplissaient. À peine son pied s’était-il posé
sur le faîte de la muraille, que son œil s’était tourné vers le sud du ciel, et
qu’une joie indicible l’avait transporté en apercevant, au delà de l’angle de
deux montagnes, un point lumineux rayonner à l’horizon comme une étoile
rouge. – C’était le fanal de Munckholm.

Ceux-là ne sont pas destinés à goûter les vraies joies de la vie, qui ne
comprendront pas le bonheur qu’éprouva le jeune homme. Tout son cœur
se souleva de ravissement ; son sein gonflé, palpitant avec force, respirait
à peine. Immobile, l’œil tendu, il contemplait l’astre de consolation et
d’espérance. Il lui semblait que ce rayon de lumière, venant au sein de la
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nuit du séjour qui contenait toute sa félicité, lui apportait quelque chose de
son Éthel. Ah ! n’en doutons pas, à travers les temps et les espaces, les âmes
ont quelquefois des correspondances mystérieuses. En vain le monde réel
élève ses barrières entre deux êtres qui s’aiment ; habitants de la vie idéale,
ils s’apparaissent dans l’absence, ils s’unissent dans la mort. Que peuvent en
effet les séparations corporelles, les distances physiques sur deux cœurs liés
invinciblement par une même pensée et un commun désir ? – Le véritable
amour peut souffrir, mais non mourir.

Qui ne s’est point arrêté cent fois durant les nuits pluvieuses sous quelque
fenêtre à peine éclairée ? Qui n’a point passé et repassé devant une porte, erré
avec délices autour d’une maison ? Qui ne s’est point brusquement retourné
de son chemin pour suivre, le soir, dans les détours d’une rue déserte, une
robe flottante, un voile blanc tout à coup reconnu dans l’ombre ? Celui qui
ne connaît pas ces émotions peut dire qu’il n’a jamais aimé.

En présence du fanal lointain de Munckholm, Ordener méditait. À
sa première joie avait succédé un contentement triste et ironique ; mille
sentiments divers se pressaient dans son âme tumultueuse. – Oui, se disait-
il, il faut que l’homme gravisse longtemps et péniblement pour voir enfin
un point de bonheur dans l’immense nuit. – Elle est donc là ! elle dort, elle
rêve, elle pense à moi, peut-être ! – Mais qui lui dira que son Ordener est
maintenant, triste et isolé, suspendu dans l’ombre au-dessus d’un abîme ?
son Ordener, qui n’a plus d’elle qu’une boucle de cheveux sur son sein,
et une lueur vague à l’horizon ! – Puis, laissant tomber un coup d’œil sur
les rayons rougeâtres du grand feu allumé dans la tour, qui s’échappaient
au dehors à travers les crevasses de la muraille : – Peut-être, murmura-t-
il, de l’une des fenêtres de sa prison, jette-t-elle un regard indifférent sur la
flamme lointaine de ce foyer.

Tout à coup un grand cri et un long éclat de rire se firent entendre, comme
au-dessous de lui, sur le bord de l’abîme ; il se détourna brusquement, et
vit l’intérieur de la tour désert. Alors, inquiet pour le vieillard, il se hâta
de descendre ; mais à peine avait-il franchi quelques marches de l’escalier,
qu’un bruit sourd, pareil à celui d’un corps pesant qui serait tombé dans les
eaux profondes du lac, monta jusqu’à lui.
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XXIV

Le comte don Sancho Diaz, seigneur de Saldana, répandait
d’amères larmes dans sa prison.
Plein de désespoir, il exhalait, ses plaintes dans la solitude
contre le roi Alphonse.
« Ô tristes moments, où mes cheveux blancs me rappellent
combien d’années j’ai déjà passées dans cette prison
horrible ! »

Romances espagnoles.

Le soleil se couchait ; ses rayons horizontaux dessinaient sur la simarre
de laine de Schumacker et sur la robe de crêpe d’Éthel, l’ombre noire des
barreaux de leur fenêtre. Tous deux étaient assis près de la haute croisée
en ogive, le vieillard sur un grand fauteuil gothique, la jeune fille sur un
tabouret, à ses pieds. Le prisonnier paraissait rêver dans sa position favorite
et mélancolique. Son front chauve et ridé était appuyé sur ses mains et l’on
ne voyait de son visage que sa barbe blanche qui pendait en désordre sur
sa poitrine.

– Mon père, dit Éthel qui cherchait tous les moyens de le distraire, mon
seigneur et père, j’ai fait cette nuit un songe d’heureux avenir. – Voyez,
levez les yeux, mon noble père, regardez ce beau ciel.

– Je ne vois le ciel, répondit le vieillard, qu’à travers les barreaux de ma
prison, comme je ne vois votre avenir, Éthel, qu’à travers mes malheurs.

Puis sa tête, un moment soulevée, retomba sur ses mains, et tous deux
se turent.

– Mon seigneur et père, reprit la jeune fille un moment après et d’une
voix timide, est-ce au seigneur Ordener que vous pensez ?

– Ordener, dit le vieillard, comme cherchant à se rappeler de qui on lui
parlait. – Ah ! je sais qui vous voulez dire. Eh bien ?

– Pensez-vous qu’il revienne bientôt, mon père ? Il y a longtemps déjà
qu’il est parti. Voici le quatrième jour.

Le vieillard secoua tristement la tête.
– Je crois que, lorsque nous aurons compté la quatrième année depuis

son départ, nous serons aussi près de son retour qu’aujourd’hui.
Éthel pâlit.
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– Dieu ! croyez-vous donc qu’il ne reviendra pas ? Schumacker ne
répondit point. La jeune fille répéta sa question avec un accent suppliant et
inquiet.

– N’a-t-il donc pas promis qu’il reviendrait ? dit brusquement le
prisonnier.

– Oui, sans doute, seigneur ! reprit Éthel empressée.
– Eh bien ! comment pouvez-vous compter sur son retour ? n’est-ce pas

un homme ? Je crois que le vautour pourra retourner au cadavre, mais je
ne crois pas au retour du printemps dans l’année qui décline. Éthel, voyant
son père retomber dans ses mélancolies, se rassura ; il y avait dans son cœur
de vierge et d’enfant une voix qui démentait impérieusement la philosophie
chagrine du vieillard.

– Mon père, dit-elle avec fermeté, le seigneur Ordener reviendra ; ce n’est
pas un homme comme les autres hommes.

– Qu’en savez-vous, jeune fille ?
– Ce que vous en savez vous-même, mon seigneur et père.
– Je ne sais rien, dit le vieillard. J’ai entendu des paroles d’un homme

qui annonçaient des actions d’un dieu.
Puis il ajouta, avec un rire amer :
– J’ai réfléchi sur cela, et j’ai vu que c’était trop beau pour y croire.
– Et moi, seigneur, j’y ai cru, précisément parce que c’était beau.
– Oh ! jeune fille, si vous étiez ce que vous deviez être, comtesse de

Tonsberg et princesse de Wollin, entourée, comme vous le seriez, d’une cour
de beaux traîtres et d’adorateurs intéressés, cette crédulité serait d’un grand
danger pour vous.

– Mon père et seigneur, ce n’est pas crédulité, c’est confiance.
– On s’aperçoit aisément, Éthel, qu’il y a du sang français dans vos

veines.
Cette idée ramena le vieillard, par une transition imperceptible, à des

souvenirs, et il continua avec une sorte de complaisance :
– Car ceux qui ont dégradé votre père plus qu’il n’avait été élevé,

ne pourront empêcher que vous ne soyez fille de Charlotte, princesse de
Tarente, et que l’une de vos aïeules ne soit Adèle ou Édèle, comtesse de
Flandre, dont vous portez le nom.

Éthel pensait à toute autre chose.
– Mon père, vous jugez mal le noble Ordener.
– Noble, ma fille ! quel sens donnez-vous à ce mot ? J’ai fait des nobles

qui ont été bien vils.
– Je ne veux point dire, seigneur, qu’il soit noble de la noblesse qui se

donne.
– Est-ce donc que vous savez qu’il descend d’un jarl ou d’un hersa  ?
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– Je l’ignore comme vous, mon père. Il est peut-être, poursuivit-elle
en baissant les yeux, le fils d’un serf ou d’un vassal. Hélas ! on peint
des couronnes et des lyres sur le velours d’un marchepied. Je veux dire
seulement d’après vous, mon vénéré seigneur, qu’il est noble de cœur.

De tous les hommes qu’elle avait vus, Ordener était celui qu’Éthel
connaissait le plus et le moins tout ensemble. Il était apparu dans sa destinée,
pour ainsi dire, comme ces anges qui visitaient les premiers hommes, en
s’enveloppant à la fois de clartés et de mystères. Leur seule présence révélait
leur nature, et l’on adorait. Ainsi Ordener avait laissé voir à Éthel ce que les
hommes cachent le plus, son cœur ; il avait gardé le silence sur ce dont ils
se vantent assez volontiers, sa patrie et sa famille ; son regard avait suffi à
Éthel, et elle avait eu foi en ses paroles. Elle l’aimait, elle lui avait donné sa
vie, elle n’ignorait rien de son âme, et ne savait pas son nom.

– Noble de cœur ! répéta le vieillard, noble de cœur ! Cette noblesse
est au-dessus de celle que donnent les rois ; c’est Dieu qui la donne. Il la
prodigue moins qu’eux.

Ici le prisonnier leva les yeux vers ses armoiries brisées, en ajoutant :
– Et il ne la reprend jamais.
– Aussi, mon père, dit la jeune fille, celui qui garde l’une se console-t-

il aisément d’avoir perdu l’autre.
Cette parole fit tressaillir le père et lui rendit son courage. Il reprit d’une

voix ferme :
– Vous avez raison, jeune fille. Mais vous ne savez pas que la disgrâce

jugée injuste par le monde est quelquefois justifiée par notre intime
conscience. Telle est notre misérable nature ; une fois malheureux, il s’élève
en nous-mêmes, pour nous reprocher des fautes et des erreurs, une foule de
voix qui dormaient dans la prospérité.

– Ne parlez pas ainsi, mon illustre père, dit Éthel, profondément émue ;
car, à la voix altérée du vieillard, elle sentait qu’il avait laissé échapper le
secret de l’une de ses douleurs.

Elle leva ses yeux sur lui, et, baisant sa main froide et ridée, elle reprit
doucement :

– Vous jugez bien sévèrement deux hommes nobles, le seigneur Ordener
et vous, mon vénéré père.

– Vous décidez légèrement, Éthel. On dirait que vous ne savez pas que
la vie est une chose grave.

– Ai-je donc mal fait, seigneur, de rendre justice au généreux Ordener ?
Schumacker fronça le sourcil d’un air mécontent.
– Je ne puis vous approuver, ma fille, d’attacher ainsi votre admiration à

un inconnu, que vous ne reverrez jamais sans doute.
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– Oh ! dit la jeune fille, sur laquelle ces paroles glacées tombaient comme
un poids, ne croyez pas cela. Nous le reverrons. N’est-ce pas pour vous qu’il
va affronter ce danger ?

– Je me suis comme vous, je l’avoue, laissé prendre d’abord à ses
promesses. Mais non, il n’ira pas, et alors il ne reviendra pas vers nous.

– Il ira, seigneur, il ira !
Le ton dont la jeune fille prononça ces mots était presque celui de

l’offense. Elle se sentait outragée dans son Ordener. Hélas ! elle était trop
sûre dans son âme de ce qu’elle affirmait !

Le prisonnier reprit, sans paraître ému :
– Eh bien ! s’il va combattre ce brigand, s’il se dévoue à ce danger, il en

sera de même ; il ne reviendra pas.
Pauvre Éthel ! – combien une parole dite avec indifférence peut

quelquefois froisser douloureusement la plaie secrète d’un cœur inquiet et
déchiré ! Elle baissa son visage pâle, pour dérober au regard froid de son
père deux larmes qui s’échappaient malgré elle de ses paupières gonflées.

– Ô mon père ! murmura-t-elle, au moment où vous parlez ainsi, peut-
être ce noble infortuné meurt-il pour vous !

Le vieux ministre secoua la tête en signe de doute.
– Je ne le crois pas plus que je ne le désire ; et d’ailleurs, où serait mon

crime ? J’aurais été ingrat envers ce jeune homme, comme tant d’autres l’ont
été envers moi.

Un soupir profond fut la seule réponse d’Éthel ; et Schumacker, se
penchant vers son bureau, continua de déchirer d’un air distrait quelques
feuillets des Vies des Hommes illustres de Plutarque, dont le volume, déjà
lacéré en vingt endroits, et surchargé de notes, était devant lui.

Un moment après, le bruit de la porte qui s’ouvrait se fit entendre, et
Schumacker, sans se détourner, cria sa défense habituelle :

– Qu’on n’entre pas ! laissez-moi ; je ne veux pas qu’on entre.
– C’est son excellence le gouverneur, répondit la voix de l’huissier.
En effet, un vieillard, revêtu d’un grand habit de général, portant à son

cou les colliers de l’éléphant, de dannebrog et de la toison d’or, s’avança
vers Schumacker, qui se leva à demi, en répétant entre ses dents : – Le
gouverneur ! le gouverneur ! – Le général salua avec respect Éthel, qui,
debout près de son père, le considérait d’un air inquiet et craintif.

Peut-être, avant d’aller plus loin, n’est-il pas inutile de rappeler en
quelques mots les motifs de cette visite du général Levin à Munckholm. Le
lecteur n’a pas oublié les fâcheuses nouvelles qui tourmentaient le vieux
gouverneur, au chapitre XX de cette véritable histoire. En les recevant, la
nécessité d’interroger Schumacker s’était d’abord présentée à l’esprit du
général ; mais il n’avait pu s’y décider sans une extrême répugnance. L’idée
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d’aller tourmenter un infortuné prisonnier, déjà livré à tant de tourments,
et qu’il avait vu si puissant, de scruter sévèrement les secrets du malheur,
même coupable, déplaisait à son âme bonne et généreuse. Cependant le
service du roi l’exigeait ; il ne devait pas quitter Drontheim sans emporter les
nouvelles lueurs qui pouvaient jaillir de l’interrogatoire de l’auteur apparent
de l’insurrection des mineurs. C’était donc le soir qui devait précéder
son départ qu’après un entretien long et confidentiel avec la comtesse
d’Ahlefeld, le gouverneur s’était résigné à voir le captif. En se rendant au
château, l’idée des intérêts de l’état, du parti que ses nombreux ennemis
personnels pourraient tirer de ce qu’on nommerait sa négligence, et peut-
être aussi d’astucieuses paroles de la grande-chancelière, avaient fermenté
dans sa tête et l’avaient ramené à la fermeté. Il était donc monté au donjon
du Lion de Slesvig avec des projets de sévérité ; il se promettait d’être avec
le conspirateur Schumacker comme s’il n’avait jamais connu le chancelier
Griffenfeld, de dépouiller tous ses souvenirs et jusqu’à son caractère, et de
parler en juge inflexible à cet ancien confrère de faveur et de puissance.

Cependant, à peine entré dans l’appartement de l’ex-chancelier, le visage
vénérable, quoique morose, du vieillard l’avait frappé ; la figure douce,
quoique fière, d’Éthel l’avait attendri ; et le premier aspect des deux
prisonniers avait déjà dissipé la moitié de sa sévérité.

Il s’avança vers le ministre tombé, et lui tendit involontairement la main
en disant, sans s’apercevoir que l’autre ne répondait pas à sa politesse :

– Salut, comte de Griffenf… – C’était la surprise d’une vieille habitude.
Il se reprit précipitamment : – Seigneur Schumacker ! – Puis il s’arrêta, tout
satisfait et tout épuisé d’un tel effort.

Il se fit une pause. Le général cherchait dans sa tête quelles paroles assez
sévères pourraient dignement répondre à la dureté de ce début.

– Eh bien, dit enfin Schumacker, vous êtes le gouverneur du
Drontheimhus ?

Le général, un peu surpris de se voir questionné par celui qu’il venait
interroger, fit un signe affirmatif.

– En ce cas, reprit le prisonnier, j’ai une plainte à vous faire.
– Une plainte ! Laquelle ? Laquelle ? Et le visage du noble Levin prenait

une expression d’intérêt.
Schumacker continua d’un air d’humeur :
– Un ordre du vice-roi prescrit qu’on me laisse libre et tranquille dans

ce donjon.
– Je connais cet ordre.
– Seigneur gouverneur, on se permet pourtant de m’importuner et de

pénétrer dans ma prison.
– Qui donc ? S’écria le général ; nommez-moi celui qui ose…
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– Vous, seigneur gouverneur.
Ces paroles, prononcées d’un ton hautain, blessèrent le général. Il

répondit d’une voix presque irritée :
– Vous oubliez que mon pouvoir, lorsqu’il s’agit de servir le roi, ne

connaît point de limites.
– Si ce n’est, dit Schumacker, celles du respect qu’on doit au malheur.

Mais les hommes ne savent pas cela.
L’ex-grand-chancelier parlait ainsi, comme s’il se fût parlé à lui-même.

Il fut entendu du gouverneur.
– Si vraiment, si vraiment ! J’ai eu tort, comte de Griff… seigneur

Schumacker, veux-je dire ; je devais vous laisser la colère, puisque j’ai la
puissance.

Schumacker se tut un instant.
– Il y a, reprit-il pensif, dans votre visage et dans votre voix, seigneur

gouverneur, quelque chose d’un homme que j’ai connu jadis. Il y a bien
longtemps. Il n’y a que moi qui me souvienne de ce temps-là. C’était dans
ma prospérité. C’était un certain Levin de Knud, du Mecklembourg. Avez-
vous connu ce fou ?

– Je l’ai connu, répliqua le général sans s’émouvoir.
– Ah ! vous vous le rappelez. Je croyais qu’on ne se souvenait des

hommes que dans l’adversité.
– N’était-ce pas un capitaine de la milice royale ? poursuivit le

gouverneur.
– Oui, un simple capitaine, bien que le roi l’aimât beaucoup. Mais il

ne songeait qu’aux plaisirs et ne montrait pas d’ambition. C’était une tête
singulièrement extravagante. Conçoit-on une pareille modération de désirs
dans un favori ?

– Mais cela peut se concevoir.
– Je l’aimais assez, ce Levin de Knud, parce qu’il ne m’inquiétait pas. Il

était l’ami du roi comme d’un autre homme. On eût dit qu’il ne l’aimait que
pour son plaisir particulier, et nullement pour sa fortune.

Le général voulut interrompre Schumacker ; mais celui-ci continua avec
quelque opiniâtreté, soit par esprit de contrariété, soit que le souvenir réveillé
en lui lui plût en effet :

– Puisque vous avez connu ce capitaine Levin, seigneur gouverneur,
vous savez sans doute qu’il eut un fils, lequel même est mort tout jeune.
Mais vous souvenez-vous de ce qui se passa à la naissance de ce fils ?

– Je me souviens bien plus de ce qui se passa à sa mort, dit le général, en
cachant ses yeux de sa main et d’une voix altérée.

– Mais, poursuivit l’indifférent Schumacker, c’est un fait connu de peu
de personnes, et qui vous peindra toute la bizarrerie de ce Levin. Le roi
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voulait tenir l’enfant sur les fonts de baptême ; croiriez-vous que Levin
refusa ? Il fit bien plus encore ; il choisit pour le parrain de son fils un vieux
mendiant qui se traînait aux portes du palais. Je n’ai jamais pu comprendre
le motif d’un pareil acte de démence.

– Je vais vous le dire, répondit le général. En choisissant un protecteur
à l’âme de son fils, ce capitaine Levin pensait sans doute qu’un pauvre est
plus puissant auprès de Dieu qu’un roi.

Schumacker réfléchit un instant et dit :
– Vous avez raison.
Le gouverneur voulut encore ramener la conversation au but de sa visite.

Mais Schumacker l’arrêta.
– De grâce, s’il est vrai que ce Levin du Mecklembourg bourg ne vous

soit pas inconnu, laissez-moi parler de lui. De tous les hommes que j’ai vus
dans mes temps de grandeur, c’est le seul dont le souvenir ne m’apporte ni
dégoût ni horreur. S’il poussait la singularité jusqu’à la folie, il n’en était
pas moins, par ses nobles qualités, un homme tel qu’il y en a bien peu.

– Je ne pense pas de même. Ce Levin n’avait rien de plus que les autres
hommes. Il y en a beaucoup même qui valent mieux que lui.

Schumacker croisa les bras, en levant les yeux au ciel.
– Oui, voilà bien comme ils sont tous ! On ne peut louer devant eux

un homme digne de louange, qu’ils ne cherchent aussitôt à le noircir. Ils
empoisonnent jusqu’au plaisir de louer justement. Il est cependant assez
rare.

– Si vous me connaissiez, vous ne m’accuseriez pas de noirceur envers
le gén… – c’est-à-dire, le capitaine Levin.

– Laissez-moi, laissez-moi, dit le prisonnier, pour la loyauté et la
générosité il n’y a jamais eu deux hommes comme ce Levin de Knud, et
dire le contraire, c’est à la fois le calomnier et louer démesurément cette
exécrable race humaine !

– Je vous assure, reprit le gouverneur, cherchant à calmer la colère de
Schumacker, que je n’ai eu contre Levin de Knud aucune intention perfide.

– Ne dites pas cela. Bien qu’il fût insensé, tous les hommes sont loin de
lui ressembler. Ils sont faux, ingrats, envieux, calomniateurs. Savez-vous
que Levin de Knud donnait aux hôpitaux de Copenhague plus de la moitié
de son revenu ?

– J’ignorais que vous en fussiez instruit.
– C’est cela ! s’écria le vieillard d’un air triomphant. Il espérait pouvoir

le flétrir en toute sûreté, dans la confiance que j’ignorais les bonnes actions
de ce pauvre Levin !

– Mais non, mais non !
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– Pensez-vous que je ne sais pas encore qu’il fit donner le régiment que
le roi lui destinait, à un officier qui l’avait blessé en duel, lui, Levin de Knud,
parce que, disait-il, l’autre était plus ancien que lui ?

– Je croyais cependant cette action secrète.
– Dites-moi donc, seigneur gouverneur du Drontheimhus, est-ce que

pour cela elle en est moins belle ? Parce que Levin cachait ses vertus, est-
ce une raison pour les nier ? Oh ! que les hommes sont bien les mêmes !
Oser confondre avec eux le noble Levin, lui qui, n’ayant pu sauver un soldat
convaincu d’avoir voulu l’assassiner, fit une pension à la veuve de son
meurtrier !

– Eh ! qui n’en eût pas fait autant ?
Ici Schumacker éclata.
– Qui ? vous ! moi ! tous les hommes, seigneur gouverneur ! Parce que

vous portez le brillant costume de général et des plaques d’honneur sur
votre poitrine, croyez-vous donc à votre mérite ? Vous êtes général, et le
malheureux Levin sera mort capitaine. Il est vrai que c’était un fou, et qu’il
ne songeait pas à son avancement.

– S’il n’y a point songé lui-même, la bonté du roi y a songé pour lui.
– La bonté ? dites la justice ! si pourtant on peut dire la justice d’un roi.

Eh bien ! quelle insigne récompense lui a-t-on donnée ?
– Sa majesté a payé Levin de Knud bien au delà de son mérite.
– À merveille ! s’écria le vieux ministre en frappant des mains. Un loyal

capitaine vient peut-être, après trente ans de service, d’être nommé major, et
cette haute faveur vous porte ombrage, noble général ? Un proverbe persan
a raison de dire que le soleil couchant est jaloux de la lune qui se lève.

Schumacker était tellement irrité que le général put à peine faire entendre
ces paroles : – Si vous m’interrompez sans cesse… vous m’empêchez de
vous expliquer…

– Non, non ! poursuivit l’autre, j’avais cru, seigneur général, saisir, au
premier abord, quelques traits de ressemblance entre vous et le bon Levin ;
mais, allez ! il n’en existe aucun.

– Mais, écoutez-moi…
– Vous écouter ! pour que vous me disiez que Le vin de Knud est indigne

de quelque misérable récompense !
– Je vous jure que ce n’est pas…
– Vous en viendriez bientôt, je vous devine, vous autres hommes, à me

soutenir qu’il est, comme vous tous, fourbe, hypocrite, méchant.
– En vérité, non.
– Que sais-je ? peut-être qu’il a trahi un ami, persécuté un bienfaiteur,

comme vous l’avez tous fait ? – ou empoisonné son père, ou assassiné sa
mère ?
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– Vous êtes dans une erreur… – Je suis loin de vouloir…
– Savez-vous que ce fut lui qui détermina le vice-chancelier Wind, ainsi

que Scheel, Vinding et le justicier Lasson, trois de mes juges, à ne point
opiner pour la peine de mort ? Et vous voulez que je vous entende, de sang-
froid, le calomnier ! Oui, c’est ainsi qu’il a agi envers moi, et pourtant je lui
avais toujours fait plutôt du mal que du bien ; car je suis semblable à vous,
vil et méchant.

Le noble Levin éprouvait, durant cet étrange entretien, une émotion
singulière. Objet à la fois des outrages les plus directs et de la louange la plus
sincère, il ne savait quelle contenance faire à d’aussi rudes compliments,
à tant de flatteuses injures. Il était choqué et attendri. Tantôt il voulait
s’emporter, tantôt remercier Schumacker. Présent et inconnu, il aimait à voir
le farouche Schumacker défendre en lui, et contre lui, un ami et un absent ;
seulement, il eût voulu que son avocat mît un peu moins d’amertume et
d’âcreté dans son panégyrique. Mais, au fond de l’âme, les éloges furieux
donnés au capitaine Levin le touchaient plus que les injures adressées au
gouverneur de Drontheim ne le blessaient. Attachant sur le favori disgracié
son regard bienveillant, il prit le parti de lui laisser exhaler son indignation
et sa reconnaissance. Celui-ci enfin, après une longue déclamation contre
l’ingratitude humaine, tomba épuisé sur son fauteuil, dans les bras de la
tremblante Éthel, en disant d’une voix douloureuse : – Ô hommes ! que vous
ai-je donc fait pour vous être fait connaître à moi ?

Le général n’avait pas encore pu arriver au sujet important de sa
descente à Munckholm. Toute sa répugnance à tourmenter le captif d’un
interrogatoire lui était revenue ; à sa pitié et à son attendrissement se
joignaient deux raisons assez fortes ; l’état d’agitation où était tombé
Schumacker ne laissait pas espérer qu’il pût répondre d’une façon
satisfaisante ; et d’ailleurs, en envisageant l’affaire en elle-même, il
ne semblait pas au confiant Levin qu’un pareil homme pût être un
conspirateur. Néanmoins, comment partir de Drontheim sans avoir interrogé
Schumacker ? Cette nécessité fâcheuse de sa position de gouverneur
vainquit une fois encore toutes ses hésitations, et ce fut ainsi qu’il
commença, en adoucissant le plus possible l’accent de sa voix :

– Veuillez calmer un peu votre agitation, comte Schumacker.
C’était d’inspiration que le bon gouverneur avait trouvé cette

qualification, comme pour concilier le respect dû au jugement de
dégradation avec les égards réclamés par le malheur du dégradé, en unissant
son titre nobiliaire à son nom roturier. Il continua :

– C’est un devoir pénible pour moi que de venir…
– Avant tout, interrompit le prisonnier, permettez-moi, seigneur

gouverneur, de vous reparler d’une chose qui m’intéresse beaucoup plus que
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tout ce que votre excellence peut avoir à me dire. Vous m’avez assuré tout à
l’heure qu’on avait récompensé ce fou de Levin de ses services. Je désirerais
vivement savoir comment.

– Sa majesté, seigneur de Griffenfeld, a élevé Levin au rang de général, et
depuis plus de vingt ans ce fou vieillit paisiblement, honoré de cette dignité
militaire et de la bienveillance de son roi.

Schumacker baissa la tête :
– Oui, ce fou de Levin, auquel il importait si peu de vieillir capitaine,

mourra général, et le sage Schumacker, qui comptait mourir grand-
chancelier, vieillit prisonnier d’état.

En parlant ainsi, le captif couvrit son visage de ses mains, et de longs
soupirs s’échappaient de sa vieille poitrine. Éthel, qui ne comprenait de
l’entretien que ce qui attristait son père, chercha sur-le-champ à le distraire.

– Mon père, voyez donc là-bas, au nord, on voit briller une lumière que
je n’ai pas remarquée les soirées précédentes.

En effet, la nuit, qui était tout à fait tombée, faisait ressortir à l’horizon
une lumière faible et lointaine, qui semblait partir du sommet de quelque
montagne éloignée. Mais l’œil et l’esprit de Schumacker ne se dirigeaient
pas incessamment comme ceux d’Éthel vers le nord ; aussi ne répondit-il
point. Le général seul fut frappé de l’observation de la jeune fille. – C’est
peut-être, se dit-il en lui-même, un feu allumé par les révoltés ; et cette
idée lui rappelant avec force le but de sa présence, il adressa la parole au
prisonnier :

– Seigneur Griffenfeld, je suis fâché de vous tourmenter ; mais il faut
que vous subissiez…

– J’entends, seigneur gouverneur, ce n’est pas assez de passer mes jours
dans ce donjon, de vivre flétri et abandonné, de n’avoir plus à moi que des
souvenirs amers de grandeur et de puissance ; il faut encore que vous violiez
ma solitude pour scruter mes douleurs et jouir de mon infortune. Puisque ce
noble Levin de Knud, que plusieurs traits extérieurs de votre personne m’ont
rappelé, est général comme vous, il eût été trop heureux pour moi qu’on lui
donnât le poste que vous occupez ; car ce n’est pas lui, je vous jure, seigneur
gouverneur, qui fût venu tourmenter un infortuné dans sa prison.

Durant le cours de cet entretien bizarre, le général avait été plus d’une
fois sur le point de se nommer afin de le faire cesser. Ce reproche indirect de
Schumacker lui en ôta le pouvoir. Il s’accordait si bien avec ses sentiments
intérieurs, qu’il lui inspira comme un sentiment de honte de lui-même. Il
essaya néanmoins de répondre à la supposition accablante de Schumacker.
Chose étrange ! par la seule différence de leur caractère, ces deux hommes
avaient changé réciproquement de position. Le juge était en quelque sorte
réduit à se justifier devant l’accusé.
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– Mais, dit le général, si le devoir l’y eût contraint, ne doutez pas que
Levin de Knud…

– J’en doute, noble gouverneur ! s’écria Schumacker ; ne doutez pas
vous-même qu’il n’eût rejeté, avec toute la généreuse indignation de son
âme, l’emploi d’épier et d’accroître les tortures d’un malheureux captif !
Allez, je le connais mieux que vous ; en aucun cas il n’eût accepté les
fonctions de bourreau. Maintenant, seigneur général, je vous écoute. Faites
ce que vous appelez votre devoir. Que veut de moi votre excellence ?

Et le vieux ministre attachait son regard fier sur le gouverneur. Toute
la résolution de celui-ci était tombée. Ses premières répugnances s’étaient
réveillées, et réveillées invincibles.

– Il a raison, se disait-il en lui-même ; venir tourmenter un malheureux
sur de simples soupçons ! Qu’on en charge un autre que moi !

L’effet de ces réflexions fut prompt ; il s’avança vers Schumacker étonné
et lui serra la main. Puis, sortant précipitamment :

– Comte Schumacker, dit-il, conservez toujours la même estime à Levin
de Knud.
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XXV

LE LION
Hoh !

THÉSÉE
Bien rugi, lion !

SHAKESPEARE,
le Songe d’été.

Le voyageur qui parcourt de nos jours les montagnes couvertes de
neige dont le lac de Smiasen est entouré comme d’une ceinture blanche,
ne trouve plus aucun vestige de ce que les norvégiens du dix-septième
siècle appelaient la ruine d’Arbar. On n’a jamais pu savoir de quelle
construction humaine, de quel genre d’édifice, provenait cette ruine, si
l’on peut lui donner ce nom. En sortant de la forêt qui couvre la partie
méridionale du lac, après avoir gravi une pente semée çà et là de pans
de murs et de restes de tours, on arrive à une ouverture voûtée qui perce
le flanc du mont. Cette ouverture, aujourd’hui entièrement obstruée par
les éboulements de terre, était l’entrée d’une espèce de galerie creusée
à vif dans le roc, laquelle traversait la montagne de part en part. Cette
galerie, éclairée faiblement par des soupiraux coniques, pratiqués dans sa
voûte de distance en distance, aboutissait à une sorte de salle oblongue
et ovale, creusée à moitié dans la roche et terminée en une espèce de
maçonnerie cyclopéenne. Autour de cette salle on observait, dans des niches
profondes, des figures de granit grossièrement travaillées. Quelques-uns de
ces simulacres mystérieux, tombés de leurs piédestaux, gisaient pêle-mêle
sur les dalles, avec d’autres décombres informes couverts d’herbes et de
mousses, à travers lesquels serpentaient le lézard, l’araignée, et tous les
insectes hideux qui naissent de la terre et des ruines.

Le jour ne pénétrait dans ce lieu que par une porte opposée à la bouche
de la galerie. Cette porte avait, vue d’un certain côté, la forme ogive, mais
grossière, sans âge et sans date, et évidemment donnée à l’architecte par
le hasard. On aurait pu donner à cette porte, bien qu’elle fût de plain-pied,
le nom de fenêtre, car elle s’ouvrait sur un précipice immense ; et l’on ne
comprenait pas où pouvaient conduire trois ou quatre marches d’escalier
suspendues sur l’abîme en dehors et au-dessous de cette singulière issue.

Cette salle était l’intérieur d’une espèce de tourelle gigantesque qui, de
loin, vue du côté du précipice, semblait un des pitons de la montagne. Cette
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tourelle était isolée, et, comme on l’a déjà dit, nul ne savait à quel édifice
elle avait appartenu. On apercevait seulement au-dessus, sur un plateau
inaccessible au plus hardi chasseur, une masse qu’on pouvait prendre, à
cause de l’éloignement, pour une roche courbée ou pour le débris d’une
arcade colossale. – Cette tourelle et cette arcade écroulée étaient connues
des paysans sous le nom de ruines d’Arbar. On ne savait pas plus l’origine
du nom que l’origine du monument.

C’est sur une pierre située au milieu de cette salle elliptique, qu’un petit
homme, vêtu de peaux de bêtes, et que nous avons déjà eu occasion de
rencontrer plusieurs fois dans le cours de cet ouvrage, est assis. Il tourne
le dos au jour, ou plutôt au vague crépuscule qui pénètre dans la sombre
tourelle pendant le soleil éclatant de midi. Cette lueur, la plus forte qui puisse
éclairer naturellement l’intérieur de la tourelle, ne suffit pas pour qu’on
puisse distinguer de quelle nature est l’objet vers lequel le petit homme se
tient courbé. On entend quelques gémissements sourds, et l’on pourrait juger
qu’ils partent de ce corps, aux mouvements faibles qu’il semble faire de tout
temps. Quelquefois le petit homme se redresse, et il porte à ses lèvres une
sorte de coupe, dont la forme paraît être celle d’un crâne humain, pleine
d’une liqueur fumante dont on ne peut voir la couleur, et qu’il savoure à
longs traits.

Tout à coup il se lève brusquement.
– On marche dans la galerie, je crois ; est-ce déjà le chancelier des deux

royaumes ?
Ces paroles sont suivies d’un éclat de rire horrible, qui se termine

en rugissement sauvage, auquel répond soudain un hurlement parti de la
galerie.

– Oh ! oh ! reprend l’hôte de la ruine d’Arbar, ce n’est pas un homme ;
mais c’est toujours un ennemi ; c’est un loup.

En effet, un grand loup sort subitement de dessous la voûte de la galerie,
s’arrête un moment, puis s’approche obliquement vers l’homme, le ventre à
terre et fixant sur lui des yeux ardents qui étincellent dans l’ombre. Celui-
ci, toujours debout et les bras croisés, le regarde.

– Ah ! c’est le vieux loup au poil gris ! le plus vieux loup des forêts du
Smiasen. – Bonjour, loup ; tes yeux brillent ; tu es affamé, et l’odeur des
cadavres t’attire. – Tu attireras aussi bientôt les loups affamés. – Sois le
bienvenu, loup de Smiasen ; j’ai toujours eu envie de te rencontrer. Tu es si
vieux qu’on dit que tu ne peux mourir. – On ne le dira plus demain.

L’animal répondit par un hurlement affreux, fit un soubresaut en arrière
et s’élança d’un bond sur le petit homme.

Celui-ci ne recula point d’un pas. Aussi prompt que l’éclair, de son bras
droit il étreignit le ventre du loup, qui, debout en face de lui, avait jeté ses
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deux pattes de devant sur ses épaules ; de la main gauche, il garantit son
visage de la gueule béante de son ennemi, en lui saisissant le gosier avec
une telle force, que l’animal, contraint de lever la tête, put à peine articuler
un cri de douleur.

– Loup de Smiasen, dit l’homme triomphant, tu déchires ma casaque,
mais ta peau la remplacera.

Au moment où il mêlait à ces paroles de victoire quelques paroles
d’un jargon bizarre, un effort convulsif du loup à l’agonie le fit trébucher
contre les pierres qui parsemaient la salle. Ils tombèrent tous deux, et les
rugissements de l’homme se confondirent avec les hurlements de la bête.

Obligé dans sa chute de lâcher le gosier du loup, le petit homme sentait
déjà les dents tranchantes s’enfoncer dans son épaule, quand, en se roulant
l’un sur l’autre, les deux combattants heurtèrent une énorme masse blanche
velue qui gisait dans la partie la plus ténébreuse de la salle.

C’était un ours, qui se réveilla de son lourd sommeil en grondant.
À peine les yeux paresseux de ce nouveau personnage se furent-ils

assez ouverts pour distinguer la lutte, qu’il se précipita avec fureur, non
sur l’homme, mais sur le loup qui en ce moment triomphait à son tour, le
saisit violemment de sa gueule par le milieu du corps, et dégagea ainsi le
combattant à face humaine.

L’homme, loin de se montrer reconnaissant d’un si grand service, se
releva tout ensanglanté, et, s’élançant sur l’ours, lui donna un vigoureux
coup de pied dans le ventre, comme un maître à son chien lorsqu’il a commis
quelque faute.

– Friend ! qui est-ce qui t’appelle ? De quoi te mêles-tu ?
Ces mots étaient entrecoupés d’interjections furibondes et de

grincements de dents.
– Va-t’en ! ajouta-t-il en rugissant.
L’ours, qui avait reçu à la fois un coup de pied de l’homme et un coup

de dent du loup, fit entendre une sorte de murmure plaintif ; puis, baissant
sa lourde tête, il lâcha l’animal affamé, qui se jeta sur l’homme avec une
rage nouvelle.

Pendant que la lutte continuait, l’ours rebuté retourna à la place où
il dormait, s’assit gravement en laissant errer sur les deux ennemis
furieux un regard indifférent, et garda le plus paisible silence, en passant
alternativement chacune de ses pattes de devant sur l’extrémité de son
museau blanc.

Mais le petit homme, au moment où le doyen des loups du Smiasen était
revenu à la charge, avait saisi le mufle sanglant de la bête ; puis, par un
effort inouï de force et d’adresse, il était parvenu à emprisonner la gueule
tout entière dans sa main. Le loup se débattait avec des élancements de
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rage et de douleur ; une écume livide tombait de ses lèvres comprimées,
et ses yeux, comme gonflés de colère, semblaient sortir de leur orbite. Des
deux adversaires, celui dont les os étaient broyés par des dents aiguës, les
chairs déchirées par des ongles brûlants, ce n’était pas l’homme, mais la bête
féroce ; celui dont le hurlement avait l’accent le plus sauvage, l’expression
la plus farouche, ce n’était point la bête fauve, mais l’homme.

Enfin celui-ci, ramassant toutes ses forces épuisées par la longue
résistance du vieux loup, serra le museau de ses deux mains avec une telle
vigueur, que le sang jaillit des narines et de la gueule de l’animal ; ses yeux
de flamme s’éteignirent et se fermèrent à demi ; il chancela et tomba inanimé
aux pieds de son vainqueur. Le mouvement faible et continuel de sa queue et
les tremblements convulsifs et intermittents qui couraient par tout son corps
annonçaient seuls qu’il n’était pas encore tout à fait mort.

Tout à coup une dernière convulsion ébranla l’animal expirant, et les
symptômes de vie cessèrent.

– Te voilà mort, loup cervier ! dit le petit homme en le poussant du pied
avec dédain ; est-ce que tu croyais vieillir encore après m’avoir rencontré ?
Tu ne courras plus à pas sourds sur les neiges en suivant l’odeur et les traces
de ta proie ; te voilà toi-même bon pour les loups ou les vautours ; tu as
dévoré bien des voyageurs égarés autour du Smiasen durant ta longue vie
de meurtre et de carnage ; maintenant, tu es mort toi-même, tu ne mangeras
plus d’hommes ; c’est dommage.

Il s’arma d’une pierre tranchante, s’accroupit sur le corps chaud et
palpitant du loup, rompit les jointures des membres, sépara la tête des
épaules, fendit la peau dans toute sa longueur sur le ventre, la détacha comme
on enlève une veste, et en un clin d’œil le formidable loup du Smiasen
n’offrit plus qu’une carcasse nue et ensanglantée. Il jeta cette dépouille sur
ses épaules meurtries de morsures, en tournant au dehors le côté nu de la
peau humide et tachée de longues veines de sang.

– Il faut bien, grommela-t-il entre ses dents, se vêtir de la peau des bêtes,
celle de l’homme est trop mince pour préserver du froid.

Pendant qu’il se parlait ainsi à lui-même, plus hideux encore sous son
hideux trophée, l’ours, ennuyé sans doute de son inaction, s’était approché
comme furtivement de l’autre objet couché dans l’ombre dont nous avons
parlé au commencement de ce chapitre, et bientôt il s’éleva de cette partie
ténébreuse de la salle un bruit de dents mêlé de soupirs d’agonie faibles et
douloureux. Le petit homme se retourna.

– Friend ! cria-t-il d’une voix menaçante ; ah ! misérable Friend ! – Ici,
viens ici !

Et ramassant une grosse pierre, il la jeta à la tête du monstre, qui, tout
étourdi du choc, s’arracha lentement à son festin, et vint, en léchant ses
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lèvres rouges, tomber pantelant aux pieds du petit homme, vers lequel il
élevait sa tête énorme en courbant son dos, comme pour demander grâce de
son indiscrétion.

Alors, il se fit entre les deux monstres, car on peut bien donner ce nom
à l’habitant de la ruine d’Arbar, un échange de grondements significatifs.
Ceux de l’homme exprimaient l’empire et la colère, ceux de l’ours la prière
et la soumission.

– Tiens, dit enfin l’homme, en montrant de son doigt crochu le cadavre
écorché du loup, voici ta proie ; laisse-moi la mienne.

L’ours, après avoir flairé le corps du loup, secoua la tête d’un air
mécontent et tourna son regard vers l’homme qui paraissait son maître.

– J’entends, dit celui-ci, cela est déjà trop mort pour toi, tandis que
l’autre palpite encore. – Tu es raffiné dans tes voluptés, Friend, autant qu’un
homme ; tu veux que ta nourriture vive encore au moment où tu la déchires ;
tu aimes à sentir la chair mourir sous ta dent ; tu ne jouis que de ce qui
souffre. Nous nous ressemblons ; – car je ne suis pas homme, Friend, je
suis au-dessus de cette espèce misérable, je suis une bête farouche comme
toi. – Je voudrais que tu pusses parler, compagnon Friend, pour me dire
si elle égale ma joie, la joie dont palpitent tes entrailles d’ours quand tu
dévores des entrailles d’homme ; mais non, je ne voudrais pas t’entendre
parler, de peur que ta voix ne me rappelât la voix humaine. – Oui, gronde à
mes pieds, de ce grondement qui fait tressaillir dans la montagne le chevrier
égaré ; il me plaît comme une voix amie, parce qu’il lui annonce un ennemi.
Lève, Friend, lève ta tête vers moi ; lèche mes mains de cette langue qui a
tant de fois bu le sang humain. – Tu as, ainsi que moi, les dents blanches ;
cependant ce n’est point notre faute si elles ne sont pas rouges comme une
plaie nouvelle ; mais le sang lave le sang. – J’ai vu plus d’une fois, du fond
d’une caverne noire, les jeunes filles de Kole ou d’Oëlmœ laver leurs pieds
nus dans l’eau des torrents, en chantant d’une voix douce ; mais je préfère
à ces voix mélodieuses et à ces figures satinées ta gueule velue et tes cris
rauques ; ils épouvantent l’homme.

En parlant ainsi, il s’était assis et abandonnait sa main aux caresses du
monstre, qui, se roulant sur le dos à ses pieds, les lui prodiguait de mille
manières, comme un épagneul qui déploie toutes ses gentillesses sur le sofa
de sa maîtresse.

Ce qui était encore plus étrange, c’est l’attention intelligente avec
laquelle il paraissait recueillir les paroles de son patron. Les monosyllabes
bizarres dont celui-ci les entremêlait semblaient surtout compris de lui, et
il manifestait cette compréhension en redressant subitement sa tête, ou en
roulant quelques sons confus au fond de son gosier.
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– Les hommes disent que je les fuis, reprit le petit homme, mais ce sont
eux qui me fuient ; ils font par crainte ce que je ferais par haine. Cependant tu
sais, Friend, que je suis aise de rencontrer un homme quand j’ai faim ou soif.

Tout à coup, il aperçut dans les profondeurs de la galerie une lumière
rougeâtre poindre et s’accroître par degrés, en colorant faiblement les vieux
murs humides.

– En voici un justement. Quand on parle d’enfer, Satan montre sa corne.
– Holà ! Friend, ajouta-t-il en se tournant vers l’ours ; holà, lève-toi !

L’animal se dressa sur-le-champ.
– Allons, il faut bien récompenser ton obéissance en satisfaisant ton

appétit.
En parlant ainsi, l’homme se courba vers ce qui était couché à terre. On

entendit comme un craquement d’os brisés par la hache ; mais il ne s’y mêlait
plus ni soupirs ni gémissements.

– Il paraît, murmura le petit homme, que nous ne sommes plus que deux
qui vivons dans cette salle d’Arbar. – Tiens, ami Friend, achève ton festin
commencé.

Il jeta vers la porte extérieure dont nous avons parlé ce qu’il avait détaché
de l’objet étendu à ses pieds. L’ours se précipita sur cette proie si avidement,
que le coup d’œil le plus rapide n’eût pu distinguer si ce lambeau n’avait
pas en effet la forme d’un bras humain, revêtu d’un morceau d’étoffe verte
de la nuance de l’uniforme des arquebusiers de Munckholm.

– Voici que l’on approche, dit le petit homme, l’œil fixé sur la lumière qui
croissait de plus en plus. – Compagnon Friend, laisse-moi seul un instant.
– Hé ! dehors !

Le monstre obéissant s’élança vers la porte, descendit à reculons
les marches extérieures, et disparut, emportant dans sa gueule sa proie
dégouttante, avec un hurlement de satisfaction.

Au même instant, un homme assez grand se présenta à l’issue de la
galerie, dont les profondeurs sinueuses reflétaient encore une lumière vague.
Il était enveloppé d’un long manteau brun, et portait une lanterne sourde,
dont il dirigea le foyer lumineux droit au visage du petit homme.

Celui-ci, toujours assis sur sa pierre et les bras croisés, s’écria :
– Sois le mal venu, toi qui viens ici amené par une pensée et non par un

instinct !
Mais l’étranger, sans répondre, paraissait le considérer attentivement.
– Regarde-moi, poursuivit-il en dressant la tête, tu n’auras peut-être pas

dans une heure un souffle de voix pour te vanter de m’avoir vu.
Le nouveau venu, en promenant sa lumière sur toute la personne du petit

homme, paraissait plus surpris encore qu’effrayé.
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– Eh bien, de quoi t’étonnes-tu ? reprit le petit homme avec un rire pareil
au bruit d’un crâne qu’on brise ; j’ai des bras et des jambes ainsi que toi.
Seulement mes membres ne seront pas, ainsi que les tiens, la pâture des chat-
pards et des corbeaux.

L’étranger répondit enfin d’une voix basse, quoique assurée, et comme
s’il craignait seulement d’être entendu du dehors.

– Écoutez, je ne viens pas en ennemi, mais en ami.
L’autre l’interrompit :
– Pourquoi alors n’as-tu pas dépouillé ta forme d’homme ?
– Mon intention est de vous rendre service, si vous êtes celui que je

cherche.
– C’est-à-dire de tirer un service de moi. Homme, tu perds tes pas. Je ne

sais rendre de service qu’à ceux qui sont las de la vie.
– À vos paroles, répondit l’étranger, je vous reconnais bien pour

l’homme qu’il me faut ; mais votre taille… Han d’Islande est un géant ; ce
ne peut être vous.

– C’est la première fois qu’on en doute devant moi.
– Quoi ! ce serait vous ! – Et l’étranger se rapprochait du petit homme.

– Mais on dit que Han d’Islande est d’une stature colossale ?
– Ajoute ma renommée à ma taille, et tu me verras plus haut que l’Hécla.
– Vraiment ! Répondez-moi, je vous prie ; vous êtes bien Han, natif de

Klipstadur, en Islande ?
– Ce n’est point avec des paroles que je réponds à cette question, dit le

petit homme en se levant ; et le regard qu’il lança sur l’imprudent étranger
le fit reculer de trois pas.

– Bornez-vous, de grâce, à la résoudre avec ce regard, répondit-il d’une
voix presque suppliante et en jetant vers le seuil de la galerie un coup d’œil
où se peignait le regret de l’avoir franchi. Ce sont vos seuls intérêts qui me
conduisent ici.

En entrant dans la salle, le nouveau-venu, n’ayant fait qu’entrevoir celui
qu’il abordait, avait pu conserver quelque sang-froid ; mais quand l’hôte
d’Arbar se fut levé, avec son visage de tigre, ses membres ramassés, ses
épaules sanglantes, à peine couvertes d’une peau encore fraîche, ses grandes
mains armées d’ongles, et son regard flamboyant, l’aventureux étranger
avait frémi, comme un voyageur ignorant, qui croit caresser une anguille et
se sent piquer par une vipère.

– Mes intérêts ? reprit le monstre. Viens-tu donc me donner avis qu’il
y a quelque source à empoisonner, quelque village à incendier, ou quelque
arquebusier de Munckholm à égorger ?

– Peut-être. – Écoutez. Les mineurs de Norvège se révoltent. Vous savez
combien de désastres amène une révolte.
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– Oui, le meurtre, le viol, le sacrilège, l’incendie, le pillage.
– Je vous offre tout cela.
Le petit homme se mit à rire.
– Je n’ai pas besoin que tu me l’offres pour le prendre.
Le ricanement féroce qui accompagnait ces paroles fit de nouveau

tressaillir l’étranger. Il continua néanmoins :
– Je vous propose, au nom des mineurs, le commandement de

l’insurrection.
Le petit homme resta un moment silencieux. Tout à coup sa physionomie

sombre prit une expression de malice infernale.
– Est-ce bien en leur nom que tu me le proposes ? dit-il.
Cette question sembla déconcerter le nouveau-venu ;
mais, sûr d’être inconnu de son redoutable interlocuteur, il se remit

aisément.
– Pourquoi les mineurs se révoltent-ils ? demanda celui-ci.
– Pour s’affranchir des charges de la tutelle royale.
– N’est-ce que pour cela ? repartit l’autre avec le même ton railleur.
– Ils veulent aussi délivrer le prisonnier de Munckholm.
– Est-ce là le seul but de ce mouvement ? répéta le petit homme avec cet

accent qui déconcertait l’étranger.
– Je n’en connais point d’autre, balbutia ce dernier.
– Ah ! tu n’en connais point d’autre !
Ces paroles étaient prononcées du même ton ironique. L’étranger, pour

dissiper l’embarras qu’elles lui causaient, s’empressa de tirer de dessous son
manteau une grosse bourse qu’il jeta aux pieds du monstre.

– Voici les honoraires de votre commandement. Le petit homme
repoussa le sac du pied.

– Je n’en veux pas. Crois-tu donc que si j’avais envie de ton or ou de ton
sang, j’attendrais ta permission pour me satisfaire ?

L’étranger fit un geste de surprise et presque d’effroi.
– C’était un présent dont les mineurs royaux m’avaient chargé pour vous.
– Je n’en veux pas, te dis-je. L’or ne me sert à rien. Les hommes vendent

bien leur âme, mais ils ne vendent pas leur vie. On est forcé de la prendre.
– J’annoncerai donc aux chefs des mineurs que le redoutable Han

d’Islande se borne à accepter leur commandement ?
– Je ne l’accepte pas.
Ces mots, prononcés d’une voix brève, parurent frapper très

désagréablement le prétendu envoyé des mineurs révoltés.
– Comment ? dit-il.
– Non ! répéta l’autre.
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– Vous refusez de prendre part à une expédition qui vous présente tant
d’avantages ?

– Je puis bien piller les fermes, dévaster les hameaux, massacrer les
paysans ou les soldats, tout seul.

– Mais songez qu’en acceptant l’offre des mineurs l’impunité vous est
assurée.

– Est-ce encore au nom des mineurs que tu me promets l’impunité ?
demanda l’autre en riant.

– Je ne vous dissimulerai pas, répondit l’étranger d’un air mystérieux,
que c’est au nom d’un puissant personnage qui s’intéresse à l’insurrection.

– Et ce puissant personnage, lui-même, est-il sûr de n’être pas pendu ?
– Si vous le connaissiez, vous ne secoueriez pas ainsi la tête.
– Ah ! – Eh bien ! quel est-il donc ?
– C’est ce que je ne puis vous dire.
Le petit homme s’avança, et frappa sur l’épaule de l’étranger, toujours

avec le même rire sardonique.
– Veux-tu que je te le dise, moi ?
Un mouvement échappa à l’homme au manteau ; c’était à la fois de

l’épouvante et de l’orgueil blessé. Il ne s’attendait pas plus à la brusque
interpellation du monstre qu’à sa sauvage familiarité.

– Je me joue de toi, continua ce dernier. Tu ne sais pas que je sais tout. Ce
puissant personnage, c’est le grand-chancelier de Danemark et de Norvège,
et le grand-chancelier de Danemark et de Norvège, c’est toi.

C’était lui en effet. Arrivé à la ruine d’Arbar, vers laquelle nous l’avons
laissé voyageant avec Musdœmon, il avait voulu ne s’en remettre qu’à
lui-même du soin de séduire le brigand, dont il était loin de se croire
connu et attendu. Jamais, par la suite, le comte d’Ahlefeld, malgré toute
sa finesse et toute sa puissance, ne put découvrir par quel moyen Han
d’Islande avait été si bien informé. Était-ce une trahison de Musdœmon ?
C’était Musdœmon, il est vrai, qui avait insinué au noble comte l’idée de
se présenter en personne au brigand ; mais quel intérêt pouvait-il tirer de
cette perfidie ? Le brigand avait-il saisi sur quelqu’une de ses victimes des
papiers relatifs aux projets du grand-chancelier ? Mais Frédéric d’Ahlefeld
était, avec Musdœmon, le seul être vivant instruit du plan de son père, et, tout
frivole qu’il était, il n’était pas assez insensé pour compromettre un pareil
secret. D’ailleurs, il était en garnison à Munckholm, du moins le grand-
chancelier le croyait. Ceux qui liront la suite de cette scène, sans être, plus
que le comte d’Ahlefeld, à même de résoudre le problème, verront quelle
probabilité on pouvait asseoir sur cette dernière hypothèse.

Une des qualités les plus éminentes du comte d’Ahlefeld, c’était la
présence d’esprit. Quand il s’entendit si rudement nommer par le petit
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homme, il ne put réprimer un cri de surprise ; mais en un clin d’œil sa
physionomie pâle et hautaine passa de l’expression de la crainte et de
l’étonnement à celle du calme et de l’assurance.

– Eh bien, oui ! dit-il, je veux être franc avec vous ; je suis en effet le
chancelier. Mais soyez franc aussi.

Un éclat de rire de l’autre l’interrompit.
– Est-ce que je me suis fait prier pour te dire mon nom et pour te dire

le tien ?
– Dites-moi avec la même sincérité comment vous avez su qui j’étais.
– Ne t’a-t-on donc pas dit que Han d’Islande voit à travers les

montagnes ?
Le comte voulut insister.
– Voyez en moi un ami.
– Ta main, comte d’Ahlefeld ! dit le petit homme brutalement. Puis il

regarda le ministre en face et s’écria : – Si nos deux âmes s’envolaient de nos
corps en ce moment, je crois que Satan hésiterait avant de décider laquelle
des deux est celle du monstre.

Le hautain seigneur se mordit les lèvres ; mais, placé entre la crainte du
brigand et la nécessité d’en faire son instrument, il ne manifesta pas son
mécontentement.

– Ne vous jouez pas de vos intérêts ; acceptez la direction de
l’insurrection, et confiez-vous à ma reconnaissance.

– Chancelier de Norvège, tu comptes sur le succès de tes entreprises,
comme une vieille femme qui songe à la robe qu’elle va se filer avec du
chanvre dérobé, tandis que la griffe du chat embrouille sa quenouille.

– Encore une fois, réfléchissez avant de rejeter mes offres.
– Encore une fois, moi, brigand, je te dis à toi, grand-chancelier des deux

royaumes : non !
– J’attendais une autre réponse, après l’éminent service que vous m’avez

déjà rendu.
– Quel service ? demanda le brigand.
– N’est-ce point par vous que le capitaine Dispolsen a été assassiné ?

répondit le chancelier.
– Cela se peut, comte d’Ahlefeld ; je ne le connais pas. Quel est cet

homme dont tu me parles ?
– Quoi ! est-ce que ce ne serait point dans vos mains par hasard que serait

tombé le coffret de fer dont il était porteur ?
Cette question parut fixer les souvenirs du brigand.
– Attendez, dit-il, je me rappelle en effet cet homme et sa cassette de fer.

C’était aux grèves d’Urchtal.
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– Du moins, reprit le chancelier, si vous pouviez me remettre cette
cassette, ma reconnaissance serait sans bornes. Dites-moi, qu’est devenue
cette cassette ? car elle est en votre pouvoir.

Le noble ministre insistait si vivement sur cette demande que le brigand
en parut frappé.

– Cette boîte de fer est donc d’une bien haute importance pour ta grâce,
chancelier de Norvège ?

– Oui.
– Quelle sera ma récompense si je te dis où tu la trouveras ?
– Tout ce que vous pouvez désirer, mon cher Han d’Islande.
– Eh bien ! je ne te le dirai pas.
– Allons, vous riez ! Songez au service que vous me rendrez.
– J’y songe précisément.
– Je vous assurerai une fortune immense, je demanderai votre grâce au

roi.
– Demande-moi plutôt la tienne, dit le brigand. Écoute-moi, grand-

chancelier de Danemark et de Norvège, les tigres ne dévorent pas les
hyènes. Je vais te laisser sortir vivant de ma présence, parce que tu es
un méchant et que chaque instant de ta vie, chaque pensée de ton âme,
enfante un malheur pour les hommes et un crime pour toi. Mais ne reviens
plus, car je t’apprendrais que ma haine n’épargne personne, pas même les
scélérats. Quant à ton capitaine, ne te flatte pas que ce soit pour toi que
je l’ai assassiné ; c’est son uniforme qui l’a condamné, ainsi que cet autre
misérable, que je n’ai pas non plus égorgé pour te rendre service, je t’assure.

En parlant ainsi, il avait saisi le bras du noble comte et l’avait
entraîné vers le corps couché dans l’ombre. Au moment où il achevait ses
protestations, la lumière de la lanterne sourde tomba sur cet objet. C’était un
cadavre déchiré et revêtu en effet d’un habit d’officier des arquebusiers de
Munckholm. Le chancelier s’approcha avec un sentiment d’horreur. Tout
à coup son regard s’arrêta sur le visage blême et sanglant du mort. Cette
bouche bleue et entrouverte, ces cheveux hérissés, ces joues livides, ces yeux
éteints, ne l’empêchèrent pas de le reconnaître. Il poussa un cri effrayant :

– Ciel ! Frédéric ! mon fils !
Qu’on n’en doute pas, les cœurs en apparence les plus desséchés et les

plus endurcis recèlent toujours dans leur dernier repli quelque affection
ignorée d’eux-mêmes, qui semble se cacher parmi des passions et des vices,
comme un témoin mystérieux et un vengeur futur. On dirait qu’elle est là
pour faire un jour connaître au crime la douleur. Elle attend son heure en
silence. L’homme pervers la porte dans son sein et ne la sent pas, parce
qu’aucune des afflictions ordinaires n’est assez forte pour pénétrer l’écorce
épaisse d’égoïsme et de méchanceté dont elle est enveloppée ; mais qu’une
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des rares et véritables douleurs de la vie se présente inattendue, elle plonge
dans le gouffre de cette âme comme un glaive, et en touche le fond. Alors
l’affection inconnue se dévoile à l’infortuné méchant, d’autant plus violente
qu’elle était plus ignorée, d’autant plus douloureuse qu’elle était moins
sensible, parce que l’aiguillon du malheur a dû remuer le cœur bien plus
profondément pour l’atteindre. La nature se réveille et se déchaîne ; elle
livre le misérable à des désolations inaccoutumées, à des supplices inouïs ;
il éprouve réunies en un instant toutes les souffrances dont il s’était joué
durant tant d’années. Les tourments les plus opposés le déchirent à la fois.
Son cœur, sur qui pèse une stupeur morne, se soulève en proie à des tortures
convulsives. Il semble qu’il vienne d’entrevoir l’enfer dans sa vie, et qu’il
se soit révélé à lui quelque chose de plus que le désespoir.

Le comte d’Ahlefeld aimait son fils sans le savoir. Nous disons son fils,
parce qu’ignorant l’adultère de sa femme, Frédéric, l’héritier direct de son
nom, avait ce titre à ses yeux. Le croyant toujours à Munckholm, il était bien
loin de s’attendre à le retrouver dans la tourelle d’Arbar et à le retrouver
mort ! Cependant il était là, sanglant, décoloré ; c’était lui, il n’en pouvait
douter. On peut se figurer ce qui se passa en lui quand la certitude de l’aimer
pénétra dans son âme inopinément avec la certitude de l’avoir perdu. Tous
les sentiments que ces deux pages décrivent à peine fondirent sur son cœur
ensemble comme des éclats de tonnerre. Foudroyé, en quelque sorte, par la
surprise, l’épouvante et le désespoir, il se jeta en arrière et se tordit les bras,
en répétant d’une voix lamentable :

– Mon fils ! mon fils !
Le brigand se mit à rire ; et ce fut une chose horrible que d’entendre ce

rire se mêler aux gémissements d’un père devant le cadavre de son fils.
– Par mon aïeul Ingolphe ! tu peux crier, comte d’Ahlefeld, tu ne le

réveilleras pas.
Tout à coup son atroce visage se rembrunit, et il dit d’une voix sombre :
– Pleure ton fils, je venge le mien.
Un bruit de pas précipités dans la galerie l’interrompit ; et au moment où

il retournait la tête avec surprise, quatre hommes de haute taille, le sabre nu,
s’élancèrent dans la salle ; un cinquième, petit et replet, les suivait, portant
une torche d’une main et une épée de l’autre. Il était enveloppé d’un manteau
brun, pareil à celui du grand-chancelier.

– Seigneur ! cria-t-il, nous vous avons entendu, nous accourons à votre
secours.

Le lecteur a sans doute déjà reconnu Musdœmon et les quatre
domestiques armés qui composaient la suite du comte.

Quand les rayons de la torche jetèrent leur lumière vive dans la salle, les
cinq nouveaux-venus s’arrêtèrent frappés d’horreur ; et c’était en effet un
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spectacle effrayant. D’un côté, les restes sanglants du loup ; de l’autre, le
cadavre défiguré du jeune officier ; puis ce père aux yeux hagards, aux cris
farouches, et près de lui l’épouvantable brigand, tournant vers les assaillants
un visage hideux, où se peignait un étonnement intrépide.

En voyant ce renfort inattendu, l’idée de la vengeance s’empara du comte
et le jeta du désespoir dans la rage.

– Mort à ce brigand ! s’écria-t-il en tirant son épée. Il a assassiné mon
fils ! Mort ! mort !

– Il a assassiné le seigneur Frédéric ? dit Musdœmon, et la torche qu’il
portait n’éclaira point la moindre altération sur son visage.

– Mort ! mort ! répéta le comte furieux.
Et ils s’élancèrent tous six sur le brigand. Celui-ci, surpris de cette

brusque attaque, recula vers l’ouverture qui donnait sur le précipice, avec
un rugissement féroce, qui annonçait plutôt la colère que la crainte.

Six épées étaient dirigées contre lui, et son regard était plus enflammé,
et ses traits étaient plus menaçants qu’aucun de ceux des agresseurs. Il avait
saisi sa hache de pierre, et, contraint par le nombre des assaillants à se borner
à la défensive, il la faisait tourner dans sa main avec une telle rapidité, que le
cercle de rotation le couvrait comme un bouclier. Une multitude d’étincelles
jaillissaient avec un bruit clair de la pointe des épées, lorsqu’elles étaient
heurtées par le tranchant de la hache ; mais aucune lame ne touchait son
corps. Toutefois, fatigué par son précédent combat avec le loup, il perdait
insensiblement du terrain, et il se vit bientôt acculé à la porte ouverte sur
l’abîme.

– Mes amis ! cria le comte, du courage ! jetons le monstre dans ce
précipice.

– Avant que j’y tombe, les étoiles y tomberont, répliqua le brigand.
Cependant les agresseurs redoublèrent d’ardeur et d’audace en voyant

le petit homme forcé de descendre une marche de l’escalier suspendu au-
dessus du gouffre.

– Bien, poussons ! reprit le grand-chancelier ; il faudra bien qu’il tombe ;
encore un effort ! – Misérable ! tu as commis ton dernier crime. – Courage,
compagnons !

Tandis que de sa main droite il continuait les terribles évolutions de sa
hache, le brigand, sans répondre, prit de la gauche une trompe de corne
suspendue à sa ceinture, et, la portant à ses lèvres, lui fit rendre à plusieurs
reprises un son rauque et prolongé, auquel répondit soudain un rugissement
parti de l’abîme.

Quelques instants après, au moment où le comte et ses satellites, serrant
toujours le petit homme de près, s’applaudissaient de lui avoir fait descendre
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la seconde marche, la tête énorme d’un ours blanc parut au bout rompu de
l’escalier. Frappés d’un étonnement mêlé d’effroi, les assaillants reculèrent.

L’ours acheva de gravir l’escalier lourdement en leur présentant sa gueule
sanglante et ses dents acérées.

– Merci, mon brave Friend ! cria le brigand.
Et profitant de la surprise des agresseurs, il se jeta sur le dos de son ours

qui se mit à descendre à reculons, montrant toujours sa tête menaçante aux
ennemis de son maître.

Bientôt, revenus de leur première stupéfaction, ils purent voir l’ours,
emportant le brigand hors de leur atteinte, descendre dans l’abîme, ainsi que
sans doute il en était monté, en s’accrochant à de vieux troncs d’arbres et
à des saillies de rochers. Ils voulurent faire rouler des quartiers de pierre
sur lui ; mais avant qu’ils eussent soulevé du sol une de ces vieilles masses
de granit qui y dormaient depuis si longtemps, le brigand et son étrange
monture avaient disparu dans une caverne.
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XXVI

Non, non, ne rions plus. Voyez-vous, ce qui me paraissait si
plaisant a aussi son côté sérieux, très sérieux, comme tout dans
l’univers ! Croyez-moi, ce mot hasard est un blasphème ; rien
sous le soleil n’arrive par hasard ; et ne voyez-vous pas ici le
but marqué par la providence ?

LESSING, Émilia Galotti.

Oui, une raison profonde se dévoile souvent dans ce que les hommes
nomment hasard. Il y a dans les évènements comme une main mystérieuse
qui leur marque, en quelque sorte, la voie et le but. On se récrie sur les
caprices de la fortune, sur les bizarreries du sort, et tout à coup il sort de
ce chaos des éclairs effrayants, ou des rayons merveilleux ; et la sagesse
humaine s’humilie devant les hautes leçons de la destinée.

Si, par exemple, quand Frédéric d’Ahlefeld étalait dans un salon
somptueux, aux yeux des femmes de Copenhague, la magnificence de ses
vêtements, la fatuité de son rang et la présomption de ses paroles ; si quelque
homme, instruit des choses de l’avenir, fût venu troubler la frivolité de ses
pensées par de graves révélations ; s’il lui eût dit qu’un jour ce brillant
uniforme qui faisait son orgueil causerait sa perte ; qu’un monstre à face
humaine boirait son sang comme il buvait, lui, voluptueux insouciant, les
vins de France et de Bohême ; que ses cheveux, pour lesquels il n’avait pas
assez d’essences et de parfums, balaieraient la poussière d’un antre de bêtes
fauves ; que ce bras, dont il offrait avec tant de grâce l’appui aux belles
dames de Charlottenbourg, serait jeté à un ours comme un os de chevreuil
à demi rongé ; comment Frédéric eût-il répondu à ces lugubres prophéties ?
par un éclat de rire et une pirouette ; et ce qu’il y a de plus effrayant, c’est
que toutes les raisons humaines auraient approuvé l’insensé.

Examinons cette destinée de plus haut encore. – N’est-ce pas un mystère
étrange que de voir le crime du comte et de la comtesse d’Ahlefeld retomber
sur eux en châtiments ? Ils ont ourdi une trame infâme contre la fille
d’un captif ; cette infortunée rencontre par hasard un protecteur qui juge
nécessaire d’éloigner leur fils, chargé par eux d’exécuter leur abominable
dessein. Ce fils, leur unique espérance, est envoyé loin du théâtre de sa
séduction ; et, à peine arrivé dans son nouveau séjour, un autre hasard
vengeur lui fait rencontrer la mort. Ainsi c’est en voulant entraîner une jeune
fille innocente et abhorrée dans le déshonneur, qu’ils ont poussé leur fils
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coupable et chéri dans le tombeau. C’est par leur faute que ces misérables
sont devenus des malheureux.
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XXVII

Ah ! voilà notre belle comtesse ! – Pardon, madame, si je ne
puis aujourd’hui profiter de l’honneur de votre visite. Je suis
en affaires. Une autre fois, chère comtesse, une autre fois ;
mais, pour aujourd’hui, je ne vous retiens pas plus longtemps
ici.

Le prince à Orsina.

Le lendemain de sa visite à Munckholm, de grand matin, le gouverneur
de Drontheim ordonna qu’on attelât sa voiture de voyage, espérant partir
pendant que la comtesse d’Ahlefeld dormirait encore ; mais nous avons déjà
dit que le sommeil de la comtesse était léger.

Le général venait de signer les dernières recommandations qu’il adressait
à l’évêque, aux mains duquel le gouvernement devait être remis par intérim.
Il se levait, après avoir endossé sa redingote fourrée, pour sortir, quand
l’huissier annonça la noble chancelière.

Ce contretemps déconcerta le vieux soldat, accoutumé à rire devant la
mitraille de cent canons, mais non devant les artifices d’une femme. Il
fit néanmoins d’assez bonne grâce ses adieux à la méchante comtesse,
et ne laissa percer quelque humeur sur son visage que lorsqu’il la vit se
pencher vers son oreille avec cet air astucieux qui voulait seulement paraître
confidentiel.

– Eh bien, noble général, que vous a-t-il dit ?
– Qui ? Poël ? il m’a dit que la voiture allait être prête.
– Je vous parle du prisonnier de Munckholm, général.
– Ah !
– A-t-il répondu à votre interrogatoire d’une manière satisfaisante ?
– Mais… oui vraiment, dame comtesse, dit le gouverneur, dont on devine

l’embarras.
– Avez-vous la preuve qu’il ait trempé dans le complot des mineurs ?

Une exclamation échappa à Levin.
– Noble dame, il est innocent !
Il s’arrêta tout court, car il venait d’exprimer une conviction de son cœur,

et non de son esprit.
– Il est innocent ! répéta la comtesse d’un air consterné, quoique

incrédule ; car elle tremblait qu’en effet Schumacker n’eût démontré au
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général cette innocence qu’il était si important aux intérêts du grand-
chancelier de noircir.

Le gouverneur avait eu le temps de réfléchir ; il répondit à l’insistance
de la grande-chancelière d’un ton de voix qui la rassura, parce qu’il décelait
le doute et le trouble :

– Innocent… – Oui, – si vous voulez…
– Si je veux, seigneur général !
Et la méchante femme éclata de rire.
Ce rire blessa le gouverneur.
– Noble comtesse, dit-il, vous permettrez que je ne rende compte de mon

entretien avec l’ex-grand-chancelier qu’au vice-roi.
Alors il salua profondément, et descendit dans la cour où l’attendait sa

voiture.
– Oui, se disait la comtesse d’Ahlefeld rentrée dans ses appartements,

pars, chevalier errant, que ton absence nous délivre du protecteur de nos
ennemis. Va, ton départ est le signal du retour de mon Frédéric. – Je vous
demande un peu, oser envoyer le plus joli cavalier de Copenhague dans ces
horribles montagnes ! Heureusement il ne me sera pas difficile maintenant
d’obtenir son rappel.

À cette pensée, elle s’adressa à sa suivante favorite.
– Ma chère Lisbeth, vous ferez venir de Berghen deux douzaines de

ces petits peignes que nos élégants portent dans leurs cheveux ; vous vous
informerez du nouveau roman de la fameuse Scudéry, et vous veillerez à ce
qu’on lave régulièrement tous les matins dans l’eau de rose la guenon de
mon cher Frédéric.

– Quoi ! ma gracieuse maîtresse, demanda Lisbeth, est-ce que le seigneur
Frédéric peut revenir ?

– Oui, vraiment ; et, pour qu’il ait quelque plaisir à me revoir, il faut faire
tout ce qu’il demande ; je veux lui ménager une surprise à son retour.

Pauvre mère !
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XXVIII

… Bernard suit en courant les rives de l’Arlança. Il est
semblable à un lion qui sort de son antre, cherchant les
chasseurs, et déterminé à les vaincre ou à mourir.
Il est parti, l’espagnol vaillant et déterminé ?
C’est d’un pas rapide, une grosse lance au poing, dans
laquelle il met ses espérances, que Bernard suit les ruines de
l’Arlança.

Romances espagnoles.

Ordener, descendu de la tour d’où il avait aperçu le fanal de Munckholm,
s’était longtemps fatigué à chercher de tous côtés son pauvre guide Benignus
Spiagudry. Longtemps il l’avait appelé, et l’écho brisé des ruines avait
seul répondu. Surpris, mais non effrayé de cette inconcevable disparition,
il l’avait attribuée à quelque terreur panique du craintif concierge, et, après
s’être généreusement reproché de l’avoir quitté quelques instants, il s’était
décidé à passer la nuit sur le rocher d’Oëlmœ pour lui donner le temps de
revenir. Alors il prit quelque nourriture, et s’enveloppant de son manteau,
il se coucha près du foyer qui s’éteignait, déposa un baiser sur la boucle de
cheveux d’Éthel, et ne tarda pas à s’endormir ; car on peut dormir avec un
cœur inquiet, quand la conscience est tranquille.

Au soleil levant, il était debout, mais il ne retrouva de Spiagudry que sa
besace et son manteau laissés dans la tour, ce qui semblait l’indice d’une
fuite très précipitée. Alors, désespérant de le revoir, du moins sur le rocher
d’Oëlmœ, il se détermina à partir sans lui, car c’était le lendemain qu’il
fallait atteindre Han d’Islande à Walderhog.

On a appris dans les premiers chapitres de cet ouvrage qu’Ordener s’était
de bonne heure accoutumé aux fatigues d’une vie errante et aventurière.
Ayant déjà plusieurs fois parcouru le nord de la Norvège, il n’avait plus
besoin de guide, maintenant qu’il savait où trouver le brigand. Il dirigea
donc vers le nord-ouest son voyage solitaire, dans lequel il n’eut plus de
Benignus Spiagudry pour lui dire combien de quartz ou de spath renfermait
chaque colline, quelle tradition s’attachait à chaque masure, et si tel ou tel
déchirement du sol provenait d’un courant du déluge ou de quelque ancienne
commotion volcanique.

Il marcha un jour entier à travers ces montagnes qui, partant comme des
côtes, de distance en distance, de la chaîne principale dont la Norvège est
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traversée dans sa longueur, s’étendent en s’abaissant graduellement jusqu’à
la mer, où elles se plongent ; de sorte que tous les rivages de ce pays ne
présentent qu’une succession de promontoires et de golfes, et tout l’intérieur
des terres qu’une suite de montagnes et de vallées, disposition singulière du
sol, qui a fait comparer la Norvège à la grande arête d’un poisson.

Ce n’était point une chose commode que de voyager dans ce pays. Tantôt
il fallait suivre pour chemin le lit pierreux d’un torrent desséché, tantôt
franchir sur des ponts tremblants de troncs d’arbres les chemins mêmes, que
des torrents nés de la veille venaient de choisir pour lits.

Au reste, Ordener cheminait quelquefois des heures entières sans être
averti de la présence de l’homme dans ces lieux incultes autrement que
par l’apparition intermittente et alternative des ailes d’un moulin à vent au
sommet d’une colline, ou par le bruit d’une forge lointaine, dont la fumée
se courbait au gré de l’air comme un panache noir.

De loin en loin il rencontrait un paysan monté sur un petit cheval au poil
gris, à la tête basse, moins sauvage encore que son maître, ou un marchand
de pelleteries assis dans son traîneau attelé de deux rennes, derrière lequel
était attachée une longue corde, dont les nœuds nombreux, en bondissant
sur les pierres de la route, étaient destinés à effrayer les loups.

Si alors Ordener demandait au marchand le chemin de la grotte de
Walderhog : – Marchez toujours au nord-ouest, vous trouverez le village
d’Hervalyn, vous franchirez la ravine de Dodlysax, et cette nuit vous pourrez
atteindre Surb, qui n’est qu’à deux milles de Walderhog. – Ainsi répondait
avec indifférence le commerçant nomade, instruit seulement des noms et de
la position des lieux que son métier lui faisait parcourir.

Si Ordener adressait la même question au paysan, celui-ci, imbu
profondément des traditions du pays et des contes du foyer, secouait
plusieurs fois la tête et arrêtait sa monture grise en disant : – Walderhog ! la
caverne de Walderhog ! les pierres y chantent, les os y dansent, et le démon
d’Islande y habite ; ce n’est sans doute point à la caverne de Walderhog que
votre courtoisie veut aller ?

– Si vraiment, répondait Ordener.
– C’est donc que votre courtoisie a perdu sa mère, ou que le feu a brûlé

sa ferme, ou que le voisin lui a volé son cochon gras ?
– Non, en vérité, reprenait le jeune homme.
– Alors, c’est qu’un magicien a jeté un sort sur l’esprit de sa courtoisie.
– Bonhomme, je vous demande le chemin de Walderhog.
– C’est à cette demande que je réponds, seigneur. Adieu donc. Toujours

au nord ! je sais bien comment vous irez, mais j’ignore comment vous
reviendrez.

Et le paysan s’éloignait avec un signe de croix.
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À la triste monotonie de cette route se joignait l’incommodité d’une
pluie fine et pénétrante qui avait envahi le ciel vers le milieu du jour et
accroissait les difficultés du chemin. Nul oiseau n’osait se hasarder dans
l’air, et Ordener, glacé sous son manteau, ne voyait voler au-dessus de sa tête
que l’autour, le gerfaut ou le faucon-pêcheur, qui, au bruit de son passage,
s’envolait brusquement des roseaux d’un étang avec un poisson dans ses
griffes.

Il était nuit close quand le jeune voyageur, après avoir franchi le bois
de trembles et de bouleaux qui est adossé à la ravine de Dodlysax, arriva
à ce hameau de Surb dans lequel Spiagudry, si le lecteur se le rappelle,
voulait fixer son quartier général. L’odeur de goudron et la fumée de charbon
de terre avertirent Ordener qu’il approchait d’une peuplade de pêcheurs.
Il s’avança vers la première hutte que l’ombre lui permit de distinguer.
L’entrée, basse et étroite, en était fermée, suivant l’usage norvégien, par une
grande peau de poisson transparente, colorée en ce moment par la lumière
rouge et tremblante d’un foyer allumé. Il frappa sur l’encadrement de bois
de la porte, en criant :

– C’est un voyageur !
– Entrez, entrez, répondit une voix de l’intérieur. Au même instant une

main officieuse leva la peau de poisson, et Ordener fut introduit dans
l’habitacle conique d’un pêcheur des côtes de Norvège. C’était une sorte de
tente ronde de bois et de terre, au milieu de laquelle brillait un feu où la
flamme pourpre de la tourbe se mariait à la clarté blanche du sapin. Près de
ce feu le pêcheur, sa femme et deux enfants vêtus de haillons étaient assis
devant une table chargée d’assiettes de bois et de vases de terre. Du côté
opposé, parmi des filets et des rames, deux rennes endormis étaient couchés
sur un lit de feuilles et de peaux, dont le prolongement semblait destiné à
recevoir le sommeil des maîtres du logis et des hôtes qu’il plairait au ciel de
leur amener. Ce n’était pas du premier coup d’œil que l’on pouvait distinguer
cette disposition intérieure de la hutte, car une fumée âcre et pesante qui
s’échappait avec peine par une ouverture pratiquée à la sommité du cône
enveloppait tous ces objets d’un voile épais et mobile.

À peine Ordener eut-il franchi le seuil, que le pêcheur et sa femme
se levèrent et lui rendirent son salut d’un air ouvert et bienveillant. Les
paysans norvégiens aiment les voyageurs, autant peut-être par le sentiment
de curiosité, si vif chez eux, que par leur penchant naturel à l’hospitalité.

– Seigneur, dit le pêcheur, vous devez avoir faim et froid, voici du
feu pour sécher votre manteau et d’excellent rindebrod pour apaiser votre
appétit. Votre courtoisie daignera ensuite nous dire qui elle est, d’où elle
vient, où elle va, et quelles sont les histoires que racontent les vieilles
femmes de son pays.
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– Oui, seigneur, ajouta la femme, et vous pourrez joindre à ce rindebrod
excellent, comme le dit mon seigneur et mari, un morceau délicieux de
stockfish salé, assaisonné d’huile de baleine. – Asseyez-vous, seigneur
étranger.

– Et si votre courtoisie n’aime pas la chère de saint Usulph, reprit
l’homme, qu’elle veuille bien prendre patience un moment, je lui réponds
qu’elle mangera un quartier de chevreuil merveilleux ou au moins une aile
de faisan royal. Nous attendons le retour du plus fin chasseur qui soit dans
les trois provinces. N’est-il pas vrai, ma bonne Maase ?

Maase, nom que le pêcheur donnait à sa femme, est un mot norvégien
qui signifie mouette. La femme n’en parut nullement choquée, soit que ce
fût son nom véritable, soit que ce fût un surnom de tendresse.

– Le meilleur chasseur ! je le crois, certes, répondit-elle avec emphase.
C’est mon frère, le fameux Kennybol ! Dieu bénisse ses courses ! Il est venu
passer quelques jours avec nous, et vous pourrez, seigneur étranger, boire
dans la même tasse que lui quelques coups de cette bonne bière. C’est un
voyageur comme vous.

– Grand merci, ma brave hôtesse, dit Ordener en souriant ; mais je serai
forcé de me contenter de votre appétissant stockfish et d’un morceau de ce
rindebrod. Je n’aurai pas le loisir d’attendre votre frère, le fameux chasseur.
Il faut que je reparte sur-le-champ.

La bonne Maase, à la fois contrariée du prompt départ de l’étranger et
flattée des éloges qu’il donnait à son stockfish et à son frère, s’écria :

– Vous êtes bien bon, seigneur. Mais comment ! vous allez nous quitter
si tôt ?

– Il le faut.
– Vous hasarder dans ces montagnes à cette heure et par un temps

semblable ?
– C’est pour une affaire importante.
Ces réponses du jeune homme piquaient la curiosité native de ses hôtes

autant qu’elles excitaient leur étonnement.
Le pêcheur se leva et dit :
– Vous êtes chez Christophe Buldus Braall, pêcheur, du hameau de Surb.
La femme ajouta :
– Maase Kennybol est sa femme et sa servante. Quand les paysans

norvégiens voulaient demander poliment son nom à un étranger, leur usage
était de lui dire le leur.

Ordener répondit :
– Et moi, je suis un voyageur qui n’est sûr ni du nom qu’il porte, ni du

chemin qu’il suit.
Cette réponse singulière ne parut pas satisfaire le pêcheur Braall.
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– Par la couronne de Gormon le Vieux, dit-il, je croyais qu’il n’y avait
en ce moment en Norvège qu’un seul homme qui ne fût pas sûr de son nom.
C’est le noble baron de Thorvick, qui va s’appeler maintenant, assure-t-on,
le comte de Danneskiold, à cause de son glorieux mariage avec la fille du
chancelier. C’est du moins, ma bonne Maase, la plus fraîche nouvelle que
j’aie apportée de Drontheim. – Je vous félicite, seigneur étranger, de cette
conformité avec le fils du vice-roi, le grand comte Guldenlew.

– Puisque votre courtoisie, ajouta la femme avec un visage enflammé de
curiosité, paraît ne pouvoir rien nous dire de ce qui lui touche, ne pourrait-
elle pas nous apprendre quelque chose de ce qui se passe en ce moment ;
par exemple, de ce fameux mariage dont mon seigneur et mari a recueilli
la nouvelle ?

– Oui, reprit celui-ci d’un air important, c’est ce qu’il y a de plus nouveau.
Avant un mois, le fils du vice-roi épouse la fille du grand-chancelier.

– J’en doute, dit Ordener.
– Vous en doutez, seigneur ! Je puis vous affirmer, moi, que la chose

est sûre. Je la tiens de bonne source. Celui qui m’en a fait part l’a appris
du seigneur Poël, le domestique favori du noble baron de Thorvick, c’est-à-
dire du noble comte de Danneskiold. Est-ce qu’un orage aurait troublé l’eau,
depuis six jours ? Cette grande union serait-elle rompue ?

– Je le crois, répondit le jeune homme en souriant.
– S’il en est ainsi, seigneur, j’avais tort. Il ne faut pas allumer le feu pour

frire le poisson avant que le filet ne se soit refermé sur lui. Mais cette rupture
est-elle certaine ? de qui en tenez-vous la nouvelle ?

– De personne, dit Ordener. C’est moi qui arrange cela ainsi dans ma tête.
À ces mots naïfs, le pêcheur ne put s’empêcher de déroger à la courtoisie

norvégienne par un long éclat de rire.
– Mille pardons, seigneur. Mais il est aisé de voir que vous êtes en

effet un voyageur, et sans doute un étranger. Vous imaginez-vous donc
que les évènements suivront vos caprices, et que le temps se rembrunira
ou s’éclaircira selon votre volonté ? Ici, le pêcheur, versé dans les affaires
nationales, comme tous les paysans norvégiens, se mit à expliquer à Ordener
pour quelles raisons ce mariage ne pouvait manquer ; il était nécessaire aux
intérêts de la famille d’Ahlefeld ; le vice-roi ne pouvait le refuser au roi, qui
le désirait ; on affirmait en outre qu’une passion véritable unissait les deux
futurs époux. En un mot, le pêcheur Braall ne doutait pas que cette alliance
n’eût lieu ; il eût voulu être aussi sûr de tuer, le lendemain, le maudit chien
de mer qui infestait l’étang de Master-Bick.

Ordener se sentait peu disposé à soutenir une conversation politique avec
un aussi rude homme d’état, quand la survenue d’un nouveau personnage
vint le tirer d’embarras.
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– C’est lui, c’est mon frère ! s’écria la vieille Maase.
Et il ne fallait rien moins que l’arrivée d’un frère pour l’arracher de

l’admiration contemplative avec laquelle elle écoutait les longues paroles
de son mari.

Celui-ci, pendant que les deux enfants se jetaient bruyamment au cou de
leur oncle, lui tendit la main gravement.

– Sois le bienvenu, mon frère.
Puis, se tournant vers Ordener :
– Seigneur, c’est notre frère, le renommé chasseur Kennybol, des

montagnes de Kole.
– Je vous salue tous cordialement, dit le montagnard en ôtant son bonnet

de peau d’ours. Frère, je fais mauvaise chasse sur vos côtes, comme tu ferais
sans doute mauvaise pêche dans nos montagnes. Je crois que je remplirais
encore plutôt ma gibecière en cherchant des lutins et des follets dans les
forêts brumeuses de la reine Mab. Sœur Maase, vous êtes la première
mouette à laquelle j’ai pu dire bonjour de près aujourd’hui. Tenez, amis,
Dieu vous maintienne en paix ! c’est pour ce méchant coq de bruyère que le
premier chasseur du Drontheimhus a couru les clairières jusqu’à cette heure
et par ce temps.

En parlant ainsi, il tira de sa carnassière et déposa sur la table une gelinotte
blanche, en affirmant que cette bête maigre n’était pas digne d’un coup de
mousquet.

– Mais, ajouta-t-il entre ses dents, fidèle arquebuse de Kennybol, tu
chasseras bientôt de plus gros gibier. Si tu n’abats plus des robes de chamois
ou d’élan, tu auras à percer des casaques vertes et des justaucorps rouges.

Ces mots, à demi entendus, frappèrent la curieuse Maase.
– Hein ! demanda-t-elle, que dites-vous donc là, mon bon frère ?
– Je dis qu’il y a toujours un farfadet qui danse sous la langue des

femmes.
– Tu as raison, frère Kennybol, s’écria le pêcheur. Ces filles d’Ève sont

toutes curieuses comme leur mère. – Ne parlais-tu pas de casaques vertes ?
– Frère Braall, répliqua le chasseur d’un air d’humeur, je ne confie mes

secrets qu’à mon mousquet, parce que je suis sûr qu’il ne les répétera pas.
– On parle dans le village, poursuivit intrépidement le pêcheur, d’une

révolte des mineurs. Frère, saurais-tu quelque chose de cela ?
Le montagnard reprit son bonnet, et l’enfonça sur ses yeux en jetant un

regard oblique sur l’étranger ; puis il se baissa vers le pêcheur, et dit d’une
voix brève et basse :

– Silence !
Celui-ci secoua la tête à plusieurs reprises.
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– Frère Kennybol, le poisson a beau être muet, il n’en tombe pas moins
dans la nasse.

Il se fit un moment de silence. Les deux frères se regardaient d’un air
expressif ; les enfants tiraient les plumes de la gelinotte déposée sur la table ;
la bonne femme écoutait ce qu’on ne disait pas ; et Ordener observait.

– Si vous faites maigre chère aujourd’hui, dit tout à coup le chasseur,
cherchant visiblement à changer de conversation, il n’en sera pas de même
demain. Frère Braall, tu peux pêcher le roi des poissons, je te promets de
l’huile d’ours pour l’assaisonner.

– De l’huile d’ours ! s’écria Maase. Est-ce qu’on a vu un ours dans les
environs ? – Patrick, Regner, mes enfants, je vous défends de sortir de cette
cabane. – Un ours !

– Tranquillisez-vous, sœur, vous n’aurez plus à le craindre demain. Oui,
c’est un ours en effet que j’ai aperçu à deux milles environ de Surb ; un ours
blanc. Il paraissait emporter un homme, ou un animal plutôt. – Mais non, ce
pouvait être un chevrier qu’il enlevait, car les chevriers se vêtissent de peaux
de bêtes. – Au reste, l’éloignement ne m’a pas permis de distinguer. Ce qui
m’a étonné, c’est qu’il portait sa proie sur son dos et non entre ses dents.

– Vraiment, frère ?
– Oui, et il fallait que l’animal fût mort, car il ne faisait aucun mouvement

pour se défendre.
– Mais, demanda judicieusement le pêcheur, s’il était mort, comment

était-il soutenu sur le dos de l’ours ?
– C’est ce que je n’ai pu comprendre. Au reste, il aura fait le dernier

repas de l’ours. En entrant dans ce village je viens de prévenir six bons
compagnons ; et demain, sœur Maase, je vous apporterai la plus belle
fourrure blanche qui ait jamais couru sur les neiges d’une montagne.

– Prenez garde, frère, dit la femme, vous avez remarqué en effet de
singulières choses. Cet ours est peut-être le diable.

– Êtes-vous folle ? interrompit le montagnard en riant ; le diable se
changer en ours ! En chat, en singe, à la bonne heure, cela s’est vu ; mais
en ours ! ah ! par saint Eldon l’exorciseur, vous feriez pitié à un enfant ou
à une vieille femme avec vos superstitions !

La pauvre femme baissa la tête.
– Frère, vous étiez mon seigneur avant que mon vénéré mari jetât les

yeux sur moi, agissez comme votre ange gardien vous inspirera d’agir.
– Mais, demanda le pêcheur au montagnard, de quel côté as-tu donc

rencontré cet ours ?
– Dans la direction du Smiasen à Walderhog.
– Walderhog ! dit la femme avec un signe de croix.
– Walderhog ! répéta Ordener.
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– Mais, mon frère, reprit le pêcheur, ce n’est pas toi, j’espère, qui te
dirigeais vers cette grotte de Walderhog ?

– Moi ! Dieu m’en garde ! C’était l’ours.
– Est-ce que vous irez le chercher là demain ? interrompit Maase avec

terreur.
– Non vraiment ; comment voulez-vous, mes amis, qu’un ours même ose

prendre pour retraite une caverne où… ?
Il s’arrêta, et tous trois firent un signe de croix.
– Tu as raison, répondit le pêcheur, il y a un instinct qui avertit les bêtes

de ces choses-là.
– Mes bons hôtes, dit Ordener, qu’y a-t-il donc de si effrayant dans cette

grotte de Walderhog ?
Ils se regardèrent tous trois avec un étonnement stupide, comme s’ils ne

comprenaient pas une pareille question.
– C’est là qu’est le tombeau du roi Walder ? ajouta le jeune homme.
– Oui, reprit la femme, un tombeau de pierre qui chante.
– Et ce n’est pas tout, dit le pêcheur.
– Non, continua-t-elle, la nuit on y a vu danser les os des trépassés.
– Et ce n’est pas tout, dit le montagnard.
Tous se turent, comme s’ils n’osaient poursuivre.
– Eh bien, demanda Ordener, qu’y a-t-il donc encore de surnaturel ?
– Jeune homme, dit gravement le montagnard, il ne faut pas parler si

légèrement quand vous voyez frissonner un vieux loup gris tel que moi.
Le jeune homme répondit en souriant doucement :
– J’aurais pourtant voulu savoir tout ce qui se passe de merveilleux dans

cette grotte de Walderhog ; car c’est là précisément que je vais.
Ces mots pétrifièrent de terreur les trois auditeurs.
– À Walderhog ! ciel ! vous allez à Walderhog ?
– Et il dit cela, reprit le pêcheur, comme on dirait : Je vais à Lœvig vendre

ma morue ! ou à la clairière de Ralph pêcher le hareng ! – À Walderhog,
grand Dieu !

– Malheureux jeune homme ! s’écriait la femme, vous êtes donc né sans
ange gardien ? aucun saint du ciel n’est donc votre patron ? Hélas ! cela est
trop vrai, puisque vous paraissez ne savoir même pas votre nom.

– Et quel motif, interrompit le montagnard, peut donc conduire votre
courtoisie à cet effroyable lieu ?

– J’ai quelque chose à demander à quelqu’un, répondit Ordener.
L’étonnement des trois hôtes redoublait avec leur curiosité.
– Écoutez, seigneur étranger ; vous paraissez ne pas bien connaître ce

pays ; votre courtoisie se trompe sans doute, ce ne peut être à Walderhog
qu’elle veut aller.
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– D’ailleurs, ajouta le montagnard, si elle veut parler à quelque être
humain, elle n’y trouverait personne.

– Que le démon, reprit la femme.
– Le démon ! quel démon ?
– Oui, continua-t-elle, celui pour qui chante le tombeau et dansent les

trépassés.
– Vous ne savez donc pas, seigneur, dit le pêcheur en baissant la voix

et en se rapprochant d’Ordener, vous ne savez donc pas que la grotte de
Walderhog est la demeure ordinaire de…

La femme l’arrêta.
– Mon seigneur et mari, ne prononcez pas ce nom, il porte malheur.
– La demeure de qui ? demanda Ordener.
– D’un Belzébuth incarné, dit Kennybol.
– En vérité, mes braves hôtes, je ne sais ce que vous voulez dire. On

m’avait bien appris que Walderhog était habité par Han d’Islande.
Un triple cri d’effroi s’éleva dans la chaumière.
– Eh bien ! – Vous le saviez ! – C’est ce démon !
La femme baissa sa coiffe de bure en attestant tous les saints que ce n’était

pas elle qui avait prononcé ce nom.
Quand le pêcheur fut un peu revenu de sa stupéfaction, il regarda

fixement Ordener, comme s’il y avait en ce jeune homme quelque chose
qu’il ne pouvait comprendre.

– Je croyais, seigneur voyageur, quand j’aurais dû vivre une vie encore
plus longue que celle de mon père, qui est mort âgé de cent vingt ans, n’avoir
jamais à indiquer le chemin de Walderhog à une créature humaine douée de
sa raison et croyant en Dieu.

– Sans doute, s’écria Maase, mais sa courtoisie n’ira pas à cette grotte
maudite ; car, pour y mettre le pied, il faut vouloir faire un pacte avec le
diable !

– J’irai, mes bons hôtes, et le plus grand service que vous pourrez me
rendre sera de m’indiquer le plus court chemin.

– Le plus court pour aller où vous voulez aller, dit le pêcheur, c’est de
vous précipiter du haut du rocher le plus voisin dans le torrent le plus proche.

– Est-ce donc arriver au même but, demanda Ordener d’une voix
tranquille, que de préférer une mort stérile à un danger utile ?

Braall secoua la tête, tandis que son frère attachait sur le jeune aventurier
un regard scrutateur.

– Je comprends, s’écria tout à coup le pêcheur, vous voulez gagner les
mille écus royaux que le haut syndic promet pour la tête de ce démon
d’Islande.

Ordener sourit.
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– Jeune seigneur, continua le pêcheur avec émotion, croyez-moi,
renoncez à ce projet. Je suis pauvre et vieux, et je ne donnerais pas ce qui
me reste de vie pour vos mille écus royaux, ne me restât-il qu’un jour.

L’œil suppliant et compatissant de la femme épiait l’effet que produirait
sur le jeune seigneur la prière de son mari. Ordener se hâta de répondre :

– C’est un intérêt plus grand qui me fait chercher ce brigand que vous
appelez un démon ; c’est pour d’autres que pour moi…

Le montagnard, qui n’avait pas quitté Ordener du regard, l’interrompit.
– Je vous comprends à mon tour, je sais pourquoi vous cherchez le démon

islandais.
– Je veux le forcer à combattre, dit le jeune homme.
– C’est cela, dit Kennybol, vous êtes chargé de grands intérêts, n’est-ce

pas ?
– Je viens de le dire. Le montagnard s’approcha du jeune homme d’un

air d’intelligence, et ce ne fut pas sans un extrême étonnement qu’Ordener
l’entendit lui dire à l’oreille, à demi-voix :

– C’est pour le comte Schumacker de Griffenfeld, n’est-il pas vrai ?
– Brave homme, s’écria-t-il, comment savez-vous ?…
Et en effet, il lui était difficile de s’expliquer comment un montagnard

norvégien pouvait savoir un secret qu’il n’avait confié à personne, pas même
au général Levin.

Kennybol se pencha vers lui.
– Je vous souhaite bon succès, reprit-il du même ton mystérieux ; vous

êtes un noble jeune homme de servir ainsi les opprimés.
La surprise d’Ordener était si grande qu’il trouvait à peine des paroles

pour demander au montagnard comment il était instruit du but de son
voyage.

– Silence, dit Kennybol en mettant son doigt sur la bouche, j’espère que
vous obtiendrez de l’habitant de Walderhog ce que vous désirez ; mon bras
est dévoué, comme le vôtre, au prisonnier de Munckholm.

Puis élevant la voix, avant qu’Ordener eût pu répliquer :
– Frère, bonne sœur Maase, poursuivit-il, recevez ce respectable jeune

homme comme un frère de plus. Allons, je crois que le souper est prêt.
– Quoi ! interrompit Maase, vous avez sans doute décidé sa courtoisie à

renoncer à son projet de visiter le démon ?
– Sœur, priez pour qu’il ne lui arrive point de mal. C’est un noble et digne

jeune homme. Allons, brave seigneur, prenez quelque nourriture et quelque
repos avec nous. Demain je vous montrerai votre chemin, et nous irons à la
recherche, vous de votre diable, et moi de mon ours.
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XXIX

Compagnon, eh ! compagnon, de quel compagnon es-tu donc
né ? de quel enfant des hommes es-tu provenu pour oser ainsi
attaquer Fafnir ?

Edda.

Le premier rayon du soleil levant rougissait à peine la plus haute cime des
rochers qui bordent la mer, lorsqu’un pêcheur, qui était venu avant l’aube
jeter ses filets à quelques portées d’arquebuse du rivage, en face de l’entrée
de la grotte de Walderhog, vit comme une figure enveloppée d’un manteau,
ou d’un linceul, descendre le long des roches et disparaître sous la voûte
formidable de la caverne. Frappé de terreur, il recommanda sa barque et son
âme à saint Usuph, et courut raconter à sa famille effrayée qu’il avait aperçu
l’un des spectres qui habitent le palais de Han d’Islande rentrer dans la grotte
au lever du jour.

Ce spectre, l’entretien et l’effroi futur des longues veillées d’hiver, c’était
Ordener, le noble fils du vice-roi de Norvège, qui, tandis que les deux
royaumes le croyaient livré à de doux soins auprès de son altière fiancée,
venait, seul et inconnu, exposer sa vie pour celle à qui il avait donné son
cœur et son avenir, pour la fille d’un proscrit.

De tristes présages, de sinistres prédictions l’avaient accompagné à ce
but de son voyage ; il venait de quitter la famille du pêcheur, et en lui disant
adieu la bonne Maase s’était mise en prières pour lui devant le seuil de
sa porte. Le montagnard Kennybol et ses six compagnons, qui lui avaient
indiqué le chemin, s’étaient séparés de lui à un demi-mille de Walderhog,
et ces intrépides chasseurs, qui allaient en riant affronter un ours, avaient
longtemps attaché un œil d’épouvante sur le sentier que suivait l’aventureux
voyageur.

Le jeune homme entra dans la grotte de Walderhog, comme on entre
dans un port longtemps désiré. Il éprouvait une joie céleste en songeant qu’il
allait accomplir l’objet de sa vie, et que dans quelques instants peut-être il
aurait donné tout son sang pour son Éthel. Près d’attaquer un brigand redouté
d’une province entière, un monstre, un démon peut-être, ce n’était point cette
effrayante figure qui apparaissait à son imagination ; il ne voyait que l’image
de la douce vierge captive, priant pour lui sans doute devant l’autel de sa
prison. S’il se fût dévoué pour toute autre qu’elle, il aurait pu songer un
moment, pour les mépriser, aux périls qu’il venait chercher de si loin ; mais
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est-ce qu’une réflexion trouve place dans un jeune cœur au moment où il
bat de la double exaltation d’un beau dévouement et d’un noble amour ?

Il s’avança, la tête haute, sous la voûte sonore dont les mille échos
multipliaient le bruit de ses pas, sans même jeter un coup d’œil sur les
stalactites, sur les basaltes séculaires qui pendaient au-dessus de sa tête
parmi des cônes de mousses, de lierre et de lichen ; assemblages confus de
formes bizarres, dont la crédulité superstitieuse des campagnards norvégiens
avait fait plus d’une fois des foules de démons ou des processions de
fantômes.

Il passa avec la même indifférence devant ce tombeau du roi Walder,
auquel se rattachaient tant de traditions lugubres, et il n’entendit d’autre voix
que les longs sifflements de la bise sous ces funèbres galeries.

Il continua sa marche sous de tortueuses arcades, éclairées faiblement par
des crevasses à demi obstruées d’herbes et de bruyères. Son pied heurtait
souvent je ne sais quelles ruines, qui roulaient sur le roc avec un son creux,
et présentaient dans l’ombre à ses yeux des apparences de crânes brisés, ou
de longues rangées de dents blanches et dépouillées jusqu’à leurs racines.

Mais aucune terreur ne montait jusqu’à son âme. Il s’étonnait seulement
de n’avoir pas encore rencontré le formidable habitant de cette horrible
grotte.

Il arriva dans une sorte de salle ronde, naturellement creusée dans le flanc
du rocher. Là aboutissait la route souterraine qu’il avait suivie, et les parois
de la salle n’offraient plus d’autre ouverture que de larges fentes, à travers
lesquelles on apercevait les montagnes et les forêts extérieures.

Surpris d’avoir ainsi infructueusement parcouru toute la fatale caverne,
il commença à désespérer de rencontrer le brigand. Un monument de forme
singulière, situé au milieu de la salle souterraine, appela son attention. Trois
pierres longues et massives, posées debout sur le sol, en soutenaient une
quatrième, large et carrée, comme trois piliers portent un toit. Sous cette
espèce de trépied gigantesque s’élevait une sorte d’autel, formé également
d’un seul quartier de granit, et percé circulairement au milieu de sa face
supérieure. Ordener reconnut une de ces colossales constructions druidiques
qu’il avait souvent observées dans ses voyages en Norvège, et dont les
modèles les plus étonnants peut-être sont, en France, les monuments de
Lokmariaker et de Carnac. Édifices étranges qui ont vieilli, posés sur la terre
comme des tentes d’un jour, et où la solidité naît de la seule pesanteur.

Le jeune homme, livré à ses rêveries, s’appuya machinalement sur cet
autel, dont la bouche de pierre était brunie, tant elle avait bu profondément
le sang des victimes humaines.

Tout à coup il tressaillit ; une voix, qui semblait sortir de la pierre, avait
frappé son oreille :
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– Jeune homme, c’est avec des pieds qui touchent au sépulcre que tu es
venu dans ce lieu.

Il se leva brusquement, et sa main se jeta sur son sabre, tandis qu’un écho,
faible comme la voix d’un mort, répétait distinctement dans les profondeurs
de la grotte :

– Jeune homme, c’est avec des pieds qui touchent au sépulcre que tu es
venu dans ce lieu.

En ce moment, une tête effroyable se leva de l’autre côté de l’autel
druidique, avec des cheveux rouges et un rire atroce.

– Jeune homme, répéta-t-elle, oui, tu es venu dans ce lieu avec des pieds
qui touchent au sépulcre.

– Et avec une main qui touche une épée, répondit le jeune homme sans
s’émouvoir.

Le monstre sortit entièrement de dessous l’autel, et montra ses membres
trapus et nerveux, ses vêtements sauvages et sanglants, ses mains crochues
et sa lourde hache de pierre.

– C’est moi, dit-il avec un grondement de bête fauve.
– C’est moi, répondit Ordener.
– Je t’attendais.
– Je faisais plus, repartit l’intrépide jeune homme, je te cherchais.
Le brigand croisa les bras.
– Sais-tu qui je suis ?
– Oui.
– Et tu n’as point de peur ?
– Je n’en ai plus.
– Tu as donc éprouvé une crainte en venant ici ? Et le monstre balançait

sa tête d’un air triomphant.
– Celle de ne pas te rencontrer.
– Tu me braves, et tes pas viennent de trébucher contre des cadavres

humains !
– Demain, peut-être, ils trébucheront contre le tien.
Un tremblement de colère saisit le petit homme. Ordener, immobile,

conservait son attitude calme et fière.
– Prends garde ! murmura le brigand ; je vais fondre sur toi, comme la

grêle de Norvège sur un parasol.
– Je ne voudrais point d’autre bouclier contre toi.
On eût dit qu’il y avait dans le regard d’Ordener quelque chose qui

dominait le monstre. Il se mit à arracher avec ses ongles les poils de son
manteau, comme un tigre qui dévore l’herbe avant de s’élancer sur sa proie.

– Tu m’apprends ce que c’est que la pitié, dit-il.
– Et à moi, ce que c’est que le mépris.
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– Enfant, ta voix est douce, ton visage est frais, comme la voix et le visage
d’une jeune fille ; – quelle mort veux-tu de moi ?

– La tienne.
Le petit homme rit.
– Tu ne sais point que je suis un démon, que mon esprit est l’esprit

d’Ingolphe l’Exterminateur.
– Je sais que tu es un brigand, que tu commets le meurtre pour de l’or.
– Tu te trompes, interrompit le monstre, c’est pour du sang.
– N’as-tu pas été payé par les d’Ahlefeld pour assassiner le capitaine

Dispolsen ?
– Que me dis-tu là ? Quels sont ces noms ?
– Tu ne connais pas le capitaine Dispolsen, que tu as assassiné sur la

grève d’Urchtal ?
– Cela se peut, mais je l’ai oublié, comme je t’aurai oublié dans trois

jours.
– Tu ne connais pas le comte d’Ahlefeld, qui t’a payé pour enlever au

capitaine un coffret de fer ?
– D’Ahlefeld ! Attends ; oui, je le connais. J’ai bu hier le sang de son

fils dans le crâne du mien.
Ordener frissonna d’horreur.
– Est-ce que tu n’étais pas content de ton salaire ?
– Quel salaire ? demanda le brigand.
– Écoute ; ta vue me pèse ; il faut en finir. Tu as dérobé, il y a huit jours,

une cassette de fer à l’une de tes victimes, à un officier de Munckholm ?
Ce mot fit tressaillir le brigand.
– Un officier de Munckholm ! dit-il entre ses dents.
Puis il reprit, avec un mouvement de surprise :
– Serais-tu aussi un officier de Munckholm, toi ?
– Non, dit Ordener.
– Tant pis !
Et les traits du brigand se rembrunirent.
– Écoute, reprit l’opiniâtre Ordener, où est cette cassette que tu as

dérobée au capitaine ?
Le petit homme parut méditer un instant.
– Par Ingolphe ! voilà une méchante boîte de fer qui occupe bien des

esprits. Je te réponds que l’on cherchera moins celle qui contiendra tes os,
si jamais ils sont recueillis dans un cercueil.

Ces paroles, en montrant à Ordener que le brigand connaissait la cassette
dont il lui parlait, lui rendirent l’espoir de la reconquérir.

– Dis-moi ce que tu as fait de cette cassette. Est-elle au pouvoir du comte
d’Ahlefeld ?
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– Non.
– Tu mens, car tu ris.
– Crois ce que tu voudras. Que m’importe ?
Le monstre avait en effet pris un air railleur qui inspirait de la défiance

à Ordener. Il vit qu’il n’y avait plus rien à faire que de le mettre en fureur,
ou de l’intimider, s’il était possible.

– Entends-moi, dit-il en élevant la voix, il faut que tu me donnes cette
cassette. L’autre répondit par un ricanement farouche.

– Il faut que tu me la donnes ! répéta le jeune homme d’une voix tonnante.
– Est-ce que tu es accoutumé à donner des ordres aux buffles et aux ours ?

répliqua le monstre avec le même rire.
– J’en donnerais au démon dans l’enfer.
– C’est ce que tu seras à même de faire tout à l’heure.
Ordener tira son sabre, qui étincela dans l’ombre comme un éclair.
– Obéis !
– Allons, reprit l’autre en secouant sa hache, il ne tenait qu’à moi de

briser tes os et de sucer ton sang quand tu es arrivé, mais je me suis contenu ;
j’étais curieux de voir le moineau franc fondre sur le vautour.

– Misérable, cria Ordener, défends-toi !
– C’est la première fois qu’on me le dit, murmura le brigand en grinçant

des dents.
En parlant ainsi, il sauta sur l’autel de granit et se ramassa sur lui-

même, comme le léopard qui attend le chasseur au haut d’un rocher pour se
précipiter sur lui à l’improviste.

De là son œil fixe plongeait sur le jeune homme et semblait chercher
de quel côté il pourrait le mieux s’élancer sur lui. C’en était fait du noble
Ordener, s’il eût attendu un instant. Mais il ne donna pas au brigand le temps
de réfléchir, et se jeta impétueusement sur lui en lui portant la pointe de son
sabre au visage.

Alors commença le combat le plus effrayant que l’imagination puisse
se figurer. Le petit homme, debout sur l’autel, comme une statue sur son
piédestal, semblait une des horribles idoles qui, dans les siècles barbares,
avaient reçu dans ce même lieu des sacrifices impies et de sacrilèges
offrandes.

Ses mouvements étaient si rapides que de quelque côté qu’Ordener
l’attaquât, il rencontrait toujours la face du monstre et le tranchant de sa
hache. Il aurait été mis en pièces dès les premiers chocs s’il n’avait eu
l’heureuse inspiration de rouler son manteau autour de son bras gauche, en
sorte que la plupart des coups de son furieux ennemi se perdaient dans ce
bouclier flottant. Ils firent ainsi inutilement, pendant plusieurs minutes, des
efforts inouïs pour se blesser l’un et l’autre. Les yeux gris et enflammés
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du petit homme sortaient de leur orbite. Surpris d’être si vigoureusement et
si audacieusement combattu par un adversaire en apparence si faible, une
rage sombre avait remplacé ses ricanements sauvages. L’atroce immobilité
des traits du monstre, le calme intrépide de ceux d’Ordener contrastaient
singulièrement avec la promptitude de leurs mouvements et la vivacité de
leurs attaques.

On n’entendait d’autre bruit que le cliquetis des armes, les pas
tumultueux du jeune homme, et la respiration pressée des deux combattants,
quand le petit homme poussa un rugissement terrible. Le tranchant de sa
hache venait de s’engager dans les plis du manteau. Il se roidit ; il secoua
furieusement son bras, et ne fit qu’embarrasser le manche avec le tranchant
dans l’étoffe, qui, à chaque nouvel effort, se tordait de plus en plus à l’entour.

Le formidable brigand vit le fer du jeune homme s’appuyer sur sa
poitrine.

– Écoute-moi encore une fois, dit Ordener triomphant ; veux-tu me
remettre ce coffre de fer que tu as lâchement volé ?

Le petit homme garda un moment le silence, puis il dit au milieu d’un
rugissement :

– Non, et sois maudit !
Ordener reprit, sans quitter son attitude victorieuse et menaçante :
– Réfléchis !
– Non ; je t’ai dit que non, répéta le brigand.
Le noble jeune homme baissa son sabre.
– Eh bien ! dit-il, dégage ta hache des plis de mon manteau, afin que nous

puissions continuer.
Un rire dédaigneux fut la réponse du monstre.
– Enfant, tu fais le généreux, comme si j’en avais besoin !
Avant qu’Ordener surpris eût pu tourner la tête, il avait posé son pied

sur l’épaule de son loyal vainqueur, et d’un bond il était à douze pas dans
la salle.

D’un autre bond il était sur Ordener. Il s’était suspendu à lui tout entier,
comme la panthère s’attache de la gueule et des griffes aux flancs du grand
lion. Ses ongles s’enfonçaient dans les épaules du jeune homme ; ses genoux
noueux pressaient ses hanches, tandis que son affreux visage présentait aux
yeux d’Ordener une bouche sanglante et des dents de bête fauve prêtes à
le déchirer. Il ne parlait plus ; aucune parole humaine ne s’échappait de
son gosier pantelant ; un mugissement sourd, entremêlé de cris rauques et
ardents, exprimait seul sa rage. C’était quelque chose de plus hideux qu’une
bête féroce, de plus monstrueux qu’un démon ; c’était un homme auquel il
ne restait rien d’humain.
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Ordener avait chancelé sous l’assaut du petit homme, et serait tombé à
ce choc inattendu, si l’un des larges piliers du monument druidique ne se fût
trouvé derrière lui pour le soutenir. Il resta donc à demi renversé sur le dos,
et haletant sous le poids de son formidable ennemi. Qu’on pense que tout
ce que nous venons de décrire s’était passé en aussi peu de temps qu’il faut
pour se le figurer, et l’on aura quelque idée de ce que présentait d’horrible
ce moment de la lutte.

Nous l’avons dit, le noble jeune homme avait chancelé, mais il n’avait pas
tremblé. Il se hâta de donner une pensée d’adieu à son Éthel. Cette pensée
d’amour fut comme une prière ; elle lui rendit des forces. Il enlaça le monstre
de ses deux bras ; puis, saisissant la lame de son sabre par le milieu, il lui
appuya perpendiculairement la pointe sur l’épine du dos. Le brigand atteint
poussa une clameur effrayante, et d’un soubresaut, qui ébranla Ordener, il
se dégagea des bras de son intrépide adversaire et alla tomber à quelques
pas en arrière, emportant dans ses dents un lambeau du manteau vert qu’il
avait mordu dans sa fureur.

Il se releva, souple et agile comme un jeune chamois, et le combat
recommença pour la troisième fois, d’une manière plus terrible encore. Le
hasard avait jeté près du lieu où il se trouvait un amas de quartiers de rochers,
entre lesquels les mousses et les ronces croissaient paisiblement depuis des
siècles. Deux hommes de force ordinaire auraient à peine pu soulever la
moindre de ces masses. Le brigand en saisit une de ses deux bras et l’éleva
au-dessus de sa tête en la balançant vers Ordener. Son regard fut affreux dans
ce moment. La pierre, lancée avec violence, traversa lourdement l’espace ;
le jeune homme n’eut que le temps de se détourner. Le quartier de granit
s’était brisé en éclats au pied du mur souterrain avec un bruit épouvantable,
que se renvoyèrent longtemps les échos profonds de la grotte.

Ordener étourdi avait à peine eu le temps de reprendre son sang-froid,
qu’une seconde masse de pierre se balançait dans les mains du brigand. Irrité
de se voir ainsi lapider lâchement, il s’élança vers le petit homme, le sabre
haut, afin de changer de combat ; mais le bloc formidable, parti comme un
tonnerre, rencontra, en roulant dans l’atmosphère épaisse et sombre de la
caverne, la lame frêle et nue sur son passage ; elle tomba en éclats comme
un morceau de verre, et le rire farouche du monstre remplit la voûte.

Ordener était désarmé.
– As-tu, cria le monstre, quelque chose à dire à Dieu ou au diable avant

de mourir ?
Et son œil lançait des flammes, et tous ses muscles s’étaient roidis de

rage et de joie, et il s’était précipité avec un frémissement d’impatience sur
sa hache laissée à terre dans les plis du manteau. – Pauvre Éthel !
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Tout à coup un rugissement lointain se fait entendre au dehors. Le
monstre s’arrête. Le bruit redouble ; des clameurs d’hommes se mêlent aux
grondements plaintifs d’un ours. Le brigand écoute. Les cris douloureux
continuent. Il saisit brusquement la hache et s’élance, non vers Ordener,
mais vers l’une des crevasses dont nous avons parlé et qui donnaient passage
au jour. Ordener, au comble de la surprise de se voir ainsi oublié, se dirige
comme lui vers l’une de ces portes naturelles, et voit, dans une clairière
assez voisine, un grand ours blanc réduit aux abois par sept chasseurs, parmi
lesquels il croit même distinguer ce Kennybol dont les paroles l’avaient tant
frappé la veille.

Il se retourne. Le brigand n’était plus dans la grotte, et il entend au dehors
une voix effrayante qui criait :

– Friend ! Friend ! je suis à toi ! me voici !
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XXX

Pierre le bon enfant aux dés a tout perdu.
RÉGNIER.

Le régiment des arquebusiers de Munckholm est en marche à travers
les défilés qui se trouvent entre Drontheim et Skongen. Tantôt il côtoie un
torrent, et l’on voit la file des baïonnettes ramper dans les ravines comme
un long serpent dont les écailles brillent au jour ; tantôt il tourne en spirale
à l’entour d’une montagne, qui ressemble alors à ces colonnes triomphales
autour desquelles montent des bataillons de bronze.

Les soldats marchent, les armes basses et les manteaux déployés, d’un air
d’humeur et d’ennui, parce que ces nobles hommes n’aiment que le combat
ou le repos. Les grosses railleries, les vieux sarcasmes qui faisaient hier leurs
délices ne les égayent pas aujourd’hui ; l’air est froid, le ciel est brumeux.
Il faut au moins, pour qu’un rire passager s’élève dans les rangs, qu’une
cantinière se laisse tomber maladroitement du haut de son petit cheval barbe,
ou qu’une marmite de fer-blanc roule de rocher en rocher jusqu’au fond d’un
précipice.

C’est pour se distraire un moment de l’ennui de cette route que le
lieutenant Randmer, jeune baron danois, aborda le vieux capitaine Lory,
soldat de fortune. Le capitaine marchait, sombre et silencieux, d’un pas
pesant, mais assuré ; le lieutenant, leste et léger, faisait siffler une baguette
qu’il avait arrachée aux broussailles dont le chemin était bordé.

– Eh bien, capitaine, qu’avez-vous donc ? vous êtes triste.
– C’est qu’apparemment j’en ai sujet, répondit le vieil officier sans lever

la tête.
– Allons, allons, point de chagrin ; regardez-moi, suis-je triste ? et

pourtant je gage que j’en aurais au moins autant sujet que vous.
– J’en doute, baron Randmer ; j’ai perdu mon seul bien, j’ai perdu toute

ma richesse.
– Capitaine Lory, notre infortune est précisément la même. Il n’y a pas

quinze jours que le lieutenant Alberick m’a gagné d’un coup de dé mon beau
château de Randmer et ses dépendances. Je suis ruiné ; me voit-on moins
gai pour cela ?

Le capitaine répondit d’une voix bien triste :
– Lieutenant, vous n’avez perdu que votre beau château ; moi, j’ai perdu

mon chien.
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À cette réponse, la figure frivole du jeune homme resta indécise entre le
rire et l’attendrissement.

– Capitaine, dit-il, consolez-vous ; tenez, moi qui ai perdu mon
château…

L’autre l’interrompit.
– Qu’est-ce que cela ? D’ailleurs, vous regagnerez un autre château.
– Et vous retrouverez un autre chien. Le vieillard secoua la tête.
– Je retrouverai un chien ; je ne retrouverai pas mon pauvre Drake.
Il s’arrêta ; de grosses larmes roulaient dans ses yeux et tombaient une

à une sur son visage dur et rude.
– Je n’avais, continua-t-il, jamais aimé que lui ; je n’ai connu ni père ni

mère ; que Dieu leur fasse paix, comme à mon pauvre Drake ! – Lieutenant
Randmer, il m’avait sauvé la vie dans la guerre de Poméranie ; je l’appelai
Drake pour faire honneur au fameux amiral. – Ce bon chien ! il n’avait
jamais changé pour moi, lui, selon ma fortune. Après le combat d’Oholfen,
le grand général Schack l’avait flatté de la main en me disant : Vous avez
là un bien beau chien, sergent Lory ! – car à cette époque je n’étais encore
que sergent.

– Ah ! interrompit le jeune baron en agitant sa baguette, cela doit paraître
singulier d’être sergent.

Le vieux soldat de fortune ne l’entendait pas ; il paraissait se parler à lui-
même, et l’on entendait à peine quelques paroles inarticulées s’échapper de
sa bouche.

– Ce pauvre Drake ! être revenu tant de fois sain et sauf des brèches et des
tranchées pour se noyer, comme un chat, dans le maudit golfe de Drontheim !
– Mon pauvre chien ! mon brave ami ! tu étais digne de mourir comme moi
sur le champ de bataille.

– Brave capitaine, cria le lieutenant, comment pouvez-vous rester triste ?
nous nous battrons peut-être demain.

– Oui, répondit dédaigneusement le vieux capitaine, contre de fiers
ennemis !

– Comment, ces brigands de mineurs ! ces diables de montagnards !
– Des tailleurs de pierres, des voleurs de grands chemins ! des gens qui

ne sauront seulement pas former en bataille la tête de porc ou le coin de
Gustave-Adolphe ! voilà de belle canaille en face d’un homme tel que moi,
qui ai fait toutes les guerres de Poméranie et de Holstein ! les campagnes de
Scanie et de Dalécarlie ! qui ai combattu sous le glorieux général Schack,
sous le vaillant comte de Guldenlew !

– Mais vous ne savez pas, interrompit Randmer, qu’on donne à ces
bandes un redoutable chef, un géant fort et sauvage comme Goliath, un
brigand qui ne boit que du sang humain, un démon qui porte en lui tout Satan.
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– Qui donc ? demanda l’autre.
– Eh ! le fameux Han d’Islande !
– Brrr ! je gage que ce formidable général ne sait seulement pas armer

un mousquet en quatre mouvements ou charger une carabine à l’impériale !
Randmer éclata de rire.
– Oui, riez, poursuivit le capitaine. Il sera fort gai en effet de croiser de

bons sabres avec de viles pioches, et de nobles piques avec des fourches à
fumier ! voilà de dignes ennemis ! mon brave Drake n’aurait pas daigné leur
mordre les jambes !

Le capitaine continuait de donner un cours énergique à son indignation,
lorsqu’il fut interrompu par l’arrivée d’un officier qui accourait vers eux
tout essoufflé.

– Capitaine Lory ! mon cher Randmer !
– Eh bien ? dirent-ils tous deux à la fois.
– Mes amis, je suis glacé d’horreur ! – D’Ahlefeld ! le lieutenant

d’Ahlefeld ! le fils du grand-chancelier ! vous savez, mon cher baron
Randmer, ce Frédéric… si élégant… si fat !…

– Oui, répondit le jeune baron, très élégant ! Cependant, au dernier bal
de Charlottenbourg, mon déguisement était d’un meilleur goût que le sien.
– Mais que lui est-il donc arrivé ?

– Je sais de qui vous voulez parler, disait en même temps Lory, c’est
Frédéric d’Ahlefeld, le lieutenant de la troisième compagnie, qui a les revers
bleus. Il fait assez négligemment son service.

– On ne s’en plaindra plus, capitaine Lory.
– Comment ? dit Randmer.
– Il est en garnison à Walhstrom, continua froidement le vieux capitaine.
– Précisément, reprit l’autre, le colonel vient de recevoir un messager…

Ce pauvre Frédéric !
– Mais qu’est-ce donc ? capitaine Bollar, vous m’effrayez.
Le vieux Lory poursuivit :
– Brrr ! notre fat aura manqué aux appels, comme à son ordinaire ; le

capitaine aura envoyé en prison le fils du grand-chancelier ; et voilà, j’en
suis sûr, le malheur qui vous décompose le visage.

Bollar lui frappa sur l’épaule.
– Capitaine Lory, le lieutenant d’Ahlefeld a été dévoré tout vivant.
Les deux capitaines se regardèrent fixement, et Randmer, un moment

étonné, se mit tout à coup à rire aux éclats.
– Ah ! ah ! capitaine Bollar, je vois que vous êtes toujours mauvais

plaisant. Mais je ne donnerai pas dans celle-là, je vous en préviens.
Et le lieutenant, croisant ses deux bras, donna un libre essor à toute

sa gaieté, en jurant que ce qui l’amusait le plus, c’était la crédulité avec
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laquelle Lory accueillait les amusantes inventions de Bollar. Le conte, disait-
il, était vraiment drôle, et c’était une idée tout à fait divertissante que de
faire dévorer tout cru ce Frédéric qui avait de sa peau un soin si tendre et
si ridicule.

– Randmer, dit gravement Bollar, vous êtes un fou. Je vous dis que
d’Ahlefeld est mort. Je le tiens du colonel ; – mort !

– Oh ! qu’il joue bien son rôle ! reprit le baron toujours en riant ; qu’il
est amusant !

Bollar haussa les épaules, et se tourna vers le vieux Lory, qui lui demanda
avec sang-froid quelques détails.

– Oui vraiment, mon cher capitaine Bollar, ajouta le rieur inextinguible,
contez-nous donc par qui ce pauvre diable a été ainsi mangé. A-t-il fait le
déjeuner d’un loup, ou le souper d’un ours ?

– Le colonel, dit Bollar, vient de recevoir en route une dépêche, qui
l’instruit d’abord que la garnison de Walhstrom se replie vers nous, devant
un parti considérable d’insurgés.

Le vieux Lory fronça le sourcil.
– Ensuite, poursuivit Bollar, que le lieutenant Frédéric d’Ahlefeld, ayant

été, il y a trois jours, chasser dans les montagnes, du côté de la ruine d’Arbar,
y a rencontré un monstre, qui l’a emporté dans sa caverne et l’a dévoré.

Ici le lieutenant Randmer redoubla ses joyeuses exclamations.
– Oh ! oh ! comme ce bon Lory croit aux contes d’enfants ! C’est bien,

gardez votre sérieux, mon cher Bollar. Vous êtes admirablement drôle. Mais
vous ne nous direz pas quel est ce monstre, cet ogre, ce vampire qui a
emporté et mangé le lieutenant comme un chevreau de six jours !

– Je ne vous le dirai pas, à vous, murmura Bollar avec impatience ; mais
je le dirai à Lory, qui n’est pas follement incrédule. – Mon cher Lory, le
monstre qui a bu le sang de Frédéric, c’est Han d’Islande.

– Le colonel des brigands ! s’écria le vieux officier.
– Eh bien, mon brave Lory, reprit le railleur Randmer, a-t-on besoin

de savoir l’exercice à l’impériale, quand on fait si bien manœuvrer sa
mâchoire ?

– Baron Randmer, dit Bollar, vous avez le même caractère que
d’Ahlefeld ; prenez garde d’avoir le même sort.

– J’affirme, s’écria le jeune homme, que ce qui m’amuse le plus, c’est le
sérieux imperturbable du capitaine Bollar.

– Et moi, répliqua Bollar, ce qui m’effraie le plus, c’est la gaieté
intarissable du lieutenant Randmer.

En ce moment un groupe d’officiers, qui paraissaient s’entretenir
vivement, se rapprocha de nos trois interlocuteurs.
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– Ah ! pardieu, s’écria Randmer, il faut que je les amuse de l’invention
de Bollar. – Camarades, ajouta-t-il en s’avançant vers eux, vous ne savez
pas ? ce pauvre Frédéric d’Ahlefeld vient d’être croqué tout vivant par le
barbare Han d’Islande.

En achevant ces paroles, il ne put réprimer un éclat de rire, qui, à sa
grande surprise, fut accueilli des nouveaux-venus presque avec des cris
d’indignation.

– Comment ! vous riez ! – Je ne croyais pas que Randmer dût répéter de
cette manière une semblable nouvelle. – Rire d’un pareil malheur !

– Quoi ! dit Randmer troublé, est-ce que cela serait vrai ?
– Eh ! c’est vous qui nous le répétez ! lui cria-t-on de toutes parts. Est-

ce que vous n’avez pas foi en vos paroles ?
– Mais je croyais que c’était une plaisanterie de Bollar.
Un vieux officier prit la parole.
– La plaisanterie eût été de mauvais goût ; mais ce n’en est

malheureusement pas une. Le baron Vœthaün, notre colonel, vient de
recevoir cette fatale nouvelle.

– Une affreuse aventure ! c’est effrayant ! répétèrent une foule de voix.
– Nous allons donc, disait l’un, combattre des loups et des ours à face

humaine !
– Nous recevrons des coups d’arquebuse, disait l’autre, sans savoir d’où

ils partiront ; nous serons tués un à un, comme de vieux faisans dans une
volière.

– Cette mort de d’Ahlefeld, cria Bollar d’une voix solennelle, fait
frissonner. Notre régiment est malheureux. La mort de Dispolsen, celle de
ces pauvres soldats trouvés à Cascadthymore, celle de d’Ahlefeld, voilà trois
tragiques évènements en bien peu de temps.

Le jeune baron Randmer, qui était resté muet, sortit de sa rêverie.
– Cela est incroyable, dit-il ; ce Frédéric qui dansait si bien !
Et après cette réflexion profonde, il retomba dans le silence, tandis que le

capitaine Lory affirmait qu’il était très affligé de la mort du jeune lieutenant,
et faisait remarquer au second arquebusier, Toric Belfast, que le cuivre de
sa bandoulière était moins brillant qu’à l’ordinaire.
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XXXI

« Chut ! chut ! voilà un homme qui descend de là-haut par le
moyen d’une échelle…
– Oh oui, c’est un espion.
– Le ciel ne pouvait m’accorder une plus grande faveur que
celle de pouvoir vous livrer… ma vie. Je suis à vous ; mais
dites-moi, de grâce, à qui appartient cette armée.
– Au comte de Barcelone.
– Quel comte ?
– Qu’est-ce donc ?
– Général, voilà un espion de l’ennemi.
– D’où viens-tu ?
– Je venais ici, bien éloigné de songer à ce que je devais y
trouver ; je ne m’attendais pas à ce que je vois. »

LOPE DE VEGA,
La Fuerza lastimosa.

Il y a quelque chose de sinistre et de désolé dans l’aspect d’une campagne
rase et nue, quand le soleil a disparu, lorsqu’on est seul, qu’on marche en
brisant du pied des tronçons de paille sèche, au cri monotone de la cigale, et
qu’on voit de grands nuages déformés se coucher lentement sur l’horizon,
comme des cadavres de fantômes.

Telle était l’impression qui se mêlait aux tristes pensées d’Ordener, le
soir de son inutile rencontre avec le brigand d’Islande. Étourdi un moment
de sa brusque disparition, il avait d’abord voulu le poursuivre ; mais il s’était
égaré dans les bruyères, et il avait erré toute la journée dans des terres de
plus en plus incultes et sauvages, sans rencontrer trace d’homme. À la chute
du jour, il se trouvait dans une plaine spacieuse, qui ne lui offrait de tous
côtés qu’un horizon égal et circulaire, où rien ne promettait un abri au jeune
voyageur exténué de fatigue et de besoin.

Encore si ses souffrances corporelles n’eussent pas été aggravées par les
tristesses de son âme ; mais c’en était fait ! il avait atteint le terme de son
voyage, sans en remplir le but. Il ne lui restait même plus ces folles illusions
d’espérance qui l’avaient entraîné à la poursuite du brigand ; et maintenant
que rien ne soutenait plus son cœur, mille pensées décourageantes, qui
n’y trouvaient point place la veille, venaient l’assaillir. Qu’allait-il faire ?
comment revenir vers Schumacker sans lui apporter le salut d’Éthel ? de
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quelle effrayante nature étaient les malheurs que la conquête de la fatale
cassette eût prévenus ? Et son mariage avec Ulrique d’Ahlefeld ! S’il pouvait
du moins enlever son Éthel à cette indigne captivité ; s’il pouvait fuir avec
elle, et emporter son bonheur dans quelque lointain exil !

Il s’enveloppa de son manteau et se coucha sur la terre. Le ciel était noir ;
une lueur orageuse apparaissait par intervalles dans les nues comme à travers
un crêpe funèbre, et s’éteignait ; un vent froid tournait sur la plaine. Le jeune
homme songeait à peine à ces signes d’une tempête violente et prochaine ;
et d’ailleurs, quand il eût pu trouver un asile où fuir l’orage et se reposer
de ses fatigues, en eût-il trouvé un où fuir son malheur et se reposer de ses
pensées ?

Tout à coup des sons confus de voix humaines arrivèrent à son oreille.
Surpris, il se souleva sur le coude, et aperçut, à quelque distance de lui,
comme des ombres se mouvoir dans l’obscurité. Il regarda ; une lumière
brilla au milieu du groupe mystérieux, et Ordener vit, avec un étonnement
facile à concevoir, chacune de ces figures fantasmagoriques s’enfoncer
successivement dans la terre. – Tout disparut.

Ordener était au-dessus des superstitions de son temps et de son pays. Son
esprit grave et mûr ignorait ces crédulités vaines, ces terreurs étranges qui
tourmentent l’enfance des peuples de même que l’enfance des hommes. Il y
avait cependant dans cette apparition singulière quelque chose de surnaturel
qui lui inspira une religieuse défiance de sa raison ; car nul ne sait si les
esprits des morts ne reviennent pas quelquefois sur la terre.

Il se leva, fit un signe de croix, et se dirigea vers le lieu où la vision avait
disparu. De larges gouttes de pluie commençaient à tomber ; son manteau se
gonflait comme une voile, et la plume de sa toque, tourmentée par le vent,
battait son visage.

Il s’arrêta tout à coup. – Un éclair venait de lui montrer devant ses pas
une sorte de puits large et circulaire, où il se serait infailliblement précipité
sans la lueur bienfaisante de l’orage. Il s’approcha du gouffre. Une lumière
vague y brillait à une profondeur effrayante, et répandait une teinte rougeâtre
sur l’extrémité inférieure de cet immense cylindre creusé dans les entrailles
de la terre. Ce rayon, qui semblait un feu magique allumé par les gnomes,
accroissait en quelque sorte l’incommensurable étendue des ténèbres que
l’œil était contraint de traverser pour l’atteindre.

L’intrépide jeune homme, penché sur l’abîme, écouta. Un bruit lointain
de voix monta à son oreille. Il ne douta plus que les êtres qui avaient
étrangement paru et disparu à ses yeux ne se fussent plongés dans ce
gouffre, et il sentit un désir invincible, parce qu’il était sans doute dans
sa destinée, d’y descendre après eux, dût-il suivre des spectres dans une
des bouches de l’enfer. D’ailleurs, la tempête commençait avec fureur, et
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ce gouffre lui présentait un abri contre elle. Mais comment y descendre ?
quel chemin avaient pris ceux qu’il voulait suivre, si ce n’étaient pas des
fantômes ? – Un second éclair vint à son secours, et lui fit voir à ses pieds
l’extrémité supérieure d’une échelle, qui se prolongeait dans les profondeurs
du puits. C’était une forte solive verticale, que traversaient horizontalement,
de distance en distance, de courtes barres de fer destinées à recevoir les pieds
et les mains de ceux qui oseraient s’aventurer dans ce gouffre.

Ordener ne balança pas. Il se suspendit audacieusement à la formidable
échelle, et s’enfonça dans l’abîme, sans savoir même si elle le conduirait
jusqu’au fond, sans songer qu’il ne reverrait peut-être plus le soleil. Bientôt,
dans les ténèbres qui couvraient sa tête, il ne distingua plus le ciel qu’aux
éclairs bleuâtres qui l’illuminaient fréquemment. Bientôt la pluie abondante,
qui battait la surface de la terre, n’arriva plus à lui qu’en rosée fine et
vaporeuse. Bientôt le tourbillon de vent qui s’engouffrait impétueusement
dans le puits se perdit au-dessus de lui en long sifflement. Il descendit,
il descendit encore, et à peine paraissait-il s’être rapproché de la lumière
souterraine. Il continua sans se décourager, en évitant seulement d’abaisser
son regard dans le gouffre, de peur d’y être précipité par un étourdissement.

Cependant, l’air de plus en plus étouffé, le bruit de voix de plus en plus
distinct, le reflet pourpre qui commençait à colorer la muraille circulaire du
puits, l’avertirent enfin qu’il n’était pas loin du fond. Il descendit encore
quelques échelons, et son regard put voir clairement, au bas de l’échelle,
l’entrée d’un souterrain éclairée d’une lueur tremblante et rouge, tandis que
son oreille était frappée par des paroles qui attirèrent toute son attention.

– Kennybol n’arrive pas, disait une voix du ton de l’impatience.
– Qui peut le retenir ? répétait la même voix après un moment de silence.
– Nous l’ignorons, seigneur Hacket, répondait-on.
– Il a dû passer la nuit chez sa sœur Maase Braall, du village de Surb,

ajoutait une autre voix.
– Vous le voyez, reprenait la première, je tiens, moi, tous mes

engagements. Je devais vous amener Han d’Islande pour chef ; je vous
l’amène.

Un murmure, dont il était difficile de deviner le sens, répondit à ces
paroles. La curiosité d’Ordener, déjà éveillée par le nom de ce Kennybol, qui
lui avait tant causé de surprise la veille, redoubla au nom de Han d’Islande.

La même voix reprit :
– Mes amis, Jonas, Norbith, si Kennybol est en retard, qu’importe ! nous

sommes assez nombreux pour ne plus rien craindre ; avez-vous trouvé vos
enseignes dans les ruines de Crag ?

– Oui, seigneur Hacket, répondirent plusieurs voix.
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– Eh bien ! levez l’étendard, il en est temps ! Voici de l’or ! voici votre
invincible chef. Courage ! marchez à la délivrance du noble Schumacker,
de l’infortuné comte de Griffenfeld !

– Vive ! vive Schumacker ! répétèrent une foule de voix, et le nom
de Schumacker se prolongea d’échos en échos dans les replis des voûtes
souterraines.

Ordener, conduit de curiosité en curiosité, d’étonnement en étonnement,
écoutait, respirant à peine. Il ne pouvait croire ni comprendre ce qu’il
entendait. Schumacker mêlé à Kennybol, à Han d’Islande ! Quel était ce
drame ténébreux dont, spectateur ignoré, il entrevoyait une scène ? De qui
défendait-on les jours ? de qui jouait-on la tête ?

– Écoutez, reprit la même voix, vous voyez l’ami, le confident du noble
comte de Griffenfeld.

C’était la première fois qu’Ordener entendait cette voix. Elle poursuivit :
–… Accordez-moi votre confiance, comme il m’accorde la sienne. Amis,

tout vous favorise ; vous arriverez à Drontheim sans rencontrer un ennemi.
– Seigneur Hacket, interrompit une voix, marchons. Peters m’a dit avoir

vu dans les défilés tout le régiment de Munckholm en marche contre nous.
– Il vous a trompé, répondit l’autre avec autorité. Le gouvernement

ignore encore votre révolte, et sa tranquillité est telle, que celui qui a
repoussé vos justes plaintes, votre oppresseur, l’oppresseur de l’illustre et
malheureux Schumacker, le général Levin de Knud a quitté Drontheim pour
aller dans la capitale assister aux fêtes du fameux mariage de son élève
Ordener Guldenlew avec Ulrique d’Ahlefeld.

Qu’on juge de l’émotion d’Ordener. Dans ce pays sauvage et désert, sous
cette voûte mystérieuse, entendre des inconnus prononcer tous les noms qui
l’intéressaient, et jusqu’au sien propre ! Un doute affreux s’éleva dans son
cœur. Serait-il vrai ? était-ce en effet un agent du comte de Griffenfeld dont
il entendait la voix ? Quoi ! Schumacker, ce vieillard vénérable, le noble
père de sa noble Éthel, se révoltait contre le roi son seigneur, soudoyait des
brigands, allumait une guerre civile ! Et c’était pour cet hypocrite, pour ce
rebelle, qu’il avait, lui, fils du vice-roi de Norvège, élève du général Levin,
compromis son avenir, exposé sa vie ! c’était pour lui qu’il avait cherché
et combattu ce brigand islandais avec lequel Schumacker paraissait être
d’intelligence, puisqu’il le plaçait à la tête de ces bandits ! Qui sait même
si cette cassette, pour laquelle lui, Ordener, avait été sur le point de donner
son sang, ne contenait pas quelques-uns des indignes secrets de cette trame
odieuse ? Ou plutôt le vindicatif prisonnier de Munckholm ne s’était-il pas
joué de lui ? Peut-être il avait découvert son nom ; peut-être, et combien
cette pensée fut douloureuse pour le magnanime jeune homme ! n’avait-il
désiré, en le poussant à ce fatal voyage, que la perte du fils d’un ennemi ?
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Hélas ! lorsqu’on a longtemps porté le nom d’un malheureux en
vénération et en amour, quand dans le secret de sa pensée on a juré à son
infortune un attachement inviolable, c’est un moment bien amer que celui
où l’on reçoit son salaire d’ingratitude, où l’on sent que l’on est désenchanté
de la générosité, et qu’il faut renoncer à ce bonheur si pur et si doux du
dévouement. On a vieilli en un instant de la plus triste des vieillesses, on est
devenu vieux d’expérience ; et l’on a perdu la plus belle des illusions de la
vie, qui n’a de beau que les illusions.

Telles étaient les désolantes pensées qui se pressaient confusément dans
l’âme d’Ordener. Le noble jeune homme eût voulu mourir dans ce fatal
moment ; il lui semblait que toute la félicité de sa vie lui échappait. Il y avait
bien dans les assertions de celui qui parlait comme envoyé de Griffenfeld des
choses qui lui paraissaient mensongères ou douteuses ; mais comme elles
n’étaient destinées qu’à abuser de malheureux campagnards, Schumacker
n’en était que plus coupable à ses yeux ; et ce Schumacker était le père de
son Éthel !

Ces réflexions agitèrent d’autant plus violemment son cœur qu’elles s’y
précipitèrent toutes à la fois. Il chancela sur les barreaux qui le soutenaient, et
continua d’écouter ; car on attend parfois avec une impatience inexplicable
et une affreuse avidité les malheurs que l’on redoute le plus.

– Oui, poursuivit la voix de l’envoyé, vous êtes commandés par le
formidable Han d’Islande. Qui osera vous combattre ? Votre cause est celle
de vos femmes, de vos enfants indignement dépouillés de votre héritage ;
d’un noble infortuné, depuis vingt ans plongé injustement dans une infâme
prison. Allons, Schumacker et la liberté vous attendent. Guerre aux tyrans !

– Guerre ! répétèrent mille voix ; et l’on entendit dans les détours du
souterrain un long bruit d’armes se mêler aux sons rauques de la trompe des
montagnes.

– Arrêtez ! cria Ordener. – Il avait descendu précipitamment le reste de
l’échelle. L’idée d’épargner un crime à Schumacker et tant de malheurs à son
pays s’était emparée impérieusement de tout son être. Mais, au moment où il
était apparu sur le seuil du souterrain, la crainte de perdre, par d’imprudentes
déclamations, le père de son Éthel, et peut-être son Éthel elle-même, avait
remplacé tout autre sentiment en lui ; et il était resté là, pâle et jetant un
regard étonné sur le tableau singulier qui s’offrait à sa vue.

C’était comme une immense place d’une ville souterraine, dont les
limites se perdaient derrière une foule de piliers qui soutenaient les voûtes.
Ces piliers brillaient comme des pilastres de cristal aux rayons d’un
millier de torches que portait une multitude d’hommes bizarrement armés
et répandus confusément dans les profondeurs de la place. On eût dit,
à voir tous ces points lumineux et toutes ces figures effrayantes errer
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dans les ténèbres, une de ces assemblées fabuleuses dont parlent les
vieilles chroniques, de sorciers et de démons qui portaient des étoiles pour
flambeaux, et illuminaient la nuit les vieux bois et les châteaux écroulés.

Un long cri s’éleva.
– Un étranger ! Mort ! mort !
Cent bras étaient déjà levés sur Ordener. Il porta la main à son côté pour

y chercher son sabre. – Noble jeune homme ! dans son généreux élan il avait
oublié qu’il était seul et désarmé.

– Attendez, attendez ! cria une voix, la voix de celui en qui Ordener
voyait l’envoyé de Schumacker.

C’était un petit homme gras, vêtu de noir, à l’œil gai et faux. Il s’avança
vers Ordener.

– Qui êtes-vous ? lui dit-il.
Ordener ne répondit pas ; il était saisi de toutes parts, et il n’y avait pas

une place sur sa poitrine où ne s’appuyât la pointe d’une épée ou le canon
d’un pistolet.

– Est-ce que tu as peur ? demanda le petit homme avec un sourire.
– Si ta main était sur mon cœur au lieu de ces épées, dit froidement le

jeune homme, tu verrais qu’il ne bat pas plus vite que le tien, en supposant
que tu aies un cœur.

– Ah ! ah ! dit le petit homme, il fait le fier ! eh bien ! qu’il meure. –
Et il tourna le dos.

– Donne-moi la mort, répliqua Ordener ; c’est tout ce que je veux te
devoir.

– Un instant, seigneur Hacket, dit un vieillard à barbe touffue, qui se
tenait appuyé sur un long mousquet. Vous êtes ici chez moi, et j’ai seul le
droit d’envoyer ce chrétien, raconter aux morts ce qu’il a vu ici.

Le seigneur Hacket se mit à rire. – Ma foi, mon cher Jonas, comme il
vous plaira ! Peu m’importe que cet espion soit jugé par vous, pourvu qu’il
soit condamné.

Le vieillard se tourna vers Ordener :
– Allons, dis-nous qui tu es, toi qui souhaitais si audacieusement de

savoir qui nous sommes.
Ordener garda le silence. Entouré des étranges partisans de ce

Schumacker, pour lequel il aurait si volontiers donné son sang, il n’éprouvait
en ce moment qu’un désir infini de la mort.

– Sa courtoisie ne veut pas répondre, dit le vieillard. Quand le renard est
pris, il ne crie plus. Tuez-le.

– Mon brave Jonas, reprit Hacket, que la mort de cet homme soit le
premier exploit de Han d’Islande parmi vous.

– Oui, oui ! crièrent une foule de voix.
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Ordener étonné, mais toujours intrépide, chercha des yeux ce Han
d’Islande, auquel il avait si vaillamment disputé sa vie le matin même,
et vit, avec un redoublement de surprise, s’avancer vers lui un homme
d’une stature colossale, vêtu du costume des montagnards. Ce géant fixa sur
Ordener un regard atrocement stupide, et demanda une hache.

– Tu n’es pas Han d’Islande, dit Ordener avec force.
– Qu’il meure ! qu’il meure ! cria Hacket d’une voix furieuse.
Ordener vit qu’il fallait mourir. Il mit la main dans sa poitrine, afin

d’en tirer les cheveux de son Éthel et de leur donner un dernier baiser. Ce
mouvement fit tomber un papier de sa ceinture.

– Quel est ce papier ? dit Hacket ; Norbith, prenez ce papier.
Ce Norbith était un jeune homme dont les traits noirs et durs avaient une

expression de noblesse. Il ramassa le papier et le déploya.
– Grand Dieu ! s’écria-t-il, c’est la passe de mon pauvre ami

Christophorus Nedlam, de ce malheureux camarade qu’ils ont exécuté, il
n’y a pas huit jours, sur la place publique de Skongen, pour fausse monnaie.

– Eh bien ! dit Hacket avec l’accent d’une attente trompée, gardez
ce chiffon de papier. Je le croyais plus important. Vous, mon cher Han
d’Islande, expédiez votre homme.

Le jeune Norbith se plaça devant Ordener, et s’écria :
– Cet homme est sous ma protection. Ma tête tombera avant qu’il tombe

un cheveu de la sienne. Je ne souffrirai pas que le sauf-conduit de mon ami
Christophorus Nedlam soit violé.

Ordener, si miraculeusement protégé, baissa la tête et s’humilia ; car il
se rappelait combien il avait dédaigneusement accueilli en lui-même le vœu
touchant de l’aumônier Athanase Munder : – Puisse le don du mourant être
un bienfait pour le voyageur !

– Bah ! bah ! dit Hacket, vous dites là des folies, mon brave Norbith. Cet
homme est un espion ; il faut qu’il meure.

– Donnez-moi ma hache, répéta le géant.
– Il ne mourra pas ! cria Norbith. Que dirait l’esprit de mon pauvre

Nedlam, qu’ils ont indignement pendu ? Je vous assure qu’il ne mourra pas ;
car Nedlam ne veut pas qu’il meure.

– En effet, dit le vieux Jonas, Norbith a raison. Comment voulez-vous
qu’on tue cet étranger, seigneur Hacket ? il a la passe de Christophorus
Nedlam.

– Mais c’est un espion, c’est un espion, reprit Hacket. Le vieillard se
plaça près du jeune homme devant Ordener, et tous deux dirent gravement :

– Il a la passe de Christophorus Nedlam, qui a été pendu à Skongen.
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Hacket vit qu’il fallait céder ; car tous les autres commençaient à
murmurer, en disant que cet étranger ne pouvait mourir, puisqu’il portait le
sauf-conduit de Nedlam le faux-monnayeur.

– Allons, dit-il entre ses dents avec une rage concentrée, qu’il vive donc.
Au reste, c’est votre affaire.

– Ce serait le diable que je ne le tuerais point, dit Norbith triomphant. En
parlant ainsi, il se tourna vers Ordener.

– Écoute, poursuivit-il, tu dois être un bon frère, puisque tu as la passe
de Nedlam, mon pauvre ami. Nous sommes les mineurs royaux. Nous nous
révoltons pour qu’on nous délivre de la tutelle. Le seigneur Hacket, que tu
vois, dit que nous prenons les armes pour un certain comte Schumacker ;
mais moi je ne le connais pas. Étranger, notre cause est juste. Écoute, et
réponds-moi comme si tu répondais à ton saint patron. Veux-tu être des
nôtres ?

Une idée passa dans l’esprit d’Ordener.
– Oui, répondit-il.
Norbith lui présenta un sabre, qu’il reçut en silence.
– Frère, dit le jeune chef, si tu veux nous trahir, tu commenceras par me

tuer. En ce moment le son de la trompe retentit sous les arceaux de la mine,
et l’on entendit des voix éloignées qui disaient : Voilà Kennybol.
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XXXII

Il a des pensées dans la tête qui vont jusqu’aux cieux.
Romances espagnoles.

L’âme a quelquefois des inspirations subites, des illuminations
soudaines, dont un volume entier de pensées et de réflexions n’exprimerait
pas mieux l’étendue, ne sonderait pas plus la profondeur, que la clarté de
mille flambeaux ne rendrait la lueur immense et rapide de l’éclair.

On n’essaiera donc pas d’analyser ici l’impulsion impérieuse et secrète
qui, à la proposition du jeune Norbith, jeta le noble fils du vice-roi de
Norvège parmi les bandits qui se révoltaient pour un proscrit. Ce fut tout
à la fois, sans doute, un généreux désir d’approfondir, à tout prix, cette
ténébreuse aventure, mêlé à un dégoût amer de la vie, à un insouciant
désespoir de l’avenir ; peut-être je ne sais quel doute de la culpabilité
de Schumacker, inspiré par tout ce qu’offraient de louche et de faux les
apparences diverses qui avaient frappé le jeune homme, par un instinct
inconnu de la vérité, et surtout par son amour pour Éthel. Enfin, ce
fut certainement une révélation intime du bien qu’un ami clairvoyant de
Schumacker pourrait lui faire, au milieu de ses aveugles partisans.
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XXXIII

Est-ce là le chef ? ses regards m’effraient, je n’oserais lui
parler.

MATURIN, Bertram.

Aux cris qui annonçaient le fameux chasseur Kennybol, Hacket s’élança
précipitamment au-devant de lui, en laissant Ordener avec les deux autres
chefs.

– Vous voilà enfin, mon cher Kennybol ! Venez que je vous présente à
votre formidable chef, Han d’Islande.

À ce nom, Kennybol, qui arrivait pâle, haletant, les cheveux hérissés, le
visage inondé de sueur et les mains teintes de sang, recula de trois pas.

– Han d’Islande !
– Allons, dit Hacket, rassurez-vous ! il vient pour vous seconder. Ne

voyez en lui qu’un ami, qu’un compagnon.
Kennybol ne l’entendait pas.
– Han d’Islande ici ! répéta-t-il.
– Eh oui, dit Hacket, en réprimant un rire équivoque ; allez-vous en avoir

peur ?
– Quoi ! interrompit pour la troisième fois le chasseur, vous

m’affirmez… Han d’Islande dans cette mine !…
Hacket se tourna vers ceux qui l’entouraient :
– Est-ce que notre brave Kennybol est fou ?
Puis, s’adressant à Kennybol :
– Je vois que c’est la crainte de Han d’Islande qui vous a retardé.
Kennybol leva la main au ciel :
– Par Étheldera, la sainte martyre norvégienne, ce n’est pas la crainte de

Han d’Islande, seigneur Hacket, mais bien Han d’Islande lui-même, je vous
jure, qui m’a empêché d’être ici plus tôt.

Ces paroles firent éclater un murmure d’étonnement parmi la foule
de montagnards et de mineurs qui entouraient les deux interlocuteurs, et
jetèrent sur le front de Hacket le même nuage que l’aspect et le salut
d’Ordener y avaient déjà fait naître un moment auparavant.

– Comment ! que dites-vous ? demanda-t-il en baissant la voix.
– Je dis, seigneur Hacket, que sans votre maudit Han l’Islandais j’aurais

été ici avant le premier cri de la chouette.
– En vérité ! Que vous a-t-il donc fait ?
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– Oh ! ne me le demandez pas ; je veux seulement que ma barbe
blanchisse en un jour, comme le poil d’une hermine, si l’on me surprend de
ma vie, puisqu’il est vrai que je vis encore, à la chasse d’un ours blanc.

– Est-ce que vous avez failli être dévoré par un ours ?
Kennybol haussa les épaules en signe de mépris :
– Un ours ! voilà un redoutable ennemi ! Kennybol dévoré par un ours !

Pour qui me prenez-vous, seigneur Hacket ?
– Ah ! pardon, dit Hacket en souriant.
– Si vous saviez ce qui m’est arrivé, mon brave seigneur, interrompit le

vieux chasseur en baissant la voix, vous ne me répéteriez point que Han
d’Islande est ici.

Hacket parut de nouveau un moment déconcerté. Il arrêta brusquement
Kennybol par le bras, comme s’il craignait qu’il n’approchât davantage du
point de la place souterraine où l’on apercevait, au-dessus des têtes des
mineurs, la tête énorme du géant.

– Mon cher Kennybol, dit-il d’une voix presque solennelle, contez-moi,
je vous prie, ce qui a causé votre retard. Vous sentez qu’au moment où nous
sommes, tout peut être d’une haute importance.

– Cela est vrai, dit Kennybol après un moment de réflexion.
Alors, cédant aux instances réitérées de Hacket, il lui raconta comment

il avait, le matin même, aidé de six compagnons, poussé un ours blanc
jusqu’aux environs de la grotte de Walderhog, sans s’apercevoir, dans
l’ardeur de la chasse, qu’il était si près de ce lieu redoutable ; comment les
plaintes de l’ours aux abois avaient attiré un petit homme, un monstre, un
démon, qui, armé d’une hache de pierre, s’était jeté sur eux à la défense
de l’ours. L’apparition de cette espèce de diable, qui ne pouvait être autre
que Han, le démon islandais, les avait glacés tous sept de terreur ; enfin, ses
six malheureux camarades avaient été victimes des deux monstres, et lui,
Kennybol, n’avait dû son salut qu’à une prompte fuite, qui n’avait pas été
entravée, grâce à son agilité, à la fatigue de Han d’Islande, et, avant tout, à
la protection du bienheureux patron des chasseurs, saint Sylvestre.

– Vous voyez, seigneur Hacket, dit-il en terminant son récit encore plein
de son épouvante, et orné de toutes les fleurs de la rhétorique des montagnes,
vous voyez que si je viens tard, ce n’est pas moi qu’il faut accuser, et qu’il
est impossible que le démon d’Islande, que j’ai laissé ce matin avec son ours,
s’acharnant sur les cadavres de mes six pauvres camarades dans la bruyère
de Walderhog, soit maintenant, comme notre ami, dans cette mine d’Apsyl-
Corh, à notre rendez-vous. Je vous proteste que cela ne se peut. Je le connais,
à présent, ce démon incarné ; je l’ai vu !

Hacket, qui avait tout écouté attentivement, prit la parole et dit d’une
voix grave :
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– Mon brave ami Kennybol, quand vous parlez de Han d’Islande ou de
l’enfer, ne croyez rien impossible. Je savais tout ce que vous venez de me
dire.

L’expression de l’extrême étonnement et de la plus naïve crédulité se
peignit sur les traits sauvages du vieux chasseur des monts de Kole.

– Comment ?
–… Oui, poursuivit Hacket, sur le visage duquel un observateur plus

adroit eût peut-être démêlé quelque chose de triomphant et de sardonique,
je savais tout, excepté pourtant que vous fussiez le héros de cette triste
aventure. Han d’Islande me l’avait contée en me suivant ici.

– Vraiment ! dit Kennybol ; et son regard attaché sur Hacket venait de
prendre un air de crainte et de respect.

Hacket continua avec le même sang-froid :
– Sans doute ; mais maintenant, soyez tranquille, je vais vous conduire

à ce formidable Han d’Islande.
Kennybol poussa un cri d’effroi.
– Soyez tranquille, vous dis-je, reprit Hacket. Voyez en lui votre chef et

votre camarade ; gardez-vous seulement de lui rappeler en rien ce qui s’est
passé ce matin. Vous comprenez ?

Il fallut céder, mais ce ne fut pas sans une vive répugnance intérieure qu’il
consentit à se laisser présenter au démon. Ils s’avancèrent vers le groupe où
étaient Ordener, Jonas et Norbith.

– Mon bon Jonas, mon cher Norbith, dit Kennybol, que Dieu vous
assiste !

– Nous en avons besoin, Kennybol, dit Jonas. En ce moment le regard de
Kennybol s’arrêta sur celui d’Ordener, qui cherchait le sien.

– Ah ! vous voilà, jeune homme, dit-il en s’approchant vivement de
lui et lui tendant sa main ridée et rude, soyez le bienvenu. Il paraît que
votre hardiesse a eu bon succès ? Ordener, qui ne comprenait pas que ce
montagnard parût le comprendre si bien, allait provoquer une explication,
quand Norbith s’écria :

– Vous connaissez donc cet étranger, Kennybol ?
– Par mon ange gardien, si je le connais ! Je l’aime et je l’estime. Il est

dévoué comme nous tous à la bonne cause que nous servons.
Et il lança vers Ordener un second regard d’intelligence, auquel celui-ci

se préparait à répondre, lorsque Hacket, qui était allé chercher son géant, que
tous ces bandits semblaient fuir avec effroi, les aborda tous quatre en disant :

– Mon brave chasseur Kennybol, voici votre chef, le fameux Han de
Klipstadur !

Kennybol jeta sur le brigand gigantesque un coup d’œil où il y avait plus
de surprise encore que de crainte, et se pencha vers l’oreille de Hacket :
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– Seigneur Hacket, le Han d’Islande que j’ai laissé ce matin à Walderhog
était un petit homme.

Hacket lui répondit à voix basse :
– Vous oubliez, Kennybol ! un démon !
– Il est vrai, dit le crédule chasseur, il aura changé de forme.
Et il se détourna en tremblant pour faire furtivement un signe de croix.
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XXXIV

Le masque approche ; c’est Angelo lui-même ; le drôle
entend bien son métier ; il faut qu’il soit sûr de son fait.

LESSING.

C’est dans une sombre forêt de vieux chênes, où pénètre à peine le pâle
crépuscule du matin, qu’un homme de petite taille en aborde un autre qui est
seul, et qui paraît l’attendre. L’entretien suivant commence à voix basse :

– Daigne votre grâce me pardonner si je l’ai fait attendre ! Plusieurs
incidents m’ont retardé.

– Lesquels ?
– Le chef des montagnards, Kennybol, n’est arrivé au rendez-vous qu’à

minuit ; et nous avons en revanche été troublés par un témoin inattendu.
– Qui donc ?
– C’est un homme qui s’est jeté comme un fou dans la mine au milieu

de notre sanhédrin. J’ai pensé d’abord que c’était un espion, et j’ai voulu le
faire poignarder ; mais il s’est trouvé porteur de la sauvegarde de je ne sais
quel pendu fort respecté de nos mineurs, et ils l’ont pris sous leur protection.
Je pense, en y réfléchissant, que ce n’est sans doute qu’un voyageur curieux
ou un savant imbécile. En tout cas, j’ai disposé mes mesures à son égard.

– Tout va-t-il bien du reste ?
– Fort bien. Les mineurs de Guldbranshal et de Faroër, commandés par

le jeune Norbith et le vieux Jonas, les montagnards de Kole, conduits par
Kennybol, doivent être en marche en ce moment. À quatre milles de l’Étoile-
Bleue, leurs compagnons de Hubfallo et de Sund-Moër les joindront ; ceux
de Kongsberg et la troupe des forgerons du Smiasen, qui ont déjà forcé
la garnison de Walhstrom de se retirer, comme le noble comte le sait, les
attendent quelques milles plus loin. – Enfin, mon cher et honoré maître,
toutes ces bandes réunies feront halte cette nuit à deux milles de Skongen,
dans les gorges du Pilier-Noir.

– Mais votre Han d’Islande, comment l’ont-ils reçu ?
– Avec une entière crédulité.
– Que ne puis-je venger la mort de mon fils sur ce monstre ! Quel malheur

qu’il nous ait échappé !
– Mon noble seigneur, usez d’abord du nom de Han d’Islande pour vous

venger de Schumacker ; vous aviserez ensuite au moyen de vous venger de
Han lui-même. Les révoltés marcheront aujourd’hui tout le jour et feront
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halte ce soir, pour passer la nuit dans le défilé du Pilier-Noir, à deux milles
de Skongen.

– Comment ! vous laisseriez pénétrer si près de Skongen un
rassemblement aussi considérable ? – Musdœmon !…

– Un soupçon, noble comte ! Que votre grâce daigne envoyer, à l’instant
même, un messager au colonel Vœthaün, dont le régiment doit être en ce
moment à Skongen ; informez-le que toutes les forces des insurgés seront
campées cette nuit sans défiance dans le défilé du Pilier-Noir, qui semble
avoir été créé exprès pour les embuscades.

– Je vous comprends ; mais pourquoi, mon cher, avoir tout disposé de
façon que les rebelles soient si nombreux ?

– Plus l’insurrection sera formidable, seigneur, plus le crime de
Schumacker et votre mérite seront grands. D’ailleurs il importe qu’elle soit
entièrement éteinte d’un seul coup.

– Bien ! mais pourquoi le lieu de la halte est-il si voisin de Skongen ?
– Parce que, dans toutes les montagnes, c’est le seul où la défense soit

impossible. Il ne sortira de là que ceux qui sont désignés pour figurer devant
le tribunal.

– À merveille ! – Quelque chose, Musdœmon, me dit de terminer
promptement cette affaire. Si tout est rassurant de ce côté, tout est inquiétant
de l’autre. Vous savez que nous avons fait faire à Copenhague des
recherches secrètes sur les papiers qui pouvaient être tombés au pouvoir de
ce Dispolsen ?

– Eh bien, seigneur ?
– Eh bien, je viens d’apprendre à l’instant que cet intrigant avait eu des

rapports mystérieux avec ce maudit astrologue Cumbysulsum.
– Qui est mort dernièrement ?
– Oui ; et que le vieux sorcier avait en mourant remis à l’agent de

Schumacker des papiers.
– Damnation ! il avait des lettres de moi, un exposé de notre plan !
– De votre plan, Musdœmon !
– Mille pardons, noble comte ! Mais aussi pourquoi votre grâce avait-

elle été se livrer à ce charlatan de Cumbysulsum ? le vieux traître !
– Écoutez, Musdœmon, je ne suis pas comme vous un être sans croyance

et sans foi. – Ce n’est pas sans de justes raisons, mon cher, que j’ai toujours
eu confiance dans la science magique du vieux Cumbysulsum.

– Que votre grâce n’a-t-elle eu autant de défiance de sa fidélité que de
confiance en sa science ? Au surplus, ne nous alarmons pas, mon noble
maître, Dispolsen est mort, ses papiers sont perdus ; dans quelques jours il
ne sera plus question de ceux auxquels ils pourraient servir.

– En tout cas quelle accusation pourrait monter jusqu’à moi ?
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– Ou jusqu’à moi, protégé par votre grâce ?
– Oh oui, mon cher, vous pouvez, certes, compter sur moi ; mais hâtons,

je vous prie, le dénouement de tout ceci ; je vais envoyer le messager
au colonel. Venez, mes gens m’attendent derrière ces halliers, et il faut
reprendre le chemin de Drontheim, que le mecklembourgeois a quitté sans
doute. Allons, continuez à me bien servir, et, malgré tous les Cumbysulsum
et les Dispolsen de la terre, comptez sur moi à la vie et à la mort !

– Je prie votre grâce de croire… Diable !
Ici ils s’enfoncèrent tous deux dans le bois, dans les détours duquel leurs

voix s’éteignirent peu à peu ; et bientôt après on n’y entendit plus que le
bruit des pas des deux chevaux qui s’éloignaient.
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XXXV

… Battez, tambours ! ils viennent !
… Ils ont fait serment tous, et tous le même serment, de ne pas
rentrer en Castille sans le comte prisonnier, leur seigneur.
Ils ont sa statue de pierre dans un chariot, et sont résolus à
ne retourner en arrière qu’en voyant la statue s’en retourner
elle-même.
Et en signe que celui qui ferait un pas en arrière serait regardé
comme un traître, ils ont tous levé la main et prêté leur
serment…
Et ils marchent vers Arlançon, aussi vite que peuvent aller les
bœufs qui traînent le chariot ; ils ne s’arrêtent pas plus que
le soleil.
Burgos reste désert ; seulement les femmes et les enfants y sont
demeurés ; il en est ainsi dans les environs.
Ils vont causant ensemble du cheval et du faucon, et se
demandant s’il faut affranchir la Castille du tribut qu’elle paie
à Léon.
Et avant d’entrer dans la Navarre, ils rencontrent sur la
frontière…

Romances espagnoles.

Pendant que la conversation qu’on vient de lire avait lieu dans une des
forêts qui avoisinent le Smiasen, les révoltés, divisés en trois colonnes,
sortirent de la mine de plomb d’Apsyl-Corh, par l’entrée principale, qui
s’ouvre de plain-pied sur un ravin profond.

Ordener, qui, malgré son désir de se rapprocher de Kennybol, avait été
rangé dans la bande de Norbith, ne vit d’abord qu’une longue procession
de torches, dont les feux, luttant avec les premières lueurs du jour, se
réfléchissaient sur des haches, des fourches, des pioches, des massues
armées de pointes de fer, d’énormes marteaux, des pics, des leviers et
toutes les armes grossières que la révolte peut emprunter au travail, mêlées
à d’autres armes régulières, qui annonçaient que cette révolte était une
conspiration, des mousquets, des piques, des sabres, des carabines et des
arquebuses. Quand le soleil eut paru, et que la lumière des torches ne fut plus
que de la fumée, il put mieux observer l’aspect de cette singulière armée,
qui s’avançait en désordre, avec des chants rauques et des cris sauvages,
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pareille à un troupeau de loups affamés qui vont à la conquête d’un cadavre.
Elle était partagée en trois divisions, ou plutôt en trois foules. D’abord
marchaient les montagnards de Kole, commandés par Kennybol, auquel ils
ressemblaient tous par leur costume de peaux de bêtes, et presque par leur
mine farouche et hardie. Puis venaient les jeunes mineurs de Norbith et
les vieux de Jonas, avec leurs grands feutres, leurs larges pantalons, leurs
bras entièrement nus et leurs visages noirs, qui tournaient vers le soleil des
yeux stupides. Au-dessus de ces bandes tumultueuses flottaient pêle-mêle
des bannières couleur de feu, sur lesquelles on lisait différentes devises,
telles que : Vive Schumacker ! – Délivrons notre libérateur ! – Liberté aux
mineurs ! Liberté au comte de Griffenfeld ! – Mort à Guldenlew ! – Mort
aux oppresseurs ! Mort à d’Ahlefeld ! – Les rebelles paraissaient plutôt
considérer ces enseignes comme des fardeaux que comme des ornements,
et elles passaient de main en main quand les porte-étendards étaient fatigués
ou voulaient mêler le son discordant de leur trompe aux psalmodies et aux
vociférations de leurs camarades.

L’arrière-garde de cette étrange armée se composait de dix chariots
traînés par des rennes et de grands ânes, destinés sans doute à porter les
munitions ; et l’avant-garde, du géant amené par Hacket, qui marchait seul,
armé d’une massue et d’une hache, et bien loin duquel venaient, avec une
sorte de terreur, les premiers rangs commandés par Kennybol, qui ne le
quittait pas des yeux, comme pour pouvoir suivre son chef diabolique dans
les diverses transfigurations qu’il lui plairait de subir.

Ce torrent de rebelles descendait ainsi avec une rumeur confuse et
en remplissant les bois de pins du bruit de la trompe des montagnes du
Dromtheimus septentrional. Il fut bientôt grossi par les diverses bandes
de Sund-Moër, de Hubfallo, de Kongsberg, et la troupe des forgerons du
Smiasen, qui présentait un contraste bizarre avec le reste des révoltés.
C’étaient des hommes grands et forts, armés de pinces et de marteaux, ayant
pour cuirasses de larges tabliers de cuir, ne portant pour enseigne qu’une
haute croix de bois, qui marchaient gravement et en cadence, avec une
régularité plus religieuse encore que militaire, sans autre chant de guerre
que les psaumes et les cantiques de la bible. Ils n’avaient de chef que leur
porte-croix, qui s’avançait sans armes à leur tête.

Tout ce ramas d’insurgés ne rencontrait pas un être humain sur son
passage. À leur approche, le chevrier poussait son troupeau dans une
caverne, et le paysan désertait son village ; car l’habitant des plaines et des
vallées est partout le même, il craint la trompe des bandits de même que le
cor des archers.

Ils traversèrent ainsi des collines et des forêts semées de rares bourgades,
suivirent des routes sinueuses où l’on voyait plus de traces de bêtes fauves
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que de pas d’hommes, côtoyèrent des lagunes, franchirent des torrents, des
ravins, des marais. Ordener ne connaissait aucun de ces lieux. Une fois
seulement, son regard, se levant, rencontra à l’horizon l’apparence lointaine
et bleuâtre d’une grande roche courbée. Il se pencha vers un de ses grossiers
compagnons de voyage :

– Ami, quel est ce rocher là-bas, au sud, à droite ?
– C’est le Cou-de-Vautour, le rocher d’Oëlmœ, répondit l’autre.
Ordener soupira profondément.
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XXXVI

Ma fille, Dieu vous garde et vous veuille bénir !
RÉGNIER.

Guenon, perroquets, peignes et rubans, tout était prêt chez la comtesse
d’Ahlefeld pour recevoir le lieutenant Frédéric. Elle avait fait venir à grands
frais le dernier roman de la fameuse Scudéry. On l’avait, par son ordre,
revêtu d’une riche reliure à fermoirs de vermeil ciselé, et placé entre les
flacons d’essence et les boîtes de mouches, sur l’élégante toilette à pieds
dorés, ornée de mosaïque de bois, dont elle avait meublé le boudoir futur de
son cher enfant Frédéric. Quand elle eut ainsi parcouru le cercle minutieux
de ces petits soins maternels, qui l’avaient un moment distraite de la haine,
elle songea qu’elle n’avait plus autre chose à faire que de nuire à Schumacker
et à Éthel. Le départ du général Levin les lui livrait sans défense.

Il s’était passé depuis peu dans le donjon de Munckholm une foule de
choses sur lesquelles elle n’avait pu obtenir que des données très vagues.
– Quel était le serf, vassal ou paysan, qui, à en croire les paroles très
ambiguës et très embarrassées de Frédéric, s’était fait aimer de la fille de
l’ex-chancelier ? – Quels étaient les rapports du baron Ordener avec les
prisonniers de Munckholm ? – Quels étaient les motifs incompréhensibles
de l’absence si singulière d’Ordener, dans un moment où les deux royaumes
n’étaient occupés que de son prochain mariage avec cette Ulrique d’Ahlefeld
qu’il paraissait dédaigner ? – Enfin, que s’était-il passé entre Levin de Knud
et Schumacker ? – L’esprit de la comtesse se perdait en conjectures. Elle
résolut enfin, pour éclaircir tous ces mystères, de hasarder une descente à
Munckholm, conseil que lui donnaient à la fois sa curiosité de femme et ses
intérêts d’ennemie.

Un soir qu’Éthel, seule dans le jardin du donjon, venait de graver, pour la
sixième fois, avec le diamant d’une bague, je ne sais quel chiffre mystérieux
sur le pilier noir de la poterne qui avait vu disparaître son Ordener, cette
porte s’ouvrit. La jeune fille tressaillit. C’était la première fois que cette
poterne s’ouvrait, depuis qu’elle s’était refermée sur lui.

Une grande femme pâle, vêtue de blanc, était devant elle. Elle présentait
à Éthel un sourire doux comme du miel empoisonné, et il y avait, derrière
son regard paisible et bienveillant, comme une expression de haine, de dépit
et d’admiration involontaire.
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Éthel la considéra avec étonnement, presque avec crainte. Depuis sa
vieille nourrice, qui était morte entre ses bras, c’était la première femme
qu’elle voyait dans la sombre enceinte de Munckholm.

– Mon enfant, dit doucement l’étrangère, vous êtes la fille du prisonnier
de Munckholm ?

Éthel ne put s’empêcher de détourner la tête ; quelque chose en elle ne
sympathisait pas avec l’étrangère, et il lui semblait qu’il y avait du venin
dans le souffle qui accompagnait cette douce voix. – Elle répondit :

– Je m’appelle Éthel Schumacker. Mon père dit qu’on me nommait, dans
mon berceau, comtesse de Tongsberg et princesse de Wollin.

– Votre père vous dit cela ! s’écria la grande femme avec un accent
qu’elle réprima aussitôt. Puis elle ajouta : – Vous avez éprouvé bien des
malheurs !

– Le malheur m’a reçue à ma naissance dans ses bras de fer, répondit la
jeune prisonnière ; mon noble père dit qu’il ne me quittera qu’à ma mort.

Un sourire passa sur les lèvres de l’étrangère, qui reprit du ton de la pitié :
– Et vous ne murmurez pas contre ceux qui ont jeté votre vie dans ce

cachot ? vous ne maudissez pas les auteurs de votre infortune ?
– Non, de peur que notre malédiction n’attire sur eux des maux pareils

à ceux qu’ils nous font souffrir.
– Et, continua la femme blanche avec un front impassible, connaissez-

vous les auteurs de ces maux dont vous vous plaignez ?
Éthel réfléchit un moment et dit :
– Tout s’est fait par la volonté du ciel.
– Votre père ne vous parle jamais du roi ?
– Le roi ? c’est celui pour lequel je prie matin et soir sans le connaître.
Éthel ne comprit pas pourquoi l’étrangère se mordit les lèvres à cette

réponse.
– Votre malheureux père ne vous nomme jamais, dans sa colère,

ses implacables ennemis, le général Arensdorf, l’évêque Spollyson, le
chancelier d’Ahlefeld ?

– J’ignore de qui vous me parlez.
– Et connaissez-vous le nom de Levin de Knud ?
Le souvenir de la scène qui s’était passée la surveille entre le gouverneur

de Drontheim et Schumacker était trop récent dans l’esprit d’Éthel, pour que
le nom de Levin de Knud ne la frappât point.

– Levin de Knud ? dit-elle ; il me semble que c’est cet homme pour lequel
mon père a tant d’estime et presque tant d’affection.

– Comment ! s’écria la grande femme.
– Oui, reprit la jeune fille, c’est ce Levin de Knud que mon seigneur et

père défendait si vivement avant-hier contre le gouverneur de Drontheim.
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Ces paroles redoublèrent la surprise de l’autre :
– Contre le gouverneur de Drontheim ! Ne vous jouez pas de moi, ma

fille. Ce sont vos intérêts qui m’amènent. Votre père prenait contre le
gouverneur de Drontheim le parti du général Levin de Knud !

– Du général ! il me semble que c’était du capitaine… Mais non ;
vous avez raison. – Mon père, poursuivit Éthel, paraissait conserver autant
d’attachement à ce général Levin de Knud qu’il témoignait de haine au
gouverneur du Drontheimus.

– Voilà encore un étrange mystère ! dit en elle-même la grande femme
pâle, dont la curiosité s’allumait de plus en plus. – Ma chère enfant, que
s’est-il donc passé entre votre père et le gouverneur de Drontheim ?

L’interrogatoire fatiguait la pauvre Éthel, qui regarda fixement la grande
femme.

– Suis-je donc une criminelle pour que vous m’interrogiez ainsi ?
À ce mot si simple, l’inconnue parut interdite, comme si elle sentait

le fruit de son adresse lui échapper. Elle reprit néanmoins, d’une voix
légèrement émue :

– Vous ne me parleriez pas ainsi si vous saviez pourquoi et pour qui je
viens.

– Quoi ! dit Éthel, viendriez-vous de sa part ? m’apporteriez-vous un
message de lui ?

Et tout son sang rougissait son beau visage ; et tout son cœur s’était
soulevé dans son sein, gonflé d’impatience et d’inquiétude.

–… De qui ? demanda l’autre.
La jeune fille s’arrêta au moment de prononcer le nom adoré. Elle avait

vu luire dans l’œil de l’étrangère un éclair de sombre joie qui semblait un
rayon de l’enfer. Elle dit tristement :

– Vous ne savez pas de qui je veux parler.
L’expression de l’attente trompée se peignit pour la seconde fois sur le

visage bienveillant de l’autre.
– Pauvre jeune fille ! s’écria-t-elle, que pourrais-je faire pour vous ?
Éthel n’entendait pas. Sa pensée était derrière les montagnes du

septentrion, à la suite de l’aventureux voyageur. Sa tête s’était baissée sur
son sein, et ses mains s’étaient jointes comme d’elles-mêmes.

– Votre père espère-t-il sortir de cette prison ?
Cette question, que l’inconnue répéta deux fois, ramena Éthel à elle-

même.
– Oui, dit-elle.
Et une larme roula dans ses yeux.
Ceux de l’étrangère s’étaient animés à cette réponse.
– Il l’espère, dites-moi ! et comment ? par quel moyen ? quand ?
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– Il espère sortir de cette prison, parce qu’il espère sortir de la vie.
Il y a quelquefois dans la simplicité d’une âme douce et jeune une

puissance qui se joue des ruses d’un cœur vieilli dans la méchanceté. Cette
pensée parut agiter l’esprit de la grande femme, car l’expression de son
visage changea tout à coup ; et, posant sa main froide sur le bras d’Éthel :

– Écoutez-moi, dit-elle d’un ton qui était presque de la franchise ; avez-
vous entendu dire que les jours de votre père sont de nouveau menacés d’une
enquête juridique ? qu’il est soupçonné d’avoir fomenté une révolte parmi
les mineurs du Nord ?

Ces mots de révolte et d’enquête n’offraient pas d’idée claire à Éthel ;
elle leva son grand œil noir sur l’inconnue :

– Que voulez-vous dire ?
– Que votre père conspire contre l’état ; que son crime est presque

découvert ; que ce crime entraîne la peine de mort.
– Mort ! crime !… s’écria la pauvre enfant.
– Crime et mort, dit gravement la femme étrangère.
– Mon père ! mon noble père ! poursuivit Éthel. Hélas ! lui qui passe ses

jours à m’entendre lire l’Edda et l’Évangile ! lui, conspirer ! Que vous a-
t-il donc fait ?

– Ne me regardez pas ainsi ; je vous le répète, je suis loin d’être votre
ennemie. Votre père est soupçonné d’un grand crime, je vous en avertis.
Peut-être, au lieu de ces témoignages de haine, aurais-je droit à quelque
reconnaissance.

Ce reproche toucha Éthel.
– Oh ! pardon, noble dame ! pardon ! Jusqu’ici quel être humain avons-

nous vu qui ne fût de nos ennemis ? J’ai été défiante envers vous ; vous me
le pardonnez, n’est-ce pas ?

L’étrangère sourit.
– Quoi ! ma fille ! est-ce que jusqu’à ce jour vous n’avez pas encore

rencontré un ami ?
Une vive rougeur enflamma les joues d’Éthel. Elle hésita un moment.
– Oui. – Dieu connaît la vérité. Nous avons trouvé un ami, noble dame.

Un seul !
– Un seul ! dit précipitamment la grande femme. Nommez-le-moi, de

grâce ; vous ne savez pas combien il est important. C’est pour le salut de
votre père. Quel est cet ami ?

– Je l’ignore, dit Éthel.
L’inconnue pâlit.
– Est-ce parce que je veux vous servir que vous vous jouez de moi ?

Songez qu’il s’agit des jours de votre père. Quel est, dites, quel est l’ami
dont vous me parliez ?
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– Le ciel sait, noble dame, que je ne connais de lui que son nom, qui est
Ordener.

Éthel dit ces mots avec cette peine que l’on éprouve à prononcer devant
un indifférent le nom sacré qui réveille en nous tout ce qui aime.

– Ordener ! Ordener ! répéta l’inconnue avec une émotion étrange, tandis
que ses mains froissaient vivement la blanche broderie de son voile. – Et
quel est le nom de son père ? demanda-t-elle d’une voix troublée.

– Je ne sais, répondit la jeune fille. Qu’importent sa famille et son père !
Cet Ordener, noble dame, est le plus généreux des hommes.

Hélas ! l’accent qui accompagnait cette parole avait livré tout le secret
du cœur d’Éthel à la pénétration de l’étrangère.

L’étrangère prit un air calme et composé, et fit cette demande sans quitter
la jeune fille du regard :

– Avez-vous entendu parler du prochain mariage du fils du vice-roi avec
la fille du grand-chancelier actuel, d’Ahlefeld ?

Il fallut recommencer cette question, pour ramener l’esprit d’Éthel à des
idées qui ne semblaient point l’intéresser.

– Je crois que oui, fut toute sa réponse.
Sa tranquillité, son air indifférent parurent surprendre l’inconnue.
– Eh bien ! que pensez-vous de ce mariage ?
Il lui fut impossible d’apercevoir la moindre altération dans les grands

yeux d’Éthel tandis qu’elle répondait :
– En vérité, rien. Puisse leur union être heureuse !
– Les comtes Guldenlew et d’Ahlefeld, pères des deux fiancés, sont deux

grands ennemis de votre père.
– Puisse, répéta doucement Éthel, l’union de leurs enfants être heureuse !
– Il me vient une idée, poursuivit l’astucieuse inconnue. Si les jours de

votre père sont menacés, vous pourriez, à l’occasion de ce grand mariage,
faire obtenir sa grâce par le fils du comte vice-roi.

– Les saints vous récompenseront de tous vos bons soins pour nous,
noble dame ; mais comment faire parvenir ma prière jusqu’au fils du vice-
roi ?

Ces paroles étaient prononcées avec tant de bonne foi qu’elles arrachèrent
à l’étrangère un geste d’étonnement.

– Quoi ! est-ce que vous ne le connaissez pas ?
– Ce puissant seigneur ! s’écria Éthel ; vous oubliez qu’aucun de mes

regards n’a encore franchi l’enceinte de cette forteresse.
– Mais vraiment, murmura entre ses dents la grande femme, que me disait

donc ce vieux fou de Levin ? Elle ne le connaît pas. – Impossible cependant !
dit-elle en élevant la voix ; vous devez avoir vu le fils du vice-roi, il est
venu ici.
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– Cela se peut, noble dame ; de tous les hommes qui sont venus ici je
n’ai jamais vu que lui, mon Ordener.

– Votre Ordener ! interrompit l’inconnue. – Elle continua, sans paraître
s’apercevoir de la rougeur d’Éthel : – Connaissez-vous un jeune homme au
visage noble, à la taille élégante, à la démarche grave et assurée ? son œil est
doux et austère, son teint frais comme celui d’une jeune fille, ses cheveux
châtains.

– Oh ! s’écria la pauvre Éthel, c’est lui, c’est mon fiancé, mon
adoré Ordener ! Dites-moi, noble et chère dame, m’apportez-vous de ses
nouvelles ? Où l’avez-vous rencontré ? Il vous a dit qu’il daignait m’aimer,
n’est-il pas vrai ? Il vous a dit qu’il avait tout mon amour. Hélas ! une
malheureuse prisonnière n’a que son amour au monde. Ce noble ami !
Il n’y a pas huit jours, je le voyais encore à cette même place, avec son
manteau vert, sous lequel bat un si généreux cœur, et cette plume noire qui
se balançait avec tant de grâce sur son beau front.

Elle n’acheva pas. Elle vit la grande femme inconnue trembler, pâlir et
rougir, et crier d’une voix foudroyante à ses oreilles :

– Malheureuse ! tu aimes Ordener Guldenlew, le fiancé d’Ulrique
d’Ahlefeld, le fils du mortel ennemi de ton père, du vice-roi de Norvège !

Éthel tomba évanouie.
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XXXVII

CAUPOLICAN
Marchez avec tant de précaution que la terre elle-même
n’entende pas le bruit de vos pas… Redoublez de soins, mes
amis… Si nous arrivons sans être entendus, je vous réponds
de la victoire.

TUCAPEL
La nuit a tout couvert de ses voiles ; une obscurité effrayante
enveloppe la terre. Nous n’entendons aucune sentinelle, nous
n’avons point aperçu d’espions.

RINGO
Avançons !

TUCAPEL
Qu’entends-je ? serions-nous découverts ?

LOPE DE VEGA,
l’Arauque dompté.

– Dis-moi, Guldon Stayper, mon vieux camarade, sais-tu que la bise du
soir commence à me rabattre vigoureusement les poils de mon bonnet sur
le visage ?

C’était Kennybol, qui, détachant un moment son regard du géant qui
marchait en tête des révoltés, s’était tourné à demi vers l’un des montagnards
que le hasard d’une course désordonnée avait placé près de lui.

Celui-ci secoua la tête, et changea d’épaule la bannière qu’il portait, avec
un grand soupir de lassitude.

– Hum ! je crois, notre capitaine, que dans ces maudites gorges du Pilier-
Noir, où le vent se précipite comme un torrent, nous n’aurons pas tout à fait
aussi chaud cette nuit qu’une flamme qui danse sur la braise.

– Il faudra faire de tels feux que les vieilles chouettes en soient éveillées
au haut des rochers, dans leurs palais de ruines. Je n’aime pas les chouettes ;
dans cette horrible nuit où j’ai vu la fée Ubfem, elle avait la forme d’une
chouette.

– Par saint Sylvestre ! interrompit Guldon Stayper en détournant la tête,
l’ange du vent nous donne de furieux coups d’ailes ! – Si l’on m’en croit,
capitaine Kennybol, on mettra le feu à tous les sapins d’une montagne.
D’ailleurs ce sera une belle chose à voir qu’une armée se chauffant avec
une forêt.
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– À Dieu ne plaise, mon cher Guldon ! et les chevreuils ! et les gerfauts !
et les faisans ! fais cuire le gibier, à merveille ; mais ne le fais pas brûler.

Le vieux Guldon se mit à rire :
– Notre capitaine, tu es bien toujours le même démon Kennybol, le loup

des chevreuils, l’ours des loups, et le buffle des ours !
– Sommes-nous encore loin du Pilier-Noir ? demanda une voix parmi les

chasseurs.
– Compagnon, répondit Kennybol, nous entrerons dans les gorges à la

nuit tombante ; nous voici dans un instant aux Quatre-Croix.
Il se fit un moment de silence, pendant lequel on n’entendit que le bruit

multiplié des pas, le gémissement de la bise, et le chant éloigné de la bande
des forgerons du lac Smiasen.

– Ami Guldon Stayper, reprit Kennybol après avoir sifflé l’air du
chasseur Rollon, tu viens de passer quelques jours à Drontheim ?

– Oui, notre capitaine ; notre frère Georges Stayper le pêcheur était
malade, et j’ai été le remplacer pendant quelque temps dans sa barque, afin
que sa pauvre famille ne mourût pas de faim pendant qu’il serait mort de
maladie.

– Et puisque tu arrives de Drontheim, as-tu eu occasion de voir ce comte,
le prisonnier… Schumacker… Gleffenhem… quel est son nom déjà ? cet
homme enfin au nom duquel nous nous révoltons contre la tutelle royale,
et dont tu portes sans doute les armoiries brodées sur cette grande bannière
couleur de feu ?

– Elle est bien lourde ! dit Guldon. – Tu veux parler du prisonnier du
château-fort de Munckholm, le comte ?… enfin soit. Et comment veux-tu,
notre brave capitaine, que je l’aie vu ? il m’aurait fallu, ajouta-t-il en baissant
la voix, les yeux de ce démon qui marche devant nous, sans pourtant laisser
derrière lui l’odeur du soufre, de ce Han d’Islande qui voit à travers les murs,
ou l’anneau de la fée Mab qui passe par le trou des serrures. – Il n’y a en ce
moment parmi nous, j’en suis sûr, qu’un seul homme qui ait vu le comte…
le prisonnier dont tu me parles.

– Un seul ? Ah ! le seigneur Hacket ? Mais ce Hacket n’est plus parmi
nous. Il nous a quittés cette nuit pour retourner…

– Ce n’est point le seigneur Hacket que je veux dire, notre capitaine.
– Et qui donc ?
– Ce jeune homme au manteau vert, à la plume noire, qui est tombé au

milieu de nous cette nuit.
– Eh bien ?
– Eh bien ! dit Guldon en se rapprochant de Kennybol, c’est celui-là

qui connaît le comte… ce fameux comte, enfin, comme je te connais, notre
capitaine Kennybol.
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Kennybol regarda Guldon, cligna de l’œil gauche en faisant claquer
ses dents, et lui frappa sur l’épaule avec cette exclamation triomphale
qui échappe à notre amour-propre, quand nous sommes contents de notre
pénétration : – Je m’en doutais !

– Oui, notre capitaine, poursuivit Guldon Stayper en replaçant l’étendard
couleur de feu sur l’épaule délassée, je te proteste que le jeune homme vert
a vu le comte… – je ne sais comment tu l’appelles, celui donc pour qui
nous allons nous battre. – dans le donjon même de Munckholm, et qu’il ne
paraissait pas attacher moins d’importance à entrer dans cette prison, que
toi ou moi à pénétrer dans un parc royal.

– Et comment sais-tu cela, notre frère Guldon ?
Le vieux montagnard saisit le bras de Kennybol, puis, entrouvrant sa peau

de loutre avec une précaution presque soupçonneuse : – Regarde ! lui dit-il.
– Par mon très saint patron ! s’écria Kennybol, cela brille comme du

diamant !
C’était en effet une riche boucle de diamants, qui attachait le grossier

ceinturon de Guldon Stayper.
– Et il est aussi vrai que c’est du diamant, repartit celui-ci en laissant

tomber le pan de sa casaque, qu’il est vrai que la lune est à deux journées de
marche de la terre, et que le cuir de mon ceinturon est du cuir de buffle mort.

Mais les traits de Kennybol s’étaient rembrunis, et avaient passé de
l’étonnement à la sévérité. Il baissa les yeux vers la terre en disant avec une
sorte de solennité sauvage :

– Guldon Stayper, du village de Chol-Sœ, dans les montagnes de Kole,
ton père, Medprath Stayper, est mort à cent deux ans, sans avoir rien à se
reprocher, car ce ne sont pas des forfaitures que de tuer par mégarde un
daim ou un élan du roi. – Guldon Stayper, tu as sur ta tête grise cinquante-
sept bonnes années, ce qui n’est jeunesse que pour le hibou. – Guldon
Stayper, notre camarade, j’aimerais mieux pour toi que les diamants de cette
boucle fussent des grains de mil, si tu ne l’as pas acquise légitimement, aussi
légitimement que le faisan royal acquiert la balle de plomb du mousquet.

En prononçant cette singulière admonestation, il y avait dans l’accent du
chef montagnard à la fois de la menace et de l’onction.

– Aussi vrai que notre capitaine Kennybol est le plus hardi chasseur
de Kole, répondit Guldon sans s’émouvoir, et que ces diamants sont des
diamants, je les possède en légitime propriété.

– Vraiment ! reprit Kennybol avec une inflexion de voix qui tenait le
milieu entre la confiance et le doute.

– Dieu et mon patron béni savent, reprit Guldon, que c’était un soir, au
moment où je venais d’indiquer le Spladgest de Drontheim à des enfants de
notre bonne mère la Norvège, qui apportaient le corps d’un officier trouvé
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sur les grèves d’Urchtal. – Il y a de ceci huit jours environ. – Un jeune
homme s’avança vers ma barque : – À Munckholm ! me dit-il. Je m’en
souciais peu, notre capitaine ; un oiseau ne vole pas volontiers autour d’une
cage. Cependant le jeune seigneur avait la mine haute et fière, il était suivi
d’un domestique qui menait deux chevaux ; il avait sauté dans ma barque
d’un air d’autorité ; je pris mes rames, – c’est-à-dire les rames de mon frère.
C’était mon bon ange qui le voulait. En arrivant, le jeune passager, après
avoir parlé au seigneur sergent, qui commandait sans doute le fort, m’a
jeté pour paiement, et Dieu m’entend, notre capitaine, oui, cette boucle de
diamants que je viens de te montrer, et qui eût dû appartenir à mon frère
Georges, et non à moi, si, à l’heure où le voyageur, que le ciel assiste, m’a
pris, la journée que je faisais pour Georges n’eût été finie. Cela est la vérité,
capitaine Kennybol.

– Bien.
Peu à peu la physionomie du chef reprit autant de sérénité que son

expression, naturellement sombre et dure, le lui permettait, et il demanda à
Guldon, d’une voix radoucie :

– Et tu es sûr, notre vieux camarade, que ce jeune homme est le même
qui est maintenant derrière nous avec ceux de Norbith ?

– Sûr. Je n’oublierais pas, entre mille visages, le visage de celui qui a fait
ma fortune. D’ailleurs, c’est le même manteau, la même plume noire.

– Je te crois, Guldon.
– Et il est clair qu’il allait voir le fameux prisonnier ; car, si ce n’eût pas

été pour quelque grand mystère, il n’eût point récompensé ainsi le batelier
qui l’amenait ; et d’ailleurs, maintenant qu’il se retrouve avec nous…

– Tu as raison.
– Et j’imagine, notre capitaine, que le jeune étranger est peut-être bien

plus en crédit auprès du comte que nous allons délivrer, que le seigneur
Hacket, qui ne me semble bon, sur mon âme, qu’à miauler comme un chat
sauvage.

Kennybol fit un signe de tête expressif.
– Notre camarade, tu as dit ce que j’allais dire. Je serais, dans toute cette

affaire, bien plus tenté d’obéir à ce jeune seigneur qu’à l’envoyé Hacket.
Que saint Sylvestre et saint Olaüs me soient en aide ; si le démon islandais
nous commande, je pense, camarade Guldon, que nous le devons beaucoup
moins au corbeau bavard Hacket, qu’à cet inconnu.

– Vrai, notre capitaine ? demanda Guldon.
Kennybol ouvrait la bouche pour répondre, quand il se sentit frapper sur

l’épaule. C’était Norbith.
– Kennybol, nous sommes trahis ! Gormon Woëstrœm vient du sud. Tout

le régiment des arquebusiers marche contre nous. Les hulans de Slesvig sont
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à Sparbo ; trois compagnies de dragons danois attendent des chevaux au
village de Lœvig. Tout le long de la route, il a vu autant de casaques vertes
que de buissons. Hâtons-nous de gagner Skongen ; ne faisons point halte
avant d’y être entrés. Là, du moins, nous pourrons nous défendre. Encore,
Gormon croit-il avoir vu des mousquetons briller à travers les broussailles,
en longeant les gorges du Pilier-Noir.

Le jeune chef était pâle, agité ; cependant son regard et le son de sa voix
annonçaient encore l’audace et la résolution.

– Impossible ! s’écria Kennybol.
– Certain ! certain ! dit Norbith.
– Mais le seigneur Hacket…
– Est un traître ou un lâche. Sois sûr de ce que je dis, camarade Kennybol.

– Où est-il, ce Hacket ?
En ce moment le vieux Jonas aborda les deux chefs. Au découragement

profond empreint dans tous ses traits, il était facile de voir qu’il était instruit
de la fatale nouvelle.

Les regards des deux vieillards, Jonas et Kennybol, se rencontrèrent, et
tous deux se mirent à hocher la tête comme d’un mutuel accord.

– Eh bien ! Jonas ? Eh bien ! Kennybol ? dit Norbith.
Cependant le vieux chef des mineurs de Faroër avait passé lentement sa

main sur son front ridé, et il répondait à voix basse au coup d’œil du vieux
chef des montagnards de Kole :

– Oui, cela est trop vrai, cela est trop sûr. C’est Gormon Woëstrœm qui
les a vus.

– Si la chose est ainsi, dit Kennybol, que faire ?
– Que faire ? répliqua Jonas.
– J’estime, camarade Jonas, que nous agirions sagement de nous arrêter.
– Et plus sagement encore, notre frère Kennybol, de reculer.
– S’arrêter ! reculer ! s’écria Norbith. Il faut avancer !
Les deux vieillards tournèrent vers le jeune homme un regard froid et

surpris.
– Avancer ! dit Kennybol. Et les arquebusiers de Munckholm !
– Et les hulans de Slesvig ! ajouta Jonas.
– Et les dragons danois ! reprit Kennybol.
Norbith frappa la terre du pied.
– Et la tutelle royale ! et ma mère, qui meurt de faim et de froid !
– Démons ! la tutelle royale ! dit le mineur Jonas, avec une sorte de

frémissement.
– Qu’importe ! dit le montagnard Kennybol.
Jonas prit Kennybol par la main.
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– Notre compagnon le chasseur, vous n’avez pas l’honneur d’être pupille
de notre glorieux souverain Christiern IV. Puisse le saint roi Olaüs, qui est
au ciel, nous délivrer de la tutelle !

– Demande ce bienfait à ton sabre ! dit Norbith d’une voix farouche.
– Les paroles hardies coûtent peu à un jeune homme, camarade Norbith,

répondit Kennybol, mais songez que si nous allons plus loin, toutes ces
casaques vertes…

– Je songe que nous aurons beau rentrer dans nos montagnes, comme des
renards devant les loups, on connaît nos noms et notre révolte ; et, mourir
pour mourir, j’aime mieux la balle d’une arquebuse que la corde d’un gibet.

Jonas remua la tête de haut en bas en signe d’adhésion.
– Diable ! la tutelle pour nos frères ! le gibet pour nous ! Norbith pourrait

bien avoir raison.
– Donne-moi la main, mon brave Norbith, dit Kennybol ; il y a danger des

deux côtés. Il vaut mieux marcher droit au précipice qu’y tomber à reculons.
– Allons ! allons donc ! s’écria le vieux Jonas, en faisant sonner le

pommeau de son sabre.
Norbith leur serra vivement la main.
– Frères, écoutez ! Soyez audacieux comme moi, je serai prudent comme

vous. Ne nous arrêtons aujourd’hui qu’à Skongen ; la garnison est faible et
nous l’écraserons. Franchissons, puisqu’il le faut, les défilés du Pilier-Noir,
mais dans un profond silence. Il faut les traverser, quand même ils seraient
surveillés par l’ennemi.

– Je crois que les arquebusiers ne sont pas encore au pont de l’Ordals,
avant Skongen. Mais, n’importe. Silence !

– Silence ! soit, répéta Kennybol.
– Maintenant, Jonas, reprit Norbith, retournons tous deux à notre poste.

Demain peut-être nous serons à Drontheim, malgré les arquebusiers, les
hulans, les dragons et tous les justaucorps verts du midi.

Les trois chefs se quittèrent. Bientôt le mot d’ordre silence ! passa de rang
en rang, et cette bande de rebelles, un moment auparavant si tumultueuse, ne
fut plus, dans ces déserts rembrunis par les approches de la nuit, que comme
une troupe de fantômes muets, qui se promène sans bruit dans les sentiers
tortueux d’un cimetière.

Cependant la route qu’ils suivaient se rétrécissait de moment en moment,
et semblait s’enfoncer par degrés entre deux remparts de rochers qui
devenaient de plus en plus escarpés. À l’instant où la lune rougeâtre se
leva au milieu d’un amas froid de nuages qui déroulaient autour d’elle
leurs formes bizarres avec une mobilité fantastique, Kennybol s’inclina vers
Guldon Stayper :

– Nous allons entrer dans le défilé du Pilier-Noir. Silence !
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En effet, on entendait déjà le bruit du torrent qui suit entre les deux
montagnes tous les détours du chemin, et l’on voyait au midi l’énorme
pyramide oblongue de granit, qu’on a nommée le Pilier-Noir, se dessiner
sur le gris du ciel et sur la neige des montagnes environnantes ; tandis que
l’horizon de l’ouest, chargé de brouillards, était borné par l’extrémité de la
forêt du Sparbo et par un long amphithéâtre de rochers, étagés comme un
escalier de géants.

Les révoltés, contraints d’allonger leurs colonnes dans ces routes
tortueuses étranglées entre deux montagnes, continuèrent leur marche. Ils
pénétrèrent dans ces gorges profondes sans allumer de torches, sans pousser
de clameurs. Le bruit même de leurs pas ne s’entendait point au milieu du
fracas assourdissant des cascades et des rugissements d’un vent violent qui
ployait les forêts druidiques et faisait tournoyer les nuées autour des pitons
revêtus de glace et de neige. Perdue dans les sombres profondeurs du défilé,
la lumière souvent voilée de la lune ne descendait pas jusqu’aux fers de leurs
piques, et les aigles blancs qui passaient par intervalles au-dessus de leurs
têtes ne se doutaient pas qu’une aussi grande multitude d’hommes troublât
en ce moment leurs solitudes.

Une fois le vieux Guldon Stayper toucha l’épaule de Kennybol de la
crosse de sa carabine.

– Capitaine ! notre capitaine ! je vois quelque chose reluire derrière cette
touffe de houx et de genêts.

– Je le vois également, répondit le chef montagnard ; c’est l’eau du torrent
qui réfléchit les nuages.

Et l’on passa outre.
Une autre fois Guldon arrêta brusquement son chef par le bras.
– Regarde, lui dit-il, ne sont-ce pas des mousquetons qui brillent là-haut

dans l’ombre de ce rocher ?
Kennybol secoua la tête, puis après un moment d’attention : – Rassure-

toi, frère Guldon. C’est un rayon de la lune qui tombe sur un pic de glace.
Aucun sujet d’alarme ne se présenta plus autour d’eux, et les diverses

bandes, paisiblement déroulées dans les sinuosités du défilé, oublièrent
insensiblement tout ce que la position du lieu présentait de danger.

Après deux heures de marche souvent pénible, au milieu des troncs
d’arbres et des quartiers de granit dont le chemin était obstrué, l’avant-garde
entra dans le montueux bouquet de sapins qui termine la gorge du Pilier-
Noir, et au-dessus duquel pendent de hauts rochers noirs et moussus.

Guldon Stayper se rapprocha de Kennybol, affirmant qu’il se félicitait
d’être enfin sur le point de sortir de ce maudit coupe-gorge, et qu’il fallait
rendre grâce à saint Silvestre de ce que le Pilier-Noir ne leur avait pas été
fatal.
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Kennybol se mit à rire, jurant qu’il n’avait jamais partagé ces terreurs de
vieilles femmes ; car pour la plupart des hommes, quand le péril est passé,
il n’a point existé, et l’on cherche alors à prouver, par l’incrédulité que l’on
montre, le courage qu’on n’aurait peut-être pas montré.

En ce moment, deux petites lueurs rondes, pareilles à deux charbons
ardents, qui se mouvaient dans l’épaisseur du taillis, appelèrent son
attention.

– Par le salut de mon âme ! dit-il à voix basse, en secouant le bras de
Guldon, voilà, certes, deux yeux de braise qui doivent appartenir au plus
beau chatpard qui ait jamais miaulé dans un hallier.

– Tu as raison, répondit le vieux Stayper, et s’il ne marchait pas devant
nous, je croirais plutôt que ce sont les yeux maudits du démon d’Isl…

– Chut ! cria Kennybol.
Puis, saisissant sa carabine :
– En vérité, poursuivit-il, il ne sera pas dit qu’une aussi belle pièce aura

passé impunément sous les yeux de Kennybol.
Le coup était parti avant que Guldon Stayper, qui s’était jeté sur le bras

de l’imprudent chasseur, eût pu l’arrêter. – Ce ne fut pas la plainte aiguë
d’un chat sauvage qui répondit à la bruyante détonation de la carabine, ce
fut un affreux grondement de tigre, suivi d’un éclat de rire humain, plus
affreux encore.

On n’entendit pas le retentissement du coup de feu se prolonger, et mourir
d’écho en écho dans les profondeurs des montagnes ; car à peine la lumière
de la carabine eut-elle brillé dans la nuit, à peine le bruit fatal de la poudre
eut-il éclaté dans le silence, qu’un millier de voix formidables s’élevèrent
inattendues sur les monts, dans les gorges, dans les forêts ; qu’un cri de vive
le Roi ! immense comme un tonnerre, roula sur la tête des rebelles, à leurs
côtés, devant et derrière eux, et que la lueur meurtrière d’une mousqueterie
terrible, éclatant de toutes parts, les frappant et les éclairant à la fois, leur
fit voir, parmi les rouges tourbillons de fumée, un bataillon derrière chaque
rocher, et un soldat derrière chaque arbre.
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XXXVIII

Aux armes ! aux armes ! capitaines !
Le captif d’Ochali.

Qu’on veuille bien recommencer avec nous la journée qui vient de
s’écouler, et se transporter à Skongen, où, tandis que les insurgés sortaient
de la mine de plomb d’Apsyl-Corh, est entré le régiment des arquebusiers,
que nous avons vu en marche au trentième chapitre de cette très véridique
narration.

Après avoir donné quelques ordres pour le logement des soldats qu’il
commandait, le baron Vœthaün, colonel des arquebusiers, allait franchir le
seuil de l’hôtel qui lui était destiné près de la porte de la ville, quand il sentit
une main lourde se poser familièrement sur son épaule. Il se retourna.

C’était un homme de petite taille, dont un grand chapeau d’osier, qui
couvrait ses traits, ne laissait apercevoir que la barbe rousse et touffue. Il
était soigneusement enveloppé des plis d’une espèce de manteau de bure
grise, qui, à un reste de capuchon qu’on y voyait pendre, paraissait avoir été
une robe d’ermite, et ne laissait apercevoir que ses mains cachées sous de
gros gants.

– Brave homme, demanda brusquement le colonel, que diable me voulez-
vous ?

– Colonel des arquebusiers de Munckholm, répondit l’homme avec une
expression bizarre, suis-moi un instant, j’ai un avis à te donner.

À cette étrange invitation, le baron resta un moment surpris et muet.
– Un avis important, colonel, répéta l’homme aux gros gants.
Cette insistance détermina le baron Vœthaün. Dans le moment de crise

où se trouvait la province, et avec la mission qu’il remplissait, aucun
renseignement n’était à dédaigner. – Allons, dit-il.

Le petit homme marcha devant lui, et dès qu’ils furent hors de la ville
il s’arrêta : – Colonel, as-tu bonne envie d’exterminer d’un seul coup tous
les révoltés ?

Le colonel se prit à rire :
– Mais ce ne serait point mal commencer la campagne.
– Eh bien ! fais placer dès aujourd’hui en embuscade tous tes soldats

dans les gorges du Pilier-Noir, à deux milles de cette ville ; les bandes y
camperont cette nuit. Au premier feu que tu verras briller, fonds sur eux avec
les tiens. La victoire sera aisée.
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– Brave homme, l’avis est bon, et je vous en remercie. Mais comment
savez-vous ce que vous me dites ?

– Si tu me connaissais, colonel, tu me demanderais plutôt comment il se
pourrait faire que je ne le susse point.

– Qui donc êtes-vous ?
L’homme frappa du pied.
– Je ne suis point venu ici pour te dire cela.
– Ne craignez rien. Qui que vous soyez, le service que vous rendez sera

votre sauvegarde. Peut-être étiez-vous du nombre des rebelles ?
– J’ai refusé d’en être.
– Alors pourquoi taire votre nom, puisque vous êtes un fidèle sujet du

roi ?
– Que t’importe ?
Le colonel voulut tirer encore quelques éclaircissements de ce singulier

donneur d’avis.
– Dites-moi, est-il vrai que les brigands soient commandés par le fameux

Han d’Islande ?
– Han d’Islande ! répéta le petit homme avec une inflexion de voix

extraordinaire.
Le baron recommença sa question. Un éclat de rire, qui eût pu passer pour

un rugissement, fut toute la réponse qu’il put obtenir. Il essaya plusieurs
autres questions sur le nombre et les chefs des mineurs ; le petit homme lui
ferma la bouche.

– Colonel des arquebusiers de Munckholm, je t’ai dit tout ce que j’avais
à te dire. Embusque-toi dès aujourd’hui dans le défilé du Pilier-Noir avec
ton régiment entier, et tu pourras écraser tout ce troupeau d’hommes.

– Vous ne voulez pas me dévoiler qui vous êtes ; ainsi vous vous privez
de la reconnaissance du roi ; mais il n’en est pas moins juste que le baron
Vœthaün vous témoigne sa gratitude du service que vous lui rendez.

Le colonel jeta sa bourse aux pieds du petit homme.
– Garde ton or, colonel, dit celui-ci. Je n’en ai pas besoin ; et, ajouta-t-

il, en montrant un gros sac suspendu à sa ceinture de corde, s’il te fallait un
salaire pour tuer ces hommes, j’aurais encore, colonel, de l’or à te donner
en paiement de leur sang.

Avant que le colonel fût revenu de l’étonnement où l’avaient jeté les
inexplicables paroles de cet être mystérieux, il avait disparu.

Le baron Vœthaün retourna lentement sur ses pas, en se demandant ce
qu’on devait ajouter de foi aux avis de cet homme. Au moment où il rentrait
dans son hôtel, on lui remit une lettre scellée des armes du grand-chancelier.
C’était en effet un message du comte d’Ahlefeld, où le colonel retrouva,
avec une surprise facile à concevoir, le même avis et le même conseil que
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venait de lui donner aux portes de la ville l’incompréhensible personnage
au chapeau d’osier et aux gros gants.
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XXXIX

Cent bannières flottaient sur les têtes des braves, des
ruisseaux de sang coulaient de toutes parts, et la mort
paraissait préférable à la fuite. Un barde saxon aurait appelé
cette nuit la fête des épées ; le cri des aigles fondant sur leur
proie, ce bruit de guerre, aurait été plus flatteur à son oreille
que les chants joyeux d’un festin de noces.

WALTER SCOTT, Ivanhoë.

On n’entreprendra pas de décrire ici l’épouvantable confusion qui rompit
les colonnes déjà désordonnées des rebelles, quand le fatal défilé leur
montra soudain toutes ses cimes hérissées, tous ses antres peuplés d’ennemis
inattendus. Il eût été difficile de distinguer si le long cri, formé de mille
cris, qui s’échappa de leurs rangs ainsi inopinément foudroyés, était un cri
de désespoir, d’épouvante ou de rage. Le feu terrible que vomissaient sur
eux de toutes parts les pelotons démasqués des troupes royales s’accroissait
de moment en moment ; et, avant qu’il fût parti de leurs lignes un autre
coup de mousquet que le funeste coup de Kennybol, ils ne voyaient déjà
plus autour d’eux qu’un nuage étouffant de fumée embrasée à travers lequel
volait aveuglément la mort, où chacun d’eux, isolé, ne reconnaissait que soi-
même, et distinguait à peine de loin les arquebusiers, les dragons, les hulans,
qui se montraient confusément au front des rochers et sur la lisière des taillis,
comme des diables dans une fournaise.

Toutes ces bandes, ainsi éparses dans une longueur d’environ un mille,
sur un chemin étroit et tortueux, bordé d’un côté d’un torrent profond, de
l’autre d’une muraille de rochers, ce qui leur ôtait toute facilité de se replier
sur elles-mêmes, ressemblaient à ce serpent que l’on brise en le frappant sur
le dos, lorsqu’il a déroulé tous ses anneaux, et dont les tronçons vivants se
roulent longtemps dans leur écume, cherchant encore à se réunir.

Quand la première surprise fut passée, le même désespoir parut animer,
comme une âme commune, tous ces hommes naturellement farouches et
intrépides. Furieux de se voir ainsi écraser sans défense, cette foule de
brigands poussa une clameur comme un seul corps, une clameur qui couvrit
un moment tout le bruit des ennemis triomphants ; et quand ceux-ci les virent
sans chefs, sans ordre, presque sans armes, gravir, sous un feu terrible, des
rochers à pic, s’attacher des dents et des poings à des ronces au-dessus des
précipices, en agitant des marteaux et des fourches de fer, ces soldats si
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bien armés, si bien rangés, si sûrement postés, et qui n’avaient pas encore
perdu un seul des leurs, ne purent se défendre d’un mouvement d’effroi
involontaire.

Il y eut plusieurs fois de ces barbares qui parvinrent, tantôt sur des
ponts de morts, tantôt en s’élevant sur les épaules de leurs camarades,
appliqués aux pentes des rocs comme des échelles vivantes, jusqu’aux
sommets occupés par les assaillants ; mais à peine avaient-ils crié : Liberté !
à peine avaient-ils élevé leurs haches ou leurs massues noueuses ; à peine
avaient-ils montré leurs noirs visages, tout écumants d’une rage convulsive,
qu’ils étaient précipités dans l’abîme, entraînant avec eux ceux de leurs
hasardeux compagnons qu’ils rencontraient dans leur chute suspendus à
quelque buisson ou embrassant quelque pointe de roche.

Les efforts de ces infortunés pour fuir et pour se défendre étaient vains ;
toutes les issues du défilé étaient fermées ; tous les points accessibles étaient
hérissés de soldats. La plupart de ces malheureux rebelles expiraient en
mordant le sable de la route, après avoir brisé leurs bisaiguës ou leurs
coutelas sur quelque éclat de granit ; quelques-uns, croisant les bras, l’œil
fixé à terre, s’asseyaient sur des pierres au bord du chemin, et là ils
attendaient, en silence et immobiles, qu’une balle les jetât dans le torrent.
Ceux d’entre eux que la prévoyance de Hacket avait armés de mauvaises
arquebuses dirigeaient au hasard quelques coups perdus vers la crête des
rochers, vers l’ouverture des cavernes d’où tombaient sans cesse sur eux
de nouvelles pluies de balles. Une rumeur tumultueuse, où l’on distinguait
les cris furieux des chefs et les commandements tranquilles des officiers, se
mêlait incessamment au fracas intermittent et fréquent des décharges, tandis
qu’une sanglante vapeur montait et fuyait au-dessus du lieu de carnage,
jetant au front des montagnes de grandes lueurs tremblantes ; et que le
torrent, blanchi d’écume, passait comme un ennemi entre ces deux troupes
d’hommes ennemis, emportant avec lui sa proie de cadavres.

Mais, dès les premiers moments de l’action, ou plutôt de la boucherie,
c’étaient les montagnards de Kole, commandés par le brave et imprudent
Kennybol, qui avaient le plus souffert. On se souvient qu’ils formaient
l’avant-garde de l’armée rebelle, et qu’ils étaient engagés dans le bois de
pins qui termine le défilé. À peine le malencontreux Kennybol eut-il armé
son arquebuse, que ce bois, peuplé soudain, en quelque sorte par magie,
de tirailleurs ennemis, les enferma d’un cercle de feu ; tandis que, du
sommet d’une hauteur en esplanade dominée par quelques grandes roches
penchées, un bataillon entier du régiment de Munckholm, formé en équerre,
les foudroyait sans relâche d’une mousqueterie épouvantable. Dans cette
horrible crise, Kennybol, éperdu, jeta les yeux vers le mystérieux géant,
n’attendant plus de salut que d’un pouvoir surhumain, tel que celui de Han
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d’Islande ; mais il ne vit point le formidable démon déployer soudain deux
ailes immenses, et s’élever au-dessus des combattants en vomissant des
flammes et des foudres sur les arquebusiers ; il ne le vit point grandir tout
à coup jusqu’aux nuages, et renverser une montagne sur les assaillants, ou
frapper du pied la terre, et ouvrir un abîme sous le bataillon embusqué.
Ce formidable Han d’Islande recula comme lui dès la première bordée
d’arquebusades, et vint à lui d’un visage presque troublé, demandant une
carabine, attendu, disait-il avec une voix assez ordinaire, qu’en un pareil
moment sa hache lui était aussi inutile que la quenouille d’une vieille femme.

Kennybol, étonné, mais toujours aussi crédule, remit son propre
mousqueton au géant avec un effroi qui lui faisait presque oublier la crainte
des balles qui pleuvaient autour de lui. Espérant toujours un prodige, il
s’attendit encore à voir son arme fatale devenir entre les mains de Han
d’Islande aussi grosse qu’un canon, ou se métamorphoser en un dragon ailé
lançant du feu par les yeux, la gueule et les narines. Il n’en fut rien, et
l’étonnement du pauvre chasseur fut au comble quand il vit le démon charger
comme lui la carabine de poudre et de plomb ordinaire, la mettre en joue à sa
manière, et lâcher tout simplement son coup, sans même ajuster aussi bien
que lui, Kennybol, aurait pu le faire. Il le regarda avec une morne stupeur
répéter cette opération toute machinale plusieurs fois de suite ; et, convaincu
enfin qu’il fallait renoncer à un miracle, il songea à tirer ses compagnons et
lui-même du mauvais pas où ils se trouvaient, par quelque moyen humain.
Déjà son pauvre vieux camarade Guldon Stayper était tombé à ses côtés,
criblé de blessures ; déjà tous les montagnards, épouvantés et ne pouvant
fuir, cernés de toutes parts, se serraient les uns contre les autres, sans songer à
se défendre, avec de lamentables clameurs. Kennybol comprit et vit combien
cet amas d’hommes donnait de sûreté aux coups de l’ennemi, dont chaque
décharge lui enlevait une vingtaine des siens. Il ordonna à ses malheureux
compagnons de s’éparpiller, de se jeter dans les taillis qui longent le chemin,
beaucoup plus large en cet endroit que dans le reste de la gorge du Pilier-
Noir, de se cacher sous les broussailles, et de riposter de leur mieux au feu
de plus en plus meurtrier des tirailleurs et du bataillon. Les montagnards,
pour la plupart bien armés, parce qu’ils étaient tous chasseurs, exécutèrent
l’ordre de leur chef avec une soumission qu’il n’eût peut-être pas obtenue
dans un moment moins critique ; car, en face du danger, les hommes en
général perdent la tête, et alors ils obéissent assez volontiers à celui qui se
charge d’avoir du sang-froid et de la présence d’esprit pour tous.

Cette mesure sage était loin cependant d’être la victoire, ou seulement le
salut. Il y avait déjà plus de montagnards étendus hors de combat qu’il n’en
restait debout, et, malgré l’exemple et les encouragements de leur chef et
du géant, plusieurs d’entre eux, s’appuyant sur leurs mousquets inutiles, ou
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s’étendant auprès des blessés, avaient pris obstinément le parti de recevoir
la mort sans avoir la peine de la donner. On s’étonnera peut-être que ces
hommes, accoutumés tous les jours à braver la mort en courant de glaciers en
glaciers à la poursuite des bêtes féroces, eussent si tôt perdu courage ; mais,
qu’on ne s’y trompe pas, dans les cœurs vulgaires, le courage est local ; on
peut rire devant la mitraille, et trembler dans les ténèbres ou au bord d’un
précipice ; on peut affronter chaque jour les animaux farouches, franchir des
abîmes d’un bond, et fuir devant une décharge d’artillerie. Il arrive souvent
que l’intrépidité n’est qu’habitude, et que, pour avoir cessé de craindre la
mort sous telle ou telle forme, on ne l’en redoute pas moins.

Kennybol, entouré des monceaux de ses frères expirants, commençait
lui-même à désespérer, quoiqu’il n’eût encore reçu qu’une légère atteinte
au bras gauche, et qu’il vît le diabolique géant continuer son office de
mousquetaire avec l’impassibilité la plus rassurante. Tout à coup il aperçut,
dans le fatal bataillon rangé sur la hauteur, se manifester une confusion
extraordinaire, et qui ne pouvait être certainement causée par le peu de
dommage que lui faisait éprouver le très faible feu de ses montagnards.
Il entendit d’affreux cris de détresse, des imprécations de mourants,
des paroles d’épouvante, s’élever de ce peloton victorieux. Bientôt la
mousqueterie se ralentit, la fumée s’éclaircit, et il put voir distinctement
d’énormes quartiers de granit tomber sur les arquebusiers de Munckholm
du haut de la roche élevée qui dominait le plateau où ils étaient en bataille.
Ces éclats de rocs se suivaient dans leur chute avec une horrible rapidité ; on
les entendait se briser à grand bruit les uns sur les autres, et rebondir parmi
les soldats, qui, rompant leurs lignes, se hâtaient de descendre en désordre
de la hauteur et fuyaient dans toutes les directions.

À ce secours inattendu, Kennybol tourna la tête ; – le géant était pourtant
encore là ! Le montagnard resta interdit, car il avait pensé que Han d’Islande
avait enfin pris son vol et s’était placé au haut de ce rocher d’où il écrasait
l’ennemi. Il éleva les yeux vers le sommet d’où tombaient les formidables
masses, et ne vit rien. Il ne pouvait donc supposer qu’une partie des rebelles
étaient parvenus à ce redoutable poste, puisqu’on ne voyait point briller
d’armes, puisqu’on n’entendait point de cris de triomphe.

Cependant le feu du plateau avait entièrement cessé ; l’épaisseur des
arbres cachait les débris du bataillon qui se ralliait sans doute au bas de la
hauteur. La mousqueterie des tirailleurs était même devenue moins vive.
Kennybol, en chef habile, profita de cet avantage bien inespéré ; il ranima
ses compagnons, et leur montra, à la sombre lueur qui rougissait toute cette
scène de carnage, le monceau de cadavres entassés sur l’esplanade parmi les
quartiers de rocs qui continuaient de tomber d’intervalle en intervalle. Alors
les montagnards répondirent à leur tour par des clameurs de victoire aux
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gémissements de leurs ennemis ; ils se formèrent en colonne, et, bien que
toujours incommodés par les tirailleurs épars dans les halliers, ils résolurent,
pleins comme d’un courage nouveau, de sortir de vive force de ce funeste
défilé.

La colonne ainsi formée allait s’ébranler ; déjà Kennybol donnait le signal
avec sa trompe, au bruit des acclamations Liberté ! liberté ! Plus de tutelle !
quand le son du tambour et du cor, sonnant la charge, se fit entendre devant
eux ; puis le reste du bataillon de l’esplanade, grossi de quelques renforts
de soldats frais, déboucha à portée de carabine d’un tournant de la route,
et montra aux montagnards un front hérissé de piques et de baïonnettes,
soutenu de rangs nombreux dont l’œil ne pouvait sonder la profondeur.
Arrivé ainsi à l’improviste en vue de la colonne de Kennybol, le bataillon fit
halte, et celui qui paraissait le commander agita une petite bannière blanche
en s’avançant vers les montagnards, escorté d’un trompette.

L’apparition imprévue de cette troupe n’avait point déconcerté
Kennybol. Il y a un point, dans le sentiment du danger, où la surprise et
la crainte sont impossibles. Aux premiers bruits du cor et du tambour, le
vieux renard de Kole avait arrêté ses compagnons. Au moment où le front
du bataillon se déploya en bon ordre, il fit charger toutes les carabines
et disposa ses montagnards deux par deux, afin de présenter moins de
surface aux décharges de l’ennemi. Il se plaça lui-même en tête, à côté du
géant, avec lequel, dans la chaleur de l’action, il commençait presque à se
familiariser, ayant osé remarquer que ses yeux n’étaient pas précisément
aussi flamboyants que la fournaise d’une forge, et que les prétendues griffes
de ses mains ne s’éloignaient pas autant qu’on le disait de la forme des ongles
humains.

Quand il vit le commandant des arquebusiers royaux s’avancer ainsi
comme pour capituler, et le feu des tirailleurs s’éteindre tout à fait, bien que
leurs cris d’appel, qui retentissaient de toutes parts, décelassent encore leur
présence dans le bois, il suspendit un instant ses préparatifs de défense.

Cependant l’officier à la bannière blanche était parvenu au milieu de
l’espace qui divisait les deux colonnes ; il s’arrêta, et le trompette qui
l’accompagnait sonna trois fois la sommation. Alors l’officier cria d’une
voix forte, que les montagnards entendirent distinctement, malgré le fracas
toujours croissant dont le combat remplissait derrière eux les gorges de la
montagne :

– Au nom du roi ! la grâce du roi est accordée à ceux des rebelles qui
mettront bas les armes, et livreront leurs chefs à la souveraine justice de sa
majesté !
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Le parlementaire avait à peine prononcé ces paroles qu’un coup de feu
partit d’un taillis voisin. L’officier frappé chancela ; il fit quelques pas en
élevant sa bannière, et tomba en s’écriant : – Trahison !

Nul ne sut de quelle main venait le coup fatal.
– Trahison ! lâcheté ! répéta le bataillon des arquebusiers avec des

frémissements de rage.
Et une effroyable salve de mousqueterie foudroya les montagnards.
– Trahison ! reprirent à leur tour les montagnards, furieux de voir leurs

frères tomber à leurs côtés.
Et une décharge générale répondit à la bordée inattendue des soldats

royaux.
– Sur eux ! camarades ! mort à ces lâches ! Mort ! crièrent les officiers

des arquebusiers.
– Mort ! mort ! répétèrent les montagnards.
Et les combattants des deux partis s’élancèrent les sabres nus, et les deux

colonnes se rencontrèrent presque sur le corps du malheureux officier, avec
un horrible bruit d’armes et de clameurs.

Les rangs enfoncés se mêlèrent. Chefs rebelles, officiers royaux, soldats,
montagnards, tous, pêle-mêle, se heurtèrent, se saisirent, s’étreignirent,
comme deux troupeaux de tigres affamés qui se joignent dans un désert. Les
longues piques, les baïonnettes, les pertuisanes étaient devenues inutiles ;
les sabres et les haches brillaient seuls au-dessus des têtes ; et beaucoup
de combattants, luttant corps à corps, ne pouvaient même plus employer
d’autres armes que le poignard ou les dents.

Une égale fureur, une pareille indignation animait les montagnards et les
arquebusiers ; le même cri trahison ! vengeance ! était vomi par toutes les
bouches. La mêlée en était arrivée à ce point où la férocité entre dans tous
les cœurs, où l’on préfère à sa vie la mort d’un ennemi que l’on ne connaît
pas, où l’on marche avec indifférence sur des amas de blessés et de cadavres
parmi lesquels le mourant se réveille, pour combattre encore de sa morsure
celui qui le foule aux pieds.

C’est dans ce moment qu’un petit homme, que plusieurs combattants, à
travers les fumées et les vapeurs du sang, prirent d’abord, à son vêtement
de peaux de bêtes, pour un animal sauvage, se jeta au milieu du carnage,
avec d’horribles rires et des hurlements de joie. Nul ne savait d’où il venait,
ni pour quel parti il combattait, car sa hache de pierre ne choisissait pas
ses victimes, et fendait également le crâne d’un rebelle et le ventre d’un
soldat. Il paraissait néanmoins massacrer plus volontiers les arquebusiers de
Munckholm. Tout s’écartait devant lui ; il courait dans la mêlée comme un
esprit ; et sa hache sanglante tournoyait sans cesse autour de lui, faisant jaillir
de tous côtés des lambeaux de chair, des membres rompus, des ossements
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fracassés. Il criait vengeance ! comme tous les autres, et prononçait des
paroles bizarres, parmi lesquelles le nom de Gill revenait souvent. Ce
formidable inconnu était dans le carnage comme dans une fête.

Un montagnard sur lequel son regard meurtrier s’était arrêté vint tomber
aux pieds du géant dans lequel Kennybol avait placé tant d’espérances
déçues, en criant :

– Han d’Islande, sauve-moi !
– Han d’Islande ! répéta le petit homme.
Il s’avança vers le géant.
– Est-ce que tu es Han d’Islande ? dit-il.
Le géant pour réponse leva sa hache de fer. Le petit homme recula, et le

tranchant, dans sa chute, s’enfonça dans le crâne même du malheureux qui
implorait le secours du géant.

L’inconnu se mit à rire.
– Ho ! ho ! par Ingolfe ! je croyais Han d’Islande plus adroit.
– C’est ainsi que Han d’Islande sauve qui l’implore ! dit le géant.
– Tu as raison.
Les deux formidables champions s’attaquèrent avec rage. La hache de

fer et la hache de pierre se rencontrèrent ; elles se heurtèrent si violemment,
que les deux tranchants volèrent en éclats avec mille étincelles.

Plus prompt que la pensée, le petit homme désarmé saisit une lourde
massue de bois, laissée à terre par un mourant, et, évitant le géant qui se
courbait pour le saisir entre ses bras, il asséna, à mains jointes, un coup
furieux de massue sur le large front de son colossal adversaire.

Le géant poussa un cri étouffé et tomba. Le petit homme triomphant le
foula aux pieds, en écumant de joie.

– Tu portais un nom trop lourd pour toi, dit-il.
Et, agitant sa massue victorieuse, il alla chercher d’autres victimes.
Le géant n’était pas mort. La violence du coup l’avait étourdi, il était

tombé presque sans vie. Il commençait à rouvrir les yeux et à faire quelques
faibles mouvements, lorsqu’un arquebusier l’aperçut dans le tumulte, et se
jeta sur lui en criant :

– Han d’Islande est pris ! victoire !
– Han d’Islande est pris ! répétèrent toutes les voix avec des accents de

triomphe ou de détresse.
Le petit homme avait disparu.
Il y avait déjà quelque temps que les montagnards se sentaient succomber

sous le nombre ; car aux arquebusiers de Munckholm s’étaient joints les
tirailleurs de la forêt, et des détachements de hulans et de dragons démontés,
qui arrivaient de moment en moment de l’intérieur des gorges, où la
reddition des principaux chefs rebelles avait arrêté le carnage. Le brave
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Kennybol, blessé au commencement de l’action, avait été fait prisonnier.
La capture de Han d’Islande acheva d’abattre tout le reste du courage des
montagnards. Ils mirent bas les armes.

Quand les premières blancheurs de l’aube éclairèrent la cime aiguë des
hauts glaciers encore à demi submergés dans l’ombre, il n’y avait plus dans
les défilés du Pilier-Noir qu’un morne repos, qu’un affreux silence parfois
entremêlé de faibles plaintes dont se jouait le vent léger du matin. De noires
nuées de corbeaux accouraient vers ces fatales gorges de tous les points du
ciel ; et quelques pauvres chevriers, ayant passé pendant le crépuscule sur
la lisière des rochers, revinrent effrayés dans leurs cabanes, affirmant qu’ils
avaient vu, dans le défilé du Pilier-Noir, une bête à face humaine, qui buvait
du sang, assise sur des monceaux de morts.
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XL

Brûle donc qui voudra sous ces feux couverts !
BRANTÔME.

– Ma fille, ouvrez cette fenêtre ; ces vitraux sont bien sombres, je
voudrais voir un peu le jour.

– Voyez le jour, mon père ! la nuit approche à grands pas.
– Il y a encore des rayons de soleil sur les collines qui bordent le golfe.

J’ai besoin de respirer cet air libre à travers les barreaux de mon cachot. –
Le ciel est si pur !

– Mon père, un orage vient derrière l’horizon.
– Un orage, Éthel ! où le voyez-vous ?
– C’est parce que le ciel est pur ; mon père, que j’attends un orage.
Le vieillard jeta un regard surpris sur la jeune fille.
– Si j’avais pensé cela dès ma jeunesse, je ne serais point ici.
Puis il ajouta d’un ton moins ému :
– Ce que vous dites est juste, mais n’est pas de votre âge. Je ne comprends

point comment il se fait que votre jeune raison ressemble à ma vieille
expérience.

Éthel baissa les yeux, comme troublée par cette réflexion grave et simple.
Ses deux mains se joignirent douloureusement, et un soupir profond souleva
sa poitrine.

– Ma fille, dit le vieux captif, depuis quelques jours vous êtes pâle,
comme si jamais la vie n’avait échauffé le sang de vos veines. Voilà
plusieurs matins que vous m’abordez avec des paupières rouges et gonflées,
avec des yeux qui ont pleuré et veillé. Voilà plusieurs journées, Éthel, que je
passe dans le silence, sans que votre voix essaie de m’arracher à la sombre
méditation de mon passé. Vous êtes auprès de moi plus triste que moi ; et
cependant vous n’avez pas, comme votre père, le fardeau de toute une vie de
néant et de vide qui pèse sur votre âme. L’affliction entoure votre jeunesse,
mais ne peut pénétrer jusqu’à votre cœur. Les nuages du matin se dissipent
promptement. Vous êtes à cette époque de l’existence où l’on se choisit dans
ses rêves un avenir indépendant du présent, quel qu’il soit. Qu’avez-vous
donc, ma fille ? Grâce à cette monotone captivité, vous êtes à l’abri des
malheurs imprévus. Quelle faute avez-vous commise ? – Je ne puis croire
que ce soit sur moi que vous vous affligiez ; vous devez être accoutumée
à mon irrémédiable infortune. L’espérance, à la vérité, n’est plus dans mes
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discours ; mais ce n’est pas un motif pour que je lise le désespoir dans vos
yeux.

En parlant ainsi, la voix sévère du prisonnier s’était attendrie presque
jusqu’à l’accent paternel. Éthel, muette, se tenait debout devant lui. Tout à
coup, elle se détourna d’un mouvement presque convulsif, tomba à genoux
sur la pierre, et cacha son visage dans ses mains, comme pour étouffer les
larmes et les sanglots qui s’échappaient tumultueusement de son sein.

Trop de douleur gonflait le cœur de l’infortunée jeune fille. Qu’avait-
elle donc fait à cette fatale étrangère, pour lui révéler le secret qui détruisait
toute sa vie ? Hélas ! depuis que le nom de son Ordener lui était connu tout
entier, la pauvre enfant n’avait pas encore pu livrer ses yeux au sommeil, ni
son âme au repos. La nuit elle n’éprouvait d’autre soulagement que celui de
pouvoir pleurer en liberté. C’en était donc fait ! il n’était point à elle, celui
qui lui appartenait par tous ses souvenirs, par toutes ses douleurs, par toutes
ses prières, celui dont elle s’était crue l’épouse sur la foi de ses rêves. Car
la soirée où Ordener l’avait si tendrement serrée dans ses bras n’était plus
dans sa pensée que comme un songe. Et en effet, ce doux songe, chacune de
ses nuits le lui avait rendu depuis. C’était donc une tendresse coupable que
celle qu’elle conservait encore malgré elle à cet ami absent ! Son Ordener
était le fiancé d’une autre ! Et qui peut dire ce qu’éprouva ce cœur virginal
quand le sentiment étrange et inconnu de la jalousie vint s’y glisser comme
une vipère ? quand elle s’agita pendant les longues heures de l’insomnie sur
son lit brûlant, se figurant son Ordener, peut-être en ce moment même, dans
les bras d’une autre femme plus belle, plus riche et plus noble qu’elle ? –
Car, se disait-elle, j’étais bien folle de croire qu’il avait été chercher la mort
pour moi. Ordener est le fils d’un vice-roi, d’un puissant seigneur, et moi,
je ne suis rien qu’une pauvre prisonnière ; rien, que l’enfant méprisée d’un
proscrit. Il est parti, lui qui est libre ! et parti, sans doute, pour aller épouser sa
belle fiancée, la fille d’un chancelier, d’un ministre, d’un orgueilleux comte !
– Mais il m’a donc trompée, mon Ordener ? ô Dieu ! qui m’eût dit que cette
voix pût tromper ?

Et la malheureuse Éthel pleurait et pleurait encore, et elle voyait devant
ses yeux son Ordener, celui dont elle avait fait le dieu ignoré de tout son
être, cet Ordener paré de l’éclat de son rang, marchant à l’autel au milieu
d’une fête, et se tournant vers l’autre avec ce sourire qui était jadis sa joie.

Cependant, au sein de son inexprimable désolation, elle n’avait pas un
moment oublié sa tendresse filiale. Cette faible fille avait fait les plus
héroïques efforts pour dérober son malheur à son infortuné père ; car c’est ce
qu’il y a de plus douloureux dans la douleur que d’en comprimer l’explosion
extérieure, et les larmes qu’on dévore sont bien plus amères que celles qu’on
répand. Il avait fallu plusieurs jours pour que le silencieux vieillard s’aperçût
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du changement de son Éthel, et les questions presque affectueuses qu’il
venait de lui adresser avaient enfin fait jaillir tout à coup ses larmes trop
longtemps renfermées dans son cœur.

Le père regarda quelque temps sa fille pleurer avec un sourire amer, et
en secouant la tête.

– Éthel, dit-il enfin, toi qui ne vis pas parmi les hommes, pourquoi
pleures-tu ?

Il achevait à peine ces paroles que la noble et douce fille se releva. Elle
avait, par je ne sais quelle puissance, arrêté les larmes dans ses yeux, qu’elle
essuyait avec son écharpe.

– Mon père, dit-elle avec force, mon seigneur et père, pardonnez-moi ;
c’était un moment de faiblesse.

Puis elle leva sur lui des regards qui s’efforçaient de sourire.
Elle alla au fond de la chambre chercher l’Edda, vint se rasseoir près de

son père taciturne, et ouvrit le livre au hasard. Alors, calmant l’émotion de
sa voix, elle se mit à lire ; mais sa lecture inutile passait sans être écoutée,
ni d’elle, ni du vieillard.

Celui-ci fit un geste de la main.
– Assez, assez, ma fille.
Elle ferma le livre.
– Éthel, ajouta Schumacker, songez-vous encore quelquefois à Ordener ?
La jeune fille, interdite, tressaillit.
– Oui, continua-t-il ; à cet Ordener, qui est parti…
– Mon seigneur et père, interrompit Éthel, pourquoi nous occuper de lui ?

Je pense, comme vous, qu’il est parti pour ne pas revenir.
– Pour ne pas revenir, ma fille ! Je n’ai pu dire cela. Je ne sais quel

pressentiment m’avertit au contraire qu’il reviendra.
– Telle n’était point votre pensée, mon noble père, quand vous me parliez

avec tant de défiance de ce jeune homme.
– En ai-je donc parlé avec défiance ?
– Oui, mon père, et je me range en cela de votre avis ; je pense qu’il nous

a trompés.
– Qu’il nous a trompés, ma fille ! Si je l’ai jugé ainsi, j’ai agi comme

tous les hommes qui condamnent sans preuve. Je n’ai reçu de cet Ordener
que des témoignages de dévouement.

– Et savez-vous, mon vénérable père, si ces paroles cordiales ne
cachaient pas des pensées perfides ?

– D’ordinaire, les hommes ne s’empressent point autour du malheur et
de la disgrâce. Si cet Ordener ne m’était point attaché, il ne serait pas ainsi
venu dans ma prison sans but.
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– Êtes-vous sûr, reprit Éthel d’une voix faible, qu’en venant ici il n’ait
eu aucun but ?

– Et lequel ? demanda vivement le vieillard.
Éthel se tut.
L’effort était trop grand pour elle, de continuer à accuser le bien-aimé

Ordener, qu’elle défendait autrefois contre son père.
– Je ne suis plus le comte de Griffenfeld, poursuivit celui-ci. Je ne suis

plus le grand-chancelier de Danemark et de Norvège, le dispensateur favori
des grâces royales, le tout-puissant ministre. Je suis un misérable prisonnier
d’état, un proscrit, un pestiféré politique. C’est déjà du courage que de parler
de moi sans exécration à tous ces hommes que j’ai comblés d’honneurs et
de biens ; c’est du dévouement que de franchir le seuil de ce cachot, si l’on
n’est pas un geôlier ou un bourreau ; c’est de l’héroïsme, ma fille, que de le
franchir en se disant mon ami. – Non, je ne serai point ingrat comme toute
cette race humaine. Ce jeune homme a mérité ma reconnaissance, ne fût-
ce que pour m’avoir montré un visage bienveillant et fait entendre une voix
consolatrice.

Éthel écoutait péniblement ce langage, qui l’eût ravie quelques jours plus
tôt, lorsque cet Ordener était encore dans son cœur son Ordener. Le vieillard,
après s’être arrêté un moment, reprit d’une voix solennelle :

– Écoutez-moi, ma fille, car ce que je vais vous dire est grave. Je me sens
dépérir lentement ; la vie se retire peu à peu de moi ; oui, ma fille, ma fin
approche.

Éthel l’interrompit par un gémissement étouffé.
– Ô Dieu, mon père, ne parlez pas ainsi ! de grâce, épargnez votre pauvre

fille ! Hélas ! est-ce que vous voulez l’abandonner aussi ? Que deviendra-t-
elle, seule au monde, quand votre protection lui manquera ?

– La protection d’un proscrit ! dit le père en remuant la tête. – Au reste,
c’est à cela que j’ai pensé. Oui, votre bonheur futur m’occupe plus encore
que mes malheurs passés. – Écoutez-moi donc, et ne m’interrompez plus.
Cet Ordener ne mérite pas d’être jugé aussi sévèrement par vous, ma fille,
et j’avais cru jusqu’ici que vous n’aviez point tant d’aversion pour lui. Ses
dehors sont francs et nobles ; ce qui ne prouve rien à la vérité, mais je dois
dire qu’il ne me paraît pas peut-être sans quelques vertus, bien qu’il lui
suffise de porter une âme d’homme pour renfermer en lui le germe de tous
les vices et de tous les crimes. Toute flamme donne sa fumée.

Le vieillard s’arrêta encore une fois, et, fixant son regard sur sa fille, il
ajouta :

– Averti intérieurement de l’approche de ma mort, j’ai médité sur lui et
sur vous, Éthel ; et s’il revient, comme j’en ai l’espérance, – je vous le donne
pour protecteur et pour mari.
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Éthel pâlit, trembla ; c’était au moment où son rêve de bonheur venait de
s’envoler pour jamais, que son père essayait de le réaliser. Cette pensée si
amère : J’aurais donc pu être heureuse ! vint rendre à son désespoir toute
sa violence. Elle resta un moment sans pouvoir parler, de peur de laisser
échapper les larmes brûlantes qui roulaient dans ses yeux.

Le père attendait.
– Quoi ! dit-elle enfin d’une voix éteinte, vous me le destiniez pour mari,

mon seigneur et père, sans connaître sa naissance, sa famille, son nom ?
– Je ne vous le destinais point, ma fille, je vous le destine.
Le ton du vieillard était presque impérieux ; Éthel soupira.
–… Je vous le destine, dis-je ; et que m’importe sa naissance ? je n’ai pas

besoin de connaître sa famille, puisque je connais sa personne. Songez-y ;
c’est la seule ancre de salut qui vous reste. Je crois qu’il n’a heureusement
pas pour vous la même répugnance que vous montrez pour lui.

La pauvre jeune fille leva les yeux au ciel.
– Vous m’entendez, Éthel ; je le répète, que me fait sa naissance ? Il est

sans doute d’un rang obscur, car on n’enseigne pas à ceux qui naissent dans
les palais à fréquenter les prisons. Oui, et ne manifestez pas d’orgueilleux
regrets, ma fille ; n’oubliez pas qu’Éthel Schumacker n’est plus princesse
de Wollin et comtesse de Tongsberg ; vous êtes redescendue plus bas que le
point d’où votre père s’est élevé. Soyez donc heureuse si cet homme accepte
votre main, quelle que soit sa famille. S’il est d’une humble naissance, tant
mieux, ma fille ; vos jours du moins seront à l’abri des orages qui ont
tourmenté les jours de votre père. Vous coulerez, loin de l’envie et de la
haine des hommes, sous quelque nom inconnu, une existence ignorée, bien
différente de la mienne, car elle s’achèvera mieux qu’elle n’aura commencé.

Éthel était tombée à genoux devant le prisonnier.
– Ô mon père ! grâce !
Il ouvrit ses bras avec surprise.
– Que voulez-vous dire, ma fille ?
– Au nom du ciel, ne me peignez pas ce bonheur, il n’est pas fait pour

moi !
– Éthel, reprit sévèrement le vieillard, ne vous jouez pas de toute votre

vie. J’ai refusé la main d’une princesse de sang royal, d’une princesse
de Holstein-Augustenbourg, entendez-vous cela ? Et mon orgueil a été
cruellement puni. Vous dédaignez celle d’un homme obscur, mais loyal ;
tremblez que le vôtre ne soit aussi tristement châtié.

– Plût au ciel, murmura Éthel, que ce fût un homme obscur et loyal !
Le vieillard se leva et fit quelques pas dans l’appartement avec agitation.
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– Ma fille, dit-il, c’est votre pauvre père qui vous en prie et qui vous
l’ordonne. Ne me laissez pas à ma mort une inquiétude sur votre avenir ;
promettez-moi d’accepter cet étranger pour époux.

– Je vous obéirai toujours, mon père, mais n’espérez pas son retour.
– J’ai pesé les probabilités, et je pense, d’après l’accent dont cet Ordener

prononçait votre nom…
– Qu’il m’aime ! interrompit Éthel amèrement ; oh ! non, ne le croyez

pas.
Le père répondit froidement :
– J’ignore si, pour employer votre expression de jeune fille, il vous aime ;

mais je sais qu’il reviendra.
– Abandonnez cette idée, mon noble père. D’ailleurs, vous ne voudriez

peut-être pas qu’il fût votre gendre si vous le connaissiez.
– Éthel, il le sera, quels que soient son nom et son rang.
– Eh bien ! reprit-elle, si ce jeune homme, en qui vous avez vu un

consolateur, en qui vous voulez voir un soutien pour votre fille, monseigneur
et père, si c’était le fils d’un de vos mortels ennemis, du vice-roi de Norvège,
du comte de Guldenlew ?

Schumacker recula de deux pas.
– Que dites-vous, grand Dieu ! Ordener ! cet Ordener. – Cela est

impossible !…
L’indicible expression de haine qui venait de s’allumer dans les yeux

ternes du vieillard glaça le cœur tremblant d’Éthel, qui se repentit vainement
de la parole imprudente qu’elle venait de prononcer.

Le coup était porté. Schumacker resta quelques instants immobile et les
bras croisés ; tout son corps tressaillait comme s’il avait été sur un gril
ardent ; ses prunelles flamboyantes sortaient de leur orbite, et son regard,
fixé sur les dalles de pierre, paraissait vouloir les enfoncer. Enfin quelques
paroles sortirent de ses lèvres bleues, prononcées d’une voix aussi faible que
celle d’un homme qui rêve.

– Ordener ! – Oui, c’est cela, Ordener Guldenlew ! – C’est bien. Allons !
Schumacker, vieux insensé, ouvre-lui donc tes bras, ce loyal jeune homme
vient pour te poignarder.

Tout à coup il frappa le sol du pied, et sa voix devint tonnante.
– Ils m’ont donc envoyé toute leur infâme race pour m’insulter dans ma

chute et dans ma captivité ! j’avais déjà vu un d’Ahlefeld ; j’ai presque souri
à un Guldenlew ! Les monstres ! Qui eût dit cela de cet Ordener, qu’il portait
une pareille âme et un pareil nom ! Malheur à moi ! malheur à lui !

Puis il tomba anéanti sur son fauteuil, et tandis que sa poitrine oppressée
se dégonflait par de longs soupirs, la pauvre Éthel, palpitante d’effroi,
pleurait à ses pieds.
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– Ne pleure pas, ma fille, dit-il d’une voix sinistre, viens, oh ! viens sur
mon cœur.

Et il la pressa dans ses bras.
Éthel ne savait comment s’expliquer cette caresse dans un moment de

rage, lorsqu’il reprit :
– Du moins, jeune fille, tu as été plus clairvoyante que ton vieux père. Tu

n’as point été trompée par le serpent aux yeux doux et venimeux. Viens, que
je te remercie de la haine que tu m’as fait voir pour cet exécrable Ordener.

Elle frémit de cet éloge, hélas ! si peu mérité.
– Mon seigneur et père, dit-elle, calmez-vous !
– Promets-moi, poursuivait Schumacker, de vouer toujours les mêmes

sentiments au fils de Guldenlew ; jure-le-moi.
– Dieu défend le serment, mon père.
– Jure-le, ma fille, répéta Schumacker avec véhémence. N’est-il pas vrai

que tu conserveras toujours le même cœur pour cet Ordener Guldenlew ?
Éthel n’eut pas de peine à répondre :
– Toujours.
Le vieillard l’attira sur sa poitrine.
– Bien, ma fille ! que je te lègue au moins ma haine pour eux ; si je ne puis

te léguer les biens et les honneurs qu’ils m’ont ravis. Écoute, ils ont enlevé
à ton vieux père son rang et sa gloire, ils l’ont traîné d’un échafaud dans les
fers, comme pour le souiller de toutes les infamies en le faisant passer par
tous les supplices. Les misérables ! Et c’est à moi qu’ils devaient le pouvoir
qu’ils ont tourné contre moi ! Oh ! que le ciel et l’enfer m’entendent, et qu’ils
soient tous maudits dans leur existence, et maudits dans leur postérité !

Il se tut un moment ; puis, embrassant sa pauvre fille, épouvantée de ses
imprécations :

– Mais, mon Éthel, toi qui es ma seule gloire et mon seul bien, dis-moi,
comment ton instinct a-t-il été plus habile que le mien ? Comment as-tu
découvert que ce traître portait l’un des noms abhorrés qui sont écrits au
fond de mon cœur avec du fiel ? Comment as-tu pénétré ce secret ?

Elle rassemblait toutes ses forces pour répondre, quand la porte s’ouvrit.
Un homme vêtu de noir, portant à sa main une verge d’ébène et à son

cou une chaîne d’acier bruni, parut sur le seuil, environné de hallebardiers
également vêtus de noir.

– Que me veux-tu ? demanda le captif avec aigreur et étonnement.
L’homme, sans lui répondre et sans le regarder, déroula un long

parchemin, auquel pendait, à des fils de soie, un sceau de cire verte, et lut
à haute voix :

– Au nom de sa majesté notre miséricordieux souverain et seigneur,
Christiern, roi !
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Il est enjoint à Schumacker, prisonnier d’état dans la forteresse royale de
Munckholm, et à sa fille, de suivre le porteur dudit ordre.

Schumacker répéta sa question :
– Que me veux-tu ?
L’homme noir, toujours impassible, se mit en devoir de recommencer sa

lecture.
– Il suffit, dit le vieillard.
Alors, se levant, il fit signe à Éthel, surprise et épouvantée, de suivre avec

lui cette lugubre escorte.
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XLI

Un signal lugubre est donné, un ministre abject de la justice
vient frapper à sa porte, et l’avertir qu’on a besoin de lui.

JOSEPH DE MAISTRE.

La nuit venait de tomber ; un vent froid sifflait autour de la Tour-Maudite,
et les portes de la ruine de Vygla tremblaient dans leurs gonds, comme si la
même main les eût secouées toutes à la fois.

Les farouches habitants de la tour, le bourreau et sa famille, étaient réunis
autour du foyer allumé au milieu de la salle du premier étage, qui jetait
des rougeurs vacillantes sur leurs visages sombres et sur leurs vêtements
d’écarlate. Il y avait dans les traits des enfants quelque chose de féroce
comme le rire de leur père, et de hagard comme le regard de leur mère.
Leurs yeux, ainsi que ceux de Bechlie, étaient tournés vers Orugix, qui,
assis sur une escabelle de bois, paraissait reprendre haleine, et dont les
pieds, couverts de poussière, annonçaient qu’il venait d’arriver de quelque
lointaine expédition.

– Femme, écoute ; écoutez, enfants. Ce n’est pas pour apporter de
mauvaises nouvelles que j’ai été absent deux jours entiers. Si, avant un mois,
je ne suis pas exécuteur royal, je veux ne savoir pas serrer un nœud coulant
ou manier une hache. Réjouissez-vous, mes petits louveteaux, votre père
vous laissera peut-être pour héritage l’échafaud même de Copenhague.

– Nychol, demanda Bechlie, qu’y a-t-il donc ?
– Et toi, ma vieille bohémienne, reprit Nychol avec son rire pesant,

réjouis-toi aussi ! tu peux t’acheter des colliers de verre bleu pour orner ton
cou de cigogne étranglée. Notre engagement expire bientôt ; mais va, dans
un mois, quand tu me verras le premier bourreau des deux royaumes, tu ne
refuseras pas de casser une autre cruche avec moi.

– Qu’y a-t-il donc, qu’y a-t-il donc, mon père ? demandèrent les enfants,
dont l’aîné jouait avec un chevalet tout sanglant, tandis que le plus petit
s’amusait à plumer vivant un petit oiseau qu’il avait pris à sa mère dans le
nid même.

– Ce qu’il y a, mes enfants ? – Tue donc cet oiseau, Haspar, il crie comme
une mauvaise scie ; et d’ailleurs il ne faut pas être cruel. Tue-le. – Ce qu’il
y a ? Rien, peu de chose vraiment, sinon, dame Bechlie, qu’avant huit jours
d’ici l’ex-chancelier Schumacker, qui est prisonnier à Munckholm, après
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avoir vu mon visage de si près à Copenhague, et le fameux brigand d’Islande
Han de Klipstadur, me passeront peut-être tous deux à la fois par les mains.

L’œil égaré de la femme rouge prit une expression d’étonnement et de
curiosité.

– Schumacker ! Han d’Islande ! comment cela, Nychol ?
– Voilà tout. J’ai rencontré hier matin, sur la route de Skongen, au

pont de l’Ordals, tout le régiment des arquebusiers de Munckholm, qui
s’en retournait à Drontheim d’un air très victorieux. J’ai questionné un des
soldats, qui a daigné me répondre, parce qu’il ignorait sans doute pourquoi
ma casaque et ma charrette sont rouges ; j’ai appris que les arquebusiers
revenaient des gorges du Pilier-Noir, où ils avaient mis en pièces des bandes
de brigands, c’est-à-dire de mineurs insurgés. Or, tu sauras, Bechlie la
bohémienne, que ces rebelles se révoltaient pour Schumacker, et étaient
commandés par Han d’Islande. Tu sauras que cette levée de boucliers
constitue pour Han d’Islande un bon crime d’insurrection contre l’autorité
royale, et pour Schumacker un bon crime de haute trahison ; ce qui amène
tout naturellement ces deux honorables seigneurs à la potence ou au billot.
Ajoute à ces deux superbes exécutions, qui ne peuvent manquer de me
rapporter au moins quinze ducats d’or chacune, et de me faire le plus grand
honneur dans les deux royaumes, celles, moins importantes, à la vérité, de
quelques autres…

– Mais quoi ! interrompit Bechlie, Han d’Islande a donc été pris ?
– Pourquoi interrompez-vous votre seigneur et maître, femme de

perdition ? dit le bourreau. Oui, sans doute, ce fameux, cet imprenable Han
d’Islande a été pris, avec quelques autres chefs de brigands, ses lieutenants,
qui me rapporteront bien aussi chacun douze écus par tête, sans compter
la vente des cadavres. Il a été pris, vous dis-je, et je l’ai vu, puisqu’il faut
satisfaire entièrement votre curiosité, passer entre les rangs des soldats.

La femme et les enfants se rapprochèrent vivement d’Orugix.
– Quoi ! tu l’as vu, père ? demandèrent les enfants.
– Taisez-vous, enfants. Vous criez comme un coquin qui se dit innocent.

Je l’ai vu. C’est une espèce de géant ; il marchait les bras croisés, enchaînés
derrière le dos, et le front bandé. C’est que, sans doute, il a été blessé à la
tête. Mais, qu’il soit tranquille, avant peu je l’aurai guéri de cette blessure.

Après avoir mêlé à ces horribles paroles un horrible geste, le bourreau
continua :

– Il y avait derrière lui quatre de ses compagnons, également prisonniers,
blessés de même, et qu’on menait comme lui à Drontheim, où ils seront
jugés, avec l’ex-grand-chancelier Schumacker, par un tribunal où siègera le
haut-syndic, et que présidera le grand-chancelier actuel.

– Père, quel visage avaient les autres prisonniers ?
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– Les deux premiers étaient deux vieillards, dont l’un portait le feutre
de mineur, et l’autre le bonnet de montagnard. Tous deux paraissaient
désespérés. Des deux autres, l’un était un jeune mineur, qui marchait la tête
haute, en sifflant ; l’autre… – Te souviens-tu, ma damnée Bechlie, de ces
voyageurs qui sont entrés dans cette tour, il y a une dizaine de jours, la nuit
de ce violent orage ?

– Comme Satan se souvient du jour de sa chute, répondit la femme.
– Avais-tu remarqué parmi ces étrangers un jeune homme qui

accompagnait ce vieux docteur fou à grande perruque ? un jeune homme, te
dis-je, vêtu d’un grand manteau vert et coiffé d’une toque à plume noire ?

– En vérité, je crois l’avoir encore devant les yeux, me disant : Femme,
nous avons de l’or.

– Eh bien ! la vieille, je veux n’avoir jamais étranglé que des coqs de
bruyère, si le quatrième prisonnier n’est pas ce jeune homme. Sa figure
m’était, à la vérité, entièrement cachée par sa plume, sa toque, ses cheveux et
son manteau ; d’ailleurs, il baissait la tête. Mais c’est bien le même vêtement,
les mêmes bottines, le même air. Je veux avaler d’une bouchée le gibet de
pierre de Skongen, si ce n’est pas le même homme ! Que dis-tu de cela,
Bechlie ? Ne serait-il pas plaisant qu’après avoir reçu de moi de quoi soutenir
sa vie, cet étranger en reçût également de quoi l’abréger, et qu’il exerçât
mon habileté après avoir éprouvé mon hospitalité ?

Le bourreau prolongea quelque temps son gros rire sinistre ; puis il reprit :
– Allons, réjouissez-vous donc tous, et buvons ; oui, Bechlie, donne-

moi un verre de cette bière qui râpe le gosier comme si l’on buvait des
limes, que je le vide à mon avancement futur. – Allons, honneur et santé au
seigneur Nychol Orugix, exécuteur royal en perspective ! – Je t’avouerai,
vieille pécheresse, que j’ai eu de la peine à me rendre au bourg de Nœs
pour y pendre obscurément je ne sais quel ignoble voleur de choux et de
chicorée. Cependant, en y réfléchissant, j’ai pensé que trente-deux ascalins
n’étaient pas encore à dédaigner, et que mes mains ne se dégraderaient en
exécutant de simples voleurs et autres canailles de ce genre que lorsqu’elles
auraient décapité le noble comte ex-grand-chancelier et le fameux démon
d’Islande. Je me suis donc résigné, en attendant mon diplôme de maître
royal des hautes-œuvres, à expédier le pauvre misérable du bourg de Nœs ;
et voici, ajouta-t-il en tirant une bourse de cuir de son havresac, voici les
trente-deux ascalins que je t’apporte, la vieille.

En ce moment, le bruit du cor se fit entendre à trois reprises différentes,
en dehors de la tour.

– Femme, cria Orugix en se levant, ce sont les archers du haut-syndic.
À ces mots, il descendit en toute hâte.
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Un instant après il reparut, portant un grand parchemin, dont il avait
rompu le sceau.

– Tiens, dit-il à sa femme, voilà ce que le haut-syndic m’envoie.
Déchiffre-moi cela, toi qui lirais le grimoire de Satan. Ce sont peut-être déjà
mes lettres de promotion ; car, puisque le tribunal aura un grand-chancelier
pour président et un grand-chancelier pour accusé, il conviendrait que le
bourreau qui exécutera son arrêt fût un bourreau royal.

La femme reçut le parchemin, et, après y avoir quelque temps promené
ses yeux, elle lut à haute voix, tandis que les enfants jetaient sur elle un
regard hébété et stupide :

– « Au nom du haut-syndic du Drontheimhus ! – il est ordonné à
Nychol Orugix, bourreau de la province, de se transporter sur-le-champ à
Drontheim, et de se munir de la hache d’honneur, du billot et des tentures
noires. »

– C’est là tout ? demanda le bourreau d’une voix mécontente.
– C’est là tout, répondit Bechlie.
– Bourreau de la province ! murmura Orugix entre ses dents.
Il resta un moment jetant sur le parchemin syndical des regards d’humeur.
– Allons, dit-il enfin, il faut obéir et partir. Voici pourtant qu’on me

demande la hache d’honneur et les tentures noires. – Tu auras soin, Bechlie,
d’enlever les gouttes de rouille qui ont délustré ma hache, et de voir si la
draperie n’est pas tachée en plusieurs endroits. En somme, il ne faut pas se
décourager, ils ne veulent peut-être m’accorder d’avancement que comme
salaire de cette belle exécution. Tant pis pour les condamnés, ils n’auront
pas la satisfaction d’être mis à mort par un exécuteur royal.
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XLII

ELVIRE
Qu’est devenu le pauvre Sanche ? Il n’a point paru dans la
ville.

NUNO
Sanche aura su se mettre à couvert.

LOPE DE VEGA,
Le meilleur alcade est le roi.

Le comte d’Ahlefeld, traînant une ample simarre de satin noir doublée
d’hermine, la tête et les épaules cachées par une large perruque magistrale,
et la poitrine chargée de plusieurs étoiles et décorations, parmi lesquelles
on distinguait les colliers des ordres royaux de l’éléphant et de Dannebrog ;
revêtu, en un mot, du costume complet de grand-chancelier de Danemark
et de Norvège, se promenait d’un air soucieux dans l’appartement de la
comtesse d’Ahlefeld, seule avec lui en ce moment.

– Allons, il est neuf heures, le tribunal va entrer en séance ; il ne faut
pas le faire attendre, car il est nécessaire que l’arrêt soit rendu dans la nuit,
afin qu’on l’exécute demain matin au plus tard. Le haut-syndic m’a assuré
que le bourreau serait ici avant l’aube. – Elphége ! avez-vous ordonné qu’on
apprêtât la barque qui doit me transporter à Munckholm ?

– Monseigneur, elle vous attend depuis une demi-heure au moins,
répondit la comtesse en se soulevant sur son fauteuil.

– Et ma litière est-elle à la porte ?
– Oui, monseigneur.
– Allons !… – Vous dites donc, Elphége, ajouta le comte en se frappant

le front, qu’il existe une intrigue amoureuse entre Ordener Guldenlew et la
fille de Schumacker ?

– Très amoureuse, je vous jure ! répliqua la comtesse en souriant de
colère et de dédain.

– Qui se fût imaginé cela ? – Pourtant, je vous assure que je m’en étais
déjà douté.

– Et moi aussi, dit la comtesse. – C’est un tour que ce maudit Levin nous
a joué.

– Vieux scélérat de mecklembourgeois ! murmura le chancelier ; va, je
te recommanderai à Arensdorf.
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– Si je pouvais le faire disgracier ! – Eh ! mais, écoutez donc, Elphége,
voici un trait de lumière.

– Quoi donc ?
– Vous savez que les individus que nous allons juger dans le château de

Munckholm sont au nombre de six : – Schumacker, que je ne redouterai
plus, j’espère, demain à pareille heure ; ce montagnard colosse, notre faux
Han d’Islande, qui a juré de soutenir le rôle jusqu’à la fin, dans l’espérance
que Musdœmon, dont il a déjà reçu de fortes sommes d’argent, le fera
évader. – Ce Musdœmon a des idées vraiment diaboliques ! – Les quatre
autres accusés sont les trois chefs des rebelles, et un quidam qui s’est
trouvé, on ne sait comment, au milieu du rassemblement d’Apsyl-Corh, et
que les précautions prises par Musdœmon ont fait tomber dans nos mains.
Musdœmon pense que cet homme est un espion de Levin de Knud. Et, en
effet, en arrivant ici prisonnier, sa première parole a été pour demander
le général ; et quand il a appris l’absence du mecklembourgeois, il a paru
consterné. Du reste, il n’a voulu répondre à aucune des questions que lui a
adressées Musdœmon.

– Mon cher seigneur, interrompit la comtesse, pourquoi ne l’avez-vous
pas interrogé vous-même ?

– En vérité, Elphége, comment l’aurais-je pu au milieu de tous les
soins qui m’accablent depuis mon arrivée ? Je me suis reposé de cette
affaire sur Musdœmon, qu’elle intéresse autant que moi. D’ailleurs, ma
chère, cet homme n’est d’aucune importance par lui-même ; c’est quelque
pauvre vagabond. Nous n’en pourrons tirer parti qu’en le présentant comme
un agent de Levin de Knud, et, comme il a été pris dans les rangs des
rebelles, cela pourra prouver entre le mecklembourgeois et Schumacker
une connivence coupable, qui suffira pour provoquer, sinon la mise en
accusation, du moins la disgrâce du maudit Levin.

La comtesse parut méditer un moment.
– Vous avez raison, monseigneur. Mais cette fatale passion du baron

Thorvick pour Éthel Schumacker…
Le chancelier se frotta le front de nouveau ; puis tout à coup haussant

les épaules :
– Écoutez, Elphége, nous ne sommes plus ni l’un ni l’autre jeunes et

novices dans la vie, et pourtant nous ne connaissons pas les hommes !
Quand Schumacker aura été une seconde fois flétri par un jugement de haute
trahison, quand il aura subi sur l’échafaud une condamnation infamante,
quand sa fille, retombée au-dessous des derniers rangs de la société, sera
souillée à jamais publiquement de tout l’opprobre de son père, pensez-
vous, Elphége, qu’alors Ordener Guldenlew se souvienne un seul instant de
cette amourette d’enfance, que vous nommez passion, d’après les discours
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exaltés d’une jeune folle prisonnière, et qu’il balance un seul jour entre la
fille déshonorée d’un misérable criminel et la fille illustre d’un glorieux
chancelier ? Il faut juger les hommes d’après soi, ma chère ; où avez-vous
vu que le cœur humain fût ainsi fait ?

– Je souhaite que vous ayez encore raison. – Vous ne trouverez cependant
pas inutile, n’est-il pas vrai, la demande que j’ai faite au syndic pour que
la fille de Schumacker assiste au procès de son père, et soit placée dans la
même tribune que moi ? Je suis curieuse d’étudier cette créature.

– Tout ce qui peut nous éclairer sur cette affaire est précieux, dit le
chancelier avec flegme. – Mais, dites-moi, sait-on où cet Ordener est en ce
moment ?

– Personne au monde ne le sait ; c’est le digne élève de ce vieux Levin,
un chevalier errant comme lui. Je crois qu’il visite en ce moment Ward-Hus.

– Bien, bien, notre Ulrique le fixera. Allons, j’oublie que le tribunal
m’attend.

La comtesse arrêta le grand-chancelier.
– Encore un mot, monseigneur. – Je vous en ai parlé hier, mais votre

esprit était occupé, et je n’ai pu obtenir de réponse. Où est mon Frédéric ?
– Frédéric ! dit le comte avec une expression lugubre, et en portant la

main sur son visage.
– Oui, répondez-moi, mon Frédéric ! Son régiment est de retour à

Drontheim sans lui. Jurez-moi que Frédéric n’était pas dans cette horrible
gorge du Pilier-Noir. Pourquoi votre figure a-t-elle changé au nom de
Frédéric ? Je suis dans une mortelle inquiétude.

Le chancelier reprit sa physionomie impassible.
– Elphége, tranquillisez-vous. Je vous jure qu’il n’était point dans le

défilé du Pilier-Noir. D’ailleurs, on a publié la liste des officiers tués ou
blessés dans cette rencontre.

– Oui, dit la comtesse calmée, vous me rassurez. Deux officiers
seulement ont été tués, le capitaine Lory et le jeune baron Randmer, qui a
fait tant de folies avec mon pauvre Frédéric dans les bals de Copenhague !
Oh ! j’ai lu et relu la liste, je vous assure. Mais dites-moi, monseigneur, mon
fils est donc resté à Walhstrom ?

– Il y est resté, répondit le comte.
– Eh bien, cher ami, dit la mère avec un sourire qu’elle s’efforçait de

rendre tendre, je ne vous demande qu’une grâce, c’est de faire revenir vite
mon Frédéric de cet affreux pays.

Le chancelier se dégagea péniblement de ses bras suppliants.
– Madame, dit-il, le tribunal m’attend. Adieu, ce que vous me demandez

ne dépend pas de moi.
Et il sortit brusquement.
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La comtesse demeura sombre et pensive.
– Cela ne dépend pas de lui ! se dit-elle ; et il lui suffirait d’un mot pour

me rendre mon fils ! – Je l’ai toujours pensé, cet homme-là est vraiment
méchant.
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XLIII

Est-ce ainsi qu’on traite un homme de ma charge ? est-ce
ainsi qu’on perd le respect dû à la justice ?

CALDERON,
Louis Perez de Galice.

La tremblante Éthel, que les gardes ont séparée de son père à la sortie du
donjon du Lion de Slesvig, a été conduite, à travers de ténébreux corridors,
jusqu’alors inconnus d’elle, dans une sorte de cellule obscure, qu’on a
refermée sur son entrée. Du côté de la cellule opposée à la porte est une
grande ouverture grillée, à travers laquelle pénètre une lumière de torches
et de flambeaux. Devant cette ouverture est une banquette sur laquelle est
placée une femme voilée et vêtue de noir, qui lui fait signe de s’asseoir
auprès d’elle. Elle obéit en silence et interdite.

Ses yeux se portent au delà de l’ouverture grillée. Un tableau sombre et
imposant est devant elle.

À l’extrémité d’une salle, tendue de noir, et faiblement éclairée par des
lampes de cuivre suspendues à la voûte, s’élève un tribunal noir arrondi en
fer à cheval, occupé par sept juges vêtus de robes noires, dont l’un, placé au
centre sur un siège plus élevé, porte sur sa poitrine des chaînes de diamants
et des plaques d’or qui étincellent. Le juge assis à la droite de celui-ci se
distingue des autres par une ceinture blanche et un manteau d’hermine,
insigne du haut-syndic de la province. À droite du tribunal est une estrade
couverte d’un dais, où siège un vieillard, revêtu d’habits pontificaux ; à
gauche, une table chargée de papiers, derrière laquelle se tient debout un
homme de petite taille, coiffé d’une énorme perruque, et enveloppé des plis
d’une longue robe noire.

On remarque, en face des juges, un banc de bois entouré de hallebardiers
qui portent des torches, dont la lueur, réfléchie par une forêt de piques,
de mousquets et de pertuisanes, répand de vagues rayons sur les têtes
tumultueuses d’une foule de spectateurs, pressés contre la grille de fer qui
les sépare du tribunal.

Éthel observait ce spectacle comme si elle eût assisté éveillée à un rêve ;
cependant elle était loin de se sentir indifférente à ce qui allait se passer
sous ses yeux. Elle entendait en elle comme une voix intime qui l’avertissait
d’être attentive, parce qu’elle touchait à l’une des crises de sa vie. Son
cœur était en proie à deux agitations différentes en même temps ; elle eût
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voulu savoir sur-le-champ en quoi elle était intéressée à la scène qu’elle
contemplait, ou ne le savoir jamais. Depuis plusieurs jours, l’idée que son
Ordener était perdu pour elle lui avait inspiré le désir désespéré d’en finir
d’une fois avec l’existence, et de pouvoir lire d’un coup d’œil tout le livre de
sa destinée. C’est pourquoi, comprenant qu’elle entrait dans l’heure décisive
de son sort, elle examina le tableau lugubre qui s’offrait à elle, moins avec
répugnance qu’avec une sorte de joie impatiente et funèbre.

Elle vit le président se lever, en proclamant, au nom du roi, que l’audience
de justice était ouverte.

Elle entendit le petit homme noir, placé à la gauche du tribunal, lire,
d’une voix basse et rapide, un long discours où le nom de son père, mêlé
aux mots de conspiration, de révolte des mines, de haute-trahison, revenait
fréquemment. Alors elle se rappela ce que la fatale inconnue lui avait dit,
dans le jardin du donjon, de l’accusation dont son père était menacé ; et elle
frémit quand elle entendit l’homme à la robe noire terminer son discours par
le mot de mort, fortement articulé.

Épouvantée, elle se tourna vers la femme voilée, pour laquelle un
sentiment qu’elle ne s’expliquait pas lui inspirait de la crainte :

– Où sommes-nous ? qu’est-ce que tout ceci ? demanda-t-elle
timidement.

Un geste de sa mystérieuse compagne l’invita au silence et à l’attention.
Elle reporta sa vue dans la salle du tribunal.

Le vieillard vénérable, en habits épiscopaux, venait de se lever ; et Éthel
recueillit ces paroles, qu’il prononça distinctement :

– Au nom du Dieu tout-puissant et miséricordieux, – moi, Pamphile-
Éleuthère, évêque de la royale ville de Drontheim et de la royale province
du Drontheimhus, je salue le respectable tribunal qui juge au nom du roi,
notre seigneur après Dieu ;

Et je dis – qu’ayant remarqué que les prisonniers amenés devant ce
tribunal étaient des hommes et des chrétiens, et qu’ils n’avaient point de
procureurs, je déclare aux respectables juges que mon intention est de les
assister de mon faible secours, dans la cruelle position où le ciel les a voulu
mettre ;

Priant Dieu de daigner donner sa force à notre infirme faiblesse, et sa
lumière à notre profonde cécité.

C’est ainsi que moi, évêque de ce royal diocèse, je salue le respectable
et judicieux tribunal. –

Après avoir parlé ainsi, l’évêque descendit de son trône pontifical, et alla
s’asseoir sur le banc de bois destiné aux accusés, tandis qu’un murmure
d’approbation éclatait parmi le peuple.

Le président se leva, et dit d’une voix sèche :
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– Hallebardiers, qu’on fasse silence ! – Seigneur évêque, le tribunal
remercie votre révérence, au nom des prisonniers. – Habitants du
Drontheimhus, soyez attentifs à la haute justice du roi ; le tribunal va juger
sans appel. Archers, – qu’on amène les accusés.

Il se fit dans l’auditoire un silence d’attente et de terreur ; seulement
toutes les têtes s’agitèrent dans l’ombre, comme les sombres vagues d’une
mer orageuse, sur laquelle le tonnerre s’apprête à gronder.

Bientôt Éthel entendit une rumeur sourde et un mouvement
extraordinaire se prolonger au-dessous d’elle, dans les sinistres avenues
de la salle ; puis l’auditoire se rangea avec un frémissement d’impatience
et de curiosité ; des pas multipliés retentirent ; des hallebardes et des
mousquets brillèrent ; et bientôt six hommes enchaînés et entourés de gardes
pénétrèrent, la tête nue, dans l’enceinte du tribunal. Éthel ne vit que le
premier de ces six prisonniers ; c’était un vieillard à barbe blanche, vêtu
d’une simarre noire ; c’était son père.

Elle s’appuya défaillante sur la balustrade de pierre qui était devant sa
banquette ; les objets roulaient sous ses yeux comme dans un nuage confus,
et il lui semblait que son cœur palpitait à son oreille. Elle dit d’une voix
faible :

– Ô Dieu, secourez-moi !
La femme voilée se pencha vers elle, et lui fit respirer des sels qui la

réveillèrent de sa léthargie.
– Noble dame, dit-elle ranimée, de grâce, un mot de votre voix pour me

convaincre que je ne suis pas ici le jouet des fantômes de l’enfer.
Mais l’inconnue, sourde à sa prière, avait retourné sa tête vers le tribunal ;

et la pauvre Éthel, qui avait retrouvé quelque force, se résigna à l’imiter en
silence.

Le président s’était levé, et avait dit d’une voix lente et solennelle :
– Prisonniers, on vous amène devant nous pour que nous ayons à

examiner si vous êtes coupables de haute-trahison, de conspiration, de
révolte par les armes contre l’autorité du roi notre souverain seigneur.
Méditez maintenant dans vos consciences, car une accusation de lèse-
majesté au premier chef pèse sur vos têtes.

En ce moment un rayon de lumière tomba sur le visage d’un des six
accusés, d’un jeune homme qui tenait sa tête penchée sur sa poitrine, comme
pour dérober ses traits sous les boucles pendantes de ses longs cheveux.
Éthel tressaillit, et une sueur froide sortit de tous ses membres ; elle avait
cru reconnaître… – Mais non, c’était une cruelle illusion ; la salle était
faiblement éclairée, et les hommes s’y mouvaient comme des ombres ; à
peine distinguait-on le grand christ d’ébène poli, placé au-dessus du fauteuil
du président.
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Cependant ce jeune homme était enveloppé d’un manteau qui de loin
paraissait vert, ses cheveux en désordre avaient des reflets châtains, et le
rayon inattendu qui avait dessiné ses traits… Mais non, cela n’était pas, cela
ne pouvait être ! c’était une horrible illusion.

Les prisonniers étaient assis sur le banc où était descendu l’évêque.
Schumacker s’était placé à l’une des extrémités ; il était séparé du jeune
homme aux cheveux châtains par ses quatre compagnons d’infortune, qui
portaient des vêtements grossiers, et au nombre desquels on remarquait une
espèce de géant. L’évêque siégeait à l’autre extrémité du banc.

Éthel vit le président se tourner vers son père.
– Vieillard, dit-il d’une voix sévère, dites-nous votre nom et qui vous

êtes.
Le vieillard souleva sa tête vénérable.
– Autrefois, répondit-il en regardant fixement le président, on m’appelait

comte de Griffenfeld et de Tongsberg, prince de Wollin, prince du Saint-
Empire, chevalier de l’ordre royal de l’éléphant, chevalier de l’ordre royal
de Dannebrog ; chevalier de la toison d’or d’Allemagne et de la jarretière
d’Angleterre, premier ministre, inspecteur général des universités, grand-
chancelier de Danemark et de…

Le président l’interrompit.
– Accusé, le tribunal ne vous demande ni comment on vous a nommé, ni

ce que vous avez été, mais comment on vous nomme, et ce que vous êtes.
– Eh bien, reprit vivement le vieillard, maintenant je m’appelle Jean

Schumacker, j’ai soixante-neuf ans, et je ne suis rien, que votre ancien
bienfaiteur, chancelier d’Ahlefeld.

Le président parut interdit.
– Je vous ai reconnu, seigneur comte, ajouta l’ex-chancelier, et comme

j’ai cru voir qu’il n’en était pas de même à mon égard de votre côté,
j’ai pris la liberté de rappeler à votre grâce que nous sommes de vieilles
connaissances.

– Schumacker, dit le président d’un ton où l’on sentait l’accent de la
colère concentrée, épargnez les moments du tribunal.

Le vieux captif l’interrompit encore :
– Nous avons changé de rôle, noble chancelier ; autrefois c’était moi qui

vous appelais simplement d’Ahlefeld, et vous qui me disiez seigneur comte.
– Accusé, répliqua le président, vous nuisez à votre cause en rappelant

le jugement infamant dont vous êtes déjà flétri.
– Si ce jugement est infamant pour quelqu’un, comte d’Ahlefeld, ce n’est

pas pour moi.
Le vieillard s’était levé à demi en prononçant ces paroles avec force. Le

président étendit la main vers lui.

262



– Asseyez-vous. N’insultez pas, devant un tribunal, et aux juges qui vous
ont condamné, et au roi qui vous a donné ces juges. Rappelez-vous que sa
majesté a daigné vous accorder la vie, et bornez-vous ici à vous défendre.

Schumacker ne répondit qu’en haussant les épaules.
– Avez-vous, demanda le président, quelques aveux à faire au tribunal

touchant le crime capital dont vous êtes accusé ?
Voyant que Schumacker gardait le silence, le président répéta sa

question.
– Est-ce que c’est à moi que vous parlez ? dit l’ex-grand-chancelier.

Je croyais, noble comte d’Ahlefeld, que vous vous parliez à vous-même.
De quel crime m’entretenez-vous ? Est-ce que j’ai jamais donné le
baiser d’Iscariote à un ami ? Ai-je emprisonné, condamné, déshonoré un
bienfaiteur ? dépouillé celui à qui je devais tout ? J’ignore, en vérité, seigneur
chancelier actuel, pourquoi l’on m’amène ici. C’est sans doute pour juger de
votre habileté à faire tomber des têtes innocentes. Je ne serai point fâché en
effet de voir si vous saurez aussi bien me perdre que vous perdez le royaume,
et s’il vous suffira d’une virgule pour causer ma mort, comme il vous a suffi
d’une lettre de l’alphabet pour provoquer la guerre avec la Suède.

À peine achevait-il cette raillerie amère, que l’homme placé devant la
table à gauche du tribunal se leva.

– Seigneur président, dit-il, après s’être incliné profondément, seigneurs
juges, je demande que la parole soit interdite à Jean Schumacker, s’il
continue d’injurier ainsi sa grâce le président de ce respectable tribunal.

La voix calme de l’évêque s’éleva :
– Seigneur secrétaire intime, on ne peut interdire la parole à un accusé.
– Vous avez raison, révérend évêque, s’écria le président avec

précipitation. Notre intention est de laisser le plus de liberté possible à
la défense. – J’engage seulement l’accusé à modérer son langage, s’il
comprend ses véritables intérêts.

Schumacker secoua la tête et dit froidement :
– Il paraît que le comte d’Ahlefeld est plus sûr de son fait qu’en 1677.
– Taisez-vous, dit le président ; et s’adressant sur-le-champ au prisonnier

voisin du vieillard, il lui demanda quel était son nom.
C’était un montagnard d’une taille colossale, dont le front était entouré

de bandages, qui se leva en disant :
– Je suis Han, de Klipstadur, en Islande.
Un frémissement d’épouvante erra quelque temps dans la foule, et

Schumacker, soulevant sa tête pensive déjà retombée sur sa poitrine, jeta un
brusque regard sur son formidable voisin, dont tous les autres co-accusés se
tenaient éloignés.
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– Han d’Islande, demanda le président quand le trouble fut dissipé,
qu’avez-vous à dire au tribunal ?

De tous les spectateurs, Éthel n’avait pas été la moins frappée de la
présence du brigand fameux qui, depuis si longtemps, lui apparaissait dans
toutes ses terreurs. Elle attacha avec une avidité craintive son regard sur le
géant monstrueux que son Ordener avait peut-être combattu, dont il avait
peut-être été la victime. Cette idée se retourna dans son cœur sous toutes ses
formes douloureuses. Aussi, entièrement absorbée par une foule d’émotions
déchirantes, elle entendit à peine la réponse qu’adressait au président, dans
un langage grossier et embarrassé, ce Han d’Islande, en qui elle voyait
presque le meurtrier de son Ordener. Elle comprit seulement que le brigand
se déclarait le chef des bandes rebelles.

– Est-ce de vous-même, demanda le président, ou par une instigation
étrangère, que vous avez pris le commandement des insurgés ?

Le brigand répondit :
– Ce n’est pas de moi-même.
– Qui vous a provoqué à ce crime ?
– Un homme qui s’appelait Hacket.
– Quel était ce Hacket ?
– Un agent de Schumacker, qu’il nommait aussi comte de Griffenfeld.
Le président s’adressa à Schumacker :
– Schumacker, connaissez-vous ce Hacket ?
– Vous m’avez prévenu, comte d’Ahlefeld, repartit le vieillard ; j’allais

vous adresser la même question.
– Jean Schumacker, dit le président, vous êtes mal conseillé par votre

haine. Le tribunal appréciera votre système de défense.
L’évêque prit la parole.
– Seigneur secrétaire intime, dit-il en se tournant vers l’homme de petite

taille, qui paraissait faire les fonctions de greffier et d’accusateur, ce Hacket
est-il parmi mes clients ?

– Non, votre révérence, répondit le secrétaire.
– Sait-on ce qu’il est devenu ?
– On n’a pu le saisir ; il a disparu.
On eût dit qu’en parlant ainsi le seigneur secrétaire intime composait sa

voix.
– Je crois plutôt qu’il s’est évanoui, dit Schumacker.
L’évêque continua :
– Seigneur secrétaire, fait-on poursuivre ce Hacket ? A-t-on son

signalement ?
Avant que le secrétaire intime eût pu répondre, un des prisonniers se leva ;

c’était un jeune mineur d’un visage âpre et fier.
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– Il serait aisé de l’avoir, dit-il d’une voix forte. Ce misérable Hacket,
l’agent de Schumacker, est un homme de petite stature, d’une figure ouverte,
mais ouverte comme une bouche de l’enfer. – Tenez, seigneur évêque, sa
voix ressemble beaucoup à celle de ce seigneur qui écrit là sur cette table,
et que votre révérence appelle, je crois, secrétaire intime. Et même, si cette
salle était moins sombre, et que le seigneur secrétaire intime eût moins de
cheveux pour lui cacher le visage, j’assurerais presque qu’il y a dans ses
traits quelque ressemblance avec ceux du traître Hacket.

– Notre frère dit vrai, s’écrièrent les deux prisonniers voisins du jeune
mineur.

– Vraiment ! murmura Schumacker avec une expression de triomphe.
Cependant le secrétaire avait fait un mouvement involontaire, soit de

crainte, soit de l’indignation qu’il ressentait d’être comparé à ce Hacket. Le
président, qui lui-même avait paru troublé, se hâta d’élever la voix.

– Prisonniers, n’oubliez pas que vous ne devez parler que lorsque le
tribunal vous interroge ; et surtout n’outragez pas les ministres de la justice
par d’indignes comparaisons.

– Cependant, seigneur président, dit l’évêque, ceci n’est qu’une question
de signalement. Si le coupable Hacket offre quelques points de ressemblance
avec le secrétaire, cela pourrait être utile.

Le président l’interrompit.
– Han d’Islande, vous qui avez eu tant de rapports avec Hacket, dites-

nous, pour satisfaire le révérend évêque, si cet homme ressemble en effet à
notre très honoré secrétaire intime.

– Nullement, seigneur, répondit le géant sans hésiter.
– Vous voyez, seigneur évêque, ajouta le président.
L’évêque prononça d’un signe de tête qu’il était satisfait ; et le président,

s’adressant à un autre accusé, prononça la formule usitée :
– Quel est votre nom ?
– Wilfrid Kennybol, des montagnes de Kole.
– Étiez-vous parmi les insurgés ?
– Oui, seigneur ; la vérité vaut mieux que la vie. J’ai été pris dans les

gorges maudites du Pilier-Noir. J’étais le chef des montagnards.
– Qui vous a poussé au crime de rébellion ?
– Nos frères les mineurs se plaignaient de la tutelle royale, et cela était

tout simple, n’est-ce pas, votre courtoisie ? Vous n’auriez qu’une hutte de
boue et deux mauvaises peaux de renard, que vous ne seriez pas fâché d’en
être le maître. Le gouvernement n’a pas écouté leurs prières. Alors, seigneur,
ils ont songé à se révolter, et nous ont priés de les aider. Un si petit service
ne se refuse pas entre frères qui récitent les mêmes oraisons et chôment les
mêmes saints. Voilà tout.
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– Personne, dit le président, n’a-t-il éveillé, encouragé et dirigé votre
insurrection ?

– C’était un seigneur Hacket, qui nous parlait sans cesse de délivrer un
comte prisonnier à Munckholm, dont il se disait l’envoyé. Nous le lui avons
promis, parce qu’une liberté de plus ne nous coûtait rien.

– Ce comte ne s’appelait-il pas Schumacker ou Griffenfeld ?
– Justement, votre courtoisie.
– Vous ne l’avez jamais vu ?
– Non, seigneur ; mais si c’est ce vieillard qui vous a dit tout à l’heure

tant de noms, je ne puis faire autrement que de convenir…
– De quoi ? interrompit le président.
– Qu’il a une bien belle barbe blanche, seigneur, presque aussi belle que

celle du père du mari de ma sœur Maase, de la bourgade de Surb, lequel a
vécu jusqu’à cent vingt ans.

L’ombre répandue dans la salle empêcha de voir si le président paraissait
désappointé de la naïve réponse du montagnard. Il ordonna aux archers de
déployer quelques bannières couleur de feu déposées devant le tribunal.

– Wilfrid Kennybol, dit-il, reconnaissez-vous ces bannières ?
– Oui, votre courtoisie ; elles nous ont été données par Hacket, au nom

du comte Schumacker. Le comte fit distribuer aussi des armes aux mineurs ;
car nous n’en avions pas besoin, nous autres montagnards, qui vivons de la
carabine et de la gibecière. Et moi, seigneur, tel que vous me voyez, attaché
ici comme une méchante poule qu’on va rôtir, j’ai plus d’une fois, du fond
de nos vallées, atteint de vieux aigles, lorsqu’au plus haut de leur vol ils ne
semblaient que des alouettes ou des grives.

– Vous entendez, seigneurs juges, observa le secrétaire intime ; l’accusé
Schumacker a fait distribuer par Hacket des armes et des drapeaux aux
rebelles.

– Kennybol, reprit le président, n’avez-vous plus rien à déclarer ?
– Rien, votre courtoisie, sinon que je ne mérite pas la mort. Je n’ai fait

que prêter assistance, en bon frère, aux mineurs, et j’ose affirmer à toutes
vos courtoisies que le plomb de ma carabine, tout vieux chasseur que je suis,
n’a jamais touché un daim du roi.

Le président, sans répondre à ce plaidoyer, interrogea les deux
compagnons de Kennybol. C’étaient des chefs de mineurs. Le plus vieux,
qui déclara se nommer Jonas, répéta, en d’autres termes, ce qu’avait avoué
Kennybol. L’autre, qui était le jeune homme dont les yeux avaient saisi tant
de ressemblance entre le secrétaire intime et le perfide Hacket, dit s’appeler
Norbith, confessa fièrement sa part dans la révolte, mais refusa de rien
révéler touchant Hacket et Schumacker. Il avait, disait-il, prêté serment de
se taire, et ne se souvenait plus que de ce serment. Le président eut beau
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l’interroger par toutes les menaces et par toutes les prières, l’obstiné jeune
homme resta inflexible. D’ailleurs il assurait ne point s’être révolté pour
Schumacker, mais seulement parce que sa vieille mère avait faim et froid. Il
ne niait point qu’il n’eût peut-être mérité la mort ; mais il affirmait que l’on
commettrait une injustice en le condamnant, parce qu’en le tuant on tuerait
aussi sa pauvre mère, qui ne l’avait pas mérité.

Quand Norbith eut cessé de parler, le secrétaire intime résuma en peu
de mots les charges accablantes qui pesaient jusqu’à ce moment sur les
accusés, surtout sur Schumacker. Il lut quelques-unes des devises séditieuses
inscrites sur les bannières, et fit ressortir contre l’ex-grand-chancelier
l’unanimité des réponses de ses complices, et jusqu’au silence de ce jeune
Norbith, lié par un serment fanatique. – Il ne reste plus, ajouta-t-il en
terminant, qu’un accusé à interroger, et nous avons de hautes raisons de
le croire agent secret de l’autorité qui a si mal veillé à la tranquillité du
Drontheimhus. Cette autorité a favorisé, sinon par sa connivence coupable,
du moins par sa fatale négligence, l’explosion de la révolte qui va perdre
tous ces malheureux, et rendre à l’échafaud ce Schumacker, que la clémence
du roi en avait si généreusement sauvé.

Éthel, qui de ses craintes pour Ordener était revenue, par une cruelle
transition, à ses craintes pour son père, frémit à ce langage sinistre, et un
torrent de larmes s’échappa de ses yeux, quand elle vit son père se lever, en
disant d’une voix tranquille : – Chancelier d’Ahlefeld, j’admire tout ceci.
Avez-vous eu la prévoyance de faire mander le bourreau ?

L’infortunée crut en ce moment qu’elle épuisait sa dernière douleur ; elle
se trompait.

Le sixième accusé venait de se lever ; noble et superbe, il avait écarté
les cheveux qui couvraient son visage, et aux questions que le président lui
avait adressées, il avait répondu d’une voix ferme et haute :

– Je m’appelle Ordener Guldenlew, baron de Thorvick, chevalier de
Dannebrog.

Un cri de surprise échappa au secrétaire :
– Le fils du vice-roi !
– Le fils du vice-roi ! répétèrent toutes les voix, comme si la salle eût eu

en ce moment mille échos.
Le président avait reculé sur son siège ; les juges, jusqu’alors immobiles

dans le tribunal, se penchaient tumultueusement les uns vers les autres, ainsi
que des arbres qui seraient battus à la fois de vents opposés. L’agitation
était plus grande encore dans l’auditoire ; les spectateurs montaient sur les
corniches de pierre et les grilles de fer ; la foule entière parlait comme d’une
seule bouche ; et les gardes, oubliant de réclamer le silence, mêlaient leurs
paroles de surprise à la rumeur universelle.
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Quelle âme assez accoutumée aux soudaines émotions de la vie pourrait
concevoir ce qui se passa dans l’âme d’Éthel ? Qui pourrait rendre ce
mélange inouï de joie déchirante et de délicieuse douleur ? cette attente
inquiète, qui était à la fois de la crainte et de l’espérance, et n’en était
cependant pas ? – Il était devant elle, sans qu’elle fût devant lui ! c’était
lui qu’elle voyait et qui ne la voyait pas ! c’était son bien-aimé Ordener,
son Ordener, qu’elle avait cru mort, qu’elle savait perdu pour elle, son ami
qui l’avait trompée et qu’elle adorait comme d’une adoration nouvelle. Il
était là ; oui, il était là. Un vain songe ne l’abusait pas ; oh ! c’était bien lui,
cet Ordener, hélas ! qu’elle avait rêvé plus souvent encore qu’elle ne l’avait
vu. – Mais apparaissait-il dans cette enceinte solennelle comme un ange
sauveur ou comme un fatal génie ? Devait-elle espérer en lui ou trembler
pour lui ? – Mille conjectures oppressaient à la fois sa pensée et l’étouffaient
comme une flamme que trop d’aliment éteint ; toutes les idées, toutes les
sensations que nous venons d’indiquer parcoururent son esprit comme un
éclair, au moment où le fils du vice-roi de Norvège prononça son nom. Elle
fut la première à le reconnaître, et les autres ne l’avaient pas encore reconnu,
qu’elle était évanouie.

Elle reprit bientôt ses sens, pour la seconde fois, grâce aux soins de sa
mystérieuse voisine. Pâle, elle rouvrit ses yeux dans lesquels les larmes
s’étaient subitement taries. Elle jeta avidement sur le jeune homme, toujours
debout et calme dans le tumulte général, un de ces regards qui embrassent
tout un être ; et le trouble avait cessé dans le tribunal et le peuple, que le
nom d’Ordener Guldenlew retentissait encore à son oreille. Elle remarqua
avec une douloureuse inquiétude qu’il portait son bras en écharpe, et que ses
mains étaient chargées de fers ; elle remarqua que son manteau était déchiré
en plusieurs endroits, que son sabre fidèle ne pendait plus à sa ceinture. Rien
n’échappa à sa sollicitude ; car l’œil d’une amante ressemble à l’œil d’une
mère. Elle environna de toute son âme celui qu’elle ne pouvait couvrir de
tout son corps ; et, il faut le dire à la honte et à la gloire de l’amour, dans
cette salle qui renfermait son père et les persécuteurs de son père, Éthel ne
vit plus qu’un seul homme.

Le silence s’était rétabli peu à peu. Le président se mit en devoir de
commencer l’interrogatoire du fils du vice-roi.

– Seigneur baron… dit-il d’une voix tremblante.
– Je ne m’appelle point ici seigneur baron, répondit Ordener d’une voix

ferme, je m’appelle Ordener Guldenlew, comme celui qui a été comte de
Griffenfeld s’appelle Jean Schumacker.

Le président resta un moment comme interdit.
– Eh bien donc ! reprit-il, Ordener Guldenlew, c’est sans doute par un

hasard malheureux que vous êtes amené devant nous. Les rebelles vous
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auront pris voyageant, vous auront forcé de les suivre, et c’est ainsi, sans
doute, que vous avez été trouvé dans leurs rangs.

Le secrétaire se leva :
– Nobles juges, le nom seul du fils du vice-roi de Norvège est un

plaidoyer suffisant pour lui. Le baron Ordener Guldenlew ne peut être
un rebelle. Notre illustre président a parfaitement expliqué sa fâcheuse
arrestation parmi les rebelles. Le seul tort du noble prisonnier est de n’avoir
pas dit plus tôt son nom. Nous demandons qu’il soit mis sur-le-champ en
liberté, abandonnant toute accusation à son égard, et regrettant qu’il se soit
assis sur le banc souillé par le criminel Schumacker et ses complices.

– Que faites-vous donc ? s’écria Ordener.
– Le secrétaire intime, dit le président, se désiste de toute poursuite à

votre égard.
– Il a tort, répliqua Ordener, d’une voix haute et sonore ; je dois ici être

seul accusé, seul jugé, et seul condamné. – Il s’arrêta un moment, et ajouta
d’un accent moins ferme : – Car je suis seul coupable.

– Seul coupable ! s’écria le président.
– Seul coupable ! répéta le secrétaire intime.
Une nouvelle explosion de surprise se manifesta dans l’auditoire. La

malheureuse Éthel frémit ; elle ne songeait pas que cette déclaration de son
amant sauvait son père. Elle avait devant les yeux la mort de son Ordener.

– Hallebardiers, qu’on fasse silence ! dit le président, profitant peut-être
du moment de rumeur pour rallier ses idées et reprendre sa présence d’esprit.
– Ordener Guldenlew, reprit-il, expliquez-vous.

Le jeune homme resta, un instant rêveur, puis soupira avec effort, puis
prononça ces paroles d’un ton calme et résigné :

– Oui, je sais qu’une mort infâme m’attend ; je sais que la vie pourrait
m’être belle et glorieuse. Mais Dieu lira au fond de mon cœur ! à la vérité,
Dieu seul ! – Je vais accomplir le premier devoir de mon existence ; je vais
lui sacrifier mon sang, mon honneur peut-être ; mais je sens que je mourrai
sans remords et sans repentir. Ne vous étonnez pas de mes paroles, seigneurs
juges ; il y a dans l’âme et dans la destinée humaine des mystères que vous
ne pouvez pénétrer et qui ne sont jugés qu’au ciel. Écoutez-moi donc ; et
agissez envers moi selon vos consciences, quand vous aurez absous ces
infortunés, et surtout ce déplorable Schumacker, qui a déjà, dans sa captivité,
expié bien plus de crimes qu’un homme n’en peut commettre. – Oui, je
suis coupable, nobles juges, et seul coupable. Schumacker est innocent ; ces
autres malheureux ne sont qu’égarés. L’auteur de la rébellion des mineurs,
c’est moi.

– Vous ! s’écrièrent à la fois, et avec une expression étrange, le président
et le secrétaire intime.
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– Moi ! et ne m’interrompez plus, seigneurs. Je suis pressé de terminer,
car en m’accusant je justifie ces infortunés. C’est moi qui ai soulevé les
mineurs au nom de Schumacker ; c’est moi qui ai fait distribuer aux rebelles
des bannières ; qui leur ai envoyé, au nom du prisonnier de Munckholm, de
l’or et des armes. Hacket était mon agent.

À ce nom de Hacket, le secrétaire intime fit un geste de stupeur. Ordener
continua :

– J’épargne vos moments, seigneurs. J’ai été pris dans les rangs des
mineurs, que j’avais poussés à la révolte. J’ai seul tout fait. Maintenant,
jugez. Si j’ai prouvé mon crime, j’ai prouvé également l’innocence de
Schumacker et celle des pauvres misérables que vous croyez ses complices.

Le jeune homme parlait ainsi, les yeux levés au ciel. Éthel, presque
inanimée, respirait à peine ; il lui semblait seulement qu’Ordener, tout
en justifiant son père, prononçait bien amèrement son nom. Les discours
du jeune homme l’étonnaient et l’épouvantaient, sans qu’elle pût les
comprendre. Dans tout ce qui frappait ses sens, elle ne voyait clairement
que le malheur.

Un sentiment du même genre paraissait préoccuper le président. On eût
dit qu’il ne pouvait croire à ce qu’il entendait de ses oreilles. Il adressa
néanmoins la parole au fils du vice-roi :

– Si vous êtes en effet l’unique auteur de cette révolte, dans quel but
l’avez-vous excitée ?

– Je ne puis le dire.
Un frisson saisit Éthel, lorsqu’elle entendit le président répliquer d’une

voix presque irritée :
– N’aviez-vous point une intrigue avec la fille de Schumacker ?
Mais Ordener, enchaîné, avait fait un pas vers le tribunal, et s’était écrié,

avec l’accent de l’indignation :
– Chancelier d’Ahlefeld, contentez-vous de ma vie que je vous livre ;

respectez une noble et innocente fille. Ne tentez pas de la déshonorer une
seconde fois.

La pauvre Éthel, qui avait senti son sang remonter à son visage, ne
comprit pas ce que signifiaient ces mots, une seconde fois, sur lesquels son
défenseur appuyait avec énergie ; mais à la colère qui se peignait sur les
traits du président, on eût dit qu’il les comprenait.

– Ordener Guldenlew, n’oubliez pas vous-même le respect que vous
devez à la justice du roi et à ses suprêmes officiers. Je vous réprimande au
nom du tribunal. – À présent, je vous somme de nouveau de me déclarer
dans quel but vous avez commis le crime dont vous vous accusez.

– Je vous répète que je ne puis vous le dire.
– N’était-ce pas, reprit le secrétaire, pour délivrer Schumacker ?
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Ordener garda le silence.
– Ne soyez pas muet, accusé Ordener, dit le président ; il est prouvé

que vous entreteniez des intelligences avec Schumacker, et l’aveu de votre
culpabilité accuse, plus qu’il ne justifie, le prisonnier de Munckholm. Vous
alliez souvent à Munckholm, et certes vous attachiez à ces visites plus qu’un
intérêt de curiosité ordinaire. Témoin cette boucle de diamants.

Le président prit sur le bureau, et montra à Ordener une boucle de brillants
qui y était déposée.

– La reconnaissez-vous pour vous avoir appartenu ?
– Oui. Par quel hasard ?…
– Eh bien ! un des rebelles l’a remise, avant d’expirer, à notre secrétaire

intime, en déclarant qu’il l’avait reçue de vous en paiement, pour vous avoir
transporté du port de Drontheim à la forteresse de Munckholm. Or, je vous
le demande, seigneurs juges, un pareil salaire donné à un simple matelot
n’annonce-t-il pas quelle importance l’accusé Ordener Guldenlew attachait
à parvenir jusqu’à cette prison, qui est celle de Schumacker ?

– Ah ! s’écria l’accusé Kennybol, ce que dit sa courtoisie est vrai, je
reconnais la boucle ; c’est l’histoire de notre pauvre frère Guldon Stayper.

– Silence, dit le président, laissez répondre Ordener Guldenlew.
– Je ne cacherai pas, repartit Ordener, que je désirais voir Schumacker.

Mais cette boucle ne signifie rien. On ne peut entrer avec des diamants dans
le fort ; le matelot qui m’avait amené s’était plaint, dans la traversée, de sa
misère ; je lui ai jeté cette boucle, que je ne pouvais garder sur moi.

– Pardon, votre courtoisie, interrompit le secrétaire intime, le règlement
excepte de cette mesure le fils du vice-roi. Vous pouviez donc…

– Je ne voulais pas me nommer.
– Pourquoi ? demanda le président.
– C’est ce que je ne puis dire.
– Vos intelligences avec Schumacker et sa fille prouvent que le but de

votre complot était de les délivrer.
Schumacker, qui, jusqu’alors, n’avait donné d’autre signe d’attention que

de dédaigneux mouvements d’épaules, se leva :
– Me délivrer ! Le but de cette infernale trame était de me compromettre

et de me perdre, comme il l’est encore. Croyez-vous qu’Ordener Guldenlew
eût avoué sa participation au crime, s’il n’eût été pris parmi les révoltés ?
Oh ! je vois qu’il a hérité de la haine de son père pour moi. Et quant aux
intelligences qu’on lui suppose avec moi et ma fille, qu’il sache, cet exécré
Guldenlew, que ma fille a hérité aussi de ma haine pour lui, pour la race
des Guldenlew et des d’Ahlefeld ! Ordener soupira profondément, tandis
qu’Éthel désavouait tout bas son père, et que celui-ci retombait sur son banc,
palpitant encore de colère.
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– Le tribunal jugera, dit le président.
Ordener, qui, aux paroles de Schumacker, avait baissé les yeux en silence,

parut se réveiller :
– Oh ! nobles juges, écoutez. Vous allez descendre dans vos consciences ;

n’oubliez pas qu’Ordener Guldenlew est coupable seul ; Schumacker est
innocent. Ces autres infortunés ont été trompés par Hacket, qui était mon
agent. J’ai fait tout le reste.

Kennybol l’interrompit :
– Sa courtoisie dit vrai, seigneurs juges ; car c’est elle qui s’est chargée

de nous amener le fameux Han d’Islande, dont je souhaite que le nom ne
me porte pas malheur. Je sais que c’est ce jeune seigneur qui a osé l’aller
trouver dans la caverne de Walderhog, pour lui proposer d’être notre chef.
Il m’a confié le secret de son entreprise au hameau de Surb, chez mon frère
Braall. Et, pour le reste encore, le jeune seigneur dit vrai ; nous avons été
abusés par ce Hacket maudit ; d’où il suit que nous ne méritons pas la mort.

– Seigneur secrétaire intime, dit le président, les débats sont clos. Quelles
sont vos conclusions ?

Le secrétaire se leva, salua plusieurs fois le tribunal, passa quelque temps
la main entre les plis de son rabat de dentelle, sans quitter un moment des
yeux les yeux du président. Enfin, il fit entendre ces paroles d’une voix
sourde et lugubre :

– Seigneur président, respectables juges ! l’accusation demeure
victorieuse. Ordener Guldenlew, qui ternit à jamais la splendeur de son
glorieux nom, n’a réussi qu’à prouver sa culpabilité sans démontrer
l’innocence de l’ex-chancelier Schumacker, et de ses complices Han
d’Islande, Wilfrid Kennybol, Jonas et Norbith. – Je demande à la justice du
tribunal que les six accusés soient déclarés coupables du crime de haute-
trahison et de lèse-majesté, au premier chef.

Un murmure vague s’éleva de la foule. Le président allait proclamer la
formule de clôture, quand l’évêque réclama un moment d’attention.

– Doctes juges, il est convenable que la défense des accusés se fasse
entendre la dernière. Je souhaiterais qu’elle eût un meilleur organe ; car je
suis vieux et faible, et je n’ai plus en moi d’autre force que celle qui me vient
de Dieu. – Je m’étonne des sévères requêtes du secrétaire intime. Rien ici
ne prouve le crime de mon client Schumacker. On ne peut établir contre lui
aucune participation directe à l’insurrection des mineurs ; et puisque mon
autre client Ordener Guldenlew déclare avoir abusé du nom de Schumacker,
et, de plus, être l’unique auteur de cette condamnable sédition, toutes les
présomptions qui pesaient sur Schumacker s’évanouissent ; vous devez donc
l’absoudre. Je recommande à votre indulgence chrétienne les autres accusés,
qui n’ont été qu’égarés, comme la brebis du bon pasteur ; et même le jeune
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Ordener Guldenlew, qui a du moins le mérite, bien grand devant le Seigneur,
de confesser son crime. Songez, seigneurs juges, qu’il est encore dans l’âge
où l’homme peut faillir, et même tomber, sans que Dieu refuse de le soutenir
ou de le relever. Ordener Guldenlew porte à peine le quart de ce fardeau de
l’existence qui pèse déjà presque entier sur ma tête. Mettez dans la balance
de vos jugements sa jeunesse et son inexpérience, et ne lui retirez pas si tôt
cette vie que le Seigneur vient à peine de lui donner.

Le vieillard se tut et se plaça près d’Ordener, qui souriait ; tandis qu’à
l’invitation du président, les juges se levaient du tribunal, et passaient en
silence le seuil de la formidable salle de leurs délibérations.

Pendant que quelques hommes décidaient de six destinées dans ce terrible
sanctuaire, les accusés immobiles étaient restés assis sur leur banc entre
deux rangs de hallebardiers. Schumacker, la tête sur sa poitrine, paraissait
endormi dans une rêverie profonde ; le géant promenait à droite et à gauche
des regards où se peignait une assurance stupide ; Jonas et Kennybol,
les mains jointes, priaient à voix basse, tandis que leur camarade Norbith
frappait par intervalles la terre du pied, ou secouait ses chaînes avec des
tressaillements convulsifs. Entre lui et le vénérable évêque, qui lisait les
psaumes de la pénitence, se tenait Ordener, les bras croisés et les yeux levés
au ciel.

Derrière eux on entendait le bruit de la foule, qui avait impétueusement
éclaté à la sortie des juges. C’était le fameux captif de Munckholm, c’était le
redoutable démon d’Islande, c’était surtout le fils du vice-roi, qui occupaient
toutes les pensées, toutes les paroles, tous les regards. La rumeur, mêlée de
plaintes, de rires et de cris confus, qui s’échappait de l’auditoire, s’abaissait
et s’élevait comme une flamme qui ondoie sous le vent.

Ainsi se passèrent plusieurs heures d’attente, si longues que chacun
s’étonnait qu’elles fussent contenues dans la même nuit. De temps en temps
on jetait un regard vers la porte de la chambre des délibérations ; mais on n’y
voyait rien, que les deux soldats qui se promenaient avec leurs pertuisanes
étincelantes devant le seuil fatal, comme deux fantômes muets.

Enfin, les torches et les lampes commençaient à pâlir, et quelques rayons
blancs de l’aube traversaient les vitraux étroits de la salle, quand la porte
redoutable s’ouvrit. Un silence profond remplaça sur-le-champ, comme par
magie, tout le tumulte du peuple, et l’on n’entendit plus que le bruit des
respirations pressées et le mouvement vague et sourd de la foule en suspens.

Les juges, sortant à pas lents de la chambre des délibérations, reprirent
place au tribunal, le président à leur tête.

Le secrétaire intime, qui avait paru absorbé dans ses réflexions pendant
leur absence, s’inclina :
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– Seigneur président, quel est l’arrêt que le tribunal, jugeant sans appel,
a rendu au nom du roi ? Nous sommes prêts à l’entendre avec un respect
religieux.

Le juge placé à droite du président se leva, tenant un parchemin dans ses
mains :

– Sa grâce, notre glorieux président, fatigué par la longueur de cette
audience, daigne nous charger, nous, haut-syndic du Drontheimhus,
président naturel de ce tribunal respectable, de lire à sa place la sentence
rendue au nom du roi. Nous allons remplir ce devoir honorable et pénible,
rappelant à l’auditoire de se taire devant l’infaillible justice du roi.

Alors la voix du haut-syndic prit une inflexion solennelle et grave, et tous
les cœurs palpitèrent.

– Au nom de notre vénéré maître et légitime seigneur Christiern, roi ! –
voici l’arrêt que nous, juges du haut tribunal du Drontheimhus, nous rendons
dans nos consciences, touchant Jean Schumacker, prisonnier d’État ; Wilfrid
Kennybol, habitant des montagnes de Kole ; Jonas, mineur royal ; Norbith,
mineur royal ; Han, de Klipstadur, en Islande ; et Ordener Guldenlew, baron
de Thorvick, chevalier de Dannebrog ; tous accusés des crimes de haute
trahison et de lèse-majesté au premier chef ; Han d’Islande étant de plus
prévenu des crimes d’assassinat, d’incendie et de brigandage.

1° Jean Schumacker n’est point coupable ;
2° Wilfrid Kennybol, Jonas et Norbith sont coupables ; mais le tribunal

les excuse, parce qu’ils ont été égarés ;
3° Han d’Islande est coupable de tous les crimes qu’on lui impute ;
4° Ordener Guldenlew est coupable de haute trahison et de lèse-majesté

au premier chef. »
Le juge s’arrêta un moment comme pour prendre haleine. Ordener

attachait sur lui un regard plein d’une joie céleste.
– Jean Schumacker, continua le juge, le tribunal vous absout et vous

renvoie dans votre prison.
Kennybol, Jonas et Norbith, le tribunal réduit la peine que vous avez

encourue à une détention perpétuelle et à l’amende de mille écus royaux
chacun.

Han, de Klipstadur, assassin et incendiaire, vous serez ce soir conduit sur
la place d’armes de Munckholm, et pendu par le cou jusqu’à ce que mort
s’ensuive.

Ordener Guldenlew, traître, après avoir été dégradé de vos titres devant
ce tribunal, vous serez conduit ce soir au même lieu, avec un flambeau à la
main, pour y avoir la tête tranchée, le corps brûlé, et pour que vos cendres
soient jetées au vent et votre tête exposée sur la claie.

Retirez-vous tous. Tel est l’arrêt rendu par la justice du roi. –

274



À peine le haut-syndic avait-il achevé cette funèbre lecture, qu’on
entendit dans la salle un cri. Ce cri glaça les assistants plus même que
l’effrayant appareil de la sentence de mort ; ce cri fit pâlir un moment le
front serein et radieux d’Ordener condamné.
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XLIV

C’était le malheur qui les rendait égaux.
CHARLES NODIER.

C’en est donc fait ; tout va s’accomplir, ou plutôt tout est déjà accompli.
Il a sauvé le père de celle qu’il aimait, il l’a sauvée elle-même, en lui
conservant l’appui paternel. La noble conspiration du jeune homme pour la
vie de Schumacker a réussi ; maintenant le reste n’est rien ; il n’a plus qu’à
mourir.

Que ceux qui l’ont cru coupable ou insensé le jugent maintenant, ce
généreux Ordener, comme il se juge lui-même dans son âme avec un saint
ravissement. Car ce fut toujours sa pensée, en entrant dans les rangs des
rebelles, que, s’il ne pouvait empêcher l’exécution du crime de Schumacker,
il pourrait du moins en empêcher le châtiment, en l’appelant sur sa propre
tête.

– Hélas ! s’était-il dit, sans doute Schumacker est coupable ; mais, aigri
par sa captivité et son malheur, son crime est pardonnable. Il ne veut que sa
délivrance ; il la tente, même par la rébellion. – D’ailleurs, que deviendra
mon Éthel si on lui enlève son père ; si elle le perd par l’échafaud, si un
nouvel opprobre vient flétrir sa vie, que deviendra-t-elle, sans soutien, sans
secours, seule dans son cachot, ou errante dans un monde d’ennemis ? Cette
pensée l’avait déterminé à son sacrifice, et il s’y était préparé avec joie ; car
le plus grand bonheur d’un être qui aime est d’immoler son existence, je ne
dis pas à l’existence, mais à un sourire, à une larme de l’être aimé.

Il a donc été pris parmi les rebelles, il a été traîné devant les juges qui
devaient condamner Schumacker, il a commis son généreux mensonge, il a
été condamné, il va mourir d’une mort cruelle, d’un supplice ignominieux,
il va laisser une mémoire souillée ; mais que lui importe au noble jeune
homme ? il a sauvé le père de son Éthel.

Il est maintenant assis sur ses chaînes dans un cachot humide, où la
lumière et l’air ne pénètrent qu’à peine par de sombres soupiraux ; près de
lui est la nourriture du reste de son existence, un pain noir, une cruche pleine
d’eau. Un collier de fer pèse sur son cou, des bracelets, des carcans de fer
pressent ses mains et ses pieds. Chaque heure qui s’écoule lui emporte plus
de vie qu’une année n’en enlève aux autres mortels. – Il rêve délicieusement.

– Peut-être mon souvenir ne périra-t-il pas avec moi, du moins dans
un des cœurs qui battent parmi les hommes ! peut-être daignera-t-elle me
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donner une larme pour mon sang ! peut-être consacrera-t-elle quelquefois un
regret à celui qui lui a dévoué sa vie ! peut-être, dans ses rêveries virginales,
aura-t-elle parfois présente la confuse image de son ami ! Qui sait d’ailleurs
ce qui est derrière la mort ? Qui sait si les âmes délivrées de leur prison
matérielle ne peuvent pas quelquefois revenir veiller sur les âmes qu’elles
aiment, commercer mystérieusement avec ces douces compagnes encore
captives, et leur apporter en secret quelque vertu des anges et quelque joie
du ciel ?

Toutefois des idées amères se mêlaient à ces consolantes méditations. La
haine que Schumacker lui avait témoignée au moment même de son sacrifice
oppressait son cœur. Le cri déchirant qu’il avait entendu en même temps que
son arrêt de mort l’avait ébranlé profondément ; car, seul dans l’auditoire, il
avait reconnu cette voix et compris cette douleur. Et puis, ne la reverra-t-il
donc plus, son Éthel ? ses derniers moments se passeront-ils dans la prison
même qui la renferme, sans qu’il puisse encore une fois toucher la douce
main, entendre la douce voix de celle pour qui il va mourir ?

Il abandonnait ainsi son âme à cette vague et triste rêverie, qui est à la
pensée ce que le sommeil est à la vie, quand le cri rauque des vieux verrous
rouillés heurta rudement son oreille, déjà en quelque sorte attentive aux
concerts de l’autre sphère où il allait s’envoler. – C’était la lourde porte de fer
de son cachot, qui s’ouvrait en grondant sur ses gonds. Le jeune condamné
se leva tranquille et presque joyeux, car il pensa que c’était le bourreau qui
venait le chercher, et il avait déjà dépouillé l’existence comme le manteau
qu’il foulait à ses pieds.

Il fut trompé dans son attente ; une figure blanche et svelte venait
d’apparaître au seuil de son cachot, pareille à une vision lumineuse. Ordener
douta de ses yeux, et se demanda s’il n’était pas déjà dans le ciel. C’était
elle, c’était son Éthel.

La jeune fille était tombée dans ses bras enchaînés ; elle couvrait les
mains d’Ordener de larmes, qu’essuyaient les longues tresses noires de ses
cheveux épars ; baisant les fers du condamné, elle meurtrissait ses lèvres
pures sur les infâmes carcans ; elle ne parlait pas, mais tout son cœur
semblait prêt à s’échapper dans la première parole qui passerait à travers
ses sanglots.

Lui, il éprouvait la joie la plus céleste qu’il eût éprouvée depuis sa
naissance. Il serrait doucement son Éthel sur sa poitrine, et les forces réunies
de la terre et de l’enfer n’eussent pu en ce moment dénouer les deux bras dont
il l’environnait. Le sentiment de sa mort prochaine mêlait quelque chose de
solennel à son ravissement, et il s’emparait de son Éthel comme s’il en eût
déjà pris possession pour l’éternité.
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Il ne demanda pas à cet ange comment elle avait pu pénétrer jusqu’à lui.
Elle était là, pouvait-il penser à autre chose ? D’ailleurs il ne s’en étonnait
pas. Il ne se demandait pas comment cette jeune fille proscrite, faible, isolée,
avait pu, malgré les triples portes de fer, et les triples rangs de soldats, ouvrir
sa propre prison et celle de son amant ; cela lui semblait simple ; il portait
en lui la conscience intime de ce que peut l’amour.

À quoi bon se parler avec la voix quand on se peut parler avec l’âme ?
Pourquoi ne pas laisser les corps écouter en silence le langage mystérieux
des intelligences ? – Tous deux se taisaient, parce qu’il y a des émotions
qu’on ne saurait exprimer qu’en se taisant.

Cependant la jeune fille souleva enfin sa tête appuyée sur le cœur
tumultueux du jeune homme.

– Ordener, dit-elle, je viens te sauver ; et elle prononça cette parole
d’espérance avec une angoisse douloureuse.

Ordener secoua la tête en souriant.
– Me sauver, Éthel ! tu t’abuses ; la fuite est impossible.
– Hélas ! je le sais trop. Ce château est peuplé de soldats, et toutes les

portes qu’il faut traverser pour arriver ici sont gardées par des archers et des
geôliers qui ne dorment pas. – Elle ajouta avec effort : Mais je t’apporte un
autre moyen de salut.

– Va, ton espérance est vaine. Ne te berce pas de chimères, Éthel ; dans
quelques heures un coup de hache les dissiperait trop cruellement.

– Oh ! n’achève pas ! Ordener ! tu ne mourras pas. Oh ! dérobe-moi cette
affreuse pensée, ou plutôt, oui, présente-la-moi dans toute son horreur, pour
me donner la force d’accomplir ton salut et mon sacrifice.

Il y avait dans l’accent de la jeune fille une expression indéfinissable,
Ordener la regarda doucement :

– Ton sacrifice ! que veux-tu dire ?
Elle cacha son visage dans ses mains, et sanglota en disant d’une voix

inarticulée : – Ô Dieu !
Cet abattement fut de courte durée ; elle se releva ; ses yeux brillaient,

sa bouche souriait. Elle était belle comme un ange qui remonte de l’enfer
au ciel.

– Écoutez, mon Ordener, votre échafaud ne s’élèvera pas. Pour que vous
viviez, il suffit que vous promettiez d’épouser Ulrique d’Ahlefeld.

– Ulrique d’Ahlefeld ! ce nom dans ta bouche, mon Éthel !
– Ne m’interrompez pas, poursuivit-elle avec le calme d’une martyre qui

subit sa dernière torture ; je viens ici envoyée par la comtesse d’Ahlefeld.
On vous promet d’obtenir votre grâce du roi, si l’on obtient en échange votre
main pour la fille du grand-chancelier. Je viens ici vous demander le serment
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d’épouser Ulrique et de vivre pour elle. On m’a choisie pour messagère,
parce qu’on a pensé que ma voix aurait quelque puissance sur vous.

– Éthel, dit le condamné d’une voix glacée, adieu ; en sortant de ce
cachot, dites qu’on fasse venir le bourreau.

Elle se leva, resta un moment devant lui debout, pâle et tremblante ; puis
ses genoux fléchirent, elle tomba à genoux sur la pierre en joignant les mains.

– Que lui ai-je fait ? murmura-t-elle d’une voix éteinte.
Ordener, muet, fixait son regard sur la pierre.
– Seigneur, dit-elle, se traînant à genoux jusqu’à lui, vous ne me

répondez pas ? Vous ne voulez donc plus me parler ? – Il ne me reste plus
qu’à mourir.

Une larme roula dans les yeux du jeune homme.
– Éthel, vous ne m’aimez plus.
– Ô Dieu ! s’écria la pauvre jeune fille, serrant dans ses bras les genoux

du prisonnier, je ne l’aime plus ! Tu dis que je ne t’aime plus, mon Ordener.
Est-il bien vrai que tu as pu dire cela ?

– Vous ne m’aimez plus, puisque vous me méprisez.
Il se repentit à l’instant même d’avoir prononcé cette parole cruelle ; car

l’accent d’Éthel fut déchirant, quand elle jeta ses bras adorés autour de son
cou, en criant d’une voix étouffée par les larmes :

– Pardonne-moi, mon bien-aimé Ordener, pardonne-moi comme je te
pardonne. Moi ! te mépriser, grand Dieu ! n’es-tu pas mon bien, mon orgueil,
mon idolâtrie ? Dis-moi, est-ce qu’il y avait dans mes paroles autre chose
qu’un profond amour, qu’une brûlante admiration pour toi ? Hélas ! ton
langage sévère m’a fait bien du mal, quand je venais pour te sauver, mon
Ordener adoré, en immolant tout mon être au tien.

– Eh bien, répondit le jeune homme radouci en essuyant les pleurs
d’Éthel avec des baisers, n’était-ce pas me montrer peu d’estime que de me
proposer de racheter ma vie par l’abandon de mon Éthel, par un lâche oubli
de mes serments, par le sacrifice de mon amour ? – Il ajouta, l’œil fixé sur
Éthel : – De mon amour, pour lequel je verse aujourd’hui tout mon sang.

Un long gémissement précéda la réponse d’Éthel.
– Écoute-moi encore, mon Ordener, ne m’accuse pas si vite. J’ai peut-

être plus de force qu’il n’appartient d’ordinaire à une pauvre femme. – Du
haut de notre donjon on voit construire, dans la place d’Armes l’échafaud
qui t’est destiné. Ordener ! tu ne connais pas cette affreuse douleur de voir
lentement se préparer la mort de celui qui porte avec lui notre vie ! La
comtesse d’Ahlefeld, près de laquelle j’étais quand j’ai entendu prononcer
ton arrêt funèbre, est venue me trouver au donjon, où j’étais rentrée avec
mon père. Elle m’a demandé si je voulais te sauver, elle m’a offert cet odieux
moyen ; mon Ordener, il fallait détruire ma pauvre destinée, renoncer à toi,
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te perdre pour jamais, donner à une autre cet Ordener, toute la félicité de la
délaissée Éthel, ou te livrer au supplice ; on me laissait le choix entre mon
malheur et ta mort ; je n’ai pas balancé.

Il baisa avec respect la main de cet ange.
– Je ne balance pas non plus, Éthel. Tu ne serais pas venue m’offrir la

vie avec la main d’Ulrique d’Ahlefeld si tu avais su comment il se fait que
je meurs.

– Quoi ? Quel mystère ?…
– Permets-moi d’avoir un secret pour toi, mon Éthel bien-aimée. Je veux

mourir sans que tu saches si tu me dois de la reconnaissance ou de la haine
pour ma mort.

– Tu veux mourir ! Tu veux donc mourir ! Ô Dieu ! et cela est vrai, et
l’échafaud se dresse en ce moment, et aucune puissance humaine ne peut
délivrer mon Ordener qu’on va tuer ! Dis-moi, jette un regard sur ton esclave,
sur ta compagne, et promets-moi, bien-aimé Ordener, de m’entendre sans
colère. Es-tu bien sûr, réponds à ton Éthel comme à Dieu, que tu ne pourrais
mener une vie heureuse auprès de cette femme, de cette Ulrique d’Ahlefeld ?
en es-tu bien sûr, Ordener ? Elle est peut-être, sans doute même, belle, douce,
vertueuse ; elle vaut mieux que celle pour qui tu péris. – Ne détourne pas la
tête, cher ami, mon Ordener. Tu es si noble et si jeune pour monter sur un
échafaud ! Eh bien ! tu irais vivre avec elle dans quelque brillante ville où
tu ne penserais plus à ce funeste donjon ; tu laisserais couler paisiblement
tes jours sans t’informer de moi ; j’y consens, tu me chasserais de ton cœur,
même de ton souvenir, Ordener. Mais vis, laisse-moi ici seule, c’est à moi de
mourir. Et, crois-moi, quand je te saurai dans les bras d’une autre, tu n’auras
pas besoin de t’inquiéter de moi ; je ne souffrirai pas longtemps.

Elle s’arrêta ; sa voix se perdait dans les larmes. Cependant on lisait dans
son regard désolé le désir douloureux de remporter la victoire fatale dont
elle devait mourir.

Ordener lui dit :
– Éthel, ne me parle plus de cela. Qu’il ne sorte en ce moment de nos

bouches d’autres noms que le tien et le mien.
– Ainsi, reprit-elle, hélas ! hélas ! tu veux donc mourir ?
– Il le faut. J’irai avec joie à l’échafaud pour toi ; j’irais avec horreur

à l’autel pour toute autre femme. Ne m’en parle plus ; tu m’affliges et tu
m’offenses.

Elle pleurait en murmurant toujours : – Il va mourir, ô Dieu ! et d’une
mort infâme !

Le condamné répondit avec un sourire :
– Crois-moi, Éthel, il y a moins de déshonneur dans ma mort que dans

la vie telle que tu me la proposes.
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En ce moment, son regard, se détachant de son Éthel éplorée, aperçut
un vieillard vêtu d’habits ecclésiastiques, qui se tenait debout dans l’ombre,
sous la voûte basse de la porte :

– Que voulez-vous ? dit-il brusquement.
– Seigneur, je suis venu avec l’envoyée de la comtesse d’Ahlefeld. Vous

ne m’avez point aperçu, et j’attendais en silence que vos yeux tombassent
sur moi.

En effet, Ordener n’avait vu que son Éthel, et celle-ci, voyant Ordener,
avait oublié son compagnon.

– Je suis, continua le vieillard, le ministre chargé…
– J’entends, dit le jeune homme. Je suis prêt. Le ministre s’avança vers

lui.
– Dieu est prêt aussi à vous recevoir, mon fils.
– Seigneur ministre, reprit Ordener, votre visage ne m’est pas inconnu.

Je vous ai vu quelque part.
Le ministre s’inclina.
– Je vous reconnais aussi, mon fils. C’était dans la tour de Vygla. Nous

avons tous deux montré ce jour-là combien les paroles humaines ont peu de
certitude. Vous m’avez promis la grâce de douze malheureux condamnés, et
moi je n’ai point cru en votre promesse, ne pouvant deviner que vous fussiez
ce que vous êtes, le fils du vice-roi ; et vous, seigneur, qui comptiez sur votre
puissance et sur votre rang, en me donnant cette assurance…

Ordener acheva la pensée qu’Athanase Munder n’osait compléter.
– Je ne puis aujourd’hui obtenir aucune grâce, pas même la mienne ;

vous avez raison, seigneur ministre. Je respectais trop peu l’avenir ; il m’en
a puni, en me montrant sa puissance supérieure à la mienne.

Le ministre baissa la tête.
– Dieu est fort, dit-il.
Puis il releva ses yeux bienveillants sur Ordener en ajoutant :
– Dieu est bon.
Ordener, qui paraissait préoccupé, s’écria, après un court silence :
– Écoutez, seigneur ministre, je veux tenir la promesse que je vous ai

faite dans la tour de Vygla. Quand je serai mort, allez trouver à Berghen
mon père, le vice-roi de Norvège, et dites-lui que la dernière grâce que lui
demande son fils, c’est celle de vos douze protégés. Il vous l’accordera, j’en
suis sûr.

Une larme d’attendrissement mouilla le visage vénérable d’Athanase.
– Mon fils, il faut que de nobles pensées remplissent votre âme, pour

savoir, dans la même heure, rejeter avec courage votre propre grâce et
solliciter avec bonté celle des autres. Car j’ai entendu vos refus ; et,
tout en blâmant le dangereux excès d’une passion humaine, j’en ai été
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profondément touché. Maintenant je me dis : Unde scelus ? Comment se
fait-il qu’un homme qui approche tant du vrai juste se soit souillé du crime
pour lequel il est condamné ?

– Mon père, je ne l’ai point dit à cet ange, je ne puis vous le dire. Croyez
seulement que la cause de ma condamnation n’est point un crime.

– Comment ? expliquez-vous, mon fils.
– Ne me pressez pas, répondit le jeune homme avec fermeté. Laissez-

moi emporter dans le tombeau le secret de ma mort.
– Ce jeune homme ne peut être coupable, murmura le ministre.
Alors il tira de son sein un crucifix noir, qu’il plaça sur une sorte d’autel

grossièrement formé d’une dalle de granit adossée au mur humide de la
prison. Près du crucifix il posa une petite lampe de fer allumée, qu’il avait
apportée avec lui, et une bible ouverte.

– Mon fils, priez et méditez. Je reviendrai dans quelques heures. – Allons,
ajouta-t-il, se tournant vers Éthel, qui, pendant tout l’entretien d’Ordener
et d’Athanase, avait gardé le silence du recueillement, il faut quitter le
prisonnier. Le temps s’écoule.

Elle se leva radieuse et tranquille ; quelque chose de divin enflammait
son regard :

– Seigneur ministre, je ne puis vous suivre encore. Il faut auparavant que
vous ayez uni Éthel Schumacker à son époux Ordener Guldenlew.

Elle regarda Ordener :
– Si tu étais encore puissant, libre et glorieux, mon Ordener, je pleurerais

et j’éloignerais ma fatale destinée de la tienne. – Mais maintenant que tu
ne crains plus la contagion de mon malheur, que tu es ainsi que moi captif,
flétri, opprimé, maintenant que tu vas mourir, je viens à toi, espérant que tu
daigneras du moins, Ordener, mon seigneur, permettre à celle qui n’aurait
pu être la compagne de ta vie, d’être la compagne de ta mort ; car tu m’aimes
assez, n’est-il pas vrai, pour n’avoir pas douté un instant que je n’expire en
même temps que toi ?

Le condamné tomba à ses pieds et baisa le bas de sa robe.
– Vous, vieillard, continua-t-elle, vous allez nous tenir lieu de familles et

de pères ; ce cachot sera le temple ; cette pierre, l’autel. Voici mon anneau,
nous sommes à genoux devant Dieu et devant vous. Bénissez-nous et lisez
les paroles saintes qui vont unir Éthel Schumacker à Ordener Guldenlew,
son seigneur.

Et ils s’étaient agenouillés ensemble devant le prêtre, qui les contemplait
avec un étonnement mêlé de pitié.

– Comment, mes enfants ! que faites-vous ?
– Mon père, dit la jeune fille, le temps presse. Dieu et la mort nous

attendent.
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On rencontre quelquefois dans la vie des puissances irrésistibles, des
volontés auxquelles on cède soudain comme si elles avaient quelque chose
de plus que les volontés humaines. Le prêtre leva les yeux en soupirant.

– Que le Seigneur me pardonne si ma condescendance est coupable !
Vous vous aimez, vous n’avez plus que bien peu de temps à vous aimer sur
la terre ; je ne crois pas manquer à nos saints devoirs en légitimant votre
amour.

La douce et redoutable cérémonie s’accomplit. Ils se levèrent tous deux
sous la dernière bénédiction du prêtre ; ils étaient époux.

Le visage du condamné brillait d’une douloureuse joie ; on eût dit qu’il
commençait à sentir l’amertume de la mort, à présent qu’il essayait la
félicité de la vie. Les traits de sa compagne étaient sublimes de grandeur et
de simplicité ; elle était encore modeste comme une jeune vierge, et déjà
presque fière comme une jeune épouse.

– Écoute-moi, mon Ordener, dit-elle ; n’est-il pas vrai que nous sommes
maintenant heureux de mourir, puisque la vie ne pouvait nous réunir ? Tu
ne sais pas, ami, ce que je ferai, – je me placerai aux fenêtres du donjon
de manière à te voir monter sur l’échafaud, afin que nos âmes s’envolent
ensemble dans le ciel. Si j’expire avant que la hache ne tombe, je t’attendrai ;
car nous sommes époux, mon Ordener adoré, et ce soir le cercueil sera notre
lit nuptial.

Il la pressa sur son cœur gonflé et ne put prononcer que ces mots, qui
étaient l’idée de toute son existence :

– Éthel, tu es donc à moi !
– Mes enfants, dit la voix attendrie de l’aumônier, dites-vous adieu. Il

est temps.
– Hélas ! s’écria Éthel.
Toute sa force d’ange lui revint, et elle se prosterna devant le condamné :
– Adieu ! mon Ordener bien-aimé ; mon seigneur, donnez-moi votre

bénédiction.
Le prisonnier accomplit ce vœu touchant, puis il se retourna pour saluer le

vénérable Athanase Munder. Le vieillard était également agenouillé devant
lui.

– Qu’attendez-vous, mon père ? demanda-t-il surpris.
Le vieillard le regarda d’un air humble et doux :
– Votre bénédiction, mon fils.
– Que le ciel vous bénisse et appelle sur vous toutes les félicités que vos

prières appellent sur vos frères les autres hommes, répondit Ordener d’un
accent ému et solennel.

Bientôt la voûte sépulcrale entendit les derniers adieux et les derniers
baisers ; bientôt les durs verrous se refermèrent bruyamment, et la porte
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de fer sépara les deux jeunes époux, qui allaient mourir après s’être donné
rendez-vous dans l’éternité.
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XLV

À qui me livrera Louis Perez, mort ou vif, je lui donne deux
mille écus.

CALDERON,
Louis Perez de Galice.

– Baron Vœthaün, colonel des arquebusiers de Munckholm, quel est
celui des soldats qui ont combattu sous vos ordres au Pilier-Noir, qui a fait
Han d’Islande prisonnier ? Nommez-le au tribunal, afin qu’il reçoive les
mille écus royaux promis pour cette capture.

Ainsi parle au colonel des arquebusiers le président du tribunal. Le
tribunal est assemblé ; car, selon l’usage ancien de Norvège, les juges
qui prononcent sans appel doivent rester sur leurs sièges jusqu’à ce que
l’arrêt qu’ils ont rendu soit exécuté. Devant eux est le géant, qu’on vient
de ramener, portant à son cou la corde qui doit le porter à son tour dans
quelques heures.

Le colonel, assis près de la table du secrétaire intime, se lève. Il salue le
tribunal et l’évêque, qui est remonté sur son trône.

– Seigneurs juges, le soldat qui a pris Han d’Islande est dans cette
enceinte. Il se nomme Toric Belfast, second arquebusier de mon régiment.

– Qu’il vienne donc, reprend le président, recevoir la récompense
promise.

Un jeune soldat, en uniforme d’arquebusier de Munckholm, se présente.
– Vous êtes Toric Belfast ? demande le président.
– Oui, votre grâce.
– C’est vous qui avez fait Han d’Islande prisonnier ?
– Oui, avec l’aide de saint Belzébuth, s’il plaît à votre excellence.
On apporte sur le tribunal un sac pesant.
– Vous reconnaissez bien cet homme pour le fameux Han d’Islande ?

ajoute le président, montrant le géant enchaîné.
– Je connaissais mieux le minois de la jolie Cattie que celui de Han

d’Islande ; mais j’affirme, par la gloire de saint Belphégor, que, si Han
d’Islande est quelque part, c’est sous la forme de ce grand démon.

– Approchez, Toric Belfast, reprit le président. Voici les mille écus
promis par le haut-syndic.

Le soldat s’avançait précipitamment vers le tribunal, quand une voix
s’éleva dans la foule :
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– Arquebusier de Munckholm, ce n’est pas toi qui as pris Han d’Islande !
– Par tous les bienheureux diables, s’écria le soldat en se retournant, je

n’ai en propriété que ma pipe et la minute où je parle, mais je promets de
donner dix mille écus d’or à celui qui vient de dire cela, s’il peut prouver
ce qu’il a dit.

Et, croisant les deux bras, il promenait un regard assuré sur l’auditoire.
– Eh bien ! que celui qui vient de parler se montre donc !
– C’est moi ! dit un petit homme qui fendait la presse pour pénétrer dans

l’enceinte.
Ce nouveau personnage était enveloppé d’une natte de jonc et de poil de

veau marin, vêtement des Groënlandais, qui tombait autour de lui comme le
toit conique d’une hutte. Sa barbe était noire, et d’épais cheveux de même
couleur, couvrant ses sourcils roux, cachaient son visage, dont tout ce qu’on
distinguait était hideux. On ne voyait ni ses bras ni ses mains.

– Ah ! c’est toi ? dit le soldat avec un éclat de rire. Et qui donc, selon toi,
mon beau sire, a eu l’honneur de prendre ce diabolique géant ?

Le petit homme secoua la tête et dit avec une sorte de sourire malicieux :
– C’est moi !
En ce moment, le baron Vœthaün crut reconnaître en cet homme singulier

l’être mystérieux qui lui avait donné à Skongen l’avis de l’arrivée des
rebelles ; le chancelier d’Ahlefeld, l’hôte de la ruine d’Arbar ; et le secrétaire
intime, un certain paysan d’Oëlmœ, qui portait une natte pareille et lui avait
si bien indiqué la retraite de Han d’Islande. Mais, séparés tous trois, ils
ne purent se communiquer leur impression fugitive, que les différences de
costume et de traits qu’ils remarquèrent ensuite eurent bientôt effacée.

– Vraiment, c’est toi ! répondit le soldat ironiquement. – Sans ton
costume de phoque du Groënland, au regard que tu me lances, je serais tenté
de reconnaître en toi un autre nain grotesque, qui m’a de même cherché
querelle dans le Spladgest, il y a environ quinze jours ; – c’était le jour où
on apporta le cadavre du mineur Gill Stadt.

– Gill Stadt ! interrompit le petit homme en tressaillant.
– Oui, Gill Stadt, affirma le soldat avec indifférence, l’amoureux rebuté

d’une fille qui était la maîtresse d’un de nos camarades, et pour laquelle il
est mort comme un sot.

Le petit homme dit sourdement :
– N’y avait-il pas aussi au Spladgest le corps d’un officier de ton

régiment ?
– Précisément, je me rappellerai toute ma vie ce jour-là ; j’ai oublié

l’heure de la retraite dans le Spladgest, et j’ai failli être dégradé en rentrant
au fort. Cet officier, c’était le capitaine Dispolsen.

À ce nom le secrétaire intime se leva.
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– Ces deux individus abusent de la patience du tribunal. Nous prions le
seigneur président d’abréger cet entretien inutile.

– Par l’honneur de ma Cattie, je ne demande pas mieux, dit Toric Belfast,
pourvu que vos courtoisies m’adjugent les mille écus promis pour la tête de
Han, car c’est moi qui l’ai fait prisonnier.

– Tu mens ! s’écria le petit homme.
Le soldat chercha son sabre à son côté.
– Tu es bien heureux, drôle, que nous soyons devant la justice, en

présence de laquelle un soldat, fût-il arquebusier de Munckholm, doit se
tenir désarmé comme un vieux coq.

– C’est à moi, dit froidement le petit homme, qu’appartient le salaire, car
sans moi on n’aurait pas la tête de Han d’Islande.

Le soldat furieux jura que c’était lui qui avait pris Han d’Islande lorsque,
tombé sur le champ de bataille, il commençait à rouvrir les yeux.

– Eh bien, dit son adversaire, il se peut que ce soit toi qui l’aies pris, mais
c’est moi qui l’ai terrassé ; sans moi tu n’aurais pu l’emmener prisonnier ;
donc les mille écus m’appartiennent.

– Cela est faux, répliqua le soldat, ce n’est pas toi qui l’as terrassé, c’est
un esprit vêtu de peaux de bêtes.

– C’est moi !
– Non, non.
Le président ordonna aux deux parties de se taire ; puis, demandant

de nouveau au colonel Vœthaün si c’était bien Toric Belfast qui lui avait
amené Han d’Islande prisonnier, sur la réponse affirmative, il déclara que
la récompense appartenait au soldat. Le petit homme grinça des dents, et
l’arquebusier étendit avidement les mains pour recevoir le sac.

– Un instant ! cria le petit homme. – Sire président, cette somme, d’après
l’édit du haut-syndic, n’appartient qu’à celui qui livrera Han d’Islande.

– Eh bien ? dirent les juges.
Le petit homme se tourna vers le géant :
– Cet homme n’est pas Han d’Islande.
Un murmure d’étonnement parcourut la salle. Le président et le secrétaire

intime s’agitaient sur leurs sièges.
– Non, répéta avec force le petit homme, l’argent n’appartient pas

à l’arquebusier maudit de Munckholm, car cet homme n’est point Han
d’Islande.

– Hallebardiers, dit le président, qu’on emmène ce furieux, il a perdu la
raison.

L’évêque éleva la voix :
– Me permette le respectable président de lui faire observer qu’on peut,

en refusant d’entendre cet homme, briser la planche du salut sous les pieds
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du condamné ici présent. Je demande au contraire que la confrontation
continue.

– Révérend évêque, le tribunal va vous satisfaire, répondit le président ;
et s’adressant au géant : – Vous avez déclaré être Han d’Islande ; confirmez-
vous devant la mort votre déclaration ?

Le condamné répondit : – Je la confirme, je suis Han d’Islande.
– Vous entendez, seigneur évêque ?
Le petit homme criait en même temps que le président :
– Tu mens, montagnard de Kole ! tu mens ! Ne t’obstine pas à porter un

nom qui t’écrase ; souviens-toi qu’il t’a déjà été funeste.
– Je suis Han, de Klipstadur, en Islande, répéta le géant, l’œil fixé sur le

secrétaire intime.
Le petit homme s’approcha du soldat de Munckholm, qui, comme

l’auditoire, observait cette scène avec curiosité.
– Montagnard de Kole, on dit que Han d’Islande boit du sang humain.

Si tu l’es, bois-en. – En voici.
Et à peine ces paroles étaient-elles prononcées, qu’écartant son manteau

de natte, il avait plongé un poignard dans le cœur de l’arquebusier, et jeté
le cadavre aux pieds du géant.

Un cri d’effroi et d’horreur s’éleva ; les soldats qui gardaient le géant
reculèrent. Le petit homme, prompt comme le tonnerre, s’élança sur le
montagnard découvert, et d’un nouveau coup de poignard il le fit tomber sur
le corps du soldat. Alors, dépouillant sa natte de jonc, sa fausse chevelure
et sa barbe noire, il dévoila ses membres nerveux, hideusement revêtus de
peaux de bêtes, et un visage qui répandit plus d’horreur encore parmi les
assistants que le poignard sanglant dont il élevait le fer dégouttant de deux
meurtres.

– Hé ! juges, où est Han d’Islande ?
– Gardes, qu’on saisisse ce monstre ! cria le président épouvanté.
Han jeta dans la salle son poignard.
– Il m’est inutile, s’il n’y a plus ici de soldats de Munckholm.
En parlant ainsi, il se livra sans résistance aux hallebardiers et aux archers

qui l’entouraient, se préparant à l’assiéger comme une ville. On enchaîna le
monstre sur le banc des accusés, et une litière emporta ses deux victimes,
dont l’une, le montagnard, respirait encore.

Il est impossible de peindre les divers mouvements de terreur,
d’étonnement et d’indignation qui, pendant cette scène horrible, avaient
agité le peuple, les gardes et les juges. Quand le brigand eut pris place, calme
et impassible, sur le banc fatal, le sentiment de la curiosité imposa silence à
toute autre impression, et l’attention rétablit la tranquillité.

L’évêque vénérable se leva :
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– Seigneurs juges… dit-il.
Le brigand l’interrompit :
– Évêque de Drontheim, je suis Han d’Islande ; ne prends pas la peine

de me défendre.
Le secrétaire intime se leva.
– Noble président…
Le monstre lui coupa la parole :
– Secrétaire intime, je suis Han d’Islande ; ne prends pas le soin de

m’accuser.
Alors, les pieds dans le sang, il promena son œil farouche et hardi sur

le tribunal, les archers et la foule, et l’on eût dit que tous ces hommes
palpitaient d’épouvante sous le regard de cet homme désarmé, seul et
enchaîné.

– Écoutez, juges, n’attendez pas de moi de longues paroles. Je suis le
démon de Klipstadur. Ma mère est cette vieille Islande, l’île des volcans. Elle
ne formait autrefois qu’une montagne, mais elle a été écrasée par la main
d’un géant qui s’appuya sur sa cime en tombant du ciel. Je n’ai pas besoin
de vous parler de moi ; je suis le descendant d’Ingolphe l’Exterminateur,
et je porte en moi son esprit. J’ai commis plus de meurtres et allumé plus
d’incendies que vous n’avez à vous tous prononcé d’arrêts iniques dans
votre vie. J’ai des secrets communs avec le chancelier d’Ahlefeld. – Je
boirais tout le sang qui coule dans vos veines avec délices. Ma nature est
de haïr les hommes, ma mission de leur nuire. Colonel des arquebusiers de
Munckholm, c’est moi qui t’ai donné avis du passage des mineurs au Pilier-
Noir, certain que tu tuerais un grand nombre d’hommes dans ces gorges ;
c’est moi qui ai écrasé un bataillon de ton régiment avec des quartiers de
rochers ; je vengeais mon fils. – Maintenant, juges, mon fils est mort ; je
viens ici chercher la mort. L’âme d’Ingolphe me pèse, parce que je la porte
seul et que je ne pourrai la transmettre à aucun héritier. Je suis las de la vie,
puisqu’elle ne peut plus être l’exemple et la leçon d’un successeur. J’ai assez
bu de sang ; je n’ai plus soif. À présent, me voici ; vous pouvez boire le mien.

Il se tut, et toutes les voix répétèrent sourdement chacune de ses
effroyables paroles.

L’évêque lui dit :
– Mon fils, dans quelle intention avez-vous donc commis tant de crimes ?
Le brigand se mit à rire.
– Ma foi, je te jure, révérend évêque, que ce n’était pas, comme ton

confrère l’évêque de Borglum, dans l’intention de m’enrichir. Quelque
chose était en moi, qui me poussait.
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– Dieu ne réside pas toujours dans tous ses ministres, répondit
humblement le saint vieillard. Vous voulez m’insulter, je voudrais pouvoir
vous défendre.

– Ta révérence perd son temps. Va demander à ton autre confrère
l’évêque de Scalholt, en Islande. Par Ingolphe, ce sera une chose étrange que
deux évêques aient pris soin de ma vie, l’un près de mon berceau, l’autre
près de mon sépulcre. – Évêque, tu es un vieux fou.

– Mon fils, croyez-vous en Dieu ?
– Pourquoi non ? Je veux qu’il soit un Dieu pour pouvoir blasphémer.
– Arrêtez, malheureux ! vous allez mourir, et vous ne baisez pas les pieds

du Christ !
Han d’Islande haussa les épaules.
– Si je le faisais, ce serait à la manière du gendarme de Roll, qui fit tomber

le roi en lui baisant le pied.
L’évêque se rassit, profondément ému.
– Allons, juges, poursuivit Han d’Islande, qu’attendez-vous ? Si j’avais

été à votre place et vous à la mienne, je ne vous aurais point fait attendre si
longtemps votre arrêt de mort.

Le tribunal se retira. Après une courte délibération, il rentra dans
l’audience, et le président lut à haute voix une sentence qui, selon les
formules, condamnait Han d’Islande à être pendu par le cou jusqu’à ce que
mort s’ensuivît.

– Voilà qui est bien, dit le brigand. Chancelier d’Ahlefeld, j’en sais assez
sur ton compte pour t’en faire obtenir autant. Mais vis, puisque tu fais du
mal aux hommes. – Allons, je suis sûr maintenant de ne point aller dans le
Nysthiem.

Le secrétaire intime ordonna aux gardes qui l’emmenaient de le déposer
dans le donjon du Lion de Slesvig, pendant qu’on lui préparerait un
cachot, pour y attendre son exécution, dans le quartier des arquebusiers de
Munckholm.

– Dans le quartier des arquebusiers de Munckholm ! répéta le monstre
avec un grondement de joie.
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XLVI

Cependant le cadavre de Ponce de Léon qui était resté auprès
de la fontaine, ayant été défiguré par le soleil, les Maures des
Alpuxares s’en emparèrent et le portèrent à Grenade.

E. H., Le Captif d’Ochali.

Cependant, avant l’aube du jour dans lequel nous sommes déjà assez
avancés, à l’heure même où la sentence d’Ordener se prononçait à
Munckholm, le nouveau gardien du Spladgest de Drontheim, l’ancien
lieutenant et le successeur actuel de Benignus Spiagudry, Oglypiglap, avait
été brusquement réveillé sur son grabat par le retentissement de la porte
de l’édifice sous plusieurs coups violents. Il s’était levé à regret, avait pris
sa lampe de cuivre dont la faible lumière blessait ses yeux endormis, et
était allé, en jurant de l’humidité de la salle des morts, ouvrir à ceux qui
l’arrachaient si tôt à son sommeil.

C’étaient des pêcheurs du lac de Sparbo, qui apportaient sur une litière
couverte de joncs, d’algues et de limoselle des marais, un cadavre trouvé
dans les eaux du lac.

Ils déposèrent leur fardeau dans l’intérieur de l’édifice funèbre, et
Oglypiglap leur donna un reçu du mort afin qu’ils pussent réclamer leur
salaire.

Resté seul dans le Spladgest, il commença à déshabiller le cadavre, qui
était remarquable par sa longueur et sa maigreur. Le premier objet qui se
présenta à ses yeux, quand il eut soulevé le voile dont il était enveloppé, fut
une énorme perruque.

– En vérité, se dit-il, cette perruque de forme étrangère m’a déjà passé
par les mains, c’était celle de ce jeune élégant français… Mais, continua-t-
il en poursuivant ses opérations, voici les bottes fortes du pauvre postillon
Cramner que ses chevaux ont écrasé, et… – que diable est-ce que cela
signifie ? – l’habit noir complet du professeur Syngramtax, ce vieux savant
qui s’est noyé dernièrement. – Quel est donc ce nouveau venu qui m’arrive
avec la dépouille de toutes mes vieilles connaissances ?

Il promena sa lampe sur le visage du mort, mais inutilement ; les traits,
déjà décomposés, avaient perdu leur forme et leur couleur. Il fouilla dans
les poches de l’habit, et en tira quelques vieux parchemins imprégnés d’eau
et souillés de vase ; il les essuya fortement avec son tablier de cuir, et
parvint à lire sur l’un d’eux ces mots sans suite à demi effacés : « –
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Rudbeck. Saxon le grammairien. Arngrim, évêque de Holum. – Il n’y a
en Norvège que deux comtés, Larvig et Jarlsberg, et une baronnie… – On
ne trouve de mines d’argent qu’à Kongsberg ; de l’aimant, des aspestes,
qu’à Sundmoër ; de l’améthyste, qu’à Guldbranshal ; des calcédoines, des
agates, du jaspe, qu’aux îles Faroër. – À Noukahiva, en temps de famine, les
hommes mangent leurs femmes et leurs enfants. – Thormodus Thorfœus ;
Isleif, évêque de Scalholt, premier historien islandais. – Mercure joua aux
échecs avec la Lune, et lui gagna la soixante-douzième partie du jour. –
Malstrom, gouffre. – Hirundo, hirudo. – Cicéron, pois chiche ; gloire. –
Frode le savant. – Odin consultait la tête de Mimer, sage. – (Mahomet et son
pigeon, Sertorius et sa biche). – Plus le sol… moins il renferme de gypse… »

– Je ne puis en croire encore mes yeux ! s’écria-t-il, laissant tomber le
parchemin ; c’est l’écriture de mon ancien maître, Benignus Spiagudry !

Alors, examinant de nouveau le cadavre, il reconnut les longues mains,
les cheveux rares, et toute l’habitude du corps de l’infortuné.

– Ce n’est pas à tort, pensa-t-il en secouant la tête, qu’on a lancé contre
lui une accusation de sacrilège et de nécromancie. Le diable l’a enlevé pour
le noyer dans le Sparbo. – Ce que c’est que de nous ! qui eût jamais pensé que
le docteur Spiagudry, après avoir si longtemps gardé les autres dans cette
hôtellerie des morts, viendrait un jour de loin s’y faire garder lui-même !

Le petit lapon philosophe soulevait le corps pour le porter sur l’une de ses
six couches de granit, lorsqu’il s’aperçut que quelque chose de lourd était
attaché par un lien de cuir au cou du malheureux Spiagudry.

– C’est sans doute la pierre avec laquelle le démon l’a précipité dans le
lac, murmura-t-il.

Il se trompait ; c’était une petite cassette de fer, sur laquelle, en la
regardant de près, après l’avoir soigneusement essuyée, il remarqua un large
fermoir en écusson.

– Il y a sans doute quelque diablerie dans cette boîte, se dit-il ; cet homme
était sacrilège et sorcier. Allons déposer cette cassette chez l’évêque, elle
renferme peut-être un démon.

Alors, la détachant du cadavre, qu’il déposa dans la salle d’exposition, il
sortit en toute hâte pour se rendre au palais épiscopal, murmurant en chemin
quelques prières contre la redoutable boîte qu’il portait.
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XLVII

Est-ce un homme ou un esprit infernal qui parle ainsi ? Quel
est donc l’esprit malfaisant qui te tourmente ? Montre-moi
l’ennemi implacable qui habite ton cœur.

MATURIN.

Han d’Islande et Schumacker sont dans la même salle du donjon de
Slesvig. L’ex-chancelier absous se promène à pas lents, les yeux chargés de
pleurs amers ; le brigand condamné rit de ses chaînes, environné de gardes.

Les deux prisonniers s’observent longtemps en silence ; on dirait qu’ils
se sentent tous deux et se reconnaissent mutuellement ennemis des hommes.

– Qui es-tu ? demande enfin l’ex-chancelier au brigand.
– Je te dirai mon nom, reprit l’autre, pour te faire fuir. Je suis Han

d’Islande.
Schumacker s’avance vers lui :
– Prends ma main ! dit-il.
– Est-ce que tu veux que je la dévore ?
– Han d’Islande, reprend Schumacker, je t’aime parce que tu hais les

hommes.
– Voilà pourquoi je te hais.
– Écoute, je hais les hommes, comme toi, parce que je leur ai fait du bien,

et qu’ils m’ont fait du mal.
– Tu ne les hais pas comme moi ; je les hais, moi, parce qu’ils m’ont fait

du bien, et que je leur ai rendu du mal.
Schumacker frémit du regard du monstre. Il a beau vaincre sa nature, son

âme ne peut sympathiser avec celle-là.
– Oui, s’écrie-t-il, j’exècre les hommes, parce qu’ils sont fourbes, ingrats,

cruels. Je leur ai dû tout le malheur de ma vie.
– Tant mieux ! – je leur ai dû, moi, tout le bonheur de la mienne.
– Quel bonheur ?
– Le bonheur de sentir des chairs palpitantes frémir sous ma dent, un

sang fumant réchauffer mon gosier altéré ; la volupté de briser des êtres
vivants contre des pointes de rochers, et d’entendre le cri de la victime se
mêler au bruit des membres fracassés. Voilà les plaisirs que m’ont procurés
les hommes.

Schumacker recula avec épouvante devant le monstre dont il s’était
approché presque avec l’orgueil de lui ressembler. Pénétré de honte, il voila
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son visage vénérable de ses mains ; car ses yeux étaient pleins de larmes
d’indignation, non contre la race humaine, mais contre lui-même. Son cœur
noble et grand commençait à s’effrayer de la haine qu’il portait aux hommes
depuis si longtemps en la voyant reproduite dans le cœur de Han d’Islande
comme par un miroir effrayant.

– Eh bien ! dit le monstre en riant, ennemi des hommes, oses-tu te vanter
d’être semblable à moi ?

Le vieillard frissonna.
– Ô Dieu ! plutôt que de les haïr comme toi, j’aimerais mieux les aimer.
Les gardes vinrent chercher le monstre, pour l’emmener dans un cachot

plus sûr. Schumacker rêveur resta seul dans le donjon ; mais il n’y restait
plus d’ennemi des hommes.
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XLVIII

… Quand le méchant m’épie, Me ferez-vous tomber, Seigneur,
entre ses mains ? C’est lui qui sous mes pas a rompu vos
chemins. Ne me châtiez point, car mon crime est son crime.

A. DE VIGNY.

L’heure fatale était arrivée ; le soleil ne montrait plus que la moitié de
son disque au-dessus de l’horizon. Les postes étaient doublés dans tout
le château fort de Munckholm ; devant chaque porte se promenaient des
sentinelles silencieuses et farouches. La rumeur de la ville arrivait plus
tumultueuse et plus bruyante aux sombres tours de la forteresse, livrée elle-
même à une agitation extraordinaire. On entendait dans toutes les cours
le bruit lugubre des tambours voilés de crêpes ; le canon de la tour basse
grondait par intervalles ; la lourde cloche du donjon se balançait lentement
avec des sons graves et prolongés, et, de tous les points du port, des
embarcations chargées de peuple se pressaient vers le redoutable rocher.

Un échafaud tendu de noir, autour duquel s’épaississait et se grossissait
sans cesse une foule impatiente, s’élevait dans la place d’armes du château,
au centre d’un carré de soldats. Sur l’échafaud se promenait un homme vêtu
de serge rouge, tantôt s’appuyant sur une hache qu’il tenait à la main, tantôt
remuant un billot et une claie que portait l’estrade funèbre. Près de là était
préparé un bûcher devant lequel brûlaient quelques torches de résine. Entre
l’échafaud et le bûcher, on avait planté un pieu auquel était suspendu un
écriteau : Ordener Guldenlew, traître. – On apercevait, de la place d’Armes,
flotter au haut du donjon de Slesvig un grand drapeau noir.

C’est dans ce moment que parut, devant le tribunal toujours assemblé
dans la salle d’audience, Ordener condamné. L’évêque seulement était
absent ; son ministère de défenseur avait cessé.

Le fils du vice-roi était vêtu de noir, et portait à son cou le collier de
Dannebrog. Son visage était pâle, mais fier. Il était seul ; car on était venu le
chercher pour le supplice avant que l’aumônier Athanase Munder fût revenu
dans son cachot.

Ordener avait déjà consommé intérieurement son sacrifice. Cependant
l’époux d’Éthel songeait encore avec quelque amertume à la vie, et eût peut-
être voulu pouvoir choisir pour sa première nuit de noces une autre nuit que
celle du tombeau. Il avait prié et surtout rêvé dans sa prison. Maintenant il
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était debout devant le terme de toute prière et de tout rêve. Il se sentait fort
de la force que donnent Dieu et l’amour.

La foule, plus émue que le condamné, le considérait avec une attention
avide. L’éclat de son rang, l’horreur de son sort, éveillaient toutes les envies
et toutes les pitiés. Chacun assistait à son châtiment sans s’expliquer son
crime. Il y a au fond des hommes un sentiment étrange qui les pousse, ainsi
qu’à des plaisirs, au spectacle des supplices. Ils cherchent avec un horrible
empressement à saisir la pensée de la destruction sur les traits décomposés
de celui qui va mourir, comme si quelque révélation du ciel ou de l’enfer
devait apparaître, en ce moment solennel, dans les yeux du misérable ;
comme pour voir quelle ombre jette l’aile de la mort planant sur une tête
humaine ; comme pour examiner ce qui reste d’un homme quand l’espérance
l’a quitté. Cet être, plein de force et de santé, qui se meut, qui respire, qui
vit, et qui, dans un moment, cessera de se mouvoir, de respirer, de vivre,
environné d’êtres pareils à lui, auxquels il n’a rien fait, qui le plaignent tous,
et dont nul ne le secourra ; ce malheureux, mourant sans être moribond,
courbé à la fois sous une puissance matérielle et sous un pouvoir invisible ;
cette vie que la société n’a pu donner, et qu’elle prend avec appareil, toute
cette cérémonie imposante du meurtre judiciaire, ébranlent vivement les
imaginations. Condamnés tous à mort avec des sursis indéfinis, c’est pour
nous un objet de curiosité étrange et douloureuse, que l’infortuné qui sait
précisément à quelle heure son sursis doit être levé.

On se souvient qu’avant d’aller à l’échafaud Ordener devait être amené
devant le tribunal, pour être dégradé de ses titres et de ses honneurs. À peine
le mouvement excité dans l’assemblée par son arrivée eut-il fait place au
calme, que le président se fit apporter le livre héraldique des deux royaumes,
et les statuts de l’ordre de Dannebrog.

Alors, ayant invité le condamné à mettre un genou en terre, il
recommanda aux assistants le silence et le respect, ouvrit le livre des
chevaliers de Dannebrog, et commença à lire d’une voix haute et sévère :

« – Christiern, par la grâce et miséricorde du Tout-Puissant, roi de
Danemark et de Norvège, des Vandales et des Goths, duc de Slesvig,
de Holstein, de Stormarie et de Dytmarse, comte d’Oldenbourg et de
Delmenhurst, savoir faisons – qu’ayant rétabli, sur la proposition de notre
grand-chancelier, comte de Griffenfeld (la voix du président passa si
rapidement sur ce nom qu’on l’entendit à peine), l’ordre royal de Dannebrog,
fondé par notre illustre aïeul saint Waldemar,

Sur ce que nous avons considéré que cet ordre vénérable ayant été créé
en souvenir de l’étendard Dannebrog, envoyé du ciel à notre royaume béni,
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Ce serait mentir à la divine institution de l’ordre si quelqu’un des
chevaliers pouvait impunément forfaire à l’honneur et aux saintes lois de
l’église et de l’état,

Nous ordonnons, à genoux devant Dieu, que quiconque, parmi les
chevaliers de l’ordre, aura livré son âme au démon par quelque félonie ou
trahison, après avoir été blâmé publiquement par un juge, sera à jamais
dégradé du rang de chevalier de notre royal ordre de Dannebrog. »

Le président referma le livre.
– Ordener Guldenlew, baron de Thorvick, chevalier de Dannebrog, vous

vous êtes rendu coupable de haute trahison, crime pour lequel votre tête va
être tranchée, votre corps brûlé, et votre cendre jetée au vent. – Ordener
Guldenlew, traître, vous vous êtes rendu indigne de prendre rang parmi les
chevaliers de Dannebrog. Je vous invite à vous humilier, car je vais vous
dégrader publiquement au nom du roi.

Le président étendit la main sur le livre de l’ordre, et s’apprêtait à
prononcer la formule fatale sur Ordener, calme et immobile, lorsqu’une
porte latérale s’ouvrit à droite du tribunal. Un huissier ecclésiastique parut,
annonçant sa révérence l’évêque de Drontheimhus.

C’était lui en effet. Il entra précipitamment dans la salle, accompagné
d’un autre ecclésiastique qui le soutenait.

– Arrêtez ! seigneur président, cria-t-il avec une force qui semblait n’être
plus de son âge ; arrêtez ! – Le ciel soit béni ! j’arrive à temps :

L’assemblée redoubla d’attention, prévoyant quelque nouvel évènement.
Le président se tourna vers l’évêque avec humeur :
– Votre révérence me permettra de lui faire remarquer que sa présence

est inutile ici. Le tribunal va dégrader le condamné, qui touche au moment
de subir sa peine.

– Gardez-vous, dit l’évêque, de toucher à celui qui est pur devant le
Seigneur. Ce condamné est innocent.

Rien ne peut se comparer au cri d’étonnement qui retentit dans
l’auditoire, si ce n’est le cri d’épouvante que poussèrent le président et le
secrétaire intime.

– Oui, tremblez, juges, poursuivit l’évêque avant que le président eût eu
le temps de reprendre son sang-froid ; tremblez ! car vous alliez verser le
sang innocent.

Pendant que l’émotion du président se calmait, Ordener s’était levé
consterné. Le noble jeune homme craignait que sa généreuse ruse ne
fût découverte, et qu’on n’eût trouvé des preuves de la culpabilité de
Schumacker.

– Seigneur évêque, dit le président, dans cette affaire, le crime semble
vouloir nous échapper, en passant de tête en tête. Ne vous fiez pas à quelque
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vaine apparence. Si Ordener Guldenlew est innocent, quel est donc alors le
coupable ?

– Votre grâce va le savoir, répondit l’évêque. – Puis, montrant au
tribunal une cassette de fer qu’un serviteur portait derrière lui : – Nobles
seigneurs, vous avez jugé dans les ténèbres ; dans cette cassette est la lumière
miraculeuse qui doit les dissiper.

Le président, le secrétaire intime et Ordener parurent frappés en même
temps, à l’aspect de la mystérieuse cassette. L’évêque poursuivit :

– Nobles juges, écoutez-nous. Aujourd’hui, au moment où nous rentrions
dans notre palais épiscopal, afin de nous reposer des fatigues de la nuit, et
de prier pour les condamnés, on nous a remis cette boîte de fer scellée. Le
gardien du Spladgest l’avait, nous a-t-on dit, apportée ce matin à notre palais
pour qu’elle nous fût remise, affirmant qu’elle renfermait sans doute quelque
mystère satanique, attendu qu’il l’avait trouvée sur le corps du sacrilège
Benignus Spiagudry, dont on a retiré le cadavre du Sparbo.

L’attention d’Ordener redoubla. Tout l’auditoire se taisait
religieusement. Le président et le secrétaire courbaient la tête comme deux
condamnés. On eût dit qu’ils avaient tous deux oublié leur astuce et leur
audace. Il y a un moment dans la vie du méchant où sa puissance s’en va.

– Après avoir béni cette cassette, continua l’évêque, nous en avons brisé
le sceau, qui portait, comme vous pouvez le voir encore, les anciennes
armoiries abolies de Griffenfeld. Nous y avons trouvé en effet un secret
satanique. Vous allez en juger, vénérables seigneurs. Prêtez-nous toute votre
attention ; car il s’agit ici du sang des hommes, et le Seigneur en pèse chaque
goutte.

Alors, ouvrant la formidable cassette, il en tira un parchemin au dos
duquel était écrite l’attestation suivante :

« Moi, Blaxtham Cumbysulsum, docteur, je déclare, au moment de mourir, remettre
au capitaine Dispolsen, procureur, à Copenhague, de l’ancien comte de Griffenfeld,
la pièce suivante, entièrement écrite de la main de Turiaf Musdœmon, serviteur du
chancelier comte d’Ahlefeld, afin que le susnommé capitaine en fasse l’usage qu’il lui
plaira. – Et je prie Dieu de me pardonner mes crimes. – À Copenhague, le onzième
jour du mois de janvier mil six cent quatre-vingt-dix-neuf.

CUMBYSULSUM. »

Le secrétaire intime tremblait d’un tremblement convulsif. Il voulut
parler et ne le put. L’évêque cependant remettait le parchemin au président
pâle et agité.

– Que vois-je ? s’écria celui-ci en déployant le parchemin. – Note
au noble comte d’Ahlefeld, sur le moyen de se défaire juridiquement de
Schumacker !… – Je vous jure, révérend évêque…

Le parchemin tomba des mains du président.
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– Lisez, lisez, seigneur, poursuivit l’évêque. Je ne doute pas que votre
indigne serviteur n’ait abusé de votre nom, comme il a abusé de celui du
malheureux Schumacker. Voyez seulement ce qu’a produit votre haine peu
charitable pour votre prédécesseur tombé. Un de vos courtisans a machiné
en votre nom sa perte, espérant sans doute s’en faire un mérite auprès de
votre grâce.

En montrant au président que les soupçons de l’évêque, qui connaissait
tout le contenu de la cassette, ne tombaient pas sur lui, ces paroles le
ranimèrent. Ordener respirait également. Il commençait à entrevoir que
l’innocence du père de son Éthel allait éclater en même temps que la sienne
propre. Il éprouvait un profond étonnement de cette destinée bizarre qui
l’avait conduit à la poursuite d’un formidable brigand pour retrouver cette
cassette, que son vieux guide Benignus Spiagudry portait sur lui ; en sorte
qu’elle le suivait pendant qu’il la cherchait. Il méditait aussi la grave leçon
des évènements qui, après l’avoir perdu par cette fatale cassette, le sauvaient
par elle.

Le président, rappelant son sang-froid, lut alors, avec les signes d’une
indignation que partageait tout l’auditoire, une longue note, où Musdœmon
expliquait en détail l’abominable plan que nous lui avons vu suivre dans le
cours de cette histoire. Plusieurs fois le secrétaire intime voulut se lever pour
se défendre ; mais à chaque fois la rumeur publique le repoussait sur son
siège. Enfin l’odieuse lecture se termina au milieu d’un murmure d’horreur.

– Hallebardiers, qu’on saisisse cet homme ! dit le président, désignant le
secrétaire intime.

Le misérable, sans force et sans parole, descendit de son siège, et fut jeté
sur le banc d’infamie, parmi les huées de la populace.

– Seigneurs juges, dit l’évêque, frémissez et réjouissez-vous. La vérité,
qui vient d’être portée à vos consciences, va encore vous être confirmée
par ce que l’aumônier des prisons de cette royale ville, notre honoré frère
Athanase Munder, ici présent, va vous apprendre.

C’était en effet Athanase Munder qui accompagnait l’évêque. Il s’inclina
devant son pasteur et devant le tribunal, puis, sur un signe du président, il
s’exprima ainsi :

– Ce que je vais dire est la vérité. Me punisse le ciel si je profère ici une
parole dans une intention autre que celle de bien faire ! – J’avais, d’après
ce que j’avais vu ce matin dans le cachot du fils du vice-roi, pensé en moi-
même que ce jeune homme n’était point coupable, quoique vos seigneuries
l’aient condamné sur ses aveux. Or, j’ai été appelé, il y a quelques heures,
pour donner les derniers secours spirituels au malheureux montagnard qui
a été si cruellement assassiné devant vous, et que vous aviez condamné,
respectables seigneurs, comme étant Han d’Islande. Voici ce que m’a dit
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ce moribond : « Je ne suis point Han d’Islande ; j’ai été bien puni d’avoir
pris ce nom. Celui qui m’a payé pour jouer ce rôle est le secrétaire intime
de la grande chancellerie ; il se nomme Musdœmon, et il a machiné toute
la révolte sous le nom de Hacket. Je crois qu’il est le seul coupable dans
tout ceci. » Alors il m’a demandé ma bénédiction et recommandé de venir
en toute hâte reporter ses dernières paroles au tribunal. Dieu est témoin de
ce que je dis. Puissé-je sauver le sang de l’innocent, et ne point faire verser
celui du coupable !

Il se tut, saluant de nouveau son évêque et les juges.
– Votre grâce voit, seigneur, dit l’évêque au président, que l’un de mes

clients n’avait point saisi à tort tant de ressemblance entre ce Hacket et votre
secrétaire intime.

– Turiaf Musdœmon, demanda le président au nouvel accusé, qu’avez-
vous à alléguer pour votre défense ?

Musdœmon leva sur son maître un regard qui l’effraya. Toute son
assurance lui était revenue. Il répondit après un moment de silence :

– Rien, seigneur.
Le président reprit d’une voix altérée et faible :
– Vous vous avouez donc coupable du crime qui vous est imputé ? Vous

vous avouez auteur d’une conspiration tramée à la fois contre l’état et contre
un individu nommé Schumacker.

– Oui, seigneur, répondit Musdœmon.
L’évêque se leva.
– Seigneur président, pour qu’il ne reste aucun doute dans cette affaire,

que votre grâce demande à l’accusé s’il a eu des complices.
– Des complices ! répéta Musdœmon.
Il parut réfléchir un moment. Un horrible malaise se peignit sur le front

du président.
– Non, seigneur évêque, dit-il enfin.
Le président jeta sur lui un regard soulagé qui rencontra le sien.
– Non, je n’ai point eu de complices, répéta Musdœmon avec plus de

force. J’avais tramé tout ce complot par attachement pour mon maître, qui
l’ignorait, pour perdre son ennemi Schumacker.

Les regards de l’accusé et du président se rencontrèrent encore.
– Votre grâce, reprit l’évêque, doit sentir que, puisque Musdœmon n’a

point eu de complices, le baron Ordener Guldenlew ne peut être coupable.
– S’il ne l’était pas, révérend évêque, comment se serait-il avoué

criminel ?
– Seigneur président, comment ce montagnard s’est-il obstiné à se dire

Han d’Islande au péril de sa tête ? Dieu seul sait ce qui existe au fond des
cœurs.
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Ordener prit la parole.
– Seigneurs juges, je puis vous le dire, maintenant que le vrai coupable

est découvert. Oui, je me suis faussement accusé, pour sauver l’ancien
chancelier Schumacker, dont la mort eût laissé sa fille sans protecteur.

Le président se mordit les lèvres.
– Nous demandons au tribunal, dit l’évêque, que l’innocence de notre

client Ordener soit proclamée par lui.
Le président répondit par un signe d’adhésion ; et, sur la demande du

haut-syndic, on acheva l’examen de la redoutable cassette, qui ne renfermait
plus que le diplôme et les titres de Schumacker mêlés à quelques lettres du
prisonnier de Munckholm au capitaine Dispolsen, lettres amères sans être
coupables, et qui ne pouvaient effrayer que le chancelier d’Ahlefeld.

Bientôt le tribunal se retira, et après une courte délibération, tandis
que les curieux rassemblés dans la place d’Armes attendaient avec une
impatience opiniâtre le fils du vice-roi condamné, et que le bourreau se
promenait nonchalamment sur l’échafaud, le président prononça, d’une
voix presque éteinte, l’arrêt qui condamnait à mort Turiaf Musdœmon, et
réhabilitait Ordener Guldenlew, le réintégrant dans tous ses honneurs, titres
et privilèges.
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XLIX

Combien me vendras-tu ta carcasse, mon drôle ?
Je n’en donnerais pas, en honneur, une obole.

Saint Michel à Satan, Mystère.

Ce qui restait du régiment des arquebusiers de Munckholm était rentré
dans son ancienne caserne, bâtiment isolé au milieu d’une grande cour carrée
dans l’enceinte du fort. À la nuit tombante, on barricada, suivant l’usage, les
portes de cet édifice, où s’étaient retirés tous les soldats, à l’exception des
sentinelles dispersées sur les tours et du peloton de garde devant la prison
militaire adossée à la caserne. Cette prison, la plus sûre et la mieux surveillée
de toutes les prisons de Munckholm, renfermait les deux condamnés qui
devaient être pendus le lendemain matin, Han d’Islande et Musdœmon.

Han d’Islande est seul dans son cachot. Il est étendu sur la terre, enchaîné,
la tête appuyée sur une pierre ; quelque faible lumière vient jusqu’à lui à
travers une ouverture quadrangulaire grillée, pratiquée dans l’épaisse porte
de chêne qui sépare son cachot de la salle voisine, où il entend ses gardiens
rire et blasphémer, au bruit des bouteilles qu’ils vident et des dés qu’ils
roulent sur un tambour. Le monstre s’agite en silence dans l’ombre, ses bras
se resserrent et s’écartent, ses genoux se contractent et se déploient, ses dents
mordent ses fers.

Tout à coup il élève la voix, il appelle ; un guichetier se présente à
l’ouverture grillée.

– Que veux-tu ? dit-il au brigand.
Han d’Islande se soulève.
– Compagnon, j’ai froid ; mon lit de pierre est dur et humide ; donne-

moi une botte de paille pour dormir, et un peu de feu pour me réchauffer.
– Il est juste, reprend le guichetier, de procurer au moins ses aises à un

pauvre diable qui va être pendu, fût-il le diable d’Islande. Je vais t’apporter
ce que tu me demandes. – As-tu de l’argent ?

– Non, répond le brigand.
– Quoi ! toi, le plus fameux voleur de la Norvège, tu n’as pas dans ta

sacoche quelques méchants ducats d’or ?
– Non, répond le brigand.
– Quelques petits écus royaux ?
– Non, te dis-je !
– Pas même quelques pauvres ascalins ?
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– Non, non, rien ; pas de quoi acheter la peau d’un rat ou l’âme d’un
homme.

Le guichetier hocha la tête :
– C’est différent ; tu as tort de te plaindre ; ta cellule n’est pas aussi froide

que celle où tu dormiras demain, sans t’apercevoir, je te jure, de la dureté
du lit.

Cela dit, le guichetier se retira, emportant une malédiction du monstre,
qui continua de se mouvoir dans ses chaînes, dont les anneaux rendaient par
intervalles des bruits faibles, comme s’ils se fussent lentement brisés sous
des tiraillements violents et réitérés.

La porte de chêne s’ouvrit ; un homme de haute taille, vêtu de serge
rouge, et portant une lanterne sourde, entra dans le cachot, accompagné
du guichetier qui avait repoussé la prière du prisonnier. Celui-ci cessa tout
mouvement.

– Han d’Islande, dit l’homme vêtu de rouge, je suis Nychol Orugix,
bourreau du Drontheimhus ; je dois avoir demain, au lever du jour, l’honneur
de pendre ton excellence par le cou à une belle potence neuve, sur la place
publique de Drontheim.

– Es-tu bien sûr en effet de me pendre ? répondit le brigand.
Le bourreau se mit à rire.
– Je voudrais que tu fusses aussi sûr de monter droit au ciel par l’échelle

de Jacob, que tu es sûr de monter demain au gibet par l’échelle de Nychol
Orugix.

– En vérité ? dit le monstre avec un malicieux regard.
– Je te répète, seigneur brigand, que je suis le bourreau de la province.
– Si je n’étais moi, je voudrais être toi, reprit le brigand.
– Je ne t’en dirai pas autant, reprit le bourreau ; puis, se frottant les mains

d’un air vain et flatté : – Mon ami, tu as raison, c’est un bel état que le nôtre.
Ah ! ma main sait ce que pèse la tête d’un homme.

– As-tu quelquefois bu du sang ? demanda le brigand.
– Non ; mais j’ai souvent donné la question.
– As-tu quelquefois dévoré les entrailles d’un petit enfant vivant encore ?
– Non ; mais j’ai fait crier des os entre les ais d’un chevalet de fer ;

j’ai tordu des membres dans les rayons d’une roue ; j’ai ébréché des scies
d’acier sur des crânes dont j’enlevais les chevelures ; j’ai tenaillé des chairs
palpitantes, avec des pinces rougies devant un feu ardent ; j’ai brûlé le sang
dans des veines entrouvertes, en y versant des ruisseaux de plomb fondu et
d’huile bouillante.

– Oui, dit le brigand pensif, tu as bien aussi tes plaisirs.
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– En somme, continua le bourreau, quoique tu sois Han d’Islande, je crois
qu’il s’est encore envolé plus d’âmes de mes mains que des tiennes, sans
compter celle que tu rendras demain.

– En supposant que j’en aie une. – Crois-tu donc, bourreau du
Drontheimhus, que tu pourrais faire partir l’esprit d’Ingolphe du corps de
Han d’Islande, sans qu’il emportât le tien ?

La réponse du bourreau commença par un éclat de rire.
– Ah, vraiment ! nous verrons cela demain.
– Nous verrons, dit le brigand.
– Allons, dit le bourreau, je ne suis pas venu ici pour t’entretenir de

ton esprit, mais seulement de ton corps. Écoute-moi ! – Ton cadavre
m’appartient de droit après ta mort ; cependant la loi te laisse la faculté de
me le vendre ; dis-moi donc ce que tu en veux.

– Ce que je veux de mon cadavre ? dit le brigand.
– Oui, et sois consciencieux.
Han d’Islande s’adressa au guichetier :
– Dis-moi, camarade, combien veux-tu me vendre une botte de paille et

un peu de feu ?
Le guichetier resta un moment rêveur :
– Deux ducats d’or, répondit-il.
– Eh bien, dit le brigand au bourreau, tu me donneras deux ducats d’or

de mon cadavre.
– Deux ducats d’or ! s’écria le bourreau. Cela est horriblement cher.

Deux ducats d’or un méchant cadavre ! Non, certes ! je n’en donnerai pas
ce prix.

– Alors, répondit tranquillement le monstre, tu ne l’auras pas !
– Tu seras jeté à la voirie, au lieu d’orner le musée royal de Copenhague

ou le cabinet de curiosités de Berghen.
– Que m’importe ?
– Longtemps, après ta mort, on viendrait en foule examiner ton squelette,

en disant : Ce sont les restes du fameux Han d’Islande ! on polirait tes os
avec soin, on les rattacherait avec des chevilles de cuivre ; on te placerait
sous une grande cage de verre, dont on aurait soin chaque jour d’enlever la
poussière. Au lieu de ces honneurs, songe à ce qui t’attend, si tu ne veux
pas me vendre ton cadavre ; on t’abandonnera à la pourriture dans quelque
charnier, où tu seras à la fois la pâture des vers et la proie des vautours.

– Eh bien ! je ressemblerai aux vivants qui sont sans cesse rongés par les
petits et dévorés par les grands.

– Deux ducats d’or ! répétait le bourreau entre ses dents ; quelle
prétention exorbitante ! Si tu ne modères ton prix, mon cher Han d’Islande,
nous ne pourrons traiter ensemble.
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– C’est la première et probablement la dernière vente que je ferai de ma
vie ; je tiens à faire un marché avantageux.

– Songe que je puis te faire repentir de ton opiniâtreté. Demain tu seras
en ma puissance.

– Crois-tu ?
Ces mots étaient prononcés avec une expression qui échappa au bourreau.
– Oui, et il y a une manière de serrer le nœud coulant… tandis que, si tu

deviens raisonnable, je te pendrai mieux.
– Peu m’importe ce que tu feras demain de mon cou ! répondit le monstre

d’un air railleur.
– Allons, ne pourrais-tu te contenter de deux écus royaux ? Qu’en feras-

tu ?
– Adresse-toi à ton camarade, dit le brigand en montrant le guichetier ;

il me demande deux ducats d’or pour un peu de paille et de feu.
– Aussi, dit le bourreau, apostrophant le guichetier avec humeur, par la

scie de saint Joseph ! il est révoltant de faire payer du feu et de la méchante
paille au poids de l’or. Deux ducats !

Le guichetier répliqua aigrement :
– Je suis bien bon de n’en pas exiger quatre ! – C’est vous, maître Nychol,

qui êtes aussi arabe que le chiffre 2, de refuser à ce pauvre prisonnier deux
ducats d’or de son cadavre, que vous pourrez vendre au moins vingt ducats
à quelque savant ou à quelque médecin.

– Je n’ai jamais payé un cadavre plus de quinze ascalins, dit le bourreau.
– Oui, repartit le guichetier, le cadavre d’un mauvais voleur ou d’un

misérable juif, cela peut-être ; mais chacun sait que vous tirerez ce que vous
voudrez du corps de Han d’Islande.

Han d’Islande hocha la tête.
– De quoi vous mêlez-vous ? dit Orugix brusquement ; est-ce que je

m’occupe, moi, de vos rapines, des vêtements, des bijoux que vous volez
aux prisonniers, de l’eau sale que vous versez dans leur maigre bouillon,
des tourments que vous leur faites éprouver pour tirer d’eux de l’argent ? –
Non ! je ne donnerai point deux ducats d’or.

– Point de paille et point de feu, à moins de deux ducats d’or, répondit
l’obstiné guichetier.

– Point de cadavre à moins de deux ducats d’or, répéta le brigand
immobile.

Le bourreau, après un moment de silence, frappa la terre du pied :
– Allons, le temps me presse. Je suis appelé ailleurs.
Il tira de sa veste un sac de cuir qu’il ouvrit lentement et comme à regret.
– Tiens, maudit démon d’Islande, voilà tes deux ducats. Satan ne

donnerait certes pas de ton âme ce que je donne de ton corps.
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Le brigand reçut les deux pièces d’or. Aussitôt le guichetier avança la
main pour les reprendre.

– Un instant, compagnon, donne-moi d’abord ce que je t’ai demandé.
Le guichetier sortit, et revint un moment après, apportant une botte de

paille fraîche et un réchaud plein de charbons ardents, qu’il plaça près du
condamné.

– C’est cela, dit le brigand en lui remettant les deux ducats, je me
chaufferai cette nuit. – Encore un mot, ajouta-t-il d’une voix sinistre : – Le
cachot ne touche-t-il pas à la caserne des arquebusiers de Munckholm ?

– Cela est vrai, repartit le guichetier.
– Et d’où vient le vent ?
– De l’est, je crois.
– C’est bon, reprit le brigand.
– Où veux-tu donc en venir, camarade ? demanda le guichetier.
– À rien, répondit le brigand.
– Adieu, camarade, à demain de bonne heure.
– Oui, à demain, répéta le brigand.
Et le bruit de la lourde porte, qui se refermait, empêcha le bourreau

et son compagnon d’entendre le ricanement sauvage et goguenard qui
accompagnait ces paroles.
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Espérais-tu finir par un autre trépas ?
ALEX SOUMET.

Jetons maintenant un regard dans l’autre cachot de la prison militaire
adossée à la caserne des arquebusiers, qui renferme notre ancienne
connaissance Turiaf Musdœmon.

On s’est peut-être étonné d’entendre ce Musdœmon, si profondément
rusé, si profondément lâche, livrer avec tant de bonne foi le secret de son
crime au tribunal qui l’a condamné, et cacher avec tant de générosité la part
qu’y a prise son ingrat patron, le chancelier d’Ahlefeld. Qu’on se rassure
cependant ; Musdœmon n’était point converti. Cette généreuse bonne foi
était peut-être la plus grande preuve d’adresse qu’il eût jamais donnée.
Quand il avait vu toute son infernale intrigue si inopinément dévoilée et si
invinciblement démontrée, il avait été un instant étourdi et épouvanté. Cette
première impression passée, l’extrême justesse de son esprit lui fit sentir
que, dans l’impuissance de perdre désormais ses victimes désignées, il ne
devait plus songer qu’à se sauver. Deux partis à prendre se présentèrent
à lui : se décharger de tout sur le comte d’Ahlefeld, qui l’abandonnait
si lâchement, ou prendre sur lui tout le crime qu’il avait partagé avec le
comte. Un esprit vulgaire se fût jeté sur le premier, Musdœmon choisit le
second. Le chancelier était chancelier, d’ailleurs rien ne le compromettait
directement dans ces papiers qui accablaient son secrétaire intime ; puis
il avait échangé quelques regards d’intelligence avec Musdœmon ; il
n’en fallut pas davantage pour déterminer celui-ci à se laisser condamner,
certain que le comte d’Ahlefeld faciliterait son évasion, moins encore par
reconnaissance pour le service passé que par besoin de ses services futurs.

Il se promenait donc dans sa prison, qu’éclairait à peine une lampe
sépulcrale, ne doutant pas que la porte ne lui en fût ouverte dans la nuit. Il
examinait la forme de ce vieux cachot de pierre, bâti par d’anciens rois dont
l’histoire sait à peine les noms, s’étonnant seulement qu’il eût un plancher de
bois, sur lequel ses pas retentissaient profondément comme s’il eût couvert
quelque cavité souterraine. Il remarquait un gros anneau de fer scellé dans
la clef de la voûte en ogive, et auquel pendait un lambeau de vieille corde
rompue. Et le temps s’écoulait, et il écoutait avec impatience l’horloge du
donjon sonner lentement les heures, en traînant ses tintements lugubres dans
le silence de la nuit.
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Enfin, un mouvement de pas se fit entendre en dehors du cachot ; son
cœur battit d’espérance. L’énorme serrure cria, les cadenas s’agitèrent, les
chaînes tombèrent ; et, quand la porte s’ouvrit, son front rayonna de joie.

C’était le personnage en habits d’écarlate que nous venons de voir dans
le cachot de Han. Il portait sous son bras un rouleau de corde de chanvre,
et était accompagné de quatre hallebardiers vêtus de noir et armés d’épées
et de pertuisanes.

Musdœmon était encore en robe et en perruque de magistrat. Ce costume
parut faire effet sur l’homme rouge. Il le salua comme accoutumé à le
respecter.

– Seigneur, demanda-t-il au prisonnier avec quelque hésitation, est-ce à
votre courtoisie que nous avons affaire ?

– Oui, oui, répondit en hâte Musdœmon confirmé dans son espoir
d’évasion par ce début poli, et ne remarquant point la couleur sanglante des
vêtements de celui qui lui parlait.

– Vous vous nommez, dit l’homme, les yeux fixés sur un parchemin qu’il
avait déployé, Turiaf Musdœmon.

– Précisément. Vous venez, mes amis, de la part du grand-chancelier ?
– Oui, votre courtoisie.
– N’oubliez pas, quand vous aurez terminé votre mission, d’exprimer à

sa grâce toute ma reconnaissance.
L’homme aux habits rouges leva sur lui un regard étonné.
– Votre… reconnaissance !…
– Oui, sans doute, mes amis ; car il me sera probablement impossible de

la lui témoigner moi-même tout de suite.
– Probablement, répondit l’homme avec une expression ironique.
– Et vous sentez, poursuivit Musdœmon, que je ne dois pas me montrer

ingrat pour un pareil service.
– Par la croix du bon larron, s’écria l’autre en riant lourdement, on dirait,

à vous entendre, que le chancelier fait pour votre courtoisie tout autre chose.
– Sans doute, il ne me rend encore en ce moment qu’une justice

rigoureuse !
– Rigoureuse, soit ! – mais enfin vous convenez que c’est justice. C’est

le premier aveu de ce genre que j’entends depuis vingt-six ans que j’exerce.
Allons, seigneur, le temps se passe en paroles ; êtes-vous prêt ?

– Je le suis, dit Musdœmon joyeux, faisant un pas vers la porte :
– Attendez, attendez un moment, cria l’homme rouge, se baissant pour

déposer à terre son rouleau de corde.
Musdœmon s’arrêta.
– Pourquoi donc toute cette corde ?
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– Votre courtoisie a raison de me faire cette question ; j’en ai là en effet
bien plus qu’il ne m’en faut ; mais, au commencement de ce procès, je
croyais avoir bien plus de condamnés.

En parlant ainsi l’homme dénouait son rouleau de corde.
– Allons, dépêchons, dit Musdœmon.
– Votre courtoisie est bien pressée. – Est-ce qu’elle n’a pas encore

quelque prière ?…
– Point d’autre que celle que je vous ai déjà adressée, de remercier pour

moi sa grâce. – Pour Dieu, hâtons-nous, ajouta Musdœmon, je suis impatient
de sortir d’ici. Avons-nous beaucoup de chemin à faire ?

– De chemin ! reprit l’homme au vêtement d’écarlate, se redressant et
mesurant plusieurs brasses de corde déroulée. La route qui nous reste à faire
ne fatiguera pas beaucoup votre courtoisie ; car nous allons tout terminer
sans mettre le pied hors d’ici.

Musdœmon tressaillit.
– Que voulez-vous dire ?
– Que voulez-vous dire vous-même ? demanda l’autre.
– Ô Dieu ! dit Musdœmon, pâlissant comme s’il entrevoyait une lueur

funèbre ; qui êtes-vous ?
– Je suis le bourreau.
Le misérable trembla ainsi qu’une feuille sèche que le vent secoue.
– Est-ce que vous ne venez pas pour me faire évader ? murmura-t-il d’une

voix éteinte.
Le bourreau partit d’un éclat de rire.
– Si fait vraiment ! pour vous faire évader dans le pays des esprits, où je

vous proteste qu’on ne pourra plus vous reprendre.
Musdœmon s’était prosterné la face contre terre.
– Grâce ! ayez pitié de moi ! Grâce !
– Sur ma foi, dit froidement le bourreau, c’est la première fois qu’on me

fait une pareille demande. – Est-ce que vous me prenez pour le roi ?
L’infortuné se traînait à genoux, souillant sa robe dans la poussière,

frappant le plancher de son front, un moment auparavant si radieux, et
embrassant les pieds du bourreau avec des cris sourds et des sanglots
étouffés.

– Allons, paix ! reprit le bourreau. Je n’avais point encore vu la robe noire
s’humilier devant ma veste rouge.

Il repoussa du pied le suppliant.
– Camarade, prie Dieu et les saints ; ils t’écouteront mieux que moi.
Musdœmon resta agenouillé, le visage caché dans ses mains et pleurant

amèrement. Cependant le bourreau, se haussant sur la pointe des pieds, avait
passé la corde dans l’anneau de la voûte ; il la laissa pendre jusque sur le
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plancher, puis l’arrêta par un double tour, puis prépara un nœud coulant à
l’extrémité qui touchait à terre.

– J’ai fini, dit-il au condamné quand ces menaçants apprêts furent
terminés ; en as-tu fini de même avec la vie ?

– Non, dit Musdœmon se levant, non, cela ne se peut ! Vous commettez
quelque horrible méprise. Le chancelier d’Ahlefeld n’est point assez
infâme… Je lui suis trop nécessaire. Il est impossible que ce soit pour moi
que l’on vous ait envoyé. Laissez-moi fuir, craignez d’encourir la colère du
chancelier.

– Ne nous as-tu point déclaré, répliqua le bourreau, que tu étais Turiaf
Musdœmon ?

Le prisonnier demeura un moment silencieux :
– Non, dit-il tout à coup, non, je ne me nomme point Musdœmon ; je me

nomme Turiaf Orugix.
– Orugix ! s’écria le bourreau, Orugix !
Il arracha précipitamment la perruque qui cachait le visage du condamné,

et poussa un cri de stupeur :
– Mon frère !
– Ton frère ! répondit le condamné avec un étonnement mêlé de honte

et de joie, serais-tu ?…
– Nychol Orugix, bourreau du Drontheimhus, pour te servir, mon frère

Turiaf.
Le condamné se jeta au cou de l’exécuteur, en l’appelant son frère, son

frère chéri. Cette reconnaissance fraternelle n’eût pas dilaté le cœur de celui
qui en eût été témoin. Turiaf prodiguait à Nychol mille caresses avec un
sourire affecté et craintif, auquel Nychol répondait par des regards sombres
et embarrassés ; on eût dit un tigre flattant un éléphant au moment où le pied
pesant du monstre presse son ventre haletant.

– Quel bonheur, frère Nychol ! – Je suis bien joyeux de te revoir.
– Et moi, j’en suis fâché pour toi, frère Turiaf.
Le condamné feignait de ne point entendre, et poursuivait d’une voix

tremblante :
– Tu as une femme et des enfants, sans doute ? Tu me mèneras voir mon

aimable sœur et embrasser mes charmants neveux.
– Signe de croix du démon ! murmura le bourreau.
– Je veux être leur second père. Écoute, frère, je suis puissant, j’ai du

crédit…
Le frère répondit d’un accent sinistre :
– Je sais que tu en avais ! – À présent ne songe plus qu’à celui que tu as

sans doute su te ménager près des saints.
Toute espérance disparut du front du condamné.

310



– Ô Dieu ! que signifie ceci, cher Nychol ? Je suis sauvé, puisque je
te retrouve. – Songe que le même ventre nous a portés, que le même sein
nous a nourris, que les mêmes jeux ont occupé notre enfance ; souviens-toi,
Nychol, que tu es mon frère !

– Jusqu’à cette heure, tu ne t’en étais pas souvenu, répondit le farouche
Nychol.

– Non, je ne puis mourir de la main de mon frère !
– C’est ta faute, Turiaf. – C’est toi qui as rompu ma carrière ; qui m’as

empêché d’être exécuteur royal de Copenhague ; qui m’as fait jeter, comme
bourreau de province, dans ce misérable pays. Si tu n’avais point agi ainsi
en mauvais frère, tu ne te plaindrais pas de ce qui te révolte aujourd’hui.
Je ne serais point dans le Drontheimhus, et ce serait un autre qui ferait ton
affaire. – Nous en avons dit assez, mon frère, il faut mourir.

La mort est hideuse au méchant, par le même sentiment qui la rend belle
à l’homme de bien ; tous deux vont quitter ce qu’ils ont d’humain, mais
le juste est délivré de son corps comme d’une prison, le méchant en est
arraché comme d’une forteresse. Au dernier moment, l’enfer se révèle à
l’âme perverse qui a rêvé le néant. Elle frappe avec inquiétude sur la sombre
porte de la mort, et ce n’est pas le vide qui lui répond.

Le condamné se roula sur le plancher en se tordant les bras avec une
plainte plus déchirante que la lamentation éternelle d’un damné.

– Miséricorde de Dieu ! Saints anges du ciel, si vous existez, ayez
compassion de moi ! Nychol, mon Nychol, au nom de notre mère commune,
oh ! laisse-moi vivre !

Le bourreau montra son parchemin.
– Je ne puis ; l’ordre est précis.
– Cet ordre ne me concerne pas, balbutia le désespéré prisonnier ; il

regarde un certain Musdœmon, ce n’est pas moi ; je suis Turiaf Orugix.
– Tu veux rire, dit Nychol en haussant les épaules. Je sais bien qu’il s’agit

de toi. D’ailleurs, ajouta-t-il durement, tu n’aurais point été hier, pour ton
frère, Turiaf Orugix ; tu n’es pour lui aujourd’hui que Turiaf Musdœmon.

– Mon frère, mon frère ! reprit le misérable, eh bien ! attends jusqu’à
demain ! Il est impossible que le grand-chancelier ait donné l’ordre de ma
mort. C’est un affreux malentendu. Le comte d’Ahlefeld m’aime beaucoup.
Je t’en conjure, mon cher Nychol, la vie ! – Je serai bientôt rentré en faveur,
et je te rendrai tous les services…

– Tu ne peux plus m’en rendre qu’un, Turiaf, interrompit le bourreau. J’ai
déjà perdu les deux exécutions sur lesquelles je comptais le plus, celles de
l’ex-chancelier Schumacker et du fils du vice-roi. J’ai toujours du malheur. Il
ne me reste plus que Han d’Islande et toi. Ton exécution, comme nocturne et
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secrète, me vaudra douze ducats d’or. Laisse-moi donc faire tranquillement,
voilà le seul service que j’attends de toi.

– Ô Dieu ! dit douloureusement le condamné.
– Ce sera le premier et le dernier, à la vérité ; mais, en revanche, je te

promets que tu ne souffriras point. Je te pendrai en frère. – Résigne-toi.
Musdœmon se leva ; ses narines étaient gonflées de rage, ses lèvres vertes

tremblaient, ses dents claquaient, sa bouche écumait de désespoir.
– Satan ! – J’aurai sauvé ce d’Ahlefeld ! j’aurai embrassé mon frère ! et

ils me tueront ! et il faudra mourir la nuit, dans un cachot obscur, sans que
le monde puisse entendre mes malédictions, sans que ma voix puisse tonner
sur eux d’un bout du royaume à l’autre, sans que ma main puisse déchirer
le voile de tous leurs crimes ! Ce sera pour arriver à cette mort que j’aurai
souillé toute ma vie ! – Misérable ! poursuivit-il, s’adressant à son frère, tu
veux donc être fratricide ?

– Je suis bourreau, répondit le flegmatique Nychol.
– Non ! s’écria le condamné. Et il s’était jeté à corps perdu sur le

bourreau, et ses yeux lançaient des flammes et répandaient des larmes,
comme ceux d’un taureau aux abois. Non, je ne mourrai pas ainsi ! Je n’aurai
point vécu comme un serpent formidable pour mourir comme le misérable
ver qu’on écrase ! Je laisserai ma vie dans ma dernière morsure ; mais elle
sera mortelle. En parlant ainsi, il étreignait en ennemi celui qu’il venait
d’embrasser en frère. Le flatteur et caressant Musdœmon se montrait en ce
moment ce qu’il était dans son essence. Le désespoir avait remué le fond de
son âme ainsi qu’une lie, et après avoir rampé comme le tigre, il se redressait
comme lui. Il eût été difficile de décider lequel des deux frères était le plus
effroyable, dans ce moment où ils luttaient, l’un avec la stupide férocité
d’une bête sauvage, l’autre avec la fureur rusée d’un démon.

Mais les quatre hallebardiers, jusqu’alors impassibles, n’étaient pas
restés immobiles. Ils avaient prêté assistance au bourreau, et bientôt
Musdœmon, qui n’avait d’autre force que sa rage, fut contraint de lâcher
prise. Il alla se jeter à plat ventre contre la muraille, poussant des hurlements
inarticulés et émoussant ses ongles sur la pierre.

– Mourir ! démons de l’enfer ! mourir sans que mes cris percent ces
voûtes, sans que mes bras renversent ces murs !

On le saisit sans éprouver de résistance. Son effort inutile l’avait épuisé.
On le dépouilla de sa robe pour le garrotter. En ce moment, un paquet cacheté
tomba de ses vêtements.

– Qu’est cela ? dit le bourreau.
Une espérance infernale luisait dans l’œil hagard du condamné.
– Comment avais-je oublié cela ? murmura-t-il. – Écoute, frère Nychol,

ajouta-t-il d’une voix presque amicale ; ces papiers appartiennent au grand-
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chancelier. Promets-moi de les lui remettre, et fais ensuite de moi ce que
tu voudras.

– Puisque tu es tranquille maintenant, je te promets de remplir ta dernière
intention, quoique tu viennes d’agir envers moi comme un mauvais frère.
Ces papiers seront remis au chancelier, foi d’Orugix.

– Demande à les lui remettre toi-même, reprit le condamné en souriant
au bourreau, qui, par sa nature, comprenait peu les sourires. Le plaisir qu’ils
causeront à sa grâce te vaudra peut-être quelque faveur.

– Vrai, frère ? dit Orugix. Merci. Peut-être le diplôme d’exécuteur royal,
n’est-ce pas ? Eh bien ! quittons-nous bons amis. Je te pardonne les coups
d’ongles que tu m’as donnés ; pardonne-moi le collier de corde que tu vas
recevoir de moi.

– Le chancelier m’avait promis un autre collier, répondit Musdœmon.
Alors les hallebardiers l’amenèrent garrotté au milieu du cachot ; le

bourreau lui passa le fatal nœud coulant autour du cou.
– Turiaf, es-tu prêt ?
– Un instant ! un instant ! dit le condamné, auquel sa terreur était

revenue ; de grâce, mon frère, ne tire pas la corde avant que je ne te le dise.
– Je n’aurai pas besoin de tirer la corde, répondit le bourreau.
Une minute après il répéta sa question :
– Es-tu prêt ?
– Encore un instant ! hélas ! il faut donc mourir !
– Turiaf, je n’ai pas le temps d’attendre.
En parlant ainsi, Orugix invitait les hallebardiers à s’éloigner du

condamné.
– Un mot encore, frère ! n’oublie pas de remettre le paquet au comte

d’Ahlefeld.
– Sois tranquille, répliqua le frère. Il ajouta pour la troisième fois : –

Allons, es-tu prêt ?
L’infortuné ouvrait la bouche pour implorer peut-être encore une minute

de vie, quand le bourreau impatient se baissa. Il tourna un bouton de cuivre
qui sortait du plancher.

Le plancher se déroba sous le patient ; le misérable disparut dans une
trappe carrée, au bruit sourd de la corde qui se tendait soudainement avec
d’effrayantes vibrations, causées en partie par les dernières convulsions du
mourant. On ne vit plus que la corde qui s’agitait dans la sombre ouverture,
d’où s’échappaient un vent frais et une rumeur pareille à celle de l’eau
courante.

Les hallebardiers eux-mêmes reculèrent frappés d’horreur. Le bourreau
s’approcha du gouffre, saisit de la main la corde qui vibrait toujours et se
suspendit sur l’abîme, s’appuyant des deux pieds sur les épaules du patient.
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La fatale corde se tendit avec un son rauque et demeura immobile. Un soupir
étouffé venait de sortir de la trappe.

– C’est bon, dit le bourreau remontant dans le cachot. Adieu, frère.
Il tira un coutelas de sa ceinture.
– Va nourrir les poissons du golfe. Que ton corps soit la proie de l’eau

tandis que ton âme sera celle du feu.
À ces mots, il coupa la corde tendue. Ce qui en resta suspendu à l’anneau

de fer revint fouetter la voûte, tandis qu’on entendait l’eau profonde et
ténébreuse rejaillir de la chute du corps, puis continuer sa course souterraine
vers le golfe.

Le bourreau referma la trappe comme il l’avait ouverte. Au moment où
il se redressait, il vit le cachot plein de fumée.

– Qu’est-ce donc ? demanda-t-il aux hallebardiers ; d’où vient cette
fumée ?

Ils l’ignoraient comme lui. Surpris, ils ouvrirent la porte du cachot ; les
corridors de la prison étaient également inondés d’une fumée épaisse et
nauséabonde. Une issue secrète les conduisit, alarmés, dans la cour carrée,
où un spectacle effrayant les attendait.

Un immense incendie, accru par la violence du vent d’est, dévorait la
prison militaire et la caserne des arquebusiers. La flamme, poussée en
tourbillons, rampait autour des murs de pierre, couronnait les toits ardents,
sortait comme d’une bouche des fenêtres dévorées ; et les noires tours de
Munckholm tantôt se rougissaient d’une clarté sinistre, tantôt disparaissaient
dans d’épais nuages de fumée.

Un guichetier qui fuyait dans la cour leur apprit en peu de mots que le feu
était parti, pendant le sommeil des gardiens de Han d’Islande, du cachot du
monstre, auquel on avait eu l’imprudence de donner de la paille et du feu.

– J’ai bien du malheur ! s’écria Orugix à ce récit ; voilà encore sans doute
Han d’Islande qui m’échappe. Le misérable aura été brûlé ! et je n’aurai
même plus son corps que j’ai payé deux ducats !

Cependant les malheureux arquebusiers de Munckholm, réveillés en
sursaut par cette mort imminente, se pressaient en foule à la grande porte,
embarrassée de funestes barricades ; on entendait du dehors leurs clameurs
d’angoisse et de détresse ; on les voyait se tordre les bras aux fenêtres en
feu ou se précipiter sur les dalles de la cour, évitant une mort dans une
autre. La flamme victorieuse embrassait tout l’édifice, avant que le reste de
la garnison eût eu le temps d’accourir. Tout secours était déjà inutile. Le
bâtiment était heureusement isolé ; on se borna à enfoncer à coups de hache
la porte principale ; mais ce fut trop tard, car au moment où elle s’ouvrait,
toute la charpente embrasée du toit de la caserne s’écroula avec un long
fracas sur les infortunés soldats, entraînant dans sa chute les combles et
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les étages incendiés. L’édifice entier disparut alors dans un tourbillon de
poussière enflammée et de fumée ardente, où s’éteignaient quelques faibles
clameurs.

Le lendemain matin il ne s’élevait plus dans la cour carrée que quatre
hautes murailles noires et chaudes encore, entourant un horrible amas de
décombres fumants qui continuaient à se dévorer les uns les autres, comme
des bêtes dans un cirque. Quand toute cette ruine fut un peu refroidie, on en
fouilla les profondeurs. Sous une couche de pierres, de poutres et de ferrures
tordues par le feu, reposait un amas d’ossements blanchis et de cadavres
défigurés ; avec une trentaine de soldats, pour la plupart estropiés, c’était ce
qui restait du beau régiment de Munckholm.

Lorsqu’en remuant les débris de la prison on arriva au cachot fatal d’où
l’incendie était parti et que Han d’Islande avait habité, on y trouva les
restes d’un corps humain, couché près d’un réchaud de fer, sur des chaînes
rompues. On remarqua seulement que parmi ces cendres il y avait deux
crânes, quoiqu’il n’y eût qu’un cadavre.
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LI

SALADIN
Bravo, Ibrahim ! tu es vraiment un messager de bonheur ; je
te remercie de ta bonne nouvelle.

LE MAMELOUCK
Eh bien ! il n’en est que cela ?

SALADIN
Qu’attends-tu ?

LE MAMELOUCK
Il n’y a rien de plus pour le messager du bonheur ?

LESSING, Nathan le Sage.

Pâle et défait, le comte d’Ahlefeld se promène à grands pas dans son
appartement ; il froisse dans ses mains un paquet de lettres qu’il vient de
parcourir, et frappe du pied le marbre poli et les tapis à franges d’or.

À l’autre bout de l’appartement se tient debout, quoique dans l’attitude
d’une prostration respectueuse, Nychol Orugix, vêtu de son infâme pourpre
et son chapeau de feutre à la main.

– Tu m’as rendu service, Musdœmon, murmure le chancelier entre ses
dents, resserrées par la colère.

Le bourreau lève timidement son regard stupide :
– Sa grâce est contente ?
– Que veux-tu, toi ? dit le chancelier se détournant brusquement.
Le bourreau, fier d’avoir attiré un regard du chancelier, sourit

d’espérance.
– Ce que je veux, votre grâce ? La place d’exécuteur à Copenhague, si

votre grâce daigne payer par cette haute faveur les bonnes nouvelles que je
lui apporte.

Le chancelier appelle les deux hallebardiers de garde à la porte de son
appartement.

– Qu’on saisisse ce drôle, qui a l’insolence de me narguer.
Les deux gardes entraînent Nychol stupéfait et consterné, qui hasarde

encore une parole :
– Seigneur…
– Tu n’es plus bourreau du Drontheimhus ! j’annule ton diplôme !

reprend le chancelier poussant la porte avec violence.
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Le chancelier ressaisit les lettres, les lit, les relit avec rage, s’enivrant
en quelque sorte de son déshonneur, car ces lettres sont l’ancienne
correspondance de la comtesse avec Musdœmon. C’est l’écriture d’Elphége.
Il y voit qu’Ulrique n’est pas sa fille, que ce Frédéric si regretté n’était
peut-être pas son fils. Le malheureux comte est puni par le même orgueil
qui a causé tous ses crimes. C’est peu d’avoir vu sa vengeance fuir de sa
main ; il voit tous ses rêves ambitieux s’évanouir, son passé flétri, son avenir
mort. Il a voulu perdre ses ennemis ; il n’a réussi qu’à perdre son crédit, son
conseiller, et jusqu’à ses droits de mari et de père.

Il veut du moins voir une fois encore la misérable qui l’a trahi. Il traverse
les grandes salles d’un pas rapide, secouant les lettres dans ses mains,
comme s’il eût tenu la foudre. Il ouvre en furieux la porte de l’appartement
d’Elphége. Il entre…

Cette coupable épouse venait d’apprendre subitement du colonel
Vœthaün l’horrible mort de son fils Frédéric. La pauvre mère était folle.
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Conclusion

Ce que j’avais dit par plaisanterie, vous l’avez pris
sérieusement.

Romances espagnoles, Le roi Alphonse à
Bernard.

Depuis quinze jours, les évènements que nous venons de raconter
occupaient toutes les conversations de Drontheim et du Drontheimhus, jugés
selon les diverses faces qu’ils avaient présentées au jour. La populace de
la ville, qui s’était vainement attendue au spectacle de sept exécutions
successives, commençait à désespérer de ce plaisir ; et les vieilles femmes, à
demi aveugles, racontaient encore qu’elles avaient vu, la nuit du déplorable
embrasement de la caserne, Han d’Islande s’envoler dans une flamme, riant
dans l’incendie, et poussant du pied la toiture brûlante de l’édifice sur les
arquebusiers de Munckholm ; lorsque, après une absence qui avait semblé
bien longue à son Éthel, Ordener reparut dans le donjon du Lion de Slesvig,
accompagné du général Levin de Knud et de l’aumônier Athanase Munder.

Schumacker se promenait en ce moment dans le jardin, appuyé sur sa
fille. Les deux jeunes époux eurent bien de la peine à ne point tomber dans
les bras l’un de l’autre ; il fallut encore se contenter d’un regard. Schumacker
serra affectueusement la main d’Ordener et salua d’un air de bienveillance
les deux étrangers.

– Jeune homme, dit le vieux captif, que le ciel bénisse votre retour !
– Seigneur, répondit Ordener, j’arrive. Je viens de voir mon père de

Berghen, je reviens embrasser mon père de Drontheim.
– Que voulez-vous dire ? demanda le vieillard étonné.
– Que vous me donniez votre fille, noble seigneur.
– Ma fille ! s’écria le prisonnier, se tournant vers Éthel rouge et

tremblante.
– Oui, seigneur, j’aime votre Éthel ; je lui ai consacré ma vie ; elle est

à moi.
Le front de Schumacker se rembrunit :
– Vous êtes un noble et digne jeune homme, mon fils ; quoique votre

père m’ait fait bien du mal, je le lui pardonne en votre faveur, et je verrais
volontiers cette union. Mais il y a un obstacle.

– Lequel, seigneur ? demanda Ordener presque inquiet.
– Vous aimez ma fille ; mais êtes-vous sûr qu’elle vous aime ?
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Les deux amants se regardèrent, muets de surprise.
– Oui, poursuivit le père. J’en suis fâché ; car je vous aime, moi, et

j’aurais voulu vous appeler mon fils. C’est ma fille qui ne voudra pas. Elle
m’a déclaré dernièrement son aversion pour vous. Depuis votre départ, elle
se tait quand je lui parle de vous, et semble éviter votre pensée, comme si
elle la gênait. Renoncez donc à votre amour, Ordener. Allez, on se guérit
d’aimer comme de haïr.

– Seigneur… dit Ordener stupéfait.
– Mon père !… dit Éthel joignant les mains.
– Ma fille, sois tranquille, interrompit le vieillard ; ce mariage me plaît,

mais il te déplaît. Je ne veux pas torturer ton cœur, Éthel. Depuis quinze
jours je suis bien changé, va. Je ne forcerai pas ta répugnance pour Ordener.
Tu es libre.

Athanase Munder souriait.
– Elle ne l’est pas, dit-il.
– Vous vous trompez, mon noble père, ajouta Éthel enhardie. Je ne hais

pas Ordener.
– Comment ! s’écria le père.
– Je suis… reprit Éthel. Elle s’arrêta.
Ordener s’agenouilla devant le vieillard.
– Elle est ma femme, mon père ! Pardonnez-moi comme mon autre père

m’a déjà pardonné, et bénissez vos enfants.
Schumacker, étonné à son tour, bénit le jeune couple incliné devant lui.
– J’ai tant maudit dans ma vie, dit-il, que je saisis maintenant sans

examen toutes les occasions de bénir. Mais à présent expliquez-moi…
On lui expliqua tout. Il pleurait d’attendrissement, de reconnaissance et

d’amour.
– Je me croyais sage, je suis vieux, et je n’ai pas compris le cœur d’une

jeune fille !
– Je m’appelle donc Ordener Guldenlew ! disait Éthel avec une joie

enfantine.
– Ordener Guldenlew, reprit le vieux Schumacker, vous valez mieux que

moi ; car, dans ma prospérité, je ne serais certes pas descendu de mon rang
pour m’unir à la fille pauvre et dégradée d’un malheureux proscrit.

Le général prit la main du prisonnier et lui remit un rouleau de
parchemins :

– Seigneur comte, ne parlez pas ainsi. Voici vos titres que le roi vous
avait déjà renvoyés par Dispolsen. Sa majesté vient d’y joindre le don de
votre grâce et de votre liberté. Telle est la dot de la comtesse de Danneskiold,
votre fille.

– Grâce ! liberté ! répéta Éthel ravie.
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– Comtesse de Danneskiold ! ajouta le père.
– Oui, comte, continua le général, vous rentrez dans tous vos honneurs,

tous vos biens vous sont rendus.
– À qui dois-je tout cela ? demanda l’heureux Schumacker.
– Au général Levin de Knud, répondit Ordener.
– Levin de Knud ! Je vous le disais bien, général gouverneur, Levin de

Knud est le meilleur des hommes. Mais pourquoi n’est-il pas venu lui-même
m’apporter mon bonheur ? où est-il ?

Ordener montra avec étonnement le général qui souriait et pleurait :
– Le voici !
Ce fut une scène touchante que la reconnaissance de ces deux vieux

compagnons de puissance et de jeunesse. Le cœur de Schumacker se dilatait
enfin. En connaissant Han d’Islande, il avait cessé de haïr les hommes ; en
connaissant Ordener et Levin, il se prenait à les aimer.

Bientôt de belles et douces fêtes solennisèrent le sombre hymen du
cachot. La vie commença à sourire aux deux jeunes époux qui avaient su
sourire à la mort. Le comte d’Ahlefeld les vit heureux ; ce fut sa plus cruelle
punition.

Athanase Munder eut aussi sa joie. Il obtint la grâce de ses douze
condamnés, et Ordener y ajouta celle de ses anciens confrères d’infortune,
Kennybol, Jonas et Norbith, qui retournèrent libres et joyeux annoncer aux
mineurs pacifiés que le roi les délivrait de la tutelle.

Schumacker ne jouit pas longtemps de l’union d’Éthel et d’Ordener ; la
liberté et le bonheur avaient trop ébranlé son âme ; elle alla jouir d’un autre
bonheur et d’une autre liberté. Il mourut dans la même année 1699, et ce
chagrin vint frapper ses enfants, comme pour leur apprendre qu’il n’est point
de félicité parfaite sur la terre. On l’inhuma dans l’église de Veer, terre que
son gendre possédait dans le Jutland, et le tombeau lui conserva tous les
titres que la captivité lui avait enlevés. De l’alliance d’Ordener et d’Éthel
naquit la famille des comtes de Danneskiold.
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