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L’avez-vousvu ? qui est-ce qui I’avu ? — Ce n’est pas moi. —
Qui donc ? —Jen’en saisrien.
STERNE, Tristram Shandy.

— Voila ou conduit I’amour, voisin Niels, cette pauvre Guth Stersen ne
serait point la éendue sur cette grande pierre noire, comme une étoile de
mer oubliée par lamarée, si ellen’ avait jamais songé qu’ areclouer labarque
ou a raccommoder les filets de son pére, notre vieux camarade. Que saint
Usuph le pécheur |e console dans son affliction !

— Et son fiancé, reprit une voix aigué et tremblotante, Gill Stadt, ce beau
jeune homme gue vous voyez tout a cété d'elle, n'y serait point, si, au lieu
de faireI’amour a Guth et de chercher fortune dans ces maudites mines de
Ragraas, il avait passé sa jeunesse a balancer |e berceau de son jeune frére
aux poutres enfumeées de sa chaumieére.

Levoisin Niels, aqui s adressait |e premier interlocuteur, interrompit : —
Votre mémoire vieillit avec vous, mere Olly ; Gill n"ajamais eu de frere, et
' est en celaqueladouleur delapauvre veuve Stadt doit étre plusamére, car
sa cabane est maintenant tout afait déserte; si elle veut regarder le ciel pour
se consoler, elle trouvera entre ses yeux et le ciel son vieux toit, ou pend
encore le berceau vide de son enfant, devenu grand jeune homme, et mort.

— Pauvre mere ! reprit lavieille Olly, car pour le jeune homme, C’'est sa
faute ; pourquoi se faire mineur a Rograas ?

— Je crois en effet, dit Niels, que ces infernales mines nous prennent un
homme par ascalin de cuivre qu’elles nous donnent. Qu’'en pensez-vous,
compeére Braal ?

— Les mineurs sont des fous, repartit e pécheur. Pour vivre, le poisson
ne doit pas sortir de I’ eau, I homme ne doit pas entrer en terre.

— Mais, demanda un jeune homme dans la foule, si le travail des mines
était nécessaire a Gill Stadt pour obtenir safiancée ?...

— Il ne faut jamais exposer sa vie, interrompit Olly, pour des affections
qui sont loin de lavaloir et de laremplir. Le beau lit de noces en effet que
Gill agagné pour sa Guth.

— Cette jeune femme, demanda un autre curieux, S est donc noyée en
désespoir de lamort de ce jeune homme ?

— Qui dit cela ? s écria d’une voix forte un soldat qui venait de fendre
la presse. Cette jeune fille, que je connais bien, était en effet fiancée



a un jeune mineur écrasé derniérement par un éclat de rocher dans les
galeries souterraines de Storwaadsgrube, pres Rograas ; mais elle était aussi
la maitresse d'un de mes camarades ; et comme avant-hier elle voulut
s'introduire & Munckholm furtivement pour y célébrer avec son amant la
mort de son fiancé, labarque qui la portait chavirasur un écuelil, et elle s est
noyeée.

Un bruit confus de voix séleva : — Impossible, seigneur soldat,
criagient les viellles femmes ; les jeunes se taisaient ; et le voisin Niels
rappelait malignement au pécheur Braal sa grave sentence : « Voila ou
conduit I'amour ! » Le militaire allait se facher sérieusement contre ses
contradicteurs femelles ; il les avait déja appelées vieilles sorcieres de la
grotte de Quiragoth, et elles n’ étaient pas disposées a endurer patiemment
une si grave insulte, quand une voix aigre et impérieuse, criant paix, paix,
radoteuses! vint mettre fin au débat. Tout se tut, comme lorsgue le cri subit
d’un coq s éléve parmi les glapissements des poules.

Avant de raconter le reste de la scéne, il n’est peut-étre pas inutile
de décrire le lieu ou elle se passait ; c'était — le lecteur |’a sans doute
déa deviné — dans un de ces édifices lugubres que la pitié publique et la
prévoyance social e consacrent aux cadavresinconnus, dernier asile de morts
qui la plupart ont vécu malheureux ; ou se pressent le curieux indifférent,
I” observateur morose ou bienvelllant, et souvent des amis, des parents
éplorés, aqui une longue et insupportable inquiétude n"a plus laissé qu’' une
lamentable espérance. A I’ époque déja loin de nous, et dans le pays peu
civilisé ou j’ai transporté mon lecteur, on n'avait point encore imaging,
comme dans nos villes de boue et d'or, de faire de ces lieux de dépbt
des monuments ingénieusement sinistres et é égamment funebres. Le jour
n'y descendait pas a travers une ouverture de forme tumulaire, le long
d’ une vo(te artistement scul ptée, sur des espéces de couchesou I’ on semble
avoir voulu laisser aux morts quelques-unes des commodités de la vie, et
ou I’oreiller est marqué comme pour le sommeil. Si la porte du gardien
S entrouvrait, I’ odl, fatigué par des cadavres nus et hideux, n’avait pas,
comme aujourd’ hui, le plaisir de se reposer sur des meubles élégants et
des enfants joyeux. La mort était la dans toute sa laideur, dans toute son
horreur ; et I’on n’ avait point encore essayé de parer son squel ette décharné
de pompons et de rubans.

La salle ou se trouvaient nos interlocuteurs était spacieuse et obscure,
ce qui la faisait paraitre plus spacieuse encore ; elle ne recevait de jour
gue par la porte carrée et basse qui s ouvrait sur le port de Drontheim, et
une ouverture grossierement pratiquée dans le plafond, d’ou une lumiére
blanche et ternetombait avec lapluie, lagréle ou laneige, selon letemps, sur
les cadavres couchés directement au-dessous. Cette salle était divisée dans



sa largeur par une balustrade de fer a hauteur d’ appui. Le public pénétrait
dans la premiere partie par la porte carrée ; on voyait dans la seconde six
longues dalles de granit noir, disposées de front et parallélement. Une petite
porte latérale servait, dans chaque section, d’ entrée au gardien et a son aide,
dont le logement remplissait les derriéres de |’ édifice, adossé alamer. Le
mineur et sa fiancée occupaient deux des lits de granit ; la décomposition
s annoncait dans le corps de la jeune fille par les larges taches bleues et
pourprées qui couraient le long de ses membres sur la place des vai sseaux
sanguins. Les traits de Gill paraissaient durs et sombres ; mais son cadavre
était si horriblement mutilé, qu’il était impossible de juger si sa beauté était
auss réelle quele disait lavieille Olly.

C'est devant ces restes défigurés qu’avait commencé, au milieu de la
foule muette, la conversation dont nous avons éte le fidéle interprete.

Un grand homme, sec et vieux, assis les bras croises et la téte penchée
sur un débris d’ escabelle dans le coin le plus noir de lasale, n"avait paru y
préter aucune attention jusgqu’ au moment ou il seleva subitement en criant :
Paix, paix, radoteuses! et vint saisir le bras du soldat.

Tout le monde setut ; le soldat seretournaet partit d’ un brusgue éclat de
rire alavue de son singulier interrupteur, dont le visage have, les cheveux
rares et sales, les longs doigts et le complet accoutrement de cuir de renne,
justifiaient amplement un accueil aussi gai. Cependant un murmures élevait
dans la foule des femmes, un moment interdites : — C'est le gardien du
Spladgest. — Cet infernal concierge des morts! — Ce diabolique Spiagudry !
— Ce maudit sorcier...

— Paix, radoteuses, paix ! Si ¢’ est aujourd’ hui jour de sabbat, hdtez-vous
d aller retrouver vos balais ; autrement ils s envoleront tout seuls. Laissez
en paix ce respectable descendant du dieu Thor.

Puis Spiagudry, s efforcant de faire une grimace gracieuse, adressa la
parole au soldat :

— Vous disiez, mon brave, que cette misérable femme...

—Le vieux dréle ! murmura Olly ; oui, nous sommes pour lui de
mi sérables femmes, parce que nos corps, s'ils tombent en ses griffes, ne lui
rapportent a lataxe que trente ascalins, tandis qu’il en regoit quarante pour
la méchante carcasse d’ un homme.

— Silence, vieilles! répéta Spiagudry. En vérité, cesfilles du diable sont
commeleurschaudiéres; lorsqu’ elles s échauffent, il faut qu’ elles chantent.
Dites-moi, vous, mon vaillant roi del’ épée, votre camarade, dont cette Guth
était la maitresse, va sans doute se tuer du désespoir de |’ avoir perdue ?...

Ici éclata I'explosion longtemps comprimée. — Entendez-vous le
mécréant, le vieux paien ? crierent vingt voix aigres et discordantes ; il



voudrait voir un vivant de moins, a cause des quarante ascalins que lui
rapporte un mort.

— Et quand cela serait ? reprit le concierge du Spladgest, notre gracieux
roi et maitre Christiern V, que saint Hospice bénisse, ne se déclare-t-il pas
le protecteur né de tous les ouvriers des mines, afin, lorsgu’ils meurent,
d enrichir son trésor royal de leurs chétives dépouilles ?

— C'est faire beaucoup d’honneur au roi, répliqua le pécheur Braal, que
de comparer le trésor royal au coffre-fort de votre charnier, et lui a vous,
voisin Spiagudry.

—Voisin! dit le concierge, choqué de tant de familiarité ; votre voisin !
dites plutt votre héte, car il se pourrait bien faire que quelque jour, mon
cher citoyen de labarque, je vous prétasse pour une huitaine de jours un de
messix litsde pierre. Au reste, gjouta-t-il enriant, si je parlais delamort de
ce soldat, ¢’ était simplement pour voir se perpétuer I’ usage du suicide dans
les grandes et tragiques passions que ces dames ont coutume d’inspirer.

— Eh bien ! grand cadavre gardien de cadavres, dit le militaire, ou en
veux-tu donc venir avec tagrimace aimable qui ressemble si bien au dernier
éclat derire d’un pendu ?

— A merveille, mon vaillant ! répondit Spiagudry, j’a toujours pensé
gu'il y avait plus de facultés spirituelles sous le casque du gendarme Thurn,
qui vainquit le diable avec |e sabre et lalangue, que souslamitre del’ évéque
Ideif, qui afait I’ histoire d’Islande, ou sous le bonnet carré du professeur
Shoaning, qui a décrit notre cathédrale.

— En ce cas, s tu m’'en crois, mon vieux sac de cuir, tu laisseras la les
revenus du charnier, et tu iras te vendre au cabinet de curiosités du vice-roi,
aBerghen. Jetejure, par saint Belphégor, qu’ ony paye au poidsdel’or les
animaux rares ; mais dis, que veux-tu de moi ?

— Quand les corps qu’ on nous apporte ont été trouvés dans I’ eau, nous
sommes obligés de céder la moitié de la taxe aux pécheurs. Je voulais donc
vous prier, illustre héritier du gendarme Thurn, d’ engager votre infortuné
camarade a ne point se noyer, et a choisir quelque autre genre de mort ; la
chose doit lui étreindifférente, et il ne voudrait pas faire tort en mourant au
malheureux chrétien qui donnera |’ hospitalité a son cadavre, si toutefois la
perte de Guth le pousse a cet acte de désespoir.

— C’est ce qui vous trompe, mon charitable et hospitalier concierge, mon
camarade n’aura point la satisfaction d’ étre requ dans votre appétissante
auberge a six lits. Croyez-vous qu’il ne se soit pas déja consolé avec une
autre valkyrie, de lamort de celle-la? 1l y a, par mabarbe, bien longtemps
gu'il était las de votre Guth.

A cesmots|’ orage, que Spiagudry avait un moment détourné sur sa téte,
revint fondre plus terrible que jamais sur e malencontreux soldat.



— Comment, misérable dréle, criaient les vieilles, c'est ainsi que vous
nous oubliez ! mais aimez donc maintenant ces vauriens-la!

Les jeunes se taisaient encore ; quelgues-unes méme trouvaient, bien
malgré elles, que ce mauvais sujet avait assez bonne mine.

— Oh!oh! dit lesoldat, est-ce donc une répétition du sabbat ? e supplice
de Belzébuth est bien effroyable s'il est condamné a entendre de pareils
choaurs une fois par semaine!

On ne sait comment cette nouvelle bourrasque se serait passée, si en
ce moment |’ attention générale n’ e(it été entierement absorbée par un bruit
venu du dehors. La rumeur s accrut progressivement, et bientot un essaim
de petits garcons demi-nus, criant et courant autour d’ une civiéere voilée et
portée par deux hommes, entra tumultueusement dans |le Spladgest.

— D’ou vient cela ? demanda le concierge aux porteurs.

— Desgréves d’' Urchtal.

— Oglypiglap ! cria Spiagudry.

Une des portes latérales s ouvrit, un petit homme de race lapone, vétu
de cuir, se présenta, fit signe aux porteurs de le suivre ; Spiagudry les
accompagna, et la porte se referma avant que la multitude curieuse e(t eu
le temps de deviner, alalongueur du corps posé sur laciviére, si ¢’ était un
homme ou une femme.

Ce sujet occupait encore toutes les conjectures, quand Spiagudry et son
aide reparurent dans la seconde salle, portant un cadavre d homme, qu’ils
déposérent sur I’ une des couches de granit.

— Il 'y a longtemps que je n’'avais touché dauss beaux habits, dit
Oglypiglap ; puis, hochant |a téte et se haussant sur la pointe des pieds, il
accrocha au-dessus du mort un élégant uniforme de capitaine. La téte du
cadavre était défigurée et les autres membres couverts de sang ; le concierge
I’ arrosa plusieurs fois avec un vieux seau a demi brisé.

— Par saint Belzébuth ! criale soldat, ¢’ est un officier de mon régiment ;
voyons, serait-ce le capitaine Bollar... de douleur d avoir perdu son oncle ?
Bah ! il hérite. — Le baron Randmer ? il arisqué hier saterre au jeu, mais
demain il la regagnera avec le chéateau de son adversaire. — Serait-ce le
capitaine Lory, dont le chien s'est noyé ? ou le trésorier Stunck, dont la
femme est infidéle ? — Mais, vraiment, je ne vois point dans tout cela de
motif pour se faire sauter la cervelle.

Lafoule croissait a chaque instant. En ce moment un jeune homme qui
passait sur le port, voyant cette affluence de peuple, descendit de cheval,
remit la bride aux mains du domestique qui le suivait, et entra dans le
Spladgest. 1l était vétu d’'un simple habit de voyage, armé d'un sabre et
enveloppéd unlarge manteau vert ; une plume noire, attachée ason chapeau
par une boucle de diamants, retombait sur sa noble figure et se balancait



sur son front élevé, ombragé de longs cheveux chatains ; ses bottines et ses
éperons, souillés de boue, annoncgaient qu’il venait de loin.

Lorsqu’il entra, un homme petit et trapu, enveloppé comme lui d' un
manteau, et cachant ses mains sous des gants énormes, répondait au soldat :

— Et qui vous dit qu'il S'est tué ? Cet homme ne S est pas plus suicidé,
j"en réponds, que letoit de votre cathédrale ne s est incendié de lui-méme.

Comme la bisaigué fait deux blessures, cette phrase fit naitre deux
réponses.

— Notre cathédrale ! dit Niels, on la couvre maintenant en cuivre. C’ est
ce misérable Han qui, dit-on, y amislefeu, pour fairetravailler les mineurs,
parmi lesguels se trouvait son protégé Gill Stadt, que vous voyez ici.

— Comment diable! s écriait de son coté le soldat, m’ oser soutenir amoi,
second arquebusier de lagarnison de Munckholm, que cet homme-lanes' est
pas brllélacervelle!

— Cet homme est mort assassing, reprit froidement le petit homme.

— Mais écoutez donc I’ oracle ! Va, tes petits yeux gris ne voient pas plus
clair que tes mains sous les gros gants dont tu les couvres au milieu de |’ été.

Un éclair brilladansles yeux du petit homme.

— Soldat ! prie ton patron gue ces mains-la ne laissent pas un jour leur
empreinte sur ton visage.

— Oh! sortons! criale soldat enflammé de colére. Puis, S arrétant tout a
coup : Non, dit-il, car il nefaut point parler de duel devant desmorts. Le petit
homme grommela quel ques mots dans une langue étrangere et disparut.

Unevoix s éleva: —C'est aux gréves d Urchtal qu’on I’ atrouvé.

— Aux gréves d'Urchtal ? dit le soldat ; le capitaine Dispolsen a dd y
débarquer ce matin, venant de Copenhague.

— Lecapitaine Dispolsen n’ est point encore arrivé a Munckholm, dit une
autre Voix.

— On dit que Han d’Islande erre actuellement sur ces plages, reprit un
guatrieme.

— Encecas, il est possible que cet homme soit le capitaine, dit le soldat, si
Han est lemeurtrier ; car chacun sait quel’islandai s assassine d’ une maniére
s diabolique, que ses victimes ont souvent |’ apparence de suicidés.

— Quel homme est-ce donc que ce Han ? demanda-t-on.

— C’est un géant, dit I’un.

— C’est un nain, dit I’ autre.

— Personne nel’adonc vu ? reprit une voix.

— Ceux qui levoient pour lapremiérefoislevoient aussi pour laderniére.

— Chut ! ditlavieille QOlly ; il n’y a, dit-on, que trois personnes qui aient
jamais échangé des paroles humaines avec Iui : ce réprouveé de Spiagudry,
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la veuve Stadt, et... —maisil a eu malheureuse vie et malheureuse mort —
ce pauvre Gill, que vous voyez ici. Chut !

— Chut ! répéta-t-on de toutes parts.

— Maintenant, s écriatout a coup le soldat, je suis sir que ¢’ est en effet
le capitaine Dispolsen ; je reconnais la chaine d’ acier que notre prisonnier,
le vieux Schumacker, lui donna en don a son départ.

Le jeune homme a la plume noire rompit vivement le silence : — Vous
étes sir que C’'est |e capitaine Dispolsen ?

— S0r, par les mérites de saint Belzébuth ! dit le soldat.

L e jeune homme sortit brusquement.

— Fais avancer une barque pour Munckholm, dit-il & son domestique.

— Mais, seigneur, et le général ?...

— Tului menerasleschevaux. Jirai demain. Suis-je mon maitre ou non ?
Allons, lejour baisse ; et je suis pressé, une barque.

Le valet obéit et suivit quelque temps des yeux son jeune maitre, qui
s éloignait du rivage.
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Jem assiérai presdevous, tandisquevousraconterez quelque
histoire agréable pour tromper le temps.

MATURIN, Bertram.

Le lecteur sait dégja que nous sommes a Drontheim, I’une des quatre
principales villes de la Norvege, bien qu'elle ne flt pas la résidence du
vice-roi. A I’époque ou cette histoire se passe — en 1699 — le royaume de
Norvege était encore uni au Danemark et gouverné par des vice-rois, dont
le s§our était Berghen, cité plus grande, plus méridionale et plus belle que
Drontheim, en dépit du surnom de mauvais golt que lui donnait le célébre
amira Tromp.

Drontheim offre un aspect agréable lorsqu’ on y arrive par le golfe auquel
cette ville donne son nom ; le port assez large, quoique les vaisseaux
n'y entrent pas aisément en tout temps, ne présentait toutefois alors que
I’ apparence d’ unlong canal, bordé adroite de navires danoiset norvégiens, a
gauche de navires étrangers, division prescrite par les ordonnances. On voit
danslefond laville assise sur une plaine bien cultivée, et surmontée par les
hautes aiguilles de sa cathédrale. Cette église, un des plus beaux morceaux
del’ architecture gothique, comme on peut en juger par lelivre du professeur
Shoanning — si savamment cité par Spiagudry — qui la décrivit avant que de
fréquents incendies ne |” eussent ravagée, portait sur sa fleche principale la
croix épiscopale, signe distinctif de la cathédrale de I’ évéché luthérien de
Drontheim. Au-dessus de la ville, on apercoit dans un lointain bleuétre les
cimes blanches et gréles des monts de Kole, pareilles aux fleurons aigus
d’ une couronne antique.

Aumilieu du port, aune portée de canon durivage, s €éleve, sur une masse
de rochers battus des flots, la solitaire forteresse de Munckholm, sombre
prison qui renfermait alors un captif célebre par I’éclat de ses longues
prospérités et de ses rapides disgraces.

Schumacker, né dans un rang obscur, avait été comblé desfaveurs de son
malitre, puis précipité du fauteuil de grand-chancelier de Danemark et de
Norvége sur le banc des traitres, puis trainé sur |’ échafaud, et de |a jeté par
gréce dans un cachot isolé a I’ extrémité des deux royaumes. Ses créatures
I’ avaient renversé, sans qu’il et droit de crier al’ingratitude. Pouvait-il se
plaindre de voir se briser sous ses pieds des échelons qu’il n’avait placés si
haut que pour s élever [ui-méme ?
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Celui qui avait fondé la noblesse en Danemark voyait, du fond de
son exil, les grands qu'il avait faits se partager ses propres dignités. Le
comte d’ Ahlefeld, son mortel ennemi, était son successeur comme grand-
chancelier ; le général Arensdorf disposait, comme grand maréchal, des
grades militaires ; et I’ évéque Spollyson exercait la charge d inspecteur des
universités. Le seul de ses ennemis qui ne lui dit pas son élévation était le
comte Ulric-Frédéric Guldenlew, fils naturel du roi Frédéric I11, vice-roi de
Norvége ; C' était le plus généreux de tous.

C'est versletriste rocher de Munckholm que s avangait assez lentement
la barque du jeune homme a la plume noire. Le soleil baissait rapidement
derriére le chéteau-fort isol€, dont la masse interceptait ses rayons, d§a s
horizontaux que le paysan des collines lointaines et orientales de Larsynn
pouvait voir se promener pres de lui, sur les bruyéeres, I’ombre vague de la
sentinelle placée sur le donjon le plus élevé de Munckholm.
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Ah ! mon coaur ne pouvait étre plus sensiblement blessé!... Un
jeune homme sans moaurs... il a 0sé laregarder ! sesregards
souillaient sa pureté. Claudia! cette seule pensée me met hors
de moi.

LESSNG.

— Andrew, allez dire que dans une demi-heure on sonne le couvre-feu.
Sorsyll relevera Duckness a la grande herse, et Maldivius montera sur la
plate-forme de la grosse tour. Qu’ on veille attentivement du c6té du donjon
du Lion de Slesvig. Ne pas oublier asept heures detirer le canon pour qu’ on
léve la chaine du port ; —mais non, on attend encore | e capitaine Dispolsen ;
il faut au contraire allumer le fanal et voir si celui de Waderhog est
allumé, commel’ ordre en a été donné aujourd’ hui. Surtout qu’ on tienne des
rafraichissements préts pour le capitaine. — Et, j’oubliais, — qu’ on marque
pour deux jours de cachot Toric-Belfast, second arquebusier du régiment ;
il aété absent toute lajournée.

Ainsi parlait le sergent d’ armes sous la voQte noire et enfumée du corps
de garde de Munckholm, situé dans la tour basse qui domine la premiére
porte du chéteau.

Les soldats auxquelsil s adressait quittérent lejeu ou lelit pour exécuter
sesordres; puisle silence se rétablit.

En ce moment, le bruit aternatif et mesuré des rames se fit entendre au
dehors. — Voila sans doute, enfin, le capitaine Dispolsen ! dit e sergent en
ouvrant la petite fenétre grillée qui donne sur le golfe.

Une barque abordait en effet au bas de la porte de fer.

— Qui vala?criale sergent d une voix rauque.

— Ouvrez ! répondit-on ; paix et sOreté.

— On n’entre pas ; avez-vous droit de passe ?

— Oui.

— C'est ce que je vais vérifier ; si vous mentez, par les mérites du saint
mon patron, je vous ferai godter |’ eau du golfe.

Puis, refermant le guichet et se retournant, il gouta : — Ce n’est point
encore le capitaine !

Une lumiére brilla derriere la porte de fer ; les verrous rouillés crierent ;
les barres se leverent, elle s ouvrit, et le sergent examina un parchemin que
lui présentait le nouveau venu.
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— Passez, dit-il. Arrétez cependant, reprit-il brusguement, laissez en
dehors la boucle de votre chapeau. On n’entre pas dans les prisons d’ état
avec desbijoux. Leréglement porte que « leroi et lesmembresdelafamille
du roi, le vice-roi et les membres de la famille du vice-roi, I’ évégue et les
chefsdelagarnison, sont seulsexceptés». Vousn' avez, n’ est-ce pas, aucune
de cesqualités ?

Le jeune homme détacha, sans répondre, |a boucle proscrite, et la jeta
pour payement au pécheur qui I’avait amené ; celui-ci, craignant qu’'il ne
revint sur sa générosité, se hata de mettre un large espace de mer entre le
bienfaiteur et le bienfait.

Tandis que le sergent, murmurant de |’ imprudence de la chancellerie qui
prodiguait ainsi les droits de passe, replacait les lourds barreaux, et que le
bruit lent de ses bottes fortes retentissait sur les degrés de I’ escalier tournant
du corps de garde, le jeune homme, apres avoir rejeté son manteau sur son
épaule, traversait rapidement la volte noire de latour basse, puis lalongue
place d’armes, puis le hangar de I’ artillerie ou gisaient quelques vieilles
couleuvrines déemontées que |I’on peut voir aujourd hui dans le musée de
Copenhague, et dont le cri impérieux d’ une sentinellel’ avertit de s éoigner.
Il parvint alagrande herse, qui fut levéeal’ inspection de son parchemin. L&,
suivi d’'un soldat, il franchit, suivant la diagonale, sans hésiter et comme un
habitué de ces lieux, une de ces quatre cours carrées qui flanquent la grande
cour circulaire, du milieu de laquelle sort le vaste rocher rond ou s élevait
alors le donjon, dit chateau du Lion de Slesvig, a cause de la détention que
Rolf le Nain y fit jadis subir a son frére, Joatham le Lion, duc de Slesvig.

Notre intention n’est pas de donner ici une description du donjon de
Munckholm, d"autant plus que le lecteur, enfermé dans une prison d’ état,
craindrait peut-étre de ne pouvoir se sauver au travers du jardin. Ce serait
a tort, car le chateau du Lion de Slesvig, destiné a des prisonniers de
distinction, leur offrait, entre autres commodités, celle de se promener dans
une espece de jardin sauvage assez étendu, ou des touffes de houx, quelques
vieux ifs, quelquespinsnoirs, croissaient parmi lesrochersautour delahaute
prison, et dans un enclos de grands murs et d’ énormes tours.

Arrivé au pied du rocher rond, le jeune homme gravit les degrés
grossiérement taillés qui montent tortueusement jusqu’ au pied de |’ une des
tours de I’enclos, laguelle, percée d’ une poterne dans sa partie inférieure,
servait d’ entrée au donjon. L&, il sonnafortement d’ un cor de cuivre que lui
avait remis le gardien de la grande herse. — Ouvrez, ouvrez ! cria vivement
une voix de I’intérieur, ¢ est sans doute ce maudit capitaine !

La poterne qui s ouvrit laissa voir au nouvel arrivant, dans I’ intérieur
d’ une salle gothique faiblement éclairée, un jeune officier nonchalamment
couché sur un amas de manteaux et de peaux de rennes, pres d’ une de ces
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lampes atrois becs que nosaieux suspendai ent aux rosaces deleurs plafonds,
et qui, pour le moment, était posée a terre. La richesse éégante et méme
I’ excessive recherche de ses vétements contrastaient avec la nudité de la
sdlle et la grossiereté des meubles ; il tenait un livre entre ses mains et se
détourna a demi vers le nouveau venu.

— C'est le capitaine ? salut, capitaine ! Vous ne vous doutiez guére
gue vous faisiez attendre un homme qui n’a point la satisfaction de vous
connaitre ; mais notre connaissance sera bientét faite, n’est-il pas vrai ?
Commencez par recevoir tous mes compliments de condoléance sur votre
retour dans ce vénérable chéateau. Pour peu que |’y s§ourne encore, je vais
devenir gai comme la chouette qu'on cloue a la porte des donjons pour
servir d’ épouvantail, et quand je retournerai a Copenhague pour lesfétes du
mariage de ma soaur, du diable si quatre dames sur cent me reconnaissent !
Dites-moi, les noauds de ruban rose au bas du justaucorps sont-ils toujours
de mode ? a-t-on traduit quelques nouveaux romans de cette Francaise, la
demoiselle Scudéry ? Je tiens précisement la Clélie ; je suppose qu'on la
lit encore a Copenhague. C’'est mon code de galanterie, maintenant que je
soupireloin detant de beaux yeux... —car, tout beaux qu’ilssont, lesyeux de
notrejeune prisonniere, vous savez dequi je veux parler, nemedisent jamais
rien. Ah! sansles ordres de mon pere!... Il faut vous dire en confidence,
capitaine, que mon pére, N’ en parlez pas, m'achargé de... vous m’ entendez,
auprésdelafille de Schumacker ; maisje perdstoutes mes peines, cettejolie
statue n’ est pas une femme ; elle pleure toujours et ne me regarde jamais.

Le jeune homme, qui n’avait pu encore interrompre |’ extréme volubilité
del’ officier poussaun cri de surprise : —Comment ! que dites-vous ? chargé
de seduire lafille de ce malheureux Schumacker !...

— Séduire, eh bien soit ! si c'est ains que cela s appelle a présent a
Copenhague ; mais j’en défierais le diable. Avant-hier, éant de garde, je
mis expres pour elle une superbe fraise francaise qui m’était envoyée de
Paris méme. Croiriez-vous qu’ elle n’ a pas levé seulement les yeux sur moi,
guoique |’ aietraversetrois ou quatre fois son appartement en fai sant sonner
mes éperons neufs, dont lamolette est pluslarge qu’ un ducat de Lombardie ?
—C'est laforme la plus nouvelle, N’ est-ce pas ?

— Dieu! Dieu! dit le jeune homme en se frappant le front ! mais cela
me confond !

— N’est-ce pas ? reprit |’officier, se méprenant sur le sens de cette
exclamation. Pas la moindre attention a moi ! ¢’ est incroyable, mais ¢’ est
pourtant vrai.

L e jeune homme se promenait, violemment agité, de long en large et a
grands pas.

— Voulez-vous vous rafraichir, capitaine Dispolsen ? lui crial’ officier.
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Le jeune homme se réveilla

— Je ne suis point le capitaine Dispolsen.

— Comment ! dit I’ officier d’un ton sévere, et se levant sur son seant ; et
gui donc étes-vous pour oser vousintroduireici, et a cette heure ?

L e jeune homme déploya sa pancarte.

— Jeveux voir le comte Griffenfeld ;... je veux dire votre prisonnier.

— Lecomte! le comte ! murmural’ officier d'un air mécontent. — Mais
en vérite cette piéce est en regle ; voila bien la signature du vice-chancelier
Grummond de Knud : « Le porteur pourra visiter, a toute heure et en tout
temps, toutes les prisons royales. » Grummond de Knud est frere du vieux
généra Levin de Knud, qui commande a Drontheim, et vous saurez que ce
vieux général a élevé mon futur beau-frére.

— Merci de vos détails de famille, lieutenant. Ne pensez-vous pas que
vous m’en avez déja assez raconté ?

— L’impertinent araison, se dit le lieutenant en se mordant les levres. —
Hola, huissier ! huissier delatour ! Conduisez cet étranger a Schumacker, et
negrondez passi j’ ai décrochévotreluminaire atroisbecset aune meche. Je
N’ étais pasfaché d’ examiner une piece qui date sans doute de Sciold le Paien
ou de Havar le Pourfendu ; et d’ailleurs on ne suspend plus aux plafonds
que des lustres en cristal.

[l dit, et pendant que le jeune homme et son conducteur traversaient le
jardin désert du donjon, il reprit, martyr de la mode, le fil des aventures
gaantes de |’ amazone Clélie et d' Horatius |le Borgne.
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IV

BENVOLIO
Ou diable ce Roméo peut-il étre ? il n’est pas rentré chez lui
cette nuit.
MERCUTIO
Il N’ est pasrentré chez son pére; j’ai parléa son domestique.
SHAKESPEARE.

Cependant un homme et deux chevaux étaient entrés dans la cour du
palais du gouverneur de Drontheim. Le cavalier avait quitté la selle en
hochant |la téte d’un air mécontent ; il se préparait a conduire les deux
monturesal’ écurie, lorsqu’il se sentit saisir brusgquement le bras, et une voix
lui cria:

— Comment ! vousvoilaseul, Poél ! Et votre maitre ? ou est votre maitre ?

C' était le vieux généra Levin de Knud, qui, de sa fenétre, ayant vu le
domestique du jeune homme et laselle vide, était descendu précipitamment
et fixait sur le valet un regard plus inquiet encore que sa question.

— Excellence, dit Poél en s'inclinant profondément, mon maitren’ est plus
aDrontheim.

—Quoi ! il y était donc ? il est reparti sans voir son général, sans
embrasser son vieil ami ! et depuis quand ?

— Il est arrivé ce soir et reparti ce soir.

— Cesoir ! cesoir ! maisou donc s est-il arrété ? ou est-il allé?

— Il adescendu au Spladgest, et s est embarqué pour Munckholm.

— Ah'! jelecroyais aux antipodes. Mais que va-t-il faire a ce chéteau ?
gu’ alait-il faire au Spladgest ? VVoilabien mon chevalier errant ! C’ est aussi
un peu ma faute, pourquoi I’ai-je élevé ainsi ? Jai voulu qu'il fat libre en
dépit de son rang.

— Aussi n’est-il point esclave des étiquettes, dit Poél.

— Non, mais il I’est de ses caprices. Allons, il va sans doute revenir.
Songez a vous rafraichir, Poél. — Dites-moi, et le visage du général prit
une expression de sollicitude, dites-moi, Poél, avez-vous beaucoup couru a
droite et a gauche ?

— Mon général, nous sommes venus en droite ligne de Berghen. Mon
maitre était triste.

— Triste ? que s est-il donc passé entre lui et son pére ? Ce mariage lui
déplait-il ?
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— Jel’ignore. Mais on dit que sa sérénité |’ exige.

— L’exige ! vous dites, Poél, que le vice-roi I’exige ! Mais pour qu'il
I’exige, il faut qu’' Ordener S'y refuse.

— Jel’ignore, excellence. Il parait triste.

— Triste ! savez-vous comment son perel’arecu ?

— Lapremierefois, ¢ était dansle camp, pres Berghen. Sasérénité adit :
Je nevousvois pas souvent, mon fils. — Tant mieux pour moi, mon seigneur
et pére, arépondu mon maitre, Si vous vous en apercevez. Puisil adonné a
sa serénité des détails sur ses courses du Nord ; et sa sérénité a dit : C' est
bien. Le lendemain, mon maitre est revenu du palais, et adit : On veut me
marier ; maisil faut que je voie mon second pére, le général Levin. —Ja
sellé les chevaux, et nous voila.

— Vrai, mon bon Poédl, dit le général d une voix altérée, il m’'aappel é son
second pére ?

— Oui, votre excellence.

— Maheur a moi si ce mariage le contrarie, car j’encourrai plutot la
disgréce du roi que de m'y préter. Mais cependant, la fille du grand-
chancelier des deux royaumes !... A propos, Poél, Ordener sait-il que sa
future belle-mere, la comtesse d’ Ahlefeld, est ici incognito depuis hier, et
gue le comtey est attendu ?

— Jel’ignore, mon général.

— Oh ! se dit le vieux gouverneur, oui, il le sait, car pourquoi aurait-il
battu en retraite dés son arrivée ?

Ici le général, apres avoir fait un signe de bienveillance a Podl, et salué
la sentinelle qui lui présentait les armes, rentrainquiet dans I’ hétel d’ou il
venait de sortir inquiet.
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V

On et dit que toutes les passions avaient agité son coaur,
et que toutes I'avaient abandonné ; il ne lui restait rien que
le coup d a8l triste et percant d’un homme consommé dans
la connaissance des hommes, et qui voyait, d’un regard, ou
tendait chague chose.

SCHILLER, les Visions.

Quand, apres avoir fait parcourir a |’ étranger les escaliers en spirae et
les hautes salles du donjon du Lion de Slesvig, I’ huissier lui ouvrit enfin
la porte de |’ appartement ou se trouvait celui qu’il cherchait, la premiére
parole qui frappales oreilles du jeune homme fut encore celle-ci : — Est-ce
enfin le capitaine Dispolsen ?

Celui qui faisait cette question était un vieillard assis le dos tourné ala
porte, les coudes appuyés sur une table de travail et le front appuyé sur
ses mains. Il était revétu d' une simarre de laine noire, et I’ on apercevait,
au-dessus d'un lit placé a une extrémité de la chambre, un écusson brisé
autour duquel étaient suspendus|es colliersrompusdes ordresde |’ Eléphant
et de Dannebrog ; une couronne de comte renversée était fixée au-dessous
de I"écusson, et les deux fragments d’ une main de justice liés en croix
complétaient |’ensemble de ces bizarres ornements. — Le vieillard était
Schumacker.

— Non, seigneur, répondit |"huissier ; puisil dit a |’ étranger : Voici le
prisonnier ; e, les laissant ensemble, il referma la porte, avant d’ avoir pu
entendre la voix aigre du vieillard, qui disait : Si ce n’est pas le capitaine,
jene veux voir personne.

L’ étranger, a ces mots, resta debout pres de la porte ; et le prisonnier, se
croyant seul, — car il ne s était pas un moment détourné, — retomba dans sa
silencieuse réverie.

Tout a coup il sécria: — Le capitaine m’a certainement abandonné et
trahi ! Les hommes... les hommes sont comme ce glacon qu’un Arabe prit
pour un diamant ; il le serra précieusement dans son havresac, et quandil le
chercha, il ne trouva méme plus un peu d’ eau.

— Je ne suis pas de ces hommes, dit I’ éranger.

Schumacker se leva brusguement. — Qui est ici ? qui m’écoute ? Est-ce
guelque miserable suppbt de ce Guldenlew ?

— Ne parlez point mal du vice-roi, seigneur comte.
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— Seigneur comte ! est-ce pour me flatter que vous m'’appelez ainsi ?
Vous perdez vos peines ; je ne suis plus puissant.

— Celui qui vous parle ne vous a jamais connu puissant, et n’en est pas
moins votre ami.

— C'est qu'il espére encore quelque chose de moi ; les souvenirs que
I’ on conserve aux malheureux se mesurent toujours aux espérances, qui en
restent.

— C’est moi qui devrais me plaindre, noble comte ; car je me suis souvenu
de vous, et vous m’ avez oublié. Je suis Ordener.

Un éclair de joie passa dans les tristes yeux du vieillard, et un sourire
gu’il ne put réprimer entrouvrit sa barbe blanche, comme le rayon qui perce
un nuage.

— Ordener ! soyez le bienvenu, voyageur Ordener. Mille voaux de
bonheur au voyageur qui se souvient du prisonnier !

— Mais, demanda Ordener, vous m’ aviez donc oublié ?

— Jevousavaisoublié, dit Schumacker reprenant son air sombre, comme
on oublie la brise qui nous rafraichit et qui passe ; heureux lorsgu’ elle ne
devient pas |’ ouragan qui nous renverse.

— Comte de Griffenfeld, reprit le jeune homme, vous ne comptiez donc
pas sur mon retour ?

— Levieux Schumacker n'y comptait pas ; maisil y aici une jeunefille
gui mefaisait remarquer aujourd’ hui mémequ’il y avait eu, le8 mai dernier,
un an que vous étiez absent.

Ordener tressaillit.

— Quoi, grand Dieu ! serait-ce votre Ethel, noble comte ?

— Et qui donc ?

— Votre fille, seigneur, a daigné compter les mois depuis mon départ !
Oh ! combien j'ai passeé de tristes journées ! j'al visité toute la Norvege,
depuis Christiania jusqu’a Wardhus ; mais ¢’ est vers Drontheim que mes
courses me ramenaient toujours.

— Usez de votre liberté, jeune homme, tant que vous en jouissez. — Mais
ditessmoi donc enfin qui vous étes. Je voudrais, Ordener, vous connaitre
sous un autre nom. Le fils d’un de mes mortels ennemis s appelle Ordener.

— Peut-étre, seigneur comte, ce mortel ennemi a-t-il plusdebienveillance
pour Vous que Vous N’ en avez pour lui.

— Vouséudez maquestion ; maisgardez votre secret, |’ apprendrai s peut-
étre que le fruit qui désaltére est un poison qui me tuera.

— Comte ! dit Ordener d’une voix irritée. Comte ! reprit-il d’un ton de
reproche et de pitié.

— Suis-je contraint de me fier a vous, répondit Schumacker, a vous qui
prenez toujours en ma présence le parti de I'implacable Guldenlew ?
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— Levice-roi, interrompit gravement le jeune homme, vient d’ ordonner
gue vous seriez a |’avenir libre et sans gardes dans I'intérieur de tout le
donjon du Lion de Slesvig. C’ est une nouvelle quej’ai recueillie aBerghen,
et que vous recevrez sans doute prochainement.

— C’est une faveur que je N’ osais espérer, et je croyais 0’ avoir parlé de
mon désir qu’a vous seul. Au surplus, on diminue le poids de mes fers a
mesure gque celui de mes années s accroit, et, quand lesinfirmités m' auront
rendu impotent, on me dira sans doute : Vous étes libre. A ces mots le
vieillard sourit amerement ; il continua :

— Et vous, jeune homme, avez-vous toujours vos folles idées
d’indépendance ?

— Sijen’avais point cesfollesidées, je ne serais pasici.

— Comment étes-vous venu a Drontheim ?

— Ehbien! acheval.

— Comment étes-vous venu a Munckholm ?

— Sur une barque.

— Pauvreinsensé! qui crois étrelibre, et qui passes d’ un cheval dansune
barque. Ce ne sont point tes membres qui exécutent tes volontés ; ¢’ est un
animal, ¢'est lamatiére ; et tu appelles celades volontés !

— Jeforce des étresam’ obéir.

— Prendre sur certains éresledroit d’ en ére obéi, ¢’ est donner ad’ autres
celui de vous commander. L’ indépendance n' est que dans |’ isolement.

— Vous n’aimez pas les hommes, noble comte ?

Levieillard se mit ariretristement. — Je pleure d’ é&re homme, et jerisde
celui qui me console. —Vousle saurez, si vous|’ignorez encore, le malheur
rend défiant comme |a prospérité rend ingrat. Ecoutez, puisque vous venez
de Berghen, apprenez-moi quel vent favorable a soufflé sur le capitaine
Dispolsen. Il faut qu'il lui soit arrivé quelgue chose d’ heureux, puisqu’il
m’ oublie.

Ordener devint sombre et embarrasse.

— Dispolsen, seigneur comte ? C’ est pour vous en parler queje suisvenu
dés aujourd’ hui. — Je sais qu'il avait toute votre confiance.

—Vous le savez ? interrompit le prisonnier avec inquiétude. Vous vous
trompez. Nul étre au monde n’a ma confiance. — Dispolsen tient, il est
vrai, entre ses mains mes papiers, des papiers méme tres importants. C’ est
pour moi qu’il est allé & Copenhague, prés du roi. J avouerai méme que je
comptais plus sur lui que sur tout autre, car dans mapuissancejenelui avais
jamais rendu service.

— Eh bien'! noble comte, jel’a vu aujourd’ hui...

— Votretrouble me dit lereste; il est traitre.

— Il est mort.
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— Mort !

Le prisonnier croisa ses bras et baissa la téte, puis relevant son cal vers
le jeune homme :

— Quand je vous disaisqu'il lui était arrivé quelgue chose d’ heureux !

Puis son regard se tournavers lamuraille ou étaient suspendus les signes
de ses grandeurs détruites, et il fit un geste de lamain comme pour éoigner
le témoin d’ une douleur qu’il s efforcait de vaincre.

— Cen'est paslw queje plains; ce n’est qu’un homme de moins. — Ce
n'est pas moi ; qu'ai-je a perdre ? Mais ma fille, ma fille infortunée ! je
serai la victime de cette infame machi nation ; et que deviendra-t-elle si on
lui enleve son pere ?

Il se retourna vivement vers Ordener.

— Comment est-il mort ? ou I’ avez-vous vu ?

—Jel’a vu au Spladgest ; on ne sait S'il est mort d’'un suicide ou d' un
assassinat.

— Voici maintenant I'important. S'il a été assassing, je sais d’ou le coup
part ; aors tout est perdu. Il m’ apportait les preuves du complot gu'ils
trament contre moi ; ces preuves auraient pu me sauver et les perdre. Ilsont
su les détruire ! — Malheureuse Ethel !

— Seigneur comte, dit Ordener en saluant, je vous dirai demain s'il a été
assassiné.

Schumacker, sans répondre, suivit Ordener qui sortait, d’ un regard ou se
peignait le calme du désespoir, plus effrayant que le calme de la mort.

Ordener était dans I’antichambre solitaire du prisonnier, sans savoir
de quel coté se diriger. La soirée était avancée et la salle obscure ;
il ouvrit une porte au hasard et se trouva dans un immense corridor,
éclairé seulement par la lune, qui courait rapidement a travers de pales
nuées. Ses lueurs nébuleuses tombaient par intervalles sur les vitraux
étroits et élevés, et dessinaient sur la muraille opposée comme une longue
procession de fantdmes, qui apparaissait et disparaissait simultanément dans
lesprofondeursdelagalerie. Lejeune homme se signalentement, et marcha
vers une lumiére rougedtre qui brillait faiblement al’ extrémité du corridor.

Une porte était entrouverte ; une jeune fille agenouillée dans un oratoire
gothique, au pied d' un simple autel, récitait a demi-voix les litanies de la
Vierge ; oraison simple et sublime ou |I’ame qui s éleve vers la Mére des
Sept-Douleurs ne la prie que de prier.

Cettejeunefille était vétue de crépe noir et de gaze blanche, comme pour
faire deviner en quelque sorte, au premier aspect, que Ses jours s étaient
enfuis jusgu’alors dans la tristesse et dans I’innocence. Méme en cette
attitude modeste, elle portait dans tout son étre I’ empreinte d’ une nature
singuliére. Ses yeux et ses longs cheveux étaient noirs, beauté tres rare
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dans le Nord ; son regard élevé vers la volte paraissait plutét enflammé
par I’ extase qu’ éeint par le recueillement. Enfin, on elt dit une vierge des
rives de Chypre ou des campagnes de Tibur, revétue des voiles fantastiques
d’ Ossian, et prosternée devant la croix de bois et I’ autel de pierre de Jésus.

Ordener tressaillit et fut prét adéfaillir, car il reconnut celle qui priait.

Elle pria pour son pere, pour le puissant tombé, pour le vieux captif
abandonné, et elle récita a haute voix le psaume de la délivrance.

Elle pria encore pour un autre ; mais Ordener n’ entendit pas le nom de
celui pour qui ele priait ; il nel’entendit pas, car elle ne le prononga pas ;
seulement elle récitale cantique de la sulamite, |’ épouse qui attend I’ époux,
et le retour du bien-aimé.

Ordener s éloignadanslagalerie; il respectacetteviergequi s entretenait
aveclecid ; lapriéreest un grand mystére, et son coaur s était rempli, malgré
lui, d’un ravissement inconnu, mais profane.

La porte de I’ oratoire se ferma doucement. Bient6t une lumiére, et une
femme blanche dans les ténéebres, vinrent de son coté. |l s arréta, car il
éprouvait une des plus violentes émotions de lavie ; il s adossaal’ obscure
muraille ; son corps était faible, et les os de ses membres s entrechoquai ent
dans leurs jointures, et, dans le silence de tout son étre, les battements de
Son coaur retentissaient a son oreille.

Quand lajeune fille passa, elle entendit le froissement d’ un manteau, et
une haleine brusque et precipitée.

— Dieu! cria-t-elle.

Ordener s élanca; d'un brasil lasoutint, de |’ autreil chercha vainement
aretenir lalampe, gu’ elle avait |aissée échapper, et qui S éeignit.

— C’est moi, dit-il doucement.

— C'est Ordener ! dit lajeunefille, car le dernier retentissement de cette
Voix, qu’ ellen’ avait pas entendue depuis un an, était encore dansson oreille.

Et lalune qui passait éclaira la joie de sa charmante figure ; puis €elle
reprit, timide et confuse, et se dégageant des bras du jeune homme :

— C'est le seigneur Ordener.

— C'est lui, comtesse Ethel.

— Pourquoi m'’ appelez-vous comtesse ?

— Pourquoi m'’ appelez-vous seigneur ?

Lajeunefillesetut et sourit ; lejeune homme setut et soupira. Ellerompit
lapremierelesilence:

— Comment donc étes-vousici ?

— Faites-moi merci, si ma présence vous afflige. J étais venu pour parler
au comte votre pére.

— Aingi, dit Ethel d’ unevoix altérée, vous n’ étes venu que pour mon pére.
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Le jeune homme baissa la téte, car ces paroles lui semblaient bien
Injustes.

— II'y a sans doute dga longtemps, continua la jeune fille d’un ton de
reproche, il y asans doute dé§jalongtemps que vous étesaDrontheim ?Votre
absence de ce chateau n’a pu vous paraitre longue, a vous.

Ordener, profondément blessé, ne répondit pas.

— Je vous approuve, dit la prisonniére d’ une voix tremblante de douleur
et de colére ; mais, gjouta-t-elle d’un ton fier, |’ espere, seigneur Ordener,
gue vous ne m’ avez pas entendue prier ?

— Comtesse, répondit enfin le jeune homme, je vous ai entendue.

— Ah'! seigneur Ordener, il n’est point courtois d’ écouter ainsi.

— Je nevous ai pas écoutée, noble comtesse, dit faiblement Ordener ; je
vous a entendue.

— Jai prié pour mon pére, reprit la jeune fille en le regardant fixement,
et comme attendant une réponse a cette parole toute ssmple.

Ordener gardale silence.

— Jal auss prié, continua-t-elle, inquiete et paraissant attentive a |’ effet
gue ces paroles alaient produire sur lui, j'a aussi prié pour quelqu’un qui
porte votre nom, pour lefilsdu vice-roi, du comte de Guldenlew. Car il faut
prier pour tout le monde, méme pour Ses persecuteurs.

Et la jeune fille rougit, car elle pensait mentir ; mais elle était piquée
contre le jeune homme, et elle croyait I’ avoir nommé pendant sapriére; elle
ne |’ avait nommé que dans son caaur.

— Ordener Guldenlew est bien malheureux, noble dame, s vous le
comptez au nombre de vos persécuteurs ; il est bien heureux cependant
d’ occuper une place dans vos prieres.

— Oh! non, dit Ethel troublée et effrayée de |’ air froid du jeune homme,
non, je ne priais pas pour lui. Jignore ce quej’ai fait, ce que je fais. Quant
au filsdu vice-roi, je le déteste, je nele connais pas. Ne me regardez pas de
cet odl sévere ; vous ai-je offensé ? ne pouvez-vous rien pardonner a une
pauvre prisonniére, vous qui passez vos jours pres de quelque belle et noble
dame libre et heureuse comme vous'!

— Moi, comtesse ! s écria Ordener.

Ethel versait des larmes ; le jeune homme se précipita & ses pieds.

— Ne m’avez-vous pas dit, continua-t-elle souriant a travers ses pleurs,
gue votre absence vous avait semblé courte ?

— Qui, moi, comtesse ?

— Ne m’'appelez pas ainsi, dit-elle doucement, je ne suis plus comtesse
pour personne, et surtout pour vous.

L e jeune homme se leva violemment, et ne put s empécher de la presser
Sur son coaur dans un ravissement convulsif.
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— Eh bien ! mon Ethel adorée, nomme-moi ton Ordener. — Dis-moi, — et
il attacha un regard brilant sur ses yeux mouillés de larmes, — dis-moi, tu
m’ aimes donc ?

Cequedit lajeunefille nefut pas entendu, car Ordener, horsdelui, avait
ravi sur seslevres avec saréponse cette premiére faveur, ce baiser sacré qui
suffit aux yeux de Dieu pour changer deux amants en époux.

Tous deux restérent sans paroles, parce qu'ils éaient dans un de ces
momentssolennels, si rareset si courtssur laterre, ou I’ ame sembl e éprouver
guelque chose de la féicité des cieux. Ce sont des instants indéfinissables
gue ceux ou deux ames s entretiennent ainsi dans un langage qui ne peut
étre comprisqued elles; alorstout ce qu'il y ad humain setait, et les deux
étres immatériels s unissent mystérieusement pour la vie de ce monde et
I” éternité de I’ autre.

Ethel s était lentement retirée des bras d Ordener, et, aux lueurs de la
lune, ils se regardaient avec ivresse ; seulement, I’ cal de flamme du jeune
homme respirait un méle orgueil et un courage de lion, tandis que le regard
demi-voilé de lajeunefille était empreint de cette pudeur, honte angélique,
qui, dans le coaur d'une vierge, se méle atoutes lesjoies del’amour.

— Tout al”heure, dans ce corridor, dit-elle enfin, vous m’ évitiez donc,
mon Ordener ?

— Je ne vous évitais pas, |’ étais comme |le malheureux aveugle que I’ on
rend & la lumiére apres de longues années, et qui se détourne un moment
du jour.

— C’est amoi plutét que s applique votre comparaison, car, durant votre
absence, jen’ai eu d’ autre bonheur que la présence d’ un infortuné, de mon
pere. Je passais mes longues journées a le consoler, et, gouta-t-elle en
bai ssant lesyeux, avous espérer. Jelisaisamon perelesfablesdel’ Edda, et
quand je |’ entendais douter des hommes, je lui lisais|’ Evangile, pour qu’ au
moins il ne doutét pas du ciel ; puisje lui parlais de vous, et il setaisait, ce
qui prouve qu'il vousaime. Seulement, quand j’ avaisinutilement passé mes
soirées aregarder deloin sur lesroutes les voyageurs qui arrivaient, et dans
le port les vaisseaux qui abordaient, il secouait latéte avec un sourire amer,
et je pleurais. Cette prison, ou S est jusgu’ici passée toute ma vie, m'’ était
devenue odieuse, et pourtant mon pére, qui, jusqu’ avotre apparition, I’ avait
toujours remplie pour moi, y était encore ; mais vous n'y étiez plus, et je
désirais cette liberté que je ne connaissai s pas.

Il'y avait dans les yeux de lajeunefille, dans la naiveté de satendresse,
dans la douce hésitation de ses épanchements, un charme que des paroles
humaines n’ exprimeraient pas. Ordener |’ écoutait avec cette joie réveuse
d’un étre qui serait enlevé au monde réel pour assister au monde idéal.
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— Et mai, dit-il, maintenant je ne veux plus de cette liberté que vous ne
partagez pas !

— Quoi, Ordener ! reprit vivement Ethel, vous ne nous quitterez donc
plus ?

Cette expression rappela au jeune homme tout ce qu’il avait oublié.

— Mon Ethel, il faut que je vous quitte ce soir. Je vous reverrai demain,
et demain je vous quitterai encore, jusqu’ a ce que je revienne pour ne plus
Vous quitter.

— Hélas! interrompit douloureusement la jeune fille, absent encore !

— Je vous répéte, ma bien-aimée Ethel, que je reviendrai bientét vous
arracher de cette prison ou m'y ensevelir avec vous.

— Prisonniereavec lui ! dit-elle doucement. Ah ! ne metrompez pas, faut-
il quej’ espére tant de bonheur ?

— Quel serment te faut-il ? que veux-tu de moi ? s écria Ordener ; dis-
moi, mon Ethel, n’es-tu pas mon épouse ? — Et, transporté d’amour, il la
serrait fortement contre sa poitrine.

— Jesuisatoi, murmura-t-elle faiblement.

Ces deux caaurs nobles et purs battaient ainsi avec délices I'un contre
I’ autre, et n’en étaient que plus nobles et plus purs.

En ce moment un violent éclat de rire se fit entendre aupres d’ eux. Un
homme envel oppé d’ un manteau découvrit une lanterne sourde qu’il y avait
cachée, et dont la lumiére éclaira subitement la figure effrayée et confuse
d’ Ethel et le visage étonné et fier d’ Ordener.

— Courage! mon joli couple! courage! maisil me semble qu’ aprésavoir
cheminési peu detemps dans e pays du Tendre, vous n’ avez pas suivi tous
les détours du ruisseau du Sentiment, et que vous avez di prendre un chemin
de traverse pour arriver si vite au hameau du Baiser.

Nos lecteurs ont sans doute reconnu le lieutenant admirateur de Mlle de
Scudéry. Arraché de lalecture de la Clélie par le beffroi de minuit, que les
deux amants n’avaient pas entendu, il était venu faire sa ronde nocturne
dans le donjon. En passant a I’ extrémité du corridor de I’ orient, il avait
recueilli quelques paroles et vu comme deux spectres se mouvoir dans la
gderie alaclarté de lalune. Alors, naturellement curieux et hardi, il avait
caché sa lanterne sous son manteau, et s était avancé sur la pointe du pied
prés des deux fantdmes, que son brusque éclat de rire venait d’ arracher
désagréablement a leur extase.

Ethel fit un mouvement pour fuir Ordener, puis, revenant a lui comme
par instinct et pour lui demander protection, elle cacha sa téte brllante dans
le sein du jeune homme.

Celui-ci relevala sienne avec un orgueil deroi.
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— Malheur, dit-il, malheur a celui qui vient de t’ effrayer et de t’ affliger,
mon Ethel !

— Oui vrament, dit le lieutenant, malheur & moi s javais eu la
mal adresse d’ épouvanter la tendre Mandane !

— Seigneur lieutenant, dit Ordener d'un ton hautain, je vous engage a
vous taire.

— Seigneur insolent, répliqual’ officier, je vous engage a vous taire.

— M’ entendez-vous ? reprit Ordener d’ une voix tonnante ; achetez votre
pardon par le silence. — Tibi tua, répondit le lieutenant, prenez vos avis pour
vous, achetez votre pardon par le silence.

— Taisez-vous! s écriaOrdener avec unevoix qui fit trembler lesvitraux ;
et, déposant latremblante jeune fille sur un des vieux fauteuils du corridor,
il secoua énergiquement le bras de I’ officier.

— Oh ! paysan, dit le lieutenant, moitié riant, moitié irrité, vous ne
remarguez pas que ce pourpoint que vous froissez si brutalement est du plus
beau velours d’ Abingdon.

Ordener |le regarda fixement.

— Lieutenant, ma patience est plus courte que mon épée.

— Je vous entends, mon brave damoisel, dit le lieutenant avec un sourire
ironique, vous voudriez bien que je vous fisse un tel honneur ; mais savez-
vous qui je suis ? Non, non, s'il vous plait, prince contre prince, berger
contre berger, comme disait le beau L éandre.

— S'il faut dire aussi : lache contre lache ! reprit Ordener, assurément je
n’aurai point |I’insigne honneur de me mesurer avec vous.

— Je me féacherais, mon trés honorable berger, si vous portiez seulement
I”uniforme.

—Jenen a ni les galons ni les franges, lieutenant, mais j’en porte le
sabre.

Lefier jeune homme, rejetant son manteau en arriere, avait mis satoque
sur satéte et saisi lagarde de son sabre, lorsque Ethel, réveillée par ce danger
imminent, se précipita sur son bras et s attacha a son cou avec un cri de
terreur et de priere.

— Vous faites sagement, ma belle damoiselle, si vous ne voulez pas que
le jouvencel soit puni de ses hardiesses, dit |e lieutenant, qui, aux menaces
d’ Ordener, s était misen garde sanss émouvoir ; car Cyrusallait sebrouiller
avec Cambyse, pourvu toutefois que ce ne soit pas faire trop d’ honneur ace
vassal que de le comparer a Cambyse.

— Au nom du ciel, seigneur Ordener, disait Ethel, que je ne sois pas la
cause et letémoin d un pareil malheur ! —Puis, levant sur lui sesbeaux yeux,
elle gouta: — Ordener, jet en supplie!

28



Ordener repoussa lentement dans le fourreau lalame a demi tirée, et le
lieutenant s écria:

— Par mafoi, chevalier, —j’ignore si vous |’ étes, mais je vous en donne
le titre parce que vous paraissez |e mériter, moi et vous agissons suivant les
lois de labravoure, mais non suivant celles delagalanterie. Ladamoiselle a
raison, des engagements comme celui que je vous crois digne de nouer avec
moi ne doivent pas avoir des dames pour témoins, quoique, n'en déplaise
a la charmante damoiselle, ils puissent avoir des dames pour cause. Nous
ne pouvons donc ici convenablement parler que du duellum remotum, et,
comme I’ offensg, si vous voulez en fixer I’ époque, le lieu et les armes, ma
fine lame de Tolede ou mon poignard de Mérida seront a la disposition de
votre hachoir sorti des forges d’ Ashkreuth, ou de votre couteau de chasse
trempé dans e lac de Sparbo.

Leduel ajourné quel’ officier proposait a Ordener était en usage dansle
Nord, d’ ou les savants prétendent que lacoutume du duel est sortie. Lesplus
vaillants gentilshommes proposaient et acceptaient le duellum remotum.
On le remettait a plusieurs mois, quelquefois a plusieurs années, et, durant
cet intervalle, les adversaires ne devaient S occuper ni en paroles ni en
actionsde’ affaire qui avait amené le défi. Ainsi, en amour, les deux rivaux
S abstenaient de voir leur maitresse, afin que les choses restassent dans le
méme état ; on se reposait a cet égard sur laloyauté des chevaliers ; comme
dans les anciens tournois, s les juges du camp, croyant la loi courtoise
violée, jetaient leur béaton dans I’arene, a I’instant tous les combattants
Sarrétaient ; mais, jusqu’a |’ éclaircissement du doute, la gorge du vaincu
restait ala méme distance de |’ épée du vainqueur.

— Eh bien ! chevalier, dit Ordener aprés un moment de réflexion, un
messager vous instruiradu lieu.

— Soit, répondit le lieutenant ; d’autant mieux que cela me donnera le
temps d’assister aux cérémonies du mariage de ma soaur, car vous saurez
gue vous aurez I’ honneur de vous battre avec le futur beau-frere d’ un haut
seigneur, du fils du vice-roi de Norvege, du baron Ordener Guldenlew,
lequel, a I’ occasion de cet illustre hyménée, comme dit Artamene, va étre
créé comte de Daneskiold, colonel et chevalier del’ Eléphant ; et moi-méme,
qui suis le fils du grand-chancelier des deux royaumes, je serai sans doute
nommeé capitaine.

— Fort bien, fort bien, lieutenant d’ Ahlefeld, dit Ordener avec impatience,
vous N’ étes point encore capitaine, ni le fils du vice-roi colonel ; — et les
sabres sont toujours des sabres.

— Et les rustres toujours des rustres, quoi qu’on fasse pour les élever
jusqu’a soi, dit entre ses dents |’ officier.
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— Chevalier, continua Ordener, vous connaissez la loi courtoise. Vous
N’ entrerez plus dans ce donjon, et vous garderez le silence sur cette affaire.

— Pour le silence, rapportez-vous-en amoi, je serai aussi muet que Muce
Scévole lorsgu’il eut le poing sur le brasier. Je n’ entrerai non plus dans le
donjon, ni moi, ni aucun argus de la garnison ; car je viens de recevoir un
ordred'y laisser al’ avenir Schumacker sans gardes, ordre quej’ étais chargé
delui communiquer ce soir ; cequej’ auraisfait i jen’ avais passé une partie
de la soirée a essayer de nouvelles bottines de Cracovie. — Cet ordre, entre
nous, est bien imprudent. — V oulez-vous que je vous montre mes bottines ?

Pendant cette conversation, Ethel, les voyant apaisés, et ne comprenant
pas ce que c'était qu’un duellum remotum, avait disparu, aprées avoir dit
doucement a |’ oreille d Ordener : A demain.

— Je voudrais, lieutenant d’ Ahlefeld, que vous m'’aidassiez a sortir du
fort.

— Volontiers, dit I’ officier, quoiqu’il soit un peu tard, ou plutét de bien
bonne heure. Mais comment trouverez-vous une barque ?

— Celame regarde, dit Ordener.

Alors, s entretenant de bonne amitié, ils traverserent le jardin, la cour
circulaire, la cour carrée, sans qu’ Ordener, conduit par I’ officier de ronde,
éprouvét d obstacle ; ilsfranchirent lagrande herse, le hangar del’ artillerie,
la place d’armes, et arriverent a la tour basse, dont la porte de fer s ouvrit
alavoix du lieutenant.

— Aurevoir, lieutenant d’ Ahlefeld ! dit Ordener.

— Au revoir, répondit I'officier. Je déclare que vous étes un brave
champion, quoique j’ignore qui vous étes, et Si ceux de vos pairs que Vous
amenerez anotrerendez-vousauront qualité pour prendreletitre de parrains,
et ne devront pas se borner au nom modeste d’ assistants.

Ils se serrerent la main ; la porte de fer se referma, et le lieutenant
retourna, en fredonnant un air de Lulli, admirer ses bottes polonaises et le
roman francais.

Ordener, resté seul sur le seuil, quitta ses vétements, qu'il enveloppa de
son manteau et attacha sur sa téte avec le ceinturon de son sabre ; puis,
mettant en pratiqueles principes d’ indépendance de Schumacker, il s éanca
dans I’eau froide et calme du golfe, et commenca a nager au milieu de
I’ obscurité, versle rivage, en se dirigeant du c6té du Spladgest, destination
ou il était toujours a peu prés sir d arriver, mort ou vif.

Les fatigues de la journée I’ avaient épuisé ; aussi n’aborda-t-il que trés
péniblement. Il se rhabilla a la héte, et marcha vers le Spladgest qui se
dessinait dans la place du port comme une masse noire ; car depuis quelque
tempslalune s était entierement voilée.
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En approchant de cet édifice, il entendit comme un bruit de voix ;
une lumiere faible sortait par I’ouverture supérieure. Etonné, il frappa
violemment a la porte carrée ; le bruit cessa, la lueur disparut. Il frappa de
nouveau ; la lumiéere en reparaissant |ui laissa voir quelque chose de noir
sortir par I’ orifice supérieur et seblottir sur letoit plat du bétiment. Ordener
frappa une troisiéme fois avec le pommeau de son sabre, et cria: — Ouvrez,
de par samajestéleroi ! ouvrez, de par sa sérénité le vice-roi !

La porte s ouvrit enfin lentement, et Ordener se trouva face aface avec
la longue figure péle et maigre de Spiagudry, qui, les habits en désordre,
I’odl hagard, les cheveux hérissés, les mains ensanglantées, portait une
lampe sépulcrale, dont 1a flamme tremblait encore moins visiblement que
son grand corps.
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Vi

PIRRO
Jamais!
ANGELO
Quoi ! jecrois quetu veux faire I’ homme de bien. Misérable!
S tu disun seul mot...
PIRRO
Mais, Angelo, jet’en conjure, pour |’amour de Dieu...
ANGELO
Laisse faire ce que tu ne peux empécher.
PIRRO
Ah ! quand le diable vous tient par un cheveu, il faut lui
abandonner toute |la téte. Malheureux que-je suis!

Emilia Galotti.

Une heure environ aprés que le jeune voyageur a la plume noire était
sorti du Spladgest, la nuit étant tout a fait tombée et la foule entierement
écoulée, Oglypiglap avait fermé la porte extérieure de I’ édifice funébre,
tandis que son maitre Spiagudry arrosait pour ladernierefoisles corpsqui y
étaient déposés. Puistousdeux s étaient retirés dans|eur trés peu somptueux
appartement, et tandis qu’ Oglypiglap dormait sur son petit grabat, comme
I”un des cadavres confiés a sa garde, le vénérable Spiagudry, assis devant
une table de pierre couverte de vieux livres, de plantes desséchées et
d’ ossements décharnés, s était plongé dans les graves études qui, bien que
réellement fort innocentes, N’ avaient pas peu contribué a lui donner parmi
le peuple une réputation de sorcellerie et de diablerie, facheux apanage de
la science a cette époque.

II'y avait plusieurs heures qu’il était absorbé dans ses méditations ; et,
prét enfinaquitter seslivrespour sonlit, il S était arrété ace passage lugubre
de Thormodus Torfoaus :

« Quand un homme allume sa lampe, la mort est chez lui avant qu’elle
soit éteinte... »

— N’en déplaise au savant docteur, se dit-il ademi-voix, il n’en serapoint
ainsi chez moi ce soir.

Et il prit salampe pour la souffler.

— Spiagudry ! criaune voix qui sortait de la salle des cadavres.
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Levieux concierge trembla de tous ses membres. Ce n’est pasgqu'’il crit,
comme tout autre peut-étre a sa place, que les tristes hdtes du Spladgest
S insurgeaient contre leur gardien. |1 était assez savant pour ne pas éprouver
de ces terreurs imaginaires ; et la sienne n' était si réelle que parce qu'il
connaissait trop bien lavoix qui I’ appelait.

— Spiagudry ! répéta violemment la voix, faudrat-il, pour te faire
entendre, que|j’aillet’ arracher les oreilles ?

— Que saint Hospice ait piti€, non de mon &me, mais de mon corps! dit
I’ effrayévieillard ; et, d'un pas que la peur pressait et ralentissait alafois, il
se dirigea verslaseconde porte latérale, qu’il ouvrit. Nos lecteurs n’ont pas
oublié que cette porte communiquait ala salle des morts.

Lalampe qu'il portait éclairaaors un tableau bizarrement hideux. D’un
cOté, le corps maigre, long et Iégerement vodté de Spiagudry ; de I’ autre,
un homme petit, épais et trapu, vétu de la téte aux pieds de peaux de toutes
sortes d’animaux encore teintes d’'un sang desséché, et debout au pied du
cadavredeGill Stadt, qui, avec ceux delajeunefilleet du capitaine, occupait
le fond de la scene. Ces trois muets témoins, ensevelis dans une sorte de
pénombre, étaient les seuls qui pussent voir, sansfuir d’ épouvante, les deux
vivants dont |’ entretien commencait.

Les traits du petit homme, que la lumiere faisait vivement ressortir,
avaient quelque chose d’ extraordinairement sauvage. Sabarbe était rousse et
touffue, et son front, caché sous un bonnet de peau d’ élan, parai ssait hérissé
de cheveux de méme couleur ; sa bouche était large, ses levres épaisses,
ses dents blanches, aigués et séparées ; son nez, recourbé comme le bec de
I"aigle ; et son cal gris bleu, extrémement mobile, lancait sur Spiagudry un
regard oblique, ou laférocité du tigre n’ était tempérée que par lamalice du
singe. Ce personnage singulier était armé d’un large sabre, d’ un poignard
sans fourreau, et d’ une hache a tranchants de pierre, sur le long manche de
laquelle il était appuyé ; ses mains étaient couvertes de gros gants de peau
derenard bleu :

— Ce vieux spectre m’'a fait attendre bien longtemps, dit-il, se parlant a
lui-méme; et il poussa une espéce de rugissement comme une béte des bois.

Spiagudry aurait certainement pali d effroi, s'il e(t pu palir.

— Sais-tubien, poursuivit le petit homme en s adressant alui directement,
gue je viens des greves d Urchtal ? Avais-tu donc envie, en me retardant,
d’ échanger ta couche de paille contre une de ces couches de pierre ?

Le tremblement de Spiagudry redoubla ; les deux seules dents qui lui
restaient s’ entrechoquérent avec violence.

— Pardonnez, maitre, dit-il en courbant I’ arc de son grand corps jusqu’ au
niveau du petit homme, je dormais d’ un profond sommeil.

— Veux-tu gque je te fasse connaitre un sommeil plus profond encore ?
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Spiagudry fit une grimace deterreur, qui seule pouvait étre plus plaisante
gue ses grimaces de gaieté.

— Eh bien ! gu’ est-ce ? continua le petit homme. Qu’ as-tu ? Est-ce que
ma présence net’ est pas agréable ?

— Oh ! mon maitre et seigneur, répondit le vieux concierge, il n’est
certainement pas pour moi de bonheur plus grand que la vue de votre
excellence.

Et I'effort qu'il faisait pour donner a sa physionomie effrayée une
expression riante et déridé tout autre que des morts.

— Vieux renard sans queue, mon excellence t’ ordonne de me remettreles
vétements de Gill Stadt.

En pronongant ce nom, le visage farouche et railleur du petit homme
devint sombre et triste.

— Oh! maitre, pardonnez, jenelesai plus, dit Spiagudry ; votre grace sait
gue nous sommes obligés de livrer au fisc royal les dépouilles des ouvriers
des mines, dont le roi hérite en sa qualité de leur tuteur né.

Le petit homme se tourna vers le cadavre, croisa les bras, et dit d’une
voix sourde : — Il araison. Ces misérables mineurs sont comme |’ eider ; on
lui fait son nid, on lui prend son duvet.

Puissoulevant |e cadavre entre sesbraset I’ étreignant fortement, il se mit
apousser des cris sauvages d’ amour et de douleur, pareils aux grondements
d’un ours qui caresse son petit. A ces sons inarticulés, se mélaient, par
intervalles, quelques motsd’ un jargon étrange que Spiagudry ne comprenait
pas.

Il laissaretomber le cadavre sur lapierre, et se tournavers le gardien.

— Saistu, sorcier maudit, le nom du soldat né sous un mauvais astre qui
aeu le malheur d étre préféré a Gill par cettefille ?

Et il poussadu pied les restes froids de Guth Stersen.

Spiagudry fit un signe négatif.

— Eh bien! par la hache d’'Ingolphe, le chef de marace, |’ exterminerai
tous les porteurs de cet uniforme ; et il désignait les vétements de I’ officier.
— Celui dont je veux lavengeance se trouvera dans le nombre. Jincendieral
toutelaforét pour brdler I’ arbuste vénéneux qu’ elle renferme. Jel’ ai juré du
jour ou Gill est mort ; et je lui ai donné d&ja un compagnon qui doit rejouir
son cadavre.—O Gill ! tevoiladonc lasansforce et sansvie, toi qui atteignais
le phogue alanage, le chamoisalacourse, toi qui éouffaisl’ oursdes monts
de Kole alalutte ; te voila immobile, toi qui parcourais le Drontheimhus
depuis!l’ Orkel jusgu’ au lac de Smiasen en un jour, toi qui gravissaislespics
du Dofre-Field comme |’ écureuil gravit le chéne ; te voila muet, Gill, toi
qui, debout sur les sommets orageux de Kongsberg, chantais plus haut que
le tonnerre. O Gill ! c’est donc en vain que j’a comblé pour toi les mines



deFaroér ; c'est envain quej’ai incendiél’ église cathédrale de Drontheim ;
toutes mes peines sont perdues, et je ne verrai pas se perpétuer en toi la
race des enfants d’Islande, |a descendance d’ Ingolphe I’ Exterminateur ; tu
N’ hériteras pas de mahache de pierre ; et ¢’ est toi au contraire qui melegues
ton créne pour y boire désormais I’ eau des mers et |e sang des hommes.

A ces mots, saisissant latéte du cadavre :

— Spiagudry, dit-il, aide-moi. Et arrachant ses gants, il découvrit ses
larges mains, armeées d’ ongles longs, durs et retors comme ceux d’ une béte
fauve.

Spiagudry, qui levit prét afaire sauter avec son sabrele créne du cadavre,
S écriaavec un accent d’ horreur qu’il ne put réprimer : —Juste Dieu! maitre!
un mort !

— Eh bien, répliqua tranquillement le petit homme, aimes-tu mieux que
cette lame s'aiguiseici sur un vivant ?

— Oh I permettez-moi de supplier votre courtoisie... Comment votre
excellence peut-€elle profaner ?... Votre gréce... Seigneur, votre sérénité ne
voudra pas...

— Finiras-tu ? ai-je besoin de tous ces titres, squelette vivant, pour croire
aton profond respect pour mon sabre ?

— Par saint Waldemar, par saint Usuph, au nhom de saint Hospice,
épargnez un mort !

— Aide-moi, et ne parle pas des saints au diable.

— Seigneur, poursuivit le suppliant Spiagudry, par votre illustre aieul
saint Ingolphe!...

— Ingolphe I’ Exterminateur était un réprouvé comme moi.

— Aunomduciel, dit levieillard en se prosternant, ¢’ est cette réprobation
gue je veux vous éviter.

L’ impatience transportale petit homme. Sesyeux gris et ternes brillérent
comme deux charbons ardents.

— Aide-moi ! répéta-t-il en agitant son sabre.

Ces deux mots furent prononcés de lavoix dont les prononcerait un lion,
S'il parlait. Le concierge, tremblant et ademi mort, S assit sur lapierrenoire,
et soutint de ses mains la téte froide et humide de Gill, tandis que le petit
homme, al’ aide de son poignard et de son sabre, enlevait e crane avec une
dextérité singuliére.

Quand cette opération fut terminée, il considéra quelque temps le crane
sanglant, en proférant des paroles étranges ; puisil le remit & Spiagudry pour
gu’il le dépouillét et le lavat, et dit en poussant une espece de hurlement :

— Et moi, je naurai pas en mourant la consolation de penser qu’un
héritier de I’ame d’ Ingol phe boira dans mon crane le sang des hommes et
I’ eau des mers.
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Apresune sinistre réverie, il continua:

— L’ouragan est suivi de I’ ouragan, I’ avalanche entraine I’ avalanche, et
moi je serai le dernier de marace. Pourquoi Gill n’ a-t-il pas hai comme moi
tout cequi porte laface humaine ? Quel démon ennemi du démon d’ Ingolphe
I’ a poussé sous ces fatales mines alarecherche d un peu d’ or ?

Spiagudry, qui lui rapportait le créane de Gill, I'interrompit. —
L’excellencearaison ; I’ or lui-méme, dit Snorro Sturleson, s achete souvent
trop cher.

— Tu me rappelles, dit le petit homme, une commission dont il faut que
je te charge ; voici une boite de fer que j’al trouvée sur cet officier, dont
tu n’as pas, comme tu le vois, toutes les dépouilles ; elle est si solidement
fermée, qu’'elle doit renfermer de I’ or, seule chose précieuse aux yeux des
hommes ; tu laremettras ala veuve Stadt, au hameau de Thoctree, pour lui
payer son fils.

Il tira alors de son havresac de peau de renne un tres petit coffre de fer.
Spiagudry lerecut, et s'inclina.

— Remplis fidelement mon ordre, dit le petit homme en [ui lancant un
regard percant ; songe que rien N’ empéche deux démons de serevoir ; jete
crois encore plus lache qu’ avare, et tu me réponds de ce coffre.

— Oh I maitre, sur mon ame.

— Non pas! sur tes os et sur tachair.

En cemoment, laporte extérieure du Spladgest retentit d’ un coup violent.
Le petit homme s étonna, Spiagudry chancela, et couvrit sa lampe de sa
main.

— Qu'est-ce ? sécria le petit homme en grondant. — Et toi, vieux
misérable, comment trembleras-tu donc quand tu entendras la trompette du
jugement dernier ?

Un second coup plus fort se fit entendre.

— C’est quelque mort pressé d’ entrer, dit le petit homme.

— Non, maitre, murmura Spiagudry, on n’améne point de morts passe
minuit.

— Mort ou vivant, il me chasse. — Toi, Spiagudry, sois fidéle et muet. Je
te jure, par I’ esprit d’ Ingolphe et e créne de Gill, que tu passeras dans ton
auberge de cadavres tout e régiment de Munckholm en revue.

Et le petit homme, attachant le créne de Gill a sa ceinture et remettant
ses gants, s élanca avec |’ agilité d’un chamois, et a I’ aide des épaules de
Spiagudry, par I’ ouverture supérieure, ou il disparut.

Un troisiéme coup ébranla le Spladgest, et une voix du dehors ordonna
d’ ouvrir aux noms du roi et du vice-roi. Alors le vieux concierge, a la
fois agité par deux terreurs différentes, dont on pourrait nommer |’ une de
souvenir, et I’ autre d’ espérance, s acheminaverslaporte carrée, et |’ ouvrit.
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Cette joie a laquelle se réduit la félicité temporelle, elle s est
fatiguée a la poursuivre par des sentiers apres et douloureux,
sansavoir jamais pu I’ atteindre.

Confessions de saint Augustin.

Rentré dans son cabinet aprés avoir quitté Poél, le gouverneur de
Drontheim s’ enfonga dans un large fauteuil, et ordonna, pour se distraire,
a I'un de ses secrétaires de lui rendre compte des placets présentés au
gouvernement.

Celui-ci, apres s étre inclingé, commenca:

—« 1° Le révérend docteur Anglyvius demande qu’il soit pourvu au
remplacement du révérend docteur Foxtipp, directeur de la bibliotheque
épiscopale, pour caused’ incapacité. L’ exposant ignore qui pourraremplacer
ledit docteur incapable ; il fait seulement savoir que lui, docteur Anglyvius,
alongtemps exercé les fonctions de bibliothéc... »

— Renvoyez ce dréle al’ évéque, interrompit le général.

— « 2° Athanase Munder, prétre, ministre des prisons, demande la grace
de douze condamnés pénitents, a I’occasion des glorieuses noces de sa
courtoisie Ordener Guldenlew, baron de Thorvick, chevalier de Dannebrog,
fils du vice-roi, avec noble dame Ulrique d’ Ahlefeld, fille de sa gréce le
comte grand-chancelier des deux royaumes. »

— Ajournez, dit le général. Je plains les condamnés.

— « 3° Fauste-Prudens Destrombidés, sujet norvégien, poete latin,
demande afaire I’ épithalame desdits nobles époux. »

—Ah! ah'! le brave homme doit étre vieux, car c'est le méme qui en
1674 avait préparé un épithalame pour le mariage proj eté entre Schumacker,
alors comte de Griffenfeld, et |a princesse Louise-Charlotte de Holstein-
Augustenbourg, mariage qui n’ eut paslieu. — Je crains, gjoutale gouverneur
entre ses dents, que Fauste-Prudens soit |e poete des mariages rompus. —
Ajournez la demande et poursuivez. On sinformera, a |I’occasion dudit
poéte, s'il n'y aurait pas un lit vacant al’ hdpital de Drontheim.

— « 4° Les mineurs de Guldbranshal, des Tles Faroér, du Sund-Moér,
de Hubfallo, de Rozraas et de Kongsberg, demandent a étre affranchis des
charges de latutelleroyale. »
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— Ces mineurs sont remuants. On dit méme qu’ils commencent déja a
murmurer du long silence gardé sur leur requéte. Qu’ elle soit réservée pour
un mdr examen.

— « 5° Braal, pécheur, déclare, en vertu de I’ Odelsrecht, qu’il persévere
dansI’intention de racheter son patrimoine.

« 6° Les syndics de Noes, Lacevig, Indal, Skongen, Stod, Sparbo et autres
bourgs et villages du Drontheimhus septentrional, demandent que latéte du
brigand, assassin et incendiaire Han, natif, dit-on, de Klipstadur en Islande,
soit mise a prix. — S oppose a la requéte Nychol Orugix, bourreau du
Drontheimhus, qui prétend que Han est sa propriété. — Appuie la requéte
Benignus Spiagudry, gardien du Spladgest, auquel doit revenir le cadavre. »

— Ce bandit est bien dangereux, dit le général, surtout lorsgu’ on craint
des troubles parmi les mineurs. Qu'on fasse proclamer sa téte au prix de
mille écus royaux.

—« 7° Benignus Spiagudry, médecin, antiquaire, sculpteur,
minéralogiste, naturaliste, botaniste, |égiste, chimiste, mécanicien,
physicien, astronome, théologien, grammairien... »

— Eh mais, interrompit le général, est-ce que ce n'est pas le méme
Spiagudry que le gardien du Spladgest ?

— Si vraiment, votre excellence, répondit le secrétaire — « ... concierge,
pour sa majesté, de I’ établissement dit Spladgest, dans la royale ville de
Drontheim, expose —que ¢’ est lui, Benignus Spiagudry, qui adécouvert que
les étoiles appelées fixes ' étaient pas éclairées par |’ astre appelé soleil ;
item, que le vra nom d'Odin est Frigge, fils de Fridulph ; item, que le
lombric marin se nourrit de sable ; item, quele bruit de lapopulation éloigne
les poissons des cotes de Norvege, en sorte que les moyens de subsistance
diminuent en proportion de I’ accroissement du peuple ; item, que le golfe
nommé Otte-Sund s appelait autrefois Limfiord et n'a pris le nom d’ Otte-
und qu’ apres qu’ Othon le Roux y eut jeté salance ; item, expose que C’ est
par ses conseils et sous sadirection qu’ on afait d unevieille statue de Freya
la statue de la Justice qui orne la grande place de Drontheim ; et qu'on a
converti en diable, représentant lecrime, lelion qui setrouvait sousles pieds
del’idole; item...

— Ah! faites-nous grace de ses éminents services. Voyons, que demande-
t-il ?»

Le secrétaire tourna plusieurs feuillets, et poursuivit :

« ... Letrés humble exposant croit pouvoir, en récompense de tant de
travaux utiles aux sciences et aux belles-lettres, supplier son excellence
d’ augmenter la taxe de chagque cadavre méle et femelle de dix ascalins, ce
qui ne peut qu’ étre agréable aux morts en leur prouvant le cas qu’ on fait de
leurs personnes. »
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Ici laporte du cabinet s ouvrit, et I huissier annoncaahaute voix la noble
dame comtesse d’ Ahlefeld.

En méme temps, une grande dame, portant sur satéte une petite couronne
de comtesse, richement vétue d’ une robe de satin écarlate, bordée d’ hermine
et defranges d’ or, entra, et, acceptant lamain que le général lui offrait, vint
S asseoir pres de son fauteuil.

Lacomtesse pouvait avoir cinquante ans. L’ &gen’ avait, en quel que sorte,
rien eu aajouter aux ridesdont lessoucisdel’ orgueil et del’ ambition avaient
depuis si longtemps creuse son visage. Elle attacha sur le vieux gouverneur
son regard hautain et son sourire faux.

— Eh bien, seigneur général, votre éléve sefait attendre. || devait étreici
avant le coucher du solelil.

— Il y serait, dame comtesse, S'il n’ était, en arrivant, allé a Munckholm.

— Comment, a Munckholm ! j’ espere que ce n’ est pas Schumacker qu'’il
cherche ?

— Mais cela se pourrait.

— Lapremiere visite du baron de Thorvick aura été pour Schumacker !

— Pourguoi non, comtesse ? Schumacker est malheureux.

— Comment, général ! lefilsdu vice-roi est lié avec ce prisonnier d’ état !

— Frédéric Guldenlew, en me chargeant de son fils, me pria, noble dame,
del’élever comme j eusse élevé le mien. J ai pensé que la connaissance de
Schumacker serait utile a Ordener, qui est destiné a étre aussi puissant un
jour. Jai en conséquence, avec |’ autorisation du vice-roi, demandé a mon
frére Grummond de Knud un droit d’ entrée pour toutes les prisons, que|j’ ai
donné & Ordener. — Il en use.

— Et depuis quand, noble général, le baron Ordener a-t-il fait cette utile
connaissance ?

— Depuis un peu plus d'un an, dame comtesse ; il parait que la société
de Schumacker lui plut, car elle le fixa assez longtemps a Drontheim ; et
ce n'est qu’aregret et sur mon invitation expresse qu'il en partit I’année
derniére pour visiter la Norvege.

— Et Schumacker sait-il que son consolateur est le fils d'un de ses plus
grands ennemis ?

— Il sait que ¢’ est un ami, et celalui suffit, comme a nous.

— Mais vous, seigneur général, dit la comtesse avec un coup d cdl
pénétrant, saviez-vous en tolérant, et méme en formant cette liaison, que
Schumacker avait unefille ?

— Jele savais, noble comtesse.

— Et cette circonstance vous a sembl é indifférente pour votre éléve ?

— L’élevedeLevindeKnud, lefilsde Frédéric Guldenlew est un homme
loyal. Ordener connait labarriere qui le sépare de lafille de Schumacker ; il
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est incapable de séduire, sans but [égitime, une fille, et surtout lafille d’ un
homme malheureux.

Lanoblecomtessed’ Ahlefeld rougit et padlit ; elletournalatéte, cherchant
aéviter leregard calme du vieillard comme celui d’ un accusateur.

— Enfin, balbutia-t-€elle, cette liaison, général, me semble, souffrez queje
le dise, singuliére et imprudente. On dit que les mineurs et |es peuplades du
Nord menacent de se révolter, et que le nom de Schumacker est compromis
dans cette affaire.

— Noble dame, vous m’' é&onnez ! s écria le gouverneur. Schumacker a
jusqu’ici supporté tranquillement son malheur. Ce bruit est sans doute peu
fondé.

Laporte s ouvrit en ce moment, et I’ huissier annonga qu’ un messager de
sa gréce le grand-chancelier demandait a parler ala noble comtesse.

Lacomtesse seleva précipitamment, saluale gouverneur, e, tandisqu'il
continuait I’ examen des placets, se rendit en toute héte a ses appartements,
situés dans une aile du palais, en ordonnant qu’ on y envoyat le messager.

Elle était depuis quelques moments assise sur un riche sofa, au milieu
de ses femmes, quand le messager entra. La comtesse en |’ apercevant
fit un mouvement de répugnance qu’ elle cacha soudain sous un sourire
bienveillant. L’ extérieur du messager ne semblait pourtant pas repoussant
au premier abord ; ¢ éait un homme plutét petit que grand, et dont
I’ embonpoint annongait tout autre chose qu’ un messager. Cependant, quand
on|’examinait, son visage paraissait ouvert jusqu’ al’impudence, et lagaieté
de son regard avait quelque chose de diabolique et de sinistre. Il s'inclina
profondément devant la comtesse, et lui présenta un pagquet, scellé avec des
filsde soie.

— Noble dame, dit-il, daignez me permettre d’ oser déposer a vos pieds
un précieux message de sa gréce, votre illustre époux, mon vénéré maitre.

— Est-ce qu'il ne vient pas lui-méme ? et comment vous prend-il pour
messager ? demanda la comtesse.

— Dessoinsimportants différent I arrivée de sa gréce, cettelettre est pour
vous en informer, madame la comtesse ; pour moi, je dois, d aprés |’ ordre
de mon noble maitre, jouir de I’insigne honneur d’un entretien particulier
avec Vous.

Lacomtesse pdlit ; elle s écriad une voix tremblante :

— Moi ! un entretien avec vous, Musdaamon ?

— Si celaaffligeait en rien la noble dame, son indigne serviteur serait au
désespoir.

— M’ affliger ! non sans doute, reprit la comtesse s efforcant de sourire ;
mais cet entretien est-il si nécessaire ?

Le messager s'inclinajusgu’ aterre.
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— Absolument nécessaire ! la lettre que I'illustre comtesse a daigné
recevoir de mes mains doit en contenir |’ injonction formelle.

C' était une chose singuliére que de voir la fiere comtesse d’ Ahlefeld
trembler et palir devant un serviteur qui lui rendait de si profonds respects.
Elle ouvrit lentement le paquet et en lut le contenu. Apres |’ avoir relu :

— Allons, dit-elleasesfemmesd’ une voix faible, qu’ on nous|aisse seuls.

— Daigne la noble dame, dit le messager fléchissant le genou, me
pardonner laliberté quej’ ose prendre et la peine que je parais lui causer.

— Croyez au contraire, repartit lacomtesse avec un sourire forcé, quej’ ai
beaucoup de plaisir avous vair.

Les femmes se retirérent.

— Elphege, tu as donc oublié qu’il fut un temps ou nos téte-a-téte ne te
répugnaient pas ?

C était le messager qui parlait alanoble comtesse, et ces paroles étaient
accompagnées d'un rire pareil a celui du diable lorsqu’au moment ou le
pacte expireil saisit I'ame qui S est donnée alui.

L a puissante dame baissa sa téte humiliée.

— Quenel’ai-je en effet oublié! murmura-t-elle.

— Pauvre folle ! comment peux-tu rougir de choses que nul cgl humain
n'avues?

— Ce que les hommes ne voient pas, Dieu le voit.

— Dieu, faible femme ! tu n’es pas digne d’ avoir trompé ton mari, car il
est moins crédule que toi.

— Vousinsultez peu généreusement & mes remords, Musdcemon.

— Eh bien ! s tu en as, Elphége, pourquoi leur insultes-tu toi-méme
chaguejour par des crimes nouveaux ? Lacomtessed’ Ahlefeld cachasatéte
dans ses mains ; e messager poursuivit :

— Elphége, il faut choisir : ou le remords et plus de crimes, ou le crime et
plus de remords. Fais comme moi, choisis e second parti, ¢’ est le meilleur,
le plus gai du moins.

— Puissiez-vous, dit lacomtesse avoix basse, ne pasretrouver cesparoles
dans |’ éernité!

— Allons, machére, quittons la plaisanterie.

Alors Musdoemon s asseyant prés de la comtesse, et passant ses bras
autour de son cou :

— Elphége, dit-il, tache de rester, par I’ esprit du moins, ce que tu étaisil
y avingt ans.

L’infortunée comtesse, esclave de son complice, tacha de répondre a
sa repoussante caresse. |l y avait dans cet embrassement adultére de deux
étres qui se méprisaient et s exécraient mutuellement quelque chose de
trop révoltant, méme pour ces ames dégradées. L es caresses illégitimes qui
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avaient fait leur joie, et que je ne sais quelle horrible convenance les forcait
de se prodiguer encore, faisaient, maintenant leur torture. Etrange et juste
changement des affections coupables! leur crime était devenu leur supplice.

La comtesse, pour abréger ce tourment adultére, demanda enfin a son
odieux amant, en s arrachant de ses bras, de quel message verbal son époux
I’ avait chargé.

— D’ Ahlefeld, dit Musdcemon, au moment de voir son pouvoir s affermir
par le mariage d’ Ordener Guldenlew avec notrefille...

— Notre fille ! S'écria la hautaine comtesse, et son regard fixé sur
Musdoamon reprit une expression d orgueil et de dédain.

— Eh bien, dit froidement le messager, je crois qu'Ulrique peut
m’ appartenir au moins autant qu’a lui. Je disais donc que ce mariage ne
satisfaisait pas entiérement ton mari, si Schumacker n’ était en méme temps
tout afait renversé. Du fond de sa prison, ce vieux favori est encore presgue
auss redoutable que dans son palais. Il aala cour des amis obscurs, mais
puissants, peut-étre parce qu’ils sont obscurs ; et le roi, apprenant il y a
un mois que les négociations du grand-chancelier avec le duc de Holstein-
Ploen ne marchaient pas, s est écrié avec impatience : — Griffenfeld a lui
seul en savait plus qu’ eux tous. — Un intrigant nommeé Dispolsen, venu de
Munckholm a Copenhague, a obtenu de lui plusieurs audiences secretes,
apres lesquellesleroi afait demander alachancellerie, ou ils sont déposés,
les titres de noblesse et de propriété de Schumacker. On ignore a quoi
Schumacker aspire ; mais ne désirerait-il que laliberté, pour un prisonnier
d état c’'est désirer le pouvoir. — Il faut donc qu’'il meure, et qu’il meure
judiciairement ; c'est a lui forger un crime gque nous travaillons. — Ton
mari, Elphege, sous prétexte d inspecter incognito les provincesdu Nord, va
S assurer par lui-méme du résultat qu’ ont eu nos menées parmi les mineurs,
dont nous voulons provoguer, au nom de Schumacker, uneinsurrection qu’il
serafacileensuite d étouffer. Ce qui nousinquiéte, ¢ est laperte deplusieurs
papiers importants relatifs a ce plan, et que nous avons tout lieu de croire
au pouvoir de Dispolsen. Sachant donc qu'il était reparti de Copenhague
pour Munckholm, rapportant a Schumacker ses parchemins, ses dipldmes,
et peut-étre ces documents qui peuvent nous perdre ou au moins Nous
compromettre, nous avons aposté dans les gorges de Kole quelques fidéles,
chargés de se défaire de lui, apres I’avoir dépouillé de ses papiers. Mais
s, comme on |’ assure, Dispolsen est venu de Berghen par mer, nos peines
seront perdues de ce cOté-la. — Pourtant j'a recueilli en arrivant je ne
sais quels bruits d’un assassinat d’ un capitaine nommé Dispolsen. — Nous
verrons. — Nous sommes en attendant a la recherche d’un brigand fameux,
Han, dit d’Islande, que nous voudrions mettre a la téte de la révolte des
mines. Et toi, ma chére, quelles nouvelles d’ici me donneras-tu ? Le joli
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oiseau de Munckholm a-t-il été prisdanssacage ? Lafille du vieux ministre
at-elle enfin été la proie de notre falcofulvus, de notre fils Frédéric ?

La comtesse, retrouvant safierté, serécriaencore:

— Notrefils!

— Mafoi, quel &ge peut-il avoir ?Vingt-quatreans. Il y en avingt-six que
NoUS nous connaissons, Elphége.

— Dieulesait, s écrialacomtesse, mon Frédéric est I héritier [égitime du
grand-chancelier.

— Si Dieu le sait, répondit le messager en riant, le diable peut I'ignorer.
Au reste, ton Frédéric n’est qu’ un étourneau indigne de moi, et ce n’ est pas
lapeine de nous quereller pour si peu de chose. |1 N’ est bon qu’ a séduire une
fille. Y est-il parvenu au moins ?

— Pas encore, que je sache.

— Mais, Elphege, tache donc de jouer un réle moins passif dans nos
affaires. Celui du comte et le mien sont, tu le vois, assez actifs. Je retourne
dés demain vers ton mari. Pour toi, ne te borne pas, de grace, a prier pour
nos péchés, comme lamadone que les Italiensinvoquent en nant. — I
faut aussi qu’ Ahlefeld songe ame récompenser un peu plus magnifiquement
gu’il nel'afait jusgu’ici. Ma fortune est liée ala vétre ; mais je me lasse
d étreleserviteur del’ époux, quand je suis!’amant delafemme, et den’ étre
guelegouverneur, le précepteur, le pédagogue, quand je suispresquele pére.

En ce moment minuit sonna, et une des femmes entra, rappelant a
la comtesse que, d apres la regle du palais, toutes les lumieres devaient
étre éteintes a cette heure. La comtesse, heureuse de terminer un entretien
pénible, rappela ses suivantes.

— Me permette la gracieuse comtesse, dit Musdoamon en se retirant,
de conserver |’espérance de la revoir demain, et de déposer a ses pieds
I”hommage de mon profond respect.



VIII

Il faut absolument quetul’aiesmassacré; tuasleregard d’ un
meurtrier, un air sinistre et farouche.

SHAKESPEARE, le Songe d' été.

— Enhonneur, vieillard, dit Ordener a Spiagudry, je commencaisacroire,
gue ' étaient les cadavres logés dans cet édifice qui étaient chargés d’en
ouvrir laporte.

— Pardonnez, seigneur, répondit le concierge ayant encore dans|’ oreille
lesnomsdu roi et du vice-roi et répétant son excuse banale, je... je dormais
profondément.

— Encecas, il parait que vos morts ne dorment pas, car ¢’ étaient eux sans
doute que j’ entendais tout a |’ heure causer distinctement.

Spiagudry se troubla.

— Vous avez, seigneur étranger, vous avez entendu ?...

— Eh ! mon Dieu, oui ; mais gu’importe ? je ne suis pas venu ici pour
m’ occuper de vos affaires, mais pour vous occuper des miennes. Entrons.

Spiagudry ne se souciait guéere d’'introduire le nouveau venu prés du
corpsde Gill ; mais cesdernieres paroles e rassurerent un peu, et d’ ailleurs,
pouvait-il résister ?

Il laissa donc passer |e jeune homme, et, refermant la porte :

— Benignus Spiagudry, dit-il, est avotre service pour tout ce qui concerne
les sciences humaines. Cependant, si, comme votre visite nocturne semble
I”annoncer, vous croyez parler & un sorcier, vous avez tort ; ne famam
credas ; je ne suis qu’'un savant. — Entrons, seigneur étranger, dans mon
laboratoire.

— Non pas, dit Ordener, c’est a ces cadavres qu'il faut nous arréter.

— A ces cadavres ! s écria Spiagudry, recommengcant a trembler. Mais,
seigneur, Vous ne pouvez les vair.

— Comment, je ne puis voir des corps qui ne sont déposés la que pour
étre vus ! Je vous répéte que j’ai des renseignements a vous demander sur
I’un d'eux ; votre devoir est de me les donner. Obéissez de gré, vieillard,
ou vous obéirez de force.

Spiagudry avait un profond respect pour les sabres, et il en voyait briller
un au coté d’ Ordener.



— Nihil non arrogat armis, murmura-t-il ; et, fouillant dans le trousseau
desesclefs, il ouvrit lagrilleahauteur d’ appui, et introduisit I’ é&ranger dans
la seconde section de lasalle.

— Montrez-moi les vétements du capitaine, dit celui-ci.

En ce moment, un rayon de lalampe tomba sur |a téte sanglante de Gill
Stadit.

— Juste Dieu ! s écria Ordener, quelle abominable profanation !

— Grand saint Hospice, ayez pitié de moi ! dit a voix basse le vieux
concierge.

— Vieillard, poursuivit Ordener d’ une voix menacante, étes-vous si loin
de latombe, pour violer le respect qu’ on lui voue, et ne craignez-vous pas,
mal heureux, que les vivants ne vous apprennent ce quel’ on doit aux morts ?

— Oh ! sécria le pauvre concierge, grace, ce n'est pas moi ! Si vous
saviez !... Et il Sarréta, car il se rappela ces mots du petit homme
Sois fidele et muet. — Avez-vous vu quelqu’ un sortir par cette ouverture ?
demanda-t-il d’une voix éteinte.

— QOui. Est-ce ton complice ?

— Non, c’est le coupable, le seul coupable ! j’en jure par toutes les
réprobations infernales, par toutes les bénédictions célestes, par ce corps
méme si indignement profané! — Et il s était prosterné sur la pierre devant
Ordener.

Tout hideux gqu’ était Spiagudry, il y avait cependant dans son désespoir,
dans ses protestations, un accent de vérité qui persuadale jeune homme.

— Vidllard, dit-il, reléve-toi, et si tu n’as point outragé la mort, n'avilis
point lavieillesse.

Le concierge se releva. Ordener continua :

— Quel est le coupable ?

— Oh ! silence, noble jeune seigneur, vous ignorez de qui vous parlez.
Silence!

Et Spiagudry se répétait intérieurement : Sois fidéle et muet.

Ordener reprit froidement :

— Quel est le coupable ? Je veux le connaitre.

— Aunom du ciel, seigneur ! ne parlez pas aing, taisez-vous, de peur...

— Lapeur ne me ferapoint taire et te fera parler.

— Excusez-moi, pardon, mon jeune maitre ! dit le désolé Spiagudry, je
ne puis.

— Tule peux, car jele veux. Tu nommeras |le profanateur !

Spiagudry chercha encore a tergiverser.

— Eh bien ! noble maitre, le profanateur de ce cadavre est |’ assassin de
cet officier.
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— Cet officier est donc mort assassiné ? demanda Ordener, ramené par
cette transition au but de sa recherche.

— Oui, sans doute, seigneur.

— Et par qui ? par qui ?

— Au nom de la sainte que votre mére invoquait en vous donnant lejour,
ne cherchez pas a savoir ce nom, mon jeune maitre, ne me forcez pas a le
révéler.

— S I'intérét que j’a a le savoir avait besoin d étre accru, vous y
gouteriez, vieillard, I'intérét de la curiosité. Je vous commande de me
nommer ce meurtrier.

— Eh bien, dit Spiagudry, remarquez ces profondes déchirures produites
par des ongles longs et tranchants sur e corps de ce malheureux. Elles vous
nomment |’ assassin.

Et le vielllard montrait & Ordener de longues et fortes égratignures sur
le cadavre nu et lavé.

— Comment ? dit Ordener, est-ce quelque béte fauve ?

— Non, mon jeune seigneur.

— Mais, amoins que ce ne soit le diable...

— Chut ! prenez garde de trop bien deviner. N’ avez-vous jamais entendu
parler, poursuivit le concierge avoix basse, d' un homme ou d un monstre a
face humaine, dont les ongles sont aussi longs que ceux d’ Astaroth qui nous
aperdus, ou de |’ Antechrist qui nous perdra ?

— Parlez plus clairement.

— Malheur ! dit I’ Apocalypse...

— C'est lenom de |’ assassin que je vous demande.

— L’assassin... le nom ?... Seigneur, ayez pitié de moi, ayez pitié de
VOUS.

— Laseconde de ces prieres détruirait la premiére, quand bien méme des
motifs graves ne me forceraient pas a t’arracher ce nom. N’ abuse pas plus
longtemps...

— Eh bien, vous le voulez, jeune homme, dit Spiagudry se redressant et
d’une voix haute, ce meurtrier, ce profanateur est Han d’ Islande.

Ce nom redoutable n’ était pasignoré d’ Ordener.

— Comment ! reprit-il, Han ! cet exécrable bandit !

— Nel’ appelez pas bandit, car il vit toujours seul.

— Alors, misérable, comment le connaissez-vous ? Quels crimes
communs vous ont donc rapprocheés ?

— Oh'! noble maitre, daignez ne pas croire aux apparences. Le tronc de
chéne est-il vénéneux parce que le serpent s'y abrite ?

— Point de vaines paroles ! un scélérat ne peut avoir d’ami qu'un
complice.
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— Je ne suis point son ami, et moins encore son complice ; et S mes
serments ne vous ont pas persuadé, seigneur, veuillez de gréce remarquer
gue cette profanation détestable m’ expose, dans vingt-quatre heures, quand
on viendra relever le corps de Gill Stadt, au supplice des sacriléges, et me
jette ainsi dans la plus effroyable inquiétude ou innocent se soit jamais
trouve.

Cesconsidérations d’ intérét personnel firent encore plus sur Ordener que
la voix suppliante du pauvre gardien, auquel elles avaient probablement
inspiré en bonne partie sa pathétique, quoique inutile résistance au sacrilége
du petit homme. Ordener parut méditer un moment, pendant lequel
Spiagudry cherchait a lire sur son visage si ce repos déeciderait la paix ou
ramenerait latempéte.

Enfinil dit d un ton sévére, mais calme:

— Viellard, soyez véridique. Avez-vous trouvé des papiers sur cet
officier ?

— Aucun, sur mon honneur.

— Savez-vous s Han d'Islande en atrouve ?

— Jevous jure par saint Hospice que jel’ignore.

— Vous|’ignorez ? savez-vous ou se cache ce Han d'Islande ?

— Il ne se cache jamais, il erre toujours.

— Soit ; mais enfin quelles sont ses retraites ?

— Ce paien, répondit le vieillard a voix basse, a autant de retraites que
I"Tle de Hitteren a de récifs, que I’ étoile Sirius a de rayons.

— Je vous engage de nouveau, interrompit Ordener, a parler en termes
positifs. Jevaisvousdonner I’ exemple; écoutez. VV ous étes mystérieusement
lié avec un brigand dont vous soutenez ne pas étre le complice. Si
vous le connaissez, vous devez savoir ou il s'est maintenant retiré. — Ne
m’ interrompez pas. — Si vous N’ étes pas son complice, vous n’ hésiterez pas
ame conduire a sarecherche.

Spiagudry ne put contenir son effroi.

—Vous, noble seigneur, vous, grand Dieu ! plein de jeunesse et de
vie, provoquer, rechercher ce démoniague ! Quand Ingiald aux quatre bras
combattit e géant Nyctolm, du moins avait-il quatre bras.

— Eh bien, dit Ordener en souriant, s'il faut quatre bras, ne serez-vous
pas mon guide ?

— Moi ! votre guide ! Comment pouvez-vous vous railler ains d’'un
pauvre vieillard qui a déja presque besoin d'un guide lui-méme ?

— Ecoutez, reprit Ordener, n’ essayez pas vous-méme de vous jouer de
moi. Si cette profanation, dont je veux bien vous croire innocent, vous
expose au chéatiment des sacriléges, vous ne pouvez rester ici. Il vous faut
donc fuir. Je vous offre ma sauvegarde, mais a condition que vous me
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conduirez alaretraite du brigand. Soyez mon guide, je serai votre protecteur.
Jedisplus; s j atteins Han d'Islande, je I'amenerai ici mort ou vif. Vous
pourrez prouver votre innocence, et je vous promets de vous faire rentrer
dans votre emploi. Voila, en attendant, plus d’ écus royaux qu’il ne vous en
rapporte par an.

Ordener, en gardant la bourse pour la fin, avait observé dans ses
argumentslagradation voulue par les sainesloisdelalogique. Cependant ils
étaient par eux-mémes assez forts pour faire réver Spiagudry. 1| commenca
par prendre |’ argent.

— Noble maitre, vous avez raison, dit-il ensuite, et son adl, jusqu’alors
indécis, se releva sur Ordener. Si je vous suis, je m'’ expose quelque jour
a la vengeance du formidable Han. Si je reste, je tombe demain entre les
mains du bourreau Orugix. — Quel est donc déjale supplice des sacrileges ?
N’importe. — Dans les deux cas, ma pauvre vie est en péril ; mais comme,
d’ apres la juste observation de Ssemond-Sigfusson, autrement dit le Sage,
inter duo pericula aqualia, minus imminens eligendum est, je vous suis. —
Oui, seigneur, je serai votre guide. Veuillez ne pas oublier toutefois quej’ ai
fait tout ce quej’a pu pour vous détourner de votre aventureux dessein.

— Soit, dit Ordener. Vous serez donc mon guide. Vieillard, gouta-t-il
avec un regard expressif, je compte sur votre loyauté.

— Ah'! maitre, répondit le concierge, lafoi de Spiagudry est aussi pure
gue |’ or que vous venez de me donner Si gracieusement.

— Qu'il n"en soit pas autrement, car je vous prouverais gue le fer queje
porte n’est pas de moins bon aloi que mon or. — Ou pensez-vous que soit
Han d’Islande ?

— Mais, comme le midi du Drontheimhus est plein de troupes qu’ on y
a envoyées sur je ne sais quelle réquisition du grand-chancelier, Han doit
S étre dirigé vers la grotte de Walderlong ou vers le lac de Smiasen. Notre
route est par Skongen.

— Quand pouvez-vous me suivre ?

— Apreslajournée qui commence, quand lanuit seraclose et le Spladgest
fermé, votre pauvre serviteur commencera pres de vous les fonctions de
guide, pour lesquellesil priverales morts de ses soins. Nous chercherons
un moyen de cacher pendant tout e jour, aux yeux du peuple, lamutilation
du mineur.

— Ou vous trouverai-je ce soir ?

— Sur lagrande place de Drontheim, s'il convient au maitre, preslastatue
de la Justice, qui fut jadis Freya, et qui me protégera sans doute de son
ombre en reconnai ssance du beau diable quej’ ai fait scul pter sous ses pieds.
Spiagudry allait peut-étre répéter verbalement a Ordener les considérants de
son placet au gouverneur, si celui-ci nel’ et interrompu.



— Il suffit, vieillard, le traité est conclu.

— Conclu, répétale concierge.

Il achevait ce mot, lorsgu’une espéce de grondement se fit entendre
comme au-dessus d’eux. Le concierge tressaillit.

— Qu'est cela? dit-il.

— N’y at-il ici, dit Ordener également surpris, d autre habitant vivant
que vous ?

— Vous me rappelez mon vicaire Oglypiglap, reprit Spiagudry rassuré
par cetteidée; ¢’ est lui sans doute qui dort bruyamment. Un lapon qui dort,
selon I’ évéque Arngrim, fait autant de bruit qu’ une femme qui veille.

En parlant aing, ils s étaient rapprochés de la porte du Spladgest.
Spiagudry |’ ouvrit doucement.

— Adieu, mon jeune seigneur, dit-il 2 Ordener, le ciel vous metteen joie.
A ce soir. Si votre chemin vous conduit devant la croix de saint Hospice,
daignez prier pour votre miserable serviteur Benignus Spiagudry.

Alorsrefermant en hate la porte, autant de crainte d étre apercu que pour
garantir salampe des premieres brises du matin, il revint prés du cadavre de
Gill, et s occupa d’ en tourner latéte de maniére a en cacher la blessure.

Il avait fallu bien des raisons pour décider le timide concierge a
accepter I’ offre aventureuse de I’ éranger. Dans les motifs de sa téméraire
détermination entraient : 1° la crainte d’Ordener présent ; 2° celle du
bourreau Orugix ; 3° une vieille haine pour Han d'I1slande, haine qu’il osait
a peine s avouer a lui-méme, tant la terreur la comprimait ; 4° |’amour
pour les sciences, auxquelles son voyage serait si utile ; 5° la confiance
en son esprit rusé, pour se dérober aux regards de Han ; 6° un attrait tout
spéculatif pour certain métal que renfermait la bourse du jeune aventurier,
et dont paraissait aussi remplie la boite de fer volée au capitaine et destinée
alaveuve Stadt, message qui maintenant courait grand risgue de ne jamais
quitter le messager.

Une derniere raison enfin, ¢ était |’ espérance bien ou ma fondée de
rentrer t6t ou tard dans la place qu'il alait abandonner. Que lui importait
d'ailleurs que le brigand tuét |e voyageur ou le voyageur le brigand ? A ce
point de saréverie, il ne put s empécher de dire a haute voix :

— Celame feratoujours un cadavre.

Un nouveau grondement se fit encore entendre, et le malheureux
concierge frissonna.

— Ce ne sont vraiment point la les ronflements d’ Oglypiglap, se dit-il ;
ce bruit vient du dehors. Puis, aprés un moment de réflexion :

— Je suis bien simple de m’effrayer ainsi, ¢’ est sans doute le dogue du
port qui seréveille et qui aboie.
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Alors il acheva de disposer les membres défigurés de Gill ; puis,
refermant toutes les portes, vint se délasser sur son grabat des fatigues de la
nuit qui s achevait, et prendre des forces pour celle qui se préparait.
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IX

JULIETTE
Ah'| crois-tu que nous nous revoyions jamais ?
ROMEO
Je n’en doute point ; et toutes ces peines deviendront le doux
entretien de nosjours a venir.

SHAKESPEARE.

Le fanal du chéateau de Munckholm venait de s éteindre, et, a sa place,
le matelot entrant dans le golfe de Drontheim voyait le casque du soldat
de garde briller de loin, comme une étoile mobile, aux rayons du soleil
levant, quand Schumacker, appuyé sur le bras de safille, descendit comme
de coutume dans le jardin circulaire qui environnait sa prison. Tous deux
avaient eu une nuit agitée, le vieillard par I'insomnie, lajeune fille par des
réves délicieux. Ils se promenaient depuis quelque temps en silence, quand
le vieux prisonnier attacha sur la belle jeune fille un regard triste et grave :

— Vous rougissez et souriez toute seule, Ethel ; vous étes heureuse, car
VOUS ne rougissez pas du passe, et vous souriez al’ avenir.

Ethel rougit plus fort, et cessa de sourire.

— Mon seigneur et pére, dit-elle, embarrassée et confuse, j’ai apporté le
livre de I’ Edda.

— Eh bien, lisez, mafille, dit Schumacker ; et il retomba dans saréverie.

Alors le sombre captif, assis sur un rocher noirétre ombragé d'un sapin
noir, écouta la douce voix de sa fille, sans entendre sa lecture, comme un
voyageur altéré se plait au murmure de la source ou il puiselavie.

Ethel lui lut I’ histoire de la bergére Allanga, qui refusa un roi jusqu’ ace
gu’il edt prouvé qu'il était un guerrier. Le prince Regner Lodbrog n’ obtint
la bergére qu’en revenant vainqueur du brigand de Klipstadur, Ingolphe
|” Exterminateur.

Soudain un bruit de pas et de feuillage froissé vint interrompre sa lecture
et arracher Schumacker a sa méditation. Le lieutenant d’ Ahlefeld sortit de
derriére le rocher ol ils éaient assis. Ethel baissa la téte en reconnaissant
I”interrupteur éternel, et I’ officier s'écria:

— Sur ma foi, ma belle damoiselle, le nom d' Ingolphe I’ Exterminateur
vient d’étre prononcé par votre charmante bouche. Je I’ai entendu, et je
présume que c'est en parlant de son petit-fils, Han d’Islande, que vous
étes remontée jusqu’a lui. Les damoiselles aiment beaucoup a parler des
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brigands. Sous ce rapport, on conte d'Ingolphe et de sa descendance des
choses singuliérement agréables et effrayantes a entendre. L’ exterminateur
Ingolphe n’eut qu' unfils, né delasorciere Thoarka ; ce fils n’ eut également
gu’'un fils, né de méme d'une sorciere. Depuis quatre siécles, cette race
Sest ains perpétuée pour la désolation de I’ Islande, toujours par un seul
rejeton, qui ne produit jamais gu’ un rameau. C’ est par cette série d’ héritiers
uniques que I’ esprit infernal d’ Ingolphe est arrivé de nos jours sain et entier
au fameux Han d'Islande, qui avait sans doute tout a I heure le bonheur
d’ occuper les virginales pensées de la damoiselle.

L’ officier s arréta un moment. Ethel gardait le silence de I’embarras ;
Schumacker, celui de I’ennui. Enchanté de les trouver disposés sinon a
répondre, du moins a écouter, il continua :

— Lebrigand de Klipstadur n’ad’ autre passion que la haine des hommes,
d’ autre soin que celui de leur nuire.

— Il est sage, interrompit brusquement le vieillard.

— Il vit toujours seul, reprit le lieutenant.

— Il est heureux, dit Schumacker.

Lelieutenant fut ravi de cette double interruption, qui semblait sceller un
pacte de conversation.

— Nous préserve le dieu Mithra, s écriat-il, de ces sages et de ces
heureux ! Maudit soit le zéphyr malintentionné qui a apporté en Norvege
le dernier des démons d’Islande. J ai tort de dire malintentionné, car ¢’ est,
assure-t-on, a un évéque que nous devons le bonheur de posséder Han de
Klipstadur. Si I’on en croit la tradition, quelques paysans islandais, ayant
pris sur les montagnes de Bessestedt |e petit Han encore enfant, voulurent
le tuer, comme Astyage tua le lionceau de Bactriane ; mais I’ évégque de
Scalholt S'y opposa, et prit I’oursin sous sa protection, espérant faire un
chrétien du diable. Le bon évéque employa mille moyens pour dével opper
cetteintelligence infernale, oubliant que la cigué ne s était point changée en
lys dans les serres chaudes de Babylone. Aussi |e démoniaque adolescent
le paya-t-il de ses soins en s enfuyant une belle nuit sur un tronc d'arbre, a
travers les mers, et en éclairant sa fuite de I’incendie du manoir épiscopal.
Vaila, selon les vieilles fileuses du pays, comment Sest transporté en
Norvege cet islandais, qui, grace a son éducation, offre aujourd’ hui toute la
perfection du monstre. Depuis ce temps, les mines de Faroér comblées et
trois cents ouvriers écrases sous les décombres ; le rocher pendant de Golyn
précipité pendant lanuit sur le village qu’il dominait ; e pont de Half-Broén
croulant du haut des roches sous |e passage des voyageurs ; lacathédrale de
Drontheim incendiée ; les fanaux cotiers éteints durant |es nuits orageuses,
et une foule de crimes et de meurtres ensevelis dans les lacs de Sparbo ou
de Smiasen, ou cachés sous les grottes de Walderhog et de Rylass, et dans
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les gorges du Dofre-Field, ont attesté la présence de cet Arimane incarné
dans le Drontheimhus. Les vieilles prétendent qu’il lui pousse un poil de la
barbe a chaque crime ; en ce cas sa barbe doit étre aussi touffue que celle
du plus vénérable mage assyrien. La belle damoiselle saura cependant que
le gouverneur a plus d une fois essayé d arréter la crue extraordinaire de
cette barbe.

Schumacker rompit encore le silence.

— Et tous les efforts pour s emparer de cet homme, dit-il avec un regard
de triomphe et un sourire ironique, ont été vains ? Jen félicite la grande-
chancellerie.

L’ officier ne comprit pas le sarcasme de |’ ex-grand-chancelier.

— Han ajusqu’ici éé aussi imprenable qu’ Horatius surnommeé Coclés.
Vieux soldats, jeunes miliciens, campagnards, montagnards, tout meurt ou
tout fuit devant lui. C’est un démon gu’ on ne saurait éviter ni atteindre ; ce
qui peut arriver de plus heureux a ceux qui le cherchent, ¢’ est de ne pas le
trouver.

—La gracieuse damoiselle est peut-étre surprise, continuat-il en
S asseyant familierement prés d’Ethel, qui se rapprocha de son pere, de
tout ce que je sais de curieux touchant cet étre surnaturel. Ce n’'est pas
sans intention que j’al recueilli ces singulieres traditions. 1| me semble, et
je serais heureux que ma charmante damoiselle partagedt mon avis, que
les aventures de Han pourraient fournir un roman délicieux, dans le genre
des sublimes écrits de la damoiselle Scudéry, I’ Artamene ou la Clélie, dont
je n'a encore lu que six volumes, mais qui n’en est pas moins un chef-
d’ cauvreamesyeux. Il faudrait, par exemple, adoucir notre climat, orner nos
traditions, modifier nos noms barbares. Ainsi Drontheim, qui deviendrait
Durtinianum, verrait ses foréts se changer, sous ma baguette magique, en
des bosguets délicieux, arrosés de mille petits ruisseaux, bien autrement
poétiques que nos vilainstorrents. Nos cavernes noires et profondes feraient
place adesgrottes charmantes, tapisseesderocaillesdorées et de coquillages
d’ azur. Dans I’ une de ces grottes habiterait un célébre enchanteur, Hannus
de Thulé... — Car vous conviendrez que le nom de Han d’Islande ne flatte
pas |’ oreille. — Ce géant... — vous sentez qu’il serait absurde que le héros
d’un tel ouvrage ne fit pas un géant — ce géant descendrait en droite ligne
du dieu Mars. — Ingolphe I’ Exterminateur ne présente rien al’imagination
— et de lamagicienne Théonne... — ne trouvez-vous pas le nom de Thoarka
heureusement altéré ? — fille de la sibylle de Cumes. Hannus, aprés avoir
été élevé par le grand-mage de Thulé, se serait enfin échappé du palais du
pontife, sur un char attelé de deux dragons... — Il faudrait étre un pauvre
esprit pour conserver lamesquinetradition du tronc d’ arbre. — Arrivé sousle
ciel de Durtinianum, et séduit par ce payscharmant, il enaurait faitlelieu de
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sarésidence et e théétre de ses crimes. Ce ne serait pas chose aisée que de
faire une peinture agréable des brigandages de Han. On pourrait en adoucir
I” horreur par quelque amour ingénieusement imaginé. La bergere Alcippe,
en promenant un jour son agneau dans un boisde myrteset d oliviers, serait
apercue par le géant, qui céderait soudain au pouvoir de ses yeux. Mais
Alcippe aimerait le beau Lycidas, officier des milices, en garnison dans
son hameau. Le géant S'irriterait du bonheur du centurion, et le centurion
des assiduités du géant. VVous concevez, aimable damoiselle, tout ce qu’ une
pareilleimagination pourrait semer de charme danslesaventures de Hannus.
Je parierais mes bottes de Cracovie contre une paire de patins qu’un tel
sujet, traité par la damoiselle Scudéry, ferait raffoler toutes les dames de
Copenhague.

Cemot arracha Schumacker delasombreréverieou il était resté enseveli
pendant la dépense inutile de bel esprit que venait de faire le lieutenant.

— Copenhague ? dit-il brusguement ; seigneur officier, que s est-il passé
de nouveau a Copenhague ?

— Rien, sur ma foi, que je sache, répondit le lieutenant, sinon le
consentement donné par le roi au mariage important qui occupe en ce
moment les deux royaumes.

— Comment ! reprit Schumacker ; quel mariage ?

L’ apparition d’ un quatriéme interlocuteur arrétalaréponse sur leslévres
du lieutenant.

Tous trois levérent les yeux. Le visage sombre du prisonnier s éclaircit,
la physionomie frivole du lieutenant prit une expression de gravité, et la
douce figure d' Ethel, pale et confuse pendant le long soliloque de |’ officier,
seranimade vie et de joie. Elle soupira profondément, comme si son coaur
elit été allégé d’ un poidsinsupportable, et son souriretriste et furtif s’ élanca
au-devant du nouveau venu. — C' éait Ordener.

Le vieillard, la jeune fille et I’ officier étaient devant Ordener dans une
position singuliere, ils avaient chacun un secret commun avec lui ; aussi se
génaient-ils réciproguement. Le retour d’ Ordener au donjon ne surprit ni
Schumacker ni Ethel, qui I’ attendaient ; maisil étonna le lieutenant, autant
guelaprésence du lieutenant surprit Ordener, qui aurait pu craindre quelque
indiscrétion de I officier sur la scéne de la veille, si |e silence prescrit par
laloi courtoise ne I’ et rassuré. Il ne pouvait donc que s étonner de le voir
paisiblement assis prés des deux prisonniers.

Ces quatre personnages ne pouvaient rien se dire réunis, précisément
parce qu’'ils auraient eu beaucoup a se dire isolément. Aussi, hormis les
regards d'intelligence et d embarras, I’accueil que regut Ordener fut-il
absolument muet.

Le lieutenant partit d’ un éclat derire.



— Par la queue du manteau royal, mon cher nouveau-venu, voila un
silence qui ne ressemble pas mal a celui des sénateurs gaulois, quand le
romain Brennus... Je ne sais, en honneur, d§a plus qui était romain ou
gaulois, des sénateurs ou du général. N'importe ! puisque vous voila, aidez-
moi ainstruire cet honorablevieillard de ce qui se passede nouveau. J adlais,
sans votre subite entrée en scene, |’ entretenir du mariage illustre qui occupe
en ce moment medes et persans.

— Quel mariage ? dirent en méme temps Ordener et Schumacker.

— A la coupe de vos vétements, seigneur étranger, s écria le lieutenant
en frappant des mains, j’avais d§ja pressenti que vous veniez de quelque
autremonde. V oici une question qui change en certitude mon soupgon. Vous
étes sans doute débarqué hier sur les bords de la Nidder, dans un char-fée
attelé de deux griffonsailés; car vous n’ auriez pu parcourir laNorvege sans
entendre parler du fameux mariage du fils du vice-roi avec lafille du grand-
chancelier.

Schumacker se tourna vers le lieutenant.

— Quoi ! Ordener Guldenlew épouse Ulrique d’ Ahlefeld ?

— Comme vous dites, répondit I’ officier, et cela sera conclu avant quela
mode des vertugadins a la francai se soit passée a Copenhague.

— Lefilsde Frédéric doit avoir environ vingt-deux ans; car j’ étais depuis
une année dans la forteresse de Copenhague quand le bruit de sa naissance
parvint jusqu’a moi. Qu'il se marie jeune, continua Schumacker avec un
sourire amer ; au moment de la disgréace on ne lui reprochera pas du moins
d’ avoir ambitionné le chapeau de cardinal .

Le vieux favori faisait a ses propres maheurs une alusion que le
lieutenant ne comprit pas.

— Non certes, dit-il en éclatant de rire. Le baron Ordener va recevoir le
titre de comte, le collier de |’ Eléphant et les aiguillettes de colonel, qui ne
se concilient guére vraiment avec la barrette de cardinal.

— Tant mieux, répondit Schumacker. Puis, aprés une pause, il gouta,
secouant latéte comme s'il elit vu savengeance devant lui : — Quelque jour
peut-étre on lui fera un carcan du noble collier, on lui briserasur le front sa
couronne de comte, on lui battrales joues de ses aiguillettes de colonel.

Ordener saisit lamain du vieillard.

— Dans I'intérét de votre haine, seigneur, ne maudissez pas |e bonheur
d’ un ennemi avant de savoir si ce bonheur en est un pour lui.

— Eh ! mais, dit le lieutenant, gu’importent au baron de Thorvick les
anathémes du bonhomme ?

— Lieutenant ! s'écria Ordener, ils lui importent plus que vous ne
pensez... — peut-étre. — Et, poursuivit-il aprés un moment de silence, votre
fameux mariage est moins certain que vous ne le croyez.
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— Fiat quod vis, repartit le lieutenant avec une salutation ironique ; le
roi, le vice-roi et le grand-chancelier ont, il est vrai, tout disposé pour cette
union ; ils la désirent, ils la veulent ; mais puisqu’ elle déplait au seigneur
étranger, qu’importe le grand-chancelier, le vice-roi et leroi !

— Vous avez peut-étre raison, dit Ordener d’un air sérieux.

— Oh ! sur mafoi ! — et le lieutenant se renversa sur le dos en éclatant
derire, — celaest trop plaisant. Je voudrais pour beaucoup que le baron de
Thorvick fat ici pour entendre un devin aussi bien instruit des choses de ce
monde décider de sadestinée. M on docte prophete, croyez-moi, vousn’ avez
pas encore assez de barbe pour étre bon sorcier.

— Seigneur lieutenant, répondit froidement Ordener, je ne pense pas
gu’ Ordener Guldenlew épouse une femme sans |’ aimer.

—Eh! eh ! voila le livre des maximes. Et qui vous dit, seigneur du
manteau vert, que le baron n"aime pas Ulrique d' Ahlefeld ?

— Et, s'il vous plait, avotre tour, qui vous dit qu’il I’aime ?

Ici le lieutenant fut entrainé, comme il arrive souvent, par la chaleur de
la conversation, a affirmer un fait dont il n’était pas sir.

— Qui meditqu'il I’aime ?laquestion est amusante ! J en suisfaché pour
votre divination ; maistout |le monde sait que ce mariage n’ est pas moins un
mariage de passion que de convenance.

— Excepté moi, du moins, dit Ordener d’ un ton grave.

— Excepté vous, soit ; mais qu’ importe ! vous n’empécherez pas que le
filsdu vice-roi ne soit amoureux de lafille du chancelier !

— Amoureux ?

— Amoureux fou'!

— Il faudrait en effet qu’il fOt fou pour en étre amoureux.

— Hola! n'oubliez pas de qui et a qui vous parlez. Ne dirait-on pas que
le fils du comte vice-roi n"a pu s éprendre d’ une dame sans consulter ce
rustaud ?

En parlant aing, I’ officier s était levé. Ethel, qui vit le regard d’ Ordener
S enflammer, se précipita devant lui.

— Oh'! dit-elle, de gréace camez-vous ; n’écoutez pas ces injures ; que
nous importe que le fils du vice-roi aime lafille du chancelier ?

Cette douce main posée sur le coaur du jeune homme en apaisa la
tempéte ; il abaissa sur son Ethel un regard enivré, et n’entendit plus le
lieutenant qui, reprenant sa gaieté, s écriait : — La damoiselle remplit avec
une grace infinie le role des dames sabines entre leurs peres et leurs maris.
Mes paroles étaient peu mesurées ; j’oubliais, poursuivit-il en s adressant
a Ordener, qu'il existait entre nous un lien de fraternité, et que nous ne
pouvions plus nous provoguer. — Chevalier, donnez-moi lamain. Convenez-
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en, vous aviez aussi oublié que vous parliez du fils du vice-roi a son futur
beau-frére, le lieutenant d’ Ahlefeld.

A ce nom, Schumacker, qui avait tout observé jusque-la d'un odl
d’indifférence ou d' impatience, s @anca de son siege de pierre en poussant
un cri terrible.

— D’Ahlefeld ! un d’ Ahlefeld devant moi ! Serpent ! comment n’ai-je
pas reconnu dans le fils son exécrable pére ! Laissez-moi paisible dans
mon cachot, je n'a point éé condamné au supplice de vous voir. Il ne me
manque plus, commeil I’ osait souhaiter tout al’ heure, que de voir lefilsde
Guldenlew pres du fils d’ Ahlefeld | — Traitres ! laches ! que ne viennent-
ils eux-mémes jouir de mes larmes de démence et de rage ? Race ! race
abhorrée! filsd Ahlefeld, laisse-moi !

L’ officier, d’abord étourdi de la vivacité de ces imprécations, retrouva
bientét |a colére et la parole.

— Silence! vieil insensé ! auras-tu bientét fini de me chanter leslitanies
des démons ?

— Laisse, laisse-moi ! poursuivit le vieillard, et emporte ma malédiction,
pour toi et lamisérable race de Guldenlew qui vas allier alatienne.

— Pardieu, s écrial’ officier furieux, tu me fais un double outrage !

Ordener arrétale lieutenant, qui ne se connaissait plus.

— Respectez un vieillard dans votre ennemi, lieutenant ; nous avons
dga des satisfactions a nous rendre, je vous ferai raison des offenses du
prisonnier.

— Soit, dit lelieutenant, vous contractez une doubl e dette ; le combat sera
aoutrance, car j’ aurai mon beau-frére et moi avenger. Songez qu’ avec mon
gant vous ramassez celui d’ Ordener Guldenlew.

— Lieutenant d’ Ahlefeld, répondit Ordener, vous embrassez le parti des
absents avec une chaleur qui prouve de la générosité. N’y en aurait-il pas
autant a prendre pitié d'un maheureux vieillard a qui I’ adversité donne
guelque droit d’ étre injuste ?

D’Ahlefeld était de ces ames chez qui on éveille une vertu avec une
louange. Il serra la main d' Ordener, et s approcha de Schumacker, qui,
€puisé par son emportement méme, était retombé sur le rocher dansles bras
d’Ethel éplorée.

— Seigneur Schumacker, dit I'officier, vous avez abusé de votre
vieillesse, et |’ allais peut-étre abuser de majeunesse, Si vous ' aviez trouvé
un champion. J étais entré ce matin pour la derniére fois dans votre prison,
car ¢’ était pour vousdire que désormaisvous pourriez rester, d apres|’ ordre
spécia du vice-roi, libre et sans gardes dans |e donjon. Recevez cette bonne
nouvelle de la bouche d' un ennemi.

— Retirez-vous, dit le vieux captif d’ une voix sourde.
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Le lieutenant s'inclina, et obéit, intérieurement satisfait d’ avoir conquis
le regard approbateur d’ Ordener.

Schumacker resta quelque temps les bras croisés et la téte courbée,
enseveli dans ses réveries ; tout a coup il releva son regard sur Ordener,
debout et en silence devant lui.

— Eh bien ? dit-il.

— Seigneur comte, Dispolsen est mort assassine.

Latéte du vieillard retomba sur sa poitrine. Ordener poursuivit :

— Son assassin est un brigand fameux, Han d’Islande.

— Hand'Islande! dit Schumacker.

— Han d’'Idande ! répéta Ethel.

— Il adépouillé e capitaine, continua Ordener.

— Aingi, dit le vieillard, vous n’ avez point entendu parler d’ un coffret de
fer, scellé des armes de Griffenfeld ?

— Non, seigneur.

Schumacker laissa tomber son front sur ses mains.

— Je vous le rapporterai, seigneur comte, fiez-vous a moi. Le meurtre a
été commis hier matin. Han afui versle nord. J ai un guide qui connait ses
retraites, j’a souvent parcouru les monts du Drontheimhus. J atteindrai le
brigand.

Ethel palit. Schumacker se leva ; son regard avait quelque chose de
joyeux, comme s'il comprenait encore la vertu chez les hommes.

— NobleOrdener, dit-il, adieu. —Et levant unemain verslecid, il disparut
derriere les broussailles.

Quand Ordener se retourna, il vit, sur le roc bruni par la mousse, Ethel
pale, comme une statue d' abétre sur un piédestal noir.

— Juste Dieu, mon Ethel ! dit-il se précipitant prés d’ elle et la soutenant
dans ses bras, qu’ avez-vous ?

— Oh'! répondit la tremblante jeune fille d’une voix qu’ on entendait &
peine, oh! si vous avez, hon quelque amour, mais quelque pitié pour moi,
seigneur, si vous ne me parliez pas hier tout afait pour m’ abuser, si cen’est
pas pour causer ma mort que vous avez daigné venir dans cette prison ;
seigneur Ordener, mon Ordener, renoncez, au nom du ciel, au nom des
anges, renoncez avotre projet insensé ! Ordener, mon bien-aimé Ordener !
poursuivit-elle, — et ses larmes s échappaient avec abondance, et sa téte
S était penchée sur le sein du jeune homme, — faismoi ce sacrifice. Ne
poursuis pas ce brigand, cet affreux démon, que tu veux combattre. Dans
quel intérét y vas-tu, Ordener ? Dis-moi, quel intérét peut t’ étre plus cher
gue celui de la malheureuse que tu nommais hier ta bien-aimée épouse ?
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Elle s arréta suffoquée par les sanglots. Ses deux bras étaient attachés
par ses mains jointes au cou d Ordener, sur les yeux duquel elle fixait ses
yeux suppliants.

— Mon Ethel adorée, vous vous alarmez a tort. Dieu soutient |les bonnes
intentions, et I’intérét pour lequel je M’ expose n’est autre que le votre. Ce
coffret de fer renferme... Ethel I’interrompit.

— Monintérét ! ai-je un autreintérét quetavie ? Et si tu meurs, Ordener,
gue veux-tu que je devienne ?

— Pourquoi penses-tu que je mourrai, Ethel ?

— Ah'! tu ne connais donc pas ce Han, ce brigand infernal ? Saistu a
guel monstre tu cours ? Sais-tu qu’'il commande a toutes | es puissances des
ténébres ? qu'il renverse des montagnes sur des villes ? que son pas fait
crouler les cavernes souterraines ? que son souffle éteint les fanaux sur les
rochers ? Et crois-tu, Ordener, résister a ce géant aidé du démon, avec tes
bras blancs et tafréle épée ?

— Et vos priéres, Ethel, et I’ idée que je combats pour vous ? Sois-en siire,
mon Ethel, on t’'a beaucoup exagéré la force et le pouvoir de ce brigand.
C’ est un homme comme nous, qui donne lamort jusgu’ace gu'’il larecoive.

— Tu ne veux donc pas m’ écouter ? mes paroles ne sont donc rien pour
toi ? Queveux-tu, dis-moi, quejedevienne s tu pars, si tu vaserrer de périls
en périls, exposant, pour je ne sais quel intérét de laterre, tesjours qui sont
amoi, leslivrant a un monstre ?

lci lesrécits du lieutenant apparurent de nouveau al’ imagination d’ Ethel,
accrus de tout son amour et de toute sa terreur. Elle poursuivit, d’ une voix
entrecoupée par les sanglots :

— Jete |’ assure, mon bien-aimé Ordener, ils t’ ont trompeé ceux qui t’ont
dit que ce n’ était qu’un homme. Tu dois me croire plus qu’ eux, Ordener, tu
saisquejenevoudraispastetromper. On amillefois essayé dele combattre,
il a détruit des bataillons entiers. Je voudrais seulement que d’ autres te le
disent, tu lescroiraiset tu n’'irais pas.

Les priéres de la pauvre Ethel auraient sans doute ébranlé I’ aventureuse
résolution d’ Ordener, s'il n’'e(t été aussi avancé. Les paroles échappées la
veille au désespoir de Schumacker revinrent asamémoire, et leraffermirent.

— Je pourrais, ma chére Ethel, vous dire que je n’irai pas, et n’en pas
moins exécuter mon projet ; mais je ne vous tromperai jamais, méme pour
vous rassurer. Je ne dois pas, je |le répéte, balancer entre vos larmes et vos
intéréts. 11 s agit de votre fortune, de votre bonheur, de votre vie peut-étre,
detavie, mon Ethel.

Et il lapressait doucement dans ses bras.

— Et que me fait tout cela ? reprit-elle éplorée. Mon ami, mon Ordener,
majoie, tu sais que tu es toute majoie, ne me donne pas un malheur affreux
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et certain pour des malheurs |égers et douteux. Que me font mafortune, ma
vie?

— Il s agit aussi, Ethel, delavie de votre pére.

Elle s arracha de ses bras.

— Demon pére ? répéta-t-elle avoix basse et en palissant.

— Oui, Ethel. Ce brigand, soudoyé sans doute par |es ennemis du comte
Griffenfeld, aen son pouvoir des papiers dont la perte compromet lesjours,
déjas détestés, de votre pere. Je veux lui reprendre ces papiers avec lavie.

Ethel resta quelques instants pale et muette ; ses larmes s éaient taries,
son sein gonflé respirait péniblement, elle regardait la terre d’ un odl terne
et indifférent, de |’ odl dont le condamné la regarde au moment ou la hache
seleve derriere lui sur satéte.

— Demon pére! murmura-t-elle.

Puis elle tourna lentement les yeux sur Ordener.

— Cequetufaisestinutile; maisfaisle.

Ordener |’ attira sur son sein.

— Oh! noblefille, laisse ton coaur battre sur le mien. Généreuse amie! je
reviendrai bient6t. Va, tu serasamoi ; je veux étre le sauveur de ton pére,
pour mériter de devenir son fils. Mon Ethel, ma bien-aimée Ethel !

Qui pourrait dire ce qui se passe dans un noble coeur qui se sent compris
d’un noble coaur ? Et si I’amour unit ces deux ames pareilles d' un lien
indestructible, qui pourrait peindre ces inexprimables délices ? || semble
alorsquel’ on éprouve, réunisdans un court moment, tout |e bonheur et toute
lagloire delavie, embellie du charme des généreux sacrifices.

— O mon Ordener, va, et, si tu ne reviens pas, la douleur sans espoir tue.
Jaura cette lente consolation.

s se levérent tous deux, et Ordener plaga sur son bras le bras d’ Ethel,
et dans sa main cette main adorée ; ils traversérent en silence les allées
tortueuses du sombre jardin, et arrivérent a regret ala porte de la tour qui
servait d'issue. L3, Ethel, tirant de son sein de petits ciseaux d or, coupaune
boucle de ses beaux cheveux noirs.

— Recois-la, Ordener ; qu’elle t'accompagne, qu’ elle soit plus heureuse
gue moi.

Ordener pressareligieusement sur seslévres ce présent de sa bien-aimée.

Elle poursuivit :

— Ordener, pense amoi, je prierai pour toi. Mapriére sera peut-étre aussi
puissante aupres de Dieu que tes armes devant le démon.

Ordener s'inclina devant cet ange. Son ame sentait trop pour que sa
bouche plt parler. Ils resterent quelque temps sur le coaur I'un de |’ autre.
Au moment de la quitter, peut-étre pour jamais, Ordener jouissait, avec un
triste ravissement, du bonheur de tenir une fois encore toute son Ethel entre
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ses bras. Enfin, déposant un chaste et long baiser sur le front décoloré de la
douce jeunefille, il s élancaviolemment sous lavo(te obscure de |’ escalier
en spirale, qui lui apporta un moment apres le mot si lugubre et si doux :
Adieu!
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X

Tu ne la croirais pas malheureuse, tout ce qui I’entoure
annoncelebonheur. Elleportedescolliersd’ or et desrobesde
pourpre. Lorsgu’ elle sort, la foule de ses vassaux se prosterne
sur son passage, et des pages obéissants étendent des tapis
Sous ses pieds. Mais on ne la voit point dans la retraite qui
lui est chere: car alors elle pleure, et son mari ne I’ entend
pas. —Je suis cette mal heureuse, I’ épouse d’ un homme honoré€,
d un noble comte, la mére d’ un enfant dont les sourires me
poignardent.

MATURIN, Bertram.

Lacomtesse d’ Ahlefeld venait de quitter |I'insomnie de la nuit pour celle
du jour. A demi couchée sur un sofa, elle révait aux arriere-golts amers des
jouissancesimpures, au crime qui uselavie par desjoies sansbonheur et des
douleurs sans consolation. Elle songeait a ce Musdoanon, que de coupables
illusions lui avaient jadis peint s séduisant, si affreux maintenant qu’elle
I”avait pénétré et qu’elle avait vu |I’ame a travers le corps. La misérable
pleurait, non d’ avoir été trompée, mais de ne pouvoir plus |’ étre ; de regret,
non de repentir ; aussi ses pleurs ne la soulageaient-ils pas. En ce moment
sa porte s ouvrit ; elle essuya en héte ses yeux, et se retournairritée d étre
surprise, car elle avait ordonné qu’on la laissét seule. Sa coléere se changea
al’aspect de Musdoamon en un effroi qu’ elle apaisa pourtant en le voyant
accompagné de son fils Frédéric.

— Mamére! s écriale lieutenant, comment donc étes-vousici ? Je vous
croyais a Berghen. Est-ce que nos belles dames ont repris la mode de courir
les champs ?

La comtesse accuelllit Frédéric avec des embrassements auxquels,
comme tous les enfants gétés, il répondit assez froidement. C’ était peut-
étre laplus sensible des punitions pour cette malheureuse. Frédéric était son
fils chéri, le seul étre au monde pour lequel elle conservét une affection
désintéressée; car souvent, dansunefemme dégradée, méme quand |’ épouse
adisparu, il reste encore quelque chose de la mere.

— Jevois, mon fils, qu’ en apprenant ma présence a Drontheim, vous étes
accouru sur-le-champ pour me voir.
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— Oh ! mon Dieu non. Je m’'ennuyais au fort, je suis venu dans la ville
ou j’a rencontré Musdaemon, qui m’a conduit ici. La pauvre meére soupira
profondément.

— A propos, ma mére, continua Frédéric, je suis bien content de vous
voir. Vous me direz si les noauds de ruban rose au bas du justaucorps sont
toujours de mode a Copenhague. Avez-vous songé a m’ apporter une fiole
de cette huile de Jouvence, qui blanchit la peau ? Vous n’avez pas oublié,
N’ est-ce pas, le dernier roman traduit, ni les galons d’ or vierge que je vous
ai demandés pour ma casaque couleur de feu, ni ces petits peignes que I’ on
place maintenant sous la frisure pour soutenir les boucles, ni...

Lamalheureuse femme n’ avait rien apporté a son fils, que le seul amour
gu’ elle et au monde.

— Mon cher fils, j" ai été malade, et mes souffrances m’ ont empéchée de
songer avos plaisirs.

— Vousavez été malade, mamere ? Eh bien, maintenant vous sentez-vous
mieux ? — A propos, comment va ma meute de chiens normands ? Je parie
gu’ on aura négligé de baigner tous les soirs ma guenon dans |’ eau de rose.
Vous verrez que je trouverai mon perroquet de Bilbao mort a mon retour. —
Quand je suis absent, personne ne songe a mes bétes.

— Votre mére du moins songe a vous, mon fils, dit la mére d’ une voix
altérée.

C'aurait éé |’ heure inexorable ou I’ ange exterminateur lancerales ames
pécheresses dans les chétiments éternels, qu'il aurait eu pitié des douleurs
auxquelles était en ce moment livré le coaur de I’ infortunée comtesse.

Musdoamon riait dans un coin de |’ appartement.

— Seigneur Frédéric, dit-il, je vois que I’épée d acier ne veut pas se
rouiller dans le fourreau de fer. Vous ne vous souciez pas de perdre dans
les tours de Munckholm les saines traditions des salons de Copenhague.
Mais pourtant, daignez me le dire, a quoi bon cette huile de Jouvence, ces
rubans roses et ces petits peignes; aquoi bon ces apprétsde siege, si laseule
forteresseféminine que renferment lestoursde Munckholm est imprenable ?

— Enhonneur ! ellel’ est, répondit Frédéric enriant. Certes, sl j’ a échoué,
le général Schack y échouerait. Mais comment surprendre un fort ou rien
n'est a découvert, ou tout est gardé sans reléache ? Que faire contre des
guimpes qui ne laissent voir quele cou, contre des manches qui cachent tout
le bras, en sorte qu’il N’y a que le visage et les mains pour prouver que la
jeune damoiselle n’ est pas noire comme I’ empereur de Mauritanie ? Mon
cher précepteur, vous seriez un ecolier. Croyez-moi, lefort est inexpugnable
guand la Pudeur y tient garnison.

63



— En vérité ! dit Musdoamon. Mais ne forcerait-on pas la Pudeur a
capituler, en lui faisant donner |’ assaut par I’ Amour, au lieu de se borner au
blocus des Petits Soins ?

— Peine perdue, mon cher ; I’Amour s est bien introduit dans la place,
maisil y sert derenfort ala Pudeur.

— Ah'! seigneur Frédéric, voila du nouveau. Avec I’ Amour pour vVous...

— Et qui vous dit, Musdcemon, qu’il est pour moi ?

— Et pour qui donc ? s écrierent a la fois Musdoamon et la comtesse,
qui jusqu’ alors avait écouté en silence, mais a qui les paroles du lieutenant
venaient de rappeler Ordener.

Frédéric allait répondre et préparait d§a un récit piquant de la scéne
nocturne de lavelille, quand le silence prescrit par laloi courtoise lui revint
al’ esprit et changea sa gaieté en embarras.

— Marfoai, dit-il, jenesaispour qui... mais... quelquerustaud, peut-étre...
gquelque vassal...

— Quelque soldat de la garnison ? dit Musdoemon en éclatant derire.

— Quoi, monfils! s écriait de son coté la comtesse, vous étes sir qu’ elle
aime un paysan, un vassal ?— Quel bonheur si vous en étiez sOr !

— Eh ! sansdoute, j’en suis sir. Ce n’est point un soldat de la garnison,
gjoutalelieutenant d’un air piqué. Maisje suisassez sir de ce quejedis pour
vous prier, mamere, d abréger mon trésinutile exil dans ce maudit chéateau.

Levisage delacomtesse s était éclairci en apprenant lachute delajeune
fille. L’ empressement d’ Ordener Guldenlew a se rendre a Munckholm se
présenta alors a son esprit sous des couleurs toutes différentes. Elle en fit
les honneurs a son fils.

— Vous nous donnerez tout al’ heure, Frédéric, des détails sur lesamours
d’Ethel Schumacker ; ils ne m’ é&onnent pas, fille de rustre ne peut aimer
gu’ un rustre. En attendant, ne maudissez pas ce chateau qui vous a procuré
hier I’ honneur de voir certain personnage faireles premiéres démarches pour
VOus connalitre.

— Comment ! ma mere, dit le lieutenant ouvrant les yeux, — quel
personnage ?

— Tréve de plaisanteries, mon fils. Personne ne vous a-t-il rendu visite
hier ? VVous voyez que je suisinstruite.

— Mafoi, mieux que moi, mamere. Du diable s j’ai vu hier autre visage
gue les mascarons placés sous les corniches de ces vieilles tours !

— Comment, Frédéric, vous n’ avez vu personne ?

— Personne, mamere, en vérité!

Frédéric, en omettant son antagoniste du donjon, obéissait a la loi du
silence; et d'ailleurs ce manant pouvait-il compter pour quelqu’un ?



—Quoi ! dit la mére, le fils du vice-roi n'est pas allé hier soir a
Munckholm ?

Lelieutenant éclataderire.

— Lefilsdu vice-roi ! En vérité, mamére, vous révez ou vous raillez.

— Ni I'un ni I"autre, mon fils. Qui donc était hier de garde ?

— Moi-méme, mamére.

— Et vous n’ avez point vu le baron Ordener ?

— Eh non, répétale lieutenant.

— Mais songez, mon fils, qu’il a pu entrer incognito, que vous ne |’ avez
jamaisvu, ayant été él evé a Copenhaguetandisqu’ onl’ élevait aDrontheim;
songez a ce qu’ on dit de ses caprices, du vagabondage de ses idées. Etes-
vous sir, mon fils, de n’avoir vu personne ?

Frédéric hésita un instant.

— Non, s écria-t-il, personne! je ne puis dire autre chose.

— En ce cas, reprit la comtesse, le baron n’'est sans doute pas alé a
Munckholm.

Musdoamon, d'abord surpris comme Frédéric, avait tout écouté
attentivement. I interrompit la comtesse.

— Noble dame, permettez. — Seigneur Frédéric, quel est, de gréce, lenom
du vassal aimédelafille de Schumacker ?11 répétasaquestion ; car Frédéric,
qui depuis quelques moments était devenu pensif, nel’ avait pas entendue.

—Jel’ignore... ou plutét... Oui, jel’ignore.

— Et comment, seigneur, savez-vous qu’ elle aime un vassal ?

— L’ai-jedit ?unvassal ? Eh bien! oui, un vassal.

L’ embarras de la position du lieutenant s accroissait. Cet interrogatoire,
lesidéesqu’il faisait naitre en lui, I’ obligation de setaire, le jetaient dansun
trouble dont il craignait de n’ étre plus maitre.

— Par ma foi, sire Musdoamon, et vous, ma noble mere, si la manie
d’interroger est a la mode, amusez-vous a vous interroger tous deux. Pour
moi, je n’ai rien de plusavousdire.

Et, ouvrant brusgquement la porte, il disparut, les laissant plongés dans
un abime de conjectures. 1l descendit précipitamment dans la cour, car il
entendait la voix de Musdoamon qui e rappelait.

Il remontaacheval, et sedirigeaversleport, d ouil voulait serembarquer
pour Munckholm, pensant y trouver peut-étre encore I’ éranger qui jetait
dans de profondes réflexions I’ un des plus frivoles cerveaux d' une des plus
frivoles capitales.

— Si c'éait Ordener Guldenlew ! se disait-il ; en ce cas ma pauvre
Ulrique... Mais non ; il est impossible qu’ on soit assez fou pour préférer
la fille indigente d’un prisonnier d'état a la fille opulente d’'un ministre
tout-puissant. En tout cas, la fille de Schumacker pourrait n’'étre qu’ une
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fantaisie, et rien N’ empéche, quand on aunefemme, d’ avoir en mémetemps
une maitresse ; cela méme est de bon ton. Mais non, ce N’ est pas Ordener.
Le fils du vice-roi ne se vétirait pas d un justaucorps use ; et cette vieille
plume noire sans boucle, battue du vent et delapluie! et ce grand manteau
dont on pourrait faire une tente ! et ces cheveux en désordre, sans peignes
et sans frisure ! et ces bottines a éperons de fer, souillées de boue et de
poussiére! Vraiment ce ne peut étre lui. Le baron de Thorvick est chevalier
de Dannebrog ; cet étranger ne porte aucune décoration d’ honneur. Si j’ étais
chevalier de Dannebrog, il me semble que je coucherais avec le collier de
I”’ordre. Oh non'! il ne connait seulement pas la Clélie. Non, ce n’est pas le
filsduvicerai.
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XI

S I"homme pouvait conserver encore la chaleur de I’ame
guand I'expérience I’ éclaire ; s'il héritait du temps sans se
courber sous son poids, il n’insulterait jamais aux vertus
exaltées, dont le premier conseil est toujours le sacrifice de
Soi-méme.
Mme de STAEL,
Del’ Allemagne.

— Ehbien! qu'est-ce ? Vous, Pod ! qui vous afait monter ?

— Son excellence oublie gu’ elle vient de m’en donner I’ ordre.

— Oui ?ditlegénéral. — Ah ¢’ éait pour que vous me donnassiez ce carton.

Poél remit au gouverneur le carton, que celui-ci aurait pu prendre lui-
méme, en étendant un peu le bras.

Son excellence replaga machinalement le carton sans |’ ouvrir, puis elle
feuilleta quel ques papiers avec distraction.

— Poédl, jevoulais auss vous demander... Quelle heure est-il ?

— Six heures du matin, répondit le valet au général, qui avait une horloge
Sous les yeux.

— Jevoulaisvousdire, Podl... Qu'y a-t-il de nouveau danslepalais?Le
général continua sarevue des papiers, écrivant d'un air préoccupé quelques
mots sur chacun d’ eux.

— Rien, votre excellence, sinon que |’ on attend encore mon noble maitre,
dont je vois que le général est inquiet.

Legénéral selevade son grand bureau, et regardaPoél d’ unair d humeur.

— Vous avez de mauvais yeux, Poél. Moi, inquiet d' Ordener ! Je saisle
motif de son absence ; je ne |’ attends pas encore.

Le généra Levin de Knud était tellement jaloux de son autorité, qu’elle
lui et semblé compromise, si un subalterne e(t pu deviner une de ses
secrétes pensees, et croire qu’ Ordener avait agi sans son ordre.

— Pod, poursuivit-il, retirez-vous.

Levalet sortit.

— En vérité, s écria le gouverneur resté seul, Ordener use et abuse. A
force de plier lalame, on la brise. Me faire passer une nuit d'insomnie et
d’ impatience ! exposer le général Levin aux sarcasmes d’ une chanceliere
et aux conjectures d’'un valet ! et tout cela pour gu’un vieil ennemi ait les
premiers embrassements qu’il doit a un vieil ami. Ordener ! Ordener ! les
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capricestuent laliberté. Qu'il vienne, gu’il arrive maintenant, du diablesi je
ne |’ accueille pas comme lapoudre accueillelefeu ! Exposer |e gouverneur
de Drontheim aux conjecturesd’ un valet, aux sarcasmes d’ une chanceliere!
Qu'il vienne!

Le généra continuait d apostiller les papiers sans les lire, tant sa
mauvaise humeur le préoccupait.

— Mon général ! mon noble pére! s écria une voix connue.

Ordener serrait dans ses bras le vieillard, qui ne songea pas méme a
réprimer un cri de joie.

— Ordener, mon brave Ordener ! Pardieu ! que je suis aise !... — La
réflexion arrivaau milieu de cette phrase. — Je suis aise, seigneur baron, que
vous sachiez malitriser vos sentiments. Vous paraissez avoir du plaisir ame
revoir ; ¢’ est sans doute pour vous mortifier gue vous vous en étes impose
la privation depuis vingt-quatre heures que vous étesici.

— Mon pére, vous m’avez souvent dit qu’un ennemi malheureux devait
passer avant un ami heureux. Je viens de Munckholm.

— Sansdoute, dit le général, quand le malheur de |’ ennemi est imminent.
Mais |’ avenir de Schumacker-...

— Est plus menacant que jamais. Noble général, une trame odieuse est
ourdie contre cet infortuné. Des hommes nés ses amis veulent le perdre. Un
homme né son ennemi saurale servir.

Le général, dont le visage s était par degrés entierement adouci,
interrompit Ordener.

— Bien, mon cher Ordener. Mais que dis-tu la? Schumacker est sous ma
sauvegarde. Quels hommes ? quelles trames ?

Ordener aurait été bien empéché de répondre clairement a cette question.
Il n’avait que des lueurs trés vagues, que des présomptions tres incertaines
sur laposition del’ homme pour lequel il allait exposer savie. Bien desgens
trouveront qu’il agissait follement ; mais les @mes jeunes font ce qu’ elles
croient juste par instinct et non par calcul ; et d ailleurs, dans ce monde ou
la prudence est si aride et la sagesse si ironique, qui nie que la générosité
soit folie ? Tout est relatif sur laterre, ou tout est borné ; et la vertu serait
une grande démence, si derriere leshommesil n’y avait Dieu. Ordener était
dans|’&ge ou I’ on croit et ou I’on est cru. |l risquait ses jours de confiance.
Le général accueillit de méme des raisons qui N’ auraient pas résisté a une
discussion froide.

— Quellestrames ? quels hommes ? mon bon pere. — Dans quel quesjours
j’aurai tout éclairci ; alors vous saurez tout ce que je saurai. Je vais repartir
ce soir.

— Comment ! s écriale vieillard, tu ne me donneras encore que quelques
heures! Mais ou vas-tu ? pourquoi pars-tu, mon cher fils ?
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— Vous m' avez quelquefois permis, mon noble pére, de faire une action
louable en secret.

— Oui, mon brave Ordener ; maistu pars sans trop savoir pourquoi, et tu
sais quelle grande affaire te demande.

— Mon pére m’'alaissé un mois de réflexion, je le consacre aux intéréts
d’un autre. Bonne action donne bon conseil. D’ ailleurs a mon retour nous
Verrons.

— Quoi ! reprit legénéral d’un ton de sollicitude, ce mariage te déplairait-
il ?on dit Ulrique d’ Ahlefeld si belle! dis-moi, I’ as-tu vue ?

— Je crois qu’'oui, dit Ordener ; il me semble qu’ elle est belle, en effet.

— Eh bien ? reprit le gouverneur.

— Eh bien, dit Ordener, elle ne sera pas mafemme.

Ce mot froid et décisif frappa le général comme un coup violent. Les
soupcons de I’ orgueilleuse comtesse [ui revinrent al’ esprit.

— Ordener, dit-il en hochant la téte, je devrais étre sage, car j'ai été
pécheur. Eh bien, je suisun vieux fou ! Ordener ! le prisonnier aunefille...

— Oh! g'écrialejeune homme, général, je voulais vous en parler. Je vous
demande, mon pére, votre protection pour cette faible et opprimée jeune
fille.

— Envérité, dit gravement le gouverneur, tes instances sont vives.

Ordener revint un peu alui.

— Et comment ne le seraient-elles pas pour une pauvre prisonniere a
laquelle on veut arracher lavie, et, ce qui est bien plus précieux, |I" honneur ?

— Lavie! I’honneur ! maisc’ est moi pourtant qui gouverneici, etj’ignore
toutes ces horreurs ! Explique-toi.

— Mon noble pére, la vie du prisonnier et de sa fille sans défense est
menaceée par un infernal complot.

— Mais ce que tu avances est grave ; quelle preuve en as-tu ?

— Lefils ainé d’ une puissante famille est en ce moment a Munckholm ;
il y est pour séduire la comtesse Ethel. Il me |’ adit lui-méme.

Le général reculadetrois pas.

— Dieu, Dieu ! pauvre jeune abandonnée ! Ordener, Ordener ! Ethel et
Schumacker sont sous ma protection. Quel est le misérable ? quelle est la
famille ?

Ordener s approchadu général et lui serralamain.

— Lafamilled Ahlefeld.

— D’Ahlefeld ! dit le vieux gouverneur ; oui, la chose est claire, le
lieutenant Frédéric est encore en ce moment a Munckholm. Noble Ordener,
on veut t' allier a cette race. Je congois ta répugnance, noble Ordener !

Levieillard, croisant les bras, resta quelques moments réveur, puisil vint
a Ordener et le serra sur sa poitrine.
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— Jeune homme, tu peux partir ; ta protection ne sera pas absente pour
tes protégés ; je leur reste. Oui, pars ; tu fais bien de toute maniére. Cette
infernale comtesse d’ Ahlefeld est ici, tu le sais peut-étre ?

— Lanobledame comtessed’ Ahlefeld, dit lavoix del” huissier qui ouvrait
la porte.

A ce nom Ordener recula machinalement vers le fond de la chambre, et
la comtesse, entrant sans | apercevoir, s écria:

— Seigneur général, votre éléve se joue de vous ; il n'est point alé a
Munckholm.

— Envérité! dit le général.

— Eh mon Dieu! mon fils Frédéric, qui sort du palais, était hier de garde
au donjon, et n'avu personne.

— Vraiment, noble dame ? répétale général.

— Ainsi, continuala comtesse en souriant d’un air de triomphe, général,
n’ attendez plus votre Ordener. Le gouverneur resta grave et froid.

— Je nel’ attends plus en effet, dame comtesse.

— Général, dit la comtesse en se détournant, je croyais que nous étions
seuls. Quel est ?...

La comtesse attacha son regard scrutateur sur Ordener, qui S'inclina.

— Vraiment, poursuivit-elle, —jenel’ai vu qu’une fois... —mais... sans
ce costume, ce serait... — Seigneur général, ¢’ est le filsdu vice-roi ?

— Lui-méme, noble dame, dit Ordener, s'inclinant de nouveau.

La comtesse sourit.

— En ce cas permettez-vous a une dame, qui doit bientot étre plus encore
pour vous, de vous demander ou vous étes allé hier, seigneur comte.

— Seigneur comte ! Je ne crois pas avoir eu le malheur de perdre dga
mon noble pere, dame comtesse.

— Ce n'est certes point la ma pensée. Mieux vaut devenir comte en
prenant une épouse qu’ en perdant un pére.

—L’un ne vaut guére mieux que I’ autre, noble dame. La comtesse, un
peu interdite, prit cependant le parti d’ éclater derire.

— Allons, on m’'avait dit vrai ; sa courtoisie est un peu sauvage. Elle
se familiarisera pourtant avec les présents des dames, quand Ulrique
d’ Ahlefeld lui passeraau cou la chaine de I’ ordre de | Eléphant.

— Véritable chaine en effet ! dit Ordener.

—Vous verrez, général Levin, reprit la comtesse, dont le rire devenait
embarrasse, que votre intraitable éléve ne voudra pas non plus tenir d’une
dame son rang de colonel.

— Vous avez raison, dame comtesse, répliqua Ordener, un homme qui
porte I’ épée ne doit pas devoir ses aiguillettes a un jupon.

La physionomie de la grande dame se rembrunit tout a fait.
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—Ho ! ho! d’ou vient donc le seigneur baron ? Est-il bien vrai que sa
courtoisie ne soit pas allée hier a Munckholm ?

— Noble dame, je ne satisfais pas toujours atoutes les questions. — Mais,
général, nous nous reverrons....

Puis, serrant lamain du vieillard et saluant lacomtesse, il sortit, laissant |a
dame stupéfaite detout cequ’ elleignorait, seule avec le gouverneur, indigné
de tout ce qu'il savait.
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Xl

... L homme qui est en ce moment assis prés de lui, qui rompt
avec lui son pain et boit a sa santéla coupe qu’ ilsont partagée
ensemble, serale premier al’assassiner.

SHAKESPEARE,
Timon d’ Athénes.

Que le lecteur se transporte maintenant sur la route de Drontheim a
Skongen, route étroite et pierreuse qui cotoiele golfe de Drontheim jusqu’ au
hameau de Vygla, il netardera pas a entendre les pas de deux voyageurs qui
sont sortis de la porte dite de Skongen a la chute du jour, et montent assez
rapidement les collines étagees sur lesquelles serpente le chemin de Vygla.

Tous deux sont enveloppés de manteaux. L’ un marche d' un pasjeune et
ferme, le corps droit et latéte levée ; I’ extrémité d’ un sabre dépasse e bord
de son manteau, et, malgré I’ obscurité de la nuit, on peut voir une plume
se balancer au souffle du vent sur sa toque. L’ autre est un peu plus grand
gue son compagnon, mais légérement volté ; on voit sur son dos une bosse,
formée sans doute par une besace que cache un grand manteau noir dont les
bords profondément dentelés annoncent les bons et loyaux services. Il n'a
d’ autre arme qu’ un long baton dont il aide sa marche inégale et précipitée.

Si lanuit empéche le lecteur de distinguer les traits des deux voyageurs,
il les reconnaitra peut-étre a la conversation que I’un d’eux entame apres
une heure de route silencieuse, et par conséguent ennuyeuse.

— Maitre ! mon jeune maitre ! nous sommes au point d' ou I’ on apercoit
a lafois la tour de Vygla et les clochers de Drontheim. Devant nous, a
I” horizon, cette masse noire, ¢’ est latour ; derriere nous; voici lacathédrale,
dont les arcs-boutants, plus sombres encore que le ciel, se dessinent comme
les cotes de la carcasse d’ un mammouth.

— Vyglaest-il loin de Skongen ? demanda |’ autre piéton.

— Nous avons I'Ordals a traverser, seigneur ; nous ne serons pas a
Skongen avant trois heures du matin.

— Quelle est I’ heure qui sonne en ce moment ?

— Juste Dieu, maitre ! vous me faites trembler. Oui, c'est la cloche de
Drontheim, dont le vent nous apporte les sons. Cela annonce I’ orage. Le
souffle du nord-ouest améne les nuages.

— Lesétailes, en effet, ont toutes disparu derriére nous.

— Doublons |e pas, mon noble seigneur, de grace.
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L’ orage arrive, et peut-étre s’ est-on déjaapercu alaville de lamutilation
du cadavre de Gill et de mafuite. Doublons e pas.

— Volontiers. Vieillard, votre fardeau parait lourd ; cédez-le-moi, je suis
jeune et plus vigoureux que Vous.

— Non, en vérité, noble maitre ; ce n’est point al’aigle a porter |’ écaille
de latortue. Je suis trop indigne que vous vous chargiez de ma besace.

— Mais, vieillard, si elle vousfatigue ? Elle parait pesante. Que contient-
elledonc ? Tout al’ heure vous avez bronché, cela arésonné comme du fer.

Levieillard s écarta brusquement du jeune homme.

— Celaarésonné, maitre! oh non! vousvous étestrompé. Elle ne contient
rien... que des vivres, des habits. Non, elle ne me fatigue pas, seigneur.

Laproposition bienveillante du jeune homme parai ssait avoir causé ason
vieux compagnon un effroi qu’il s efforcait de dissimuler.

— Eh bien, répondit le jeune homme sans s en apercevoir, si ce fardeau
ne vous fatigue pas, gardez-le.

Levieillard, tranquillisé, se hata néanmoins de changer la conversation.

— 1l est triste de suivre, la nuit, en fugitifs, une route qu'il serait s
agréable, seigneur, de parcourir le jour en observateurs. On trouve sur
les bords du golfe, a notre gauche, une profusion de pierres runiques, sur
lesquelles on peut étudier des caractéres tracés, suivant les traditions, par
les dieux et les géants. A notre droite, derriére les rochers qui bordent le
chemin, s éend le marais salé de Sciold, qui communique sans doute avec
lamer par quelque canal souterrain, puisquel’ ony péchelelombric marin,
ce poisson singulier qui, d’ apres les découvertes de votre serviteur et guide,
mange du sable. C'est dans latour de Vygla, dont nous approchons, que le
roi paien Vermond fit rotir les mamelles de sainte Etheldera, cette glorieuse
martyre, avec du boisde lavraie croix, apporté a Copenhague par Olals|Il,
et conquis par leroi de Norvege. On dit que depuis on a essayé€ inutilement
defaire une chapelle de cette tour maudite ; touteslescroix qu’ ony aplacées
successivement ont été consumeées par le feu du ciel.

En ce moment un immense éclair couvrit le golfe, lacolline, les rochers,
latour, et disparut avant quel’ cal desdeux voyageursedit pu discerner aucun
de ces objets. |Is s arrétérent spontanément, et I'éclair fut suivi presque
immédiatement d’ un coup de tonnerre violent, dont I’ écho se prolongea de
nuage en nuage dansle ciel, et de rocher en rocher sur laterre.

Ils leverent les yeux. Toutes les étoiles étaient voilées, de grosses nues
roulaient rapidement les unes sur les autres, et |atempéte s amassait comme
une avalanche au-dessus de leurs tétes. Le grand vent sous lequel couraient
toutes ces masses N’ était point encore descendu jusgu’ aux arbres, qu’ aucun
soufflen’ agitait, et sur lesquel s neretentissait encore aucune goutte de pluie.
On entendait en haut comme une rumeur orageuse qui, jointe a la rumeur
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du golfe, était le seul bruit qui s élevét dans |’ obscurité de lanuit, redoubl ée
par les ténébres de la tempéte.

Ce tumultueux silence fut soudain interrompu, prés des deux voyageurs,
par une espéece de rugissement qui fit tressaillir le vieillard.

— Dieutout-puissant ! s écria-t-il en serrant le brasdu jeune homme, ¢’ est
lerire du diable dans |’ orage, ou lavoix de...

Un nouvel éclair, un nouveau coup de tonnerre lui coupérent la parole.
Latempéte commenca alors avec impétuosité, comme si elle e(it attendu ce
signal. Les deux voyageurs resserrérent leurs manteaux pour se garantir &
lafoisdelapluie qui S échappait des nuages par torrents, et de la poussiére
épaisse qu’ un vent furieux enlevait par tourbillons a la terre encore seche.

— Vielllard, dit e jeune homme, un éclair vient de me montrer latour de
Vyglasur notre droite ; quittons laroute et cherchons-y un abri.

— Un abri dans la Tour-Maudite ! s écriale vieillard, que saint Hospice
nous protége ! songez, jeune maitre, que cette tour est déserte.

— Tant mieux ! vieillard, nous n’ attendrons pas a la porte.

— Songez quelle abomination I’ a souillée!

— Eh bien! gu’elle se purifie en nous abritant. Allons, vieillard, suivez-
moi. Je vous déclare qu’ en une pareille nuit je tenterais |” hospitalité d’ une
caverne de voleurs.

Alors, malgré les remontrances du vieillard, dont il avait saisi le bras, il
sedirigeavers|’ édifice, que les fréquentes lueurs des éclairs lui montraient
a peu de distance. En approchant, ils apercurent une lumiére a I’une des
meurtriéres de latour.

— Vousvoyez, dit le jeune homme, que cette tour n’ est pas déserte. Vous
voilarassuré, sans doute.

— Dieu! bon Dieu! s écrialevieillard, ou me menez-vous, maitre ? Ne
plaise a saint Hospice que j’ entre dans cet oratoire du démon !

Ils étaient au bas de la tour. Le jeune voyageur frappa avec force a la
porte neuve de cette ruine redoutée.

— Tranquillisez-vous, vieillard ; quelque pieux cénobite sera venu
sanctifier cette demeure profanée, en |” habitant.

— Non, disait son compagnon, jen’ entrerai pas. Je réponds que nul ermite
ne peut vivreici, amoins qu'il n’ait pour chapelet une des sept chaines de
Belzébuth.

Cependant une lumiére était descendue de meurtriére en meurtriére, et
vint briller atravers la serrure de la porte.

— Tuviens bien tard, Nychol ! criaune voix aigre ; on dresse la potence
amidi, et il ne faut que six heures pour venir de Skongen a Vygla. Est-ce
gu’il y aeu surcroit de besogne ?
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Cette question tomba au moment ou la porte s ouvrait. La femme
qui I’ouvrait, apercevant deux figures étrangeres, au lieu de celle qu'elle
attendait, poussa un cri d’ effroi et de menace, et recula de trois pas.

L’ aspect de cette femme n’était pas lui-méme trés rassurant. Elle était
grande, son bras élevait au-dessus de sa téte une lampe de fer dont son
visage était fortement éclairé. Sestraitslivides, safigure seche et anguleuse,
avaient quelque chose de cadavéreux, et il s échappait de sesyeux creux des
rayons sinistres pareils a ceux d’ une torche funébre. Elle était vétue depuis
laceintured’ un jupon de serge écarlate, qui nelaissait voir que sespiedsnus,
et paraissait souillé de taches d’ un autre rouge. Sa poitrine décharnée était a
moitié couverte d' une veste d’ homme de méme couleur, dont les manches
étaient coupées au coude. Le vent, entrant par la porte ouverte, agitait au-
dessus de sa téte ses longs cheveux gris a peine retenus par une ficelle
d’ écorce, ce qui rendait plus sauvage encore |’ expression de sa farouche
physionomie.

— Bonne dame, dit le plus jeune des nouveaux-venus, la pluie tombe a
flots, vous avez un toit et nous avons de |’ or.

Son vieux compagnon letirait par son manteau, et s écriait avoix basse:

— O méitre ! que dites-vous 1a? Si ce n’est pasici lamaison du diable,
c'est |’habitacle de quelque bandit. Notre or nous perdra, loin de nous
protéger.

— Paix ! dit le jeune homme ; et tirant une bourse de sa veste, il la fit
briller aux yeux de I’ hdtesse, en répétant sa priere.

Cdlle-ci, revenue un peu de sa surprise, les considérait alternativement
d' un o4l fixe et hagard.

— Etrangers! s écria-t-€lle enfin, comme '’ ayant pas entendu leur voix,
vos esprits gardiens vous ont-ils abandonnés ? que venez-vous chercher
parmi les habitants mauditsdelaTour-Maudite ? Etrangers! ce ne sont point
deshommes qui vous ont indigqué ces ruines pour abri, car tous vous auraient
dit : Mieux vaut I’éclair de la tempéte que le foyer de la tour de Vygla.
Le seul vivant qui puisse entrer ici n’ entre dans aucune demeure des autres
vivants, il ne quitte la solitude que pour lafoule, il ne vit que pour la mort.
Il n”a de place que dans les malédictions des hommes, il ne sert qu’aleurs
vengeances, il n’ existe que par leurs crimes. Et le plusvil scélérat, al’ heure
du chétiment, se décharge sur lui du mepris universel, et se croit encore en
droit d'y gjouter lesien. Etrangers! vous|’ étes, car votre pied 0’ apasencore
repousse avec horreur le seuil de cette tour ; ne troublez pas plus longtemps
lalouve et les louveteaux ; regagnez le chemin ou marchent tous les autres
hommes, et, si vous ne voulez pas étre fuis de vos fréres, ne leur dites pas
gue votre visage ait été éclairé par lalampe des hétes de latour de Vygla.
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A ces mots, indiquant la porte du geste, elle S avanca vers les deux
voyageurs. Le vieux tremblait de tous ses membres, et regardait d'un air
suppliant le jeune, lequel, N"ayant rien compris aux paroles de la grande
femme, acause del’ extréme volubilité de son débit, lacroyait folle, et ne se
sentait d’ ailleurs nullement disposé a retourner sous la pluie, qui continuait
de tomber a grand bruit.

— Par ma foi, notre bonne hotesse, vous venez de nous peindre un
personnage singulier, avec lequel je ne veux pas perdre I’ occasion de faire
connaissance.

— La connaissance avec lui, jeune homme, est bient6t faite, plus tot
terminée. Si votre démon vous y pousse, alez assassiner un vivant ou
profaner un mort.

— Profaner un mort ! répéta le vielllard d' une voix tremblante et se
cachant dans I’ ombre de son compagnon.

—Je ne comprends guére, dit celui-ci, vos moyens, au moins tres
indirects ; il est plus court de rester ici. |l faudrait étre fou pour continuer
saroute par un pareil temps.

— Mais bien plus fou encore, murmura le vieillard, pour s abriter contre
un pareil temps dans un pareil lieu.

— Maheureux ! s écrialafemme, ne frappez pas au seuil de celui qui ne
sait ouvrir d’ autre porte que celle du sépulcre.

— DUt la porte du sépulcre s ouvrir en effet pour moi avec la vétre,
femme, il ne serapas dit quej’aurai reculé devant une parole sinistre. Mon
sabre me répond de tout. Allons, fermez la tour, car le vent est froid, et
prenez cet or.

— Eh! que me fait votre or ! reprit I’ hdtesse ; précieux dans vos mains,
il deviendra dans les miennes plus vil que I'éain. Eh bien, restez donc
pour de I"or. Il peut garantir des orages du ciel, il ne sauve pas du mépris
des hommes. Restez ; vous payez |’ hospitalité plus cher qu’ on ne paie un
meurtre. Attendez-moi un instant ici, et donnez-moi votre or. Oui, c'est la
premiere fois que les mains d’ un homme entrent ici chargées d’ or sans étre
souillées de sang.

Alors, apresavoir dépose salampe et barricadé laporte, elledisparut sous
lavodte d’un escalier noir, percé dans le fond de lasalle.

Tandis que le vieillard frissonnait, et, invoquant, sous tous ses noms,
le glorieux saint Hospice, maudissait de bon coaur, mais a voix basse,
I”imprudence de son jeune compagnon, celui-ci prit la lumiére, et se mit
a parcourir la grande piece circulaire ou ils se trouvaient. Ce qu'il vit en
approchant de lamuraille lefit tressaillir, et le vieillard, qui I’ avait suivi du
regard, S écria:

— Grand Dieu, maitre ! une potence ?
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Une grande potence était en effet appuyée au mur, et atteignait au cintre
de lavoUte haute et humide.

— Oui, dit le jeune homme et voici des sciesde bois et defer, des chaines,
descarcans; voici un chevalet et de grandes tenaill es suspendues au-dessus.

— Grands saints du paradis! s écriale vieillard, ou sommes-nous ?

L e jeune homme poursuivit froidement son examen.

— Ceci est un rouleau de corde de chanvre ; voila des fourneaux et des
chaudiéres ; cette partie de lamuraille est tapissée de pinces et de scalpels;;
voici desfouets de cuir garnis de pointes d acier, une hache, une masse.

— C'est donc ici le garde-meuble de I’enfer ! interrompit le vieillard
épouvanté de cette terrible énumération.

—Voici, continua I’ autre, des siphons en cuivre, des roues a dents de
bronze, une caisse de grands clous, un cric. En vérité, ce sont de sinistres
ameublements. 1l peut vous sembler facheux que mon impatience vous ait
amenéici avec moi.

— Vraiment, vous en convenez !

Levieillard était plus mort que vif.

— Ne vous effrayez pas ; qu’ importe le lieu ou vous étes ? |’y suis avec
VOUS.

— Belle défense ! murmurale vieillard, chez qui une plus grande terreur
affaiblissait la crainte et le respect pour son jeune compagnon ; un sabre de
trente pouces contre une potence de trente coudées !

La grande femme rouge reparut, et, reprenant la lampe de fer, fit signe
aux voyageurs de la suivre. 11s montérent avec précaution un escalier étroit
et dégradé pratiqué dans |’ épaisseur du mur delatour. A chague meurtriére,
une bouffée de vent et de pluie venait menacer la flamme tremblante de
la lampe, que I’ hGtesse couvrait de ses mains longues et diaphanes. Ce ne
fut pas sans avoir plus d une fois trébuché sur des pierres roulantes, que
I”imagination alarmée du vieillard prenait pour des os humains épars sur les
degrés, qu'ils arrivérent au premier étage de I’ édifice, dans une salle ronde
pareille a la salle inférieure. Au milieu, suivant |’ usage gothique, brillait
un vaste foyer, dont lafumée s échappait par une ouverture percée dans le
plafond, non sans obscurcir tres sensiblement |’atmosphére de la salle, et
dont lalumiére, jointe a celle de lalampe de fer, avait été apercue des deux
voyageurs sur le chemin. Une broche, chargée de viande encore fraiche,
tournait devant le feu. Le vieillard se détourna avec horreur.

— C'est acefoyer exécrable, dit-il a son compagnon, que la braise dela
vraie croix a consumeé les membres d’ une sainte.

Une table grossiére était placée a quelque distance du foyer. Lafemme
invitales voyageurs as'y asseoir.

77



— Etrangers, dit-elleen plagant lalampe devant eux, |e souper serabientét
prét, et mon mari va sans doute se hater d’ arriver, de peur que I’ esprit de
minuit ne I’ emporte en passant pres de la Tour-Maudite.

Alors Ordener — car le lecteur a sans doute déja deviné que c’ était lui
et son guide Benignus Spiagudry — put examiner a son aise |le déguisement
bizarre pour lequel ce dernier avait épuisé toutes les ressources de son
imagination fécondée par la peur d étre reconnu et repris. Le pauvre
concierge fugitif avait échangé ses habits de cuir de renne contre un
vétement noir complet, laissé jadis dans le Spladgest par un céléebre
grammairien de Drontheim, qui S était noyé du désespoir de n’avoir pu
trouver pourquoi Jupiter donnait Jovis au génitif. Ses sabots de coudrier
avaient fait place aux bottes fortes d’un postillon écrasé par ses chevaux,
dans lesquelles ses jambes fluettes étaient tellement a l’aise qu'il N’ aurait
pu marcher sans le secours d une demi-botte de foin. La vaste perrugue
d’un jeune et é égant voyageur frangais assassiné par des voleurs aux portes
de Drontheim cachait sa calvitie, et flottait sur ses épaules pointues et
inégales. L’'un de ses yeux était couvert d'un emplétre, et, grace a un
pot de fard qu'il avait trouvé dans les poches d’ une vieille fille morte
d’ amour, sesjouespaleset creusess étaient revétuesd’ unvermilloninsolite,
agrément auquel la pluie avait fait participer jusqu’a son menton. Avant
de s asseair, il plagca soigneusement sous lui le paguet qu’il portait sur
son dos, s enveloppa de son vieux manteau, et, tandis qu’il absorbait toute
I attention de son compagnon, la sienne paraissait entiérement concentrée
sur lerdti quesurveillait I’ hotesse, et verslequel il lancait de temps en temps
des regards d'inquiétude et d horreur. Sa bouche laissait par intervalles
échapper des mots entrecoupés : — Chair humaine!... horrendasepulas!...
— Anthropophages!... — Souper de Moloch !... — Ne pueros coram populo
Medeatrucidet...— Ou sommes-nous ? Atrée... —Druidesse... —Irmensul...
Le diable afoudroyé Lycaon...

Enfinil s écria:

— Juste ciel | Dieu merci ! j’ apercois une queue !

Ordener, qui, I’ ayant considéré et écouté attentivement, avait a peu pres
suivi lefil de sesidées, ne put s empécher de sourire.

— Cette queue n’arien derassurant. C' est peut-étre un quartier du diable.

Spiagudry n’ entendit pas cette plaisanterie ; son regard S était attaché au
fond delasalle. Il tressaillit et se penchaal’ oreille d’ Ordener.

— Maitre, regardez, 13, au fond, sur ce tas de paille, dans |’ ombre...

— Eh bien ? dit Ordener.

— Trois corps nus et immobiles, —trois cadavres d’ enfants !

— On frappe ala porte de latour, s écrialafemme rouge, accroupie pres
du foyer.
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En effet, un coup suivi de deux autres plusforts s était fait entendre dans
le bruit de |” orage toujours croissant.

— Cestenfinlui ! ¢’est Nychol !

Et, prenant lalampe, I’ hbtesse descendit précipitamment.

Les deux voyageurs n’ avaient pas encore repris leur conversation quand
ils entendirent dans la salle basse un bruit confus de voix, au milieu duquel
S éleverent enfin ces paroles prononcées avec un accent qui fit tressaillir et
trembler Spiagudry :

— Femme, tais-toi, nousresterons. Le tonnerre entre sans gu’ on lui ouvre
la porte.

Spiagudry se serra contre Ordener.

— Maitre ! maitre! dit-il faiblement, malheur anous!

Un tumulte de pas se fit entendre dans I’ escalier, puis deux hommes,
revétus d’ habitsreligieux, entrérent danslasalle, suivisdel’ hotesse effarée.

L'un de ces hommes était assez grand et portait |’habit noir et la
chevelure ronde des ministres luthériens ; I autre, de petite taille, avait une
robe d’ ermite nouée d’'une ceinture de corde. Le capuchon rabattu sur son
visage ne laissait apercevoir que salongue barbe noire, et ses mains étaient
entierement cachées sous les larges manches de sarobe.

A I'aspect de ces deux personnages pacifiques, Spiagudry sentit
S évanouir laterreur que lavoix étrange de I’ un d'eux lui avait causée.

— Ne vous aarmez pas, chére dame, disait le ministre a I’ hdtesse, des
prétres chrétiens se rendent utiles a qui leur nuit ; voudraient-ils nuire a qui
leur est utile ? Nous implorons humblement un abri. Si le révérend docteur
qui m’ accompagne vous a parlé durement tout al’ heure, il aeutort d’ oublier
cette modération de la voix, recommandée par nos voaux ; hélas! les plus
saints peuvent faillir. J étais égaré sur la route de Skongen a Drontheim,
sans guide dans la nuit, sans asile dans la tempéte. Ce révérend frére, que
j'a rencontré, éloigné comme moi de sa demeure, a daigné me permettre
de venir avec lui vers la vétre. Il m’avait vanté votre bonté hospitaliére,
chere dame ; sans doute il ne s est pas trompé. Ne nous dites pas comme
le mauvais pasteur : Advena, cur intras ? Accueillez-nous, digne hotesse, et
Dieu sauveravos moissonsdel’ orage, Dieu donneradans latempéte un abri
aVvos troupeaux, comme vous en aurez donné un aux voyageurs égarés !

— Vielllard, interrompit la femme d'une voix farouche, je n'a ni
MOi SSONS Ni troupeaux.

— Ehbien! s vousétes pauvres, Dieu bénit le pauvre avant leriche. Vous
vieillirez avec votre époux, respectés, non pour vos biens, mais pour vos
vertus ; vos enfants croitront, entourés de |’ estime des hommes et seront ce
gu’ aura éte leur pére.
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— Taisez-vous! crial’hdtesse. C est en restant ce que nous sommes que
nos enfants vieilliront comme nous dans le mépris des hommes, transmis
sur notre race de génération en génération. Taisez-vous, vieillard ! La
bénédiction se tourne en malédiction sur nos tétes.

— O ciel ! reprit le ministre, qui donc é&es-vous ? dans quels crimes
passez-vous votre vie ?

— QU appelez-vous crimes ? qu’ appel ez-vous vertus ? Nous jouissons i Cli
d’un privilége ; nous ne pouvons avoir de vertus ni commettre de crimes.

— Laraison de cette femme est égarée, dit e ministre se tournant versle
petit ermite, qui séchait sarobe de bure devant le foyer.

— Non, prétre ! répliqua la femme, sachez ou vous étes. J aime mieux
faire horreur que pitié. Je ne suis pas une insensée, mais lafemme du...

L e retentissement prolongé de la porte de la tour sous un coup violent
empécha d’ entendre le reste, au grand désappointement de Spiagudry et
d’ Ordener qui avaient prété une attention muette a ce dialogue.

— Maudit soit, dit lafemme rouge entre ses dents, le syndic haut-justicier
de Skongen, qui nous aassigné pour demeure cette tour voisine de laroute!
peut-étre n’ est-ce pas encore Nychol.

Elle prit néanmoins lalampe.

— Apréstout, si ¢’ est encore un voyageur, qu’importe ? le ruisseau peut
couler ou letorrent a passé.

Lesquatre voyageursrestés seuls s entre-regardai ent aux lueursdu foyer.
Spiagudry, d’ abord épouvanté par lavoix del’ ermite, et rassuré ensuite par
sa barbe noire, e(it peut-étre recommence atrembler s'il e(t vu de quel oal
percant celui-ci I’ observait en dessous de son capuchon.

Dans le silence genéral, e ministre hasarda une question :

— Frére ermite, je présume que vous étes un des prétres catholiques
echappés a la derniére persécution, et que vous regagniez votre retraite
lorsgue, pour mon bonheur, je vous ai rencontré ; pourriez-vous me dire ou
nous sommes ?

Laportedéabréedel’ escalier enruineserouvrit avant quelefrereermite
e(t répondu.

— Femme, vienne un orage, et il y aurafoule pour s asseoir a notre table
execree et s abriter sous notre toit maudit.

— Nychol, répondit lafemme, je n"ai pu empécher...

— Et qu’ importent tous ces hétes, pourvu qu’ils paient ?1’ or est tout aussi
bien gagné en hébergeant un voyageur qu’ en étranglant un brigand.

Celui qui parlait ains s était arrété devant la porte, ou les quatre
étrangers pouvaient le contempler a leur aise. C éait un homme de
proportions colossales, vétu, comme |” hétesse, de serge rouge. Son énorme
téte paraissait immeédiatement posée sur seslarges épaul es, ce qui contrastait
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avec le cou long et osseux de sa gracieuse épouse. |l avait le front bas,
le nez camard, les sourcils épais ; ses yeux, entourés d'une ligne de
pourpre, brillaient comme du feu dans du sang. Le bas de son visage,
entiérement rasé, laissait voir sa bouche grande et profonde, dont un rire
hideux entrouvrait les |évres noires comme les bords d’ une plaie incurable.
Deux touffes de barbe crépue, pendantes de ses joues sur son cou, donnaient
asafigure, vue deface, uneformecarrée. Cet homme était coifféd un feutre
gris, sur lequel ruisselait la pluie, et dont sa main n’avait seulement pas
daigné toucher le bord a |’ aspect des quatre voyageurs.

En I’ apercevant, Benignus Spiagudry poussa un cri d épouvante, et le
ministre luthérien se détourna frappé de surprise et d' horreur, tandis que le
maitre du logis, qui |’ avait reconnu, lui adressait la parole.

— Comment, vous voila, seigneur ministre! En vérité, je ne croyais pas
avoir I"'amusement de revoir aujourd hui votre air piteux et votre mine
effarouchée.

Le prétre réprima son premier mouvement de répugnance. Ses traits
devinrent graves et sereins.

— Et moi, mon fils, je m’ applaudis du hasard qui aamené le pasteur vers
labrebis égarée, afin, sans doute, que la brebis revint enfin au pasteur.

— Ah ! par le gibet d Aman, reprit I’autre en éclatant de rire, voila la
premiére fois que je m’ entends comparer a une brebis. Croyez-moi, pére, si
vous voulez flatter le vautour, ne |’ appel ez pas pigeon.

— Celui par lequel e vautour devient colombe, console, mon fils, et ne
flatte pas. Vous croyez que je vous crains, et je ne fais que vous plaindre.

— Il faut, en vérité, messire, que vous ayez bonne provision de pitié ;
j"aurais pense que vous |’ aviez épuisée tout entiere sur ce pauvre diable,
auquel vous montriez aujourd’ hui votre croix pour lui cacher ma potence.

— Cet infortuné, répondit le prétre, était moins a plaindre que vous ; car
il pleurait, et vous riez. Heureux qui reconnait, au moment de I’ expiation,
combien le bras de I’homme est moins puissant que la parole de Dieu !

— Bien dit, pére, reprit I’ héte avec une horrible et ironique gaieté. Celui
qui pleure ! Notre homme d'aujourd’ hui, d'ailleurs, n’avait d autre crime
gued’ aimer tellement leroi qu’il ne pouvait vivre sansfairele portrait de sa
majesté sur des petites médailles de cuivre, qu'il dorait ensuite artistement
pour lesrendre plusdignesdelaroyale effigie. Notre gracieux souverainn’a
pas étéingrat, et lui adonné en récompense de tant d’ amour un beau cordon
de chanvre, qui, pour I’instruction de mes dignes hétes, ui a éé conféré ce
jour méme sur la place publique de Skongen, par moi, grand-chancelier de
I’ ordre du Gibet, assisté de messire, ici présent, grand-aumanier dudit ordre.

— Maheureux ! arrétez, interrompit le prétre. Comment celui qui chétie
oublie-t-il le chatiment ? Ecoutez le tonnerre. ..
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— Eh bien! qu’ est-ce que le tonnerre ? un éclat de rire de Satan.

— Grand Dieu ! il vient d’' assister alamort, et il blaspheme!

— Tréve aux sermons, vieux insense, cria |’ héte d' une voix tonnante et
presque irritée ; sinon vous pourriez maudire I’ ange des ténébres qui nous a
réunis deux fois en douze heures sur la méme voiture et sous le méme toit.
Imitez votre camarade I’ ermite, qui setait, car il abonne envie de retourner
dans sa grotte de Lynrass. Je vous remercie, frere ermite, de la bénédiction
gue tous les matins, a votre passage sur la colline, je vous vois donner a
la Tour-Maudite ; mais, en vérité, jusqu’ici vous m’aviez semblé de haute
taille, et cette barbe si noire m’ avait paru blanche. V ous étes bien cependant
I’ ermite de Lynrass, le seul ermite du Drontheimhus ?

— Je suis en effet le seul, dit I’ ermite d’ une voix sourde.

— Nous sommes donc, reprit |’ hote, les deux solitaires de la province.
— Hola ! Bechlie, hate un peu ce quartier d' agneau, car j'ai faim. Jai été
retardé, au village de Burlock, par ce maudit docteur Manryll, qui ne voulait
me donner que douze ascalins du cadavre ; on en donne quarante a cet
infernal gardien du Spladgest, a Drontheim. — He, messire de la perruque,
gu’ avez-vous donc ? vous alez tomber alarenverse. — A propos, Bechlie,
as-tu terminéle squel ette del’ empoisonneur Orgivius, cefameux magicien ?
Il serait temps de |’envoyer au cabinet de curiosités de Berghen. As-tu
dépéché I'un de tes petits marcassins au syndic de Loevig pour réclamer
ce qu’il me doit ? quatre doubles écus pour avoir fait bouillir une sorciére
et deux alchimistes, et enlevé plusieurs chaines des poutres de la sale de
son tribunal, qu’ elles déparaient ; vingt ascalins pour avoir dépendu |smaél
Typhaine, juif dont s était plaint le révérend évéque ; et un écu pour avoir
remis un bras de bois neuf ala potence de pierre du bourg ?

— Lesalaire, répondit lafemme d’ une voix aigre, est resté danslesmains
du syndic, parce que ton fils avait oublié la cuiller de bois pour le recevoir,
et qu’ aucun valet du juge n’avoulu le lui remettre en main propre.

Lemari frongale sourcil.

— Que leur cou me tombe entre les mains, ils verront si j'aurai besoin
d une cuiller de bois pour les toucher. 1l faut pourtant ménager ce syndic.
Cest alui qu'est renvoyée la requéte du voleur Ivar, qui se plaint de ce
que la question lui a été donnée, non par un tortionnaire, mais par moi,
alléguant que, N’ ayant pas encore été juge, il n’est pas encore infame. — A
propos, femme, empéche donc tes petits de jouer avec mes tenailles et mes
pinces ; ils ont dérangé tous mes instruments, si bien que je n'ai pu m’en
servir ayjourd’ hui. — Ou sont-ils, ces petits monstres ? continua I hte en
s approchant du tas de paille ou Spiagudry avait cru voir trois cadavres. Les
voila couchés|a; ils dorment, malgré le bruit, comme trois dépendus.
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A ces paroles, dont I’ horreur contrastait avec latranquillité effrayante et
I atroce gaieté de celui qui les prononcait, le lecteur a peut-étre dé§ja deviné
guel est I habitant de la tour de Vygla. Spiagudry, qui, dés son apparition,
le reconnut pour |’ avoir vu figurer souvent dans de sinistres cérémonies sur
la place de Drontheim, se sentit prés de défaillir d’ épouvante, en songeant
surtout au motif personnel qu’il avait depuis la veille pour craindre ce
terriblefonctionnaire. Il se penchavers Ordener, et lui dit d’ unevoix presque
inarticulée:

— C’est Nychol Orugix, bourreau du Drontheimbus'!

Ordener, d abord frappé d horreur, tressaillit et regretta la route et la
tempéte. Mais bient6t je ne sais quel sentiment de curiosité indéfinissable
s emparadelui, €, tout en plaignant I’ embarras et I’ épouvante de son vieux
guide, il prétait son attention entiére aux paroles et a |’ habitude de vie de
I’étre singulier qu’il avait sous les yeux, comme on écoute avidement le
grondement d’ une hyéne ou le rugissement d’ un tigre amené du désert dans
nos villes. Le pauvre Benignus était loin d avoir |’ esprit assez libre pour
faire de son coté des observations psychologiques. Caché derriere Ordener,
il se ramassait dans son manteau, portait une main inquiéte a son emplétre,
attirait sur son visage le derriere de sa perruque flottante, et ne respirait que
par gros soupirs.

Cependant I’ hotesse avait servi sur un grand plat de terre le quartier
d’ agneau roéti, pourvu de sa queue rassurante. Le bourreau vint S asseoir
en face d’' Ordener et de Spiagudry, entre les deux prétres ; et sa femme,
aprés avoir chargé la table d' une cruche de biére miellée, d'un morceau
de rindebrod et de cing assiettes de bois, s assit devant le feu, et s occupa
d’aiguiser les pinces ébréchées de son mari.

— Ca, révérend ministre, dit Orugix en riant, la brebis vous offre de
I’ agneau. Et vous, seigneur de la perruque, est-ce le vent qui aainsi ramené
votre coiffure sur votre visage ?

— Levent... seigneur, I’orage... balbutiale tremblant Spiagudry.

— Allons, enhardissez-vous, mon vieux. Vous voyez que les seigneurs
prétres et moi nous sommesbons diables. Dites-nousqui vous étes et quel est
votre jeune compagnon le taciturne, et parlez un peu. Faisons connaissance.
Si vos discours tiennent tout ce que promet votre vue, vous devez étre bien
amusant.

— Le maitre plaisante, dit le concierge contractant ses lévres, montrant
ses dents et clignant son adl pour avoir |’ air derire, je ne suis qu’ un pauvre
vieux.

— Oui, interrompit le jovial bourreau, quelque vieux savant, quelque
vieux sorcier.

— Oh ! seigneur maitre, savant oui, sorcier non.
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— Tant pis, un sorcier compléterait notre joyeux sanhédrin. — Seigneurs
mes hétes, buvons pour rendre la parole a ce vieux savant, qui va égayer
notre souper. A lasanté du pendu d' aujourd’ hui, frére prédicateur ! Eh bien!
pere ermite, vous refusez mabiére ?

L’ ermite avait en effet tiré de dessous sa robe une grande gourde pleine
d une eau tres claire, dont il remplit son verre.

— Parbleu ! ermite de Lynrass, s écriale bourreau, si vous ne goltez pas
de mabiére, je golterai de cette eau que vous lui préférez.

— Soit, répondit I’ ermite.

— Otez d’abord votre gant, révérend frére, répliqua le bourreau ; on ne
verse aboire qu’amain nue.

L ermite fit un signe de refus.

— C'est un voay, dit-il.

— Versez donc toujours, dit le bourreau.

A peine Orugix eut-il porté son verre & ses lévres, qu'il le repoussa
brusquement, tandis que I’ ermite vidait le sien d’ un trait.

— Par le calice de Jésus, révérend ermite, quelle est cette liqueur
infernale ?jen’ en ai point bu de pareille, depuislejour oujefaillismenoyer
dans ma navigation de Copenhague a Drontheim. En vérité, ermite, ce n’ est
pas del’eau delasource de Lynrass; ¢’ est del’ eau de mer.

— Del’eau de mer ! répéta Spiagudry avec une épouvante qu’ augmentait
lavue du gant de I’ ermite.

— Eh bien! dit le bourreau se tournant vers lui avec un éclat de rire, tout
vous alarme donc ici, mon vieux Absalon, jusqu’a la boisson méme d'un
saint cénobite qui se mortifie ?

— Hélas! non, maitre. Maisde |’eau de mer... Il n'y aqu’ un homme...

— Allons, vous ne savez que dire, sire docteur ; votre trouble parmi nous
vient d’ une mauvaise conscience ou du mépris.

Ces mots prononcés d' un ton d’humeur ramenérent Spiagudry a la
nécessité de dissimuler sa terreur. Pour amadouer son redoutable héte, il
appela a son secours sa vaste mémoire, et ralliale peu de présence d’ esprit
qui lui restait.

— Dumépris, moi, du mépris pour vous, seigneur maitre! pour vous, dont
la présence dans une province donne a cette province le merum imperium

I pour vous, maitre des hautes-oauvres, exécuteur de la vindicte séculiére,
épée de la justice, bouclier de I’innocence ! pour vous, qu’ Aristote, livre
six, chapitre dernier de ses Politiques, classe parmi les magistrats, et dont
Paris de Puteo, dans son traité de Syndico, fixe le traitement a cinq écus
d’ or, comme |’ atteste ce passage : Quingque aureos manivolto ! pour vous,
seigneur, dont les confréres a Cronstadt acquiérent la noblesse apres trois
centstétes coupées! pour vous, dont les terribles mais honorables fonctions



sont remplies avec orgueil, en Franconie par le plus nouveau marié, a
Reutlingue par le plus jeune conselller, a Stedien par le dernier bourgeois
installé ! Et ne sais-je pas encore, mon bon maitre, que vos confréeres ont
en France droit de havadium sur chague malade de Saint-Ladre, sur les
pourceaux, et sur lesgateaux delaveilledel’ épiphanie! Comment n’ aurais-
je pas un profond respect pour vous, quand |’ abbé de Saint-Germain-des-
Prés vous donne chaque année, ala Saint-Vincent, une téte de porc, et vous
fait marcher en téte de sa procession !

Ici la verve érudite du concierge fut brusquement interrompue par le
bourreau.

— C'est par mafoi lapremiere nouvelle quej’en ai ! Le docte abbé dont
vous parlez, révérend, m’'a jusqu’ a présent fraudé de tous ces beaux droits
gue vous peignez d’'une fagcon si seduisante. — Sires étrangers, poursuivit
Orugix, sans m’ arréter atoutes les extravagances de ce vieux fou, il est vrai
guej’a manqué ma carriére. Je ne suis aujourd’ hui que le pauvre bourreau
d’ unepauvre province. Enbien! j’ auraisdd certesfaire un plus beau chemin
gue Stillison Dickoy, ce fameux bourreau de Moscovie. Croiriez-vous que
je suisle méme qui fut désigné, il y avingt-quatre ans, pour |’ exécution de
Schumacker ?

— De Schumacker, du comte de Griffenfeld ! s écria Ordener.

— Cela vous étonne, seigneur le muet. Eh bien ! oui, de ce méme
Schumacker qu’ un singulier hasard replace encore sous mamain, danslecas
ouil plairait au roi delever le sursis. — Vidons cette cruche, messieurs, et je
vais vous conter comment il se fait qu’ apres avoir débuté avec tant d’ éclat,
jefinisse s misérablement.

— Jétais, en 1676, valet de Rhum Stuald, bourreau royal de Copenhague.
Lors de la condamnation du comte de Griffenfeld, mon maitre étant tombée
malade, je fus, grace a mes protections, choisi pour le remplacer dans cette
honorable exécution. Le 5 juin — je n’oublierai jamais ce jour, — des cing
heures du matin, aidé du maitre des basses cauvres, je dressai sur laplace de
la citadelle un grand échafaud que nous tendimes de noir, par respect pour
le condamné. A huit heures la garde-noble entoura |’ échafaud, et les hulans
de Slesvig continrent la foule qui se pressait sur la place. Quel autre a ma
place n'elt éé enivré ! Debout, et sabre en main, j’ attendais sur |’ estrade.
Tous les regards étaient fixés sur moi ; j’ étais en ce moment le personnage
le plus important des deux royaumes. Ma fortune, disais-je, est faite, car
gue pourraient sans moi tous ces grands seigneurs qui ont juré la perte du
chancelier ? Je me voyais dgjaexéecuteur royal entitredelacapitale; j’ avais
desvalets, desprivileges... Ecoutez! L’ horlogedufort sonnedix heures. Le
condamné sort de sa prison, traverse la place, monte al’ échafaud d'un pas
fermeet d unair tranquille. Je veux lui lier lescheveux ; il merepousse, et se
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rend alui-méme ce dernier service. — Il y avait longtemps, dit-il en souriant
au prieur de Saint-André, que je ne m’ étais coiffé moi-méme. Je lui offrele
bandeau noir, il I’ éloigne de ses yeux avec dédain, mais sans me marquer
de mépris. — Mon ami, me dit-il, voila peut-étre la premiére fois qu’'un
espace de quelques pieds rassemble les deux officiers extrémes de |’ ordre
judiciaire, le chancelier et le bourreau. Ces paroles sont restées gravées
dans matéte. |l refuse encore le coussin noir que je voulais mettre sous ses
genoux, embrasse le prétre, et s agenouille, aprés avoir dit d’ une voix forte
gu’il mourait innocent. Alors je brisai d un coup de masse I’ écusson de ses
armoiries, en criant, comme de coutume : — Celane sefait pas sansunejuste
cause! Cet affront ébranlalafermeté du comte ; il pdlit ; maisil se hata de
dire: — Leroi me les a données, le roi peut me les Gter. 1l appuya sa téte
sur lebillot, les yeux tournés vers|’ est, et moi, je levai mon sabre des deux
mains... Ecoutez bien ! — En ce moment un cri arrive jusqu’ amoi : — Grace,
au nom du roi ! gréace pour Schumacker ! Je me retourne. C’ était un aide
de camp qui galopait vers|’ échafaud en agitant un parchemin. Le comte se
releve d’un air, non joyeux, mais seulement satisfait. Le parchemin lui est
remis. — Juste Dieu ! s écrie-t-il, la prison perpétuelle ! leur gréce est plus
dure que lamort. — Il descend, abattu comme un voleur, de I’ échafaud ou il
€était monté serein. Pour moi, celam’ était égal. Je ne me doutaisguere quele
salut de cet homme était ma perte. Aprés avoir démoli I’ échafaud, je rentre
chez mon maitre, encore plein d’ espérances, quoiqu’un peu désappointé
d’ avoir perdu I’écu d'or, prix de la chute de latéte. Ce n’ était pastout. Le
lendemain je recois un ordre de départ et un dipldme d’ exécuteur provincial
pour le Drontheimhus ! Bourreau de province, et de la derniére province
de Norvege ! Or sachez, messires, comment de petites causes amenent de
grands effets. Les ennemis du comte, afin de se donner un air de clémence,
avaient tout disposé pour quelagréacearrivat un moment apres|’ exécution. I
s enfallut d uneminute; on s en prit amalenteur, commes'il e(it été décent
d’ empécher un personnage illustre de s'amuser quelques instants avant le
dernier | comme si un exécuteur royal qui décapite un grand-chancelier
pouvait lefaire sans plus de dignité et de mesure qu’ un bourreau de province
qui pend un juif ! A cela se joignit la malveillance. J avais un frére, que
méme je crois avoir encore. Il était parvenu, en changeant de nom, dans
la maison du nouveau chancelier, comte d’ Ahlefeld. A Copenhague, ma
présence importuna le misérable. Mon frere me méprise, parce que ce sera
peut-étre moi qui le pendrai un jour.

Ici le disert narrateur s’ interrompit pour donner passage a sa gaieté, puis
il continua:

— Vous voyez, chers hotes, que j’a pris mon parti. Ma foi, au diable
I’ambition ! j’ exerce ici honnétement mon métier ; je vends mes cadavres,
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ou Bechlie en fait des squelettes, que m’ achete le cabinet d’ anatomie de
Berghen. Jeris de tout, méme de cette pauvre femelle qui a éé bohémienne
et que la solitude rend folle. Mes trois héritiers grandissent dans la crainte
du diable et de la potence. Mon nom est I’ épouvantail des petits enfants
du Drontheimhus. Les syndics me fournissent une charrette et des habits
rouges. La Tour-Maudite me garantit de la pluie comme ferait le palais de
I’ évéque. Les vieux prétres que I’ orage pousse chez moi me préchent, les
savants me flagornent. En somme, je suisaussi heureux qu’ un autre, je bois,
je mange, je pends, et je dors.

Le bourreau n’ avait pas mené afin celong discours sans|’ entreméler de
biére et de bruyantes explosions derire.

— Il tue, et il dort ! murmurale ministre ; I'infortuné !

— Que ce misérable est heureux ! s écrial’ ermite.

— Oui, frere ermite, dit le bourreau, misérable comme vous, mais certes
plus heureux. Tenez, le métier serait bon si I’on ne semblait prendreplaisir a
en ruiner les bénéfices. Croiriez-vous que je ne sais quelles fameuses noces
ont fourni al’aumonier nouvellement nommé de Drontheim I’ occasion de
demander |a gréce de douze condamnés qui m'’ appartiennent ?

— Qui vous appartiennent ! s'écriale ministre.

— Oui, sans doute, pere. Sept d entre eux devaient étre fouettés, deux
marqués sur la joue gauche, et trois pendus, ce qui fait en somme douze.
— Oui, douze écus et trente ascalins, que je perds si la gréce est accordee.
Comment trouvez-vous, sires étrangers, cet aumonier qui dispose ainsi de
mon bien ? Cemaudit prétre s appelle Athanase Munder. Oh! si jeletenais!

Leministre se leva, et dit d'une voix égale et d un air tranquille:

— Mon fils, ¢’est moi qui suis Athanase Munder.

A ce nom la colére s aluma dans tous les traits d Orugix, il S éanca
brusguement de son siége. Puis son regard irrité rencontrale regard calme et
bienveillant de I’ aumonier, et il vint se rasseoir lentement, muet et confus.

Il se fit un moment de silence. Ordener, qui S était levé de table, prét a
défendre le prétre, le rompit le premier.

— Nychol Orugix, dit-il, voici treize écus pour vous dédommager de la
gréce des condamnés.

— Héas ! interrompit le ministre, qui sait si je I’obtiendrai ? Il faudrait
gue je pusse parler au fils du vice-roi, car cela dépend de son mariage avec
lafille du chancelier.

— Seigneur aumonier, répondit le jeune homme d’ une voix ferme, vous
I’ obtiendrez. Ordener Guldenlew ne recevra pas |I’anneau nuptial, que les
fers de vos protégés ne soient rompus.

— Jeune étranger, vous n'y pouvez rien ; mais Dieu vous entende et vous
récompense !
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Cependant, lestreize écus d’ Ordener avaient achevé ce que le regard du
prétre avait commencé. Nychol, entiérement apaisé, reprit sa gaieté.

— Tenez, révérend aumonier, vous étes un brave homme, digne de
desservir lachapelle de Saint-Hilarion ; )’ en disais de vous plus que je n’en
pensais. Vous marchez droit dans votre sentier, ce n'est pas votre faute
Sil croise le mien. Mais celui auquel |’ en veux, ' est le gardien des morts
de Drontheim, ce vieux magicien, concierge du Spladgest. Quel est son
nom dégja? Spliugry ?... Spadugry ?... Dites-moi, mon vieux docteur, vous
qui étes une Babel de science, vous qui connaissez tout, vous ne pourriez
pas m’ aider atrouver le nom de ce sorcier, votre confrére ? Vous avez di
le rencontrer quelquefois, les jours de sabbat, chevauchant en I'air sur un
balai ? Certes, si le pauvre Benignus avait pu s enfuir en ce moment sur
guelque monture aérienne de ce genre, le narrateur de cette histoire ne doute
pas qu'il ne lui e(t confié avec bien de lajoie sa fréle machine épouvantée.
Jamais |I’amour de la vie ne s était développé avec autant de force chez
lui, que depuis qu’il percevait de tous ses organes I’imminence du danger.
Tout ce qu'il voyait I’ effrayait ; les souvenirs de la Tour-Maudite, I’ cal
hagard de la femme rouge, la voix, les gants et la boisson du mystérieux
ermite, |’aventuriére intrépidité de son jeune compagnon, et, par-dessus
tout, le bourreau ; ce bourreau dans le repaire duquel il tombait en fuyant,
chargé d'un crime. Il tremblait si fort que tout mouvement volontaire était
chez lui paralysé, surtout lorsgu’il vit la conversation se tourner sur lui, et
gu’il entendit I’ apostrophe du formidable Orugix. Comme il ne se souciait
guére d' imiter |’ héroisme du prétre, sa langue embarrassée se refusa assez
longtemps a répondre.

— Eh bien ! reprit le bourreau, savez-vous le nom de ce concierge du
Spladgest ? Est-ce que votre perrugue vous rend sourd ?

— Un peu, seigneur... —Mais, dit-il enfin, je ne sais pas ce nom, je vous
jure.

— I ne le sait pas ? dit la voix redoutée de I’ ermite. Il atort d’ en faire
serment. Cet homme se nomme Benignus Spiagudry.

— Moi ! moi ! grand Dieu ! s écriale vieillard avec terreur.

Le bourreau éclataderire.

— Et qui vousdit que ¢ est vous ? ¢’ est de ce paien de concierge que nous
parlons. En vérité, ce pédagogue s effraie de rien. Que serait-ce donc si ses
grimaces si droles avaient une cause sérieuse ? Ce vieux fou serait amusant
apendre. — Ainsi, vénérable docteur, poursuivit e bourreau que les terreurs
de Spiagudry égayaient, vous ne connaissez pas ce Benignus Spiagudry ?

— Non, maitre, dit le concierge un peu rassuré par son incognito, jenele
connais pas, je vous assure. Et puisqu’il ale maheur de vous déplaire, je
serais, maitre, bien faché, vraiment, de connaitre cet homme.
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— Et vous, seigneur ermite, reprit OrugiX, vous paraissez le connaitre ?

— Oui, vraiment, répondit I’ermite. C’'est un homme grand, vieux, Sec,
chauve...

Spiagudry, justement alarmé de cette prosopographie, raffermit en héte
sa perrugue.

— Il & continual’ ermite, les mainslongues comme celles d’ un voleur qui
N’ a pas rencontré de voyageur depuis huit jours, le dos courbé...

Spiagudry se redressa de son mieux.

— Du reste, on pourrait le prendre pour un des cadavres qu’il garde, s'il
n’avait les yeux aussi percants.

Spiagudry portala main a son empléatre protecteur.

— Merci, pere, dit lebourreau al’ ermite ; en quelque lieu quejeletrouve,
je reconnaitrai maintenant le vieux juif.

Spiagudry, qui était trés bon chrétien, révolté de cette intolérable injure,
ne put réprimer une exclamation.

— Juif, maitre!

Puisil s arrétatout court, tremblant d’ en avoir trop dit.

— Eh bien, juif ou paien, qu' importe, s'il a des relations avec le diable,
commeon ledit!

— Jelecroiraisvolontiers, reprit I’ ermite avec un sourire sardonique que
son capuchon ne cachait pas entierement, s'il n’était pas s poltron. Mais
comment pourrait-il pactiser avec Satan ? il est aussi |ache que méchant.
Quand la peur le prend, il ne se connait plus.

L’ ermite parlait lentement, comme s'il eit compose savoix ; et lalenteur
méme de ses paroles leur donnait une expression singuliere.

— Il ne se connait plus! répéta intérieurement Spiagudry.

— Je suis faché gu’ un méchant soit Iache, dit le bourreau ; il ne vaut pas
la peine d' étre hai. Il faut combattre un serpent, on ne peut qu’ écraser un
|ézard.

Spiagudry hasarda quel ques paroles pour sa défense.

— Mais, seigneurs ; étes-vous sirs que I’ officier public dont vous parlez
soit tel que vous le dites ? A-t-il donc une réputation ?...

— Une réputation ! reprit I’ermite ; la plus exécrable réputation de la
province !

Benignus, désappointé, se tournavers le bourreau.

— Seigneur maitre, quels torts lui reprochez-vous ? car je ne doute pas
gue votre haine ne soit Iégitime.

— Vousavez raison, vieillard, de n’ en pas douter. Comme son commerce
ressemble au mien, Spiagudry fait tout ce qu’il peut pour me nuire.

— Oh ! maitre, ne le croyez pas ! Ou, Sil en est ainsi, c'est que cet
homme ne vous a pas vu comme moi, entouré de votre gracieuse femme et
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de vos charmants enfants, admettant |es étrangers au bonheur de votre foyer
domestique. S'il elit joui, comme nous, de votre aimable hospitalité, maitre,
ce malheureux ne pourrait étre votre ennemi.

Spiagudry achevait a peine cette adroite allocution, quand la grande
femme, jusqu’ alors muette, se leva, et dit d’ une voix aigrement solennelle :

— Lalangue de lavipere n’ est jamais plus venimeuse que lorsqu’ elle est
enduite de midl.

Puis elle se rassit, et continua de fourbir ses pinces, travail dont le bruit
rauque et criard, remplissant les intervalles de la conversation, faisait, aux
dépens des oreilles des quatre voyageurs, |’ office des choaurs dans une
tragédie grecque.

— Cettefemmeest folle, vraiment ! sedit tout basle concierge, ne pouvant
s expliquer autrement le mauvais effet de sa flatterie.

— Bechlie a raison, docteur aux blonds cheveux ! s écria le bourreau.
Je vous tiens pour langue de vipére, s vous continuez de justifier plus
longtemps ce Spiagudry.

— A Dieu ne plaise, maitre ! s écriacelui-ci ; je nele justifie nullement.

— A la bonne heure. Vous ignorez d'ailleurs jusqu'ou il pousse
I"insolence. Croiriez-vous que I’impudent a la témérité de me disputer la
propriété de Han d’'Islande ?

— DeHand'Islande! dit brusquement I’ ermite.

— Eh, oui. Vous connaissez ce fameux brigand ?

— Oui, dit I'ermite.

— Eh bien, tout brigand revient au bourreau, n’est-il pas vrai ? Que fait
cet infernal Spiagudry ? il demande gu’ on mette a prix latéte de Han.

— Il demande gu’ on mette a prix latéte de Han ? interrompit |’ ermite.

— Il en al’audace ; et cela uniquement pour que le corps lui revienne, et
gue je sois frustré de ma propriété.

—Voila qui est infame, maitre Orugix ; oser vous disputer un bien qui
vous appartient si évidemment !

Ces mots étaient accompagnés du sourire malicieux qui effrayait
Spiagudry.

— Letour est d' autant plus noir, ermite, qu’il me faudrait une exécution
comme celle de Han pour me tirer de mon obscurité, et me faire la fortune
gue ne M’ a pas faite celle de Schumacker.

— En vérité, maitre Nychol ?

— Oui, frereermite, lejour del’ arrestation de Han, venez mevoir, et nous
immolerons un pourceau gras a mon élévation future.

— Volontiers; maissavez-voussi jeserai librecejour-la?D’ ailleursvous
aviez tout a1’ heure envoyé au diable |’ ambition.
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— Eh sans doute, pére, quand je vois que, pour détruire mes espérances
les mieux fondées, il suffit d’un Spiagudry et d’ une requéte de mise a prix.

— Ah'! reprit I’ermite d’ une voix étrange, Spiagudry a demandé la mise
aprix!

Cette voix était pour le pauvre homme comme le regard du crapaud pour
I” oi seau.

— Seigneurs, dit-il, pourquoi juger témérairement ? Cela n’est pas s(r,
peut-étre est-ce un faux bruit.

— Un faux bruit ! s écria Orugix, la chose n’est que trop certaine. La
demande des syndics est en ce moment a Drontheim, appuyée delasignature
du concierge du Spladgest. On n’attend que la décision de son excellence
le général gouverneur.

Le bourreau était si bien instruit, que Spiagudry n’osa poursuivre sa
justification ; il se contenta de maudire intérieurement, pour la centieme
fois, son jeune compagnon. Mais que devint-il lorsgu’il entendit I’ ermite,
qui depuis quelques moments paraissait méditer, s’ écrier soudain d’un ton
railleur :

— Maitre Nychol, quel est donc le supplice des sacrileges ?

Cesparolesfirent sur Spiagudry le méme effet que si on lui avait arraché
son emplétre et saperrugue. |1 attendit avec anxiétélaréponse d’ Orugix, qui
acheva d’ abord de vider son verre.

— Celadépend du genre de sacrilege, répondit le bourreau.

— Si le sacrilége est la profanation d’ un mort ?

Pour le coup, le tremblant Benignus s attendit a voir son nom sortir d'un
moment &’ autre de labouche de I’ inexplicable ermite.

— Autrefois, dit froidement Orugix, on |’ enterrait vivant avec le cadavre
profané.

— Et maintenant ?

— Maintenant on est plus doux.

— On est plus doux ! dit Spiagudry, respirant a peine.

— Qui, reprit le bourreau de I’air satisfait et négligent d’un artiste qui
parle de son art ; on lui imprime d’ abord, avec un fer chaud, une S sur le
gras des jambes.

— Et ensuite ? interrompit le vieux concierge, contre lequel il elt été
difficile d’ exécuter cette partie de la peine.

— Ensuite, dit le bourreau, on se contente de le pendre.

— Miséricorde! s écria Spiagudry ; dele pendre!

— Ehbien, qu at-il ?il meregardedel’ air dont |e patient regarde le gibet.

— Jevoisavec plaisir, disait I’ ermite, que I’ on est revenu a des principes
d humanité.
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En ce moment, I'orage, qui avait cessé, permit d entendre trés
distinctement au dehors le son clair et intermittent d’ un cor.

— Nychoal, dit lafemme, on est ala poursuite de quelque malfaiteur, ¢’ est
le cor des archers.

— Le cor des archers ! répéta chacun des interlocuteurs avec un accent
différent, mais Spiagudry avec celui de la plus profonde terreur.

Ils achevaient a peine cette exclamation quand on frappa a la porte de
latour.
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X1

Il ne faut qu'un homme, un signal ; les éléments d'une
révolution sont tout préts. Qui commencera? Desqu’il y aura
un point d appui, tout s ébranlera.

BONAPARTE.

Loevig est un gros bourg situé sur la rive septentrionale du golfe de
Drontheim, et adossé a une chaine basse de collines nues et bizarrement
bariolées par diverses sortes de cultures, pareilles a de grands pans de
mosaique appuyés a |’ horizon. L’ aspect du bourg est triste ; la cabane de
bois et de jonc du pécheur, la hutte conique bétie deterre et de cailloux ou le
mineur invalide passe le peu de vieux jours que ses épargnes lui permettent
dedonner au soleil et au repos, lafrél e charpente abandonnée quele chasseur
de chamois revét ason tour d’un toit de paille et de murs de peaux de bétes,
bordent des rues plus longues que le bourg, parce qu’ elles sont étroites et
tortueuses. Sur une place ou I’on ne voit plus aujourd hui que les vestiges
d une grosse tour, s élevait aors I’ ancienne forteresse bétie par Horda le
Fin-Archer, seigneur de Lcevig et frere d’armes du roi paien Halfdan, et
occupée en 1698 par le syndic du bourg, lequel en et été 1’ habitant e mieux
logé, sanslacigogne argentée qui venait tousles étés se percher al’ extrémité
du clocher pointu del’ église, pareille alaperle blanche au sommet du bonnet
aigu d’un mandarin.

Le matin méme du jour ou Ordener était arrivé a Drontheim, un
personnage était débarqué, également incognito, a Loevig. Salitiére dorée,
guoique sans armoiries, ses quatre grands laguais armeés jusqu’ aux dents,
avaient soudain fait le sujet de toutes les conversations et de toutes les
curiosités. L’ héte de la Mouette d’ or, petite taverne ou le grand personnage
était descendu, avait prislui-mémeun air mystérieux et répondait atoutesles
questions: Jenesaispas, d' unair qui voulait dire: Je saistout, maisvousne
saurez rien. Les grands laquais étaient plus muets que des poissons, et plus
sombres que les bouches d’une mine. Le syndic s était d’ abord renfermé
dans sa tour, attendant dans sa dignité la premiére visite de |’ étranger ;
mais bientét les habitants |’ avaient vu avec surprise se présenter deux fois
inutilement ala Mouette d'or, et le soir épier un salut du voyageur appuye
sur safenétre entrouverte. Les commeres inféraient de la que le personnage
avait fait connaitre son haut rang au seigneur syndic. Elles se trompaient.
Un messager expédié par |’ étranger s était présenté chez le syndic pour y
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faire viser son droit de passe, et le syndic avait remarqué sur le grand cachet
decirevertedu paguet qu’il portait deux mains de justice croi sées soutenant
un manteau d’hermine surmonté d une couronne de comte imposée a un
écusson autour duquel pendaient les colliers de I’ Eléphant et de Dannebrog.
Cette observation avait suffi au syndic, qui désirait vivement obtenir de la
grande chancellerie le haut syndicat du Drontheimhus. Mais il avait perdu
ses avances, car le noble inconnu ne voulait voir personne.

Lesecond jour del’ arrivée de ce voyageur alL cevig tirait asafin, lorsque
I” héte entra dans sa chambre en disant, apres une inclination profonde, que
le messager attendu de sa courtoisie venait d' arriver.

— Eh bien, dit sa courtoisie, qu’il monte.

Un instant apres, le messager entra, ferma soigneusement la porte, puis
saluant jusqu’a terre |’ étranger qui S était a demi tourné vers lui, attendit
dans un silence respectueux qu'il lui adressét la parole.

— Jevous espérais ce matin, dit celui-ci ; qui donc vous aretenu ?

— Lesintéréts de votre gréce, seigneur comte ; ai-je un autre souci ?

— Que fait Elphege ? que fait Frédéric ?

— Ils sont bien portants.

— Bien! bien! interrompit le maitre ; n’ avez-vousrien de plusintéressant
am’ apprendre ? Quoi de nouveau a Drontheim ?

— Rien, sinon que le baron de Thorvick y est arrivé hier.

— Qui, je saisqu’il avoulu consulter ce vieux mecklembourgeois Levin
sur le mariage projeté. Savez-vous quel aétélerésultat de son entrevue avec
le gouverneur ?

— Aujourd’ hui amidi, heure de mon départ, il n’avait point encorevu le
général.

— Comment ! arrivédelaveille! Vousm’ é&onnez, Musdoamon. Et avait-
il vu lacomtesse ?

— Encore moins, seigneur.

— C’est donc vous qui I’avez vu ?

— Non, mon noble maitre ; et d ailleurs je ne le connais pas.

— Et comment, si personne nel’avu, savez-vous qu’il est a Drontheim ?

— Par son domestique, qui est descendu hier au palais du gouverneur.

— Mais|ui, est-il donc descendu ailleurs ?

— Son domestique assure qu'en arrivant il Sest embarqué pour
Munckholm, apreés étre entré dans le Spladgest.

Leregard du comte s enflamma.

— Pour Munckholm ! pour la prison de Schumacker ! en étes-vous
certain ? Ja toujours pensé que cet honnéte Levin était un traitre. Pour
Munckholm ! Qui peut I’attirer & ? vart-il demander aussi des conseils a
Schumacker ? va-t-il ?...
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— Noble seigneur, interrompit Musdoamon, il n’est pas sir qu'il y soit
alé

— Quoi ! et que me disiez-vous donc ? vous jouez-vous de moi ?

— Pardon, votre gréce, je répétais au seigneur comte ce que disait le
domestique du seigneur baron. Mais le seigneur Frédéric, qui était hier de
garde au donjon, N’y a point vu le baron Ordener.

— Belle preuve ! mon fils ne connait pas lefils du vice-roi. Ordener a pu
entrer au fort incognito.

— Oui, seigneur ; mais le seigneur Frédéric affirme n’avoir vu personne.

Le comte parut se calmer.

— Celaest différent ; mon fils |’ affirme-t-il en effet ?

— Il mel’aassuré atroisreprises; et I’intérét du seigneur Frédéric est ici
le méme que celui de sa gréce.

Cette réflexion du messager rassura complétement le comte.

— Ah! dit-il, jecomprends. Le baron, en arrivant, auravoulu se promener
un peu sur le golfe, et le domestique se sera persuadé qu'il alait a
Munckholm. En effet, qu'irait-il faire [a ? |’ étais bien sot de m’alarmer.
Cette nonchalance de mon gendre avoir le vieux Levin prouve au contraire
gue son affection pour lui n'est pas si vive que je le craignais. Vous ne
croiriez pas, mon cher Musdoamon, poursuivit le comte avec un sourire,
que je m’imaginais déja Ordener amoureux d' Ethel Schumacker, et que je
bétissais un roman et une intrigue sur ce voyage a Munckholm. Mais, Dieu
merci, Ordener est moins fou que moi. — A propos, mon cher, que devient
cette jeune Danaé entre les mains de Frédéric ?

Musdcemon avait congu | es mémes alarmes que son maitre touchant Ethel
Schumacker, et lesavait combattues sans pouvoir lesvaincre aussi aisément.
Cependant, charmé de voir son maitre sourire, il se gardabien detroubler sa
securité et chercha au contraire a I’ accroitre, afin d’ accroitre cette sérénité
S précieuse dans les grands pour leurs favoris.

— Noble comte, votre fils a échoué pres de lafille de Schumacker ; mais
il parait qu’ un autre a été plus heureux.

Le comte I’interrompit vivement.

— Unautre! quel autre ?

— Eh! mais, je ne sais quel serf, paysan ou vassal...

— Dites-vous vrai ? s écriale comte, dont la figure dure et sombre était
devenue radieuse.

— Le seigneur Frédéric mel’aaffirmé, ainsi qu’ ala noble comtesse.

Lecomte selevaet se mit aparcourir lachambre en sefrottant lesmains.

— Musdaoamon, mon cher Musdoamnon, encore un effort et nous sommes
au but. Le rgieton de I’arbre est flétri ; il ne nous reste plus qu’ a renverser
le tronc. — Avez-vous encore gquelque bonne nouvelle ?
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— Dispolsen a été assassiné.

L e visage du comte se dérida entiérement.

— Ah'! vous verrez que nous marcherons de triomphe en triomphe. A-t-
on ses papiers ? a-t-on surtout ce coffre de fer ?

— J annonce avec peine avotre grace que le meurtre n’ apoint été commis
par lesnotres. Il aététuéet dépouillésur lesgrévesd Urchtal, et I’ on attribue
cet exploit aHan d’Islande.

— Hand'Idlande! reprit le maitre, dont le visage S était rembruni ; quoi !
ce brigand célebre que nous voulons mettre a latéte de nos révoltés!

— Lui-méme, noble comte ; et je crains, d aprés ce que j’en ai entendu
dire, que nous n’ayons de la peine a le trouver. En tout cas, je me suis
assuré d'un chef qui prendra son nom et pourra le remplacer. C'est un
farouche montagnard, haut et dur comme un chéne, féroce et hardi comme
un loup dans un désert de neige ; il est impossible que ce formidable géant
ne ressemble pas aHan d' Islande.

— Ce Han d'Islande, demanda le comte, est donc de haute taille ?

— C'est le bruit le plus populaire, votre grace.

— Jadmire toujours, mon cher Musdoanon, |’art avec lequel vous
disposez vos plans. Quand éclate I’ insurrection ?

— Oh ! tres prochainement, votre gréce ; en ce moment peut-étre. La
tutelle royale pese depuis longtemps aux mineurs ; tous saisissent avec
joie I'idée d’un soulévement. L’incendie commencera par Guldbranshal,
S éendra a Sund-Moér, gagnera Kongsberg. Deux mille mineurs peuvent
étre sur pied en trois jours. La révolte se fera au nom de Schumacker ;
c'est en ce nom que leur parlent nos émissaires. Les réserves du Midi et
la garnison de Drontheim et de Skongen s ébranleront ; et vous serez ici
justement pour étouffer la rébellion, nouveau et insigne service aux yeux
du roi, et pour le délivrer de ce Schumacker si inquiétant pour son trone.
Voilasur quellesindestructibles bases s éléveral’ édifice que couronnerale
mariage de la noble dame Ulrique avec le baron de Thorvick.

L’ entretien intime de deux scélérats n’ est jamais|ong, parce que ce qu'il
y a d’homme en eux S effraie bien vite de ce qu’il y a d’infernal. Quand
deux ames perverses s étalent réciproguement leur impudique nudité, leurs
mutuelles laideurs les révoltent. Le crime fait horreur au crime méme ; et
deux méchants qui conversent, avec tout le cynisme du téte-a-téte, de leurs
passions, de leurs plaisirs, de leursintéréts, se sont I’un al’ autre comme un
effroyable miroir. Leur propre bassesse |es humilie dans autrui, leur propre
orgueil lesconfond, leur propre néant lesépouvante ; et ilsne peuvent sefuir,
se désavouer eux-mémes dans leur semblable ; car chaque rapport odieux,
chague affreuse coincidence, chaque hideuse parité trouve en eux une voix
toujoursinfatigable qui ladénoncealeur oreille sans cessefatiguée. Quelque
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secret que soit leur entretien, il a toujours deux insupportables témoins ; —
Dieu, qu'ilsne voient pas; et la conscience, qu’ils sentent.

Les conversations confidentielles de Musdoamon étaient d autant plus
fatigantes pour le comte qu’'il mettait toujours sans ménagements son
maitre de moitié dans les crimes entrepris ou a entreprendre. Bien des
courtisans croient adroit de sauver aux grands I’ apparence des mauvaises
actions ; ils prennent sur eux la responsabilité du mal, et laissent méme
souvent a la pudeur du patron la consolation d avoir semblé résister a
un crime profitable. Musdaamon, par un raffinement d' adresse, suivait la
marche contraire. Il voulait paraitre conseiller rarement et toujours obéir. |1
connaissait I’ame de son maitre comme son maitre connaissait la sienne ;
aussi ne se compromettait-il qu’ en compromettant le comte. Latéte que le
comteaurait leplusvolontiersfait tomber, apres celle de Schumacker, ¢’ était
celle de Musdoamon ; il le savait comme si son maitre le lui e(t dit, et son
malitre savait qu'il le savait.

Lecomte avait appriscequ'’il voulait apprendre. |1 était satisfait. Il nelui
restait plus qu’ a congédier Musdaoemon.

— Musdaoemon, dit-il avec un sourire gracieux, vous étes le plus fidéle et
le plus zélé de mes serviteurs. Tout vabien et jele dois avos soins. Je vous
fais secrétaire intime de la grande chancellerie.

Musdoamon s'inclina profondément.

— Ce n'est pas tout, poursuivit le comte, je vais demander pour vous
une troisiéme fois |’ ordre de Dannebrog ; mais je crains toujours que votre
naissance, votre indigne parenté... Musdoemon rougit, pélit, et cacha les
altérations de son visage en s'inclinant de nouveau.

— Allez, dit le comte lui présentant sa main a baiser, alez, seigneur
secrétaire intime, rédiger votre placeat. 1l trouvera peut-étre le roi dans un
moment de bonne humeur.

— Que sa majesté I’ accorde ou non, je suis confus et fier des bontés de
votre grace.

— Dépéchez-vous, mon cher, car je suis presse de partir. |l faut tacher
encore d avoir des renseignements précis sur ce Han.

Musdoamon, apres une troisieme révérence, entrouvrit la porte.

— Ah'! dit le comte, j’oubliais... En votre qualité nouvelle de secrétaire
intime, vous écrirez ala chancellerie pour qu’ on envoie sa destitution a ce
syndic de Lcevig, qui compromet son rang dans le canton par une foule de
bassesses envers les étrangers qu’ il ne connait pas.
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XV

Lereligieux qui visite a minuit lereliquaire,

Le chevalier qui dompte un coursier belliqueux,
Celui qui meurt au son redouté de la trompette,
Celui qui meurt au bruit pacifique des oraisons,
Sont I’ objet de tes soins, prodigués égal ement
A|’homme pieux, sous le casque ou sous la tonsure.

Hymne a saint Anselme.

— Oui, maitre, nous devons en vérité un pelerinage alagrotte de Lynrass.
Edt-on cru que cet ermite, que je maudissais comme un esprit infernal, serait
notre ange sauveur, et quelalance qui semblait nous menacer atout moment
nous servirait de pont pour franchir le précipice ?

Cest en ces termes assez burlesquement figurés que Benignus
Spiagudry faisait éclater aux oreilles d’Ordener sa joie, son admiration
et sa reconnaissance pour |I'ermite mystérieux. On devine que nos deux
voyageurs sont sortis de la Tour-Maudite. Au point ou nous les retrouvons,
ilsont mémedéalaissé assez loin derriére eux lehameau de Vyglaet suivent
péni blement une route montueuse, entrecoupée de mares ou embarrassée de
grosses pierres que lestorrents passagers de I’ orage ont déposées sur laterre
humide et visqueuse. Le jour ne parait pas encore ; seulement les buissons
qui couronnent les rochers des deux cétés du chemin se détachent du ciel
déablanchéatre comme des découpures noires, et I’ odl voit les objets, encore
sans couleurs, reprendre par degrés leurs formes a cette lumiére terne, et en
guelque sorte épaisse, que le crépuscule du nord verse a travers les froids
brouillards du matin.

Ordener gardait le silence, car depuis quelques instants il < était
doucement livré a ce demi-sommeil que le mouvement machinal de la
marche permet quelquefois. Il n"avait pas dormi depuis laveille ou il avait
donné au repos, dans une barque de pécheur amarrée au port de Drontheim,
le peu d’"heures qui avaient séparé sa sortie du Spladgest de son retour a
Munckholm. Aussi, tandis que son corps s avancait vers Skongen, son esprit
S était envolé au golfe de Drontheim, dans cette sombre prison, sous ces
lugubres tours qui renfermaient le seul étre auquel il pGt dans le monde
attacher |’ idée d’ espérance et de bonheur. Eveillé, le souvenir de son Ethel
dominait toutes ses pensées ; endormi, ce souvenir devenait comme une
Image fantastique qui illuminait tous ses réves. Dans cette seconde vie du
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sommeil, ou I’ame existe un moment seule, ou I’ étre physique avec tous
ses maux matériels semble s étre évanoui, il voyait cette vierge bien aimeée,
non plus belle, non plus pure, mais plus libre, plus heureuse, plus a lui.
Seulement, sur laroute de Skongen, |” oubli de son corps, I’ engourdi ssement
de ses facultés ne pouvaient étre complets ; car de temps en temps une
fondriere, une pierre, une branche d arbre, heurtant ses pieds, |e rappelaient
brusquement de I'idéal au rédl. Il relevait alors la téte, entrouvrait ses
yeux fatigués, et regrettait d' étre retombé de son beau voyage céleste dans
son pénible voyage terrestre, ou rien ne le dédommageait de ses illusions
enfuies que I'idée de sentir contre son coaur cette boucle de cheveux qui
lui appartenait en attendant qu’ Ethel tout entiére fit & lui. Puis ce souvenir
ramenait la charmante image fantastique, et il remontait mollement, non
dans son réve, mais dans sa vague et opiniatre réverie.

— Maitre, répéta Spiagudry d’ unevoix plusforte, qui, jointe au choc d un
tronc d’ arbre, réveilla Ordener, ne craignez rien. Les archers ont pris sur la
droite avec I’ ermite en sortant de la tour, et nous sommes assez |oin d’ eux
pour pouvoir parler. Il est vrai que jusgu’ici le silence était prudent.

— Vraiment, dit Ordener en baillant, vous poussez |la prudence un peu
loin. Iy atrois heures au moins que nous avons quitté latour et les archers.

— Cela est vral, seigneur ; mais prudence ne nuit jamais. Voyez, s je
m’ étais nommé au moment ou le chef de cetteinfernal e escouade ademandé
Benignus Spiagudry, d’' une voix pareille acelle dont Saturne demandait son
filsnouveau-né pour le dévorer ; si, méme, en ce moment terrible, jen’ avais
€U recours a une taciturnité prudente, ou serais-je, mon noble maitre ?

— Mafoi, viellard, je crois qu’en ce moment-la nul n’e(t pu obtenir de
vous votre nom, e(it-on employé des tenailles pour vous I’ arracher.

— Avais-je tort, maitre ? Si j’avais parlé, |’ermite, que saint Hospice
et saint Usbald le solitaire bénissent ! I’ermite n'aurait pas eu le temps
de demander au chef des archers si son escouade n’était pas composée
de soldats de la garnison de Munckholm, question insignifiante, faite
uniquement pour gagner du temps. Avez-vous remargué, jeune seigneur,
apréslaréponse affirmative de ce stupide archer, avec quel sourire singulier
I”’ermite I’a invité a le suivre, en lui disant qu'il connaissait |a retraite du
fugitif Benignus Spiagudry ?

Ici le concierge S arréta un moment comme pour prendre del’ élan, car il
reprit soudain d’' une voix larmoyante d’ enthousiasme :

— Bon prétre ! digne et vertueux anachorete, pratiquant les principes de
I humanité chrétienne et de la charité évangélique ! Et moi qui m’ effrayais
de ses dehors, assez sinistres ala vérité ; maisils cachent une si belle @me!
Avez-vous encore remargqué, mon noble maitre, qu'il y avait quelque chose
de singulier dans I’accent dont il m’a dit : au revoir ! en emmenant les
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archers ? Dans un autre moment, cet accent m’'e(it alarmé ; mais ce n’ est
pas la faute du pieux et excellent ermite. La solitude donne sans doute a la
VOoiX ce timbre étrange ; car je connais, seigneur, —ici lavoix de Benignus
devint plus basse — je connais un autre solitaire, ce formidable vivant que...
Mais non, par respect pour le vénérable ermite de Lynrass, je ne ferai pas
cet odieux rapprochement. Les gants n’ ont également rien d’ extraordinaire,
il fait assez froid pour qu’ on en porte ; et sa boisson salée ne m’ étonne pas
davantage. Les cénobites catholiques ont souvent des régles singuliéres ;
celle-laméme, maitre, se trouve indiquée dans ce vers du célébre Urensius,
religieux du mont Caucase :

Rivos despiciens, maris undam potat amaram.

Comment ne me suis-je pas rappel é ce vers dans cette maudite ruine de
Vygla! un peu plus de mémoire m'aurait épargné de bien folles alarmes.
Il est vrai qu'il est difficile, n’est-ce pas, seigneur, d avoir ses idées nettes
dans un pareil repaire, assis alatable d un bourreau ! d' un bourreau ! d’un
étre voué au mépris et al’ exécration universelle, qui ne différe del’ assassin
gue par la fréquence et I'impunité de ses meurtres, dont le coaur, a toute
I’ atrocité des plus affreux brigands, réunit la lacheté que du moins leurs
crimes aventureux ne leur permettent pas ! d’un étre qui offre a manger et
verse a boire de la méme main qui fait jouer des instruments de torture et
crier les os des misérables entre les ais rapprochés d’ un chevalet | Respirer
leméme air qu’un bourreau ! Et le plus vil mendiant, si ce contact impur I’a
souillé, abandonne avec horreur lesderniers haillons qui protégeai ent contre
I”hiver ses maladies et ses nudités ! Et le chancelier, apres avoir scellé ses
lettres d’ office, les jette sous la table des sceaux, en signe de dégo(t et de
malédiction! Et en France, quand le bourreau est mort ason tour, lessergents
de la prév6té aiment mieux payer une amende de quarante livres que de lui
succéder ! Et aPesth, le condamné Chorchill, auquel on offrait sagréace avec
des lettres d' exécuteur, préféra le role de patient au métier de bourreau !
N’ est-il pas encore notoire, noble jeune seigneur, que Turmeryn, évéque de
Maéstricht, fit purifier une église ou était entré le bourreau, et que laczarine
Petrowna se lavait | e visage chaque fois qu’ elle revenait d’ une exécution ?
Vous savez également que les rois de France, pour honorer les gens de
guerre, veulent qu’ils soient punis par leurs camarades, afin que ces nobles
hommes, méme lorsqu’ils sont criminels, ne deviennent pas infames par
I’ attouchement d’ un bourreau. Et enfin, ce qui est décisif, dans la Descente
de saint Georges aux enfers, par le savant Melasius Iturham, Caron ne
donne-t-il pas au brigand Robin Hood le pas sur |e bourreau Phlipcrass ? —
Vraiment, maitre, sl jamaisje deviens puissant —ce que Dieu seul peut savoir
— je supprime les bourreaux et je rétablis |’ ancienne coutume et les vieux
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tarifs. Pour le meurtre d’un prince, on paiera, comme en 1150, quatorze
cent quarante doubles écus royaux ; pour le meurtre d’ un comte, quatorze
cent quarante écus simples ; pour celui d’un baron, quatorze cent quarante
bas écus ; le meurtre d’un simple noble sera taxé a quatorze cent quarante
ascalins; et celui d’un bourgeois...

— N’entends-je pas le pas d'un cheval qui vient a nous ? interrompit
Ordener.

lIs tournerent la téte, et, comme le jour avait paru pendant le long
soliloque scientifique de Spiagudry, ils purent distinguer en effet, a cent pas
en arriere, un homme vétu de noir, agitant un bras vers eux, et pressant de
I” autre un de ces petits chevaux d’ un blanc sale que I’ on rencontre souvent,
domptés ou sauvages, dans les montagnes basses de la Norvege.

— Degrace, maitre, dit le peureux concierge, pressons le pas, cet homme
noir m'atout I’air d’un archer.

— Comment, vieillard, nous sommes deux, et nousfuirionsdevant un seul
homme'!

— Hélas! vingt éperviers fuient devant un hibou. Quelle gloirey at-il a
attendre un officier dejustice ?

— Et qui vousdit que ¢’ en est un ?reprit Ordener, dont les yeux n’ étaient
pas troublés par la peur. Rassurez-vous, mon brave guide ; je reconnais ce
voyageur. — Arrétons-nous.

[l fallut céder. Un moment apreés, le cavalier les aborda ; et Spiagudry
cessa de trembler en reconnaissant lafigure grave et sereine de I’ aumonier
Athanase Munder.

Celui-ci les salua en souriant, et arréta sa monture, en disant d’ une voix
gue son essoufflement entrecoupait :

— Mes chers enfants, ¢’ est pour vous que je reviens sur mes pas ; €t le
Seigneur ne permettra sans doute pas que mon absence, prolongée dans une
intention de charité, soit préjudiciable aceux auxquels maprésence est utile.

— Seigneur ministre, répondit Ordener, nous serions heureux de pouvoir
VOus servir en quelgue chose.

— C’'est moi, au contraire, noble jeune homme, qui veux Vous Servir.
Daigneriez-vous me dire quel est le but de votre voyage ?

— Révérend auménier, je ne puis.

— Je désire gu'en effet, mon fils, il y ait de votre part impuissance et non
défiance. Car alors malheur a moi ! malheur a celui dont I’homme de bien
se défie, méme quand il nel’avu qu’ unefois!

L humilité et I’ onction du prétre touchérent vivement Ordener.

— Tout ce que je puis vous dire, mon pére, ¢’ est que nous visitons les
montagnes du nord.
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— C'est ce que je pensais, mon fils, et voila pourguoi je viens a vous.
Il'y adans ces montagnes des bandes de mineurs et de chasseurs, souvent
redoutables aux voyageurs.

— Ehbien?

— Eh bien, — je sais qu'il ne faut pas essayer de détourner de sa route
un noble jeune homme qui va chercher un danger, — mais |’ estime que
j’a congue pour vous m'a inspiré un autre moyen de vous étre utile. Le
mal heureux faux monnayeur auquel j’ ai porté hier lesderniéres consolations
de mon Dieu avait é&é mineur. Au moment de la mort, il m'a donné
ce parchemin sur lequel son nom est écrit, disant que cette passe me
préserverait de tout danger, s jamais je voyageais dans ces montagnes.
Hélas! aquoi cela pourrait-il servir a un pauvre prétre qui vivra et mourra
avecdesprisonniers, et qui d’ ailleurs, inter castralatronum, nedoit chercher
de défense que danslapatience et lapriere, seulesarmesdeDieu! Sijen’a
pas refuseé cette passe, ¢’ est qu’il ne faut point affliger par un refus le coaur
decelui qui, danspeu d’instants, N’ auraplusrien arecevoir et adonner sur la
terre. Lebon Dieu daignait m’inspirer, car aujourd’ hui je puisvous apporter
ce parchemin, afin qu’il vous accompagne dans les hasards de votre route,
et que le don du mourant soit un bienfait pour le voyageur.

Ordener regut avec attendrissement le présent du vieux prétre.

— Seigneur aumonier, dit-il, Dieu veuille que votre désir soit exaucé !
Merci. Pourtant, gjouta-t-il, mettant la main sur son sabre, je portais déja
mon droit de passe a mon coté.

—Jeune homme, dit le prétre, peut-étre ce fréle parchemin vous
protégera-t-il mieux que votre épée de fer. Le regard d’'un pénitent est
plus puissant que le glaive méme de I'archange. Adieu. Mes prisonniers
m’ attendent. Veuillez prier quelquefois pour eux et pour moi.

— Saint prétre, reprit Ordener en souriant, je vous a dit que vos
condamnés auraient leur grace ; ils|’ auront.

— Oh ! ne parlez pas avec cette assurance, mon fils. Ne tentez pas le
Seigneur. Un homme ne sait pas ce qui se passe dans le coaur d’ un autre
homme, et vous ignorez encore ce que décidera le fils du vice-roi. Peut-
étre, hélas! nedaignera-t-il jamais admettre devant lui un humble aumonier.
Adieu, mon fils; que votre voyage soit béni, et que parfoisil sorte de votre
belle &me un souvenir pour le pauvre prétre et une priére pour les pauvres
prisonniers.
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XV

Sois le bienvenu, Hugo ; dissmoai, toi... as-tu jamais vu un
orage auss terrible ?

MATURIN, Bertram.

Dans une salle attenante aux appartements du gouverneur de Drontheim,
trois des secrétaires de son excellence venaient de S asseoir devant unetable
noire, chargée de parchemins, de papier, de cachets et d’ écritoires, et présde
laquelle un quatrieme tabouret resté vide annongait qu’ un des scribes était
en retard. 1ls éaient déja depuis quel que temps méditant et écrivant chacun
deleur coté, quand I’un d’ eux s écria:

— Savez-vous, Wapherney, gque ce pauvre bibliothécaire Foxtipp va, dit-
on, étrerenvoyé par I’ évéque, gréce alalettre de recommandation dont vous
avez appuyé larequéte du docteur Anglyvius ?

— Que nous contez-vous |3, Richard ? dit vivement celui des deux autres
secrétaires auguel ne s adressait point Richard, Wapherney n’a pu écrire en
faveur d’ Anglyvius, car la pétition de cet homme arévolté le général quand
jelalui ai lue.

— Vous me I’aviez dit, en effet, reprit Wapherney ; maisj’ai trouveé sur
la pétition le mot tribuatur, de lamain de son excellence.

— Envérité! s écrial’ autre.

— Oui, mon cher ; et plusieurs autres décisions de son excellence, dont
vous m’ aviez parl€, sont également changées dans les apostilles. Ainsi, sur
larequéte des mineurs, le genéral a écrit : negetur.

— Comment ! mais je n'y comprends rien ; le général craignait I’ esprit
turbulent de ces mineurs.

— Il apeut-étrevoululeseffrayer par lasévérité. Cequi meleferait croire,
c'est que le placet de I’auménier Munder pour les douze condamnés est
également mis a néant.

Le secrétaire auquel Wapherney parlait se levaici brusquement.

— Oh! pour le coup, je ne peux vous croire. Le gouverneur est trop bon
et m amontré trop de pitié envers ces condamnés pour...

— Eh bien, Arthur, reprit Wapherney, lisez vous-méme.

Arthur prit le placet et vit le fatal signe de réprobation.

— Vraiment, dit-il, j"en crois a peine mes yeux. Je veux représenter
le placet au général. Quel jour son excellence a-t-elle donc apostillé ces
piéces ?
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— Mais, répondit Wapherney, je croisqu’il y atroisjours.

— C'a été, reprit Richard a voix basse, dans la matinée qui a précédé
I’ apparition si courte et la disparition si mystérieusement subite du baron
Ordener.

— Tenez, s écria vivement Wapherney avant qu’ Arthur e(it eu le temps
de répondre, ne voila-t-il pas encore un tribuatur sur la burlesgue requéte
de ce Benignus Spiagudry !

Richard éclataderire.

— N’est-ce pas ce vieux gardien de cadavres qui a également disparu
d une maniére si singuliere ?

— Oui, reprit Arthur ; on atrouvé dans son charnier un cadavre mutilé, en
sorte que lajustice |e fait poursuivre comme sacrilége. Mais un petit lapon,
qui le servait et qui est resté seul au Spladgest, pense, avec tout le peuple,
gue le diable |’ a emporté comme sorcier.

—Voila, dit Wapherney en riant, un personnage qui laisse une bonne
réputation !

Il achevait a peine son éclat de rire quand le quatriéme secrétaire entra.

— Enhonneur, Gustave, vousarrivez bien tard ce matin. V ous seriez-vous
marié par hasard hier ?

Eh non ! reprit Wapherney, c’est qu’il aura pris le chemin le plus long
pour passer, avec son manteau neuf, sous les fenétres de I’ aimable Rosily.

— Wapherney, dit le nouveau venu, je voudrais gue vous eussiez devine.
Mais la cause de mon retard est certes moins agréable ; et je doute que mon
manteau neuf ait produit quelque effet sur les personnages que je viens de
visiter.

— D’ ou venez-vous donc ? demanda Arthur.

— Du Spladgest.

— Dieu m’est témoin, s écria Wapherney laissant tomber sa plume, que
nous en parlionstout al’ heure! Maissi I’ on peut en parler par passe-temps,
j€e ne congois pas comment on y entre.

— Et bien moins encore, dit Richard, comment on S'y arréte. Mais, mon
cher Gustave, qu'y avez-vous donc vu ?

— Oui, dit Gustave, vous étes curieux, sinon de voir, du moins
d’ entendre ; et vous seriez bien punis s je refusais de vous décrire ces
horreurs, auxquelles vous frémiriez d assister.

Lestrois secrétaires pressérent vivement Gustave, qui se fit un peu prier,
guoique son désir deleur raconter ce qu’il avait vu neflt pasintérieurement
moins vif que leur envie de le savoir.

— Allons, Wapherney, vous pourrez transmettre mon récit a votre jeune
soaur, qui aimetant les choses effrayantes. J ai été entrainé dans|e Spladgest
par la foule qui S'y pressait. On vient d'y apporter les cadavres de trois
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soldats du régiment de Munckholm et de deux archers, trouvés hier aquatre
lieues dans les gorges, au fond du précipice de Cascadthymore. Quelques
spectateurs assurent que ces malheureux composaient |’ escouade envoyeée,
il y atroisjours, dans la direction de Skongen, alarecherche du concierge
fugitif du Spladgest. Si cela est vrai, on ne peut concevoir comment tant
d’hommes armés ont pu étre assassinés. La mutilation des corps parait
prouver gu’ils ont été précipités du haut des rochers. Cela fait dresser les
cheveux.

— Quoi ! Gustave, vous les avez vus ? demanda vivement Wapherney.

— Jelesai encore devant les yeux.

— Et présume-t-on quels sont les auteurs de cet attentat ?

— Quelques personnes pensaient que ce pouvait étre une bande de
mineurs, et assuraient qu’ on avait entendu hier, dansles montagnes, les sons
delacorne avec laquelleils s appellent.

— En vérité! dit Arthur.

— Oui ; maisun vieux paysan adétruit cette conjecture en fai sant observer
gu’il Ny avait ni mines ni mineurs du cété de Cascadthymore.

— Et qui serait-ce donc ?

—On ne sait ; s les corps n’étaient entiers, on pourrait croire que ce
sont quelques bétes féroces, car ils portent sur leurs membres de longues
et profondes égratignures. 1l en est de méme du cadavre d’'un vieillard &
barbe blanche qu’ on a apporté au Spladgest avant-hier matin, ala suite de
cet affreux orage qui vous aempéché, mon cher Léandre Wapherney, d’ aller
visiter, sur I’ autre rive du golfe, votre Héro du coteau de Larsynn.

— Bien ! bien ! Gustave, dit Wapherney en riant ; mais quel est ce
viellard ?

— A sahaute taille, & sa longue barbe blanche, & un chapelet qu'il tient
encore fortement serré entre ses mains, quoiqu’il ait été trouvé du reste
absolument dépouillé, on areconnu, dit-on, un certain ermite des environs;
je crois qu’'on I'appelle I’ermite de Lynrass. |l est évident que le pauvre
homme a été également assassiné ; mais dans quel but ? On n’égorge plus
maintenant pour opinion religieuse, et le vieil ermite ne possédait au monde
gue sarobe de bure et la bienveillance publique.

— Et vous dites, reprit Richard, que ce corps est déchiré, ainsi que ceux
des soldats, comme par les ongles d’ une béte féroce ?

— Oui, mon cher ; et un pécheur affirmait avoir remarqué des traces
pareilles sur le corps d un officier trouve, il y a plusieurs jours, assassing,
versles greves d’' Urchtal.

— Celaest singulier, dit Arthur.

— Celaest effroyable, dit Richard.

105



— Allons, reprit Wapherney, silence et travail, car je crois que le général
vabient6t venir. —Mon cher Gustave, je suisbien curieux de voir cescorps;
s vous voulez, ce soir, en sortant, nous entrerons un moment au Spladgest.
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XVI

Elle et été s facilement heureuse ! une simple cabane
dans une vallée des Al pes, quel ques occupations domestiques
auraient suffi pour satisfaire ses modestes désirs et remplir sa
doucevie; maismoi, I’ennemi de Dieu, jen’ai paseu derepos
gue je n'aie brisé son coaur, que je n'aie fait tomber en ruine
sa destinée. 1l faut qu’ elle soit la victime de |’ enfer.

GOETHE, Faust.

En 1675, ¢’ est-a-dire vingt-quatre années avant I’ époque ou se passe
cette histoire, hélas ! ¢'avait été une féte charmante pour tout le hameau
de Thoctree, que le mariage de la douce Lucy Pelnyrh, et du beau, du
grand, de I’excellent jeune homme Caroll Stadt. Il est vrai de dire qu'ils
s aimaient depuis longtemps ; et comment tous les coaurs ne se seraient-
ils pas intéressés aux deux jeunes amants le jour ou tant d’ ardents désirs,
tant d’inquiétes espérances alaient enfin se changer en bonheur ! Nés dans
le méme village, élevés dans les mémes champs, bien souvent, dans leur
enfance, Caroll s était endormi aprés leurs jeux sur le sein de Lucy ; bien
souvent, dans leur adolescence, Lucy s était, apres leurs travaux, appuyée
sur le bras de Caroll. Lucy éait la plus timide et la plus jolie des filles
du pays, Caroll le plus brave et le plus noble des garcons du canton ; ils
Saimaient, et ils n’auraient pas mieux pu se rappeler le jour ou ils avaient
commencé d’ aimer, que le jour ou ils avaient commencé de vivre.

Mais leur mariage n’ était pas venu comme leur amour, doucement et de
lui-méme. 1l y avait eu des intéréts domestiques, des haines de famille, des
parents, des obstacles ; une année entiere ils avaient été séparés, et Caroll
avait bien souffert loin de sa Lucy, et Lucy avait bien pleuré loin de son
Caroll, avant le jour bienheureux qui les réunissait, pour désormais ne plus
souffrir et pleurer qu’ ensemble.

C' était en la sauvant d’un grand péril que Caroll avait enfin obtenu sa
Lucy. Unjour il avait entendu des cris dans un bois; ¢’ était sa Lucy qu’un
brigand, redouté de tous les montagnards, avait surprise et paraissait vouloir
enlever. Caroll attagua hardiment ce monstre a face humaine, auquel le
singulier rugissement qu’il poussait comme une béte féroce avait fait donner
le nom de Han. Oui, il attagua celui que personne n’'osait attaquer ; mais
I”amour lui donnait desforcesdelion. Il délivrasabien-aimée L ucy, larendit
ason pere, et le péerelalui donna
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Or tout le village fut joyeux le jour ou I’ on unit ces deux fiancés. Lucy,
seule, paraissait sombre. Jamais pourtant elle n’ avait attaché un regard plus
tendre sur son cher Caroll ; mais ce regard était auss triste que tendre,
et, dans la joie universelle, ¢’ était un sujet d étonnement. De moment
en moment, plus le bonheur de son ami semblait croitre, plus ses yeux
exprimaient de douleur et d’amour. — O ma Lucy, lui dit Caroll aprés la
sainte cérémonie, la présence de ce brigand, qui est un malheur pour toute la
contrée, aura donc été un bonheur pour moi ! —On remarqua gu’ elle secoua
latéte et ne répondit rien.

Lesoir vint ; on leslaissa seuls dans leur chaumiéere neuve, et les danses
et les jeux redoublérent sur la place du village, pour célébrer lafélicité des
deux époux.

Lelendemain matin, Caroll Stadt avait disparu ; quelquesmotsdesamain
furent remis au pére de Lucy Pelnyrh par un chasseur des monts de Kole,
qui I’avait rencontré avant I’ aube, errant sur les greves du golfe. Le vieux
Will Pelnyrh montra ce papier au pasteur et au syndic, et il ne restade la
féte de laveille que I’ abattement et |e morne désespoir de Lucy.

Cette catastrophe mystérieuse consterna tout le village, et I’on s efforca
vainement del’ expliquer. Des prieres pour I’ ame de Caroll furent dites dans
la méme église ou, quelques jours auparavant, lui-méme avait chanté des
cantiques d’ actions de graces sur son bonheur. On ne sait ce qui retint ala
vielaveuve Stadt. Au bout de neuf mois de solitude et de deuil, elle mit au
monde un fils, et, le jour méme, le village de Golyn fut écrasé par la chute
du rocher pendant qui le dominait.

La naissance de ce fils ne dissipa point la douleur sombre de sa mere.
Gill Stadt n’annoncait en rien qu’il ddt ressembler a Caroll. Son enfance
farouche semblait promettre une vie plus farouche encore. Quelquefois
un petit homme sauvage — dans lequel des montagnards qui I'avaient vu
de loin affirmaient reconnaitre le fameux Han d’'Islande — venait dans la
cabane déserte de la veuve de Caroll, et ceux qui passaient aors prés de
la en entendaient sortir des plaintes de femme et des rugissements de tigre.
L"homme emmenait e jeune Gill, et desmois s écoulaient ; puisil lerendait
asamere, plus sombre et plus effrayant encore.

Laveuve Stadt avait pour cet enfant un mélange d’ horreur et detendresse.
Quelquefois elle le serrait dans ses bras de mere, comme le seul lien qui
I’ attachét encore a la vie ; d autres fois elle le repoussait avec épouvante
en appelant Caroll, son cher Caroll. Nul étre au monde ne savait ce qui
bouleversait son coaur.

Gill avait passé sa vingt-troisieme année ; il vit Guth Stersen, et I’aima
avec fureur. Guth Stersen était riche, et il était pauvre. Alors, il partit pour
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Raozraas afin de sefaire mineur et de gagner del’ or. Depuislorssameren’en
avait plus entendu parler.

Une nuit, assise devant le rouet qui la nourrissait, elle veillait, avec sa
lampe ademi éteinte, dans sacabane, sous cesmursvieilliscommeelledans
la solitude et le deuil, muets témoins de la mystérieuse nuit de ses noces.
Inquiéte, elle pensait & son fils, dont la présence, si vivement désirée, allait
lui rappeler, et peut-étre [ui apporter bien des douleurs. Cette pauvre mére
aimait sonfils, tout ingrat qu’il était. Et comment nel’ aurait-elle pasaimeé ?
elle avait tant souffert pour lui !

Elleseleva, alaprendre au fond d’ une vieille armoire un crucifix rouillé
danslapoussiere. Un moment ellele considérad’ un odl suppliant ; puistout
a coup, le repoussant avec effroi : — Prier ! cria-t-elle ; est-ce que je puis
prier ?—Tu n’as plus a prier que I’ enfer, malheureuse ! c'est al’ enfer que
tu appartiens.

Elle retombait dans sa sombre réverie, lorsqu’ on frappa ala porte.

C'éait un évenement rare chez la veuve Stadt ; car, depuis longues
années, gréce a ce que sa vie offrait d extraordinaire, tout le village de
Thoctree la croyait en commerce avec les esprits infernaux. Aussi nul
n’ approchait de sa cabane. Etranges superstitions de ce siécle et de ce pays
d’ ignorance! elle devait au malheur la méme réputation de sorcellerie que
le concierge du Spladgest devait alascience!

— Si c’était mon fils, si ¢’ était Gill ! S écriat-elle; et elle s élanca vers
la porte.

Hélas ! ce n’était pas son fils. C' était un petit ermite vétu de bure, dont
le capuchon rabattu ne laissait voir que la barbe noire.

— Saint homme, dit laveuve, que demandez-vous ? V ous ne savez pas a
guelle maison vous vous adressez.

— Si vraiment ! répligual’ ermite, d’ une voix rauque et trop connue.

Et, arrachant ses gants, sa barbe noire et son capuchon, il découvrit un
atroce visage, une barbe rousse et des mains armeées d’ ongles hideux.

— Oh! crialaveuve, et elle cacha sa téte dans ses mains.

— Eh bien! dit le petit homme, est-ce que, depuis vingt-quatre ans, tu ne
t’ es pas encore habituée a voir I’ époux que tu dois contempler durant toute
I’ éternité ?

Elle murmura avec épouvante : — L’ éternité !

— Ecoute, Lucy Pelnyrh, je t’ apporte des nouvelles de ton fils.

— Demonfils! ou est-il ? pourquoi ne vient-il pas ?

— Il ne peut.

— Mais vous avez de ses nouvelles. Je vous rends gréaces. Hélas ! vous
pouvez donc m’ apporter du bonheur !
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— C'est le bonheur en effet que je t’ apporte, dit I"'homme d’une voix
sourde ; car tu es une faible femme, et je m’ é&onne que ton ventre ait pu
porter un pareil fils. R§ouis-toi donc. Tu craignais que ton fils ne marchat
sur matrace ; ne crains plusrien.

— Quoi ! s'écrialamere avec ravissement, mon fils, mon bien-aimé Gill
est donc changé ?

L’ ermite regardait sajoie avec unrire funeste.

— Oh! bien changé! dit-il.

— Et pourquoi n’est-il pas accouru dans mes bras ? Ou I’ avez-vous vu ?
que faisait-il ?

— Il dormait.

Laveuve, dans|’exces de sajoie, ne remarquait ni le regard sinistre, ni
I"air horriblement railleur du petit homme.

— Pourquoi ne I’ avoir pas réveillé, ne lui avoir pas dit : Gill, viens voir
tameére ?

— Son sommeil était profond.

— Oh ! quand viendra-t-il ? Apprenez-moi, je vous en supplie, s je le
reverra bientot.

Le faux ermite tira de dessous sa robe une espece de coupe d’ une forme
singuliere.

— Eh bien! veuve, dit-il, bois au prochain retour de ton fils!

La veuve poussa un cri d’ horreur. C'était un crane humain. Elle fit un
geste d’' épouvante et ne put proférer une parole.

— Non, non! criatout acoup I’homme avec unevoix terrible, ne détourne
pas les yeux, femme ; regarde. Tu demandes arevoir ton fils ? Regarde, te
disje! car voilatout ce qui en reste.

Et, aux lueurs de lalampe rougeétre, il présentait aux levres pales de la
mere le créne nu et desséche de son fils.

Trop de malheurs avai ent passé sur cette ame pour qu’ un malheur de plus
labrisét. Elle éleva sur le farouche ermite un regard fixe et stupide.

— Oh!lamort ! dit-elle faiblement ; lamort ! laissez-moi mourir.

— Meurs s tu veux ! — Mais souviens-toi, Lucy Pelnyrh, du bois de
Thoctree ; souviens-toi du jour ou le démon, en s emparant de ton corps,
a donné ton ame a I’enfer ! Je suis le démon, Lucy, et tu es mon épouse
éternelle! Maintenant, meurs, si tu veux.

C' était une croyance, dans ces contrees superstitieuses, que des esprits
infernaux apparaissaient parfois parmi les hommes pour y vivre desvies de
crimeet decalamité. Entre autresfameux scélérats, Han d’ | ande avait cette
effrayante renommeée. On croyait encore que lafemme qui, par séduction ou
par violence, était la proie d’ un de ces démons a forme humaine, devenait
irrévocablement par ce malheur sa compagne de damnation.
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Les évenements que |’ ermite rappelait a la veuve parurent réveiller en
elle cesidées.

— Hélas ! dit-elle douloureusement, je ne puis donc échapper a
I’existence ! — Et qu’ai-je fait ? car tu le sais, mon bien-aimé Caroll, je suis
innocente. Le bras d’ une jeunefille n’a point la force du bras d’ un démon.

Elle poursuivit ; ses regards étaient pleins de délire, et ses paroles
incohérentes semblaient nées du tremblement convulsif de seslévres.

— Oui, Caroll, depuis ce jour je suis impure et innocente ; et le démon
me demande si je me le rappelle, cet horrible jour ! —Mon Carall, je net ai
point trompé ; tu es venu trop tard ; j’ étais alui avant d’ étre atoi, hélas! —
Hélas! et je serai punie éternellement. Non, je ne vous rejoindrai pas, vous
que je pleure. A quoi bon mourir ? Jirai avec ce monstre, dans un monde
qui lui ressemble, dansle monde des réprouveés! et qu’ai-je donc fait ? Mes
mal heurs dans la vie seront mes crimes dans |’ éternité.

Le petit ermite appuyait sur elle un regard de triomphe et d’ autorité.

— Ah! s'écriat-€elle tout a coup en se tournant vers lui, ah ! ditess-moi,
ceci n'est-il pas quelque réve affreux gque votre présence m’ apporte ? car,
vous le savez, hélas! depuis le jour de ma perte, toutes les fatales nuits ou
votre esprit m’' avisitée ont é&é marquées pour moi par d’' impures apparitions,
d’ effrayants songes et des visions épouvantables.

— Femme, femme, reviensalaraison. Il est aussi vrai que tu es éveillée,
gu’il est vrai gque Gill est mort.

Lesouvenir de sesanciennesinfortunesavait comme effacé en cette mere
celui de son nouveau malheur ; ces paroles le [ui rendirent.

— O mon fils! mon fils! dit-elle ; et le son de sa voix aurait ému tout
autre que |’ étre méchant qui I’ écoutait. Non, il reviendra; il n’est pas mort ;
jenepuiscroirequ’il est mort.

— Eh bien ! vale demander aux rochers de Rogaas, qui I’ ont écrasé, au
golfe de Drontheim, qui |’ aenseveli.

Laveuve tomba a genoux et cria avec effort :

— Dieu, grand Dieu !

— Tais-toi, servante de I’ enfer !

Lamalheureuse se tut. Il poursuivit.

— Nedoute pasdelamort deton fils. Il aété puni par ou son pére afailli.
Il alaissé amollir son coaur de granit par un regard de femme. Moai, je t’ai
possedée, maisjenet’a jamaisaimée. Le maheur deton Caroll est retombé
sur lui. — Mon fils et le tien a été trompé par sa fiancée, par celle pour qui
il est mort.

— Mort ! reprit-elle, mort | Cela est donc vrai ? — O Gill, tu étais né de
mon malheur ; tu avais été congu dans |’ épouvante et enfanté dans le deuil ;
ta bouche avait déchiré mon sein ; enfant, jamais tes caresses n’avaient
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répondu a mes caresses, tes embrassements a mes embrassements ; tu as
toujours fui et repoussé ta mere, tamere si seule et si abandonnée dans la
vie! Tu ne cherchaisamefaire oublier mes maux passés qu’ en me créant de
nouvelles douleurs ; tu me délaissais pour le démon auteur de ton existence
et de mon veuvage ; jamais, durant de longues années, Gill, jamais unejoie
nem’ est venue detoi ; et cependant aujourd’ hui tamort, monfils, me semble
laplusinsupportable de mes afflictions, aujourd hui ton souvenir me semble
un souvenir d’ enchantement et de consolation. Hélas !

Elle ne put continuer ; elle cacha sa téte dans son voile de bure noire, et
on |’ entendait sangloter doul oureusement.

— Faible femme ! murmura |’ ermite ; puisil reprit d’une voix forte : —
Dompte ta douleur, je me suis joué de la mienne. Ecoute, Lucy Pelnyrh,
pendant que tu pleures encoretonfils, j’ ai d§acommencéalevenger. C'est
pour un soldat de lagarnison de Munckholm que safiancéel’ atrompé. Tout
le régiment périra par mes mains. — Vois, Lucy Pelnyrh.

Il avait relevé les manches de sa robe, et montrait a la veuve ses bras
difformes teints de sang.

— Qui, dit-il en poussant une sorte de rugissement, c’est aux greves
d’ Urchtal, c’est aux gorges de Cascadthymore, que I’ esprit de Gill doit se
promener avec joie. — Allons, femme, ne vois-tu pas ce sang ? Console-toi
donc!

Puis tout a coup, comme frappé d’ un souvenir, il s'interrompit :

— Veuve, net at-on pas remis de ma part un coffre de fer ?—Quoi ! je
t'ai envoyédel’ or et jet’ apporte du sang, et tu pleuresencore! Tun’esdonc
pas de larace des hommes ?

Laveuve, absorbée dans son désespoir, gardait le silence.

— Allons! dit-il avec un rire farouche, muette et immobile! tu n’es donc
pas non plus de larace desfemmes, Lucy Pelnyrh ! —Et il secouait son bras
pour qu’ elle I’ écoutét. — Est-ce qu’ un messager net’ a pas apporté un coffre
defer scellé?

La veuve, lui accordant une attention passagere, fit un signe de téte
négatif, et retomba dans samorne réverie.

—Ah ! le misérable ! cria le petit homme, le misérable infidele !
Spiagudry, cet or te coltera cher !

Et, dépouillant sa robe d ermite, il s'élanca hors de la cabane avec le
grondement d’ une hyeéne qui cherche un cadavre.
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XVII

Seigneur, je peigne mes cheveux, je les peigne en pleurant,
par ce que vous melaissez seule, et que vous vous en allezdans
les montagnes.

La Dame au Comte, romance.

Ethel, cependant, avait d&§a compté quatre jours longs et monotones
depuisqu’ elle errait seule dans e sombrejardin du donjon de Slesvig ; seule
dans|’ oratoire, témoin de tant de pleurs et confident de tant de voaux ; seule
danslalongue galerie ou, une fois, elle n"avait pas entendu sonner minuit.
Son vieux pére |I’accompagnait quelquefois, mais elle n’en éait pas moins
seule, car e véritable compagnon de savie était absent.

Malheureuse jeune fille ! Qu'avait fait cette ame jeune et pure pour
étre d§ja livrée atant d'infortune ? Enlevée au monde, aux honneurs, aux
richesses, aux joies de la jeunesse, aux triomphes de la beauté, elle était
encore au berceau qu’ elle était d§ja dans un cachot ; captive prés d un pére
captif, elle avait grandi en le voyant dépérir ; et pour comble de douleurs,
pour qu’elle n'ignorét aucun esclavage, I’amour était venu la trouver dans
sa prison.

Encore si elle et pu avoir son Ordener aupres d elle, que lui et fait la
liberté ? EQt-elle su seulement s'il existait un monde dont on la séparait ?
Et d'ailleurs, son monde, son ciel, n’ eussent-ils pas été avec elle dans cet
étroit donjon, sous ces noires tours hérissées de soldats, et verslesquellesle
passant N’ en aurait pas moins jeté un regard de pitié ?

Mais, hélas! pour lasecondefois, son Ordener était absent ; et, au lieu de
couler prés de lui des heures bien courtes, mais toujours renaissantes, dans
de saintes caresses et de chastes embrassements, elle passait les nuits et les
jours a pleurer son absence et a prier pour ses dangers. Car une vierge n'a
gue sapriére et seslarmes.

Quelguefois €elle enviait ses ailes a I'hirondelle libre qui venait lui
demander quelque nourriture atraverslesbarreaux de saprison. Quelquefois
elle laissait fuir sa pensée sur le nuage qu' un vent rapide enfongait dans
le nord du ciél ; puis tout a coup €lle détournait sa téte et voilait ses
yeux, comme si elle elit craint de voir apparaitre le gigantesgue brigand
et commencer le combat inégal sur I’ une des montagnes lointaines dont le
sommet bleudtre rampait al’ horizon ainsi qu’ une nuée immobile.
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Oh'! qu'il est cruel d’aimer alors qu’ on est séparé de |’ étre qu’on aime !
Bien peu de coaurs ont connu cette douleur dans toute son étendue, parce
gue bien peu de coaurs ont connu |’ amour dans toute sa profondeur. Alors,
étranger en quelque sorte a sa propre existence, on se crée pour soi-méme
une solitude morne, un vide immense, et, pour I’ étre absent, je ne sais
guel monde effrayant de périls, de monstres et de déceptions ; les diverses
facultés qui composaient notre nature se changent et se perdent en un désir
infini de I’ ére qui nous manque ; tout ce qui nous environne est hors de
notre vie. Cependant on respire, on marche, on agit, mais sans la pensée.
Comme une planéte égarée qui aurait perdu son soleil, le corps se meut au
hasard ; I’ @me est ailleurs.
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XVIII

Sur un grand bouclier ces chefs impitoyables
Epouvantent I’ enfer de serments effroyables ;
Et pres d'un taureau noir qu’ils viennent d' égorger,
Tous, la main dans le sang, jurent de se venger.
Les Sept Chefs devant Théebes.

L es rivages de Norvege abondent en baies étroites, en criques, en récifs,
en lagunes, en petits caps tellement multipliés qu’ils fatiguent la mémoire
du voyageur et la patience du topographe. Autrefois, aen croire les discours
populaires, chaque isthme avait son démon qui le hantait, chaque anse sa
fée qui |"habitait, chaque promontoire son saint qui le protégeait ; car la
superstition méle toutes les croyances pour se faire des terreurs. Sur la
greve de Kelvel, a quelques milles au nord de la grotte de Walderhog, un
seul endroit, disait-on, était libre de toute juridiction des esprits infernaux,
intermédiaires ou célestes. C'était la clairiére riveraine dominée par le
rocher sur le sommet duquel on apercevait encore quelquesvieillesruinesdu
manoir de Ralph ou Radulphe le Géant. Cette petite prairie sauvage, bordée
au couchant par la mer, et étroitement encaissée dans des roches couvertes
de bruyéres, devait ce privilege au nom seul de cet ancien sire norvégien,
son premier possesseur. Car quelle fée, quel diable, ou quel ange elit ose se
faire |I’héte ou le patron du domaine autrefois occupé et protégé par Ralph
le Géant ?

Il est vrai que le nom seul du formidable Ralph suffisait pour imprimer
un caractére effrayant aceslieux d§ja s sauvages. Mais, atout prendre, un
souvenir n'est pas si redoutable qu’ un esprit ; et jamais un pécheur, attardé
par le gros temps, en amarrant sa barque dans la crique de Ralph, n’ avait
vu le follet rire et danser, parmi des ames, sur le haut d' un rocher, ni la
fée parcourir les bruyéres dans son char de phosphore trainé par des vers
luisants, ni le saint remonter vers lalune aprés sa priere.

Si pourtant, la nuit qui suivit le grand orage, les houles de la mer et
la violence du vent eussent permis a quelque marinier égaré d’aborder
dans cette baie hospitaliéere, peut-étre elit-il été frappé d’ une superstitieuse
épouvante en contemplant les trois hommes qui, cette nuit-1a, s’ étaient assis
autour d'un grand feu, allumé au milieu de la clairiere. Deux d’ entre eux
étaient couverts de grands chapeaux de feutre et des larges pantalons des
mineurs royaux. Leurs bras étaient nus jusqu’ a l’ épaule, leurs pieds cachés
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dans des bottines fauves ; une ceinture d’ étoffe rouge soutenait leurs sabres
recourbés et leurs longs pistolets. Tous deux portaient une trompe de corne
suspendue aleur cou. L’ un était vieux, |’ autre était jeune ; et I’ épaisseur de
la barbe du vieillard, la longueur des cheveux du jeune homme, gjoutaient
guelque chose de sauvage a leurs physionomies, naturellement dures et
severes.

A son bonnet de peau d’ ours, asacasague de cuir huilé, au mousguet fixé
en bandouliére a son dos, a sa culotte courte et étroite, a ses genoux nus, a
ses sandales d’ écorce, a la hache étincelante qu’il portait alamain, il était
facile de reconnaitre, dans e compagnon des deux mineurs, un montagnard
du nord de la Norvége.

Certes, celui qui et apercu de loin ces trois figures singuliéres, sur
lesquelles le foyer, agité par les brises de mer, jetait des lueurs rouges et
changeantes, elit pu étre a bon droit effrayé, sans méme croire aux spectres
et aux démons ; il lui e(t suffi pour cela de croire aux voleurs et d' étre un
peu plus riche qu’ un poete.

Cestrois hommes tournaient souvent latéte versle sentier perdu du bois
qui aboutit ala clairiere de Ralph, et d' aprés celles de leurs paroles que le
vent n"emportait pas, ils semblaient attendre un quatriéme personnage.

— Dites donc, Kennybol, savez-vous qu'a cette heure-ci nous
N’ attendrions pas aussi paisiblement cet envoyé du comte Griffenfeld dans
la prairie voisine, la prairie du lutin Tulbytilbet, ou |&-bas, dans la baie de
Saint-Cuthbert ?

— Ne parlez pas si haut, Jonas, répondit |e montagnard au vieux mineur,
béni soit Ralph le Géant qui nous protege ! Me préserve le ciel de remettre
le pied dans la clairiere de Tulbytilbet ! L’ autre jour j’y croyais cueillir de
I”aubépine, et 'y ai cueilli de la mandragore, qui S est mise a saigner et a
crier, ce qui afailli me rendre fou.

Lejeune mineur se prit arire.

— Enveérité, Kennybol ! je crois, moi, que le cri de lamandragore abien
produit tout son effet sur votre pauvre cerveau.

— Pauvre cerveau toi-méme ! dit le montagnard avec humeur ; voyez,
Jonas, il rit de la mandragore. |l rit comme un insensé qui joue avec une
téte de mort.

— Hum! repartit Jonas. Qu'il aille donc alagrotte de Walderhog, ou les
tétes de ceux que Han, démon d'Islande, a assassines, reviennent chaque
nuit danser autour de son lit de feuilles seches, en entrechoquant leurs dents
pour | endormir.

— Celaest vrai, dit le montagnard.
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— Mais, reprit le jeune homme, le seigneur Hacket, que nous attendons,
ne nous a-t-il pas promis que Han d'Islande se mettrait a la téte de notre
insurrection ?

— Il I'a promis, répondit Kennybol ; et, avec |’ aide de ce démon, nous
sommes slrs de vaincre toutes les casaques vertes de Drontheim et de
Copenhague.

— Tant mieux ! s'écriale vieux mineur ; mais ce n’est pas moi qui me
chargerai defaire lasentinelle lanuit prés de lui.

En ce moment, |e craquement des bruyéres mortes sous des pas d’ homme
appela I’ attention des interlocuteurs ; ils se détournerent, et un rayon du
foyer leur fit reconnaitre le nouveau venu.

— C'est lui | —c'est le seigneur Hacket | — Salut, seigneur Hacket ; vous
vous étesfait attendre. —Voilaplus detrois quarts d heure que nous sommes
au rendez-vous.

Ce seigneur Hacket était un homme petit et gras, vétu de noir, dont la
figure joviale avait une expression sinistre.

— Bien, mes amis, dit-il ; j'ai été retardé par mon ignorance du chemin
et lesprécautionsqu’il m’'afallu prendre. — J ai quitté le comte Schumacker
cematin ; voici trois bourses d’ or qu’il m’'a chargé de vous remettre.

Les deux vieillards se jetérent sur I’or avec |'avidité commune aux
paysans de cette pauvre Norvege. Le jeune mineur repoussa la bourse que
lui tendait Hacket.

— Gardez votre or, seigneur envoye ; je mentirais s je disais que je me
révolte pour votre comte Schumacker ; je me révolte pour affranchir les
mineurs de latutelle royale ; je me révolte pour que le lit de ma mére n’ ait
plus une couverture déchiquetée comme les cotes de notre bon pays, la
Norvége.

Loin de paraitre déconcerté, le seigneur Hacket répondit en souriant :

— C’est donc a votre pauvre mére, mon cher Norbith, que j’ enverrai cet
argent, afin qu’ elle ait deux couvertures neuves pour les bises de cet hiver.

Le jeune homme se rendit par un signe de téte, et |I’envoyé, en orateur
habile, se hdta d’ gouter :

— Mais gardez-vous de répéter ce que vous venez de dire
inconsidérément, que ce N’ est pas pour Schumacker, comte de Griffenfeld,
gue vous prenez les armes.

— Cependant... cependant, murmurerent les deux vieillards, nous savons
bien qu’ on opprime les mineurs, mais NoUS Ne conNNaissons pas ce comte,
ce prisonnier d’ état.

— Comment ! reprit vivement I’envoyé ; pouvez-vous étre ingrats a
ce point ! Vous gémissiez dans vos souterrains, privés d'air et de jour,
dépouillés de toute propriété, esclaves de la plus onéreuse tutelle ! Qui est
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venu avotre aide ? qui aranimé votre courage ? qui vous a donné de I’ or,
desarmes ? N’ est-ce pas mon illustre maitre, le noble comte de Griffenfeld,
plus esclave et plus infortuné encore que vous ? Et maintenant, comblés de
ses hienfaits, vous refuseriez de vous en servir pour conquérir saliberté, en
méme temps que la votre ?

— Vous avez raison, interrompit le jeune mineur, ce serait mal agir.

— Oui, seigneur Hacket, dirent lesdeux vieillards, nous combattrons pour
le comte Schumacker.

— Courage, mes amis ! levez-vous en son nom, portez le nom de votre
bienfaiteur d’un bout de la Norvége a I’ autre. Ecoutez, tout seconde votre
juste entreprise ; vous allez étre délivrés d’ un formidable ennemi, le général
Levin de Knud, qui gouverne la province. La puissance secrete de mon
noble maitre, le comte de Griffenfeld, vale faire rappeler momentanément a
Berghen. — Allons, dites-moi, Kennybol, Jonas, et vous, mon cher Norbith,
tous vos compagnons sont-ils préts ?

— Mes fréres de Guldbranshal, dit Norbith, n’ attendent que mon signal.
Demain, s vousvoulez...

— Demain, soit. Il faut que les jeunes mineurs, dont vous étes le chef,
lévent les premiers |’ éendard. Et vous, mon brave Jonas ?

— Six centsbravesdesiles Faroér, qui vivent depuistroisjoursdechair de
chamois et d’ huile d’ ours, dans la forét de Bennallag, ne demandent qu’ un
coup de trompe de leur vieux capitaine Jonas, du bourg de Lcevig.

— Fort bien. Et vous, Kennybol ?

— Tous ceux qui portent une hache dans les gorges de Kole, et gravissent
les rochers sans genouilléres, sont préts a se joindre a leurs fréres les
mineurs, quand ils auront besoin d’ eux.

— Il suffit. Annoncez a vos compagnons, pour gu'’ils ne doutent pas de
vaincre, gjoutal’ envoyeé en haussant lavoix, que Han d’ Islande serale chef.

— Celaest-il certain ? demanderent-ils tous trois ensemble et d’ une voix
ou se mélaient I’ expression de laterreur et celle de I’ espérance.

L’ envoyé répondit :

— Jevous attendrai tous trois dans quatre jours, apareille heure, avec vos
colonnes réunies, dans la mine d Apsyl-Corh, pres le lac de Smiasen, sous
la plaine de I’ Etoile-Bleue. Han d’ 1slande m’ accompagnera.

— Nousy serons, dirent lestrois chefs. Et puisse Dieu ne pas abandonner
ceux qu aiderale démon !

— Necraignez rien de la part de Dieu, dit Hacket en ricanant. — Ecoutez,
vous trouverez, dans les vieilles ruines de Crag, des enseignes pour vos
troupes. — N’ oubliez pas le cri : Vive Schumacker ! Sauvons Schumacker !
— 1l faut que nous nous séparions ; le jour ne va pas tarder a paraitre. Mais
auparavant, jurez le plusinviolable secret sur ce qui se passe entre nous.
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Sans répondre une parole, les trois chefs s ouvrirent la veine du bras
gauche avec la pointe d’un sabre ; ensuite, saisissant la main de I’ envoyé,
ilsy laisserent couler chacun quel ques gouttes de sang.

— Vous avez notre sang, lui dirent-ils.

Puislejeune s écria:

— Que tout mon sang s’ écoule comme celui que je verse en ce moment ;
gu’'un esprit malfaisant se joue de mes projets, comme |I’ouragan d’une
paille; que mon bras soit de plomb pour venger uneinjure ; queles chauves-
souris habitent mon sépulcre ; que je sois, vivant, hanté par lesmorts ; mort,
profané par les vivants ; que mes yeux se fondent en pleurs comme ceux
d’'unefemme, s jamaisjeparledecequi alieu, acetteheure, danslaclairiere
de Ralph le Géant. Daignent les bienheureux saints m’ entendre !

— Amen, répéterent les deux vieillards.

Alors ils se séparérent, et il ne resta plus dans la clairiere que le foyer
a demi éteint dont les rayons mourants montaient par intervalles jusqu’ au
faite des tours ruinées et solitaires de Ralph le Géant.
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XIX

THEODORE
Tristan, fuyons par ici.
TRISTAN
C’est une étrange disgréace.
THEODORE
Nous aura-t-on reconnus ?
TRISTAN
Jel’ignoreet j’en ai peur.
LOPE DE VEGA,
Le Chien du Jardinier.

Benignus Spiagudry se rendait difficilement compte des motifs qui
pouvaient pousser un jeune homme bien constitué et paraissant avoir encore
de longues années de vie devant lui, tel que son compagnon de voyage, a
se porter | agresseur volontaire du redoutable Han d’ Islande. Bien souvent,
depuisqu’ils avaient commence leur route, il avait abordé adroitement cette
question ; mais le jeune aventurier gardait, sur la cause de son voyage,
un silence obstiné. Le pauvre homme n’avait pas été plus heureux dans
toutes les autres curiosités que son singulier camarade devait naturellement
lui inspirer. Une fois, il avait hasardé une question sur la famille et le
nom de son jeune maitre. — Appelez-moi Ordener, avait répondu celui-ci ;
et cette réponse peu satisfaisante était prononcée d' un ton qui interdisait
la réplique. 1l fallait donc se résigner ; chacun a ses secrets ; et le bon
Spiagudry lui-méme ne cachait-il pas soigneusement, dans sa besace et sous
son manteau, certai ne cassette mystérieuse sur laquelle toutes recherches lui
eussent semblé fort déplacées et fort désagréables.

IIsavaient quitté Drontheim depuis quatre jours, sansavoir fait beaucoup
de chemin, tant en raison du dégét causé dans les routes par |’ orage, que
de la multiplicité des voies de traverse et détours que le concierge fugitif
croyait prudent de prendre pour éviter les lieux trop habités. Apres avoir
laisse Skongen a leur droite, vers le soir du quatrieme jour ils atteignirent
larive du lac de Sparbo.

C' était un tableau sombre et magnifique que cette vaste nappe d eau
réfléchissant les derniers rayons du jour et les premieres étoiles de la nuit
dansun cadre de hauts rochers, de sapins noirs et de grands chénes. L’ aspect
d’ unlac, le soir, produit quelquefois, a une certaine distance, une singuliere
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illusion d' optique ; ¢’ est comme si un abime prodigieux, percant le globe de
part en part, laissait voir le ciel atraverslaterre.

Ordener s arréta, contemplant ces viellles foréts druidiques qui couvrent
les rivages montueux du lac comme une chevelure, et les huttes crayeuses
de Sparbo, répandues sur une pente ainsi gu’ un troupeau épars de chevres
blanches. Il écoutait les bruits lointains des forges, mélés au sourd
mugissement des grands bois magiques, aux cris intermittents des oiseaux
sauvages et a la grave harmonie des vagues. Au nord, un immense rocher
de granit, encore éclairé par le soleil, s élevait majestueusement au-dessus
du petit hameau d’ Oélmog puis sa téte se courbait sous un amas de tours
ruinées, comme si le géant e(it été fatigué du fardeau.

Quand I’ame est triste, les spectacles mélancoliques lui plaisent ; elle
les rembrunit de toute sa tristesse. Qu'un malheureux soit jeté parmi les
sauvages et hautes montagnes, prés d’ un sombre lac, d’ une noire forét, au
moment ou le jour va disparaitre, il verra cette scene grave, cette nature
sérieuse, en quelque sorte atravers un voile funebre ; il ne lui semblera pas
gue le soleil se couche, mais qu’il meurt.

Ordener révait, silencieux et immobile, quand son compagnon s écria:

— A merveille, jeune seigneur ! Il est beau de méditer ainsi devant le lac
de Norvége qui renferme le plus de pleuronectes.

Cette observation et le geste qui I’ accompagnait eussent fait sourire tout
autre qu’un amant séparé de sa maitresse pour ne la revoir peut-étre plus.
L e savant concierge poursuivit :

— Pourtant, souffrez que je vous enléve a votre docte contempl ation pour
vous faire remarquer que le jour décline, et qu'il faut nous héter si nous
voulons arriver au village d Oélmoeavant le crépuscule.

La remarque était juste. Ordener se remit en marche, et Spiagudry
le suivit en continuant ses réflexions mal écoutées sur les phénomeénes
botani ques et physiologiques que le lac de Sparbo présente aux naturalistes.

— Seigneur Ordener, disait-il, s vousen croyiez votre dévoué guide, vous
abandonneriez votre funeste entreprise ; oui, seigneur, et vous vous fixeriez
ici sur lesbords de celac si curieux ou nous pourrions nous livrer ensemble
a une foule de doctes recherches, par exemple a celle de la stella canora
palustris, plante singuliére que beaucoup de savants croient fabuleuse, mais
guel’ évéque Arngrim affirme avoir vue et entendue sur lesrives du Sparbo.
Ajoutez a cela que nous aurions la satisfaction d’ habiter le sol de I’ Europe
qui renferme le plus de gypse, et ou les sicaires de la Thémis de Drontheim
pénétrent e moins. — Cela ne vous sourit-il pas, mon jeune maitre ? Allons,
renoncez a votre voyage insense ; car, sans vous offenser, votre entreprise
est périlleuse sans profit, periculum sine pecunia, ¢ est-a-dire insensée, et
congue dans un moment ou vous auriez mieux fait de penser a autre chose.
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Ordener, qui ne prétait aucune attention aux paroles du pauvre homme,
n’entretenait la conversation que par ces monosyllabes insignifiants et
distraits que les grands parleurs prennent pour des réponses. C'est ainsi
gu'ils arriverent au hameau d’ Oélmog sur la place duguel un mouvement
inusité se faisait en ce moment remarquer.

Les habitants, chasseurs, pécheurs, forgerons, sortaient de toutes les
cabanes et accouraient se grouper autour d'un tertre circulaire, occupé par
guelques hommes, dont I’un sonnait du cor en agitant au-dessus de sa téte
une petite banniere blanche et noire.

— Cest sans doute quelque charlatan, dit Spiagudry, ambubaiarum
collegia, pharmacopolcg quelque misérable qui convertit I’or en plomb et
les plaies en ulceres. Voyons ; quelle invention de I’ enfer va-t-il vendre a
ces pauvres campagnards ? Encore si ces imposteurs se bornaient aux rois,
Silsimitaient tous le danois Borch et le milanais Borri, ces achimistes qui
sejouérent s complétement de notre Frédéric I11 ; maisil leur faut le denier
du paysan non moins que le million du prince.

Spiagudry se trompait ; en approchant du monticule, ils reconnurent, a
sarobe noire et a son bonnet rond et aigu, un syndic environné de quelques
archers. L’homme qui sonnait du cor était le crieur des édits.

Le gardien fugitif, troublé, murmuraavoix basse :

— En vérité, seigneur Ordener, en entrant dans cette bourgade, je ne
m'’ attendais guére a tomber sur un syndic. Me protége le grand saint
Hospice! que va-t-il dire?

Son incertitude ne fut pas longue, car la voix glapissante du crieur des
edits s éleva tout a coup, religieusement écoutée par la petite foule des
habitants d’ O8mece

— « Aunom de samgjesté, et par ordre de son excellence le généra Levin
de Knud, gouverneur, le haut-syndic du Drontheimhus fait savoir atous les
habitants des villes, bourgs et bourgades de la province, que : — 1° |la téte
de Han, natif de Klipstadur, en Islande, assassin et incendiaire, est mise au
prix de mille écus royaux. »

Un murmure vague éclata dans I’ auditoire. Le crieur poursuivit :

— « 2° Latéte de Benignus Spiagudry, nécroman et sacrilége, ex-gardien
du Spladgest de Drontheim, est mise au prix de quatre écus royaux ;

3° Cet édit sera publié dans toute la province, par les syndics des villes,
bourgs et bourgades, qui en faciliteront I’ exécution. »

Le syndic prit I’ édit des mains du crieur, et gjouta d’ une voix lugubre et
solennelle:

— Lavie de ces hommes est offerte a qui voudrala prendre.

Le lecteur se persuadera aisément que cette lecture ne fut pas écoutée
sans quelque émotion par notre pauvre et malencontreux Spiagudry. Nul

122



doute méme que les signes extraordinaires d’ effroi qui lui échapperent en
ce moment N’ eussent appel € I’ attention du groupe qui I’ environnait, si elle
n’eit été entiérement absorbée par |a premiére partie de I’ édit syndical.

— Latétede Han aprix ! s écriaun vieux pécheur qui était venu trainant
ses filets humides. Ils feraient tout aussi bien, par saint Usulph, de mettre &
prix également la téte de Belzébuth.

— Pour garder la proportion entre Han et Belzébuth, il faudrait, dit un
chasseur, reconnaissable a sa veste de peau de chamois, qu’ils offrissent
seulement gquinze cents écus du chef cornu du dernier démon.

— Gloire soit ala sainte mére de Dieu ! gjouta en roulant son fuseau une
vieille dont le front chauve branlait. Je voudrais voir la téte de ce Han, afin
de m’ assurer que ses yeux sont deux charbons ardents, comme on le dit.

— Oui, sirement, reprit une autre vieille, ¢’ est seulement en la regardant
gu'il abrdlé la cathédrale de Drontheim. Moi, je voudrais voir le monstre
tout entier avec sa queue de serpent, son pied fourchu et ses grandes ailes
de chauve-souris.

— Qui vous afait ces contes, bonne mére ? interrompit le chasseur d' un
air defatuité. J ai vu, moi, ce Han d’ Islande dans|es gorges de Medsyhath ;
¢’ est un homme fait comme nous, seulement il a la hauteur d’un peuplier
de quarante ans.

— Vraiment ? dit avec une expression singuliére une voix dans lafoule.

Cette voix, qui fit tressaillir Spiagudry, était celle d’ un petit homme dont
levisage était caché sous un large feutre de mineur, et le corps couvert d’ une
natte de jonc et de poil de veau marin.

— Sur mafoi, reprit, avec un rire épais, un forgeron qui portait son grand
marteau en bandouliere, gu’ on offre pour sa téte mille ou dix mille écus
royaux, gu’il ait quatre ou quarante brasses de hauteur, ce n’ est pas moi qui
me chargerai d'aller y voir.

— Ni moi, dit le pécheur.

— Ni moi, ni moi, répéterent toutes les voix.

— Celui pourtant qui en serait tenté, reprit le petit homme, trouvera Han
d’'Islande demain danslaruined’ Arbar, présle Smiasen ; apres-demain dans
la grotte de Walderhog.

— Brave homme, en étes-vous sir ?

Cette question fut faite a la fois par Ordener, qui assistait a cette scéne
avec un intérét facile a comprendre pour tout autre que Spiagudry, et par un
autre petit homme, assez replet, vétu de noir, d’un visage gai, et qui éait
sorti, aux premiers sons de la trompe du crieur, de la seule auberge que
renfermét |a bourgade.

Le petit homme au grand chapeau parut les considérer un instant tous
deux, et répondit d’ une voix sourde :
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— Oui.

— Et comment le savez-vous pour pouvoir I’ affirmer ? demanda Ordener.

— Jesaisou est Han d’ Islande, comme je sais ou est Benignus Spiagudry ;
ni I’un ni I’ autre ne sont loin d’ici en ce moment.

Toutes les terreurs se réveillerent dans le pauvre concierge, osant a
peine regarder le mystérieux petit homme, et se croyant mal caché sous sa
perruque francaise ; il se mit atirer le manteau d’ Ordener en disant a voix
basse :

— Maitre, seigneur, au nom du ciel, de grace, par pitié, alons-nous-
en, sortons de ce maudit faubourg de I’enfer ! Ordener, surpris comme
lui, examinait attentivement le petit homme, qui, tournant le dos au jour,
paraissait soigneux de cacher sestraits.

— Ce Benignus Spiagudry, s écria le pécheur, jelI’a vu au Spladgest de
Drontheim. C’est un grand. — C’ est celui dont on offre quatre écus.

Le chasseur éclataderire.

— Quatre écus! Cen’est pasmoi qui chasserai celui-la. On paie plus cher
la peau d’'un renard bleu.

Cette comparaison, qui dans tout autre temps et fort désobligé le
savant concierge, le rassura cette fois. Il alait néanmoins adresser une
nouvelle priere a Ordener pour le décider a poursuivre leur chemin, quand
celui-ci, sachant ce qu'il lui importait de savoir, le prévint, en sortant du
rassemblement qui commencait a s éclaircir.

Quoigu’ils eussent, en arrivant au hameau d Oélmece I'intention d'y
passer lanuit, ils le quittérent tous deux, comme par une convention tacite,
sansmémes interroger sur lemotif deleur départ précipité. Celui d’ Ordener
était I’ espérance derencontrer plustét le brigand, celui de Spiagudry le désir
de s éloigner plus vite des archers.

Ordener avait |’esprit trop grave pour rire des mésaventures de son
compagnon. Cefut d’ unevoix affectueuse qu’il rompit le premier le silence.

— Vieillard, quelle est donc d§acetteruineou I’ on pourratrouver demain
Han d'Idlande, a ce qu’ affirme ce petit homme qui parait tout savoir ?

—Jel’ignore... JeI’a mal entendu, noble maitre, dit Spiagudry, qui en
effet ne mentait pas.

— Il faudra donc, continuale jeune homme, se résigner ane le rencontrer
gu’ apres-demain a cette grotte de Walderhog ?

— Lagrotte de Walderhog, seigneur ! ¢’ est en effet la demeure favorite
de Han d’Islande.

— Prenons-en le chemin, dit Ordener.

— Tournons agauche, derriére lerocher d’ Oélmae; il faut moins de deux
journées pour arriver ala caverne de Walderhog.
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— Connaissez-vous, vieillard, reprit Ordener avec ménagement, ce
singulier homme qui semble si bien vous connaitre ?

Cette question réveilla dans Spiagudry les craintes qui commengaient &
s affaiblir amesure qu’ils s éoignaient de la bourgade d' O&lmee

— Non, vraiment, seigneur, répondit-il d’une voix presque tremblante.
Seulement, il aune voix bien étrange !

Ordener chercha ale rassurer.

— Ne craignez rien, vieillard ; servez-moi bien, je vous protégerai de
méme. Si jereviens vainqueur de Han, je vous promets non seulement votre
gréce, mais encore |’ abandon des mille écus royaux qui sont offerts par la
justice.

L’ honnéte Benignus aimait extraordinairement la vie, mais il aimait
I”or prodigieusement. Les promesses d’ Ordener furent comme des paroles
magiques ; non-seulement elles bannirent toutes ses frayeurs, mais encore
elles réveillerent en lui cette sorte d'hilarité loquace, qui s épanchait en
longs discours, en gesticulations bizarres et en savantes citations.

— Seigneur Ordener, dit-il, quand je devrais subir a ce sujet une
controverse avec Over-Bilseuth, autrement dit le Bavard, non, rien ne
m’ empécherait de soutenir que vous étes un sage et honorable jeune homme.
Quoi de plus digne et de plus glorieux en effet, quid cithara, tuba, vel
campana dignius, que d’ exposer noblement sa vie pour délivrer son pays
d’'un monstre, d'un brigand, d’un démon, en qui tous les démons, les
brigands et |es monstres semblent réunis ?—Qu’ on nem’ aille pasdire qu’ un
sordide intérét vous guide ! e noble seigneur Ordener abandonne le salaire
de son combat au compagnon de son voyage, au vieillard qui I’ aura conduit
seulement a un mille de la grotte de Walderhog ; car, n'est-il pas vrai,
jeune maitre, que vous me permettrez d’ attendre le résultat de votreillustre
entreprise au hameau de Surb, situé aun mille du rivage de Walderhog, dans
laforét ? Et quand votre éclatante victoire seraconnue, seigneur, ce seradans
toute la Norvége une joie pareille a celle de Vermund le Proscrit, quand,
du sommet de ce méme rocher d’ O&mae que nous cotoyons maintenant,
il apercut le grand feu que son fréere Hafdan avait alumé, en signe de
délivrance, sur le donjon de Munckholm.

A ce nom, Ordener interrompit vivement

— Quoi ! du haut de ce rocher on apercoit le donjon de Munckholm ?

— Oui, seigneur, adouze milles au sud, entre les montagnes que nos peres
nommaient les Escabelles de Frigga. A cette heure on doit voir parfaitement
le phare du donjon.

— Vraiment ! s écria Ordener, qui s élancait vers|’idée de revoir encore
une fois le lieu ou était tout son bonheur. Vieillard, il y a sans doute un
sentier qui conduit au sommet de ce rocher ?
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— Qui, sans doute ; un sentier qui prend naissance dans le bois ou nous
alons entrer, et S ééve, par une pente assez douce, jusqu’a la téte nue du
rocher, une laquelle il se continue en gradins taillés dans le roc par les
compagnons de Vermund le Proscrit, au chateau duquel il aboutit. Ce sont
Ces ruines, que vous pouvez voir au clair de lalune.

— Eh bien, vieillard, vous allez m’'indiquer le sentier ; c'est dans ces
ruines que nous passerons la nuit, dans ces ruines d’ ou |’ on voit le donjon
de Munckholm.

— Y pensez-vous, seigneur ? dit Benignus. La fatigue de cette journée...

— Vieillard, j’ aiderai votre marche ; jamais mon pas ne fut plus ferme.

— Seigneur, les ronces qui obstruent ce sentier depuis s longtemps
abandonné, les pierres dégradées, la nuit...

— Je marcherai le premier.

— Peut-étre quelque béte malfaisante, quelque animal impur, quelque
monstre hideux...

— Cen'est pas pour éviter les monstres que |’ ai entrepris ce voyage.

L’idéedes arréter si prés d’ Oélmeedéplaisait fort a Spiagudry ; celle de
voir |e phare de Munckholm, et peut-étre la lumiére de |a fenétre d Ethel,
enchantait et entrainait Ordener.

— Mon jeune maitre, dit Spiagudry, abandonnez ce projet, croyez-moi ;
j'al le pressentiment qu’il nous portera malheur.

Cette priere n’ était rien, devant ce que désirait Ordener.

— Allons, dit-il avec impatience, songez que vous vous étes engagé a me
bien servir. Je veux que vous m'indiquiez ce sentier ; ou est-il ?

— Nous allonsy arriver tout al” heure, dit le concierge forceé d’ obéir.

En effet, le sentier s offrit bientdt deux ; ilsy entrérent, mais Spiagudry
remargua, avec un étonnement méle d’ effroi, que les hautes herbes étaient
couchées et brisées, et quele vieux sentier de Vermund le Proscrit paraissait
avoir été foulé récemment.
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XX

LEONARDO
Leroi vous demande.

HENRIQUE
Comment cela ?

LOPE DE VEGA,
La Fuerza lastimosa.

Devant quelques papiers épars sur son bureau, parmi lesquels on
distingue des|ettres nouvellement ouvertes, le général Levin de Knud parait
réver profondément. Un secrétaire debout pres de lui semble attendre ses
ordres. Le général tantdt frappe de ses éperons le riche tapis qui s étend
Sous ses pieds, tantét joue d'un air distrait avec la décoration de I’ éléphant,
suspendue a son cou par le collier de I’ ordre. De temps en temps il ouvre
la bouche pour parler, puis s arréte et se frotte le front, et jette un nouveau
coup d’ odl sur les dépéches décachetées qui couvrent latable.

— Comment diable!... s écrie-t-il enfin.

Cette exclamation concluante est suivie d’ un instant de silence.

— Qui se serait jamais figuré, reprend-il, que ces démons de mineurs
en viendraient |a ? Il faut nécessairement que de secrétes instigations les
aient pousseés a cette révolte. — Mais, savez-vous, Wapherney, que la chose
est sérieuse ? Savez-vous gue cing a six cents coquins des iles Faroér,
commandés par un certain vieux bandit nommé Jonas, ont dé§ja déserté
leurs mines ? qu’un jeune fanatique, appelé Norbith, s est également mis
a la téte des mécontents de Guldbranshal ? qu’a Sund-Moér, a Hubfallo, a
Kongsberg, ces mauvaises tétes, qui n’'attendaient qu’un signal, sont déja
peut-étre soulevées ? Savez-vous gue les montagnards s en mélent, et qu’ un
desplus hardis renards de Kole, le vieux Kennybol, les commande ? Savez-
vous enfin que, d' aprés un bruit général dansle nord du Dromtheimhus, S'il
faut en croireles syndicsqui m’ écrivent, ce fameux scél érat dont nousavons
fait mettre la téte a prix, le formidable Han, dirige en chef I'insurrection ?
Que direz-vous de tout cela, mon cher Wapherney ? hem !

— Votre excellence, dit Wapherney, sait quelles mesures...

— II'y aencore dans cette déplorable affaire une circonstance que je ne
puis M’ expliquer ; C’ est que notre prisonnier Schumacker soit, commeon le
prétend, |’ auteur de larévolte. C'est ce qui semble n’étonner personne, et
c’est enfin ce qui M’ éonne le plus. || me parait difficile qu’ un homme pres
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duquel seplaisait mon loyal Ordener soit un traitre. Cependant, les mineurs,
assure-t-on, se lévent en son nom ; son nom est leur mot d’ ordre, leur cri
de raliement ; ils lui donnent méme les titres dont le roi I'a privé. — Tout
cela semble certain. — Mais comment se fait-il que la comtesse d’ Ahlefeld
conndt déja tous ces détails il y a six jours, au moment ou les premiers
symptomes réels de I’ insurrection se manifestaient a peine dans les mines ?
— Cela est étrange. — N'importe, il faut pourvoir a tout. Donnez-moi mon
sceau, Wapherney.

Le général écrivit trois lettres, les scella et les remit au secrétaire.

— Faitestenir ces messages au baron V oghatin, colonel des arquebusiers,
actuellement en garnison a Munckholm, afin que son régiment marche en
héte aux révoltés. — Voici, pour le commandant de Munckholm, un ordre de
veiller plus soigneusement que jamais sur |’ ex-grand-chancelier. Il faudra
gue je voie et que j’ interroge moi-méme ce Schumacker. — Enfin, envoyez
cette lettre a Skongen, au magjor Wolhm, qui y commande, afin qu'il dirige
une partie delagarnison verslefoyer del’ insurrection. — Allez, Wapherney,
et qu’ on exécute promptement ces ordres.

Le secrétaire sortit, laissant le gouverneur plongé dans ses réflexions.

— Tout cela est fort inquiétant, pensait-il. Ces mineurs révoltés |la-bas,
cette intrigante chanceliére ici, ce fou d’ Ordener... on ne sait ou ! — Peut-
étreil voyage au milieu detous cesbandits, laissant ici sous ma protection ce
Schumacker, qui conspire contre |’ état, et safille, pour la sireté de laguelle
j’a eulabontéd’ éloigner lacompagnie ou setrouve ce Frédéric d’ Ahlefeld,
gu’ Ordener accuse. — Eh mais, il me semble que cette compagnie pourra
bien arréter les premiéres colonnes des insurgés ; elle est bien placée pour
cela. Walhstrom, ou €elle tient garnison, est prés du lac de Smiasen et de la
ruine d’ Arbar. C’ est un des points que la révolte gagnera nécessairement.

A cet endroit de sa réverie, le général fut interrompu par le bruit de la
porte qui S ouvrait.

— Eh bien, que voulez-vous, Gustave ?

— Mon général, ¢’ est un messager qui demande votre excellence.

—Allons ! qu'est-ce encore ? quelque désastre !... Faites entrer ce
messager.

Le messager, introduit, remit un paquet au gouverneur.

— Votre excellence, dit-il, ¢’ est de la part de sa sérénité le vice-roi.

Le général ouvrit précipitamment |a dépéche.

— Par saint Georges, S écria-t-il avec un mouvement de surprise, je crois
gu'ils sont tous fous ! Ne voilat-il pas le vice-roi qui m'invite a me
rendre pres de lui, a Berghen ? C'est, dit-il, pour une affaire pressante,
d’ apres I’ordre du roi. — Voila une affaire pressante qui choisit bien son
moment. — « Le grand-chancelier, qui visite actuellement |e Drontheimhus,
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suppléera a votre absence... » — C'est un suppléant auquel je ne me fie
guére! —« L’évéque |’ assistera... » — En vérité, Frédéric choisit 1a de bons
gouverneurs pour un pays révolté ; deux hommes de robe, un chancelier et
un évégque ! — Allons cependant, I’invitation est expresse, ¢’ est |’ ordre du
roi. Il faut s'y rendre. Mais avant mon départ je veux voir Schumacker, et
I”interroger. — Je senshien qu’ on veut m’ engloutir dansun chaosd’ intrigues,
maisj’a pour me diriger une boussole qui ne me trompe jamais, — ¢’ est ma
conscience.
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XXI

Il semble que tout prenne une voix pour |I’accuser de son
crime.

Cain, tragédie.

— Oui, seigneur comte, ¢’ est aujourd’ hui méme,

dans la ruine d' Arbar, gue nous pourrons le rencontrer. Une foule de
circonstances me font croire a la vérité de ce renseignement précieux, que
j"al recueilli hier soir par hasard, comme je vous I’ai conté, dans le village
d Oédmee

— Sommes-nous loin de cette ruine d’ Arbar ?

— Mais c’est aupres du lac de Smiasen. Le guide m’'a assuré que nous y
serions avant le milieu du jour.

Ainsi S entretenaient deux personnages a cheval et enveloppés de
manteaux bruns, lesquels suivaient de grand matin une de ces mille routes
sinueuses et étroites qui traversent en tous sens la forét située entre les lacs
de Smiasen et de Sparbo. Un guide des montagnes, muni de sa trompe
et armé de sa hache, les précédait sur son petit cheval gris, et derriere
eux marchaient quatre autres cavaliers armeés jusgu’ aux dents, vers lesgquels
ces deux personnages tournaient de temps en temps la téte, comme s'ils
craignaient d’ en étre entendus.

— Si ce brigand islandais se trouve en effet dans la ruine d' Arbar, disait
celui des deux interlocuteurs dont la monture se tenait respectueusement un
peu en arriere de |’ autre, ¢’ est un grand point de gagné, car le difficile était
de rencontrer cet étre insaisissable.

— Vous croyez, Musdoemon ? Et S'il alait rejeter nos offres ?

— Impossible, votre gréce ! del’or et I'impunité, quel brigand résisterait
acea?

— Mais vous savez que ce brigand n’est pas un scélérat ordinaire. Ne le
jugez donc pas a votre mesure ; S'il refusait, comment rempliriez-vous la
promesse que vous avez faite dans la nuit d’avant-hier aux trois chefs de
I"insurrection ?

— Eh bien, noble comte, dans ce cas, que je regarde comme impossible,
si nous avons|e bonheur de trouver notre homme, votre gréce a-t-elle oublié
qu’un faux Han d'Islande m’ attend dans deux jours al’ heure fixee, au lieu
du rendez-vous assigné aux trois chefs, al’ Etoile-Bleue, endroit d’ailleurs
assez voisin delaruine d’ Arbar ?
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— Vous avez raison, toujours raison, mon cher Musdoanon, dit le noble
comte; et ilsretomberent tousdeux dansleur cercle particulier deréflexions.

Musdaemon, dont I'intérét était de tenir le maitre en bonne humeur, fit,
pour le distraire, une question au guide.

— Brave homme, quelle est cette espece de croix de pierre dégradée qui
s éleve la-haut, derriéere ces jeunes chénes ?

Le guide, homme au regard fixe, a la mine stupide, tourna la téte et la
secoua a plusieurs reprises en disant :

— Oh! seigneur maitre, ¢’ est laplus vieille potence de Norvege ; le saint
roi Olalslafit construire pour unjugequi avait fait un pacte avec un brigand.

Musdoamon apercut sur le visage de son patron une impression toute
contraire acelle qu'il espérait des paroles simples du guide.

— Cefut, poursuivit celui-ci, une histoire bien singuliére, la bonne mere
Osie me I’acontée ; le brigand fut chargé de pendre le juge.

Le pauvre guide ne s apercevait pas, dans sa naiveté, que |’ aventure
dont il voulait égayer ses voyageurs était presque un outrage pour eux.
Musdcemon |’ arréta.

— Assez, assez, lui dit-il, nous connai ssons cette histoire.

—L’insolent ! murmura le comte, il connait cette histoire ! Ah !
Musdoamon, tu me paieras cher tesimpudences.

— Sagréce ne parle-t-elle pas ? dit Musdoamon d’ un air obsequieux.

—Je pensais aux moyens de vous faire enfin obtenir |'ordre de
Dannebrog. Le mariage de ma fille Ulrique et du baron Ordener sera une
bonne occasion.

Musdoamon se confondit en protestations et en remerciements.

— A propos, reprit sa gréce, parlons de nos affaires. Croyez-vous que
I’ordre de rappel momentané que nous lui destinons soit parvenu au
mecklembourgeois ?

Lelecteur se rappelle peut-étre que le comte avait |” habitude de désigner
sous ce nom le général Levin de Knud, qui était en effet natif du
Mecklembourg.

— Parlons de nos affaires! se dit intérieurement Musdoemon choqué ; il
parait que mes affaires ne sont pas nos affaires. — Seigneur comte, répondit-
il & haute voix, je pense que le messager du vice-roi doit étre en ce moment
aDrontheim, et gu’'ains le général Levin n’est pas loin de son départ.

Le comte prit une voix affectueuse.

— Ce rappel, mon cher, est un de vos coups de maitre ; ¢’ est une de vos
intrigues les mieux congues et |es plus habilement exécutées.

— L’honneur en appartient & sa grace autant qu'a moi, répliqua
Musdoamon, soigneux, comme nous |’avons déja dit, de méler le comte a
toutes ses machinations.
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Le patron connaissait cette pensée secrete de son confident, mais il
voulait paraitre I’ignorer. Il se mit a sourire.

— Mon cher secrétaire intime, vous étes toujours modeste ; mais rien
ne me fera méconnaitre vos éminents services. La présence d’ Elphége et
I” absence du mecklembourgeois assurent mon triomphe a Drontheim. Me
voici le chef de la province, et s Han d'Islande accepte |le commandement
desrévoltés, quejeveux lui offrir moi-méme, ¢’ est amoi quereviendra, aux
yeux du roi, lagloire d’ avoir apaisé cette inquiétante insurrection et pris ce
formidable brigand.

lIs parlaient ainsi &voix basse, quand le guide se retourna.

— Mes seigneurs maitres, dit-il, voici, a notre gauche, le monticule sur
lequel Biord le Juste fit décapiter, aux yeux de son armée, Vellon alalangue
double, ce traitre qui avait éloigné les vrais défenseurs du roi et appelé
I”’ennemi dans le camp, pour paraitre avoir seul sauvé lesjours de Biord.

Tous ces souvenirs de la vieille Norvege ne semblerent pas du go(t de
Musdaamon, car il interrompit brusquement le guide.

— Allons, allons, bonhomme, tai sez-vous et continuez votre chemin sans
vous détourner ; que nous importe ce que des masures ruinées ou des arbres
morts vous rappellent de sottes aventures ? Vous importunez mon maitre
avec vos contes de vieilles femmes.
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XXII

Voici I’heure ou le lion rugit,

Ouleloup hurlealalune,

Tandis que le laboureur ronfle,

Epuisé de sa pénible tache.

Maintenant les tisons consumés brillent dans | e foyer ;
La chouette poussant son cri sinistre,

Rappelle aux malheureux, couchés dans les douleurs,
Le souvenir d’un drap funebre.

Voici le temps de la nuit

Ou les tombeauy, tous entrouverts,

Laissent échapper chacun son spectre,

Qui va errer dans les sentiers des cimetieres.

SHAKESPEARE,
Le Songe d' été.

Retournons sur nos pas. Nous avons laissé Ordener et Spiagudry
gravissant avec assez depeine, au lever delalune, lacroupe du rocher courbé
d’Oélmee Ce rocher, chauve a |’ origine de sa courbure, était appelé alors
par les paysans norvégiens e Cou-de-Vautour, dénomination qui représente
en effet assez bien lafigure qu’ offre de loin cette masse énorme de granit.

A mesure que nos voyageurs s élevaient vers la partie nue du rocher,
la forét se changeait en bruyére. Les mousses succédaient aux herbes ;
les églantiers sauvages, les genéts, les houx, aux chénes et aux bouleaux ;
appauvrissement de végétation qui, sur les hautes montagnes, indique
toujours la proximité du sommet, en annongant I’ amincissement graduel de
la couche de terre dont ce qu’ on pourrait appeler I’ ossement du mont est
revétu.

— Seigneur Ordener, disait Spiagudry, dont I’ esprit mobile était comme
sans cesse entrainé dans un tourbillon d’idées diverses, cette pente est bien
fatigante, et, pour vousavoir suivi, il faut tout le dévouement... —Maisil me
semble quejevoisla, adroite, un magnifique convolvulus; je voudrais bien
pouvoir |I’examiner. Pourquoi ne fait-il pas grand jour ? — Savez-vous que
¢ est une chose bien impertinente que d’ éval uer un savant tel que moi quatre
meéchants écus ? Il est vrai que le fameux Phedre était esclave, et qu’ Esope,
sl nous en croyons le docte Planude, fut vendu dans une foire comme une
béte ou une chose.
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Et qui ne serait fier d’ avoir un rapport quel conque avec le grand Esope ?

— Et avec le célebre Han ? gjouta Ordener en souriant.

— Par saint Hospice, répondit le concierge, ne prononcez pas ce nom
ains ; je me passerais hien, je vous jure, seigneur, de cette derniere
conformité. Mais ne serait-ce pas une chose singuliere, que le prix de sa
téte revint a Benignus Spiagudry, son compagnon d’infortune ? — Seigneur
Ordener, vous étes plus noble que Jason, qui ne donna pas latoison d’ or au
piloted Argo ; et certes votre entreprise, dont je ne devine pas positivement
le but, N’ est pas moins périlleuse que celle de Jason.

— Mais, dit Ordener, puisgue vous connaissez Han d’ I slande, donnez-moi
donc quelques détails sur lui. Vous m’avez déja appris que ce n’est pas un
géant, comme on le croit |e plus communément.

Spiagudry I’ interrompit.

— Arrétez, maitre ! n’ entendez-vous point un bruit de pas derriére nous ?

— QOui, répondit tranquillement le jeune homme. Ne vous alarmez pas ;
C’ est quelque béte fauve que notre approche effarouche, et qui se retire en
froissant les halliers.

— Vous avez raison, mon jeune César ; il y asi longtemps que ces bois
n'ont vu d’étres humains! Si I’on en juge a la pesanteur des pas, |’ animal
doit étre gros. C'est un éan ou un renne ; cette partie de la Norvége en est
peuplée. Ony trouve aussi des chatpards. J en ai vu un, entre autres, qu’ on
avait amené a Copenhague ; il était d’ une grandeur monstrueuse. 1l faut que
je vous fasse la description de ce féroce animal.

— Mon cher guide, dit Ordener, jaimerais mieux que vous me fissiez la
description d’ un autre monstre non moins féroce, de cet horrible Han.

— Baissez la voix, seigneur ! Comme le jeune maitre prononce
paisiblement un tel nom! Vous ne savez pas... — Dieu ! seigneur, écoutez !

Spiagudry se rapprocha, en disant ces mots, d Ordener, qui venait
d’ entendre en effet trés distinctement un cri pareil al’ espece de rugissement
qui, si le lecteur selerappelle, avait s fort effrayé le timide concierge dans
cette soirée orageuse ou ils avaient quitté Drontheim.

— Avez-vous entendu ? murmura celui-ci, tout haletant de crainte.

— Sansdoute, dit Ordener, et je nevois pas pourquoi voustremblez. C’ est
un hurlement de béte sauvage, peut-étre tout ssmplement le cri d’ un de ces
chatpards dont vous parliez tout al” heure. Comptiez-vous traverser a cette
heure un pareil endroit sans étre averti en rien de la présence des hétes que
vous troublez ? Je vous proteste, vieillard, qu’ils sont plus effrayés encore
gue vous.

Spiagudry, en voyant le calme de son jeune compagnon, Se rassura un
peu.
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— Allons, il pourrait bien se faire, seigneur, gue vous eussiez encore
raison. Mais ce cri de béte ressemble horriblement a une voix... Vous avez
été facheusement inspiré, souffrez que je vous le dise, seigneur, de vouloir
monter a ce chateau de Vermund. Je crains gu'’il ne nous arrive malheur sur
le Cou-de-Vautour.

— Ne craignez rien tant que vous serez avec moi, répondit Ordener.

— Oh ! rien ne vous alarme ; mais, seigneur, il n'y a que le bienheureux
saint Paul qui puisse prendre des viperes sans se blesser. — Vous n’'avez
seulement pas remargué, quand nous sommes entrés dans ce maudit sentier,
gu'il paraissait frayé depuis peu, et que les herbes foulées 0’ avaient méme
pas eu le temps de se relever depuis qu’on y avait passe.

— Javoue que tout cela me frappe peu, et que le calme de mon esprit ne
dépend pas du plus ou moins de courbure d’ un brin d’ herbe. Voici que nous
allons quitter labruyéere ; nous n’ entendrons plus de pas ni de cris de bétes;
je nevous dirai donc plus, mon brave guide, de rassembler votre courage,
mais de ramasser vosforces, car le sentier, taillé dansleroc, sera sans doute
plus difficile que celui-ci.

— Cen'est pas, seigneur, gu'’il soit plus escarpé, mais le savant voyageur
Suckson conte qu'il est souvent embarrasse d' éclats de roches ou de lourdes
pierres qu’ on ne peut soulever et qu’il n’est pas aisé de franchir. Il y aentre
autres, un peu au dela de la poterne de Malaér, dont nous approchons, un
énorme bloc triangulaire de granit que j’a toujours vivement désiré voir.
Schomning affirmey avoir retrouve les trois caracteres runiques primitifs.

Il'y avait d§jaquel que temps quelesvoyageurs gravissaient laroche nue;
ils atteignirent une petite tour écroulée, atraverslaguelleil fallait passer, et
gue Spiagudry fit remarquer & Ordener.

— C'est lapoterne de Malaér, seigneur. Ce chemin creusé a vif présente
plusieurs autres constructions curieuses, qui montrent quelles étaient les
anciennes fortifications de nos manoirs norveégiens. Cette poterne, qui était
toujours gardée par quatre hommesd' armes, €tait le premier ouvrage avancé
du fort de Vermund. A propos de porte ou poterne, le moine Urensius fait
une remargue singuliére ; le mot janua, qui vient de Janus, dont le temple
avait des portes si célébres, n’ a-t-il pas engendré le mot janissaire, gardien
de la porte du sultan ? 1| serait assez curieux que le nom du prince le plus
doux de | histoire elit passé aux soldats les plus féroces de laterre.

Au milieu detout |e fatras scientifique du concierge, ils avancaient assez
péniblement sur des pierres roulantes et des cailloux tranchants, mélés de ce
gazon court et glissant qui croit quelquefoissur lesrochers. Ordener oubliait
lafatigue en songeant au bonheur de revoir ce Munckholm, si éoigné ; tout
acoup Spiagudry s écria:
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— Ah! jel’apercois! cette seule vue me dédommage de toute ma peine.
Jelavois, seigneur, jelavois!

— Qui donc ?dit Ordener, qui pensait en ce moment & son Ethel.

— Eh! saigneur, lapyramidetriangulaire dont parle Schaanning ! Je seral,
avec le professeur Schaanning et I’ évéque I dleif, le troisieme savant qui aura
eu le bonheur de I’ examiner. Seulement il est facheux que ce ne soit qu’ au
clair de lune.

En approchant du fameux bloc, Spiagudry poussa un cri de douleur et
d’ épouvante a la fois. Ordener, surpris, s informa avec intérét du nouveau
sujet de son émotion ; maisle concierge archéol ogue fut quel quetempsavant
de pouvoir lui répondre.

— Vous croyiez, disait Ordener, que cette pierre barrait le chemin ; vous
devez, au contraire, reconnaitre avec plaisir qu’elle le laisse parfaitement
libre.

— Et c'est justement ce qui me désespére ! dit Benignus d une voix
lamentable.

— Comment ?

— Quoi ! seigneur, reprit le concierge, ne voyez-vous pas gue cette
pyramide a été dérangée de sa position ; que la base, qui était assise sur le
sentier, est maintenant exposée a I’ air, tandis que le bloc est précisement
appuyé contreterre, sur laface ou Schamning avait découvert les caracteres
runiques primordiaux ? Je suis bien malheureux !

— C’est jouer de malheur, en effet, dit le jeune homme.

— Et gjoutez a cela, reprit vivement Spiagudry, que le dérangement de
cette masse prouve ici la présence de quelque étre surhumain. A moins que
ce ne soit le diable, il n'y a en Norvege qu' un seul homme dont le bras
puisse...

— Mon pauvre guide, vous revenez encore a vos terreurs paniques. Qui
sait si cette pierre N’ est pas ains depuis plusd’un siecle ?

— Il 'y a cent cinquante ans, a la veérité, dit Spiagudry d’'une voix plus
calme, que le dernier observateur I’ a étudiée. Maisil me semble qu’ elle est
fralchement remuée ; la place qu’ elle occupait est encore humide. Voyez,
seigneur.

Ordener, impatient d’arriver aux ruines, arracha son guide d’ aupres de
la pyramide merveilleuse, et parvint, par de sages paroles, a dissiper les
nouvelles craintes que cet étrange déplacement avait inspirées au vieux
savant.

— Ecoutez, vieillard, vous pourrez vous fixer au bord de ce lac, et vous
livrer avotre aise avos importantes études, quand vous aurez recu les mille
€cus royaux gue vous rapporteralatéte de Han.
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— Vous avez raison, noble seigneur ; mais ne parlez pas si |égérement
d’ une victoire bien douteuse. Il faut que je vous donne un conseil pour que
vous vous rendiez plus aisément maitre du monstre.

Ordener se rapprocha vivement de Spiagudry.

— Unconsal ! lequel ?

— Le brigand, dit celui-ci a voix basse et en jetant des regards inquiets
autour delui, le brigand porte asaceinture un crane danslequel il acoutume
de boire. Ce crane est le crane de son fils, dont le cadavre est celui pour la
profanation duquel je suis poursuivi.

— Haussez un peu lavoix et ne craignez rien, je vous entends a peine. Eh
bien! cecréne?

— C'est de ce crane, dit Spiagudry en se penchant a I’ oreille du jeune
homme, qu'il faut tacher de vous emparer. Le monstre y attache je ne
sais quelles idées superstitieuses. Quand le crane de son fils sera en votre
pouvoir, vous ferez de ui tout ce gque vous voudrez.

— Cela est bien, mon brave homme ; mais comment s emparer de ce
créne?

— Par laruse, seigneur ; pendant le sommeil du monstre, peut-étre...

Ordener I’ interrompit.

— Il suffit. Votre bon conseil ne peut me servir ; je ne dois pas savoir S
un ennemi dort. Je ne connais pour combattre que mon épée.

— Seigneur, seigneur ! il n’ est pas prouvé que I’ archange Michel n’ ait pas
use de ruse pour terrasser Satan.

Ici Spiagudry s arréta tout a coup, et étendit ses deux mains devant lui,
en s écriant d’ une voix presgue éteinte :

—Ociel ! 6 ciel | qu'est-ce que je vois |a&-bas ? Voyez, maditre, 0’ est-ce
pas un petit homme qui marche dans ce méme sentier devant nous ?

— Mafoi, dit Ordener en levant les yeux, je ne voisrien.

— Rien, seigneur ?— En effet, le sentier tourne, et il a disparu derriére ce
rocher. — N’ alons pas plus loin, seigneur, je vous en conjure.

— En vé&ité, si ce personnage prétendu a si vite disparu, cela n’ annonce
pasqu'il ait I’ intention de nous attendre ; et S'il fuit, ce n’est pas une raison
pour nous de fuir.

— Vellle sur nous, saint Hospice ! dit Spiagudry, qui, dans toutes les
occasions périlleuses, se souvenait de son patron favori.

— Vous aurez pris, gouta Ordener, I’ombre mouvante d’'une chouette
effrayée pour un homme.

— Jal pourtant bien cruvoir un petithomme; il est vrai queleclair delune
produit souvent des illusions singulieres. C’ est a cette lumiere que Baldan,
sire de Merneugh, prit le rideau blanc de son lit pour I’ombre de sa mere ;
ce qui le décida a aller, le lendemain, déclarer son parricide aux juges de
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Christiania, qui alaient condamner le page innocent de la défunte. Aingi,
I’on peut dire que le clair de lune asauvé lavie a ce page.

Personne n’ oubliait mieux que Spiagudry le présent dans le passé. Un
souvenir de savaste mémoire suffisait pour bannir toutes lesimpressions du
moment. Aussi |’ histoire de Baldan dissipa-t-elle sa frayeur. Il reprit d’ une
voix tranquille :

— Il est possible que le clair de lune m’ ait trompé de méme.

Cependant ils atteignaient le sommet du Cou-de-Vautour, et
commencaient a revoir le faite des ruines, que la courbure du rocher leur
avait cachées pendant qu’ils montaient.

Que le lecteur ne s éonne pas Si nous rencontrons souvent des ruines
ala cime des monts de Norvege. Quicongue a parcouru des montagnes en
Europe n’ aura pas mangué de remarquer fréguemment des restes de forts et
de chéteaux, suspendus alacréte des pics les plus élevés, comme d’ anciens
nids de vautours ou des aires d’ aigles morts. En Norvege surtout, au siecle
oU NOuUs Nous sommes transportés, ces sortes de constructions aériennes
étonnaient autant par leur variété que par leur nombre. C’ étaient tantot de
longues murailles démantel ées, seroulant en ceinture autour d’ un roc ; tantét
des tourelles gréles et aigués surmontant la pointe d’un pic, comme une
couronne ; ou, sur la téte blanche d’ une haute montagne, de grosses tours
groupées autour d’'un grand donjon, et présentant de loin I'aspect d’'une
vielletiare. On voyait prés des fréles arcades ogives d’ un cloitre gothique,
leslourds piliers égyptiens d’ une église saxonne ; présdelacitadelle atours
carrées d' un chef paien, la forteresse a créneaux d’'un sire chrétien ; pres
d' un chéteau-fort ruiné par le temps, un monastéere détruit par la guerre.
Tous ces édifices, mélange d’ architectures singulieres et presque ignorées
aujourd’ hui, construits hardiment sur des lieux en apparence inaccessibles,
n'y avaient plus laissé que des débris, pour rendre en quelque sorte alafois
témoignage delapuissance et du néant del’ homme. Peut-étre s’ était-il passé
dans leur enceinte bien des choses plus dignes d’ étre racontées que tout ce
gu’onraconte alaterre; maislesévenementss écoulent, lesyeux qui lesont
vus seferment ; lestraditions s éteignent avec les ans, comme un feu gu’ on
n'apoint recueilli ; et qui pourrait ensuite pénétrer le secret des siécles ?

Le manoir de Vermund le Proscrit, ou nos deux voyageurs arrivaient
en ce moment, €tait un de ceux auxquels la superstition rattachait le plus
d’ histoires surprenantes et d’ aventures miraculeuses. A ces murailles de
cailloux noyés dans un ciment devenu plusdur quelapierre, on reconnaissait
aisement qu'il avait été béti vers le cinquiéme ou le sixiéme siécle. De
ses cing tours, une seulement était encore debout dans toute sa hauteur ;
les quatre autres, plus ou moins dégradées, et couvrant de leurs débris le
sommet du rocher, étaient liéesentre elles par deslignesderuines, lesguelles

138



indiquaient également les anciennes limites des cours dans I’ enceinte du
chéteau. Il éait tres difficile de pénétrer dans cette enceinte, obstruée de
pierres, de quartiers de rochers, et d’ arbustes de toute espece, qui, rampant
de ruine en ruine, surmontaient de leurs touffes les murailles tombées, ou
laissaient pendre jusgue dans le précipice leurs longs bras flexibles. C’ est
a ces tresses de rameaux gue venaient souvent, disait-on, se balancer, au
clair de lune, des ames bleuétres, esprits coupables de ceux qui s étaient
volontairement noyés dans le Sparbo, ou que le farfadet du lac attachait le
nuage qui devait le remmener au lever du soleil. Mystéres effrayants, dont
avaient été plus d' une fois témoins de hardis pécheurs, quand, pour profiter
du sommeil des chiensde mer, ils osaient lanuit pousser leur barque jusque
sous le rocher d Oélmog qui s arrondissait dans I’ ombre, au-dessus de leur
téte, comme |’ arche rompue d' un pont gigantesque.

Nos deux aventuriers franchirent, non sans peine, lamuraille du manoir,
a travers une crevasse, car |’ancienne porte était encombrée de ruines. La
seule tour qui, ainsi que nous I’avons dit, fOt restée debout, était située a
I’ extrémité du rocher. C’ était, dit Spiagudry a Ordener, celle du sommet de
laquelle on apercevait le fanal de Munckholm. Ils S'y dirigérent, quoique
I’ obscurité ft en ce moment compléete. Lalune était entierement cachée par
un grosnuage noir. llsallaient gravir labréche d’ un autre mur, pour pénétrer
dans ce qui avait été la seconde cour du chéteau, quand Benignus s arréta
tout court, et saisit brusquement le brasd’ Ordener, d une main qui tremblait
s fort, que le jeune homme lui-méme en était éboranlé.

— Quoi donc ?... dit Ordener surpris.

Benignus, sans répondre, pressa son bras plus vivement encore, comme
pour lui demander du silence.

— Mais... reprit le jeune homme.

Une nouvelle pression, accompagnée d’ un gros soupir mal étouffé, le
décida a attendre patiemment que ce nouvel effroi fOt passe.

Enfin Spiagudry, d’ une voix oppressee :

— Eh bien'! maitre, qu’ en dites-vous ?

— Dequoi ?dit Ordener.

— QOui, seigneur, continua | autre du méme ton, vous vous repentez bien
maintenant d’ étre montéici !

— Non, envérité, mon brave guide, |’ espere bien monter plus haut encore.
Pourquoi voulez-vous que je m'’ en repente ?

— Comment, seigneur, vous n’'avez donc point vu ?...

—Vu! quoi ?

—Vous nNavez point vu ! répéta |I’honnéte concierge, avec un acces
toujours croissant de terreur.
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— Mais non vraiment ! répondit Ordener d'un ton d’ impatience ; je N’ ai
rienvu, et jen’a entendu quelebruit de vos dents que la peur faisait claquer
violemment.

— Quoi ! I3, derriére ce mur, dans I’ombre, ces deux yeux flamboyants
comme des cométes, qui se sont fixés sur nous. VVous ne les avez point vus ?

— En honneur, non.

— Vousnelesavez point vus errer, monter, descendre et disparaitre enfin
danslesruines ?

— Jenesais ce que vous voulez dire. Qu'importe, d'ailleurs ?

— Comment ! seigneur Ordener, savez-vousqu'il Ny aen Norvege qu’ un
seul homme dont les yeux rayonnent ainsi dans les ténebres ?

— Allons, qu’ importe encore ! Quel est donc cet homme aux yeux de
chat ? Est-ce Han, votre formidableislandais ? Tant mieux, s'il estici ! cela
nous épargnera le voyage de Walderhog.

Cetant mieux n’ était point du go(t de Spiagudry, qui ne put S empécher
de révéler sa pensée secréte par cette exclamation involontaire :

— Ah'! seigneur, vous m’aviez promis de me laisser au village de Surb,
aun mille du lieu du combat.

Le bon et noble Ordener comprit et sourit.

—Vous avez raison, viellard ; il serait injuste de vous méler a mes
dangers. Ne craignez donc rien. Vous voyez ce Han d' Islande partout. Est-
ce gu'il ne peut pasy avoir dans ces ruines quelque chat sauvage, dont les
yeux soient aussi brillants que ceux de cet homme!

Pour la cinquieme fois, Spiagudry parvint a se rassurer, soit que
I’ explication d’ Ordener lui par(t en effet naturelle, soit que latranquillité de
son jeune compagnon edt quel que chose de contagieux.

— Ah'! seigneur, sans vous je serais dix fois mort de peur en gravissant
cesroches. — Il est vrai que, sansvous, je ne |’ aurais pas tenté.

La lune, qui reparut, leur laissa voir |’entrée de la plus haute tour, au
bas de laquelle ils étaient parvenus. lIsy pénétrerent en soulevant un épais
rideau de lierre, qui fit pleuvoir sur eux des |ézards endormis et de vieux
nids d’ oiseaux funebres. Le concierge ramassa deux cailloux qu’il choqua,
en laissant tomber |es étincelles sur un tas de feuilles mortes et de branches
sechesrecueillies par Ordener. En peu d'instantsuneflammeclaires éleva;
et, dissipant les ténébres qui les entouraient, elle leur permit d’ observer
I”intérieur delatour.

Il n"en restait plus que la muraille circulaire, qui était trés épaisse et
revétue de lierre et de mousse. Les plafonds de ses quatre étages s étaient
successivement écroulés au rez-de-chaussée, ou ils formaient un amas
énorme de décombres. Un escalier étroit et sans rampe, rompu en plusieurs
endroits, tournait en spirale sur la surface intérieure de la muraille, au
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sommet de laquelle il aboutissait. Aux premiers pétillements du feu, une
nuée de chats-huants et d’ orfraies s envoléerent lourdement, avec des cris
étonnés et lugubres, et de grandes chauves-souris vinrent par intervalles
effleurer laflamme de leurs ailes couleur de cendre.

— Voici des hétes qui ne nous recoivent pas tres gaiement, dit Ordener ;
mais n’ allez pas vous effrayer encore.

— Moi, seigneur, reprit Spiagudry, en s asseyant presdu feu, moi craindre
un hibou ou une chauve-souris ! Je vivais avec des cadavres, et je ne
craignais pas les vampires. Ah ! je ne redoute que les vivants ! Je ne suis
pas brave, |’ en conviens ; mais je ne suis pas superstitieux. — Tenez, si vous
m’ en croyez, seigneur, rions de ces dames aux ailes noires et aux chants
raugues, et songeons a Souper.

Ordener ne songeait qu’ a Munckholm.

— Jai bien la quelques provisions, dit Spiagudry en tirant son havresac
de dessous son manteau ; mais, i votre appétit égalele mien, ce pain noir et
ce fromage rance auront bientdt disparu. Je vois que nous serons obligés de
rester encore fort loin des limites de laloi du roi francais Philippe le Bel :
Nemo audeat comedere prager duo fercula cum potagio. Il doit bieny avoir
au sommet de cette tour des nids de mouettes ou de faisans ; mais comment
y arriver par un escalier branlant qui ne pourrait tout au plus porter que des
sylphes ?

— Cependant, reprit Ordener, il faudra bien qu’il me porte ; car je
monterai certainement au faite de cette tour.

— Quoi ! maitre, pour avoir des nids de mouettes ? — Ne faites pas, de
gréce, cette imprudence. |l ne faut pas se tuer pour mieux souper. Songez
d’ailleurs que vous pourriez vous tromper, et prendre des nids de chats-
huants.

— C’est bien de vos nids que je m’embarrasse ! Ne m’ avez-vous pas dit
gue du haut de cette tour on apercevait le donjon de Munckholm ?

— Cela est vrai, jeune maditre ; au sud. Je vois bien que le désir de fixer
ce point important pour la science géographique aété le motif de ce fatigant
voyage au chéateau de Vermund. Mais daignez réfléchir, noble seigneur
Ordener, que le devoir d'un savant zélé peut ére quelquefois de braver
la fatigue, mais jamais le danger. Je vous en supplie, ne tentez pas cette
méchante ruine d’ escalier sur laquelle un corbeau N’ oserait se percher.

Benignus ne se souciait nullement de rester seul dans le bas de la tour.
Commeil selevait pour prendre lamain d’ Ordener, son havresac, placé sur
les pointes de ses genoux, tomba dans les pierres et rendit un son clair.

— Qu’est-ce donc qui résonne ainsi dans ce havresac ? demanda Ordener.

Cette question sur un point si délicat pour Spiagudry, lui 6tal’envie de
retenir son jeune compagnon.
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— Allons, dit-il sans répondre alaquestion, puisque, malgré mes priéres,
vous vous obstinez a monter au haut de cette tour, prenez garde aux
crevasses de |’ escalier.

— Mais, reprit Ordener, qu’y a-t-il donc dansvotre havresac, pour lui faire
rendre ce son métallique ?

Cette insistance indiscréte déplut souverainement au vieux gardien qui
maudit le questionneur du fond de I’ @me.

— Eh ! noble maitre, répondit-il, comment pouvez-vous vous occuper
d’un méchant plat a barbe de fer, qui retentit contre un caillou ? — Puisque
je ne puisvous fléchir, se hata-t-il d’ gjouter, ne tardez pas a redescendre, et
ayez soin de vous tenir aux lierres qui tapissent lamuraille. Vous verrez le
fanal de Munckholm entre les deux Escabelles de Frigge, au midi.

Spiagudry n’aurait rien pu dire de plus adroit pour bannir toute autre
idée de |’ esprit du jeune homme. Ordener, se débarrassant de son manteau,
s élanca vers I’ escalier, sur lequel le concierge le suivit des yeux, jusqu’a
cequ'il nele vit plus que glisser, comme une ombre vague, au plus haut de
lamuraille, a peine éclairée a son sommet par lalueur agitée du foyer et le
reflet immobile delalune.

Alors, serasseyant et ramassant son havresac :

— Mon cher Benignus Spiagudry, dit-il, pendant que ce jeune lynx ne
Vous Voit pas et que vous étes seul, hatez-vous de briser I'incommode
enveloppe de fer qui vous empéche de prendre possession, oculis et manu,
du trésor renfermé sans doute dans cette cassette. Quand il sera délivré de
cette prison, il seramoins lourd a porter et plus aisé a cacher.

Déa, armé d'une grosse pierre, il s apprétait a briser le couvercle du
coffre, quand un rayon de lumiére tombant sur le sceau de fer qui le fermait,
arréta tout a coup le concierge antiquaire.

— Par saint Willebrod le Numismate, je ne me trompe pas, S écriait-
il en frottant vivement le couvercle rouillé, ce sont bien la les armes de
Griffenfeld. J allais faire une grande folie de rompre ce sceau. Voila peut-
étre le seul modéle qui reste de ces armoiries fameuses, brisées en 1676 par
lamain du bourreau. Diable ! ne touchons pas a ce couvercle ! Quelle que
soit la valeur des objets qu'il cache, a moins que, contre toute probabilité,
ce ne soient des monnaies de Pamyre ou des médailles carthaginoises,
il est certainement plus précieux encore. Me voici donc seul propriétaire
des armes maintenant abolies de Griffenfeld ! — Cachons soigneusement
ce trésor. — Aussi bien je trouverai peut-étre quelque secret pour ouvrir la
cassette, sans commettre de vandalisme. Les armoiries de Griffenfeld ! Oh
oui ! voila bien la main de justice, la balance sur champ de gueules. Quel
bonheur !
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A chague nouvelle découverte héraldique qu'il faisait en dérouillant
le vieux cachet, il poussait un cri d’admiration ou une exclamation de
contentement.

— Au moyen d’un dissolvant, j’ouvrirai la serrure sans briser le sceau.
Ce sont sans doute les trésors de | ex-chancelier. — Si quelqu’ un, tenté par
| appét des quatre écus syndicaux, mereconnait et m’ arréte, il neme serapas
difficile de me racheter. — Ainsi, cette bienheureuse cassette m’ aura sauveé.

En parlant ainsi, son regard se leva machinalement. — Tout a coup son
visage grotesque passa en un clin d’odl de I’ expression d'une joie folle &
celle d' uneterreur stupide. Tous ses membres tremblérent convulsivement.
Ses yeux devinrent fixes, son front se rida, sa bouche demeura béante, et sa
VOoiX S éteignit dans son gosier, comme une lumiere qu’ on souffle.

En face de lui, de |’ autre coté du foyer, un petit homme était debout, les
bras croisés. A sesvétements de peaux ensanglantées, asahachedepierre, &
sabarberousse, et aceregard dévorant fixé sur lui, le malheureux concierge
avait reconnu du premier coup d'odl I effrayant personnage dont il avait
recu laderniere visite au Spladgest de Drontheim.

— C'est moi ! dit le petit homme d’un air terrible. — Cette cassette t’ aura
sauveé, gouta-t-il avec un affreux sourire ironique. Spiagudry ! est-ceici le
chemin de Thoctree ?

L’infortuné essaya d’ articuler quelques paroles.

— Thoctree!... Seigneur... Mon seigneur maitre... j'y dlais...

— Tu allaisa Walderhog, répondit I’ autre d’ une voix de tonnerre.

Spiagudry terrifié ramassa toutes ses forces pour faire un signe de téte
négatif.

— Tu me conduisais un ennemi ; merci ! ce seraun vivant de moins. Ne
crainsrien, fidéle guide, il te suivra.

L e malheureux gardien voulut pousser un cri et put a peinefaire entendre
un murmure vague et confus.

— Pourquoi t’ effraies-tu de ma présence ? Tu me cherchais. — Ecoute, ne
crie pas, ou tu es mort.

L e petit homme agitasahache de pierre au-dessus delatéte du concierge;
il poursuivit, d' unevoix qui sortait de sapoitrinecommelebruit d’ un torrent
sort d'une caverne :

— Tum’astrahi.

— Non, votre gréce, non, excellence... dit enfin Benignus pouvant apeine
articuler ces paroles suppliantes.

L’ autre fit entendre comme un rugissement sourd.

— Ah! tuvoudraismetromper encore! Nel’ espére plus. — Ecoute, ' étais
sur le toit du Spladgest quand tu as scellé ton pacte avec cet insensé ; ¢’ est
moi dont tu as deux fois entendu lavoix. C’ est moi que tu as encore entendu
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dans!’orage sur laroute; ¢’ est moi quetu asretrouvé danslatour deVygla;
c’est moi qui t'ai dit: Au revoir !

L e concierge épouvanté jeta un regard égaré autour de lui, comme pour
appeler du secours. Le petit homme continua :

— Je ne voulais pas laisser échapper ces soldats qui te poursuivaient. Ils
étaient du régiment de Munckholm. — Pour toi, je ne pouvais te perdre. —
Spiagudry, c’est moi que tu as revu au village d’ Oélmece sous ce feutre de
mineur ; ¢’ est moi dont tu as entendu les pas et la voix, dont tu as reconnu
les yeux en montant a ces ruines ; ¢’ est moi !

Hélas! I'infortuné n’en était que trop convaincu ; il se roula aterre aux
pieds de son formidablejuge, en s écriant d’ une voix déchirante et étouffée
—Gréace!

Le petit homme, les bras toujours croises, attachait sur lui un regard de
sang, plus ardent que laflamme du foyer.

— Demandeton salut acette cassettedont tu I’ attends, dit-il ironiquement.

— Gréce, seigneur ! Gréce! répétale mourant Spiagudry.

— Je t'avais recommandé d’ étre fidéle et muet, tu n’as pu étre fidéle ; a
I”avenir je te proteste que tu seras muet.

Le concierge, entrevoyant I’ horrible sens de ces paroles, poussa un long
gémissement.

— Necrainsrien, dit I’'homme, je ne te séparerai pas de ton trésor.

A ces mots, dénouant sa ceinture de cuir, il la passa dans I’ anneau de la
cassette, et la suspendit ainsi au cou de Spiagudry, qui fléchissait sous le
poids.

— Allons ! reprit I’autre, quel est le diable auquel tu désires donner ton
ame ? Héate-toi del’ appeler, afin qu’ un autre démon dont tu ne te soucierais
pas ne s en empare point avant lui.

Le désespéré vielllard, hors d état de prononcer une parole, tomba aux
genoux du petit homme, en faisant mille signes de priere et d’ épouvante.

— Non, non ! dit celui-ci ; écoute, fidele Spiagudry, ne te désole pas de
laisser ainsi ton jeune compagnon sans guide. Je te promets qu’il ira ou tu
vas. Suis-moi, tu ne fais que lui montrer le chemin. — Allons!

A cesmots, saisissant le misérable dans ses bras defer, il I’ emporta hors
de la tour comme un tigre emporte une longue couleuvre ; et un moment
apresil s éevadans les ruines un grand cri, auquel se méla un effroyable
éclat derire.
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XX

Oui, I’on peut bien montrer a I’ cal éploré de I’amant fidele
I’ objet éloigné de son idolatrie. Mais, hélas ! les scenes de
I attente, des adieux, les pensées, les souvenirs doux et amers,
les réves enchanteurs des étres qui aiment ! qui peut les
rendre ?

MATURIN. Bertram.

Cependant | aventureux Ordener, apresavoir vingt foisfailli tomber dans
sa périlleuse ascension, était parvenu sur le haut du mur épais et circulaire
de la tour. A son arrivée inattendue, de noires chouettes centenaires,
brusquement troublées dans leurs ruines, s enfuirent d’un vol oblique, en
tournant vers lui leur regard fixe, et des pierres roulantes, heurtées par son
pied, tombérent dans le gouffre en bondissant sur les saillies des rochers
avec des bruits sourds et lointains.

En tout autre instant, Ordener e(t longtemps laissé errer sa vue et sa
réverie sur la profondeur de I’ abime, accrue de la profondeur de la nuit.
Son adl, observant a I’ horizon toutes ces grandes ombres, dont une lune
nébuleuse blanchissait a peine les sombres contours, et longtemps cherchée
a distinguer les vapeurs parmi les rochers et les montagnes parmi les
nuages ; son imagination et animeé toutes les formes gigantesques, toutes
les apparences fantastiques que le clair de lune préte aux monts et aux
brouillards. Il e(t écouté deloin laplainte confuse du lac et desforéts, mélée
au sifflement aigu des herbes seches que le vent tourmentait a ses pieds,
entre les fentes des pierres ; et son esprit e(it donné un langage a toutes ces
Voix mortes gue la nature matérielle éléve pendant |le sommeil de I’homme
et le silence de la nuit. Mais, quoique cette scene agit a son insu sur son
étre entier, d’ autres pensées|eremplissaient. A peine son pied s était-il posé
sur le faite de la muraille, que son cal s était tourné vers le sud du ciel, et
gu’'unejoieindicible I’ avait transporté en apercevant, au delade |’ angle de
deux montagnes, un point lumineux rayonner al’ horizon comme une étoile
rouge. — C' était le fanal de Munckholm.

Ceux-la ne sont pas destinés a golter les vraies joies de la vie, qui ne
comprendront pas le bonheur qu’ éprouva le jeune homme. Tout son coeur
se souleva de ravissement ; son sein gonflé, palpitant avec force, respirait
a peine. Immobile, I’adl tendu, il contemplait |'astre de consolation et
d’espérance. Il lui semblait que ce rayon de lumiére, venant au sein de la
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nuit du sgjour qui contenait toute sa félicité, lui apportait quelque chose de
son Ethel. Ah! n’en doutons pas, atraverslestemps et |es espaces, les @mes
ont quelquefois des correspondances mystérieuses. En vain le monde réel
éléve ses barriéres entre deux étres qui S aiment ; habitants de lavieidéale,
Ilss apparaissent dans|’ absence, ils s unissent danslamort. Que peuvent en
effet les séparations corporelles, les distances physiques sur deux coaursliés
invinciblement par une méme pensée et un commun désir ? — Le véritable
amour peut souffrir, mais non mourir.

Qui nes est point arrété cent foisdurant les nuits pluvieuses sous quelque
fenétreapeineéclairée ? Qui N’ apoint passé et repasse devant une porte, erré
avec délices autour d’ une maison ? Qui ne s est point brusguement retourné
de son chemin pour suivre, le soir, dans les détours d’ une rue déserte, une
robe flottante, un voile blanc tout & coup reconnu dans |I’ombre ? Celui qui
ne connait pas ces émotions peut dire qu'il N"ajamais aimé.

En présence du fana lointain de Munckholm, Ordener méditait. A
sa premiere joie avait succedé un contentement triste et ironique ; mille
sentiments divers se pressaient dans son ame tumultueuse. — Oui, se disait-
il, il faut que I’homme gravisse longtemps et péniblement pour voir enfin
un point de bonheur dans I'immense nuit. — Elle est donc 1a! elle dort, elle
réve, elle pense a moi, peut-étre ! — Mais qui lui dira que son Ordener est
maintenant, triste et isolé, suspendu dans I’ ombre au-dessus d'un abime ?
son Ordener, qui n'a plus d elle qu’ une boucle de cheveux sur son sein,
et une lueur vague al’horizon ! — Puis, laissant tomber un coup d cal sur
les rayons rougeétres du grand feu allumé dans la tour, qui S échappaient
au dehors a travers les crevasses de la muraille : — Peut-étre, murmurart-
il, deI’une des fenétres de sa prison, jette-t-elle un regard indifférent sur la
flamme lointaine de ce foyer.

Tout acoup un grand cri et unlong éclat derire sefirent entendre, comme
au-dessous de lui, sur le bord de I’abime ; il se détourna brusquement, et
vit I'intérieur de la tour désert. Alors, inquiet pour le vieillard, il se hdta
de descendre ; mais a peine avait-il franchi quelques marches de I’ escalier,
gu’ un bruit sourd, pareil acelui d' un corps pesant qui serait tombé dans les
eaux profondes du lac, monta jusgu’alui.
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XXIV

Le comte don Sancho Diaz, seigneur de Saldana, répandait
d’ameéres larmes dans sa prison.
Plein de désespoir, il exhalait, ses plaintes dans la solitude
contre leroi Alphonse.
« O tristes moments, ol mes cheveux blancs me rappellent
combien d'années j'ai déja passées dans cette prison
horrible! »

Romances espagnoles.

Le soleil se couchait ; ses rayons horizontaux dessinaient sur la simarre
de laine de Schumacker et sur la robe de crépe d’ Ethel, I’ ombre noire des
barreaux de leur fenétre. Tous deux étaient assis pres de la haute croisée
en ogive, le vielllard sur un grand fauteuil gothique, la jeune fille sur un
tabouret, a ses pieds. Le prisonnier paraissait réver dans saposition favorite
et mélancolique. Son front chauve et ridé était appuyé sur sesmains et I’ on
ne voyait de son visage que sa barbe blanche qui pendait en désordre sur
sa poitrine.

— Mon pére, dit Ethel qui cherchait tous |es moyens de |e distraire, mon
seigneur et pere, j'ai fait cette nuit un songe d heureux avenir. — Voyez,
levez les yeux, mon noble pere, regardez ce beau ciel.

— Jenevoislecid, répondit levieillard, qu' atravers les barreaux de ma
prison, comme je ne vois votre avenir, Ethel, qu' a travers mes mal heurs.

Puis sa téte, un moment soulevée, retomba sur ses mains, et tous deux
se turent.

— Mon seigneur et pére, reprit la jeune fille un moment apres et d’une
voix timide, est-ce au seigneur Ordener que vous pensez ?

— Ordener, dit le vieillard, comme cherchant a se rappeler de qui on lui
parlait. — Ah! je saisqui vous voulez dire. Eh bien ?

— Pensez-vous qu'il revienne bientdt, mon pére ? Il y alongtemps déja
qu'il est parti. Voici le quatrieme jour.

Levieillard secouatristement la téte.

— Je crois que, lorsque nous aurons compté la quatrieme année depuis
son départ, nous serons aussi pres de son retour qu’ aujourd’ hui.

Ethel palit.
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— Dieu ! croyez-vous donc qu'il ne reviendra pas ? Schumacker ne
répondit point. Lajeune fille répéta sa question avec un accent suppliant et
inquiet.

— N'at-il donc pas promis qu'il reviendrait ? dit brusquement le
prisonnier.

— Oui, sans doute, seigneur ! reprit Ethel empressée.

— Eh bien! comment pouvez-vous compter sur son retour ? n’ est-ce pas
un homme ? Je crois que le vautour pourra retourner au cadavre, mais je
ne crois pas au retour du printemps dans I’ année qui décline. Ethel, voyant
son pere retomber dans ses mélancolies, serassura; il y avait dans son coeur
devierge et d’ enfant une voix qui démentait impérieusement la philosophie
chagrine du vieillard.

— Monpeére, dit-elleavec fermeté, le seigneur Ordener reviendra; cen’ est
pas un homme comme les autres hommes.

— Qu’en savez-vous, jeunefille ?

— Ce que vous en savez vous-méme, mon seigneur et pere.

— Je ne saisrien, dit le vieillard. Jai entendu des paroles d’un homme
qui annongaient des actions d’ un dieu.

Puisil gjouta, avec un rire amer :

— Jai réfléchi sur cela, et j'ai vu que C' était trop beau pour y croire.

— Et moi, seigneur, j'y ai cru, précisément parce que c’ était beau.

— Oh'! jeune fille, s vous étiez ce que vous deviez étre, comtesse de
Tonsberg et princesse de Woallin, entourée, commevousle seriez, d’ une cour
de beaux traitres et d’ adorateurs intéresses, cette crédulité serait d’ un grand
danger pour vous.

— Mon peére et seigneur, ce n’est pas crédulité, ¢’ est confiance.

— On s apergoit aisément, Ethel, qu'il y a du sang frangais dans vos
veines.

Cette idée ramena le vieillard, par une transition imperceptible, a des
souvenirs, et il continua avec une sorte de complaisance :

— Car ceux qui ont dégradé votre pére plus qu'il n'avait été éevé,
ne pourront empécher que vous ne soyez fille de Charlotte, princesse de
Tarente, et que I’une de vos aieules ne soit Adéle ou Edéle, comtesse de
Flandre, dont vous portez e nom.

Ethel pensait & toute autre chose.

— Mon pére, vous jugez mal |e noble Ordener.

— Noble, mafille! quel sensdonnez-vousacemot ? J ai fait des nobles
qui ont été bien vils.

— Je ne veux point dire, seigneur, qu’il soit noble de la noblesse qui se
donne.

— Est-ce donc que vous savez qu’il descend d'un jarl ou d’un hersa ?
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— Je I'ignore comme vous, mon pere. 1l est peut-étre, poursuivit-elle
en baissant les yeux, le fils d'un serf ou d'un vassal. Hélas | on peint
des couronnes et des lyres sur le velours d un marchepied. Je veux dire
seulement d’ apres vous, mon vénéré seigneur, qu’il est noble de coaur.

De tous les hommes qu'elle avait vus, Ordener était celui qu’ Ethel
connaissait le plus et le moinstout ensemble. |1 était apparu dans sadestinée,
pour ains dire, comme ces anges qui visitaient les premiers hommes, en
s enveloppant alafoisdeclartés et de mysteres. Leur seule présencerévéait
leur nature, et I’ on adorait. Ainsi Ordener avait laissé voir a Ethel ce queles
hommes cachent le plus, son caaur ; il avait gardé le silence sur ce dont ils
se vantent assez volontiers, sa patrie et safamille ; son regard avait suffi a
Ethel, et elle avait eu foi en ses paroles. Elle!’ aimait, €lle lui avait donné sa
vie, ellen’ignorait rien de son ame, et ne savait pas son nom.

— Noble de coaur ! répéta le vieillard, noble de coaur ! Cette noblesse
est au-dessus de celle que donnent les rois ; ¢’est Dieu qui ladonne. Il la
prodigue moins qu’ eux.

Ici le prisonnier levales yeux vers ses armoiries brisées, en gjoutant :

— Etil nelareprend jamais.

— Aussi, mon peére, dit lajeune fille, celui qui garde I’ une se console-t-
il aisément d’ avoir perdu I’ autre.

Cette parolefit tressaillir le pere et lui rendit son courage. Il reprit d’ une
voix ferme:

— Vous avez raison, jeune fille. Mais vous ne savez pas que la disgréace
jugée injuste par le monde est quelquefois justifiée par notre intime
conscience. Telle est notre misérable nature ; une fois malheureux, il s éléve
en nous-mémes, pour nous reprocher des fautes et des erreurs, une foule de
VoiX qui dormaient dans la prospérite.

— Ne parlez pas ainsi, mon illustre pére, dit Ethel, profondément émue ;
car, alavoix atérée du vieillard, elle sentait qu’il avait laissé échapper le
secret de I’ une de ses douleurs.

Elle leva ses yeux sur lui, et, baisant sa main froide et ridée, elle reprit
doucement :

— Vousjugez bien sévérement deux hommes nobles, le seigneur Ordener
et vous, mon véneére pére.

— Vous décidez |égérement, Ethel. On dirait que vous ne savez pas que
lavie est une chose grave.

— Ai-jedonc mal fait, seigneur, de rendre justice au généreux Ordener ?

Schumacker frongale sourcil d’un air mécontent.

— Je ne puis vous approuver, mafille, d attacher ainsi votre admiration a
un inconnu, que Vous ne reverrez jamais sans doute.
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— Oh! ditlajeunefille, surlaguelle ces paroles glacéestombaient comme
un poids, ne croyez pas cela. Nouslereverrons. N’ est-ce pas pour vous qu’ il
vaaffronter ce danger ?

— Je me suis comme vous, je |I’avoue, laissé prendre d’abord a ses
promesses. Mais non, il n'irapas, et dorsil ne reviendra pas vers nous.

— 1l ira, seigneur, il ira!

Le ton dont la jeune fille prononga ces mots était presque celui de
I’ offense. Elle se sentait outragée dans son Ordener. Hélas ! elle était trop
sOre dans son ame de ce gu’ elle affirmait !

Le prisonnier reprit, sans paraitre ému :

— Ehbien! s'il vacombattre ce brigand, s'il se dévoue ace danger, il en
serade méme; il ne reviendra pas.

Pauvre Ethel ! — combien une parole dite avec indifférence peut
guelquefois froisser douloureusement la plaie secréte d' un coeur inquiet et
déchiré ! Elle baissa son visage pale, pour dérober au regard froid de son
pere deux larmes qui S échappaient malgré elle de ses paupieres gonflées.

— O mon pére ! murmura-t-elle, au moment ol vous parlez ainsi, peut-
étre ce noble infortuné meurt-il pour vous'!

Le vieux ministre secoua |la téte en signe de doute.

—Jenelecrois pasplus que je nele désire ; et d’ailleurs, ou serait mon
crime?J auraisétéingrat envers cejeune homme, commetant d autres|’ ont
été envers moi.

Un soupir profond fut la seule réponse d Ethel ; et Schumacker, se
penchant vers son bureau, continua de déchirer d’'un air distrait quelques
feuillets des Vies des Hommes illustres de Plutarque, dont le volume, dga
lacéré en vingt endroits, et surchargé de notes, était devant lui.

Un moment apres, le bruit de la porte qui S ouvrait se fit entendre, et
Schumacker, sans se détourner, cria sa défense habituelle :

— Quonnentrepas! laissez-moi ; je ne veux pas qu’ on entre.

— C’est son excellence le gouverneur, répondit lavoix de |’ huissier.

En effet, un vieillard, revétu d’ un grand habit de général, portant a son
cou les colliers de I’ éléphant, de dannebrog et de la toison d'or, S avanca
vers Schumacker, qui se leva a demi, en répétant entre ses dents : — Le
gouverneur ! le gouverneur ! — Le général salua avec respect Ethel, qui,
debout prés de son pére, le considérait d’ un air inquiet et craintif.

Peut-étre, avant d'aller plus loin, n'est-il pas inutile de rappeler en
guelques mots les motifs de cette visite du général Levin a Munckholm. Le
lecteur n’a pas oublié les f&cheuses nouvelles qui tourmentaient le vieux
gouverneur, au chapitre XX de cette véritable histoire. En les recevant, la
nécessité d’interroger Schumacker s était d’'abord présentée a I’ esprit du
général ; maisil n’avait pu s'y décider sans une extréme répugnance. L’ idée
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d’aler tourmenter un infortuné prisonnier, d§ja livré a tant de tourments,
et gqu'il avait vu si puissant, de scruter severement les secrets du malheur,
méme coupable, déplaisait a son ame bonne et généreuse. Cependant le
serviceduroi I’ exigeait ; il nedevait pasquitter Drontheim sansemporter les
nouvelles|lueurs qui pouvaient jaillir del’ interrogatoire de |’ auteur apparent
de I'insurrection des mineurs. C'était donc le soir qui devait précéder
son départ qu’apres un entretien long et confidentiel avec la comtesse
d’ Ahlefeld, le gouverneur s était résigné a voir le captif. En se rendant au
chéteau, I'idée des intéréts de I’ état, du parti que ses nombreux ennemis
personnels pourraient tirer de ce qu’ on nommerait sa négligence, et peut-
étre auss d’ astucieuses paroles de la grande-chanceliére, avaient fermenté
dans sa téte et |I’avaient ramené alafermeté. |l était donc monté au donjon
du Lion de Slesvig avec des projets de sévérité ; il se promettait d’ étre avec
le conspirateur Schumacker comme s'il n’avait jamais connu le chancelier
Griffenfeld, de dépouiller tous ses souvenirs et jusqu’ a son caractere, et de
parler en juge inflexible a cet ancien confrere de faveur et de puissance.

Cependant, a peine entré dans|’ appartement de |’ ex-chancelier, le visage
vénérable, quoique morose, du vieillard I'avait frappé ; la figure douce,
quoique fiére, d'Ethel I'avait attendri ; et le premier aspect des deux
prisonniers avait dé§ja dissipe la moitié de sa séveérité.

Il s'avanca vers le ministre tombé, et lui tendit involontairement lamain
en disant, sans s apercevoir que |’ autre ne répondait pas a sa politesse :

— Salut, comte de Griffenf... — C était lasurprise d’ une vieille habitude.
Il se reprit précipitamment : — Seigneur Schumacker ! — Puisil S arréta, tout
satisfait et tout épuisé d un tel effort.

Il sefit une pause. Le général cherchait dans satéte quelles paroles assez
sévéres pourraient dignement répondre ala dureté de ce débuit.

—Eh bien, dit enfin Schumacker, vous étes le gouverneur du
Drontheimhus ?

Le général, un peu surpris de se voir questionné par celui qu’il venait
interroger, fit un signe affirmatif.

— En cecas, reprit le prisonnier, j’a une plainte avous faire.

— Uneplainte! Laquelle ? Lagquelle ? Et le visage du noble Levin prenait
une expression d’intérét.

Schumacker continuad’un air d” humeur :

— Un ordre du vice-roi prescrit qu’on me laisse libre et tranquille dans
ce donjon.

— Je connais cet ordre.

— Seigneur gouverneur, on se permet pourtant de m’importuner et de
pénétrer dans ma prison.

— Qui donc ? S écriale général ; nommez-moi celui qui ose...
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—Vous, seigneur gouverneur.

Ces paroles, prononcées d'un ton hautain, blessérent le général. Il
répondit d’ une voix presqueirritée:

— Vous oubliez que mon pouvoir, lorsgu’il s agit de servir le roi, ne
connait point de limites.

— Si ce n'est, dit Schumacker, celles du respect qu’ on doit au malheur.
Mais les hommes ne savent pas cela.

L’ ex-grand-chancelier parlait ainsi, comme s'il se fit parlé a lui-méme.
Il fut entendu du gouverneur.

— Si vraiment, s vraiment ! Ja eu tort, comte de Griff... seigneur
Schumacker, veux-je dire ; je devais vous laisser la colere, puisque j'ai la
pui ssance.

Schumacker se tut un instant.

—II'y &, reprit-il pensif, dans votre visage et dans votre voix, seigneur
gouverneur, quelque chose d'un homme que j'ai connu jadis. Il y a bien
longtemps. Il Ny a que moi qui me souvienne de ce temps-la. C’ était dans
ma prospérité. C' était un certain Levin de Knud, du Mecklembourg. Avez-
vous connu ce fou ?

— Jel’a connu, répliquale général sans s’ émouvoir.

— Ah ! vous vous le rappelez. Je croyais qu' on ne se souvenait des
hommes que dans |’ adversité.

— N’était-ce pas un capitaine de la milice royale ? poursuivit le
gouverneur.

— Oui, un simple capitaine, bien que le roi I'aimét beaucoup. Mais il
ne songeait qu’ aux plaisirs et ne montrait pas d’ ambition. C’ était une téte
singuliérement extravagante. Concoit-on une pareille modération de désirs
dans un favori ?

— Mais cela peut se concevoir.

— Jel’aimais assez, ce Levin de Knud, parce qu’il ne m’'inquiétait pas. I
était I’ami du roi comme d’ un autre homme. On elit dit qu’il nel’ aimait que
pour son plaisir particulier, et nullement pour safortune.

Le généra voulut interrompre Schumacker ; mais celui-ci continua avec
guelque opiniéatreté, soit par esprit de contrariété, soit quelesouvenir réveillé
en lui lui plUt en effet :

— Puisgue vous avez connu ce capitaine Levin, seigneur gouverneur,
vous savez sans doute qu’il eut un fils, lequel méme est mort tout jeune.
Mais vous souvenez-vous de ce qui se passa a la naissance de cefils ?

— Je me souviens bien plus de ce qui se passaasamort, dit le général, en
cachant ses yeux de samain et d’ une voix altérée.

— Mais, poursuivit I'indifférent Schumacker, ¢’ est un fait connu de peu
de personnes, et qui vous peindra toute la bizarrerie de ce Levin. Le roi
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voulait tenir I’enfant sur les fonts de baptéme ; croiriez-vous que Levin
refusa ? |l fit bien plusencore; il choisit pour le parrain de son fils un vieux
mendiant qui se trainait aux portes du palais. Je n’ai jamais pu comprendre
le motif d'un pareil acte de démence.

— Je vais vous le dire, répondit le général. En choisissant un protecteur
al’&me de son fils, ce capitaine Levin pensait sans doute qu’ un pauvre est
plus puissant auprés de Dieu qu'un roi.

Schumacker réfléchit un instant et dit :

— Vous avez raison.

Le gouverneur voulut encore ramener laconversation au but de savisite.
Mais Schumacker |’ arréta.

— Degréce, s'il est vrai que ce Levin du Mecklembourg bourg ne vous
soit pasinconnu, laissez-moi parler de lui. De tous les hommes quej’a vus
dans mes temps de grandeur, ¢ est le seul dont le souvenir ne m’ apporte ni
dégodt ni horreur. S'il poussait la singularité jusqu’a la folie, il n’en était
pas moins, par ses nobles qualités, un hommetel qu'il y en abien peu.

— Je ne pense pas de méme. Ce Levin n’avait rien de plus que les autres
hommes. Il y en a beaucoup méme qui valent mieux que lui.

Schumacker croisalesbras, en levant les yeux au ciel.

— Oui, voila bien comme ils sont tous ! On ne peut louer devant eux
un homme digne de louange, gu'’ils ne cherchent aussitét a le noircir. lls
empoisonnent jusqu’au plaisir de louer justement. Il est cependant assez
rare.

— Si vous me connaissiez, Vous ne m’ accuseriez pas de noirceur envers
le gén... —c’ est-a-dire, le capitaine Levin.

— Laissez-moi, laissez-moi, dit le prisonnier, pour la loyauté et la
générosité il n'y ajamais eu deux hommes comme ce Levin de Knud, et
dire le contraire, c'est a la fois le calomnier et louer démesurément cette
execrable race humaine !

— Je vous assure, reprit le gouverneur, cherchant a calmer la colere de
Schumacker, que jen’ai eu contre Levin de Knud aucune intention perfide.

— Nedites pas cela. Bien qu'il fit insensé, tous les hommes sont loin de
lui ressembler. Ils sont faux, ingrats, envieux, calomniateurs. Savez-vous
gue Levin de Knud donnait aux hdpitaux de Copenhague plus de la moitié
de son revenu ?

— Jignorais que vous en fussiez instruit.

— C'est cela! sécrialevieillard d'un air triomphant. I espérait pouvoir
le flétrir en toute sOreté, dans la confiance que j’ ignorais les bonnes actions
de ce pauvre Levin!

— Mais non, mais non !
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— Pensez-vous que je ne sais pas encore qu’il fit donner le régiment que
leroi lui destinait, aun officier qui I’ avait blessé en duel, lui, Levin de Knud,
parce que, disait-il, I’ autre était plus ancien que lui ?

— Je croyais cependant cette action secrete.

— Ditess-moi donc, seigneur gouverneur du Drontheimhus, est-ce que
pour cela elle en est moins belle ? Parce que Levin cachait ses vertus, est-
ce une raison pour les nier ? Oh ! que les hommes sont bien les mémes !
Oser confondre avec eux lenoble Levin, lui qui, 0’ ayant pu sauver un soldat
convaincu d'avoir voulu I’ assassiner, fit une pension a la veuve de son
meurtrier !

— Eh! qui n"en et pasfait autant ?

Ici Schumacker éclata.

— Qui ?vous! moi ! tous les hommes, seigneur gouverneur ! Parce que
vous portez le brillant costume de généra et des plagues d honneur sur
votre poitrine, croyez-vous donc a votre mérite ? Vous étes genéral, et le
malheureux Levin seramort capitaine. |l est vrai que ¢ était un fou, et qu’il
ne songeait pas a son avancement.

— Sil N’y apoint songé lui-méme, labonté du roi y a songé pour Iui.

— Labonté ? diteslajustice ! si pourtant on peut dire lajustice d’ un roi.
Eh bien ! quelleinsigne récompense lui a-t-on donnée ?

— Samajesté a payé Levin de Knud bien au dela de son mérite.

— A merveille! s écriale vieux ministre en frappant des mains. Un loyal
capitaine vient peut-étre, aprestrente ansde service, d é&re nomme major, et
cette haute faveur vous porte ombrage, noble général ? Un proverbe persan
araison de dire que le soleil couchant est jaloux de lalune qui seléve.

Schumacker était tellement irrité que le général put apeinefaire entendre
ces paroles : — Si vous m’interrompez sans cesse... vous m’ empéchez de
vous expliquer...

— Non, non ! poursuivit I’autre, j’avais cru, seigneur général, saisir, au
premier abord, quelques traits de ressemblance entre vous et le bon Levin;
mais, alez ! il n’en existe aucun.

— Mais, écoutez-moi...

— Vousécouter ! pour que vous medisiez que Levin de Knud est indigne
de quelque misérable récompense !

— Jevousjure que ce n'est pas...

— Vous en viendriez bient6t, je vous devine, vous autres hommes, a me
soutenir qu’il est, comme vous tous, fourbe, hypocrite, méchant.

— En vérité, non.

— Que sais-je ? peut-étre qu’il atrahi un ami, persécuté un bienfaiteur,
comme vous |’ avez tous fait ? — ou empoisonNné son pere, Ou assassing sa
mére ?
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— Vous étes dans une erreur... — Je suisloin de vouloir...

— Savez-vous que ce fut lui qui déterminale vice-chancelier Wind, ains
gue Scheel, Vinding et le justicier Lasson, trois de mes juges, a ne point
opiner pour la peine de mort ? Et vous voulez que je vous entende, de sang-
froid, le calomnier ! Oui, c'est ainsi qu’il aagi envers moi, et pourtant je lui
avaistoujours fait plutét du mal que du bien ; car je suis semblable a vous,
vil et méchant.

Le noble Levin éprouvait, durant cet étrange entretien, une émotion
singuliére. Objet alafoisdesoutrageslesplusdirectset delalouangelaplus
sincere, il ne savait quelle contenance faire a d’aussi rudes compliments,
a tant de flatteuses injures. |l était choqué et attendri. Tant6t il voulait
S emporter, tantt remercier Schumacker. Présent et inconnu, il aimait avoir
le farouche Schumacker défendre en Iui, et contre lui, un ami et un absent ;
seulement, il elt voulu que son avocat mit un peu moins d amertume et
d’ &creté dans son panégyrique. Mais, au fond de I’ame, les éloges furieux
donnés au capitaine Levin le touchaient plus que les injures adressées au
gouverneur de Drontheim ne le blessaient. Attachant sur le favori disgracié
son regard bienveillant, il prit le parti de lui laisser exhaler son indignation
et sa reconnaissance. Celui-ci enfin, aprés une longue déclamation contre
I'ingratitude humaine, tomba €puisé sur son fauteuil, dans les bras de la
tremblante Ethel, en disant d’' une voix douloureuse : — O hommes! que vous
ai-je donc fait pour vous étre fait connaitre amoi ?

Le géné&ra n'avait pas encore pu arriver au sujet important de sa
descente a Munckholm. Toute sa répugnance a tourmenter le captif d' un
interrogatoire lui était revenue ; a sa pitié et a son attendrissement se
joignaient deux raisons assez fortes ; I'état d'agitation ou était tombé
Schumacker ne laissait pas espérer qu'il plt répondre dune fagon
satisfaisante ; et d'ailleurs, en envisageant I'affaire en elleméme, il
ne semblait pas au confiant Levin qu'un pareil homme pit étre un
conspirateur. Néanmoins, comment partir de Drontheim sansavoir interrogé
Schumacker ? Cette nécessité facheuse de sa position de gouverneur
vainquit une fois encore toutes ses hésitations, et ce fut ains qu'il
commenca, en adoucissant le plus possible I’ accent de savoix :

— Veuillez calmer un peu votre agitation, comte Schumacker.

C éait dinspiration que le bon gouverneur avait trouvé cette
gualification, comme pour concilier le respect di au jugement de
dégradation avec les égards réclamés par |e malheur du dégradé, en unissant
son titre nobiliaire & son nom roturier. Il continua :

— C’est un devoir pénible pour moi que de venir...

— Avant tout, interrompit le prisonnier, permettez-moi, Seigneur
gouverneur, devousreparler d’ une chose qui m'’ intéresse beaucoup plusque
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tout ce que votre excellence peut avoir amedire. Vous m’ avez assuré tout a
I”heure qu’ on avait récompensé cefou de Levin de sesservices. Jedésirerais
vivement savoir comment.

— Samagjesté, seigneur de Griffenfeld, aélevé Levinaurang degénéral, et
depuis plus de vingt ans ce fou vieillit paisiblement, honoré de cette dignité
militaire et de la bienveillance de son roi.

Schumacker baissalatéte :

— Qui, ce fou de Levin, auquel il importait si peu de vieillir capitaine,
mourra général, et le sage Schumacker, qui comptait mourir grand-
chancelier, vieillit prisonnier d’ état.

En parlant aingi, le captif couvrit son visage de ses mains, et de longs
soupirs s échappaient de sa vieille poitrine. Ethel, qui ne comprenait de
I’ entretien que ce qui attristait son pére, chercha sur-le-champ aledistraire.

— Mon pére, voyez donc la-bas, au nord, on voit briller une lumiére que
jen’a pasremarquée les soirées précédentes.

En effet, la nuit, qui était tout a fait tombée, faisait ressortir a |’ horizon
une lumiere faible et lointaine, qui semblait partir du sommet de quelque
montagne éloignée. Mais I’ cal et I’ esprit de Schumacker ne se dirigeaient
pas incessamment comme ceux d Ethel vers le nord ; aussi ne répondit-il
point. Le général seul fut frappé de I’ observation de la jeune fille. — C' est
peut-étre, se dit-il en lui-méme, un feu allumé par les révoltés ; et cette
idée lui rappelant avec force le but de sa présence, il adressa la parole au
prisonnier :

— Seigneur Griffenfeld, je suis faché de vous tourmenter ; mais il faut
gue vous subissiez...

— J entends, seigneur gouverneur, ce n’ est pas assez de passer mes jours
dans ce donjon, de vivre flétri et abandonné, de n’avoir plus a moi que des
souvenirs amers de grandeur et de puissance ; il faut encore que vousvioliez
ma solitude pour scruter mes douleurs et jouir de mon infortune. Puisgue ce
noble Levin de Knud, que plusieurstraits extérieurs de votre personne m’ ont
rappel &, est général comme vous, il elit été trop heureux pour moi qu’ on lui
donnét |e poste que vous occupez ; car cen’ est paslui, je vousjure, seigneur
gouverneur, qui fat venu tourmenter un infortuné dans sa prison.

Durant le cours de cet entretien bizarre, le général avait été plus d’ une
foissur le point de se nommer afin delefaire cesser. Cereprocheindirect de
Schumacker lui en 6tale pouvair. || s'accordait si bien avec ses sentiments
intérieurs, qu’il lui inspira comme un sentiment de honte de lui-méme. |1
essaya néanmoins de répondre a la supposition accablante de Schumacker.
Chose étrange ! par la seule différence de leur caractére, ces deux hommes
avaient changé réciproguement de position. Le juge était en quelque sorte
réduit a sejustifier devant I’ accusé.
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— Mais, dit le général, si le devoir I'y elt contraint, ne doutez pas que
Levinde Knud...

— Jen doute, noble gouverneur ! s écria Schumacker ; ne doutez pas
vous-méme qu'il n'edt rejeté, avec toute la généreuse indignation de son
ame, I’emploi d' épier et d accroitre les tortures d’un malheureux captif !
Allez, je le connais mieux que vous ; en aucun cas il n'edt accepté les
fonctions de bourreau. Maintenant, seigneur général, je vous écoute. Faites
ce que vous appelez votre devoir. Que veut de moi votre excellence ?

Et le vieux ministre attachait son regard fier sur le gouverneur. Toute
la résolution de celui-ci était tombée. Ses premiéres répugnances s étaient
réveillées, et réveilléesinvincibles.

— Il araison, se disait-il en lui-méme ; venir tourmenter un malheureux
sur de simples soupcons ! Qu’ on en charge un autre que moi !

L’ effet de cesréflexionsfut prompt ; il S avancavers Schumacker é&onné
et lui serralamain. Puis, sortant précipitamment :

— Comte Schumacker, dit-il, conservez toujours laméme estime aLevin
de Knud.
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XXV

LE LION
Hoh'!

THESEE
Bien rugi, lion!

SHAKESPEARE,
le Songe d' été.

Le voyageur qui parcourt de nos jours les montagnes couvertes de
neige dont le lac de Smiasen est entouré comme d’ une ceinture blanche,
ne trouve plus aucun vestige de ce que les norvégiens du dix-septieme
siecle appelaient la ruine d’Arbar. On n’a jamais pu savoir de quelle
construction humaine, de quel genre d édifice, provenait cette ruine, s
I’on peut lui donner ce nom. En sortant de la forét qui couvre la partie
meéridionale du lac, aprés avoir gravi une pente semée ca et |a de pans
de murs et de restes de tours, on arrive a une ouverture vo(tée qui perce
le flanc du mont. Cette ouverture, aujourd hui entierement obstruée par
les éboulements de terre, était I'entrée d’une espece de galerie creusée
a vif dans le roc, laquelle traversait la montagne de part en part. Cette
gaerie, éclairée faiblement par des soupiraux coniques, pratiqués dans sa
volte de distance en distance, aboutissait a une sorte de salle oblongue
et ovale, creusee a moitié dans la roche et terminée en une espéce de
magonnerie cyclopéenne. Autour de cette salle on observait, dans des niches
profondes, des figures de granit grossiérement travaillées. Quelques-uns de
ces simulacres mystérieux, tombeés de leurs piédestaux, gisaient péle-méle
sur les dalles, avec d autres décombres informes couverts d herbes et de
mousses, a travers lesguels serpentaient le 1ézard, I'araignée, et tous les
insectes hideux qui naissent de laterre et des ruines.

Le jour ne pénétrait dans ce lieu que par une porte opposee a la bouche
de lagalerie. Cette porte avait, vue d’ un certain cété, laforme ogive, mais
grossiere, sans age et sans date, et évidemment donnée a |’ architecte par
le hasard. On aurait pu donner a cette porte, bien qu’ elle ft de plain-pied,
le nom de fenétre, car elle s ouvrait sur un précipice immense ; et I’on ne
comprenait pas ou pouvaient conduire trois ou quatre marches d’ escalier
suspendues sur | abime en dehors et au-dessous de cette singuliere issue.

Cette salle était I'intérieur d’ une espéce de tourelle gigantesgue qui, de
loin, vue du cété du précipice, semblait un des pitons de la montagne. Cette
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tourelle était isolée, et, comme on I’a déja dit, nul ne savait a quel édifice
elle avait appartenu. On apercevait seulement au-dessus, sur un plateau
inaccessible au plus hardi chasseur, une masse qu’on pouvait prendre, a
cause de I’ éoignement, pour une roche courbée ou pour le débris d’une
arcade colossale. — Cette tourelle et cette arcade écroulée étaient connues
des paysans sous le nom de ruines d’ Arbar. On ne savait pas plus |’ origine
du nom que I’ origine du monument.

C’est sur une pierre située au milieu de cette salle elliptique, qu’ un petit
homme, vétu de peaux de bétes, et que nous avons déja eu occasion de
rencontrer plusieurs fois dans le cours de cet ouvrage, est assis. Il tourne
le dos au jour, ou plutét au vague crépuscule qui pénétre dans la sombre
tourelle pendant le soleil éclatant demidi. Cettelueur, laplusforte qui puisse
eclairer naturellement |’intérieur de la tourelle, ne suffit pas pour qu’on
puisse distinguer de quelle nature est I’ objet vers lequel |e petit homme se
tient courbé. On entend quel ques gémissements sourds, et I on pourrait juger
gu'’ils partent de ce corps, aux mouvementsfaiblesqu’il semble faire detout
temps. Quelquefois le petit homme se redresse, et il porte a ses |évres une
sorte de coupe, dont la forme parait étre celle d’un créne humain, pleine
d’une liqueur fumante dont on ne peut voir la couleur, et qu’il savoure a
longs traits.

Tout acoup il seléve brusquement.

— On marche danslagalerie, je crois ; est-ce d§ale chancelier des deux
royaumes ?

Ces paroles sont suivies d'un éclat de rire horrible, qui se termine
en rugissement sauvage, auquel répond soudain un hurlement parti de la
gaerie.

—Oh'! oh! reprend I’ héte de laruine d’ Arbar, ce n’est pas un homme ;
mais ¢’ est toujours un ennemi ; ¢’ est un loup.

En effet, un grand loup sort subitement de dessous lavo(te delagalerie,
S arréte un moment, puis s approche obliguement vers|” homme, le ventre &
terre et fixant sur lui des yeux ardents qui étincellent dans I’ombre. Celui-
ci, toujours debout et les bras croisés, le regarde.

— Ah! c’est le vieux loup au poil gris! le plus vieux loup des foréts du
Smiasen. — Bonjour, loup ; tes yeux brillent ; tu es affamé, et |’ odeur des
cadavres t'attire. — Tu attireras aussi bientét les loups affamés. — Sois le
bienvenu, loup de Smiasen ; j’al toujours eu envie de te rencontrer. Tu essi
vieux gqu’ on dit que tu ne peux mourir. —On ne le dira plus demain.

L’ animal répondit par un hurlement affreux, fit un soubresaut en arriére
et s éanca d’ un bond sur le petit homme.

Celui-ci nereculapoint d un pas. Auss prompt que |’ éclair, de son bras
droit il étreignit le ventre du loup, qui, debout en face de lui, avait jeté ses
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deux pattes de devant sur ses épaules ; de la main gauche, il garantit son
visage de la gueule béante de son ennemi, en lui saisissant le gosier avec
une telle force, que I’animal, contraint de lever latéte, put a peine articuler
un cri de douleur.

— Loup de Smiasen, dit I’homme triomphant, tu déchires ma casagque,
mai s ta peau la remplacera.

Au moment ou il mélait a ces paroles de victoire quelques paroles
d’ un jargon bizarre, un effort convulsif du loup a I’ agonie le fit trébucher
contre les pierres qui parsemaient la salle. IIs tombérent tous deux, et les
rugissements de I’ homme se confondirent avec les hurlements de la béte.

Obligé dans sa chute de |acher le gosier du loup, le petit homme sentait
déja les dents tranchantes s enfoncer dans son épaule, quand, en se roulant
I”un sur I’ autre, les deux combattants heurtérent une énorme masse blanche
velue qui gisait dans la partie la plus ténébreuse de la salle.

C' était un ours, qui seréveillade son lourd sommeil en grondant.

A peine les yeux paresseux de ce nouveau personnage se furent-ils
assez ouverts pour distinguer la lutte, qu'il se précipita avec fureur, non
sur I’homme, mais sur le loup qui en ce moment triomphait a son tour, le
saisit violemment de sa gueule par le milieu du corps, et dégagea ainsi le
combattant a face humaine.

L’homme, loin de se montrer reconnaissant d’un si grand service, se
releva tout ensanglanté, et, s élancant sur I’ours, lui donna un vigoureux
coup de pied dansleventre, comme un maitreason chien lorsgu’ il acommis
guelque faute.

— Friend ! qui est-ce qui t’ appelle ? De quoi te méles-tu ?

Ces mots éaient entrecoupés d'interjections furibondes et de
grincements de dents.

—Vat'en! goutat-il en rugissant.

L’ ours, qui avait recu alafois un coup de pied de I’homme et un coup
de dent du loup, fit entendre une sorte de murmure plaintif ; puis, baissant
sa lourde téte, il 1&cha |’animal affamé, qui se jeta sur I’homme avec une
rage nouvelle.

Pendant que la lutte continuait, I’ ours rebuté retourna a la place ou
il dormait, sassit gravement en laissant errer sur les deux ennemis
furieux un regard indifférent, et garda le plus paisible silence, en passant
alternativement chacune de ses pattes de devant sur I’ extrémité de son
museau blanc.

Mais e petit homme, au moment ou le doyen des loups du Smiasen était
revenu a la charge, avait saisi le mufle sanglant de la béte ; puis, par un
effort inoui de force et d' adresse, il était parvenu a emprisonner la gueule
tout entiere dans sa main. Le loup se débattait avec des élancements de
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rage et de douleur ; une écume livide tombait de ses levres comprimeées,
et ses yeux, comme gonflés de coléere, semblaient sortir de leur orbite. Des
deux adversaires, celui dont les os étaient broyés par des dents aigués, les
chairsdéchirées par desonglesbrilants, cen’ était pasl’ homme, maislabéte
féroce ; celui dont le hurlement avait |’ accent le plus sauvage, |’ expression
la plus farouche, ce n’ était point la béte fauve, mais|’homme.

Enfin celui-ci, ramassant toutes ses forces épuisées par la longue
résistance du vieux loup, serrale museau de ses deux mains avec une telle
vigueur, que le sang jaillit des narines et de lagueule de I’ animal ; ses yeux
deflammes éteignirent et sefermérent ademi ; il chancelaet tombainanimé
aux piedsde son vainqueur. Le mouvement faible et continuel de saqueue et
les tremblements convulsifs et intermittents qui couraient par tout son corps
annoncaient seuls qu’il n’ était pas encore tout afait mort.

Tout a coup une derniére convulsion ébranla I’animal expirant, et les
symptdmes de vie cesserent.

— Tevoilamort, loup cervier ! dit le petit homme en |e poussant du pied
avec dédain ; est-ce que tu croyais vieillir encore aprés m’ avoir rencontré ?
Tu ne courras plus apas sourds sur les neiges en suivant I’ odeur et lestraces
de ta proie ; te voila toi-méme bon pour les loups ou les vautours ; tu as
dévoré bien des voyageurs égarés autour du Smiasen durant ta longue vie
de meurtre et de carnage ; maintenant, tu es mort toi-méme, tu ne mangeras
plus d hommes ; ¢’ est dommage.

Il sarma d’'une pierre tranchante, s accroupit sur le corps chaud et
palpitant du loup, rompit les jointures des membres, sépara la téte des
épaules, fendit lapeau danstoute salongueur sur leventre, ladétachacomme
on enléve une veste, et en un clin d’'adl le formidable loup du Smiasen
n’' offrit plus gu’ une carcasse nue et ensanglantée. |l jeta cette dépouille sur
ses épaules meurtries de morsures, en tournant au dehors le cbté nu de la
peau humide et tachée de longues veines de sang.

— Il faut bien, grommela-t-il entre sesdents, se vétir delapeau des bétes,
celle de I’ homme est trop mince pour préserver du froid.

Pendant qu'il se parlait ainsi a lui-méme, plus hideux encore sous son
hideux trophée, I’ ours, ennuyé sans doute de son inaction, s était approché
comme furtivement de I’ autre objet couché dans I’ ombre dont nous avons
parlé au commencement de ce chapitre, et bient6t il s éleva de cette partie
ténébreuse de la salle un bruit de dents mélé de soupirs d’ agonie faibles et
douloureux. Le petit homme se retourna.

— Friend ! criat-il d’ une voix menagante ; ah ! misérable Friend ! —Ici,
viensici !

Et ramassant une grosse pierre, il la jeta a la téte du monstre, qui, tout
étourdi du choc, s arracha lentement a son festin, et vint, en léchant ses
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lévres rouges, tomber pantelant aux pieds du petit homme, vers lequel il
élevait satéte énorme en courbant son dos, comme pour demander gréce de
son indiscrétion.

Alors, il sefit entre les deux monstres, car on peut bien donner ce nom
a |’ habitant de la ruine d’ Arbar, un échange de grondements significatifs.
Ceux de |’ homme exprimaient |I’empire et la colére, ceux del’ourslapriere
et la soumission.

— Tiens, dit enfin I homme, en montrant de son doigt crochu le cadavre
écorché du loup, voici taproie ; laisse-moi lamienne.

L ours, aprés avoir flairé le corps du loup, secoua la téte d'un air
meécontent et tourna son regard vers |’ homme qui paraissait son maitre.

— Jentends, dit celui-ci, cela est d§ja trop mort pour toi, tandis que
I’ autre pal pite encore. — Tu esraffiné danstes voluptés, Friend, autant qu’ un
homme ; tu veux que tanourriture vive encore au moment ou tu ladéchires;
tu aimes a sentir la chair mourir sous ta dent ; tu ne jouis que de ce qui
souffre. Nous nous ressemblons ; — car je ne suis pas homme, Friend, je
suis au-dessus de cette espece misérable, je suis une béte farouche comme
toi. — Je voudrais que tu pusses parler, compagnon Friend, pour me dire
s elle égale ma joie, la joie dont palpitent tes entrailles d’ ours quand tu
dévores des entrailles d’homme ; mais non, je ne voudrais pas t’entendre
parler, de peur que ta voix ne me rappelét lavoix humaine. — Oui, gronde a
mes pieds, de ce grondement qui fait tressaillir danslamontagne le chevrier
égaré; il me plait comme une voix amie, parce qu’il lui annonce un ennemi.
Leve, Friend, |éve tatéte vers moi ; léche mes mains de cette langue qui a
tant de fois bu le sang humain. — Tu as, ainsi que moi, les dents blanches ;
cependant ce n’est point notre faute si elles ne sont pas rouges comme une
plaie nouvelle ; maisle sang lave le sang. — J a vu plusd unefois, du fond
d’ une caverne noire, les jeunesfilles de Kole ou d’ Oélmeelaver leurs pieds
nus dans I’ eau des torrents, en chantant d’ une voix douce ; mais je préfére
a ces voix mélodieuses et a ces figures satinées ta gueule velue et tes cris
rauques ; ils épouvantent I’homme.

En parlant aing, il S était assis et abandonnait sa main aux caresses du
monstre, qui, se roulant sur le dos a ses pieds, les lui prodiguait de mille
mani éres, comme un épagneul qui déploie toutes ses gentillesses sur le sofa
de sa maitresse.

Ce qui était encore plus étrange, c’'est I'attention intelligente avec
laquelle il paraissait recueillir les paroles de son patron. Les monosyllabes
bizarres dont celui-ci les entremélait semblaient surtout compris de lui, et
il manifestait cette compréhension en redressant subitement sa téte, ou en
roulant quel ques sons confus au fond de son gosier.

162



— Leshommes disent que je lesfuis, reprit le petit homme, mais ce sont
eux qui mefuient ; ilsfont par crainte ce quejeferaispar haine. Cependant tu
sais, Friend, queje suisaise derencontrer un homme quandj’ ai faim ou soif.

Tout a coup, il apercut dans les profondeurs de la galerie une lumiére
rougeétre poindre et s accroitre par degrés, en colorant faiblement les vieux
murs humides.

— Envoici un justement. Quand on parle d’ enfer, Satan montre sa corne.
—Hola! Friend, gouta-t-il en setournant vers!’ours; hola, léve-toi !

L animal se dressa sur-le-champ.

— Allons, il faut bien récompenser ton obéissance en satisfaisant ton
appetit.

En parlant ainsi, I’ homme se courba vers ce qui était couché aterre. On
entendit comme un craguement d’ osbrisés par lahache ; maisil nes'y mélait
plus ni soupirs ni gémissements.

— Il parait, murmurale petit homme, que nous ne sommes plus que deux
qui vivons dans cette salle d’ Arbar. — Tiens, ami Friend, achéve ton festin
commencé.

Il jetaverslaporte extérieure dont nousavons parlé cequ’il avait détaché
del’ objet étendu ases pieds. L’ ours se précipitasur cette proie s avidement,
gue le coup d'aal le plus rapide n’ et pu distinguer si ce lambeau n’ avait
pas en effet laforme d'un bras humain, revétu d’ un morceau d’ éoffe verte
de la nuance de I’ uniforme des arquebusiers de Munckholm.

— Voici quel’onapproche, dit e petit homme, I’ cal fixésur lalumiére qui
croissait de plus en plus. — Compagnon Friend, laisse-moi seul un instant.
—Hé! dehors!

Le monstre obéissant s éanca vers la porte, descendit a reculons
les marches extérieures, et disparut, emportant dans sa gueule sa proie
dégouttante, avec un hurlement de satisfaction.

Au méme instant, un homme assez grand se présenta a I’issue de la
gaerie, dont les profondeurs sinueuses refl étai ent encore une lumiére vague.
Il était enveloppé d’un long manteau brun, et portait une lanterne sourde,
dont il dirigeale foyer lumineux droit au visage du petit homme.

Celui-ci, toujours assis sur sapierre et les bras croisés, s écria:

— Soisle mal venu, toi qui viensici amené par une pensee et non par un
instinct !

Mais |’ étranger, sans répondre, paraissait le considérer attentivement.

— Regarde-moi, poursuivit-il en dressant la téte, tu n’ auras peut-étre pas
dans une heure un souffle de voix pour te vanter de m’ avoir vu.

L e nouveau venu, en promenant salumiere sur toute la personne du petit
homme, paraissait plus surpris encore qu’ effrayé.
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— Ehbien, de quoi t’ é&onnes-tu ? reprit le petit homme avec unrire pareil
au bruit d'un créne qu'on brise ; j’ai des bras et des jambes ainsi que toi.
Seulement mes membres ne seront pas, ainsi que lestiens, lapature des chat-
pards et des corbeaux.

L’ étranger répondit enfin d’ une voix basse, quoique assurée, et comme
Sil craignait seulement d’ ére entendu du dehors.

— Ecoutez, je ne viens pas en ennemi, mais en ami.

L’ autre I’interrompit :

— Pourquoi alors n’ as-tu pas dépouillé taforme d’ homme ?

— Mon intention est de vous rendre service, si vous étes celui que je
cherche.

— C'est-a-dire de tirer un service de moi. Homme, tu perds tes pas. Je ne
sais rendre de service qu’a ceux qui sont las delavie.

— A vos paroles, répondit |’éranger, je vous reconnais bien pour
I’homme qu’il me faut ; maisvotre taille... Han d'Islande est un géant ; ce
ne peut étre vous.

— C’est lapremiére fois qu’ on en doute devant moi.

— Quoi ! ce serait vous! — Et I’ étranger se rapprochait du petit homme.
—Maison dit que Han d' Islande est d’' une stature colossale ?

— Ajoute marenommeée amataille, et tu me verras plus haut que I’ Hécla.

— Vraiment ! Répondez-moi, je vous prie ; vous étes bien Han, natif de
Klipstadur, en Islande ?

— Cen'est point avec des paroles que je réponds a cette question, dit le
petit homme en se levant ; et le regard qu'il lanca sur |I'imprudent étranger
lefit reculer de trois pas.

— Bornez-vous, de gréce, alarésoudre avec ce regard, répondit-il d’ une
VOiX presque suppliante et en jetant vers le seuil delagalerie un coup d cdl
ou se peignait le regret de |’ avoir franchi. Ce sont vos seuls intéréts qui me
conduisent ici.

En entrant dansla salle, le nouveau-venu, ' ayant fait qu’ entrevoir celui
gu’il abordait, avait pu conserver quelque sang-froid ; mais quand I’ hote
d’ Arbar se fut levé, avec son visage de tigre, ses membres ramasses, ses
épaul es sanglantes, a peine couvertes d’ une peau encore fraiche, sesgrandes
mains armeées d ongles, et son regard flamboyant, |’ aventureux étranger
avait frémi, comme un voyageur ignorant, qui croit caresser une anguille et
Se sent piquer par une vipere.

— Mes intéréts ? reprit le monstre. Viens-tu donc me donner avis qu'il
y a quelque source a empoisonner, quelque village aincendier, ou quelque
arquebusier de Munckholm a égorger ?

— Peut-étre. — Ecoutez. Les mineurs de Norvége se révoltent. \ ous savez
combien de désastres améne une révolte.
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— Oui, le meurtre, leviol, le sacrilége, I’incendie, le pillage.

— Je vous offre tout cela.

L e petit homme se mit arire.

— Jen'a pas besoin que tu me I’ offres pour le prendre.

Le ricanement féroce qui accompagnait ces paroles fit de nouveau
tressaillir |” étranger. Il continua néanmoins :

—Je vous propose, au nom des mineurs, le commandement de
I’ insurrection.

L e petit homme restaun moment silencieux. Tout acoup saphysionomie
sombre prit une expression de malice infernale.

— Est-ce bien en leur nom que tu me le proposes ? dit-il.

Cette question sembla déconcerter le nouveau-venu ;

mais, sir d'étre inconnu de son redoutable interlocuteur, il se remit
aisément.

— Pourqguoi les mineurs se révoltent-ils ? demanda celui-ci.

— Pour s affranchir des charges de latutelle royale.

— N’ est-ce que pour cela ? repartit |” autre avec le méme ton railleur.

— lIsveulent aussi délivrer le prisonnier de Munckholm.

— Est-celale seul but de ce mouvement ? répéta le petit homme avec cet
accent qui déconcertait I’ étranger.

— Jen’en connais point d autre, balbutia ce dernier.

— Ah! tun’en connais point d autre !

Ces paroles étaient prononcées du méme ton ironique. L’ étranger, pour
dissiper I'embarrasqu’ elleslui causaient, s empressadetirer de dessous son
manteau une grosse bourse qu'’il jeta aux pieds du monstre.

—Voici les honoraires de votre commandement. Le petit homme
repoussa le sac du pied.

— Jen’en veux pas. Crois-tu donc quesi j’avais envie de ton or ou de ton
sang, j’ attendrais ta permission pour me satisfaire ?

L’ étranger fit un geste de surprise et presque d’ effroi.

— C’était un présent dont les mineursroyaux m’ avaient chargé pour vous.

— Jen’en veux pas, tedis-je. L’ or ne me sert arien. Les hommes vendent
bien leur ame, maisils ne vendent pas leur vie. On est forcé de la prendre.

— Jannoncerai donc aux chefs des mineurs que le redoutable Han
d’ Islande se borne a accepter leur commandement ?

— Je nel’ accepte pas.

Ces mots, prononcés dune voix bréve, parurent frapper trés
désagréablement |e prétendu envoyé des mineurs révoltés.

— Comment ? dit-il.

— Non ! répétal’ autre.
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— Vous refusez de prendre part a une expédition qui vous présente tant
d’ avantages ?

— Je puis bien piller les fermes, dévaster les hameaux, massacrer les
paysans ou les soldats, tout seul.

— Mais songez qu’ en acceptant I’ offre des mineurs I’impunité vous est
assurée.

— Est-ce encore au nom des mineurs que tu me promets I'impunité ?
demandal’ autre en riant.

— Je ne vous dissimulerai pas, répondit I’ éranger d' un air mystérieux,
gue ¢’ est au nom d’ un puissant personnage qui S intéresse al’insurrection.

— Et ce puissant personnage, lui-méme, est-il slr de n’ étre pas pendu ?

— Si vous le connaissiez, vous ne secoueriez pas ains latéte.

— Ah! —Ehbien! quel est-il donc ?

— C'est ceque je ne puisvousdire.

Le petit homme s avanca, et frappa sur |’ épaule de |’ étranger, toujours
avec le méme rire sardonique.

— Veux-tu quejeteledise, moi ?

Un mouvement échappa a |’homme au manteau ; C était a la fois de
I’ épouvante et de I’orgueil blessé. |l ne s attendait pas plus a la brusgue
interpellation du monstre qu’ a sa sauvage familiarité.

— Jemejouedetoi, continuacedernier. Tunesaispasquejesaistout. Ce
puissant personnage, ¢’ est le grand-chancelier de Danemark et de Norvege,
et le grand-chancelier de Danemark et de Norvege, ¢’ est toi.

C é&ait lui en effet. Arrivé alaruine d’' Arbar, verslaguelle nous |’ avons
laissé voyageant avec Musdoemon, il avait voulu ne s'en remettre qu'a
lui-méme du soin de séduire le brigand, dont il était loin de se croire
connu et attendu. Jamais, par la suite, le comte d’ Ahlefeld, malgré toute
sa finesse et toute sa puissance, ne put découvrir par quel moyen Han
d’'Islande avait été s bien informé. Etait-ce une trahison de Musdoamon ?
C' était Musdaamon, il est vrai, qui avait insinué au noble comte |’idée de
se présenter en personne au brigand ; mais quel intérét pouvait-il tirer de
cette perfidie ? Le brigand avait-il saisi sur quelgu’ une de ses victimes des
papiers relatifs aux projets du grand-chancelier ? Mais Frédéric d’ Ahlefeld
était, avec Musdoanon, leseul étrevivant instruit du plan de son péere, et, tout
frivole qu'il était, il n’était pas assez insensé pour compromettre un pareil
secret. D’ailleurs, il était en garnison a Munckholm, du moins le grand-
chancelier le croyait. Ceux qui liront la suite de cette scéne, sans étre, plus
gue le comte d’ Ahlefeld, a méme de résoudre le probleme, verront quelle
probabilité on pouvait asseoir sur cette derniére hypothese.

Une des qualités les plus éminentes du comte d' Ahlefeld, ¢ était la
présence d'esprit. Quand il S'entendit si rudement nommer par le petit
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homme, il ne put réprimer un cri de surprise ; mais en un clin d' cal sa
physionomie péle et hautaine passa de |’expression de la crainte et de
I’ étonnement a celle du calme et de I’ assurance.

— Eh bien, oui ! dit-il, je veux étre franc avec vous ; je suis en effet le
chancelier. Mais soyez franc aussi.

Un éclat derire del’autre I’ interrompit.

— Est-ce que je me suis fait prier pour te dire mon nom et pour te dire
letien ?

— Dites-moi avec la méme sincérité comment vous avez su qui |’ étais.

— Ne t'at-on donc pas dit que Han d'Idande voit a travers les
montagnes ?

Le comte voulut insister.

— Voyez en moi un ami.

— Tamain, comte d’Ahlefeld ! dit le petit homme brutalement. Puis il
regardale ministreenfaceet s écria: —Si nosdeux amess envolaient de nos
corps en ce moment, je crois que Satan hésiterait avant de décider laquelle
des deux est celle du monstre.

Le hautain seigneur se mordit les |évres ; mais, placé entre la crainte du
brigand et la nécessité d en faire son instrument, il ne manifesta pas son
mécontentement.

— Ne vous jouez pas de vos intéréts ; acceptez la direction de
I”insurrection, et confiez-vous & ma reconnai ssance.

— Chancelier de Norvége, tu comptes sur le succes de tes entreprises,
comme une vieille femme qui songe a la robe qu’elle va se filer avec du
chanvre dérobé, tandis que la griffe du chat embrouille sa quenouille.

— Encore unefais, réfléchissez avant de rejeter mes offres.

— Encore unefois, moi, brigand, jete disatoi, grand-chancelier des deux
royaumes : non !

— J attendai s une autre réponse, apres|’ éminent service que vous m'’ avez
déarendu.

— Quel service ? demanda le brigand.

— N’est-ce point par vous que le capitaine Dispolsen a été assassing ?
répondit le chancelier.

— Cela se peut, comte d’ Ahlefeld ; je ne le connais pas. Quel est cet
homme dont tu me parles ?

— Quoi ! est-ce que ce ne serait point dansvos mains par hasard que serait
tombeé le coffret de fer dont il était porteur ?

Cette question parut fixer les souvenirs du brigand.

— Attendez, dit-il, je merappelle en effet cet homme et sa cassette defer.
C était aux greves d’ Urchtal.
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— Du moins, reprit le chancelier, s vous pouviez me remettre cette
cassette, ma reconnaissance serait sans bornes. Dites-moi, qu’est devenue
cette cassette ? car elle est en votre pouvoir.

Le noble ministre insistait si vivement sur cette demande que |e brigand
en parut frappé.

— Cette boite de fer est donc d’ une bien haute importance pour ta gréce,
chancelier de Norvege ?

— Oui.

— Quelle seramarécompense si jete disou tu latrouveras ?

— Tout ce que vous pouvez désirer, mon cher Han d’ Islande.

— Ehbien! jeneteledirai pas.

— Allons, vousriez ! Songez au service que vous me rendrez.

— J'y songe précisément.

— Je vous assurerai une fortune immense, je demanderai votre grace au
roi.

— Demande-moi plutét la tienne, dit le brigand. Ecoute-moi, grand-
chancelier de Danemark et de Norvege, les tigres ne dévorent pas les
hyénes. Je vais te laisser sortir vivant de ma présence, parce que tu es
un meéchant et que chaque instant de ta vie, chague pensée de ton ame,
enfante un malheur pour les hommes et un crime pour toi. Mais ne reviens
plus, car je t’' apprendrais que ma haine n’ épargne personne, pas méme les
scélérats. Quant a ton capitaine, ne te flatte pas que ce soit pour toi que
jel'al assassiné ; ¢’est son uniforme qui I’a condamné, ainsi que cet autre
misérable, quejen’a pasnon plus égorgé pour terendre service, jet’ assure.

En parlant ains, il avait sais le bras du noble comte et I'avait
entrainé vers le corps couché dans I’ombre. Au moment ou il achevait ses
protestations, lalumiere delalanterne sourde tombasur cet objet. C' était un
cadavre déchiré et revétu en effet d’un habit d’ officier des arquebusiers de
Munckholm. Le chancelier s approcha avec un sentiment d horreur. Tout
a coup son regard s arréta sur le visage bléme et sanglant du mort. Cette
bouchebleue et entrouverte, ces cheveux hérissés, cesjoueslivides, cesyeux
éteints, ne I’ empécherent pas de le reconnaitre. 11 poussa un cri effrayant :

— Ciel ! Frédéric ! monfils!

Qu’'on n’en doute pas, les coaurs en apparence les plus dessechés et les
plus endurcis recelent toujours dans leur dernier repli quelque affection
ignorée d’ eux-mémes, qui semble se cacher parmi des passions et des vices,
comme un témoin mystérieux et un vengeur futur. On dirait qu’'elle est |a
pour faire un jour connaitre au crime la douleur. Elle attend son heure en
silence. L’homme pervers la porte dans son sein et ne la sent pas, parce
gu’ aucune des afflictions ordinaires n’ est assez forte pour pénétrer I’ écorce
épaisse d' égoisme et de méchanceté dont elle est enveloppée ; mais qu’ une
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desrares et véritables douleurs de la vie se présente inattendue, elle plonge
dans le gouffre de cette ame comme un glaive, et en touche le fond. Alors
I’ affection inconnue se dévoile al’ infortuné méchant, d’ autant plus violente
gu'elle était plus ignorée, d'autant plus douloureuse gqu’elle était moins
sensible, parce que I’aiguillon du malheur a di remuer le coaur bien plus
profondément pour |’ atteindre. La nature se réveille et se déchaine ; elle
livre le misérable a des désolations inaccoutumées, a des supplicesinouis;;
il éprouve réunies en un instant toutes les souffrances dont il S était joué
durant tant d’années. Les tourments les plus opposés le déchirent alafois.
Son caoaur, sur qui pése une stupeur morne, se souléve en proie adestortures
convulsives. Il semble qu'il vienne d’ entrevoir I’ enfer dans sa vie, et qu'il
se soit révélé alui quelque chose de plus que le désespoir.

Le comte d’ Ahlefeld aimait son fils sans e savoir. Nous disons son fils,
parce qu’ignorant |’ adultére de sa femme, Frédéric, I’ héritier direct de son
nom, avait cetitre asesyeux. Le croyant toujoursaMunckholm, il était bien
loin de s attendre a le retrouver dans la tourelle d’ Arbar et a le retrouver
mort ! Cependant il était |1a, sanglant, décoloré ; ¢ était lui, il n’en pouvait
douter. On peut sefigurer ce qui sepassaen lui quand lacertitude del’ aimer
pénétra dans son ame inopinément avec la certitude de |’ avoir perdu. Tous
les sentiments que ces deux pages décrivent a peine fondirent sur son coaur
ensemble comme des éclats de tonnerre. Foudroyé, en quelque sorte, par la
surprise, I’ épouvante et le désespoir, il sejetaen arriere et setordit les bras,
en répétant d’ une voix lamentable :

— Mon fils! monfils!

Le brigand se mit arire ; et ce fut une chose horrible que d’ entendre ce
rire se méler aux gémissements d’ un péere devant le cadavre de son fils,

— Par mon aieul Ingolphe ! tu peux crier, comte d' Ahlefeld, tu ne le
réveilleras pas.

Tout a coup son atroce visage se rembrunit, et il dit d’une voix sombre :

— Pleure ton fils, je venge le mien.

Un bruit de pas précipités danslagalerie |’ interrompit ; et au moment ou
il retournait latéte avec surprise, quatre hommes de hautetaille, le sabre nu,
s élancerent dans la salle ; un cinquieme, petit et replet, les suivait, portant
unetorched unemain et une épéedel’ autre. Il était enveloppéd’ un manteau
brun, pareil acelui du grand-chancelier.

— Seigneur ! cria-t-il, nous vous avons entendu, NOUs accourons a votre
SECOUrS.

Le lecteur a sans doute déa reconnu Musdoemon et les quatre
domestiques armés qui composaient la suite du comte.

Quand les rayons de latorche jeterent leur lumiere vive danslasale, les
cing nouveaux-venus s arréterent frappés d’ horreur ; et ¢’ était en effet un
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spectacle effrayant. D’un coté, les restes sanglants du loup ; de I autre, le
cadavre défiguré du jeune officier ; puis ce pére aux yeux hagards, aux cris
farouches, et présdelui I’ épouvantable brigand, tournant versles assaillants
un visage hideux, ou se peignait un é&tonnement intrépide.

Envoyant cerenfort inattendu, |’ idée delavengeance s emparadu comte
et le jeta du désespoir dans larage.

— Mort ace brigand ! s écria-t-il en tirant son épée. Il a assassiné mon
fils! Mort ! mort !

— |l a assassiné le seigneur Frédéric ? dit Musdoemon, et la torche qu’il
portait n’éclaira point la moindre altération sur son visage.

— Mort ! mort ! répétale comte furieux.

Et ils s'élancerent tous six sur le brigand. Celui-ci, surpris de cette
brusque attaque, recula vers I’ ouverture qui donnait sur le précipice, avec
un rugissement féroce, qui annongait plutdt 1a colére que la crainte.

Six épées étaient dirigées contre lui, et son regard était plus enflammé,
et sestraits étaient plus menagants qu’ aucun de ceux des agresseurs. |1 avait
saisi sahachedepierre, et, contraint par le nombre des assaillants a se borner
aladéfensive, il lafaisait tourner dans samain avec unetellerapidité, quele
cerclederotation le couvrait comme un bouclier. Une multitude d’ étincelles
jaillissaient avec un bruit clair de la pointe des épées, lorsqu’ elles étaient
heurtées par le tranchant de la hache ; mais aucune lame ne touchait son
corps. Toutefois, fatigué par son précédent combat avec le loup, il perdait
insensiblement du terrain, et il se vit bientot acculé a la porte ouverte sur
I’ abime.

— Mes amis ! cria le comte, du courage ! jetons le monstre dans ce
précipice.

— Avant quej’y tombe, les étoiles y tomberont, répliquale brigand.

Cependant les agresseurs redoublérent d ardeur et d’ audace en voyant
le petit homme forcé de descendre une marche de |’ escalier suspendu au-
dessus du gouffre.

— Bien, poussons! reprit le grand-chancelier ; il faudrabien qu’'il tombe;
encore un effort ! — Misérable ! tu as commis ton dernier crime. — Courage,
compagnons !

Tandis que de sa main droite il continuait les terribles évolutions de sa
hache, le brigand, sans répondre, prit de la gauche une trompe de corne
suspendue a sa ceinture, e, la portant a ses lévres, lui fit rendre a plusieurs
reprises un son raugue et prolongé, auguel répondit soudain un rugissement
parti de |’ abime.

Quelques instants apres, au moment ou le comte et ses satellites, serrant
toujoursle petit homme de prés, s applaudissaient delui avoir fait descendre
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la seconde marche, la téte énorme d’ un ours blanc parut au bout rompu de
I’ escalier. Frappés d’ un étonnement méle d’ effroi, les assaillants recul érent.

L’ oursachevadegravir I’ escalier lourdement en leur présentant sagueule
sanglante et ses dents acérées.

— Merci, mon brave Friend ! criale brigand.

Et profitant de la surprise des agresseurs, il se jeta sur le dos de son ours
qui se mit a descendre a reculons, montrant toujours sa téte menagante aux
ennemis de son maitre.

Bient6t, revenus de leur premiére stupéfaction, ils purent voir |’ ours,
emportant le brigand hors de leur atteinte, descendre dans|’ abime, ainsi que
sans doute il en était monté, en s accrochant & de vieux troncs d’ arbres et
a des saillies de rochers. Ils voulurent faire rouler des quartiers de pierre
sur lui ; mais avant qu’ils eussent soulevé du sol une de ces vieilles masses
de granit qui y dormaient depuis si longtemps, le brigand et son étrange
monture avaient disparu dans une caverne.
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XXVI

Non, non, ne rions plus. Voyez-vous, ce qui me paraissait s
plaisant a aussi son coté sérieux, trés sérieux, commetout dans
I"univers! Croyez-moi, ce mot hasard est un blaspheme; rien
sousle soleil n’arrive par hasard ; et ne voyez-vous pasici le
but margué par la providence ?

LESSING, Emilia Galotti.

Oui, une raison profonde se dévoile souvent dans ce que les hommes
nomment hasard. 1l y a dans les évenements comme une main mystérieuse
qui leur marque, en quelque sorte, la voie et le but. On se récrie sur les
caprices de la fortune, sur les bizarreries du sort, et tout a coup il sort de
ce chaos des éclairs effrayants, ou des rayons merveilleux ; et la sagesse
humaine s’ humilie devant les hautes legons de la destinée.

Si, par exemple, quand Frédéric d' Ahlefeld étalait dans un salon
somptueux, aux yeux des femmes de Copenhague, la magnificence de ses
vétements, lafatuité de son rang et la présomption de sesparoles; si quelque
homme, instruit des choses de I’ avenir, fat venu troubler la frivolité de ses
pensées par de graves révéations ; sl lui et dit qu'un jour ce brillant
uniforme qui faisait son orgueil causerait sa perte ; qu’un monstre a face
humaine boirait son sang comme il buvait, lui, voluptueux insouciant, les
vins de France et de Bohéme ; que ses cheveux, pour lesquelsil n’avait pas
assez d’ essences et de parfums, balaieraient lapoussiére d’ un antre de bétes
fauves ; que ce bras, dont il offrait avec tant de gréce |'appui aux belles
dames de Charlottenbourg, serait jeté a un ours comme un os de chevreuil
ademi rongé ; comment Frédéric e(it-il répondu a ces lugubres prophéties ?
par un éclat de rire et une pirouette ; et ce qu'il y a de plus effrayant, c’ est
gue toutes les raisons humaines auraient approuve |’ insense.

Examinons cette destinée de plus haut encore. — N’ est-ce pas un mystére
étrange que de voir le crime du comte et de lacomtesse d’ Ahlefeld retomber
sur eux en chétiments ? lls ont ourdi une trame infame contre la fille
d’ un captif ; cette infortunée rencontre par hasard un protecteur qui juge
nécessaire d’ éloigner leur fils, chargé par eux d’ exécuter leur abominable
dessein. Ce fils, leur unique espérance, est envoyé loin du théétre de sa
seduction ; et, a peine arrivé dans son nouveau sgour, un autre hasard
vengeur lui fait rencontrer lamort. Ainsi ¢’ est en voulant entrainer une jeune
fille innocente et abhorrée dans le déshonneur, qu’ils ont pousse leur fils
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coupable et chéri dans le tombeau. C’est par leur faute que ces misérables
sont devenus des malheureux.
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XXVII

Ah ! voila notre belle comtesse ! — Pardon, madame, si je ne
puis aujourd’ hui profiter de I’ honneur de votre visite. Je suis
en affaires. Une autre fois, chere comtesse, une autre fois ;
mais, pour aujourd’ hui, je ne vous retiens pas plus longtemps
icl.

Le prince a Orsina.

Le lendemain de sa visite a Munckholm, de grand matin, le gouverneur
de Drontheim ordonna qu’on attelét sa voiture de voyage, espérant partir
pendant que lacomtesse d’ Ahlefeld dormirait encore ; mais nous avonsdgja
dit que le sommeil de la comtesse était |éger.

Legénéral venait de signer lesderniéresrecommandationsqu’ il adressait
al’ évégue, aux mains duguel e gouvernement devait étre remis par intérim.
Il se levait, apres avoir endossé sa redingote fourrée, pour sortir, quand
I” huissier annonca la noble chanceliere.

Ce contretemps déconcerta le vieux soldat, accoutumeé a rire devant la
mitraille de cent canons, mais non devant les artifices d'une femme. Il
fit néanmoins d'assez bonne gréce ses adieux a la méchante comtesse,
et ne laissa percer quelque humeur sur son visage que lorsgu’il la vit se
pencher vers son oreille avec cet air astucieux qui voulait seulement paraitre
confidentiel.

— Eh bien, noble général, que vous a-t-il dit ?

— Qui ?Poél ?il madit que lavoiture alait étre préte.

— Je vous parle du prisonnier de Munckholm, général.

— Ah!

— A-t-il répondu avotre interrogatoire d’ une manieére satisfaisante ?

— Mais... oui vraiment, dame comtesse, dit le gouverneur, dont on devine
I”’embarras.

— Avez-vous la preuve qu'il ait trempé dans le complot des mineurs ?
Une exclamation échappaa Levin.

— Noble dame, il est innocent !

Il s arrétatout court, car il venait d’ exprimer une conviction de son caoaur,
et non de son esprit.

— Il est innocent ! répéta la comtesse d'un air consterné, quoique
incrédule ; car elle tremblait qu'en effet Schumacker n’elit démontré au
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généra cette innocence qu'il était s important aux intéréts du grand-
chancelier de noircir.

Le gouverneur avait eu le temps de réfléchir ; il répondit a l’insistance
delagrande-chanceliére d’ un ton de voix qui larassura, parce qu’il décelait
le doute et le trouble :

— Innocent... — Oui, — s vous voulez...

— Si jeveux, seigneur général !

Et la méchante femme éclataderire.

Cerire blessale gouverneur.

— Noble comtesse, dit-il, vous permettrez que je ne rende compte de mon
entretien avec |’ ex-grand-chancelier qu’ au vice-roi.

Alors il salua profondément, et descendit dans la cour ou I’ attendait sa
voiture.

— Oui, se disait la comtesse d’ Ahlefeld rentrée dans ses appartements,
pars, chevalier errant, que ton absence nous délivre du protecteur de nos
ennemis. Va, ton départ est le signal du retour de mon Frédéric. — Je vous
demande un peu, oser envoyer le plusjoli cavalier de Copenhague dans ces
horribles montagnes ! Heureusement il ne me sera pas difficile maintenant
d’ obtenir son rappel.

A cette pensée, elle s adressa & sa suivante favorite.

— Ma chére Lisbeth, vous ferez venir de Berghen deux douzaines de
ces petits peignes que nos é égants portent dans leurs cheveux ; vous vous
informerez du nouveau roman de lafameuse Scudéry, et vous veillerez ace
gu’ on lave régulierement tous les matins dans I’ eau de rose la guenon de
mon cher Frédéric.

— Quoi ! magracieuse maitresse, demanda Lisbeth, est-ce quele seigneur
Frédéric peut revenir ?

— Oui, vraiment ; et, pour qu’il ait quelque plaisir amerevoir, il faut faire
tout ce qu’'il demande ; je veux lui ménager une surprise a son retour.

Pauvre mere!
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XXVIII

... Bernard suit en courant les rives de I’Arlanca. Il est
semblable a un lion qui sort de son antre, cherchant les
chasseurs, et déterminé & les vaincre ou a mourir.

Il est parti, I’ espagnol vaillant et déterminé ?

Cest d'un pas rapide, une grosse lance au poing, dans
laquelle il met ses espérances, que Bernard suit les ruines de
I’ Arlanca.

Romances espagnoles.

Ordener, descendu delatour d’ ouil avait apercu lefanal de Munckholm,
S était longtempsfatigué achercher detous cotés son pauvre guide Benignus
Spiagudry. Longtemps il |'avait appelé, et |'écho brisé des ruines avait
seul répondu. Surpris, mais non effrayé de cette inconcevable disparition,
il I’avait attribuée a quelque terreur panique du craintif concierge, et, apres
S étre généreusement reproché de I’ avoir quitté quelques instants, il s était
décidé a passer la nuit sur le rocher d’ O&lmee pour lui donner le temps de
revenir. Alors il prit quelque nourriture, et s enveloppant de son manteau,
il se coucha prés du foyer qui s éteignait, déposa un baiser sur laboucle de
cheveux d' Ethel, et ne tarda pas a s endormir ; car on peut dormir avec un
caeur inquiet, quand la conscience est tranquille.

Au soleil levant, il était debout, maisil ne retrouva de Spiagudry que sa
besace et son manteau laissés dans la tour, ce qui semblait I’indice d’ une
fuite tres précipitée. Alors, désespérant de le revoir, du moins sur le rocher
d’Oémee il se détermina a partir sans lui, car ¢’ était le lendemain qu'il
fallait atteindre Han d’ |slande & Walderhog.

On aappris dansles premiers chapitres de cet ouvrage qu’ Ordener s était
de bonne heure accoutumé aux fatigues d’ une vie errante et aventuriére.
Ayant d§a plusieurs fois parcouru le nord de la Norvege, il n’avait plus
besoin de guide, maintenant qu’il savait ou trouver le brigand. Il dirigea
donc vers le nord-ouest son voyage solitaire, dans lequel il n’eut plus de
Benignus Spiagudry pour lui dire combien de quartz ou de spath renfermait
chague colline, quelle tradition s attachait a chaque masure, et si tel ou tel
déchirement du sol provenait d’ un courant du déluge ou de quelque ancienne
commotion vol canique.

Il marcha un jour entier atravers ces montagnes qui, partant comme des
cotes, de distance en distance, de la chaine principale dont la Norvege est
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traversée dans salongueur, s étendent en s abai ssant graduellement jusgu’ a
la mer, ou elles se plongent ; de sorte que tous les rivages de ce pays ne
présentent qu’ une succession de promontoires et de golfes, et tout I’ intérieur
desterres qu’ une suite de montagnes et de vallées, disposition singuliére du
sol, qui afait comparer laNorvege ala grande aréte d’ un poisson.

Cen’ était point une chose commode que de voyager dans ce pays. Tantét
il fallait suivre pour chemin le lit pierreux d’un torrent desseché, tant6t
franchir sur des pontstremblants de troncs d’ arbres | es chemins mémes, que
destorrents nés de laveille venaient de choisir pour lits.

Au reste, Ordener cheminait quelquefois des heures entieres sans étre
averti de la présence de I’homme dans ces lieux incultes autrement que
par I’ apparition intermittente et alternative des ailes d’'un moulin a vent au
sommet d une colline, ou par le bruit d une forge lointaine, dont la fumée
se courbait au gré de I’air comme un panache noir.

Deloin enloinil rencontrait un paysan monté sur un petit cheval au poil
gris, alatéte basse, moins sauvage encore que son maitre, ou un marchand
de pelleteries assis dans son traineau attelé de deux rennes, derriére lequel
était attachée une longue corde, dont les ncauds nombreux, en bondissant
sur les pierres de laroute, étaient destinés a effrayer les loups.

Si aors Ordener demandait au marchand le chemin de la grotte de
Walderhog : — Marchez toujours au nord-ouest, vous trouverez le village
d’ Hervalyn, vousfranchirez laravinede Dodlysax, et cette nuit vous pourrez
atteindre Surb, qui n’est qu’ a deux milles de Walderhog. — Ainsi répondait
avec indifférence le commercant nomade, instruit seulement des noms et de
la position des lieux que son métier |ui faisait parcourir.

Si Ordener adressait la méme question au paysan, celui-ci, imbu
profondément des traditions du pays et des contes du foyer, secouait
plusieursfoislatéte et arrétait samonture grise en disant : —Walderhog ! la
caverne de Walderhog ! les pierresy chantent, les osy dansent, et le démon
d’Islandey habite ; ce n’ est sans doute point alacaverne de Walderhog que
votre courtoisie veut aller ?

— Si vraiment, répondait Ordener.

— C’est donc que votre courtoisie a perdu samere, ou que le feu abrdlé
saferme, ou que levoisin lui avolé son cochon gras ?

— Non, en vérité, reprenait le jeune homme.

— Alors, ¢'est qu’un magicien ajeté un sort sur |’ esprit de sa courtoisie.

— Bonhomme, je vous demande le chemin de Walderhog.

— C’est a cette demande que je réponds, seigneur. Adieu donc. Toujours
au nord ! je sais bien comment vous irez, mais j'ignore comment vous
reviendrez.

Et le paysan s éloignait avec un signe de croix.
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A la triste monotonie de cette route se joignait I’'incommodité d’une
pluie fine et pénétrante qui avait envahi le ciel vers le milieu du jour et
accroissait les difficultés du chemin. Nul oiseau n’osait se hasarder dans
I”air, et Ordener, glacé sous son manteau, nevoyait voler au-dessus de satéte
gue I’autour, le gerfaut ou le faucon-pécheur, qui, au bruit de son passage,
s envolait brusquement des roseaux d’un étang avec un poisson dans ses
griffes.

[l était nuit close quand le jeune voyageur, apres avoir franchi le bois
de trembles et de bouleaux qui est adossé a la ravine de Dodlysax, arriva
a ce hameau de Surb dans lequel Spiagudry, si le lecteur se le rappelle,
voulait fixer son quartier général. L’ odeur de goudron et lafumée de charbon
de terre avertirent Ordener qu'il approchait d’'une peuplade de pécheurs.
Il Savanca vers la premiére hutte que I’ombre lui permit de distinguer.
L’ entrée, basse et étroite, en était fermée, suivant I’ usage norvégien, par une
grande peau de poisson transparente, colorée en ce moment par la lumiére
rouge et tremblante d’ un foyer allumé. 1l frappa sur I’ encadrement de bois
delaporte, en criant :

— C’est un voyageur !

— Entrez, entrez, répondit une voix de I’intérieur. Au méme instant une
main officieuse leva la peau de poisson, et Ordener fut introduit dans
I” habitacle conique d’ un pécheur des cotes de Norvege. C' était une sorte de
tente ronde de bois et de terre, au milieu de laquelle brillait un feu ou la
flamme pourpre de la tourbe se mariait alaclarté blanche du sapin. Prés de
ce feu le pécheur, safemme et deux enfants vétus de haillons étaient assis
devant une table chargée d’ assiettes de bois et de vases de terre. Du coté
opposé, parmi desfilets et des rames, deux rennes endormis étaient couchés
sur un lit de feuilles et de peaux, dont le prolongement semblait destiné a
recevoir le sommeil des maitresdu logis et des hétesqu’il plairait au ciel de
leur amener. Cen’ était pasdu premier coup d’ odl quel’ on pouvait distinguer
cette disposition intérieure de la hutte, car une fumée &cre et pesante qui
S échappait avec peine par une ouverture pratiquée a la sommité du céne
enveloppait tous ces objets d’ un voile épais et mobile.

A peine Ordener eut-il franchi le seuil, que le pécheur et sa femme
se levérent et lui rendirent son salut d'un air ouvert et bienveillant. Les
paysans norvegiens aiment les voyageurs, autant peut-étre par le sentiment
de curiosité, si vif chez eux, que par leur penchant naturel a1’ hospitalité.

— Seigneur, dit le pécheur, vous devez avoir faim et froid, voici du
feu pour sécher votre manteau et d’ excellent rindebrod pour apaiser votre
appétit. Votre courtoisie daignera ensuite nous dire qui €elle est, d'ou elle
vient, ou elle va, et quelles sont les histoires que racontent les vieilles
femmes de son pays.
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— Qui, seigneur, gjoutalafemme, et vous pourrez joindre a ce rindebrod
excellent, comme le dit mon seigneur et mari, un morceau délicieux de
stockfish salé, assaisonné d huile de baleine. — Asseyez-vous, seigneur
étranger.

— Et s votre courtoisie n"aime pas la chére de saint Usulph, reprit
I”"homme, qu’ elle veuille bien prendre patience un moment, je lui réponds
gu’ elle mangera un quartier de chevreuil merveilleux ou au moins une aile
de faisan royal. Nous attendons le retour du plus fin chasseur qui soit dans
les trois provinces. N'est-il pas vrai, mabonne Maase ?

Maase, nom que le pécheur donnait a sa femme, est un mot norvégien
qui signifie mouette. La femme n’en parut nullement choquée, soit que ce
fat son nom véritable, soit que ce fat un surnom de tendresse.

— Le mellleur chasseur ! je le crois, certes, répondit-elle avec emphase.
C’est mon frere, lefameux Kennybol ! Dieu bénisse sescourses! Il est venu
passer quelgues jours avec nous, et vous pourrez, seigneur étranger, boire
dans la méme tasse que lui quelques coups de cette bonne biére. C'est un
VOyageur Comme VOous.

— Grand merci, ma brave hétesse, dit Ordener en souriant ; maisje serai
forcé de me contenter de votre appétissant stockfish et d’un morceau de ce
rindebrod. Je n’aurai pasleloisir d’ attendre votre frére, le fameux chasseur.
[l faut que je reparte sur-le-champ.

La bonne Maase, a la fois contrariée du prompt départ de I’ étranger et
flattée des éoges qu’il donnait a son stockfish et a son frere, s écria:

— Vous étes bien bon, seigneur. Mais comment ! vous allez nous quitter
S tot ?

— Il lefaut.

—Vous hasarder dans ces montagnes a cette heure et par un temps
semblable ?

— C’est pour une affaire importante.

Ces réponses du jeune homme piquaient la curiosité native de ses hotes
autant qu’ elles excitaient leur é&onnement.

Le pécheur selevaet dit :

— Vous étes chez Christophe Buldus Braall, pécheur, du hameau de Surb.

Lafemme gjouta:

— Maase Kennybol est sa femme et sa servante. Quand les paysans
norvégiens voulaient demander poliment son nom a un étranger, leur usage
était delui direleleur.

Ordener répondit :

— Et moi, je suis un voyageur qui n’est sir ni du nom qu’il porte, ni du
chemin qu'’il suit.

Cette réponse singuliere ne parut pas satisfaire le pécheur Braall.
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— Par la couronne de Gormon le Vieux, dit-il, je croyais qu'il n'y avait
en ce moment en Norvége qu’ un seul homme qui ne fit pas sir de son nom.
C’est le noble baron de Thorvick, qui va s appeler maintenant, assure-t-on,
le comte de Danneskiold, a cause de son glorieux mariage avec lafille du
chancelier. C'est du moins, ma bonne Maase, |la plus fraiche nouvelle que
| ale apportée de Drontheim. — Je vous félicite, seigneur étranger, de cette
conformité avec le fils du vice-roi, le grand comte Guldenlew.

— Puisque votre courtoisie, gjoutalafemme avec un visage enflammeé de
curiosité, parait ne pouvoir rien nous dire de ce qui lui touche, ne pourrait-
elle pas nous apprendre quelque chose de ce qui se passe en ce moment ;
par exemple, de ce fameux mariage dont mon seigneur et mari a recueilli
lanouvelle ?

— Oui, reprit celui-ci d’unair important, ¢’ est cequ’il y ade plusnouveau.
Avant un mois, lefils du vice-roi épouse lafille du grand-chancelier.

— Jen doute, dit Ordener.

— Vous en doutez, seigneur ! Je puis vous affirmer, moi, que la chose
est sire. Je la tiens de bonne source. Celui qui m'en a fait part |I’a appris
du seigneur Poél, le domestique favori du noble baron de Thorvick, ¢ est-&
dire du noble comte de Danneskiold. Est-ce qu’ un orage aurait troublé 1’ eau,
depuis six jours ? Cette grande union serait-elle rompue ?

— Jelecrois, répondit le jeune homme en souriant.

— Sil enestaing, seigneur, j’ avaistort. || nefaut pasalumer lefeu pour
frirele poisson avant quelefilet ne se soit refermé sur lui. Mais cette rupture
est-elle certaine ? de qui en tenez-vous la nouvelle ?

— Depersonne, dit Ordener. C’ est moi qui arrange celaainsi dansmatéte.

A cesmots naifs, |e pécheur ne put s empécher de déroger alacourtoisie
norvégienne par un long éclat derire.

— Mille pardons, seigneur. Mais il est aisé de voir que vous étes en
effet un voyageur, et sans doute un étranger. VVous imaginez-vous donc
gue les évenements suivront vos caprices, et que le temps se rembrunira
ou s éclaircira selon votre volonté ? Ici, le pécheur, versé dans les affaires
nationales, commetous|es paysans norvégiens, se mit aexpliquer a Ordener
pour quelles raisons ce mariage ne pouvait manquer ; il était nécessaire aux
intérétsde lafamilled Ahlefeld ; le vice-roi ne pouvait le refuser au roi, qui
le désirait ; on affirmait en outre qu’ une passion véritable unissait les deux
futurs époux. En un mot, le pécheur Braall ne doutait pas que cette alliance
n'elt lieu ; il et voulu étre aussi sOr de tuer, le lendemain, le maudit chien
de mer qui infestait I’ é&ang de Master-Bick.

Ordener se sentait peu disposé a soutenir une conversation politique avec
un aussi rude homme d’ état, quand la survenue d’ un nouveau personnage
vint letirer d’ embarras.
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— C'est lui, c'est mon frere! s'écrialavieille Maase.

Et il ne falait rien moins que I’arrivée d’ un frére pour I'arracher de
I’admiration contemplative avec laguelle elle écoutait les longues paroles
de son mari.

Celui-ci, pendant que les deux enfants se jetaient bruyamment au cou de
leur oncle, lui tendit lamain gravement.

— Sois le bienvenu, mon frére.

Puis, se tournant vers Ordener :

— Seigneur, c'est notre frere, le renommé chasseur Kennybol, des
montagnes de Kole.

— Jevous salue tous cordialement, dit le montagnard en 6tant son bonnet
depeau d' ours. Frére, jefais mauvai se chasse sur vos cotes, commetu ferais
sans doute mauvai se péche dans nos montagnes. Je crois que je remplirais
encore plutét ma gibeciere en cherchant des lutins et des follets dans les
foréts brumeuses de la reine Mab. Soaur Maase, vous étes la premiere
mouette a laguelle j’al pu dire bonjour de prés aujourd’ hui. Tenez, amis,
Dieu vous maintienne en paix ! ¢’ est pour ce méchant coq de bruyere que le
premier chasseur du Drontheimhus a couru les clairieres jusgu’ a cette heure
et par ce temps.

Enparlantaing, il tirade sacarnassiére et déposasur latable unegelinotte
blanche, en affirmant que cette béte maigre n’ était pas digne d’ un coup de
MOuSquEL.

— Mais, gjoutat-il entre ses dents, fidele arquebuse de Kennybol, tu
chasseras bient6t de plusgrosgibier. Si tu n’ abats plus des robes de chamois
ou d’élan, tu auras a percer des casagues vertes et des justaucorps rouges.

Ces mots, a demi entendus, frappérent la curieuse Maase.

— Hein ! demanda-t-€elle, que dites-vous donc |a, mon bon frére ?

—Je dis qu'il y a toujours un farfadet qui danse sous la langue des
femmes.

— Tu asraison, frére Kennybol, s écria le pécheur. Cesfilles d’ Eve sont
toutes curieuses comme leur mere. — Ne parlais-tu pas de casaques vertes ?

— Frére Braall, répliqua le chasseur d'un air d" humeur, je ne confie mes
secrets qu’ a mon mousquet, parce que je suis sir qu’il ne les répétera pas.

— On parle dans le village, poursuivit intrépidement le pécheur, d' une
révolte des mineurs. Frere, saurais-tu quelgue chose de cela ?

Le montagnard reprit son bonnet, et I’ enfonga sur ses yeux en jetant un
regard oblique sur I’ étranger ; puisil se baissa vers |e pécheur, et dit d’une
Voix bréve et basse:

— Silence!

Celui-ci secoua latéte a plusieurs reprises.

181



— Frere Kennybol, le poisson a beau étre muet, il n’en tombe pas moins
dans la nasse.

Il se fit un moment de silence. Les deux fréres se regardaient d’un air
expressif ; lesenfantstiraient les plumes delagelinotte déposée sur latable;
la bonne femme écoutait ce qu’ on ne disait pas ; et Ordener observait.

— Si vous faites maigre chére aujourd’ hui, dit tout a coup le chasseur,
cherchant visiblement a changer de conversation, il n’en sera pas de méme
demain. Frere Braall, tu peux pécher le roi des poissons, je te promets de
I" huile d’ ours pour |’ assai sonner.

— Del’huiled ours! s écria Maase. Est-ce qu'on a vu un ours dans les
environs ? — Patrick, Regner, mes enfants, je vous défends de sortir de cette
cabane. —Un ours!

— Tranquillisez-vous, sceur, vous n' aurez plus ale craindre demain. Oui,
c’'est un oursen effet quej’ ai apercu adeux millesenviron de Surb ; un ours
blanc. Il paraissait emporter un homme, ou un animal plutét. — Maisnon, ce
pouvait éreun chevrier qu’il enlevait, car leschevriers se vétissent de peaux
de bétes. — Au reste, I’ doignement ne m'’ a pas permis de distinguer. Ce qui
m’ aétonné, c’est qu’il portait sa proie sur son dos et non entre ses dents.

— Vraiment, frere ?

— Oui, etil fallait quel’ animal fGt mort, car il nefaisait aucun mouvement
pour se défendre.

— Mais, demanda judicieusement le pécheur, s'il était mort, comment
était-il soutenu sur ledosdel’ ours ?

— C'est ce que je n"al pu comprendre. Au reste, il aura fait le dernier
repas de I’ours. En entrant dans ce village je viens de prévenir six bons
compagnons ; et demain, sceur Maase, je vous apporterai la plus belle
fourrure blanche qui ait jamais couru sur les neiges d’ une montagne.

— Prenez garde, frere, dit la femme, vous avez remarqué en effet de
singuliéres choses. Cet ours est peut-étre le diable.

— Etes-vous folle ? interrompit le montagnard en riant ; le diable se
changer en ours ! En chat, en singe, a la bonne heure, celas'est vu ; mais
enours! ah! par saint Eldon I’ exorciseur, vous feriez pitié a un enfant ou
aune viellle femme avec vos superstitions !

Lapauvre femme baissa la téte.

— Frere, vous étiez mon seigneur avant que mon vénéré mari jetét les
yeux sur moi, agissez comme votre ange gardien vous inspirerad’ agir.

— Mais, demanda le pécheur au montagnard, de quel c6té as-tu donc
rencontré cet ours ?

— Dansladirection du Smiasen a Walderhog.

— Walderhog ! dit lafemme avec un signe de croix.

— Walderhog ! répéta Ordener.
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— Mais, mon frere, reprit le pécheur, ce n'est pas toi, j’ espere, qui te
dirigeais vers cette grotte de Walderhog ?

— Moi ! Dieum'en garde! C’était |’ ours.

— Est-ce que vous irez le chercher |a demain ? interrompit Maase avec
terreur.

— Non vraiment ; comment voulez-vous, mes amis, qu’ un ours méme ose
prendre pour retraite une caverne ou... ?

Il S arréta, et toustrois firent un signe de croix.

— Tu asraison, répondit le pécheur, il y auninstinct qui avertit les bétes
de ces choses-1a.

— Mes bons hétes, dit Ordener, qu'y a-t-il donc de si effrayant dans cette
grotte de Walderhog ?

Ils se regarderent tous trois avec un étonnement stupide, comme s'ils ne
comprenaient pas une pareille question.

— C'est lagu’ est le tombeau du roi Walder ? gjouta le jeune homme.

— Oui, reprit lafemme, un tombeau de pierre qui chante.

— Et cen’est pastout, dit le pécheur.

— Non, continua-t-elle, lanuit on'y avu danser les os des trépasses.

— Et cen’est pastout, dit le montagnard.

Tous se turent, comme s'ils N’ osaient poursuivre.

— Eh bien, demanda Ordener, qu’y a-t-il donc encore de surnaturel ?

— Jeune homme, dit gravement le montagnard, il ne faut pas parler s
|égerement quand vous voyez frissonner un vieux loup gristel que moi.

L e jeune homme répondit en souriant doucement :

— Jaurais pourtant voulu savoir tout ce qui se passe de merveilleux dans
cette grotte de Walderhog ; car ¢’ est |a précisément que je vais.

Ces mots pétrifierent de terreur les trois auditeurs.

— A Walderhog ! ciel ! vous allez a Walderhog ?

— Etil dit cela, reprit le pécheur, commeondirait : Jevaisal cevig vendre
ma morue ! ou ala clairiére de Ralph pécher le hareng | — A Walderhog,
grand Dieu !

— Maheureux jeune homme! s écriait lafemme, vous étes donc né sans
ange gardien ? aucun saint du ciel n’ est donc votre patron ? Hélas ! cela est
trop vrai, puisgue vous paraissez ne savoir méme pas votre nom.

— Et quel motif, interrompit le montagnard, peut donc conduire votre
courtoisie a cet effroyable lieu ?

— Ja quelque chose a demander a quelqu’ un, répondit Ordener.

L’ é&onnement des trois hétes redoublait avec leur curiosité.

— Ecoutez, seigneur étranger ; vous paraissez ne pas bien connaltre ce
pays ; votre courtoisie se trompe sans doute, ce ne peut étre a Walderhog
gu’ elleveut dler.
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— D’ailleurs, gouta le montagnard, si elle veut parler a quelque étre
humain, elle n'y trouverait personne.

— Que le démon, reprit lafemme.

— Ledémon! quel démon ?

— Qui, continua-t-elle, celui pour qui chante le tombeau et dansent les
trépasses.

— Vous ne savez donc pas, seigneur, dit le pécheur en baissant la voix
et en se rapprochant d Ordener, vous ne savez donc pas que la grotte de
Walderhog est lademeure ordinaire de...

Lafemmel’ arréta.

— Mon seigneur et mari, ne prononcez pas ce nom, il porte malheur.

— Lademeure de qui ? demanda Ordener.

— D’un Belzébuth incarné, dit Kennybol.

— En vérité, mes braves hétes, je ne sais ce que vous voulez dire. On
m’ avait bien appris que Walderhog était habité par Han d’ Islande.

Untriple cri d effroi s élevadans|achaumiére.

— Ehbien! —Vouslesaviez! — C est ce démon !

Lafemme baissasacoiffede bure en attestant tousles saintsque cen’ était
pas elle qui avait prononcé ce nom.

Quand le pécheur fut un peu revenu de sa stupéfaction, il regarda
fixement Ordener, comme S'il y avait en ce jeune homme quelque chose
gu’il ne pouvait comprendre.

— Je croyais, seigneur voyageur, quand j aurais d0 vivre une vie encore
pluslongue que celle de mon pere, qui est mort &gé de cent vingt ans, n’ avoir
jamaisaindiquer le chemin de Walderhog a une créature humaine douée de
saraison et croyant en Dieu.

— Sans doute, s écria Maase, mais sa courtoisie n'ira pas a cette grotte
maudite ; car, pour y mettre le pied, il faut vouloir faire un pacte avec le
diable!

— Jirai, mes bons hotes, et le plus grand service que vous pourrez me
rendre sera de m’indiquer le plus court chemin.

— Le plus court pour aler ou vous voulez aler, dit le pécheur, c'est de
vous precipiter du haut du rocher le plusvoisin dansletorrent le plus proche.

— Est-ce donc arriver au méme but, demanda Ordener d'une voix
tranquille, que de préférer une mort stérile a un danger utile ?

Braall secoualatéte, tandis que son frére attachait sur le jeune aventurier
un regard scrutateur.

— Je comprends, S écria tout a coup le pécheur, vous voulez gagner les
mille écus royaux que le haut syndic promet pour la téte de ce démon
d'Islande.

Ordener sourit.
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— Jeune seigneur, continua le pécheur avec émotion, croyez-moi,
renoncez a ce projet. Je suis pauvre et vieux, et je ne donnerais pas ce qui
me reste de vie pour vos mille écus royaux, ne me restét-il qu’un jour.

L’ odl suppliant et compatissant de lafemme épiait I’ effet que produirait
sur le jeune seigneur la priére de son mari. Ordener se héata de répondre :

— C’est un intérét plus grand qui me fait chercher ce brigand que vous
appelez un démon ; ¢’ est pour d’ autres que pour moi...

Le montagnard, qui n’avait pas quitté Ordener du regard, I’ interrompit.

— Jevouscomprendsamontour, je saispourquoi vous cherchez le démon
islandais.

— Jeveux le forcer a combattre, dit le jeune homme.

— C'est cela, dit Kennybol, vous étes chargé de grands intéréts, n’ est-ce
pas ?

— Jeviens de le dire. Le montagnard s approcha du jeune homme d’un
air d'intelligence, et ce ne fut pas sans un extréme étonnement qu’ Ordener
I’ entendit lui direal’ oreille, a demi-voix :

— C’est pour le comte Schumacker de Griffenfeld, n’est-il pasvrai ?

— Brave homme, s écriat-il, comment savez-vous ?...

Et en effet, il lui éait difficile de s expliquer comment un montagnard
norvégien pouvait savoir un secret qu’il n’ avait confié apersonne, pas méme
au général Levin.

Kennybol se penchavers|ui.

— Je vous souhaite bon succes, reprit-il du méme ton mystérieux ; vous
étes un noble jeune homme de servir ainsi |es opprimés.

La surprise d Ordener était si grande qu’il trouvait a peine des paroles
pour demander au montagnard comment il était instruit du but de son
voyage.

— Silence, dit Kennybol en mettant son doigt sur la bouche, j’ espére que
vous obtiendrez de |” habitant de Walderhog ce que vous désirez ; mon bras
est dévoué, comme le votre, au prisonnier de Munckholm.

Puis élevant la voix, avant qu’ Ordener elt pu répliquer :

— Frere, bonne soaur Maase, poursuivit-il, recevez ce respectable jeune
homme comme un frére de plus. Allons, je crois que le souper est prét.

— Quoi ! interrompit Maase, vous avez sans doute décidé sa courtoisie a
renoncer a son projet de visiter le démon ?

— Soaur, priez pour qu’il nelui arrive point demal. C’ est un noble et digne
jeune homme. Allons, brave seigneur, prenez quelque nourriture et quelque
repos avec hous. Demain je vous montrerai votre chemin, et nousironsala
recherche, vous de votre diable, et moi de mon ours.
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XXIX

Compagnon, eh ! compagnon, de quel compagnon es-tu donc
né ? de quel enfant des hommes es-tu provenu pour oser ains
attaquer Fafnir ?

Edda.

Lepremier rayon du soleil levant rougissait apeinelaplus haute cime des
rochers qui bordent la mer, lorsqu’ un pécheur, qui était venu avant |’ aube
jeter sesfilets a quelques portées d’ arquebuse du rivage, en face de |’ entrée
delagrotte de Walderhog, vit comme une figure envel oppée d’ un manteau,
ou d'un linceul, descendre le long des roches et disparaitre sous la volte
formidable delacaverne. Frappé deterreur, il recommanda sabarque et son
ame asaint Usuph, et courut raconter asafamille effrayée gu’il avait apercu
I” un des spectres qui habitent le palaisde Han d’ |lande rentrer danslagrotte
au lever du jour.

Cespectre, I’ entretien et |’ effroi futur deslonguesveilléesd’ hiver, ¢’ était
Ordener, le noble fils du vice-roi de Norvege, qui, tandis que les deux
royaumes le croyaient livré a de doux soins aupres de son atiere fiancée,
venait, seul et inconnu, exposer sa vie pour celle a qui il avait donné son
caeur et son avenir, pour lafille d’un proscrit.

De tristes présages, de sinistres prédictions |’ avaient accompagné a ce
but de son voyage ; il venait de quitter lafamille du pécheur, et en lui disant
adieu la bonne Maase s était mise en prieres pour lui devant le seuil de
sa porte. Le montagnard Kennybol et ses six compagnons, qui lui avaient
indiqué le chemin, s éaient séparés de lui a un demi-mille de Walderhog,
et ces intrépides chasseurs, qui alaient en riant affronter un ours, avaient
longtemps attaché un oal d’ épouvante sur le sentier que suivait I’ aventureux
voyageur.

Le jeune homme entra dans la grotte de Walderhog, comme on entre
dansun port longtemps désiré. 1l éprouvait unejoie céleste en songeant qu’il
alait accomplir I’ objet de sa vie, et que dans quelques instants peut-étre il
aurait donnétout son sang pour son Ethel. Présd’ attaquer un brigand redouté
d’ une province entiére, un monstre, un démon peut-étre, ce n’ était point cette
effrayantefigure qui apparaissait asonimagination ; il nevoyait quel’image
de la douce vierge captive, priant pour lui sans doute devant I’ autel de sa
prison. S'il se ft dévoué pour toute autre qu’elle, il aurait pu songer un
moment, pour les mépriser, aux périls qu’il venait chercher de s loin ; mais
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est-ce gu’ une réflexion trouve place dans un jeune coaur au moment ou il
bat de la double exaltation d’ un beau dévouement et d’ un noble amour ?

Il Savanca, la téte haute, sous la volte sonore dont les mille échos
multipliaient le bruit de ses pas, sans méme jeter un coup d cal sur les
stalactites, sur les basaltes séculaires qui pendaient au-dessus de sa téte
parmi des cones de mousses, de lierre et de lichen ; assemblages confus de
formeshizarres, dont lacrédulité superstitieuse des campagnards norvégiens
avait fait plus d’'une fois des foules de démons ou des processions de
fantomes.

Il passa avec la méme indifférence devant ce tombeau du roi Walder,
auquel serattachaient tant de traditionslugubres, et il n’entendit d’ autre voix
gue leslongs sifflements de |a bise sous ces funebres galeries.

Il continua samarche sous de tortueuses arcades, éclairéesfaiblement par
des crevasses a demi obstruées d’ herbes et de bruyéres. Son pied heurtait
souvent je ne sais quelles ruines, qui roulaient sur le roc avec un son creux,
et présentaient dans I’ ombre a ses yeux des apparences de cranes brisés, ou
de longues rangées de dents blanches et dépouillées jusgu’ aleurs racines.

Mais aucune terreur ne montait jusgu’ a son ame. Il s éonnait seulement
de n"avoir pas encore rencontré le formidable habitant de cette horrible
grotte.

Il arrivadans une sorte de salle ronde, naturellement creuseée dansleflanc
du rocher. La aboutissait laroute souterraine qu’il avait suivie, et les parois
delasale n’offraient plus d’ autre ouverture que de larges fentes, atravers
lesguelles on apercevait les montagnes et |les foréts extérieures.

Surpris d'avoir ains infructueusement parcouru toute la fatale caverne,
il commenca a désespérer de rencontrer le brigand. Un monument de forme
singuliére, situé au milieu de lasalle souterraine, appela son attention. Trois
pierres longues et massives, posées debout sur le sol, en soutenaient une
guatriéme, large et carrée, comme trois piliers portent un toit. Sous cette
espece de trépied gigantesgue s élevait une sorte d’ autel, formé également
d'un seul quartier de granit, et percé circulairement au milieu de sa face
supérieure. Ordener reconnut une de ces col ossal es constructions druidiques
gu'il avait souvent observées dans ses voyages en Norvége, et dont les
modeles les plus étonnants peut-étre sont, en France, les monuments de
Lokmariaker et de Carnac. Edifices étranges qui ont vieilli, poséssur laterre
comme des tentes d’ un jour, et ou la solidité nait de la seule pesanteur.

Le jeune homme, livré a ses réveries, s appuya machinalement sur cet
autel, dont la bouche de pierre était brunie, tant elle avait bu profondément
le sang des victimes humaines.

Tout acoup il tressaillit ; une voix, qui semblait sortir de la pierre, avait
frappé son oreille:
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— Jeune homme, ¢’ est avec des pieds qui touchent au sépulcre que tu es
venu dans ce lieu.

Il selevabrusguement, et samain sejetasur son sabre, tandis qu’ un écho,
faible commelavoix d’ un mort, répétait distinctement dansles profondeurs
delagrotte:

— Jeune homme, ¢’ est avec des pieds qui touchent au sépulcre que tu es
venu dans ce lieu.

En ce moment, une téte effroyable se leva de I’autre c6té de I’ autel
druidigque, avec des cheveux rouges et un rire atroce.

— Jeune homme, répéta-t-elle, oui, tu es venu dans ce lieu avec des pieds
qui touchent au sépulcre.

— Et avec une main qui touche une épée, répondit le jeune homme sans
S émouvoir.

Le monstre sortit entierement de dessous I autel, et montra ses membres
trapus et nerveux, ses vétements sauvages et sanglants, ses mains crochues
et salourde hache de pierre.

— C’est mai, dit-il avec un grondement de béte fauve.

— C’est moi, répondit Ordener.

— Jet attendais.

— Jefaisais plus, repartit I'intrépide jeune homme, je te cherchais.

Le brigand croisales bras.

— Saistu qui jesuis?

— Oui.

— Et tu n’as point de peur ?

—Jenenai plus.

— Tu as donc éprouveé une crainte en venant ici ? Et le monstre balancait
satéte d’un air triomphant.

— Celle de ne pas te rencontrer.

— Tu me braves, et tes pas viennent de trébucher contre des cadavres
humains!

— Demain, peut-étre, ils trébucheront contre le tien.

Un tremblement de colere saisit le petit homme. Ordener, immobile,
conservait son attitude calme et fiére.

— Prends garde ! murmura le brigand ; je vais fondre sur toi, comme la
gréle de Norvege sur un parasol.

— Je nevoudrais point d’ autre bouclier contre toi.

On et dit qu'il y avait dans le regard d’ Ordener quelque chose qui
dominait le monstre. 1l se mit a arracher avec ses ongles les poils de son
manteau, comme un tigre qui dévore |’ herbe avant de s' éancer sur saproie.

— Tu m’ apprends ce que ¢’ est que la pitié, dit-il.

— Et amoi, ce que ¢’ est que le mépris.
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— Enfant, tavoix est douce, tonvisageest frais, commelavoix et levisage
d’ une jeunefille ; — quelle mort veux-tu de moi ?

— Latienne.

Le petit hommerrit.

— Tu ne sais point que je suis un démon, que mon esprit est |” esprit
d’Ingolphe I’ Exterminateur.

— Je sais que tu es un brigand, que tu commets le meurtre pour del’ or.

— Tu te trompes, interrompit le monstre, ¢’ est pour du sang.

— N’as-tu pas été payé par les d’ Ahlefeld pour assassiner le capitaine
Dispolsen ?

— Que medistu la? Quels sont ces noms ?

— Tu ne connais pas le capitaine Dispolsen, que tu as assassiné sur la
greve d’ Urchtal ?

— Cela se peut, mais je I’al oublié, comme je t'aurai oublié dans trois
jours.

— Tu ne connais pas le comte d’ Ahlefeld, qui t'a payé pour enlever au
capitaine un coffret de fer ?

— D’Ahlefeld ! Attends ; oui, je le connais. Jai bu hier le sang de son
filsdansle crane du mien.

Ordener frissonna d’ horreur.

— Est-ce que tu n’ étais pas content de ton salaire ?

— Quel salaire ? demanda le brigand.

— Ecoute ; tavue me pése ; il faut en finir. Tu as dérobé, il y ahuit jours,
une cassette de fer al’ une de tes victimes, a un officier de Munckholm ?

Cemot fit tressaillir le brigand.

— Un officier de Munckholm ! dit-il entre ses dents.

Puisil reprit, avec un mouvement de surprise :

— Serais-tu aussi un officier de Munckholm, toi ?

— Non, dit Ordener.

— Tant pis!

Et lestraits du brigand se rembrunirent.

— Ecoute, reprit I’opinidire Ordener, ol est cette cassette que tu as
dérobée au capitaine ?

L e petit homme parut méditer un instant.

— Par Ingolphe ! voila une méchante boite de fer qui occupe bien des
esprits. Je te réponds que I’ on cherchera moins celle qui contiendra tes os,
s jamaisils sont recuelllis dans un cercueil.

Ces paroles, en montrant a Ordener que le brigand connaissait |a cassette
dont il lui parlait, lui rendirent I’ espoir de la reconquérir.

— Dis-moi cequetu asfait de cette cassette. Est-€lle au pouvoir du comte
d’ Ahlefeld ?
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— Non.

— Tumens, car turis.

— Crois ce que tu voudras. Que m’importe ?

Le monstre avait en effet pris un air railleur qui inspirait de la défiance
a Ordener. Il vit qu'il n'y avait plus rien a faire que de le mettre en fureur,
ou del’intimider, S'il était possible.

— Entends-moai, dit-il en élevant la voix, il faut que tu me donnes cette
cassette. L’ autre répondit par un ricanement farouche.

— Il faut quetumeladonnes! répétalejeune hommed’ unevoix tonnante.

— Est-cequetu esaccoutumé adonner desordresaux buffleset aux ours?
répliquale monstre avec le mémerire.

— Jen donnerais au démon dans I’ enfer.

— C’est ce que tu seras améme de faire tout al’ heure.

Ordener tira son sabre, qui étincela dans I’ ombre comme un éclair.

— Obéis!

— Allons, reprit I’autre en secouant sa hache, il ne tenait qu’a moi de
briser tes os et de sucer ton sang quand tu esarrive, maisje me suis contenu ;
j étais curieux de voir le moineau franc fondre sur le vautour.

— Misérable, cria Ordener, défends-toi !

— C'est lapremiere fois qu’ on me le dit, murmurale brigand en grincant
des dents.

En parlant ains, il sauta sur |I’autel de granit et se ramassa sur lui-
méme, comme |e |éopard qui attend le chasseur au haut d’ un rocher pour se
précipiter sur lui al’improviste.

De la son adl fixe plongeait sur le jeune homme et semblait chercher
de quel coté il pourrait le mieux s éancer sur lui. C'en éait fait du noble
Ordener, s'il e(it attendu un instant. Maisil ne donnapas au brigand le temps
deréfléchir, et se jetaimpétueusement sur lui en lui portant la pointe de son
sabre au visage.

Alors commenca le combat le plus effrayant que |I'imagination puisse
se figurer. Le petit homme, debout sur |’ autel, comme une statue sur son
piédestal, semblait une des horribles idoles qui, dans les siécles barbares,
avaient recu dans ce méme lieu des sacrifices impies et de sacriléges
offrandes.

Ses mouvements étaient si rapides que de quelque coté qu’ Ordener
I’ attagquét, il rencontrait toujours la face du monstre et le tranchant de sa
hache. Il aurait éé mis en pieces dés les premiers chocs s'il n'avait eu
I” heureuse inspiration de rouler son manteau autour de son bras gauche, en
sorte que la plupart des coups de son furieux ennemi se perdaient dans ce
bouclier flottant. IIsfirent ainsi inutilement, pendant plusieurs minutes, des
efforts inouis pour se blesser I'un et |’autre. Les yeux gris et enflammeés
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du petit homme sortaient de leur orbite. Surpris d’ étre si vigoureusement et
S audacieusement combattu par un adversaire en apparence s faible, une
rage sombre avait remplacé ses ricanements sauvages. L’ atroce immobilité
des traits du monstre, le calme intrépide de ceux d’ Ordener contrastaient
singulierement avec la promptitude de leurs mouvements et la vivacité de
leurs attaques.

On n'entendait d’'autre bruit que le cliquetis des armes, les pas
tumultueux du jeune homme, et larespiration pressée des deux combattants,
guand le petit homme poussa un rugissement terrible. Le tranchant de sa
hache venait de s engager dans les plis du manteau. Il se roidit ; il secoua
furieusement son bras, et ne fit qu’ embarrasser le manche avec le tranchant
dansl’ étoffe, qui, achaque nouvel effort, setordait de plusen plusal’ entour.

Le formidable brigand vit le fer du jeune homme s appuyer sur sa
poitrine.

— Ecoute-moi encore une fois, dit Ordener triomphant ; veux-tu me
remettre ce coffre de fer que tu as lachement volé ?

Le petit homme garda un moment le silence, puis il dit au milieu d un
rugissement :

— Non, et sois maudit !

Ordener reprit, sans quitter son attitude victorieuse et menacante :

— Réfléchis!

—Non; jet’ai dit que non, répétale brigand.

L e noble jeune homme baissa son sabre.

— Ehbien! dit-il, dégage tahache des plis de mon manteau, afin que nous
puissions continuer.

Un rire dédaigneux fut la réponse du monstre.

— Enfant, tu faisle généreux, commesi j’en avais besoin !

Avant qu’ Ordener surpris elt pu tourner la téte, il avait posé son pied
sur I’ épaule de son loyal vainqueur, et d’un bond il était a douze pas dans
lasalle.

D’un autre bond il était sur Ordener. |l s’ était suspendu a lui tout entier,
comme la panthére s attache de la gueul e et des griffes aux flancs du grand
lion. Sesongles s enfoncai ent dans|es épaul es du jeune homme ; ses genoux
noueux pressai ent ses hanches, tandis que son affreux visage présentait aux
yeux d’ Ordener une bouche sanglante et des dents de béte fauve prétes a
le déchirer. Il ne parlait plus ; aucune parole humaine ne s échappait de
son gosier pantelant ; un mugissement sourd, entremélé de cris rauques et
ardents, exprimait seul sarage. C’ était quelque chose de plus hideux qu’ une
béte féroce, de plus monstrueux qu’un démon ; ¢’ était un homme auquel il
nerestait rien d’ humain.
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Ordener avait chancelé sous I’ assaut du petit homme, et serait tombé a
ce choc inattendu, si I’ un deslarges piliers du monument druidique ne se fit
trouvé derriere lui pour le soutenir. 1| resta donc a demi renversé sur le dos,
et haletant sous le poids de son formidable ennemi. Qu’ on pense que tout
ce gue nous venons de décrire s était passé en aussi peu de temps qu’il faut
pour se le figurer, et I’ on aura quelque idée de ce que présentait d’ horrible
ce moment de la lutte.

Nous|’avonsdit, le noblejeune hommeavait chancelé, maisil n’ avait pas
tremblé. Il se hédta de donner une pensée d’ adieu a son Ethel. Cette pensée
d’amour fut comme unepriere; ellelui rendit desforces. Il enlagale monstre
de ses deux bras ; puis, saisissant lalame de son sabre par le milieu, il lui
appuya perpendiculairement la pointe sur |’ épine du dos. Le brigand atteint
poussa une clameur effrayante, et d’ un soubresaut, qui €branla Ordener, il
se dégagea des bras de son intrépide adversaire et alla tomber a quelques
pas en arriere, emportant dans ses dents un lambeau du manteau vert qu’il
avait mordu dans safureur.

Il se releva, souple et agile comme un jeune chamois, et le combat
recommenca pour latroisieme fois, d’ une maniere plus terrible encore. Le
hasard avait jeté presdu lieu ou il setrouvait un amas de quartiersderochers,
entre lesquel s les mousses et |es ronces croissaient paisiblement depuis des
siecles. Deux hommes de force ordinaire auraient a peine pu soulever la
moindre de ces masses. Le brigand en saisit une de ses deux bras et I’ éleva
au-dessus de satéte enlabalancant vers Ordener. Son regard fut affreux dans
ce moment. La pierre, lancée avec violence, traversa lourdement |’ espace ;
le jeune homme n’eut que le temps de se détourner. Le quartier de granit
S était brisé en éclats au pied du mur souterrain avec un bruit épouvantable,
gue se renvoyeérent longtemps les échos profonds de la grotte.

Ordener étourdi avait a peine eu le temps de reprendre son sang-froid,
gu’ une seconde masse de pierre se balancait dansles mainsdu brigand. Irrité
de sevoir ainsi lapider |achement, il S élanca vers le petit homme, le sabre
haut, afin de changer de combat ; mais le bloc formidable, parti comme un
tonnerre, rencontra, en roulant dans I’ atmosphére épaisse et sombre de la
caverne, lalame fréle et nue sur son passage ; elle tomba en éclats comme
un morceau de verre, et lerire farouche du monstre remplit la vodte.

Ordener était désarmé.

— As-tu, criale monstre, quelque chose a dire a Dieu ou au diable avant
de mourir ?

Et son adl lancait des flammes, et tous ses muscles s étaient roidis de
rage et dejoie, et il s était précipité avec un frémissement d’impatience sur
sa hache laissée aterre dans les plis du manteau. — Pauvre Ethel !
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Tout a coup un rugissement lointain se fait entendre au dehors. Le
monstre s arréte. Le bruit redouble ; des clameurs d’ hommes se mélent aux
grondements plaintifs d’un ours. Le brigand écoute. Les cris douloureux
continuent. 1l saisit brusquement la hache et s éance, non vers Ordener,
maisvers|’ une des crevasses dont nous avons parl€ et qui donnaient passage
au jour. Ordener, au comble de la surprise de se voir ainsi oublié, se dirige
comme lui vers I’une de ces portes naturelles, et voit, dans une clairiere
assez voisine, un grand ours blanc réduit aux abois par sept chasseurs, parmi
lesquelsil croit méme distinguer ce Kennybol dont les paroles|’ avaient tant
frappélaveille.

Il seretourne. Lebrigand n’ était plusdanslagrotte, et il entend au dehors
une voix effrayante qui criait :

— Friend! Friend ! je suisatoi ! mevoici !
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XXX

Pierre le bon enfant aux dés a tout perdu.
REGNIER.

Le régiment des arquebusiers de Munckholm est en marche a travers
les défilés qui se trouvent entre Drontheim et Skongen. Tantét il cotoie un
torrent, et |I’on voit la file des baionnettes ramper dans les ravines comme
un long serpent dont les écailles brillent au jour ; tant6t il tourne en spirale
al’entour d’une montagne, qui ressemble alors a ces colonnes triomphales
autour desguelles montent des bataillons de bronze.

L es soldats marchent, les armes basses et les manteaux déployés, d’ unair
d’humeur et d’ ennui, parce que ces nobles hommes N’ aiment que le combat
oulerepos. Lesgrossesrailleries, lesvieux sarcasmesqui faisaient hier leurs
délices ne les égayent pas aujourd hui ; I'air est froid, le ciel est brumeux.
[l faut au moins, pour gqu’un rire passager s éleve dans les rangs, qu’ une
cantiniere selaissetomber mal adroitement du haut de son petit cheval barbe,
ou gu’ une marmite defer-blanc roule derocher en rocher jusqu’ au fond d’ un
précipice.

C'est pour se distraire un moment de I’ennui de cette route que le
lieutenant Randmer, jeune baron danois, aborda le vieux capitaine Lory,
soldat de fortune. Le capitaine marchait, sombre et silencieux, d'un pas
pesant, mais assuré ; le lieutenant, leste et |éger, faisait siffler une baguette
gu’il avait arrachée aux broussailles dont le chemin était bordé.

— Eh bien, capitaine, qu’ avez-vous donc ? vous étes triste.

— C'est gqu’ apparemment j’ en ai sujet, répondit levieil officier sanslever
latéte.

— Allons, dlons, point de chagrin ; regardez-moi, suis-je triste ? et
pourtant je gage que j’ en aurais au moins autant sujet que vous.

— Jen doute, baron Randmer ; j’a perdu mon seul bien, j’al perdu toute
marichesse.

— Capitaine Lory, notre infortune est précisément laméme. Il n'y a pas
quinzejoursquelelieutenant Alberick m’agagnéd’ un coup de dé mon beau
chéteau de Randmer et ses dépendances. Je suis ruiné ; me voit-on moins
gal pour cela?

L e capitaine répondit d’ une voix bien triste :

— Lieutenant, vous n’ avez perdu que votre beau chéteau ; moi, j’a perdu
mon chien.
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A cette réponse, lafigure frivole du jeune homme resta indécise entre le
rire et |’ attendrissement.

— Capitaine, dit-il, consolez-vous ; tenez, moi qui a perdu mon
chéteau...

L’ autre |’ interrompit.

— Qu'est-ce que cela ? D'’ ailleurs, vous regagnerez un autre chateau.

— Et vous retrouverez un autre chien. Le vieillard secoua la téte.

— Jeretrouveral un chien ; je neretrouverai pas mon pauvre Drake.

Il s'arréta ; de grosses larmes roulaient dans ses yeux et tombaient une
aune sur son visage dur et rude.

— Jen'avais, continua-t-il, jamais aimé que lui ; je n’a connu ni pere ni
mere ; que Dieu leur fasse paix, comme a mon pauvre Drake ! — Lieutenant
Randmer, il m’avait sauvé lavie dans la guerre de Poméranie ; je |’ appelai
Drake pour faire honneur au fameux amiral. — Ce bon chien ! il n’avait
jamais changé pour moi, lui, selon mafortune. Apréesle combat d’ Oholfen,
le grand général Schack I’ avait flatté de la main en me disant : Vous avez
la un bien beau chien, sergent Lory ! — car a cette époque je n’ étais encore
que sergent.

— Ah!interrompit e jeune baron en agitant sabaguette, celadoit paraitre
singulier d étre sergent.

Levieux soldat defortune nel’ entendait pas;; il paraissait se parler alui-
méme, et I’ on entendait a peine quel ques paroles inarticul ées s échapper de
sa bouche.

— CepauvreDrake! étrerevenu tant defoissain et sauf desbrecheset des
tranchées pour se noyer, comme un chat, dansle maudit golfede Drontheim!
—Mon pauvre chien ! mon brave ami ! tu étais digne de mourir comme moi
sur le champ de bataille.

— Brave capitaine, criale lieutenant, comment pouvez-vous rester triste ?
nous nous battrons peut-étre demain.

— Oui, répondit dédaigneusement le vieux capitaine, contre de fiers
ennemis!

— Comment, ces brigands de mineurs! ces diables de montagnards !

— Des tailleurs de pierres, des voleurs de grands chemins ! des gens qui
ne sauront seulement pas former en bataille la téte de porc ou le coin de
Gustave-Adolphe! voila de belle canaille en face d'un hommetel que moi,
qui ai fait toutes les guerres de Poméranie et de Holstein ! les campagnes de
Scanie et de Dalécarlie ! qui ai combattu sous le glorieux général Schack,
sous le vaillant comte de Guldenlew !

— Mais vous ne savez pas, interrompit Randmer, qu’ on donne a ces
bandes un redoutable chef, un géant fort et sauvage comme Goliath, un
brigand qui neboit que du sang humain, un démon qui porteen lui tout Satan.
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— Qui donc ? demanda |’ autre.

— Eh'! lefameux Han d'Islande !

— Brrr ! je gage que ce formidable général ne sait seulement pas armer
un mousgquet en quatre mouvements ou charger une carabine al’impériale!

Randmer éclataderire.

— Oui, riez, poursuivit le capitaine. 1l serafort gai en effet de croiser de
bons sabres avec de viles pioches, et de nobles piques avec des fourches a
fumier ! voilade dignes ennemis! mon brave Drake n’ aurait pas daigné leur
mordre les jambes !

L e capitaine continuait de donner un cours énergique a son indignation,
lorsgu’il fut interrompu par I'arrivée d’'un officier qui accourait vers eux
tout essoufflé.

— Capitaine Lory ! mon cher Randmer !

— Eh bien ? dirent-ilstous deux alafois.

— Mes amis, je suis glacé d' horreur ! — D’Ahlefeld ! le lieutenant
d’Ahlefeld ! le fils du grand-chancelier ! vous savez, mon cher baron
Randmer, ce Frédéric... si élégant... sifat !...

— Oui, répondit le jeune baron, tres élégant ! Cependant, au dernier bal
de Charlottenbourg, mon déguisement était d'un meilleur golt que le sien.
—Mais que lui est-il donc arrivé ?

— Je sais de qui vous voulez parler, disait en méme temps Lory, ¢’ est
Frédéric d’ Ahlefeld, lelieutenant de latroisiéme compagnie, qui alesrevers
bleus. Il fait assez négligemment son service.

— On ne s en plaindra plus, capitaine Lory.

— Comment ? dit Randmer.

— Il est en garnison a Wal hstrom, continuafroidement le vieux capitaine.

— Précisément, reprit |’ autre, le colonel vient de recevoir un messager ...
Ce pauvre Frédéric !

— Mais qu'’ est-ce donc ? capitaine Bollar, vous m'’ effrayez.

Levieux Lory poursuivit :

— Brrr ! notre fat aura mangué aux appels, comme a son ordinaire ; le
capitaine aura envoyé en prison le fils du grand-chancelier ; et voil&, j’en
suis sdr, le malheur qui vous décompose le visage.

Bollar lui frappasur I’ épaule.

— Capitaine Lory, le lieutenant d’ Ahlefeld a été dévoré tout vivant.

Les deux capitaines se regardérent fixement, et Randmer, un moment
étonné, se mit tout a coup arire aux éclats.

—Ah ! ah ! capitaine Bollar, je vois que vous étes toujours mauvais
plaisant. Mais je ne donnerai pas dans celle-13, je vous en préviens.

Et le lieutenant, croisant ses deux bras, donna un libre essor a toute
sa gaieté, en jurant que ce qui I’amusait le plus, ¢’ était la crédulité avec
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laquelleLory accueillait lesamusantesinventionsde Bollar. Le conte, disait-
il, était vraiment drole, et c'était une idée tout a fait divertissante que de
faire dévorer tout cru ce Frédéric qui avait de sa peau un soin si tendre et
s ridicule.

— Randmer, dit gravement Bollar, vous étes un fou. Je vous dis que
d Ahlefeld est mort. Je le tiens du colonel ; —mort !

—Oh'! gu'il joue bien son rdle! reprit le baron toujours en riant ; qu'il
est amusant !

Bollar haussales épaules, et setournaverslevieux Lory, qui lui demanda
avec sang-froid quelques détails.

— Oui vraiment, mon cher capitaine Bollar, ajoutale rieur inextinguible,
contez-nous donc par qui ce pauvre diable a été ains mange. A-t-il fait le
déeuner d’un loup, ou le souper d’un ours ?

— Le colonel, dit Bollar, vient de recevoir en route une dépéche, qui
I”instruit d’ abord que la garnison de Walhstrom se replie vers nous, devant
un parti considérable d’insurges.

Levieux Lory frongale sourcil.

— Ensuite, poursuivit Bollar, que e lieutenant Frédéric d’ Ahlefeld, ayant
été, il y atroisjours, chasser dansles montagnes, du cotédelaruined’ Arbar,
y arencontré un monstre, qui |I’a emporté dans sa caverne et |I’a dévoré.

Ici le lieutenant Randmer redoubla ses joyeuses exclamations.

— Oh'! oh! comme ce bon Lory croit aux contes d’ enfants ! C’est bien,
gardez votre sérieux, mon cher Bollar. VV ous étes admirablement drble. Mais
vous ne nous direz pas quel est ce monstre, cet ogre, ce vampire qui a
emporté et mangé le lieutenant comme un chevreau de six jours!

— Jenevousledira pas, avous, murmuraBollar avec impatience ; mais
jeledirai aLory, qui n'est pas follement incrédule. — Mon cher Lory, le
monstre qui a bu le sang de Frédéric, ¢’ est Han d’Islande.

— Lecolonel desbrigands! s écriale vieux officier.

— Eh bien, mon brave Lory, reprit le railleur Randmer, a-t-on besoin
de savoir I'exercice a I'impériale, quand on fait s bien manoauvrer sa
méachoire ?

— Baron Randmer, dit Bollar, vous avez le méme caractére que
d’Ahlefeld ; prenez garde d' avoir le méme sort.

— Jaffirme, s écriale jeune homme, que ce qui mamuseleplus, c’est le
sérieux imperturbable du capitaine Bollar.

— Et moi, répliqua Bollar, ce qui m'effraie le plus, c'est la gaieté
intarissable du lieutenant Randmer.

En ce moment un groupe d officiers, qui paraissaient S entretenir
vivement, se rapprocha de nos trois interlocuteurs.
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— Ah! pardieu, s écria Randmer, il faut que je les amuse de I’invention
de Bollar. — Camarades, gjouta-t-il en s'avancant vers eux, Vous ne savez
pas ? ce pauvre Frédéric d’ Ahlefeld vient d’ étre crogqué tout vivant par le
barbare Han d'Islande.

En achevant ces paroles, il ne put réprimer un éclat de rire, qui, a sa
grande surprise, fut accueilli des nouveaux-venus presgue avec des cris
d indignation.

— Comment ! vousriez ! — Je ne croyais pas que Randmer ddt répéter de
cette maniere une semblable nouvelle. — Rire d’un pareil malheur !

— Quoi ! dit Randmer troublé, est-ce que cela serait vrai ?

— Eh! c’est vous qui nous le répétez ! lui cria-t-on de toutes parts. Est-
ce que vous N’ avez pasfoi en vos paroles ?

— Maisje croyais que C était une plaisanterie de Bollar.

Un vieux officier prit laparole.

—La plasanterie et été de mauvais golt ; mais ce n'en est
malheureusement pas une. Le baron Vadhaiin, notre colonel, vient de
recevoir cette fatale nouvelle.

— Une affreuse aventure ! ¢’ est effrayant ! répétérent une foule de voix.

— Nous alons donc, disait I’un, combattre des loups et des ours a face
humaine!

— Nous recevrons des coups d’ arquebuse, disait I’ autre, sans savoir d' ou
ils partiront ; nous serons tués un a un, comme de vieux faisans dans une
voliére.

— Cette mort de d'Ahlefeld, cria Bollar d'une voix solennelle, fait
frissonner. Notre régiment est malheureux. La mort de Dispolsen, celle de
ces pauvres soldatstrouvés a Cascadthymore, celleded’ Ahlefeld, voilatrois
tragiques évenements en bien peu de temps.

Lejeune baron Randmer, qui était resté muet, sortit de saréverie.

— Celaest incroyable, dit-il ; ce Frédéric qui dansait si bien'!

Et apres cette réflexion profonde, il retombadans|e silence, tandisquele
capitaine Lory affirmait qu'il était tresaffligé delamort du jeune lieutenant,
et faisait remarquer au second arquebusier, Toric Belfast, que le cuivre de
sa bandouliere était moins brillant qu'al’ ordinaire.
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XXXI

« Chut ! chut ! voila un homme qui descend de |a-haut par le
moyen d’une échelle...

— Oh oui, ¢’ est un espion.

— Le ciel ne pouvait m'accorder une plus grande faveur que
celle de pouvoir vous livrer... ma vie. Je suis a vous ; mais
dites-moi, de gréce, a qui appartient cette armée.

— Au comte de Barcelone.

— Quel comte ?

— Qu'est-ce donc ?

— Général, voila un espion de I’ ennemi.

— D’ouviens-tu ?

— Je venais ici, bien éloigné de songer a ce que je devais 'y
trouver ; je ne m attendais pas a ce que je vois. »

LOPE DE VEGA,
La Fuerza lastimosa.

Il'y aquelque chose de sinistre et de désol é dans|’ aspect d’ une campagne
rase et nue, quand le solell a disparu, lorsgu’ on est seul, qu’on marche en
brisant du pied des trongons de paille seche, au cri monotone de lacigale, et
gu’ on voit de grands nuages déformés se coucher lentement sur |” horizon,
comme des cadavres de fantdmes.

Telle etait I'impression qui se mélait aux tristes pensées d' Ordener, le
soir de son inutile rencontre avec le brigand d’ Islande. Etourdi un moment
de sabrusquedisparition, il avait d’ abord voulu le poursuivre ; maisil s était
égaré dans les bruyeres, et il avait erré toute la journée dans des terres de
plus en plusincultes et sauvages, sans rencontrer trace d’ homme. A lachute
du jour, il se trouvait dans une plaine spacieuse, qui ne lui offrait de tous
cOtés qu’ un horizon égal et circulaire, ou rien ne promettait un abri au jeune
voyageur exténué de fatigue et de besoin.

Encore si ses souffrances corporelles n’ eussent pas été aggravées par les
tristesses de son @me ; mais ¢’ en était fait ! il avait atteint le terme de son
voyage, sansenremplir lebut. Il nelui restait méme plus cesfollesillusions
d’ espérance qui I’ avaient entrainé ala poursuite du brigand ; et maintenant
gue rien ne soutenait plus son coeur, mille pensées décourageantes, qui
n'y trouvaient point place la veille, venaient I’ assaillir. Qu’ allait-il faire ?
comment revenir vers Schumacker sans lui apporter le salut d’ Ethel ? de
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guelle effrayante nature étaient les malheurs que la conquéte de la fatale
cassette edit prevenus ? Et son mariage avec Ulriqued’ Ahlefeld! S'il pouvait
du moins enlever son Ethel a cette indigne captivité ; s'il pouvait fuir avec
elle, et emporter son bonheur dans quelque lointain exil !

Il s’ enveloppa de son manteau et se couchasur laterre. Leciel était noir ;
unelueur orageuse apparaissait par intervallesdanslesnuescommeatravers
un crépefunébre, et s éeignait ; un vent froid tournait sur laplaine. Lejeune
homme songeait a peine a ces signes d’ une tempéte violente et prochaine ;
et d'ailleurs, quand il elt pu trouver un asile ou fuir |’ orage et se reposer
de ses fatigues, en elt-il trouve un ou fuir son malheur et se reposer de ses
pensées ?

Tout a coup des sons confus de voix humaines arriverent a son oreille.
Surpris, il se souleva sur le coude, et apercut, & quelque distance de lui,
comme des ombres se mouvoir dans I’ obscurité. 1l regarda ; une lumiére
brilla au milieu du groupe mystérieux, et Ordener vit, avec un é&onnement
facile & concevoir, chacune de ces figures fantasmagoriques s enfoncer
successivement dans laterre. — Tout disparut.

Ordener était au-dessus des superstitions de son temps et de son pays. Son
esprit grave et mar ignorait ces crédulités vaines, ces terreurs étranges qui
tourmentent |’ enfance des peuples de méme que I’ enfance des hommes. 1l y
avait cependant dans cette apparition singuliéere quel que chose de surnaturel
qui lui inspira une religieuse défiance de sa raison ; car nul ne sait s les
esprits des morts ne reviennent pas quelquefois sur laterre.

Il seleva, fit un signe de croix, et sedirigeaverslelieu ou lavision avait
disparu. Delarges gouttes de pluie commencaient atomber ; son manteau se
gonflait comme une voile, et la plume de sa toque, tourmentée par le vent,
battait son visage.

Il s'arréta tout a coup. — Un éclair venait de lui montrer devant ses pas
une sorte de puits large et circulaire, ou il se serait infailliblement précipité
sans lalueur bienfaisante de |’ orage. 1l s’ approcha du gouffre. Une lumiere
vaguey brillait aune profondeur effrayante, et répandait uneteinterougeétre
sur | extrémité inférieure de cet immense cylindre creusé dans les entrailles
de laterre. Ce rayon, qui semblait un feu magique allumé par les gnomes,
accroissait en gquelque sorte I'incommensurable étendue des ténébres que
I’odl était contraint de traverser pour |’ atteindre.

L’intrépide jeune homme, penché sur I’ abime, écouta. Un bruit lointain
de voix monta a son oreille. 1l ne douta plus que les étres qui avaient
étrangement paru et disparu a ses yeux ne se fussent plongés dans ce
gouffre, et il sentit un désir invincible, parce qu'il était sans doute dans
sa destinée, d'y descendre apres eux, dit-il suivre des spectres dans une
des bouches de I’enfer. D’ailleurs, la tempéte commencait avec fureur, et
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ce gouffre lui présentait un abri contre elle. Mais comment y descendre ?
guel chemin avaient pris ceux gqu’il voulait suivre, si ce n’étaient pas des
fantémes ? — Un second éclair vint & son secours, et lui fit voir a ses pieds
I’ extrémité supérieure d’ une échelle, qui se prolongeait dansles profondeurs
du puits. C’ était une forte solive verticale, que traversaient horizontalement,
dedistance en distance, de courtes barresdefer destinéesarecevoir lespieds
et lesmains de ceux qui oseraient s aventurer dans ce gouffre.

Ordener ne balanca pas. Il se suspendit audacieusement a la formidable
échelle, et s enfonca dans I’ abime, sans savoir méme si elle le conduirait
jusqu’ au fond, sans songer qu'’il nereverrait peut-étre plusle soleil. Bientot,
dans les ténebres qui couvraient sa téte, il ne distingua plus le ciel gu’ aux
éclairsbleuétresqui I’ illuminai ent fréqguemment. Bient6t lapluie abondante,
qui battait la surface de la terre, n"arriva plus a lui qu’ en rosée fine et
vaporeuse. Bient6t le tourbillon de vent qui s’ engouffrait impétueusement
dans le puits se perdit au-dessus de Iui en long sifflement. Il descendit,
il descendit encore, et a peine paraissait-il s étre rapproché de la lumiére
souterraine. I continua sans se décourager, en évitant seulement d’ abai sser
son regard dans le gouffre, de peur d'y étre précipité par un étourdissement.

Cependant, I’air de plus en plus étouffé, le bruit de voix de plus en plus
distinct, le reflet pourpre qui commencait a colorer lamuraille circulaire du
puits, I’ avertirent enfin qu’il n’était pas loin du fond. Il descendit encore
guelques échelons, et son regard put voir clairement, au bas de I’ échelle,
I’ entrée d’ un souterrain éclairée d’ une lueur tremblante et rouge, tandis que
son oreille était frappée par des paroles qui attirérent toute son attention.

— Kennybol n’arrive pas, disait une voix du ton de I'impatience.

— Qui peut leretenir ? répétait laméme voix aprés un moment de silence.

— Nous I’ignorons, seigneur Hacket, répondait-on.

— Il a db passer la nuit chez sa soaur Maase Braall, du village de Surb,
gjoutait une autre voix.

—Vous le voyez, reprenait la premiére, je tiens, moi, tous mes
engagements. Je devais vous amener Han d’lIslande pour chef ; je vous
I’amene.

Un murmure, dont il était difficile de deviner le sens, répondit a ces
paroles. Lacuriositéd’ Ordener, d§jaéveillée par le nom de ce Kennybol, qui
lui avait tant causé de surprise laveille, redoubla au nom de Han d’ Islande.

Laméme voix reprit :

— Mesamis, Jonas, Norbith, st Kennybol est en retard, qu’importe ! nous
sommes assez nombreux pour ne plus rien craindre ; avez-vous trouve vos
enseignes dans les ruines de Crag ?

— Oui, seigneur Hacket, répondirent plusieurs voix.
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— Eh bien! levez I’ é&endard, il en est temps! Voici del’or ! voici votre
invincible chef. Courage ! marchez a la délivrance du noble Schumacker,
deI'infortuné comte de Griffenfeld !

—Vive ! vive Schumacker ! répétérent une foule de voix, et le nom
de Schumacker se prolongea d’ échos en échos dans les replis des vodtes
souterraines.

Ordener, conduit de curiosité en curiosité, d’ é&onnement en é&onnement,
écoutait, respirant a peine. |l ne pouvait croire ni comprendre ce qu'il
entendait. Schumacker mélé a Kennybol, a Han d’Islande ! Quel était ce
drame ténébreux dont, spectateur ignoré, il entrevoyait une scéne ? De qui
défendait-on lesjours ? de qui jouait-on latéte ?

— Ecoutez, reprit laméme voix, vous voyez I’ ami, e confident du noble
comte de Griffenfeld.

C' était lapremiere fois qu’ Ordener entendait cette voix. Elle poursuivit :

—... Accordez-moi votre confiance, commeil m’ accordelasienne. Amis,
tout vous favorise ; vous arriverez a Drontheim sans rencontrer un ennemi.

— Seigneur Hacket, interrompit une voix, marchons. Peters m’a dit avoir
vu dans les défilés tout |e régiment de Munckholm en marche contre nous.

— Il vous a trompé, répondit |’autre avec autorité. Le gouvernement
ignore encore votre révolte, et sa tranquillité est telle, que celui qui a
repousse vos justes plaintes, votre oppresseur, |’ oppresseur de I'illustre et
mal heureux Schumacker, le général Levin de Knud aquitté Drontheim pour
aler dans la capitale assister aux fétes du fameux mariage de son ééve
Ordener Guldenlew avec Ulrique d’ Ahlefeld.

Qu'onjugedel’ émation d’ Ordener. Dans ce pays sauvage et désert, sous
cette volte mystérieuse, entendre des inconnus prononcer tous les noms qui
I"intéressaient, et jusgu’ au sien propre ! Un doute affreux s é eva dans son
coaur. Serait-il vrai ? était-ce en effet un agent du comte de Griffenfeld dont
il entendait la voix ? Quoi ! Schumacker, ce vieillard vénérable, le noble
pére de sanoble Ethel, se révoltait contre le roi son seigneur, soudoyait des
brigands, allumait une guerre civile ! Et ¢’ était pour cet hypocrite, pour ce
rebelle, qu'il avait, lui, fils du vice-roi de Norvege, éleve du général Levin,
compromis son avenir, exposé sa vie ! ¢’ était pour lui qu’il avait cherché
et combattu ce brigand islandais avec lequel Schumacker paraissait étre
d’intelligence, puisgu’il le placait a la téte de ces bandits ! Qui sait méme
Si cette cassette, pour laguelle lui, Ordener, avait été sur le point de donner
son sang, ne contenait pas quel ques-uns des indignes secrets de cette trame
odieuse ? Ou plutdt le vindicatif prisonnier de Munckholm ne s était-il pas
joué de lui ? Peut-étre il avait découvert son nom ; peut-étre, et combien
cette pensée fut douloureuse pour le magnanime jeune homme ! n’ avait-il
désiré, en le poussant a ce fatal voyage, que la perte du fils d’un ennemi ?
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Hélas ! lorsgu'on a longtemps porté le nom dun malheureux en
vénération et en amour, quand dans le secret de sa pensée on a juré a son
infortune un attachement inviolable, ¢’ est un moment bien amer que celui
ou I’ onrecoit son salaired’ingratitude, ou I’ on sent que I’ on est désenchanté
de la générosité, et qu'il faut renoncer a ce bonheur si pur et si doux du
dévouement. On avieilli en uninstant de laplustriste des vieillesses, on est
devenu vieux d expérience ; et I’on a perdu laplus belle desillusions de la
vie, qui n"ade beau que lesillusions.

Telles étaient les désolantes pensées qui se pressaient confusément dans
I’éme d Ordener. Le noble jeune homme et voulu mourir dans ce fatal
moment ; il lui semblait quetoutelaféicité de savielui échappait. Il y avait
bien danslesassertionsde celui qui parlait commeenvoyéde Griffenfeld des
choses qui lui paraissaient mensongeres ou douteuses ; mais comme elles
N’ étaient destinées qu’ a abuser de malheureux campagnards, Schumacker
n’en était que plus coupable a ses yeux ; et ce Schumacker etait le pere de
son Ethel !

Cesréflexions agiterent d’ autant plus violemment son coaur qu'elless'y
précipiterent toutesalafois. Il chancelasur lesbarreaux qui |e soutenaient, et
continua d’ écouter ; car on attend parfois avec une impatience inexplicable
et une affreuse avidité les malheurs que |’ on redoute le plus.

— Oui, poursuivit la voix de I'envoyé, vous étes commandés par le
formidable Han d' Idlande. Qui osera vous combattre ? Votre cause est celle
de vos femmes, de vos enfants indignement dépouillés de votre héritage ;
d’un noble infortuné, depuis vingt ans plongé injustement dans une infame
prison. Allons, Schumacker et laliberté vous attendent. Guerre aux tyrans!

— Guerre ! répéterent mille voix ; et I’on entendit dans les détours du
souterrain un long bruit d’ armes se méler aux sons raugues de latrompe des
montagnes.

— Arrétez ! cria Ordener. — Il avait descendu précipitamment le reste de
I’ échelle. L’ idée d’ épargner un crime a Schumacker et tant de malheursason
payss était emparéeimpérieusement detout son étre. Mais, au moment ou il
était apparu sur le seuil du souterrain, lacrainte de perdre, par d’ imprudentes
déclamations, le pere de son Ethel, et peut-étre son Ethel elle-méme, avait
remplacé tout autre sentiment en lui ; et il était resté 13, pale et jetant un
regard étonné sur le tableau singulier qui s offrait a savue.

C éait comme une immense place d’'une ville souterraine, dont les
limites se perdaient derriere une foule de piliers qui soutenaient les voQtes.
Ces piliers brillaient comme des pilastres de crista aux rayons d’'un
millier de torches que portait une multitude d’ hommes bizarrement armés
et répandus confusément dans les profondeurs de la place. On et dit,
a voir tous ces points lumineux et toutes ces figures effrayantes errer
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dans les ténebres, une de ces assemblées fabuleuses dont parlent les
vieilles chroniques, de sorciers et de démons qui portaient des étoiles pour
flambeaux, et illuminaient lanuit les vieux bois et les chateaux écroul és.

Unlong cri s éeva

— Un étranger ! Mort ! mort !

Cent bras étaient d§jalevés sur Ordener. Il portalamain a son coté pour
y chercher son sabre. — Noble jeune homme! dans son généreux élanil avait
oublié qu'il était seul et désarmé.

— Attendez, attendez ! cria une voix, la voix de celui en qui Ordener
voyait |’ envoyé de Schumacker.

C' était un petit homme gras, vétu de noir, al’ adl gai et faux. Il sS'avanca
vers Ordener.

— Qui étes-vous ? lui dit-il.

Ordener ne répondit pas ; il était saisi de toutes parts, et il n'y avait pas
une place sur sa poitrine ou ne s appuyét la pointe d' une épée ou le canon
d’un pistolet.

— Est-ce que tu as peur ? demanda le petit homme avec un sourire.

— S tamain était sur mon coeur au lieu de ces épées, dit froidement le
jeune homme, tu verrais qu’il ne bat pas plus vite que le tien, en supposant
que tu aies un coaur.

—Ah ! ah! dit le petit homme, il fait le fier ! eh bien ! qu’il meure. —
Et il tournale dos.

— Donne-moi la mort, répliqua Ordener ; c’est tout ce que je veux te
devair.

— Un instant, seigneur Hacket, dit un vieillard a barbe touffue, qui se
tenait appuyé sur un long mousquet. Vous étesici chez moi, et j’ai seul le
droit d’ envoyer ce chrétien, raconter aux mortsce qu'il avuici.

Le seigneur Hacket se mit arire. — Ma foi, mon cher Jonas, comme il
vous plaira! Peu m’'importe que cet espion soit jugé par vous, pourvu qu'il
soit condamné.

Levieillard setournavers Ordener :

— Allons, dis-nous qui tu es, toi qui souhaitais si audacieusement de
savoir qui NOUS SOMMes.

Ordener garda le silence. Entouré des étranges partisans de ce
Schumacker, pour lequel il aurait si volontiersdonné son sang, il n’ éprouvait
en ce moment qu’ un désir infini de lamort.

— Sacourtoisie ne veut pas répondre, dit le vieillard. Quand le renard est
pris, il ne crie plus. Tuez-le.

— Mon brave Jonas, reprit Hacket, que la mort de cet homme soit le
premier exploit de Han d’Islande parmi vous.

— Oui, oui ! criérent une foule de voix.
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Ordener étonné, mais toujours intrépide, chercha des yeux ce Han
d'Idande, auquel il avait si vaillamment disputé sa vie le matin méme,
et vit, avec un redoublement de surprise, s'avancer vers lui un homme
d’ une stature colossale, vétu du costume des montagnards. Ce géant fixa sur
Ordener un regard atrocement stupide, et demanda une hache.

— Tun’es pas Han d'Islande, dit Ordener avec force.

— Qu'il meure! gu'il meure! criaHacket d' une voix furieuse.

Ordener vit qu'il fallait mourir. Il mit la main dans sa poitrine, afin
d’en tirer les cheveux de son Ethel et de leur donner un dernier baiser. Ce
mouvement fit tomber un papier de sa ceinture.

— Quel est ce papier ? dit Hacket ; Norbith, prenez ce papier.

Ce Norbith était un jeune homme dont les traits noirs et durs avaient une
expression de noblesse. |l ramassa le papier et le déploya.

— Grand Dieu ! sécriat-il, c'est la passe de mon pauvre ami
Christophorus Nedlam, de ce malheureux camarade qu’ils ont exécuté, il
n'y apas huit jours, sur la place publique de Skongen, pour fausse monnaie.

— Eh bien ! dit Hacket avec I'accent d'une attente trompée, gardez
ce chiffon de papier. Je le croyais plus important. Vous, mon cher Han
d’Islande, expédiez votre homme.

Le jeune Norbith se placa devant Ordener, et s écria:

— Cet homme est sous ma protection. Matéte tombera avant qu’ il tombe
un cheveu de la sienne. Je ne souffrirai pas que le sauf-conduit de mon ami
Christophorus Nedlam soit violé.

Ordener, s miraculeusement protégé, baissa la téte et s'humilia ; car il
serappelait combien il avait dédaigneusement accueilli en lui-mémele voau
touchant de I’ aumonier Athanase Munder : — Puisse le don du mourant étre
un bienfait pour le voyageur !

— Bah! bah! dit Hacket, vous dites|ladesfolies, mon brave Norbith. Cet
homme est un espion ; il faut qu'il meure.

— Donnez-moi ma hache, répéta le géant.

— 1l ne mourra pas ! cria Norbith. Que dirait I’esprit de mon pauvre
Nedlam, gu’ilsont indignement pendu ? Je vous assure qu’ il nemourrapas;
car Nedlam ne veut pas qu’ il meure.

— En effet, dit le vieux Jonas, Norbith a raison. Comment voulez-vous
gu’' on tue cet étranger, seigneur Hacket ? il a la passe de Christophorus
Nedlam.

— Mais c’est un espion, ¢’ est un espion, reprit Hacket. Le vieillard se
placa prés du jeune homme devant Ordener, et tous deux dirent gravement :

— Il ala passe de Christophorus Nedlam, qui a é&té pendu a Skongen.
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Hacket vit qu'il fallait céder ; car tous les autres commencaient a
murmurer, en disant que cet étranger ne pouvait mourir, puisqu’il portait le
sauf-conduit de Nedlam le faux-monnayeur.

— Allons, dit-il entre ses dents avec une rage concentrée, qu'’il vive donc.
Aureste, C' est votre affaire.

— Ceserait lediable queje neletuerais point, dit Norbith triomphant. En
parlant aingl, il setournavers Ordener.

— Ecoute, poursuivit-il, tu dois étre un bon frére, puisque tu as la passe
de Nedlam, mon pauvre ami. Nous sommes |es mineurs royaux. Nous nous
révoltons pour gu’ on nous délivre de latutelle. Le seigneur Hacket, que tu
vois, dit que nous prenons les armes pour un certain comte Schumacker ;
mais moi je ne le connais pas. Etranger notre cause est juste. Ecoute, et
réponds-moi comme s tu répondais a ton saint patron. Veux-tu étre des
notres ?

Une idée passa dans |’ esprit d’ Ordener.

— Oui, répondit-il.

Norbith lui présenta un sabre, qu’il regut en silence.

— Frére, dit lejeune chef, si tu veux nous trahir, tu commenceras par me
tuer. En ce moment le son de latrompe retentit sous les arceaux de lamine,
et I’on entendit des voix éloignées qui disaient : Voila Kennybol.
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XXXII

Il a des pensées dans la téte qui vont jusgu’ aux cieux.
Romances espagnoles.

L’ame a quelquefois des inspirations subites, des illuminations
soudaines, dont un volume entier de pensées et de réflexions n’ exprimerait
pas mieux |’ étendue, ne sonderait pas plus la profondeur, que la clarté de
mille flambeaux ne rendrait lalueur immense et rapide de I’ éclair.

On n’essaiera donc pas d’'analyser ici I'impulsion impérieuse et secrete
qui, a la proposition du jeune Norbith, jeta le noble fils du vice-roi de
Norvege parmi les bandits qui se révoltaient pour un proscrit. Ce fut tout
a la fois, sans doute, un généreux désir d’ approfondir, a tout prix, cette
ténébreuse aventure, mélé a un dégolt amer de la vie, a un insouciant
désespoir de I’avenir ; peut-étre je ne sais quel doute de la culpabilité
de Schumacker, inspiré par tout ce qu’ offraient de louche et de faux les
apparences diverses qui avaient frappé le jeune homme, par un instinct
inconnu de la vérité, et surtout par son amour pour Ethel. Enfin, ce
fut certainement une révéation intime du bien qu’un ami clairvoyant de
Schumacker pourrait lui faire, au milieu de ses aveugles partisans.
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XXX

Est-celale chef ? sesregards m' effraient, je 0" oserais lui
parler.

MATURIN, Bertram.

Aux crisqui annoncaient le fameux chasseur Kennybol, Hacket s élanca
précipitamment au-devant de lui, en laissant Ordener avec les deux autres
chefs.

— Vous voila enfin, mon cher Kennybol ! Venez que je vous présente a
votre formidable chef, Han d’ Islande.

A ce nom, Kennybol, qui arrivait pale, haletant, les cheveux hérissés, le
visage inondé de sueur et les mains teintes de sang, recula de trois pas.

— Han d'Islande!

— Allons, dit Hacket, rassurez-vous ! il vient pour vous seconder. Ne
voyez en lui qu’un ami, qu’ un compagnon.

Kennybol ne |’ entendait pas.

—Hand'Idandeici ! répéta-t-il.

— Ehoui, dit Hacket, en réprimant un rire équivoque ; allez-vous en avoir
peur ?

—Quoi ! interrompit pour la troiseme fois le chasseur, vous
m’ affirmez... Han d’Islande dans cette mine!...

Hacket se tourna vers ceux qui |’ entouraient :

— Est-ce que notre brave Kennybol est fou ?

Puis, s adressant a Kennybol :

— Jevoisque c'est la crainte de Han d’Islande qui vous a retardé.

Kennybol levalamain au cidl :

— Par Etheldera, la sainte martyre norvégienne, ce n’est pas la crainte de
Han d’Islande, seigneur Hacket, mais bien Han d’ Islande lui-méme, je vous
jure, qui m'aempéché d’ étreici plustot.

Ces paroles firent éclater un murmure d'étonnement parmi la foule
de montagnards et de mineurs qui entouraient les deux interlocuteurs, et
jeterent sur le front de Hacket le méme nuage que |I’aspect et le salut
d’ Ordener y avaient d§afait naitre un moment auparavant.

— Comment ! que dites-vous ? demanda-t-il en baissant lavoix.

— Jedis, seigneur Hacket, que sans votre maudit Han I’ Islandais’ aurais
étéici avant le premier cri de la chouette.

— En vérité! Que vous at-il donc fait ?
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—Oh ! ne me le demandez pas ; je veux seulement que ma barbe
blanchisse en un jour, comme le poil d’une hermine, si I'’on me surprend de
mavie, puisqu’il est vrai que je vis encore, alachasse d’ un ours blanc.

— Est-ce que vous avez failli étre dévoré par un ours ?

Kennybol haussa les épaules en signe de mépris :

— Unours! voilaun redoutable ennemi ! Kennybol dévoré par un ours!
Pour qui me prenez-vous, seigneur Hacket ?

— Ah'! pardon, dit Hacket en souriant.

— Si vous saviez ce qui M’ est arrivé, mon brave seigneur, interrompit le
vieux chasseur en baissant la voix, vous ne me répéteriez point que Han
d'Idandeestici.

Hacket parut de nouveau un moment déconcerté. |l arréta brusquement
Kennybol par le bras, comme s'il craignait qu’il n’approchét davantage du
point de la place souterraine ou |I’on apercevait, au-dessus des tétes des
mineurs, la téte énorme du géant.

— Mon cher Kennybol, dit-il d’une voix presgue solennelle, contez-moi,
jevous prie, ce qui acause votre retard. V ous sentez qu’ au moment ou nous
sommes, tout peut étre d’ une haute importance.

— Celaest vrai, dit Kennybol aprés un moment de réflexion.

Alors, cédant aux instances réitérées de Hacket, il lui raconta comment
il avait, le matin méme, aidé de six compagnons, poussé un ours blanc
jusqu’aux environs de la grotte de Walderhog, sans s apercevoir, dans
I’ardeur de la chasse, qu'il était si prés de ce lieu redoutable ; comment les
plaintes de |’ ours aux abois avaient attiré un petit homme, un monstre, un
démon, qui, armé d’'une hache de pierre, s était jeté sur eux a la défense
deI’ours. L’ apparition de cette espece de diable, qui ne pouvait étre autre
gue Han, le démon idlandais, les avait glacés tous sept de terreur ; enfin, ses
six malheureux camarades avaient été victimes des deux monstres, et lui,
Kennybol, n"avait di son salut qu’a une prompte fuite, qui n’avait pas été
entravée, grace a son agilité, alafatigue de Han d'Islande, et, avant tout, &
la protection du bienheureux patron des chasseurs, saint Sylvestre.

— Vousvoyez, seigneur Hacket, dit-il en terminant son récit encore plein
de son épouvante, et orné detouteslesfleurs delarhétorique des montagnes,
VOus voyez que si je vienstard, ce n’est pas moi qu'il faut accuser, et qu'il
estimpossible queledémon d’ Islande, quej’ ai laissé ce matin avec son ours,
S acharnant sur les cadavres de mes six pauvres camarades dans la bruyére
de Walderhog, soit maintenant, comme notre ami, dans cette mine d’ Apsyl-
Corh, anotrerendez-vous. Je vous proteste que celane se peut. Jeleconnais,
aprésent, cedémon incarné; jel’ai vu'!

Hacket, qui avait tout écouté attentivement, prit la parole et dit d’une
VOiX grave:

209



— Mon brave ami Kennybol, quand vous parlez de Han d’Islande ou de
I”enfer, ne croyez rien impossible. Je savais tout ce que vous venez de me
dire.

L’ expression de |’ extréme étonnement et de la plus naive crédulité se
peignit sur les traits sauvages du vieux chasseur des monts de Kole.

— Comment ?

—... Oui, poursuivit Hacket, sur le visage duquel un observateur plus
adroit et peut-étre démélé quelque chose de triomphant et de sardonique,
je savais tout, excepté pourtant que vous fussiez le héros de cette triste
aventure. Han d'Islande me I’ avait contée en me suivant ici.

— Vraiment ! dit Kennybol ; et son regard attaché sur Hacket venait de
prendre un air de crainte et de respect.

Hacket continua avec le méme sang-froid :

— Sans doute ; mais maintenant, soyez tranquille, je vais vous conduire
ace formidable Han d’ Islande.

Kennybol poussa un cri d effroi.

— Soyez tranquille, vous dis-je, reprit Hacket. Voyez en lui votre chef et
votre camarade ; gardez-vous seulement de lui rappeler en rien ce qui s est
passé ce matin. Vous comprenez ?

[l fallut céder, maisce nefut passansuneviverépugnanceintérieurequ’il
consentit a se laisser présenter au démon. |ls s avancerent versle groupe ou
étaient Ordener, Jonas et Norbith.

— Mon bon Jonas, mon cher Norbith, dit Kennybol, que Dieu vous
assiste!

— Nous en avons besoin, Kennybol, dit Jonas. En ce moment leregard de
Kennybol s arréta sur celui d Ordener, qui cherchait le sien.

— Ah ! vous vaila, jeune homme, dit-il en s approchant vivement de
lui et lui tendant sa main ridée et rude, soyez le bienvenu. |l parait que
votre hardiesse a eu bon succes ? Ordener, qui he comprenait pas que ce
montagnard par(t le comprendre si bien, allait provoquer une explication,
guand Norbith s écria:

— Vous connaissez donc cet étranger, Kennybol ?

— Par mon ange gardien, si jeleconnais! Jel’aime et jel’estime. Il est
dévoué comme nous tous a la bonne cause que Nous servons.

Et il lanca vers Ordener un second regard d’intelligence, auquel celui-ci
sepréparait arépondre, lorsque Hacket, qui était allé chercher son géant, que
tous ces bandits semblaient fuir avec effroi, lesabordatous quatre en disant :

— Mon brave chasseur Kennybol, voici votre chef, le fameux Han de
Klipstadur !

Kennybol jeta sur le brigand gigantesque un coup d' cdl ouil y avait plus
de surprise encore que de crainte, et se penchavers|’ oreille de Hacket :
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— Seigneur Hacket, leHan d’' Islande quej’ ai laissé ce matin aWalderhog

était un petit homme.
Hacket lui répondit avoix basse :
— Vous oubliez, Kennybol ! un démon !
— Il est vrai, dit le crédule chasseur, il aura changé de forme.
Et il se détourna en tremblant pour faire furtivement un signe de croix.
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XXXIV

Le masque approche ; ¢’ est Angelo lui-méme ; ledréle
entend bien son métier ; il faut qu’il soit sir de son fait.
LESSING.

C’ est dans une sombre forét de vieux chénes, ou pénetre a peine le pale
crépuscule du matin, gu’ un homme de petitetaille en aborde un autre qui est
seul, et qui parait I’ attendre. L’ entretien suivant commence avoix basse :

— Daigne votre grace me pardonner s je I’ai fait attendre ! Plusieurs
incidents m’ ont retardé.

— Lesquels ?

— Le chef des montagnards, Kennybol, n’est arrivé au rendez-vous qu’ a
minuit ; et nous avons en revanche été troublés par un témoin inattendu.

— Qui donc ?

— C’est un homme qui S est jeté comme un fou dans la mine au milieu
de notre sanhédrin. J ai pensé d' abord que ¢’ était un espion, et j’'ai voulu le
faire poignarder ; maisil s est trouvé porteur de la sauvegarde de je ne sais
guel pendu fort respecté de nosmineurs, et ils!’ ont pris sousleur protection.
Je pensg, eny réfléchissant, que ce n’ est sans doute qu’ un voyageur curieux
ou un savant imbécile. En tout cas, j’al disposé mes mesures a son égard.

— Tout va-t-il bien du reste ?

— Fort bien. Les mineurs de Guldbranshal et de Faroér, commandés par
le jeune Norbith et le vieux Jonas, les montagnards de Kole, conduits par
Kennybol, doivent étre en marche en cemoment. A quatremillesdel’ Etoile-
Bleue, leurs compagnons de Hubfallo et de Sund-Moér les joindront ; ceux
de Kongsberg et la troupe des forgerons du Smiasen, qui ont déa forcé
la garnison de Walhstrom de se retirer, comme le noble comte le sait, les
attendent quelques milles plus loin. — Enfin, mon cher et honoré méitre,
toutes ces bandes réunies feront halte cette nuit a deux milles de Skongen,
dans les gorges du Pilier-Noir.

— Maisvotre Han d’Islande, comment |’ ont-ils regu ?

— Avec une entiéere credulité.

— Quenepuis-jevenger lamort de mon filssur cemonstre! Quel malheur
qu’il nous ait échappé !

— Mon noble seigneur, usez d’ abord du nom de Han d’ Islande pour vous
venger de Schumacker ; vous aviserez ensuite au moyen de vous venger de
Han lui-méme. Les révoltés marcheront aujourd’ hui tout le jour et feront
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halte ce soir, pour passer lanuit dans le défilé du Pilier-Noir, a deux milles
de Skongen.

— Comment ! vous laisseriez pénétrer s prés de Skongen un
rassemblement auss considérable ?—Musdoamon ! ...

— Un soupcon, noble comte! Que votre gréce daigne envoyer, al’instant
méme, un messager au colonel Voghatiin, dont le régiment doit étre en ce
moment a Skongen ; informez-le que toutes les forces des insurgés seront
campées cette nuit sans défiance dans le défilé du Pilier-Noir, qui semble
avoir été créeé expres pour les embuscades.

— Je vous comprends ; mais pourgquoi, mon cher, avoir tout disposé de
facon que les rebelles soient s nombreux ?

— Plus I'insurrection sera formidable, seigneur, plus le crime de
Schumacker et votre mérite seront grands. D’ ailleursil importe qu’ elle soit
entiérement éteinte d’ un seul coup.

— Bien! mais pourquoi le lieu de la halte est-il si voisin de Skongen ?

— Parce que, dans toutes les montagnes, c’est e seul ou la défense soit
impossible. Il ne sortiradelaque ceux qui sont désignés pour figurer devant
le tribunal.

— A merveille ! — Quelque chose, Musdoamon, me dit de terminer
promptement cette affaire. Si tout est rassurant de ce cété, tout est inquiétant
de I'autre. Vous savez que nous avons fait faire a Copenhague des
recherches secrétes sur les papiers qui pouvaient étre tombés au pouvoir de
ce Dispolsen ?

— Eh bien, seigneur ?

— Eh bien, je viens d' apprendre & I’ instant que cet intrigant avait eu des
rapports mystérieux avec ce maudit astrologue Cumbysulsum.

— Qui est mort dernierement ?

—Oui ; et que le vieux sorcier avait en mourant remis a |’agent de
Schumacker des papiers.

— Damnation! il avait des lettres de moi, un expose de notre plan !

— Devotre plan, Musdoanon !

— Mille pardons, noble comte ! Mais aussi pourquoi votre gréce avait-
elle é&é selivrer a ce charlatan de Cumbysulsum ? le vieux traitre !

— Ecoutez, Musdoanon, je ne suis pas comme vous un étre sans croyance
et sansfoi. — Ce n’ est pas sans de justes raisons, mon cher, quej’al toujours
eu confiance dans |a science magique du vieux Cumbysulsum.

— Que votre gréace n’a-t-elle eu autant de défiance de sa fidélité que de
confiance en sa science ? Au surplus, ne nous alarmons pas, mon noble
maitre, Dispolsen est mort, ses papiers sont perdus ; dans quelques joursil
ne sera plus question de ceux auxquelsils pourraient servir.

— En tout cas quelle accusation pourrait monter jusqu’a moi ?
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— Ou jusqu’a moi, protégé par votre grace ?

— Oh oui, mon cher, vous pouvez, certes, compter sur moi ; mais hatons,
je vous prie, le dénouement de tout ceci ; je vais envoyer le messager
au colonel. Venez, mes gens m’ attendent derriére ces haliers, et il faut
reprendre le chemin de Drontheim, que le mecklembourgeois a quitté sans
doute. Allons, continuez ame bien servir, et, malgré tous les Cumbysulsum
et les Dispolsen de laterre, comptez sur moi alavie et alamort !

— Jeprie votre gréce de croire... Diable!

Ici ils s enfoncérent tous deux dans e bois, dans les détours duquel leurs
VOIX S éteignirent peu a peu ; et bientbt aprés on n'y entendit plus que le
bruit des pas des deux chevaux qui s éloignaient.
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XXXV

... Battez, tambours! ils viennent !

... lIsont fait serment tous, et tous le méme serment, de ne pas
rentrer en Castille sans le comte prisonnier, leur seigneur.
Ils ont sa statue de pierre dans un chariot, et sont résolus a
ne retourner en arriere qu’ en voyant la statue s en retour ner
elle-méme.

Etensignequecelui qui feraitunpasen arriereserait regardé
comme un traitre, ils ont tous levé la main et prété leur
serment...

Et ils marchent vers Arlancon, aussi vite que peuvent aller les
boaifs qui trainent le chariot ; ils ne s arrétent pas plus que
le solel.

Burgosreste désert ; seulement lesfemmes et |es enfantsy sont
demeurés; il en est ainsi dansles environs.

lIs vont causant ensemble du cheval et du faucon, et se
demandant s'il faut affranchir la Castilledutribut qu’ elle paie
a Léon.

Et avant d’ entrer dans la Navarre, ils rencontrent sur la
frontiere...

Romances espagnoles.

Pendant que la conversation qu’ on vient de lire avait lieu dans une des
foréts qui avoisinent le Smiasen, les révoltés, divisés en trois colonnes,
sortirent de la mine de plomb d Apsyl-Corh, par I’entrée principale, qui
s ouvre de plain-pied sur un ravin profond.

Ordener, qui, malgré son désir de se rapprocher de Kennybol, avait été
rangé dans la bande de Norbith, ne vit d’abord qu’ une longue procession
de torches, dont les feux, luttant avec les premiéres lueurs du jour, se
réfléchissaient sur des haches, des fourches, des pioches, des massues
armées de pointes de fer, d énormes marteaux, des pics, des leviers et
toutes les armes grossieres que la révolte peut emprunter au travail, mélées
a dautres armes régulieres, qui annongaient gque cette révolte était une
conspiration, des mousquets, des piques, des sabres, des carabines et des
arquebuses. Quand le soleil eut paru, et quelalumiere destorchesnefut plus
gue de la fumeée, il put mieux observer |’ aspect de cette singuliere armée,
qui s'avancait en désordre, avec des chants rauques et des cris sauvages,
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pareille aun troupeau de loups affamés qui vont ala conquéte d’ un cadavre.
Elle était partagée en trois divisions, ou plutét en trois foules. D’ abord
marchaient les montagnards de Kole, commandés par Kennybol, auquel ils
ressemblaient tous par leur costume de peaux de bétes, et presque par leur
mine farouche et hardie. Puis venaient les jeunes mineurs de Norbith et
les vieux de Jonas, avec leurs grands feutres, leurs larges pantalons, leurs
bras entierement nus et leurs visages noirs, qui tournaient vers le solell des
yeux stupides. Au-dessus de ces bandes tumultueuses flottaient péle-méle
des bannieres couleur de feu, sur lesquelles on lisait différentes devises,
telles que : Vive Schumacker ! — Délivrons notre libérateur ! — Liberté aux
mineurs ! Liberté au comte de Griffenfeld ! — Mort & Guldenlew ! — Mort
aux oppresseurs ! Mort a d Ahlefeld ! — Les rebelles paraissaient plutot
considérer ces enseignes comme des fardeaux que comme des ornements,
et elles passaient de main en main quand |es porte-étendards étaient fatigués
ou voulaient méler le son discordant de leur trompe aux psalmodies et aux
vociférations de leurs camarades.

L’ arriere-garde de cette étrange armée se composait de dix chariots
trainés par des rennes et de grands anes, destinés sans doute a porter les
munitions ; et I’ avant-garde, du géant amené par Hacket, qui marchait seul,
armé d’une massue et d' une hache, et bien loin duquel venaient, avec une
sorte de terreur, les premiers rangs commandés par Kennybol, qui ne le
quittait pas des yeux, comme pour pouvoir suivre son chef diabolique dans
les diverses transfigurations qu’il lui plairait de subir.

Ce torrent de rebelles descendait ainsi avec une rumeur confuse et
en remplissant les bois de pins du bruit de la trompe des montagnes du
Dromtheimus septentrional. 1l fut bientét grossi par les diverses bandes
de Sund-Moér, de Hubfallo, de Kongsberg, et la troupe des forgerons du
Smiasen, qui présentait un contraste bizarre avec le reste des révoltés.
C’ étaient des hommes grands et forts, armés de pinces et de marteaux, ayant
pour cuirasses de larges tabliers de cuir, ne portant pour enseigne qu’ une
haute croix de bois, qui marchaient gravement et en cadence, avec une
régularité plus religieuse encore que militaire, sans autre chant de guerre
que les psaumes et les cantiques de la bible. Ils n’avaient de chef que leur
porte-croix, qui S avancait sans armes aleur téte.

Tout ce ramas d'insurgés ne rencontrait pas un étre humain sur son
passage. A leur approche, le chevrier poussait son troupeau dans une
caverne, et le paysan désertait son village ; car |” habitant des plaines et des
vallées est partout le méme, il craint latrompe des bandits de méme que le
cor des archers.

[Istraverserent ainsi des collines et des foréts semeées de rares bourgades,
suivirent des routes sinueuses ou |’ on voyait plus de traces de bétes fauves
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gue de pas d’ hommes, cotoyerent des lagunes, franchirent des torrents, des
ravins, des marais. Ordener ne connaissait aucun de ces lieux. Une fois
seulement, son regard, selevant, rencontraal’ horizon I’ apparence lointaine
et bleudtre d' une grande roche courbée. 1l se penchaversun de sesgrossiers
compagnons de voyage :

— Ami, quel est ce rocher |&-bas, au sud, adroite ?

— C'est le Cou-de-Vautour, le rocher d’ O&lmog répondit I’ autre.

Ordener soupira profondément.
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XXXVI

Ma fille, Dieu vous garde et vous veuille bénir !
REGNIER.

Guenon, perroquets, peignes et rubans, tout était prét chez la comtesse
d Ahlefeld pour recevoir le lieutenant Frédéric. Elle avait fait venir agrands
frais le dernier roman de la fameuse Scudéry. On |’ avait, par son ordre,
revétu d’ une riche reliure a fermoirs de vermeil ciselé, et placé entre les
flacons d’ essence et les boites de mouches, sur I’ élégante toilette a pieds
dorés, ornée de mosaique de bois, dont elle avait meublé le boudoir futur de
son cher enfant Frédéric. Quand elle eut ainsi parcouru le cercle minutieux
de ces petits soins maternels, qui I’ avaient un moment distraite de la haine,
ellesongeaqu’ ellen’ avait plusautre chose afaire que de nuire a Schumacker
et a Ethel. Le départ du général Levin leslui livrait sans défense.

Il s était passé depuis peu dans le donjon de Munckholm une foule de
choses sur lesquelles elle n'avait pu obtenir que des données trés vagues.
— Quéd était le serf, vassal ou paysan, qui, a en croire les paroles tres
ambigués et tres embarrassees de Frédéric, s était fait aimer de lafille de
I’ ex-chancelier ? — Quels étaient les rapports du baron Ordener avec les
prisonniers de Munckholm ? — Quels étaient les motifs incompréhensibles
del’absence s singuliére d’ Ordener, dans un moment ou les deux royaumes
n’ étai ent occupés que de son prochain mariage avec cette Ulriqued’ Ahlefeld
gu'il paraissait dédaigner ?— Enfin, que s était-il passé entre Levin de Knud
et Schumacker ? — L’ esprit de la comtesse se perdait en conjectures. Elle
résolut enfin, pour éclaircir tous ces mysteres, de hasarder une descente a
Munckholm, conseil que lui donnaient alafois sa curiosité de femme et ses
intéréts d’ ennemie.

Un soir qu’ Ethel, seule dans|ejardin du donjon, venait de graver, pour la
sixiemefois, avec le diamant d’ une bague, je ne saisquel chiffre mystérieux
sur le pilier noir de la poterne qui avait vu disparaitre son Ordener, cette
porte s ouvrit. La jeune fille tressaillit. C'était la premiere fois que cette
poterne s ouvrait, depuis qu’' elle s était refermée sur lui.

‘Une grande femme péle, vétue de blanc, était devant elle. Elle présentait
a Ethel un sourire doux comme du miel empoisonné, et il y avait, derriere
son regard paisible et bienveillant, comme une expression de haine, de dépit
et d’admiration involontaire.
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Ethel la considéra avec éonnement, presque avec crainte. Depuis sa
vieille nourrice, qui était morte entre ses bras, ¢’ était la premiere femme
gu’ elle voyait dans la sombre enceinte de Munckholm.

— Mon enfant, dit doucement I’ étrangére, vous étes lafille du prisonnier
de Munckholm ?

Ethel ne put s empécher de détourner la téte ; quelque chose en elle ne
sympathisait pas avec |’ étrangere, et il lui semblait qu’il y avait du venin
dans le souffle qui accompagnait cette douce voix. — Elle répondit :

— Jem’ appelle Ethel Schumacker. Mon pére dit qu’ on me nommait, dans
mon berceau, comtesse de Tongsberg et princesse de Wollin.

— Votre pére vous dit cela ! s écria la grande femme avec un accent
gu’ elle réprima aussitot. Puis elle gjouta : — Vous avez éprouvé bien des
malheurs!

— Lemalheur m’ arecue & ma naissance dans ses bras de fer, répondit la
jeune prisonniére ; mon noble pére dit qu’il ne me quittera qu’ a ma mort.

Un sourire passasur leslevresdel’ étrangére, qui reprit duton delapitié:

— Et vous ne murmurez pas contre ceux qui ont jeté votre vie dans ce
cachot ? vous ne maudissez pas les auteurs de votre infortune ?

— Non, de peur que notre malédiction n’attire sur eux des maux pareils
aceux gu'’ils nous font souffrir.

— Et, continua la femme blanche avec un front impassible, connaissez-
vous les auteurs de ces maux dont vous vous plaignez ?

Ethel réfléchit un moment et dit :

— Tout S est fait par lavolonté du cidl.

— Votre pére ne vous parle jamais du roi ?

— Leroi ?c’est celui pour lequel je prie matin et soir sans le connaitre,

Ethel ne comprit pas pourquoi I’étrangére se mordit les lévres & cette
réponse.

— Votre maheureux pere ne vous nomme jamais, dans sa colére,
ses implacables ennemis, le général Arensdorf, |I’évéque Spollyson, le
chancelier d’ Ahlefeld ?

— Jignore de qui vous me parlez.

— Et connaissez-vous |le nom de Levin de Knud ?

Le souvenir delascéne qui s était passée lasurveille entre le gouverneur
de Drontheim et Schumacker était trop récent dans|’ esprit d’ Ethel, pour que
le nom de Levin de Knud ne lafrappét point.

— LevindeKnud ?dit-elle; il me semble que ¢’ est cet homme pour lequel
mon pere atant d’ estime et presque tant d’ affection.

— Comment ! s écrialagrande femme.

— Oui, reprit lajeunefille, c’est ce Levin de Knud que mon seigneur et
pére défendait si vivement avant-hier contre le gouverneur de Drontheim.
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Ces paroles redoubl érent la surprise de I’ autre :

— Contre le gouverneur de Drontheim ! Ne vous jouez pas de moi, ma
fille. Ce sont vos intéréts qui m’ amenent. Votre pere prenait contre le
gouverneur de Drontheim le parti du général Levin de Knud !

—Du géné&d ! il me semble que c'était du capitaine... Mais non ;
Vous avez raison. — Mon pére, poursuivit Ethel, paraissait conserver autant
d’ attachement a ce général Levin de Knud qu’il témoignait de haine au
gouverneur du Drontheimus.

— Voila encore un étrange mystére ! dit en elle-méme la grande femme
pale, dont la curiosité s'alumait de plus en plus. — Ma chere enfant, que
S est-il donc passé entre votre péere et le gouverneur de Drontheim ?

L’interrogatoire fatiguait |a pauvre Ethel, qui regardafixement lagrande
femme.

— Suis-je donc une criminelle pour que vous M’ interrogiez ainsi ?

A ce mot s simple, I'inconnue parut interdite, comme si elle sentait
le fruit de son adresse lui échapper. Elle reprit néanmoins, d une voix
|égérement émue :

— Vous ne me parleriez pas ainsi si vous saviez pourquoi et pour qui je
viens.

— Quoi ! dit Ethel, viendriez-vous de sa part ? m’ apporteriez-vous un
message de lui ?

Et tout son sang rougissait son beau visage ; et tout son coaur S était
soulevé dans son sein, gonflé d’impatience et d'inquiétude.

—... Dequi ?demandal’ autre.

Lajeunefille s arréta au moment de prononcer le nom adoré. Elle avait
vu luire dans I’ cal de I’ étrangere un éclair de sombre joie qui semblait un
rayon de I’ enfer. Elle dit tristement :

— Vous ne savez pas de qui je veux parler.

L’ expression de |’ attente trompée se peignit pour la seconde fois sur le
visage bienveillant de |’ autre.

— Pauvrejeunefille! s écria-t-elle, que pourrais-je faire pour vous ?

Ethel n’entendait pas. Sa pensée était derriére les montagnes du
septentrion, a la suite de I’ aventureux voyageur. Sa téte s était baissée sur
son sein, et sesmains s étaient jointes comme d’ elles-mémes.

— Votre pére espere-t-il sortir de cette prison ?

Cette question, que I’inconnue répéta deux fois, ramena Ethel & elle-
méme.

— Qui, dit-elle.

Et une larme roula dans ses yeux.

Ceux del’ étrangére s étaient animés a cette réponse.

— I I’ espére, ditessmoi ! et comment ? par quel moyen ? quand ?
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— |l espére sortir de cette prison, parce qu’il espére sortir delavie.

Il'y a quelquefois dans la ssimplicité d’ une @me douce et jeune une
puissance qui se joue des ruses d'un coaur vieilli dans la méchanceté. Cette
pensée parut agiter |’esprit de la grande femme, car |’ expression de son
visage changea tout & coup ; et, posant samain froide sur le bras d’ Ethel :

— Ecoutez-moi, dit-elle d’ un ton qui était presque de la franchise ; avez-
vous entendu dire quelesjoursde votre pere sont de nouveau menacésd’ une
enguéte juridique ? qu’il est soupgonné d’ avoir fomenté une révolte parmi
les mineurs du Nord ?

Ces mots de révolte et d enquéte n’ offraient pas d’idée claire a Ethel ;
elleleva son grand adl noir sur I’inconnue :

— Que voulez-vous dire ?

— Que votre pére conspire contre |I'état ; que son crime est presque
découvert ; que ce crime entraine la peine de mort.

— Mort ! crime!... s écriala pauvre enfant.

— Crime et mort, dit gravement lafemme étrangere.

— Mon pére! mon noble pére! poursuivit Ethel. Hélas! lui qui passe ses
jours & m’entendre lire I' Edda et I’ Evangile ! lui, conspirer | Que vous a
t-il donc fait ?

— Ne me regardez pas ains ; je vous le répéte, je suis loin d’ étre votre
ennemie. Votre pere est soupconné d’'un grand crime, je vous en avertis.
Peut-étre, au lieu de ces témoignages de haine, aurais-je droit a quelque
reconnai ssance.

Ce reproche toucha Ethel.

— Oh'! pardon, noble dame ! pardon ! Jusgu’ici quel étre humain avons-
nous vu qui ne fat de nos ennemis ? J ai été défiante envers vous ; vous me
le pardonnez, n’ est-ce pas ?

L’ étrangere sourit.

— Quoi ! mafille! est-ce que jusgu’a ce jour vous n’avez pas encore
rencontré un ami ?

Une vive rougeur enflamma les joues d’ Ethel. Elle hésita un moment.

— Oui. — Dieu connait la vérité. Nous avons trouvé un ami, noble dame.
Unseul !

— Un seul ! dit précipitamment la grande femme. Nommez-le-moi, de
gréce ; vous ne savez pas combien il est important. C'est pour le salut de
votre pere. Quel est cet ami ?

— Jel’'ignore, dit Ethel.

L’ inconnue palit.

— Est-ce parce que je veux vous servir que vous vous jouez de moi ?
Songez qu’il s agit des jours de votre pere. Quel est, dites, quel est I'ami
dont vous me parliez ?
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— Lecid sait, noble dame, que je ne connais de lui que son nom, qui est
Ordener.

Ethel dit ces mots avec cette peine que I’ on érouve a prononcer devant
un indifférent le nom sacré qui réveille en nous tout ce qui aime.

— Ordener ! Ordener ! répétal’ inconnue avec une émotion étrange, tandis
gue ses mains froissaient vivement la blanche broderie de son voile. — Et
guel est le nom de son pére ? demanda-t-elle d’ une voix troubl ée.

— Jenesais, répondit lajeune fille. Qu’ importent safamille et son pére!
Cet Ordener, noble dame, est |e plus généreux des hommes.

Hélas ! I’accent qui accompagnait cette parole avait livré tout le secret
du coaur d’ Ethel ala pénétration de I’ étrangére.

L’ étrangére prit un air calme et composé, et fit cette demande sans quitter
lajeunefille du regard :

— Avez-vous entendu parler du prochain mariage du fils du vice-roi avec
lafille du grand-chancelier actuel, d’ Ahlefeld ?

Il fallut recommencer cette question, pour ramener |’ esprit d’ Ethel & des
idées qui ne semblaient point I’ intéresser.

— Je crois que oui, fut toute sa réponse.

Satranquillité, son air indifférent parurent surprendre I’inconnue.

— Eh bien! que pensez-vous de ce mariage ?

[l lui fut impossible d’ apercevoir la moindre altération dans les grands
yeux d’ Ethel tandis qu’elle répondait :

— En vérité, rien. Puisse leur union étre heureuse !

— Lescomtes Guldenlew et d’ Ahlefeld, péres des deux fiancés, sont deux
grands ennemis de votre pére.

— Puisse, répétadoucement Ethel, I’ union deleurs enfants étre heureuse !

— I me vient une idée, poursuivit I’ astucieuse inconnue. Si les jours de
votre pére sont menaces, vous pourriez, al’ occasion de ce grand mariage,
faire obtenir sa gréce par le fils du comte vice-roi.

— Les saints vous récompenseront de tous vos bons soins pour nous,
noble dame ; mais comment faire parvenir ma priére jusqu’ au fils du vice-
roi ?

Cesparol es étaient prononceesavec tant de bonnefoi qu’ ellesarracherent
al’ étrangére un geste d’ é&onnement.

— Quoi ! est-ce que vous ne le connaissez pas ?

— Ce puissant seigneur ! s écria Ethel ; vous oubliez qu’aucun de mes
regards n’ a encore franchi |’ enceinte de cette forteresse.

— Maisvraiment, murmuraentre sesdentslagrandefemme, que medisait
donc cevieux fou deLevin ?Elle nele connait pas. — I mpossible cependant !
dit-elle en élevant la voix ; vous devez avoir vu le fils du vice-roi, il est
venuici.
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— Cela se peut, noble dame ; de tous les hommes qui sont venusiici je
n'al jamais vu que lui, mon Ordener.

— Votre Ordener ! interrompit I'inconnue. — Elle continua, sans paraitre
s apercevoir de larougeur d Ethel : — Connaissez-vous un jeune homme au
visage noble, alataille élégante, aladémarche grave et assurée ? son odl est
doux et austére, son teint frais comme celui d une jeune fille, ses cheveux
chétains.

—Oh ! Sécria la pauvre Ethel, c'est lui, c'est mon fiancé mon
adoré Ordener ! Dites-moi, noble et chere dame, m’ apportez-vous de ses
nouvelles ? Ou I’ avez-vous rencontré ? || vous adit qu’il daignait m’aimer,
n'est-il pas vrai ? 1l vous a dit qu'il avait tout mon amour. Hélas ! une
malheureuse prisonniere n'a que son amour au monde. Ce noble ami !
Il 'y a pas huit jours, je le voyais encore a cette méme place, avec son
manteau vert, sous lequel bat un si généreux caaur, et cette plume noire qui
se balancait avec tant de grace sur son beau front.

Elle n’acheva pas. Elle vit la grande femme inconnue trembler, palir et
rougir, et crier d’ une voix foudroyante a ses oreilles :

— Maheureuse ! tu aimes Ordener Guldenlew, le fiancé d’ Ulrique
d Ahlefeld, lefils du mortel ennemi de ton pére, du vice-roi de Norvége!

Ethel tomba évanouie.

223



XXXVII

CAUPOLICAN
Marchez avec tant de précaution que la terre elleméme
n’entende pas le bruit de vos pas... Redoublez de soins, mes
amis... S nous arrivons sans étre entendus, je vous réponds
delavictoire.
TUCAPEL

La nuit a tout couvert de ses voiles ; une obscurité effrayante
enveloppe la terre. Nous n’ entendons aucune sentinelle, nous
n’avons point apercu d’ espions.

RINGO
Avancons!
TUCAPEL
Qu’ entends-je ? serions-nous découverts ?
LOPE DE VEGA,
I’ Arauque dompté.

— Dis-moi, Guldon Stayper, mon vieux camarade, sais-tu que la bise du
soir commence a me rabattre vigoureusement les poils de mon bonnet sur
le visage ?

C' était Kennybol, qui, détachant un moment son regard du géant qui
marchait en téte desrévoltés, s était tournéademi vers|’ un desmontagnards
gue le hasard d’ une course désordonnée avait placeé prés de lui.

Celui-ci secoualatéte, et changead’ épaule labanniere qu’il portait, avec
un grand soupir de lassitude.

— Hum! jecrois, notre capitaine, que dans ces maudites gorges du Pilier-
Noir, ou le vent se précipite comme un torrent, nous N’ aurons pas tout afait
aussi chaud cette nuit qu’ une flamme qui danse sur la braise.

— Il faudrafaire de tels feux que les vieilles chouettes en soient éveillées
au haut desrochers, dans|leurs palais de ruines. Je n’ aime pasles chouettes;
dans cette horrible nuit ou j’ai vu la fée Ubfem, €elle avait la forme d’une
chouette.

— Par saint Sylvestre ! interrompit Guldon Stayper en détournant la téte,
I’ ange du vent nous donne de furieux coups d'ailes! — Si I’on m'’en croit,
capitaine Kennybol, on mettra le feu a tous les sapins d’une montagne.
D’ailleurs ce sera une belle chose a voir qu’ une armée se chauffant avec
une forét.
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— A Dieu neplaise, mon cher Guldon ! et les chevreuils! et les gerfauts!
et lesfaisans! fais cuire le gibier, amerveille ; maisnele fais pas brller.

Levieux Guldon se mit arire:

— Notre capitaine, tu es bien toujours le méme démon Kennyboal, le loup
des chevreuiils, I’ ours des loups, et e buffle des ours!

— Sommes-nous encore loin du Pilier-Noir ? demandaune voix parmi les
chasseurs.

— Compagnon, répondit Kennybol, nous entrerons dans les gorges a la
nuit tombante ; nous voici dans un instant aux Quatre-Croix.

Il se fit un moment de silence, pendant lequel on N’ entendit que le bruit
multiplié des pas, e gémissement de la bise, et |e chant éloigne de labande
des forgerons du lac Smiasen.

— Ami Guldon Stayper, reprit Kennybol apres avoir sifflé I'air du
chasseur Rollon, tu viens de passer quelques jours a Drontheim ?

— QOui, notre capitaine ; notre frere Georges Stayper le pécheur était
malade, et j’ai été le remplacer pendant quel que temps dans sa barque, afin
gue sa pauvre famille ne mour(t pas de faim pendant qu’il serait mort de
maladie.

— Et puisquetu arrives de Drontheim, as-tu eu occasion de voir ce comte,
le prisonnier... Schumacker... Gleffenhem... quel est son nom déja ? cet
homme enfin au hom duquel nous nous révoltons contre la tutelle royale,
et dont tu portes sans doute les armoiries brodées sur cette grande banniére
couleur de feu ?

— Elle est bien lourde ! dit Guldon. — Tu veux parler du prisonnier du
chéateau-fort de Munckholm, le comte ?... enfin soit. Et comment veux-tu,
notre brave capitaine, quejel’aievu ?il m'aurait fallu, gjouta-t-il en baissant
lavoix, lesyeux de ce démon qui marche devant nous, sans pourtant |aisser
derrierelui I’ odeur du soufre, dece Han d’ Islande qui voit atraverslesmurs,
ou |I’anneau de lafée Mab qui passe par letrou des serrures. — 1l N’y aen ce
moment parmi nous, j’ en suis sOr, qu’ un seul homme qui ait vu le comte...
le prisonnier dont tu me parles.

—Unseul ? Ah! e seigneur Hacket ? Mais ce Hacket n’est plus parmi
nous. Il nous a quittés cette nuit pour retourner...

— Cen’est point le seigneur Hacket que je veux dire, notre capitaine.

— Et qui donc ?

— Ce jeune homme au manteau vert, ala plume noire, qui est tombé au
milieu de nous cette nuit.

— Ehbien?

— Eh bien ! dit Guldon en se rapprochant de Kennybol, ¢ est celui-la
gui connait le comte... ce fameux comte, enfin, comme je te connais, notre
capitaine Kennybol.
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Kennybol regarda Guldon, cligna de I’adl gauche en faisant claguer
ses dents, et lui frappa sur I'épaule avec cette exclamation triomphale
qui échappe a notre amour-propre, quand nous sommes contents de notre
pénétration : — Je m’en doutais !

— Oui, notre capitaine, poursuivit Guldon Stayper en replacant |’ étendard
couleur de feu sur I’ épaule délassée, je te proteste que le jeune homme vert
avu le comte... — je ne sais comment tu I’ appelles, celui donc pour qui
nous allons nous battre. — dans le donjon méme de Munckholm, et qu’il ne
paraissait pas attacher moins d’ importance a entrer dans cette prison, que
toi ou moi a pénétrer dans un parc royal.

— Et comment sais-tu cela, notre frere Guldon ?

Levieux montagnard saisit e brasde Kennybol, puis, entrouvrant sapeau
de loutre avec une précaution presque soupconneuse : — Regarde! lui dit-il.

— Par mon tres saint patron ! s écria Kennybol, cela brille comme du
diamant !

C' était en effet une riche boucle de diamants, qui attachait le grossier
ceinturon de Guldon Stayper.

— Et il est aussi vral que c’'est du diamant, repartit celui-ci en laissant
tomber |e pan de sacasague, qu'il est vrai quelalune est adeux journées de
marche delaterre, et quele cuir de mon ceinturon est du cuir de buffle mort.

Mais les traits de Kennybol s étaient rembrunis, et avaient passé de
I’ étonnement ala sévérité. Il baissalesyeux verslaterre en disant avec une
sorte de solennité sauvage :

— Guldon Stayper, du village de Chol-Sog dans les montagnes de Kole,
ton pere, Medprath Stayper, est mort a cent deux ans, sans avoir rien a se
reprocher, car ce ne sont pas des forfaitures que de tuer par mégarde un
daim ou un élan du roi. — Guldon Stayper, tu as sur ta téte grise cinquante-
sept bonnes années, ce qui N'est jeunesse gque pour le hibou. — Guldon
Stayper, notre camarade, ]’ aimerais mieux pour toi que les diamants de cette
boucle fussent desgrainsde mil, si tunel’ as pas acquise | égitimement, aussi
|égitimement que le faisan royal acquiert la balle de plomb du mousqguet.

En pronongant cette singuliére admonestation, il y avait dans|’ accent du
chef montagnard alafois de la menace et de I’ onction.

— Auss vrai que notre capitaine Kennybol est le plus hardi chasseur
de Kole, répondit Guldon sans s émouvair, et que ces diamants sont des
diamants, je les possede en |égitime propriété.

— Vraiment ! reprit Kennybol avec une inflexion de voix qui tenait le
milieu entre la confiance et le doute.

— Dieu et mon patron béni savent, reprit Guldon, que ¢’ était un soir, au
moment ou je venais d’ indiquer le Spladgest de Drontheim a des enfants de
notre bonne mere la Norvege, qui apportaient le corps d’ un officier trouvé
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sur les gréves d’Urchtal. — Il y a de ceci huit jours environ. — Un jeune
homme s avanca vers ma barque : — A Munckholm ! me dit-il. Je m’'en
souciais peu, notre capitaine ; un oiseau ne vole pas volontiers autour d’ une
cage. Cependant le jeune seigneur avait la mine haute et fiére, il était suivi
d’un domestique qui menait deux chevaux ; il avait sauté dans ma barque
d’unair d'autorité; je prismesrames, —C' est-a-dire les rames de mon frere.
C' était mon bon ange qui le voulait. En arrivant, le jeune passager, apres
avoir parlé au seigneur sergent, qui commandait sans doute le fort, m'a
jeté pour paiement, et Dieu m’ entend, notre capitaine, oui, cette boucle de
diamants que je viens de te montrer, et qui et da appartenir a mon frére
Georges, et non amoi, si, al’heure ou le voyageur, que le ciel assiste, m'a
pris, lajournée que jefaisais pour Georgesn’elit é&éfinie. Celaest lavérite,
capitaine Kennybol.

— Bien.

Peu a peu la physionomie du chef reprit autant de sérénité gue son
expression, naturellement sombre et dure, le lui permettait, et il demandaa
Guldon, d’'une voix radoucie :

— Et tu es sOr, notre vieux camarade, que ce jeune homme est le méme
qui est maintenant derriére nous avec ceux de Norbith ?

— SOr. Jen’ oublierais pas, entre mille visages, le visage de celui qui afait
ma fortune. D’ ailleurs, ¢’ est |le méme manteau, la méme plume noire.

— Jetecrois, Guldon.

— Etil est clair qu'il alait voir le fameux prisonnier ; car, si ce n’elit pas
été pour quelque grand mystére, il n’elt point récompenseé ainsi |e batelier
qui I'amenait ; et d’ ailleurs, maintenant qu’il se retrouve avec nous...

— Tu asraison.

— Et j’imagine, notre capitaine, que le jeune étranger est peut-étre bien
plus en crédit aupres du comte que nous alons délivrer, que le seigneur
Hacket, qui ne me semble bon, sur mon ame, gu’ a miauler comme un chat
sauvage.

Kennybol fit un signe de téte expressif.

— Notre camarade, tu as dit ce quej’ alaisdire. Je serais, danstoute cette
affaire, bien plus tenté d’obéir a ce jeune seigneur qu’a I’ envoyé Hacket.
Que saint Sylvestre et saint Olails me soient en aide ; si le démon islandais
nous commande, je pense, camarade Guldon, que nous le devons beaucoup
moins au corbeau bavard Hacket, qu’ a cet inconnu.

— Vrai, notre capitaine ? demanda Guldon.

Kennybol ouvrait la bouche pour répondre, quand il se sentit frapper sur
I’ épaule. C’ était Norbith.

— Kennybol, nous sommestrahis! Gormon Woéstroam vient du sud. Tout
le régiment des arquebusiers marche contre nous. L es hulans de Slesvig sont
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a Sparbo ; trois compagnies de dragons danois attendent des chevaux au
village de Loevig. Tout lelong de laroute, il avu autant de casaques vertes
gue de buissons. Hatons-nous de gagner Skongen ; ne faisons point halte
avant d'y étre entrés. La, du moins, nous pourrons nous défendre. Encore,
Gormon croit-il avoir vu des mousquetons briller atravers les broussailles,
en longeant les gorges du Pilier-Noir.

Lejeune chef était pale, agité ; cependant son regard et |e son de sa voix
annoncaient encore |’ audace et la résolution.

— Impossible ! s’ écriaKennybol.

— Certain ! certain! dit Norbith.

— Maisle seigneur Hacket...

— Estuntraitre ou un lache. Soissir de cequejedis, camarade Kennybol.
—Ou est-il, ce Hacket ?

En ce moment le vieux Jonas aborda les deux chefs. Au découragement
profond empreint dans tous sestraits, il était facile de voir qu'il était instruit
delafatale nouvelle.

Les regards des deux vieillards, Jonas et Kennybol, se rencontrerent, et
tous deux se mirent a hocher latéte comme d’un mutuel accord.

— Eh bien! Jonas ? Eh bien ! Kennybol ? dit Norbith.

Cependant le vieux chef des mineurs de Faroér avait passé lentement sa
main sur son front ridé, et il répondait a voix basse au coup d’ adl du vieux
chef des montagnards de Kole :

— Oui, celaest trop vrai, cela est trop sir. C' est Gormon Woéstroem qui
lesavus.

— Silachose est aing, dit Kennybol, que faire ?

— Quefaire ? répliqua Jonas.

— J estime, camarade Jonas, que nous agirions sagement de nous arréter.

— Et plus sagement encore, notre frere Kennybol, de reculer.

— Sarréter ! reculer ! s écria Norbith. Il faut avancer !

Les deux vieillards tournérent vers le jeune homme un regard froid et
surpris.

— Avancer ! dit Kennybol. Et les arquebusiers de Munckholm !

— Et leshulans de Slesvig ! gouta Jonas.

— Et lesdragons danois! reprit Kennybol.

Norbith frappalaterre du pied.

— Etlatutelleroyale! et mamere, qui meurt de faim et de froid !

— Démons ! la tutelle royale ! dit le mineur Jonas, avec une sorte de
frémissement.

— Qu'importe! dit le montagnard Kennybol.

Jonas prit Kennybol par lamain.
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— Notre compagnon le chasseur, vous n’ avez pas|” honneur d’ étre pupille
de notre glorieux souverain Christiern 1V. Puisse le saint roi Olalis, qui est
au ciel, nous délivrer delatutelle!

— Demande ce bienfait aton sabre ! dit Norbith d’ une voix farouche.

— Lesparoles hardies coltent peu a un jeune homme, camarade Norbith,
répondit Kennybol, mais songez que si nous alons plus loin, toutes ces
casaques vertes...

— Je songe que nous aurons beau rentrer dans nos montagnes, comme des
renards devant les loups, on connait nos noms et notre révolte ; et, mourir
pour mourir, j’aime mieux laballe d une arquebuse que la corde d' un gibet.

Jonas remua la téte de haut en bas en signe d’ adhésion.

— Diable! latutelle pour nosfreres! legibet pour nous! Norbith pourrait
bien avoir raison.

— Donne-moi lamain, mon brave Norbith, dit Kennybol ; il y adanger des
deux c6tés. Il vaut mieux marcher droit au précipice qu’'y tomber areculons.

— Allons ! alons donc ! s écria le vieux Jonas, en faisant sonner le
pommeau de son sabre.

Norbith leur serra vivement lamain.

— Freres, écoutez ! Soyez audacieux comme moi, je serai prudent comme
vous. Ne nous arrétons aujourd’ hui qu’ a Skongen ; la garnison est faible et
nous I’ écraserons. Franchissons, puisgu’il le faut, les défilés du Pilier-Noir,
mais dans un profond silence. Il faut les traverser, quand mémeils seraient
surveillés par I’ ennemi.

— Je crois que les arquebusiers ne sont pas encore au pont de I’ Ordals,
avant Skongen. Mais, n'importe. Silence'!

— Silence! soit, répéta Kennybol.

— Maintenant, Jonas, reprit Norbith, retournons tous deux a notre poste.
Demain peut-étre nous serons a Drontheim, malgré les arquebusiers, les
hulans, les dragons et tous les justaucorps verts du midi.

Lestroischefssequitterent. Bientot le mot d’ ordre silence! passaderang
enrang, et cette bande de rebelles, un moment auparavant si tumultueuse, ne
fut plus, dans ces déserts rembrunis par les approches de lanuit, que comme
une troupe de fantdmes muets, qui se promene sans bruit dans les sentiers
tortueux d'un cimetiere.

Cependant laroute qu’ils suivaient se rétrécissait de moment en moment,
et semblait s'enfoncer par degrés entre deux remparts de rochers qui
devenaient de plus en plus escarpés. A I'instant ol la lune rougeétre se
leva au milieu d'un amas froid de nuages qui déroulaient autour d'elle
leurs formes bizarres avec une mobilité fantastique, Kennybol s inclinavers
Guldon Stayper :

— Nous allons entrer dans le défilé du Pilier-Noir. Silence !
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En effet, on entendait d§ja le bruit du torrent qui suit entre les deux
montagnes tous les détours du chemin, et I’on voyait au midi I’énorme
pyramide oblongue de granit, qu’on a nommeée le Pilier-Noir, se dessiner
sur le gris du ciel et sur la neige des montagnes environnantes ; tandis que
I” horizon de I’ ouest, chargé de brouillards, était borné par I’ extrémité de la
forét du Sparbo et par un long amphithéétre de rochers, étagés comme un
escalier de géants.

Les révoltés, contraints d'alonger leurs colonnes dans ces routes
tortueuses étranglées entre deux montagnes, continuerent leur marche. Ils
pénétrérent dans ces gorges profondes sans allumer de torches, sans pousser
de clameurs. Le bruit méme de leurs pas ne s entendait point au milieu du
fracas assourdissant des cascades et des rugissements d' un vent violent qui
ployait les foréts druidiques et faisait tournoyer les nuées autour des pitons
revétus de glace et de neige. Perdue dans les sombres profondeurs du défilé,
lalumiére souvent voilée delalune ne descendait pasjusgu’ aux fersdeleurs
piques, et les aigles blancs qui passaient par intervalles au-dessus de leurs
tétes ne se doutaient pas qu’ une aussi grande multitude d’ hommes troubl &t
en ce moment leurs solitudes.

Une fois le vieux Guldon Stayper toucha |’ épaule de Kennybol de la
crosse de sa carabine.

— Capitaine! notre capitaine! je vois quelque chose reluire derriére cette
touffe de houx et de genéts.

— Jelevoiségaement, répondit |e chef montagnard ; ¢’ est |’ eau dutorrent
qui réfléchit les nuages.

Et I’ on passa outre.

Une autre fois Guldon arréta brusquement son chef par le bras.

— Regarde, lui dit-il, ne sont-ce pas des mousguetons qui brillent la-haut
dans |’ ombre de ce rocher ?

Kennybol secoua la téte, puis apres un moment d’ attention : — Rassure-
toi, frere Guldon. C’est un rayon de lalune qui tombe sur un pic de glace.

Aucun sujet d’alarme ne se présenta plus autour d’eux, et les diverses
bandes, paisiblement déroulées dans les sinuosités du défilé, oubliérent
insensiblement tout ce que la position du lieu présentait de danger.

Aprés deux heures de marche souvent pénible, au milieu des troncs
d’ arbres et des quartiersde granit dont le chemin était obstrué, I’ avant-garde
entra dans le montueux bouguet de sapins qui termine la gorge du Pilier-
Noir, et au-dessus duquel pendent de hauts rochers noirs et moussus.

Guldon Stayper se rapprocha de Kennybol, affirmant qu’il se félicitait
d’ étre enfin sur le point de sortir de ce maudit coupe-gorge, et qu’il falait
rendre gréce a saint Silvestre de ce que le Pilier-Noir ne leur avait pas été
fatal.
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Kennybol se mit arire, jurant qu’il n’avait jamais partagé cesterreurs de
vieilles femmes ; car pour la plupart des hommes, quand le péril est passe,
il ""apoint existé, et I’on cherche alors a prouver, par I’incrédulité que I’ on
montre, le courage qu’ on n’ aurait peut-étre pas montre.

En ce moment, deux petites lueurs rondes, pareilles a deux charbons
ardents, qui se mouvaient dans I'épaisseur du taillis, appelérent son
attention.

— Par le salut de mon &me ! dit-il & voix basse, en secouant le bras de
Guldon, voila, certes, deux yeux de braise qui doivent appartenir au plus
beau chatpard qui ait jamais miaulé dans un hallier.

— Tu as raison, répondit le vieux Stayper, et S'il ne marchait pas devant
nous, je croirais plutdt que ce sont les yeux maudits du démon d'ldl...

— Chut ! cria Kennybol.

Puis, saisissant sa carabine:

— En vérité, poursuivit-il, il ne sera pas dit qu’ une aussi belle piéce aura
passe impunément sous les yeux de Kennybol.

Le coup était parti avant que Guldon Stayper, qui S était jeté sur le bras
de I'imprudent chasseur, elt pu |’ arréter. — Ce ne fut pas la plainte aigué
d’ un chat sauvage qui répondit ala bruyante détonation de la carabine, ce
fut un affreux grondement de tigre, suivi d’'un éclat de rire humain, plus
affreux encore.

On n’ entendit pas|e retentissement du coup defeu se prolonger, et mourir
d’ écho en écho dans les profondeurs des montagnes ; car apeinelalumiere
de la carabine eut-€elle brillé dans la nuit, a peine le bruit fatal de la poudre
eut-il éclaté dans le silence, qu’un millier de voix formidables s éleverent
inattendues sur les monts, dans les gorges, danslesforéts; qu'un cri devive
le Roi ! immense comme un tonnerre, roula sur la téte des rebelles, aleurs
cotés, devant et derriére eux, et que lalueur meurtriére d’ une mousqueterie
terrible, éclatant de toutes parts, les frappant et les éclairant alafois, leur
fit voir, parmi les rouges tourbillons de fumeée, un bataillon derriére chague
rocher, et un soldat derriére chaque arbre.
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XXXVIII

Aux armes! aux armes! capitaines!
Le captif d' Ochali.

Qu’'on veuille bien recommencer avec nous la journée qui vient de
S écouler, et se transporter a Skongen, ou, tandis que les insurgés sortaient
de lamine de plomb d’ Apsyl-Corh, est entré le régiment des arquebusiers,
gue nous avons vu en marche au trentiéme chapitre de cette trés véridique
narration.

Apres avoir donné quelques ordres pour e logement des soldats qu'il
commandait, le baron Vodhatin, colonel des arquebusiers, alait franchir le
seuil del”hétel qui lui était destiné presdelaportedelaville, quand il sentit
une main lourde se poser familierement sur son épaule. 1l se retourna.

C' était un homme de petite taille, dont un grand chapeau d’ osier, qui
couvrait ses traits, ne laissait apercevoir que la barbe rousse et touffue. Il
était soigneusement enveloppé des plis d' une espéce de manteau de bure
grise, qui, aun reste de capuchon qu’ on y voyait pendre, paraissait avoir été
une robe d’ ermite, et ne laissait apercevoir que ses mains cachées sous de
gros gants.

— Bravehomme, demandabrusquement le colonel, que diable mevoulez-
vous ?

— Colonel des arquebusiers de Munckholm, répondit I’ homme avec une
expression bizarre, suis-moi un instant, j’ai un avis ate donner.

A cette étrange invitation, |e baron resta un moment surpris et muet.

— Un avisimportant, colonel, répétal’ homme aux gros gants.

Cette insistance détermina le baron Vodhaiin. Dans le moment de crise
ou se trouvait la province, et avec la mission qu'il remplissait, aucun
renseignement N’ était a dédaigner. — Allons, dit-il.

Le petit homme marcha devant lui, et dés qu’ils furent hors de la ville
il sSarréta: — Colonel, as-tu bonne envie d’ exterminer d’un seul coup tous
lesrévoltés ?

Lecolone seprit arire:

— Mais ce ne serait point mal commencer la campagne.

— Eh bien ! fais placer dés aujourd’ hui en embuscade tous tes soldats
dans les gorges du Pilier-Noir, a deux milles de cette ville ; les bandes y
camperont cette nuit. Au premier feu quetu verrashbriller, fonds sur eux avec
lestiens. Lavictoire sera aisée.
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— Brave homme, |’ avis est bon, et je vous en remercie. Mais comment
savez-vous ce que vous me dites ?

— Si tu me connaissais, colonel, tu me demanderais plutét comment il se
pourrait faire que je ne le susse point.

— Qui donc étes-vous ?

L"homme frappa du pied.

— Je ne suis point venu ici pour te dire cela.

— Ne craignez rien. Qui que vous soyez, |e service que vous rendez sera
votre sauvegarde. Peut-étre étiez-vous du nombre des rebelles ?

— Jai refuse d’ en étre.

— Alors pourquoi taire votre nom, puisgue vous étes un fidéle sujet du
roi ?

— Quet’importe ?

Le colonel voulut tirer encore quelques éclaircissements de ce singulier
donneur d' avis.

— Dites-moi, est-il vrai queles brigands soient commandés par |e fameux
Han d'Islande ?

— Han d'Idande ! répéta le petit homme avec une inflexion de voix
extraordinaire.

L e baron recommengasaquestion. Un éclat derire, qui elt pu passer pour
un rugissement, fut toute la réponse qu’il put obtenir. Il essaya plusieurs
autres questions sur le nombre et les chefs des mineurs ; e petit homme lui
fermalabouche.

— Colonél des arquebusiers de Munckholm, jet’al dit tout ce quej’ avais
ate dire. Embusque-toi dés aujourd’ hui dans le défilé du Pilier-Noir avec
ton régiment entier, et tu pourras écraser tout ce troupeau d’ hommes.

— Vous ne voulez pas me dévoiler qui vous étes ; ainsi vous vous privez
de la reconnaissance du roi ; maisil n’en est pas moins juste que le baron
V aethaiin vous témoigne sa gratitude du service que vous lui rendez.

Le colonel jeta sabourse aux pieds du petit homme.

— Garde ton or, colonel, dit celui-ci. Je n’en ai pas besoin ; et, gouta-t-
il, en montrant un gros sac suspendu a sa ceinture de corde, s'il te fallait un
salaire pour tuer ces hommes, |’ aurais encore, colonel, de |’ or a te donner
en paiement de leur sang.

Avant gue le colonel fat revenu de |’ étonnement ou |’avaient jeté les
inexplicables paroles de cet étre mystérieux, il avait disparu.

Le baron Vagthalin retourna lentement sur ses pas, en se demandant ce
gu’ on devait gjouter defoi aux avisde cet homme. Au moment ou il rentrait
dans son hotel, on lui remit une lettre scell ée des armes du grand-chancelier.
C' était en effet un message du comte d’ Ahlefeld, ou le colonel retrouva,
avec une surprise facile a concevoir, le méme avis et le méme conseil que
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venait de lui donner aux portes de la ville I'incompréhensible personnage
au chapeau d' osier et aux gros gants.
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XXXIX

Cent banniéres flottaient sur les tétes des braves, des
ruisseaux de sang coulaient de toutes parts, et la mort
paraissait préférable a la fuite. Un barde saxon aurait appelé
cette nuit la féte des épées ; le cri des aigles fondant sur leur
proie, ce bruit de guerre, aurait été plus flatteur a son oreille
gue les chants joyeux d' un festin de noces.

WALTER SCOTT, Ivanhoé.

On n’ entreprendrapas de décrireici |’ épouvantable confusion qui rompit
les colonnes déja désordonnées des rebelles, quand le fatal défilé leur
montrasoudai n toutes ses cimes hérissees, tous ses antres peupl ésd’ ennemis
inattendus. 1l et été difficile de distinguer si le long cri, formé de mille
cris, qui s échappa de leurs rangs ainsi inopinément foudroyés, était un cri
de désespoir, d’ épouvante ou de rage. Le feu terrible que vomissaient sur
eux de toutes parts | es pel otons démasqués des troupes royal es s’ accroissait
de moment en moment ; et, avant qu'il fit parti de leurs lignes un autre
coup de mousquet que le funeste coup de Kennybol, ils ne voyaient dga
plus autour d’ eux qu’ un nuage étouffant de fumée embrasée atraverslequel
volait aveuglément lamort, ou chacun d’ eux, isolé, ne reconnaissait que soi-
méme, et distinguait apeinedeloinlesarquebusiers, lesdragons, les hulans,
gui se montraient confusément au front desrocherset sur lalisiéredestaillis,
comme des diables dans une fournaise.

Toutes ces bandes, ainsi éparses dans une longueur d’environ un mille,
sur un chemin étroit et tortueux, bordé d’un cété d’'un torrent profond, de
I’ autre d’ une muraille de rochers, ce qui leur 6tait toute facilité de se replier
sur elless-mémes, ressemblaient a ce serpent que I’ on brise en le frappant sur
le dos, lorsqu’il a déroulé tous ses anneaux, et dont les trongons vivants se
roulent longtemps dans leur écume, cherchant encore a se réunir.

Quand la premiere surprise fut passée, le méme désespoir parut animer,
comme une ame commune, tous ces hommes naturellement farouches et
intrépides. Furieux de se voir ainsi écraser sans défense, cette foule de
brigands poussa une clameur comme un seul corps, une clameur qui couvrit
un moment tout le bruit des ennemistriomphants; et quand ceux-ci lesvirent
sans chefs, sans ordre, presque sans armes, gravir, sous un feu terrible, des
rochers a pic, s attacher des dents et des poings a des ronces au-dessus des
précipices, en agitant des marteaux et des fourches de fer, ces soldats s
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bien armés, si bien rangés, si slrement postés, et qui n’avaient pas encore
perdu un seul des leurs, ne purent se défendre d’un mouvement d’ effroi
involontaire.

II'y eut plusieurs fois de ces barbares qui parvinrent, tantot sur des
ponts de morts, tantdt en s éevant sur les épaules de leurs camarades,
appliqués aux pentes des rocs comme des échelles vivantes, jusqu’ aux
sommets occupés par les assaillants ; maisapeine avaient-ilscrié: Liberté!
a peine avaient-ils élevé leurs haches ou leurs massues noueuses ; a peine
avaient-ils montre leurs noirs visages, tout écumants d’ une rage convulsive,
gu'ils étaient précipités dans |I'abime, entrainant avec eux ceux de leurs
hasardeux compagnons qu’ils rencontraient dans leur chute suspendus a
guelque buisson ou embrassant quel que pointe de roche.

Les efforts de ces infortunés pour fuir et pour se défendre étaient vains;;
toutes|esissues du défilé étaient fermées ; tous | es points accessibles étaient
hérissés de soldats. La plupart de ces malheureux rebelles expiraient en
mordant le sable de la route, apres avoir brisé leurs bisaigués ou leurs
coutelas sur quelque éclat de granit ; quelques-uns, croisant les bras, I’ cal
fixé a terre, s asseyaient sur des pierres au bord du chemin, et la ils
attendaient, en silence et immobiles, qu’'une balle les jetét dans le torrent.
Ceux d entre eux que la prévoyance de Hacket avait armés de mauvaises
arquebuses dirigeaient au hasard quelgues coups perdus vers la créte des
rochers, vers I’ ouverture des cavernes d ou tombaient sans cesse sur eux
de nouvelles pluies de balles. Une rumeur tumultueuse, ou I’ on distinguait
les crisfurieux des chefs et les commandements tranquilles des officiers, se
mélait incessamment au fracasintermittent et fréguent des décharges, tandis
gu’ une sanglante vapeur montait et fuyait au-dessus du lieu de carnage,
jetant au front des montagnes de grandes lueurs tremblantes ; et que le
torrent, blanchi d’ écume, passait comme un ennemi entre ces deux troupes
d’ hommes ennemis, emportant avec lui sa proie de cadavres.

Mais, des les premiers moments de I’ action, ou plutot de la boucherie,
¢’ éaient les montagnards de Kole, commandés par le brave et imprudent
Kennybol, qui avaient le plus souffert. On se souvient qu'ils formaient
I'avant-garde de I’armée rebelle, et qu'ils étaient engagés dans le bois de
pins qui termine le défilé. A peine le malencontreux Kennybol eut-il armé
son arquebuse, que ce bois, peuplé soudain, en quelque sorte par magie,
de tirailleurs ennemis, les enferma d’ un cercle de feu ; tandis que, du
sommet d'une hauteur en esplanade dominée par quelques grandes roches
penchées, un bataillon entier du régiment de Munckholm, formé en équerre,
les foudroyait sans reléache d’une mousqueterie épouvantable. Dans cette
horrible crise, Kennybol, éperdu, jeta les yeux vers le mystérieux géant,
n’ attendant plus de salut que d'un pouvoir surhumain, tel que celui de Han

236



d’'Islande ; maisil ne vit point le formidable démon déployer soudain deux
ailes immenses, et s élever au-dessus des combattants en vomissant des
flammes et des foudres sur les arquebusiers ; il ne le vit point grandir tout
a coup jusgu’ aux nuages, et renverser une montagne sur les assaillants, ou
frapper du pied la terre, et ouvrir un abime sous le bataillon embusgué.
Ce formidable Han d'Islande recula comme lui dés la premiére bordée
d’ arquebusades, et vint a lui d’un visage presque troublé, demandant une
carabine, attendu, disait-il avec une voix assez ordinaire, qu’en un pareil
moment sahachelui était aussi inutilequelaguenouilled’ unevieillefemme.

Kennybol, éonné, mais toujours aussi crédule, remit son propre
mousgueton au géant avec un effroi qui lui faisait presque oublier la crainte
des balles qui pleuvaient autour de lui. Espérant toujours un prodige, il
S attendit encore a voir son arme fatale devenir entre les mains de Han
d’Islande aussi grosse qu’ un canon, ou se métamorphoser en un dragon ailé
lancant du feu par les yeux, la gueule et les narines. Il n'en fut rien, et
I’ étonnement du pauvre chasseur fut au comblequandil vit le démon charger
comme lui lacarabine de poudre et de plomb ordinaire, lamettreenjoueasa
maniéere, et lacher tout simplement son coup, sans méme gjuster aussi bien
gue lui, Kennybol, aurait pu le faire. 1l le regarda avec une morne stupeur
répéter cette opération toute machinale plusieursfoisde suite ; et, convaincu
enfin qu’il fallait renoncer aun miracle, il songea atirer ses compagnons et
lui-méme du mauvais pas ou ils se trouvaient, par quelque moyen humain.
Déja son pauvre vieux camarade Guldon Stayper était tombé a ses cotés,
criblé de blessures ; déja tous les montagnards, épouvantés et ne pouvant
fuir, cernésdetoutes parts, se serraient lesuns contrelesautres, sanssonger a
sedéfendre, avec delamentables clameurs. Kennybol comprit et vit combien
cet amas d’hommes donnait de slreté aux coups de I’ ennemi, dont chaque
décharge lui enlevait une vingtaine des siens. Il ordonna a ses malheureux
compagnonsdes éparpiller, de sejeter danslestaillisqui longent le chemin,
beaucoup plus large en cet endroit que dans le reste de la gorge du Pilier-
Noir, de se cacher sous les broussailles, et de riposter de leur mieux au feu
de plus en plus meurtrier des tirailleurs et du bataillon. Les montagnards,
pour la plupart bien armés, parce qu’ils étaient tous chasseurs, exécuterent
I’ ordre de leur chef avec une soumission gu’il n’elt peut-étre pas obtenue
dans un moment moins critique ; car, en face du danger, les hommes en
généra perdent la téte, et alorsils obéissent assez volontiers a celui qui se
charge d'avoir du sang-froid et de la présence d’ esprit pour tous.

Cette mesure sage était loin cependant d’ étre lavictoire, ou seulement le
salut. Il y avait déja plus de montagnards étendus hors de combat qu’il n’en
restait debout, et, malgré I’exemple et les encouragements de leur chef et
du géant, plusieurs d entre eux, S appuyant sur leurs mousqguets inutiles, ou
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S éendant aupres des blessés, avaient pris obstinément le parti de recevoir
la mort sans avoir la peine de la donner. On s étonnera peut-étre que ces
hommes, accoutuméstouslesjoursabraver lamort en courant deglaciersen
glaciers ala poursuite des bétes féroces, eussent si tét perdu courage ; mais,
gu’ on ne s'y trompe pas, dans les coaurs vulgaires, le courage est local ; on
peut rire devant la mitraille, et trembler dans les ténébres ou au bord d un
précipice ; on peut affronter chaque jour les animaux farouches, franchir des
abimes d'un bond, et fuir devant une décharge d' artillerie. || arrive souvent
gue I'intrépidité n’est gu’ habitude, et que, pour avoir cesse de craindre la
mort sous telle ou telle forme, on ne I’ en redoute pas moins.

Kennybol, entouré des monceaux de ses freres expirants, commencait
lui-méme a désespérer, quoiqu’il n’elt encore recu qu’ une |égére atteinte
au bras gauche, et qu'il vit le diabolique géant continuer son office de
mousquetaire avec I'impassibilité la plus rassurante. Tout acoup il apercut,
dans le fatal bataillon rangé sur la hauteur, se manifester une confusion
extraordinaire, et qui ne pouvait étre certainement causée par le peu de
dommage que lui faisait éprouver le trés faible feu de ses montagnards.
[l entendit d affreux cris de détresse, des imprécations de mourants,
des paroles d’'épouvante, s élever de ce peloton victorieux. Bientét la
mousqueterie se ralentit, la fumeée s éclaircit, et il put voir distinctement
d’ énormes quartiers de granit tomber sur les arquebusiers de Munckholm
du haut de laroche élevée qui dominait le plateau ou ils étaient en bataille.
Ces éclats de rocs se suivaient dans leur chute avec une horrible rapidité ; on
les entendait se briser a grand bruit les uns sur les autres, et rebondir parmi
les soldats, qui, rompant leurs lignes, se hataient de descendre en désordre
de la hauteur et fuyaient dans toutes les directions.

A ce secoursinattendu, Kennybol tournalatéte ; —le géant était pourtant
encorela! Le montagnard restainterdit, car il avait pensé que Han d' Islande
avait enfin pris son vol et s était placé au haut de ce rocher d’ou il écrasait
I”’ennemi. Il éleva les yeux versle sommet d’ ou tombaient les formidables
masses, et nevit rien. Il ne pouvait donc supposer qu’ une partie des rebelles
étaient parvenus a ce redoutable poste, puisqu’ on ne voyait point briller
d’ armes, puisqu’ on n’entendait point de cris de triomphe.

Cependant le feu du plateau avait entierement cessé ; I’ épaisseur des
arbres cachait les débris du bataillon qui se ralliait sans doute au bas de la
hauteur. La mousgueterie des tirailleurs était méme devenue moins vive.
Kennybol, en chef habile, profita de cet avantage bien inespéré ; il ranima
ses compagnons, et leur montra, ala sombre lueur qui rougissait toute cette
scene de carnage, le monceau de cadavres entassés sur |’ esplanade parmi les
guartiersde rocs qui continuaient detomber d'intervalle enintervalle. Alors
les montagnards répondirent a leur tour par des clameurs de victoire aux
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gémissements de leurs ennemis ; ils se formerent en colonne, et, bien que
toujoursincommodés par lestirailleurs éparsdansleshalliers, ilsrésolurent,
pleins comme d’ un courage nouveau, de sortir de vive force de ce funeste
défilé.

Lacolonneains forméeallait s ébranler ; d§jaK ennybol donnait lesignal
avec satrompe, au bruit des acclamations Liberté! liberté! Plusdetutelle!
guand le son du tambour et du cor, sonnant la charge, se fit entendre devant
eux ; puis le reste du bataillon de I’ esplanade, grossi de quelques renforts
de soldats frais, déboucha a portée de carabine d’un tournant de la route,
et montra aux montagnards un front hérissé de piques et de baionnettes,
soutenu de rangs nombreux dont I’odl ne pouvait sonder la profondeur.
Arrivéains al’improviste en vue delacolonne de Kennybol, le bataillon fit
halte, et celui qui paraissait |le commander agita une petite banniere blanche
en s avancant vers les montagnards, escorté d’ un trompette.

L apparition imprévue de cette troupe n'avait point déconcerté
Kennybol. Il y a un point, dans le sentiment du danger, ou la surprise et
la crainte sont impossibles. Aux premiers bruits du cor et du tambour, le
vieux renard de Kole avait arrété ses compagnons. Au moment ou le front
du bataillon se déploya en bon ordre, il fit charger toutes les carabines
et disposa ses montagnards deux par deux, afin de présenter moins de
surface aux décharges de I’ ennemi. Il se placa lui-méme en téte, a coté du
géant, avec lequel, dans la chaleur de I’ action, il commencait presgue a se
familiariser, ayant 0sé remarquer que ses yeux n’étaient pas précisément
aussi flamboyants que lafournaise d’ uneforge, et que les prétendues griffes
desesmainsnes éoignaient pasautant qu’ onledisait delaformedesongles
humains.

Quand il vit le commandant des arquebusiers royaux s avancer ains
comme pour capituler, et le feu destirailleurs s éteindre tout afait, bien que
leurs cris d’ appel, qui retentissaient de toutes parts, décelassent encore leur
présence dans le bois, il suspendit un instant ses préparatifs de défense.

Cependant I’ officier a la banniére blanche était parvenu au milieu de
I’espace qui divisait les deux colonnes ; il Sarréta, et le trompette qui
I accompagnait sonna trois fois la sommation. Alors I’ officier cria d’une
voix forte, que les montagnards entendirent distinctement, malgré le fracas
toujours croissant dont le combat remplissait derriére eux les gorges de la
montagne :

—Aunom du roi ! lagréce du roi est accordée a ceux des rebelles qui
mettront bas les armes, et livreront leurs chefs a la souveraine justice de sa
majeste !
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Le parlementaire avait a peine prononce ces paroles gu’ un coup de feu
partit d’un taillis voisin. L’ officier frappé chancela ; il fit quelques pas en
élevant sa banniére, et tombaen s écriant : — Trahison !

Nul ne sut de quelle main venait le coup fatal.

— Trahison ! l&cheté ! répéta le bataillon des arquebusiers avec des
frémissements de rage.

Et une effroyable salve de mousqueterie foudroya les montagnards.

— Trahison ! reprirent aleur tour les montagnards, furieux de voir leurs
frerestomber aleurs cotés.

Et une décharge générale répondit a la bordée inattendue des soldats
royaux.

— Sur eux ! camarades ! mort a ceslaches! Mort ! criérent les officiers
des arquebusiers.

— Mort ! mort ! répétérent les montagnards.

Et les combattants des deux partis s’ élancérent les sabres nus, et les deux
colonnes se rencontrérent presque sur le corps du malheureux officier, avec
un horrible bruit d armes et de clameurs.

Les rangs enfoncés se mélérent. Chefsrebelles, officiers royaux, soldats,
montagnards, tous, péle-méle, se heurtérent, se saisirent, s étreignirent,
comme deux troupeaux detigres affamés qui sejoignent dans un désert. Les
longues piques, les baionnettes, les pertuisanes éaient devenues inutiles ;
les sabres et les haches brillaient seuls au-dessus des tétes ; et beaucoup
de combattants, luttant corps a corps, ne pouvaient méme plus employer
d’ autres armes que le poignard ou les dents.

Une égalefureur, une pareille indignation animait les montagnards et les
arquebusiers ; le méme cri trahison ! vengeance ! était vomi par toutes les
bouches. La mélée en était arrivée a ce point ou la férocité entre dans tous
les coaurs, oul I’ on préfére a savie lamort d’un ennemi que I’ on ne connait
pas, ou I’ on marche avec indifférence sur des amas de bl essés et de cadavres
parmi lesgquels le mourant se réveille, pour combattre encore de sa morsure
celui qui lefoule aux pieds.

C’ est dans ce moment qu’ un petit homme, que plusieurs combattants, &
travers les fumées et les vapeurs du sang, prirent d abord, a son vétement
de peaux de bétes, pour un animal sauvage, se jeta au milieu du carnage,
avec d'horriblesrires et des hurlements dejoie. Nul ne savait d’ ou il venait,
ni pour quel parti il combattait, car sa hache de pierre ne choisissait pas
ses victimes, et fendait également le crane d’un rebelle et le ventre d'un
soldat. I paraissait néanmoins massacrer plusvolontiersles arquebusiers de
Munckholm. Tout s écartait devant [ui ; il courait dans la mélée comme un
esprit ; et sahache sanglante tournoyait sans cesse autour delui, faisant jaillir
de tous cbtés des lambeaux de chair, des membres rompus, des ossements
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fracassés. Il criait vengeance ! comme tous les autres, et pronongait des
paroles bizarres, parmi lesquelles le nom de Gill revenait souvent. Ce
formidable inconnu était dans |e carnage comme dans une féte.

Un montagnard sur lequel son regard meurtrier s était arrété vint tomber
aux pieds du géant dans lequel Kennybol avait placé tant d espérances
dégues, en criant :

— Han d'Islande, sauve-moi !

— Han d’'Islande ! répétale petit homme.

Il S avanca vers le géant.

— Est-ce que tu es Han d’Ilande ? dit-il.

Le géant pour réponse leva sa hache de fer. Le petit homme recula, et le
tranchant, dans sa chute, s’ enfonga dans le crane méme du malheureux qui
implorait le secours du géant.

L’inconnu se mit arire.

—Ho! ho! par Ingolfe! je croyais Han d' Islande plus adroit.

— C'est ains que Han d’Islande sauve qui I'implore ! dit le géant.

— Tu asraison.

Les deux formidables champions s attaquérent avec rage. La hache de
fer et lahache de pierre se rencontrerent ; elles se heurtérent si violemment,
gue les deux tranchants volérent en éclats avec mille étincelles.

Plus prompt que la pensée, le petit homme désarmé saisit une lourde
massue de bois, laissée a terre par un mourant, et, évitant le géant qui se
courbait pour le saisir entre ses bras, il asséna, a mains jointes, un coup
furieux de massue sur le large front de son colossal adversaire.

Le géant poussa un cri étouffé et tomba. Le petit homme triomphant le
foula aux pieds, en écumant de joie.

— Tu portais un nom trop lourd pour toi, dit-il.

Et, agitant samassue victorieuse, il alla chercher d autres victimes.

Le géant n’ éait pas mort. La violence du coup I’avait éourdi, il était
tombé presgue sansvie. || commencait arouvrir lesyeux et afaire quelques
faibles mouvements, lorsgu’ un arquebusier |” apercut dans le tumulte, et se
jetasur lui en criant :

— Han d'Idande est pris! victoire!

— Han d’'Islande est pris! répétérent toutes les voix avec des accents de
triomphe ou de détresse.

Le petit homme avait disparu.

Il'y avait d§aquel gue temps que les montagnards se sentai ent succomber
sous le nombre ; car aux arquebusiers de Munckholm s’ étaient joints les
tirailleursde laforét, et des détachements de hulans et de dragons démontés,
qui arrivaient de moment en moment de I'intérieur des gorges, ou la
reddition des principaux chefs rebelles avait arrété le carnage. Le brave
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Kennybol, blessé au commencement de I’ action, avait été fait prisonnier.
La capture de Han d’Islande acheva d’ abattre tout le reste du courage des
montagnards. I1s mirent bas les armes.

Quand les premiéres blancheurs de I’ aube éclairérent la cime aigué des
hauts glaciers encore a demi submergés dans |’ ombre, il n'y avait plus dans
les défilés du Pilier-Noir gu’ un morne repos, qu’ un affreux silence parfois
entremél é de faibles plaintes dont sejouait le vent |éger du matin. De noires
nuées de corbeaux accouraient vers ces fatales gorges de tous les points du
ciel ; et quelques pauvres chevriers, ayant passé pendant le crépuscule sur
lalisiere des rochers, revinrent effrayés dans leurs cabanes, affirmant gqu’ils
avaient vu, dansle défilé du Pilier-Noir, une béte aface humaine, qui buvait
du sang, assise sur des monceaux de morts.
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XL

Brdle donc qui voudra sous ces feux couverts!
BRANTOME.

— Ma fille, ouvrez cette fenétre ; ces vitraux sont bien sombres, je
voudrais voir un peu lejour.

— Voyez lejour, mon pére! lanuit approche a grands pas.

— II'y aencore des rayons de soleil sur les collines qui bordent le golfe.
Ja besoin de respirer cet air libre a travers les barreaux de mon cachot. —
Leciel ests pur!

— Mon pére, un orage vient derriere I horizon.

— Un orage, Ethel ! ol le voyez-vous ?

— C'est parce que leciel est pur ; mon pére, que j’ attends un orage.

Levieilllard jetaun regard surpris sur lajeunefille.

— Sij’avais pense cela dés majeunesse, je ne seraispoint ici.

Puisil ajouta d’un ton moins ému :

— Cequevousditesest juste, maisn’ est pas devotre age. Je ne comprends
point comment il se fait que votre jeune raison ressemble a ma vieille
expérience.

Ethel baissalesyeux, commetroublée par cette réflexion grave et smple.
Ses deux mains se joignirent douloureusement, et un soupir profond souleva
sa poitrine.

— Ma fille, dit le vieux captif, depuis quelques jours vous étes péle,
comme s jamais la vie n'avait échauffé le sang de vos veines. Voila
plusieurs matins que vous m'’ abordez avec des paupiéres rouges et gonflées,
avec desyeux qui ont pleuré et veillé. VVoilaplusieursjournées, Ethel, queje
passe dans | e silence, sans que votre voix essaie de m' arracher ala sombre
méditation de mon passé. Vous étes auprées de moi plus triste que moi ; et
cependant vous n’ avez pas, comme votre pere, lefardeau de toute uneviede
néant et de vide qui pése sur votre ame. L’ affliction entoure votre jeunesse,
mais e peut pénétrer jusqu’ a votre caaur. Les nuages du matin se dissipent
promptement. V ous étes a cette époque de |’ existence ou I’ on se choisit dans
ses réves un avenir indépendant du présent, quel gqu’il soit. Qu’avez-vous
donc, ma fille ? Gréce a cette monotone captivité, vous étes a I’abri des
malheurs imprévus. Quelle faute avez-vous commise ? — Je ne puis croire
gue ce soit sur moi que vous vous affligiez ; vous devez étre accoutumée
amon irrémédiable infortune. L’ espérance, alavérité, n’est plus dans mes
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discours ; mais ce n’est pas un motif pour que je lise le désespoir dans vos
Yeux.

En parlant ainsi, la voix severe du prisonnier s était attendrie presque
jusgu’ al’accent paternel. Ethel, muette, se tenait debout devant lui. Tout a
coup, €lle se détourna d’ un mouvement presgue convulsif, tomba a genoux
sur la pierre, et cacha son visage dans ses mains, comme pour étouffer les
larmes et les sanglots qui S échappaient tumultueusement de son sein.

Trop de douleur gonflait le coaur de I'infortunée jeune fille. Qu’ avait-
elle donc fait a cette fatale étrangéere, pour lui révéler le secret qui détruisait
toute savie ? Hélas ! depuis que le nom de son Ordener lui était connu tout
entier, lapauvre enfant N’ avait pas encore pu livrer sesyeux au sommeil, ni
son ame au repos. Lanuit elle n’ éprouvait d’ autre soulagement que celui de
pouvoir pleurer en liberté. C'en était donc fait ! il n’ éait point aelle, celui
qui lui appartenait par tous ses souvenirs, par toutes ses douleurs, par toutes
ses priéres, celui dont elle s était crue I’ épouse sur lafoi de ses réves. Car
la soirée ou Ordener I’ avait si tendrement serrée dans ses bras n'’ était plus
dans sa pensée que comme un songe. Et en effet, ce doux songe, chacune de
ses nuits le lui avait rendu depuis. C’ était donc une tendresse coupable que
celle qu'elle conservait encore malgre elle a cet ami absent ! Son Ordener
était le fiancé d'une autre ! Et qui peut dire ce qu’ éprouva ce coaur virginal
guand le sentiment étrange et inconnu de lajalousie vint S'y glisser comme
unevipere ? quand elle s agita pendant les longues heures de I'insomnie sur
son lit brdlant, sefigurant son Ordener, peut-étre en ce moment méme, dans
les bras d’ une autre femme plus belle, plus riche et plus noble qu’ elle ? —
Car, sedisait-elle, j éaisbien folle de croire qu'il avait é&té chercher lamort
pour moi. Ordener est le fils d’un vice-roi, d’ un puissant seigneur, et moi,
je nesuisrien qu' une pauvre prisonniére ; rien, que I’ enfant méprisée d’un
proscrit. |1 est parti, lui qui estlibre! et parti, sasnsdoute, pour aller épouser sa
bellefiancée, lafilled unchancelier, d unministre, d’ un orgueilleux comte!
—Maisil m'adonc trompée, mon Ordener ? 6 Dieu ! qui m'’ et dit que cette
voix pat tromper ?

Et la malheureuse Ethel pleurait et pleurait encore, et elle voyait devant
ses yeux son Ordener, celui dont elle avait fait le dieu ignoré de tout son
étre, cet Ordener paré de I’ éclat de son rang, marchant a |’ autel au milieu
d une féte, et setournant vers |’ autre avec ce sourire qui €tait jadis sajoie.

Cependant, au sein de son inexprimable désolation, elle n’avait pas un
moment oublié sa tendresse filiale. Cette faible fille avait fait les plus
héroiques efforts pour dérober son malheur ason infortuné pére; car ¢’ est ce
gu’il y ade plusdouloureux dansladouleur que d’ en comprimer |’ explosion
extérieure, et leslarmesqu’ on dévore sont bien plusameéresque cellesqu’ on
répand. Il avait fallu plusieursjourspour quelesilencieux vieillard s apercit
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du changement de son Ethel, et les questions presque affectueuses qu'il
venait de lui adresser avaient enfin fait jaillir tout & coup ses larmes trop
longtemps renfermeées dans son coaur.

Le pére regarda quelque temps sa fille pleurer avec un sourire amer, et
en secouant latéte.

— Ethel, dit-il enfin, toi qui ne vis pas parmi les hommes, pourquoi
pleures-tu ?

Il achevait a peine ces paroles que la noble et douce fille se releva. Elle
avait, par je ne sais quelle puissance, arrété leslarmes dans sesyeux, qu'elle
essuyait avec son écharpe.

— Mon pére, dit-elle avec force, mon seigneur et pére, pardonnez-moi ;
C’ était un moment de faiblesse.

Puis elle levasur lui des regards qui s efforcaient de sourire.

Elle dlaau fond de la chambre chercher I’ Edda, vint se rasseoir pres de
son pére taciturne, et ouvrit le livre au hasard. Alors, calmant I’ émotion de
savoix, elle se mit alire ; mais salecture inutile passait sans étre écoutée,
ni d'elle, ni du vieillard.

Celui-ci fit un geste delamain.

— Assez, assez, mafille.

Ellefermalelivre.

— Ethel, gjouta Schumacker, songez-vous encore quel quefoisaOrdener ?

Lajeunefille, interdite, tressaillit.

— Oui, continuart-il ; & cet Ordener, qui est parti...

— Mon seigneur et pére, interrompit Ethel, pourquoi nous occuper delui ?
Je pense, comme vous, qu’il est parti pour ne pas revenir.

— Pour ne pas revenir, ma fille ! Je n'ai pu dire cela. Je ne sais quel
pressentiment m’ avertit au contraire qu’il reviendra.

— Tellen’ était point votre pensée, mon noble pere, quand vous me parliez
avec tant de défiance de ce jeune homme.

— En ai-je donc parlé avec défiance ?

— Oui, mon pere, et jemerange en celade votre avis; je pense gu'’il nous
atrompés.

— Qu'il nous atrompés, mafille! Si jel’a jugé aing, j’ai agi comme
tous les hommes qui condamnent sans preuve. Je n'ai recu de cet Ordener
gue des témoignages de dévouement.

— Et savez-vous, mon vénérable pére, s ces paroles cordiales ne
cachaient pas des pensées perfides ?

— D’ordinaire, les hommes ne s empressent point autour du malheur et
deladisgréce. Si cet Ordener ne m'’ était point attaché, il ne serait pas ainsi
venu dans ma prison sans bui.

245



— Etes-vous s{r, reprit Ethel d’une voix faible, qu’en venant ici il n’ait
eu aucun but ?

— Et lequel ? demanda vivement le vieillard.

Ethel setut.

L’ effort était trop grand pour elle, de continuer a accuser le bien-ame
Ordener, gu’ €lle défendait autrefois contre son péere.

— Je ne suis plus le comte de Griffenfeld, poursuivit celui-ci. Je ne suis
plus le grand-chancelier de Danemark et de Norvege, le dispensateur favori
des grécesroyales, le tout-puissant ministre. Je suis un misérable prisonnier
d’ état, un proscrit, un pestiféré politique. C’ est déadu courage que de parler
de moi sans exécration a tous ces hommes que j’ai comblés d’ honneurs et
de biens; ¢’ est du dévouement gque de franchir le seuil de ce cachot, si I'on
N’ est pas un gedlier ou un bourreau ; ¢’ est de |’ héroisme, mafille, que dele
franchir en se disant mon ami. — Non, je ne serai point ingrat comme toute
cette race humaine. Ce jeune homme a mérité ma reconnaissance, ne fQt-
ce que pour m’ avoir montré un visage bienveillant et fait entendre une voix
consolatrice.

Ethel écoutait péniblement ce langage, qui I’ elit ravie quel quesjours plus
t6t, lorsgue cet Ordener était encore dans son caeur son Ordener. Levieillard,
apres s étre arrété un moment, reprit d’ une voix solennelle :

— Ecoutez-moi, mafille, car ce quejevaisvousdire est grave. Je me sens
dépérir lentement ; la vie se retire peu a peu de moi ; oui, mafille, mafin
approche.

Ethel I’ interrompit par un gémissement étouffé.

— O Dieu, mon pére, neparlez pasainsi | degrace, épargnez votre pauvre
fille! Hélas! est-ce que vous voulez | abandonner aussi ? Que deviendra-t-
elle, seule au monde, quand votre protection lui manquera ?

— Laprotection d’un proscrit ! dit le pére en remuant latéte. — Au reste,
c'est acelaquej’a pensé. Oui, votre bonheur futur m’ occupe plus encore
que mes malheurs passés. — Ecoutez-moi donc, et ne m’interrompez plus.
Cet Ordener ne mérite pas d étre jugé aussi sévérement par vous, ma fille,
et j’avais cru jusqu’ici que vous n’ aviez point tant d’ aversion pour lui. Ses
dehors sont francs et nobles ; ce qui ne prouve rien alavérité, maisje dois
dire qu'il ne me parait pas peut-étre sans quelques vertus, bien qu'il lui
suffise de porter une ame d’homme pour renfermer en lui le germe de tous
les vices et de tous |es crimes. Toute flamme donne sa fumeée.

Levieillard s arréta encore une fois, et, fixant son regard sur safille, il
gouta:

— Averti intérieurement de |’ approche de ma mort, j’ai médité sur lui et
sur vous, Ethel ; et S'il revient, commej’en ai | espérance, —jevous e donne
pour protecteur et pour mari.
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Ethel palit, trembla; ¢’ éait au moment ol son réve de bonheur venait de
S envoler pour jamais, que son pére essayait de le réaliser. Cette pensée si
amere : Jaurais donc pu étre heureuse ! vint rendre a son désespoir toute
sa violence. Elle resta un moment sans pouvoir parler, de peur de laisser
échapper les larmes brilantes qui roulaient dans ses yeux.

Le pere attendait.

— Quoi ! dit-elle enfin d’ une voix éteinte, vous me le destiniez pour mari,
mon seigneur et péere, sans connaitre sa naissance, sa famille, son nom ?

— Jenevous le destinais point, mafille, je vous |e destine.

Leton du vieillard était presque impérieux ; Ethel soupira.

—... Jevousledesting, dis-je; et que M importe sanaissance ?jen’al pas
besoin de connaitre sa famille, puisque je connais sa personne. Songez-y ;
C est la seule ancre de salut qui vous reste. Je crois qu’il n’a heureusement
pas pour vous la méme répugnance que vous montrez pour lui.

Lapauvre jeunefille levales yeux au cidl.

— Vous m' entendez, Ethel ; je le répéte, que me fait sanaissance ? 1 est
sans doute d’ un rang obscur, car on n’ enseigne pas a ceux qui naissent dans
les palais a fréquenter les prisons. Oui, et ne manifestez pas d’ orgueilleux
regrets, mafille ; n’oubliez pas qu’ Ethel Schumacker n’ est plus princesse
de Wollin et comtesse de Tongsberg ; vous étes redescendue plus bas que le
point d' ou votre pére s est élevé. Soyez donc heureuse si cet homme accepte
votre main, quelle que soit safamille. S'il est d’ une humble naissance, tant
mieux, ma fille ; vos jours du moins seront a I’abri des orages qui ont
tourmenté les jours de votre pere. Vous coulerez, loin de I’envie et de la
haine des hommes, sous quelque nom inconnu, une existence ignorée, bien
différente delamienne, car elle s acheveramieux qu’ elle n’ auracommence.

Ethel était tombée & genoux devant le prisonnier.

— O mon pére! gréce!

Il ouvrit ses bras avec surprise.

— Que voulez-vous dire, mafille ?

— Au nom du ciel, ne me peignez pas ce bonheur, il N’ est pas fait pour
moi !

— Ethel, reprit sévérement le vieillard, ne vous jouez pas de toute votre
vie. Jai refusé la main d'une princesse de sang royal, d’'une princesse
de Holstein-Augustenbourg, entendez-vous cela ? Et mon orgueil a été
cruellement puni. Vous dédaignez celle d’ un homme obscur, mais loyal ;
tremblez que le vétre ne soit aussi tristement chétié.

— PI0t au ciel, murmura Ethel, que ce fit un homme obscur et loyal !

Levieillard selevaet fit quelques pas dans |’ appartement avec agitation.
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— Ma fille, dit-il, c’est votre pauvre pére qui vous en prie et qui vous
I’ordonne. Ne me laissez pas a ma mort une inquiétude sur votre avenir ;
promettez-moi d’ accepter cet étranger pour €poux.

— Jevous obéirai toujours, mon pére, mais N’ espérez pas son retour.

— Jai peselesprobabilités, et je pense, d' apres |’ accent dont cet Ordener
pronongait votre nom...

— Quil maime! interrompit Ethel amérement ; oh ! non, ne le croyez
pas.
Le pére répondit froidement :

— Jignoresi, pour employer votre expression dejeunefille, il vousaime;
maisjesaisqu’il reviendra

— Abandonnez cette idée, mon noble pére. D’ailleurs, vous ne voudriez
peut-étre pas qu'il f(t votre gendre si vous le connaissiez.

— Ethel, il le sera, quels que soient son nom et son rang.

— Eh bien ! reprit-elle, s ce jeune homme, en qui vous avez vu un
consol ateur, en qui vousvoulez voir un soutien pour votrefille, monseigneur
et pére, si ¢’ était lefilsd’ un de vos mortelsennemis, du vice-roi de Norvége,
du comte de Guldenlew ?

Schumacker recula de deux pas.

— Que dites-vous, grand Dieu ! Ordener ! cet Ordener. — Cela est
impossible!...

L’indicible expression de haine qui venait de s alumer dans les yeux
ternesdu vieillard glacale coaur tremblant d’ Ethel, qui se repentit vainement
de la parole imprudente qu’ elle venait de prononcer.

Le coup était porté. Schumacker resta quelques instants immobile et les
bras croisés ; tout son corps tressaillait comme s'il avait éé sur un gril
ardent ; ses prunelles flamboyantes sortaient de leur orbite, et son regard,
fixé sur les dalles de pierre, paraissait vouloir les enfoncer. Enfin quelques
paroles sortirent de seslévres bleues, prononcéesd’ unevoix aussi faible que
celle d’un homme qui réve.

— Ordener ! —Oui, C'est cela, Ordener Guldenlew ! —C’est bien. Allons!
Schumacker, vieux insensé, ouvre-lui donc tes bras, ce loyal jeune homme
vient pour te poignarder.

Tout acoup il frappale sol du pied, et savoix devint tonnante.

— Ils m’ ont donc envoyé toute leur infame race pour m’insulter dans ma
chute et dansmacaptivité! j’avaisdéavuund Ahlefeld ; j’ ai presque souri
aun Guldenlew ! Lesmonstres! Qui et dit celade cet Ordener, qu'’il portait
une pareille ame et un pareil nom ! Malheur amoi ! malheur alui !

Puisil tomba anéanti sur son fauteuil, et tandis que sa poitrine oppressee
se dégonflait par de longs soupirs, la pauvre Ethel, palpitante d’ effroi,
pleurait a ses pieds.
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— Ne pleure pas, mafille, dit-il d’une voix sinistre, viens, oh ! viens sur
mon coaur.

Et il la pressa dans ses bras.

Ethel ne savait comment s expliquer cette caresse dans un moment de
rage, lorsqu’il reprit :

— Dumoins, jeunefille, tu as été plus clairvoyante que ton vieux péere. Tu
N’ as point été trompée par |e serpent aux yeux doux et venimeux. Viens, que
jeteremercie de lahaine que tu m’asfait voir pour cet exécrable Ordener.

Elle frémit de cet éloge, hélas! si peu mérité.

— Mon seigneur et pére, dit-elle, camez-vous !

— Promets-moi, poursuivait Schumacker, de vouer toujours les mémes
sentiments au fils de Guldenlew ; jure-le-moi.

— Dieu défend e serment, mon pere.

— Jure-le, mafille, répéta Schumacker avec véhémence. N’ est-il pas vrai
gue tu conserveras toujours le méme coaur pour cet Ordener Guldenlew ?

Ethel n’ eut pas de peine arépondre :

— Toujours.

Levieillard I’ attira sur sa poitrine.

— Bien, mafille! quejetelégue au moinsmahaine pour eux ; Si jenepuis
te léguer les biens et les honneurs qu'ils m’ont ravis. Ecoute, ils ont enlevé
aton vieux pere son rang et sagloire, ils!’ont trainé d’ un échafaud dans les
fers, comme pour le souiller de toutes les infamies en |e faisant passer par
tous les supplices. Lesmisérables! Et ¢’est amoi qu’ils devaient le pouvoir
gu’ilsont tournécontremoi ! Oh! queleciel et!’enfer m’ entendent, et qu’ils
soient tous maudits dans leur existence, et maudits dans leur postérité !

Il se tut un moment ; puis, embrassant sa pauvre fille, épouvantée de ses
imprécations :

— Mais, mon Ethel, toi qui es ma seule gloire et mon seul bien, dis-moi,
comment ton instinct a-t-il été plus habile que le mien ? Comment as-tu
découvert que ce traitre portait I’un des noms abhorrés qui sont écrits au
fond de mon caoaur avec du fiel ? Comment as-tu pénétré ce secret ?

Elle rassemblait toutes ses forces pour répondre, quand la porte S ouvrit.

Un homme vétu de noir, portant & sa main une verge d’ ébéne et a son
cou une chaine d’acier bruni, parut sur le seuil, environné de hallebardiers
également vétus de noir.

— Que me veux-tu ? demanda le captif avec aigreur et éconnement.

L’homme, sans lui répondre et sans le regarder, déroula un long
parchemin, auquel pendait, a des fils de soie, un sceau de cire verte, et lut
a haute voix :

— Au nom de sa majesté notre miséricordieux souverain et seigneur,
Christiern, roi !
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Il est enjoint a Schumacker, prisonnier d état danslaforteresseroyale de
Munckholm, et asafille, de suivre le porteur dudit ordre.

Schumacker répéta sa question :

— Que me veux-tu ?

L"homme noir, toujours impassible, se mit en devoir de recommencer sa
lecture.

— Il suffit, dit le vieillard.

Alors, selevant, il fit signe & Ethel, surprise et épouvantée, de suivre avec
lui cette lugubre escorte.
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XLI

Un signal lugubre est donné, un ministre abject de la justice
vient frapper a sa porte, et |’ avertir qu’ on a besoin de lui.

JOSEPH DE MAISTRE.

Lanuit venait detomber ; unvent froid sifflait autour delaTour-Maudite,
et les portes de laruine de Vyglatremblaient dans leurs gonds, commesi la
méme main les elit secouées toutes alafois.

Lesfarouches habitantsdelatour, le bourreau et safamille, étaient réunis
autour du foyer alumé au milieu de la salle du premier étage, qui jetait
des rougeurs vacillantes sur leurs visages sombres et sur leurs vétements
d écarlate. Il y avait dans les traits des enfants quelque chose de féroce
comme le rire de leur pére, et de hagard comme le regard de leur mére.
Leurs yeux, ainsi que ceux de Bechlie, éaient tournés vers Orugix, qui,
assis sur une escabelle de bois, paraissait reprendre haleine, et dont les
pieds, couverts de poussiére, annoncaient qu’il venait d’ arriver de quelque
lointaine expédition.

— Femme, écoute ; écoutez, enfants. Ce n'est pas pour apporter de
mauvaises nouvellesquej’ ai étéabsent deux joursentiers. Si, avant un mois,
jene suis pas exécuteur royal, je veux ne savoir pas serrer un noaud coulant
ou manier une hache. Réjouissez-vous, mes petits louveteaux, votre pere
vous laissera peut-étre pour héritage I’ échafaud méme de Copenhague.

— Nychol, demanda Bechlie, qu'y a-t-il donc ?

— Et toi, ma vieille bohémienne, reprit Nychol avec son rire pesant,
réouis-toi aussi ! tu peux t’ acheter des colliers de verre bleu pour orner ton
cou de cigogne étranglée. Notre engagement expire bientdt ; mais va, dans
un mois, quand tu me verras le premier bourreau des deux royaumes, tu ne
refuseras pas de casser une autre cruche avec moi.

— Qu'y at-il donc, qu'y a-t-il donc, mon pere ? demandérent les enfants,
dont I’ainé jouait avec un chevalet tout sanglant, tandis que le plus petit
S amusait a plumer vivant un petit oiseau qu’il avait pris a samere dansle
nid méme.

— Cequ'il y a, mesenfants ?— Tue donc cet oiseau, Haspar, il criecomme
une mauvaise scie ; et d'ailleursil ne faut pas étre cruel. Tue-le. —Ce qu'il
y a? Rien, peu de chose vraiment, sinon, dame Bechlie, qu’ avant huit jours
d’ici I'’ex-chancelier Schumacker, qui est prisonnier & Munckholm, apres
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avoir vu mon visagedesi présaCopenhague, et le fameux brigand d'1slande
Han de Klipstadur, me passeront peut-étre tous deux alafois par les mains.

L’ cdl égaré de la femme rouge prit une expression d’ étonnement et de
curiosité.

— Schumacker ! Han d’'Islande ! comment cela, Nychol ?

—Voila tout. Jai rencontré hier matin, sur la route de Skongen, au
pont de I’Ordals, tout le régiment des arquebusiers de Munckholm, qui
S en retournait a Drontheim d’un air tres victorieux. J ai questionné un des
soldats, qui a daigné me répondre, parce qu'’il ignorait sans doute pourguoi
ma casaque et ma charrette sont rouges ; j’a appris que les arquebusiers
revenaient des gorgesdu Pilier-Noir, ou ilsavaient mis en pieces des bandes
de brigands, ¢ est-a-dire de mineurs insurgés. Or, tu sauras, Bechlie la
bohémienne, que ces rebelles se révoltaient pour Schumacker, et étaient
commandés par Han d’'Islande. Tu sauras que cette levée de boucliers
constitue pour Han d’Islande un bon crime d'insurrection contre I’ autorité
royale, et pour Schumacker un bon crime de haute trahison ; ce qui améne
tout naturellement ces deux honorables seigneurs a la potence ou au billot.
Ajoute a ces deux superbes exécutions, qui ne peuvent manquer de me
rapporter au moins quinze ducats d or chacune, et de me faire le plus grand
honneur dans les deux royaumes, celles, moins importantes, a la vérité, de
quelques autres...

— Mais quoi ! interrompit Bechlie, Han d’ Islande a donc été pris ?

— Pourquoi interrompez-vous votre seigneur et maitre, femme de
perdition ? dit le bourreau. Oui, sans doute, ce fameux, cet imprenable Han
d’Islande a été pris, avec quelques autres chefs de brigands, ses lieutenants,
qui me rapporteront bien aussi chacun douze écus par téte, sans compter
la vente des cadavres. Il a été pris, vous dis-je, et je I’a vu, puisqu’il faut
satisfaire entiérement votre curiosité, passer entre les rangs des soldats.

Lafemme et les enfants se rapprochérent vivement d’ Orugix.

— Quoi ! tuI’as vu, pere ? demanderent les enfants.

— Taisez-vous, enfants. Vous criez comme un coquin qui se dit innocent.
Jel’al vu. C est une espece de géant ; il marchait les bras croisés, enchainés
derriere le dos, et le front bandé. C’est que, sans doute, il a été blessé ala
téte. Mais, qu'il soit tranquille, avant peu je I’ aurai guéri de cette blessure.

Aprés avoir mélé a ces horribles paroles un horrible geste, le bourreau
continua :

— Il'y avait derrierelui quatre de ses compagnons, également prisonniers,
blessés de méme, et qu’on menait comme lui a Drontheim, ou ils seront
jugés, avec I’ ex-grand-chancelier Schumacker, par un tribunal ou siégerale
haut-syndic, et que présidera le grand-chancelier actuel.

— Pere, quel visage avaient les autres prisonniers ?
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— Les deux premiers étaient deux vieillards, dont I’un portait le feutre
de mineur, et I’autre le bonnet de montagnard. Tous deux paraissaient
désespérés. Des deux autres, I’ un était un jeune mineur, qui marchait latéte
haute, en sifflant ; I’autre... — Te souviens-tu, ma damnée Bechlie, de ces
voyageurs qui sont entrés dans cette tour, il y aune dizaine de jours, la nuit
de ceviolent orage ?

— Comme Satan se souvient du jour de sa chute, répondit lafemme.

— Avaistu remarqué parmi ces étrangers un jeune homme qui
accompagnait ce vieux docteur fou a grande perruque ? un jeune homme, te
dis-je, vétu d’un grand manteau vert et coiffé d’ une toque a plume noire ?

— En vérité, je crois|’avoir encore devant les yeux, me disant : Femme,
nous avonsdel’or.

— Eh bien ! la vieille, je veux n'avoir jamais étranglé que des cogs de
bruyere, si le quatriéme prisonnier n’est pas ce jeune homme. Sa figure
m'’ était, alavérité, entiérement cachée par saplume, satoque, sescheveux et
sonmanteau ; d ailleurs, il baissait |latéte. Maisc’ est bien leméme vétement,
les mémes bottines, le méme air. Je veux avaler d’ une bouchée le gibet de
pierre de Skongen, si ce n'est pas le méme homme ! Que dis-tu de cela,
Bechlie?Neserait-il pasplaisant qu’ aprésavoir recu de moi de quoi soutenir
sa vie, cet étranger en reclt également de quoi I’ abréger, et qu’il exercéat
mon habileté apres avoir éprouvé mon hospitalité ?

L ebourreau prolongeaquel quetemps son grosriresinistre; puisil reprit :

— Allons, ré§ouissez-vous donc tous, et buvons ; oui, Bechlie, donne-
moi un verre de cette biere qui répe le gosier comme s I’on buvait des
limes, que je le vide a mon avancement futur. — Allons, honneur et santé au
seigneur Nychol Orugix, exécuteur royal en perspective ! — Je t’avouerai,
vieille pécheresse, que j'ai eu de la peine a me rendre au bourg de Noes
pour y pendre obscurément je ne sais quel ignoble voleur de choux et de
chicorée. Cependant, en y réfléchissant, j'ai pensé que trente-deux ascalins
n’ étaient pas encore a dédaigner, et que mes mains ne se dégraderaient en
exécutant de simplesvoleurs et autres canailles de ce genre que lorsqu’ elles
auraient décapité le noble comte ex-grand-chancelier et le fameux démon
d’Islande. Je me suis donc résigné, en attendant mon dipléme de maitre
royal des hautes-oauvres, a expédier le pauvre misérable du bourg de Noss ;
et voici, gouta-t-il en tirant une bourse de cuir de son havresac, voici les
trente-deux ascalins que je t’ apporte, lavieille.

En ce moment, le bruit du cor se fit entendre atrois reprises différentes,
en dehors de latour.

— Femme, cria Orugix en se levant, ce sont les archers du haut-syndic.

A cesmots, il descendit en toute héte.
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Un instant aprés il reparut, portant un grand parchemin, dont il avait
rompu le sceau.

— Tiens, dit-il a sa femme, voila ce que le haut-syndic m’envoie.
Déchiffre-moi cela, toi qui liraisle grimoire de Satan. Ce sont peut-étre déja
mes | ettres de promotion ; car, puisque le tribunal aura un grand-chancelier
pour président et un grand-chancelier pour accusg, il conviendrait que le
bourreau qui exécutera son arrét fat un bourreau royal.

La femme recut le parchemin, et, aprésy avoir quelque temps promené
ses yeux, €lle lut a haute voix, tandis que les enfants jetaient sur elle un
regard hébété et stupide :

— « Au nom du haut-syndic du Drontheimhus ! — il est ordonné a
Nychol Orugix, bourreau de la province, de se transporter sur-le-champ a
Drontheim, et de se munir de la hache d’ honneur, du billot et des tentures
noires. »

— C'est latout ? demanda le bourreau d’ une voix mécontente.

— C’est latout, répondit Bechlie.

— Bourreau de la province ! murmura Orugix entre ses dents.

[l restaun moment jetant sur e parchemin syndical desregardsd’ humeur.

— Allons, dit-il enfin, il faut obér et partir. Voici pourtant qu on me
demande |a hache d’ honneur et lestentures noires. — Tu auras soin, Bechlie,
d’enlever les gouttes de rouille qui ont délustré ma hache, et de voir s la
draperie n’ est pas tachée en plusieurs endroits. En somme, il ne faut pas se
décourager, ils ne veulent peut-étre m’ accorder d’ avancement que comme
salaire de cette belle exécution. Tant pis pour les condamnés, ils n’ auront
pas |la satisfaction d’ étre mis a mort par un exécuteur royal.
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XLII

ELVIRE
Qu’ est devenu le pauvre Sanche ? Il n’a point paru dans la
ville.

NUNO

Sanche aura su se mettre a couvert.

LOPE DE VEGA,
Lemeilleur alcade est leroi.

Le comte d’ Ahlefeld, trainant une ample simarre de satin noir doublée
d’ hermine, la téte et |les épaules cachées par une large perruque magistrale,
et la poitrine chargée de plusieurs étoiles et décorations, parmi lesquelles
on distinguait les colliers des ordres royaux de |’ éléphant et de Dannebrog ;
revétu, en un mot, du costume complet de grand-chancelier de Danemark
et de Norvege, se promenait d’'un air soucieux dans I’ appartement de la
comtesse d’ Ahlefeld, seule avec lui en ce moment.

— Allons, il est neuf heures, le tribunal va entrer en séance ; il ne faut
pas le faire attendre, car il est nécessaire que |’ arrét soit rendu dans la nuit,
afin gu’ on I’ exécute demain matin au plus tard. Le haut-syndic m’a assuré
gue le bourreau serait ici avant |’ aube. — Elphége ! avez-vous ordonné qu’ on
apprétét la barque qui doit me transporter a Munckholm ?

— Monseigneur, elle vous attend depuis une demi-heure au moins,
répondit la comtesse en se soulevant sur son fauteuil.

— Et malitiere est-elle ala porte ?

— Oui, monseigneur.

— Allons!... —Vous dites donc, Elphége, goutale comte en se frappant
le front, qu’il existe une intrigue amoureuse entre Ordener Guldenlew et la
fille de Schumacker ?

— Trés amoureuse, je vous jure ! répliqua la comtesse en souriant de
colére et de dédain.

— Qui sefdt imaginé cela ? — Pourtant, je vous assure que je m’en étais
déjadouté.

— Et moi auss, dit lacomtesse. — C’ est un tour que ce maudit Levin nous
ajoue.

— Vieux scélérat de mecklembourgeois! murmura le chancelier ; va, je
te recommanderal a Arensdorf.
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— Si jepouvais le faire disgracier | — Eh! mais, écoutez donc, Elphége,
voici un trait de lumiére.

— Quoi donc ?

— Vous savez que les individus gue nous allons juger dans le chéteau de
Munckholm sont au nombre de six : — Schumacker, que je ne redouterai
plus, |’ espere, demain a pareille heure ; ce montagnard colosse, notre faux
Han d’'Idlande, qui ajuré de soutenir le réle jusgu’alafin, dans |’ espérance
gue Musdoanon, dont il a dé§ja recu de fortes sommes d argent, le fera
évader. — Ce Musdaamon a des idées vraiment diaboliques ! — Les quatre
autres accuses sont les trois chefs des rebelles, et un quidam qui S est
trouvé, on ne sait comment, au milieu du rassemblement d’ Apsyl-Corh, et
gue les précautions prises par Musdoamon ont fait tomber dans nos mains.
Musdoamon pense que cet homme est un espion de Levin de Knud. Et, en
effet, en arrivant ici prisonnier, sa premiére parole a été pour demander
le général ; et quand il a appris I’ absence du mecklembourgeois, il a paru
consterné. Du reste, il n’avoulu répondre a aucune des questions que lui a
adressées Musdoamon.

— Mon cher seigneur, interrompit la comtesse, pourquoi ne I’ avez-vous
pas interrogé vous-méme ?

— En vérité, Elphége, comment |'auraisje pu au milieu de tous les
soins qui m’'accablent depuis mon arrivée ? Je me suis repose de cette
affaire sur Musdoamon, gu’ elle intéresse autant que moi. D’ailleurs, ma
chere, cet homme n’ est d’ aucune importance par lui-méme ; ¢’ est quelque
pauvre vagabond. Nous n’ en pourronstirer parti qu’ en le présentant comme
un agent de Levin de Knud, et, comme il a été pris dans les rangs des
rebelles, cela pourra prouver entre le mecklembourgeois et Schumacker
une connivence coupable, qui suffira pour provoquer, sinon la mise en
accusation, du moins la disgrace du maudit Levin.

La comtesse parut méditer un moment.

— Vous avez raison, monseigneur. Mais cette fatale passion du baron
Thorvick pour Ethel Schumacker...

Le chancelier se frotta le front de nouveau ; puis tout a coup haussant
les épaules:

— Ecoutez, Elphége, nous ne sommes plus ni I'un ni I’ autre jeunes et
novices dans la vie, et pourtant nous ne connaissons pas les hommes !
Quand Schumacker aura été une seconde foisflétri par un jugement de haute
trahison, quand il aura subi sur |’ échafaud une condamnation infamante,
guand sa fille, retombée au-dessous des derniers rangs de la société, sera
souillée a jamais publiquement de tout I’ opprobre de son pére, pensez-
vous, Elphége, gu’ aors Ordener Guldenlew se souvienne un seul instant de
cette amourette d’ enfance, gue vous nommez passion, d’ apres les discours
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exaltés d'une jeune folle prisonniére, et qu'il balance un seul jour entre la
fille déshonorée d’un misérable criminel et la fille illustre d’un glorieux
chancelier ? 1l faut juger les hommes d’ apres soi, ma chére ; ou avez-vous
vu que le coaur humain fat aing fait ?

— Je souhaite que vous ayez encoreraison. —Vous netrouverez cependant
pas inutile, n’est-il pas vrai, la demande que j’a faite au syndic pour que
lafille de Schumacker assiste au proces de son pére, et soit placée dans la
méme tribune que moi ? Je suis curieuse d’ étudier cette créature.

— Tout ce qui peut nous éclairer sur cette affaire est précieux, dit le
chancelier avec flegme. — Mais, dites-moi, sait-on ou cet Ordener est en ce
moment ?

— Personne au monde ne le sait ; ¢'est le digne éléve de ce vieux Levin,
un chevalier errant comme lui. Je croisqu’il visite en ce moment Ward-Hus.

— Bien, bien, notre Ulrique le fixera. Allons, |’ oublie que le tribunal
m’ attend.

Lacomtesse arréta le grand-chancelier.

— Encore un mot, monseigneur. — Je vous en ai parlé hier, mais votre
esprit était occupé, et je n’ai pu obtenir de réponse. Ou est mon Frédéric ?

— Frédéric ! dit le comte avec une expression lugubre, et en portant la
main sur son visage.

— Oui, répondez-moi, mon Frédéric ! Son régiment est de retour a
Drontheim sans lui. Jurez-moi que Frédéric n’ était pas dans cette horrible
gorge du Pilier-Noir. Pourquoi votre figure a-t-elle changé au nom de
Frédéric ? Je suis dans une mortelle inquiétude.

Le chancelier reprit sa physionomie impassible.

— Elphége, tranquillisez-vous. Je vous jure qu'il n’était point dans le
défilé du Pilier-Noir. D’ailleurs, on a publié la liste des officiers tués ou
blessés dans cette rencontre.

— Oui, dit la comtesse camée, vous me rassurez. Deux officiers
seulement ont été tués, le capitaine Lory et le jeune baron Randmer, qui a
fait tant de folies avec mon pauvre Frédéric dans les bals de Copenhague !
Oh!ja luetrelulaliste, jevousassure. Mais dites-moi, monseigneur, mon
fils est donc resté a Walhstrom ?

— Il y est resté, répondit le comte.

— Eh bien, cher ami, dit la mére avec un sourire qu’elle s efforcait de
rendre tendre, je ne vous demande qu’ une gréce, C'est de faire revenir vite
mon Frédéric de cet affreux pays.

Le chancelier se dégagea péniblement de ses bras suppliants.

— Madame, dit-il, letribunal m’attend. Adieu, ce que vous me demandez
ne dépend pas de moi.

Et il sortit brusquement.
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La comtesse demeura sombre et pensive.

— Celane dépend pasdelui ! sedit-elle; et il lui suffirait d’un mot pour
me rendre mon fils ! — Je I’ai toujours pensé, cet homme-la est vraiment
méchant.
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XLII

Est-ce ains qu’on traite un homme de ma charge ? est-ce
ainsi gu’'on perd lerespect d0 a la justice ?

CALDERON,
Louis Perez de Galice.

Latremblante Ethel, que les gardes ont séparée de son pére alasortie du
donjon du Lion de Slesvig, a été conduite, atravers de ténébreux corridors,
jusqu’aors inconnus d'elle, dans une sorte de cellule obscure, qu'on a
refermée sur son entrée. Du coté de la cellule opposée a la porte est une
grande ouverture grillée, a travers laguelle pénétre une lumiére de torches
et de flambeaux. Devant cette ouverture est une banquette sur laguelle est
placée une femme voilée et vétue de noir, qui lui fait signe de s asseoir
aupres d' elle. Elle obéit en silence et interdite.

Ses yeux se portent au dela de I’ ouverture grillée. Un tableau sombre et
Imposant est devant elle.

A I’ extrémité d’ une salle, tendue de noir, et faiblement éclairée par des
lampes de cuivre suspendues a la volte, s éleve un tribunal noir arrondi en
fer acheval, occupé par sept juges vétus de robes noires, dont I’ un, placé au
centre sur un siege plus élevé, porte sur sa poitrine des chaines de diamants
et des plagues d’'or qui étincellent. Le juge assis a la droite de celui-ci se
distingue des autres par une ceinture blanche et un manteau d hermine,
insigne du haut-syndic de la province. A droite du tribunal est une estrade
couverte d'un dais, ou siege un vieillard, revétu d habits pontificaux ; a
gauche, une table chargée de papiers, derriere lagquelle se tient debout un
homme de petite taille, coiffé d’ une énorme perruque, et enveloppé des plis
d’ une longue robe noire.

On remargue, en face des juges, un banc de bois entouré de hallebardiers
qui portent des torches, dont la lueur, réfléchie par une forét de piques,
de mousqguets et de pertuisanes, répand de vagues rayons sur les tétes
tumultueuses d’ une foule de spectateurs, pressés contre la grille de fer qui
les sépare du tribunal.

Ethel observait ce spectacle comme s elle elit assisté éveillée aun réve ;
cependant elle était loin de se sentir indifférente a ce qui allait se passer
sous sesyeux. Elle entendait en elle comme unevoix intime qui |’ avertissait
d étre attentive, parce qu’elle touchait a I’une des crises de sa vie. Son
coaur était en proie a deux agitations différentes en méme temps ; elle elit
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voulu savoir sur-le-champ en quoi elle était intéressée a la scene qu'elle
contemplait, ou ne le savoir jamais. Depuis plusieurs jours, I’idée que son
Ordener était perdu pour €elle lui avait inspiré le désir désespéré d’ en finir
d’unefoisavec!’ existence, et de pouvoir lired un coup d’ cal tout lelivrede
sadestinée. C’ est pourquoi, comprenant qu’ elle entrait dans|’ heure décisive
de son sort, elle examina le tableau lugubre qui s offrait a elle, moins avec
répugnance qu’ avec une sorte de joie impatiente et funébre.

Ellevit leprésident selever, en proclamant, au nomduroi, quel’ audience
dejustice était ouverte.

Elle entendit le petit homme noir, placé a la gauche du tribunal, lire,
d’une voix basse et rapide, un long discours ou le nom de son pére, mélé
aux mots de conspiration, de révolte des mines, de haute-trahison, revenait
fréqguemment. Alors elle se rappela ce que la fatale inconnue lui avait dit,
danslejardin du donjon, del’ accusation dont son pére était menace ; et elle
frémit quand elle entendit I’ homme alarobe noire terminer son discours par
le mot de mort, fortement articul é.

Epouvantée, elle se tourna vers la femme voilée, pour laguelle un
sentiment qu’ elle ne s’ expliquait pas lui inspirait de lacrainte :

—Ou sommes-hous ? qu'est-ce que tout ceci ? demandat-elle
timidement.

Un geste de sa mystérieuse compagne I’ invita au silence et al’ attention.
Elle reporta sa vue dans la salle du tribunal.

Levieillard vénérable, en habits épiscopaux, venait de se lever ; et Ethel
recueillit ces paroles, qu’il prononga distinctement :

— Au nom du Dieu tout-puissant et miséricordieux, — moi, Pamphile-
Eleuthére, évéque de la royale ville de Drontheim et de la royale province
du Drontheimhus, je salue le respectable tribunal qui juge au nom du roi,
notre seigneur aprés Dieu ;

Et je dis — qu'ayant remarqué que les prisonniers amenés devant ce
tribunal étaient des hommes et des chrétiens, et qu’ils n"avaient point de
procureurs, je déclare aux respectables juges que mon intention est de les
assister de mon faible secours, dans lacruelle position ou le ciel lesavoulu
mettre ;

Priant Dieu de daigner donner sa force a notre infirme faiblesse, et sa
lumiére a notre profonde cécité.

C'est @insi que moi, évégue de ce roya diocése, je salue le respectable
et judicieux tribunal. —

Aprésavoir parléains, I’ évéque descendit de son tréne pontifical, et alla
Sasseoir sur le banc de bois destiné aux accusés, tandis qu’un murmure
d’ approbation éclatait parmi le peuple.

Le président se leva, et dit d une voix seche:
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— Hallebardiers, qu’'on fasse silence ! — Seigneur évéque, le tribunal
remercie votre révérence, au nom des prisonniers. — Habitants du
Drontheimhus, soyez attentifs a la haute justice du roi ; le tribunal vajuger
sans appel. Archers, — qu’ on ameéne les accuseés.

Il se fit dans I’auditoire un silence d’ attente et de terreur ; seulement
toutes les tétes s agiterent dans I’ ombre, comme les sombres vagues d’ une
mer orageuse, sur laquelle le tonnerre s appréte a gronder.

Bientét Ethel entendit une rumeur sourde et un mouvement
extraordinaire se prolonger au-dessous d' elle, dans les sinistres avenues
delasdle; puis I'auditoire se rangea avec un frémissement d’'impatience
et de curiosité ; des pas multipliés retentirent ; des hallebardes et des
mousquets brillérent ; et bientdt six hommes enchaines et entourés de gardes
pénétrerent, la téte nue, dans I’enceinte du tribunal. Ethel ne vit que le
premier de ces six prisonniers ; ¢ était un vielllard a barbe blanche, vétu
d’une simarre noire ; ¢’ était son pere.

Elle s appuya défaillante sur la balustrade de pierre qui était devant sa
banquette ; les objets roulaient sous ses yeux comme dans un nuage confus,
et il lui semblait que son coeur palpitait a son oreille. Elle dit d’une voix
faible:

— O Dieu, secourez-moi !

La femme voilée se pencha vers €lle, et lui fit respirer des sels qui la
réveillérent de saléthargie.

— Noble dame, dit-elle ranimeée, de gréce, un mot de votre voix pour me
convaincre que je ne suis pasici le jouet des fantdmes de |’ enfer.

Mais|’inconnue, sourde asapriere, avait retourné satéte versletribuna ;
et lapauvre Ethel, qui avait retrouvé quelque force, serésignaal’imiter en
silence.

Le président s était levé, et avait dit d’ une voix lente et solennelle:

— Prisonniers, on vous amene devant nous pour que Nous ayons a
examiner s vous étes coupables de haute-trahison, de conspiration, de
révolte par les armes contre |’autorité du roi notre souverain seigneur.
Méditez maintenant dans vos consciences, car une accusation de lése-
majesté au premier chef pese sur vos tétes.

En ce moment un rayon de lumiére tomba sur le visage d'un des six
accuses, d’ un jeune homme qui tenait satéte penchée sur sapoitrine, comme
pour dérober ses traits sous les boucles pendantes de ses longs cheveux.
Ethel tressaillit, et une sueur froide sortit de tous ses membres ; elle avait
cru reconnaitre... — Mais non, ¢ éait une cruelle illusion ; la sale était
faiblement éclairée, et les hommes s'y mouvaient comme des ombres ; a
peine distinguait-on le grand christ d’ ébéne poli, placé au-dessus du fauteuil
du président.
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Cependant ce jeune homme était enveloppé d’un manteau qui de loin
paraissait vert, ses cheveux en désordre avaient des reflets chétains, et le
rayon inattendu qui avait dessiné sestraits... Maisnon, celan’ était pas, cela
ne pouvait étre ! ¢’ était une horribleillusion.

Les prisonniers étaient assis sur le banc ou était descendu I’ évéque.
Schumacker s était placé a |’une des extrémités ; il était séparé du jeune
homme aux cheveux chétains par ses quatre compagnons d’infortune, qui
portaient des vétements grossiers, et au nombre desquels on remarquait une
espece de géant. L’ évéque siégeait al’ autre extrémité du banc.

Ethel vit le président se tourner vers son pére.

— Vieillard, dit-il d’une voix sévére, dites-nous votre nom et qui vous
étes.

Levieillard souleva sa téte vénérable.

— Autrefois, répondit-il en regardant fixement le président, on m’ appelait
comte de Griffenfeld et de Tongsberg, prince de Wollin, prince du Saint-
Empire, chevalier de I’ ordre royal de I’ éléphant, chevalier de I’ ordre royal
de Dannebrog ; chevalier de latoison d’ or d’ Allemagne et de la jarretiere
d’ Angleterre, premier ministre, inspecteur général des universités, grand-
chancelier de Danemark et de...

Le président I’ interrompit.

— Accusg, letribunal ne vous demande ni comment on vous anommé, ni
ce gque vous avez é&é, mais comment on Vous homme, et ce que vous étes.

— Eh bien, reprit vivement le vielllard, maintenant je m’appelle Jean
Schumacker, j’a soixante-neuf ans, et je ne suis rien, que votre ancien
bienfaiteur, chancelier d’ Ahlefeld.

Le président parut interdit.

— Je vous a reconnu, seigneur comte, gjouta I’ ex-chancelier, et comme
j'a cru voir qu'il n'en était pas de méme a mon égard de votre coté,
j’a pris laliberté de rappeler a votre gréce que nous sommes de vieilles
connai ssances.

— Schumacker, dit le président d’un ton ou I’on sentait I’accent de la
col ére concentrée, épargnez les moments du tribunal.

Levieux captif |I'interrompit encore :

— Nous avons changé de role, noble chancelier ; autrefois ¢’ était moi qui
vous appelais simplement d’ Ahlefeld, et vous qui me disiez seigneur comte.

— Accusg, répliqua le président, vous nuisez a votre cause en rappel ant
le jugement infamant dont vous étes dgaflétri.

— Si cejugement est infamant pour quelqu’ un, comted’ Ahlefeld, cen’ est
pas pour moi.

Levieillard s était levé a demi en pronongant ces paroles avec force. Le
président étendit lamain verslui.
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— Asseyez-vous. N’insultez pas, devant un tribunal, et aux juges qui vous
ont condamné, et au roi qui vous a donné ces juges. Rappelez-vous que sa
maj esté a daigné vous accorder lavie, et bornez-vousici avous défendre.

Schumacker ne répondit qu’ en haussant les épaules.

— Avez-vous, demanda le président, quelques aveux a faire au tribunal
touchant le crime capital dont vous étes accuse ?

Voyant que Schumacker gardait le silence, le président répéta sa
guestion.

— Est-ce que c'est a moi que vous parlez ? dit I’ex-grand-chancelier.
Je croyais, noble comte d’ Ahlefeld, que vous vous parliez a vous-méme.
De que crime m’'entretenez-vous ? Est-ce que j'ai jamais donné le
baiser d’Iscariote a un ami ? Ai-je emprisonné, condamné, déshonoré un
bienfaiteur ? dépouillécelui aqui jedevaistout ?J ignore, en vérité, seigneur
chancelier actuel, pourquoi I’on m’améneici. C’ est sans doute pour juger de
votre habileté afaire tomber des tétes innocentes. Je ne serai point faché en
effet devoir si vous saurez aussi bien me perdre que vous perdez leroyaume,
et s'il vous suffirad’ unevirgule pour causer mamort, commeil vous a suffi
d’ une lettre de I’ alphabet pour provoquer la guerre avec la Suéde.

A peine achevait-il cette raillerie amére, que I’homme placé devant la
table & gauche du tribunal se leva.

— Seigneur président, dit-il, aprés s étre incliné profondément, seigneurs
juges, je demande que la parole soit interdite a Jean Schumacker, s'il
continue d’'injurier ainsi sa grace le président de ce respectable tribunal.

Lavoix calmedel’évéque s éleva:

— Seigneur secrétaire intime, on ne peut interdire la parole a un accusé.

—Vous avez raison, révérend évégue, sécria le président avec
précipitation. Notre intention est de laisser le plus de liberté possible a
la défense. — Jengage seulement I’accusé a modérer son langage, S'il
comprend ses véritables intéréts.

Schumacker secoua latéte et dit froidement :

— Il parait que le comte d’ Ahlefeld est plus sir de son fait qu’en 1677.

— Taisez-vous, dit le président ; et S adressant sur-le-champ au prisonnier
voisin du vieillard, il lui demanda quel était son nom.

C' était un montagnard d’ une taille colossale, dont le front était entouré
de bandages, qui selevaen disant :

— Je suis Han, de Klipstadur, en Islande.

Un frémissement d épouvante erra quelque temps dans la foule, et
Schumacker, soulevant satéte pensive déaretombée sur sa poitrine, jetaun
brusque regard sur son formidable voisin, dont tous |es autres co-accuses se
tenaient éloignés.
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— Han d'Idande, demanda le président quand le trouble fut dissipé,
gu’ avez-vous adire au tribunal ?

De tous les spectateurs, Ethel n’avait pas été la moins frappée de la
présence du brigand fameux qui, depuis si longtemps, [ui apparaissait dans
toutes ses terreurs. Elle attacha avec une avidité craintive son regard sur le
géant monstrueux que son Ordener avait peut-étre combattu, dont il avait
peut-étre été lavictime. Cette idée se retourna dans son coeur sous toutes ses
formes douloureuses. Aussi, entierement absorbée par une foule d’ émotions
déchirantes, elle entendit a peine laréponse qu’ adressait au président, dans
un langage grossier et embarrassé, ce Han d'Islande, en qui elle voyait
presque le meurtrier de son Ordener. Elle comprit seulement que le brigand
se déclarait le chef des bandes rebelles.

— Est-ce de vous-méme, demanda le président, ou par une instigation
étrangere, que vous avez pris le commandement des insurgés ?

Le brigand répondit :

— Cen'’est pas de moi-méme.

— Qui vous a provogué a ce crime ?

— Un homme qui s appelait Hacket.

— Quel était ce Hacket ?

— Un agent de Schumacker, qu’il nommait aussi comte de Griffenfeld.

Le président s adressa a Schumacker :

— Schumacker, connaissez-vous ce Hacket ?

— Vous m'avez prévenu, comte d’ Ahlefeld, repartit le vieillard ; jalais
vous adresser |la méme question.

— Jean Schumacker, dit le président, vous étes mal conseillé par votre
haine. Le tribunal appréciera votre systéme de défense.

L’ évéque prit la parole.

— Seigneur secrétaireintime, dit-il en setournant vers|’homme de petite
taille, qui paraissait faire lesfonctions de greffier et d’ accusateur, ce Hacket
est-il parmi mes clients ?

— Non, votre révérence, répondit le secrétaire.

— Sait-on ce qu'il est devenu ?

—Onnapulesasir; il adisparu.

On elit dit qu’en parlant ainsi le seigneur secrétaire intime composait sa
VOIX.

— Je crois plutét qu’'il s est évanoui, dit Schumacker.

L’ évéque continua:

— Seigneur secrétaire, fait-on poursuivre ce Hacket ? A-t-on son
signalement ?

Avant quelesecrétaireintime et pu répondre, undesprisonniersseleva;
' était un jeune mineur d' un visage apre et fier.
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— |l serait aisé de I'avair, dit-il d'une voix forte. Ce misérable Hacket,
I” agent de Schumacker, est un homme de petite stature, d’ unefigure ouverte,
mais ouverte comme une bouche de I’ enfer. — Tenez, seigneur évéque, sa
voix ressemble beaucoup a celle de ce seigneur qui écrit la sur cette table,
et que votre révérence appelle, je crois, secrétaire intime. Et méme, si cette
salle était moins sombre, et que le seigneur secrétaire intime et moins de
cheveux pour lui cacher le visage, j’ assurerais presque gu’il y a dans ses
traits quel que ressemblance avec ceux du traitre Hacket.

— Notre frere dit vrai, s écrierent les deux prisonniers voisins du jeune
mineur.

— Vraiment ! murmura Schumacker avec une expression de triomphe.

Cependant le secrétaire avait fait un mouvement involontaire, soit de
crainte, soit del’indignation qu’il ressentait d’ étre comparé a ce Hacket. Le
président, qui lui-méme avait paru troublé, se héta d’ élever lavoix.

— Prisonniers, n'oubliez pas que vous ne devez parler que lorsque le
tribunal vous interroge ; et surtout N’ outragez pas les ministres de lajustice
par d' indignes comparai sons.

— Cependant, seigneur président, dit I’ évégue, ceci N’ est qu’ une question
designalement. Si le coupable Hacket offre quel ques points de ressemblance
avec le secrétaire, celapourrait étre utile.

Le président I’ interrompit.

— Han d’'Islande, vous qui avez eu tant de rapports avec Hacket, dites-
nous, pour satisfaire le révérend évéque, si cet homme ressemble en effet a
notre trés honoré secrétaire intime.

— Nullement, seigneur, répondit |e géant sans hésiter.

— Vous voyez, seigneur évéque, ajouta le président.

L’ évégue pronongcad’ unsignedetéte qu’il était satisfait ; et le président,
S adressant a un autre accuse, prononcalaformule usitée :

— Quel est votre nom ?

— Wilfrid Kennybol, des montagnes de Kole.

— Etiez-vous parmi les insurgés ?

— Qui, seigneur ; la vérité vaut mieux que lavie. Jai été pris dans les
gorges maudites du Pilier-Noir. J étais le chef des montagnards.

— Qui vous a poussé au crime de rébellion ?

— Nos freres les mineurs se plaignaient de la tutelle royale, et cela était
tout simple, N’ est-ce pas, votre courtoisie ? Vous n’auriez qu’ une hutte de
boue et deux mauvaises peaux de renard, que vous ne seriez pas faché d’ en
étrelemaitre. Le gouvernement n’' apas écoutéleursprieres. Alors, seigneur,
ils ont songé a se révolter, et nous ont priés de lesaider. Un si petit service
ne se refuse pas entre freres qui récitent les mémes oraisons et chément les
mémes saints. Voilatout.
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— Personne, dit le président, n’at-il éveillé, encouragé et dirigé votre
insurrection ?

— C’était un seigneur Hacket, qui nous parlait sans cesse de délivrer un
comte prisonnier aMunckholm, dont il se disait I’ envoyé. Nous|le lui avons
promis, parce qu’ une liberté de plus ne nous codtait rien.

— Ce comte ne s appelait-il pas Schumacker ou Griffenfeld ?

— Justement, votre courtoisie.

—Vousnel’ avez jamaisvu ?

— Non, seigneur ; mais si ¢’'est ce vieillard qui vous a dit tout al” heure
tant de noms, je ne puis faire autrement que de convenir...

— Dequoi ?interrompit le président.

— Qu’'il aune bien belle barbe blanche, seigneur, presque aussi belle que
celle du pére du mari de ma soaur Maase, de la bourgade de Surb, lequel a
VECU jusgu’ a cent vingt ans.

L’ ombre répandue dans la salle empéchade voir si le président paraissait
désappointé de la naive réponse du montagnard. |l ordonna aux archers de
déployer quelques banniéres couleur de feu déposées devant le tribunal.

— Wilfrid Kennybol, dit-il, reconnai ssez-vous ces bannieres ?

— Oui, votre courtoisie ; elles nous ont été données par Hacket, au nom
du comte Schumacker. Le comtefit distribuer aussi desarmesaux mineurs;
car nous N’ en avions pas besoin, nous autres montagnards, qui vivons de la
carabine et de lagibeciére. Et moi, seigneur, tel que vous me voyez, attaché
ici comme une méchante poule qu’ on vardtir, j'al plus d’une fois, du fond
de nos vallées, atteint de vieux aigles, lorsgu’ au plus haut de leur vol ilsne
semblaient que des alouettes ou des grives.

— Vous entendez, seigneurs juges, observale secrétaire intime ; I’ accusé
Schumacker a fait distribuer par Hacket des armes et des drapeaux aux
rebelles.

— Kennybol, reprit le président, n’avez-vous plusrien a déclarer ?

— Rien, votre courtoisie, sinon que je ne mérite pas la mort. Je n’ai fait
gue préter assistance, en bon frere, aux mineurs, et j’ ose affirmer a toutes
VOs courtoisies que le plomb de macarabine, tout vieux chasseur queje suis,
n’ajamais touché un daim du roi.

Le président, sans répondre a ce plaidoyer, interrogea les deux
compagnons de Kennybol. C’ étaient des chefs de mineurs. Le plus vieux,
qui déclara se nommer Jonas, répéta, en d’ autres termes, ce qu’ avait avoué
Kennybol. L’ autre, qui était le jeune homme dont les yeux avaient saisi tant
de ressemblance entre le secrétaire intime et le perfide Hacket, dit s appeler
Norbith, confessa fiérement sa part dans la révolte, mais refusa de rien
révéler touchant Hacket et Schumacker. Il avait, disait-il, prété serment de
se taire, et ne se souvenait plus que de ce serment. Le président eut beau
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I”interroger par toutes les menaces et par toutes les priéres, I’ obstiné jeune
homme resta inflexible. D’ailleurs il assurait ne point s étre révolté pour
Schumacker, mais seulement parce que savieille mere avait faim et froid. |1
ne niait point qu’'il N’ e(t peut-étre mérité lamort ; maisil affirmait quel’on
commettrait une injustice en le condamnant, parce qu’ en le tuant on tuerait
aussi sa pauvre mere, qui nel’ avait pas merité.

Quand Norbith eut cessé de parler, le secrétaire intime résuma en peu
de mots les charges accablantes qui pesaient jusqu’a ce moment sur les
accuseés, surtout sur Schumacker. 11 lut quel ques-unes des devises seditieuses
inscrites sur les bannieres, et fit ressortir contre I’ ex-grand-chancelier
I” unanimité des réponses de ses complices, et jusqu’ au silence de ce jeune
Norbith, lié par un serment fanatique. — Il ne reste plus, gouta-t-il en
terminant, qu’'un accusé a interroger, et nous avons de hautes raisons de
le croire agent secret de I’ autorité qui a si mal veillé a la tranquillité du
Drontheimhus. Cette autorité afavorisé, sinon par sa connivence coupable,
du moins par sa fatale négligence, I’explosion de la révolte qui va perdre
tous ces malheureux, et rendre al’ échafaud ce Schumacker, quelaclémence
du roi en avait si généreusement sauvé.

Ethel, qui de ses craintes pour Ordener éait revenue, par une cruelle
transition, a ses craintes pour son pere, frémit a ce langage sinistre, et un
torrent de larmes s’ échappa de ses yeux, quand elle vit son pére selever, en
disant d’'une voix tranquille : — Chancelier d’ Ahlefeld, j’ admire tout ceci.
Avez-vous eu la prévoyance de faire mander le bourreau ?

L’ infortunée crut en ce moment qu’ elle épuisait saderniere douleur ; elle
se trompait.

Le sixiéme accusé venait de se lever ; noble et superbe, il avait écarté
les cheveux qui couvraient son visage, et aux questions que le président lui
avait adressées, il avait répondu d’ une voix ferme et haute :

— Je m’'appelle Ordener Guldenlew, baron de Thorvick, chevalier de
Dannebrog.

Un cri de surprise échappa au secrétaire :

— Lefilsduviceroi !

— Lefilsdu vice-roi ! répéterent toutes les voix, comme si lasalle eit eu
en ce moment mille échos.

Le président avait reculé sur son siége ; les juges, jusgu’ alorsimmobiles
dansletribunal, se penchaient tumultueusement lesunsverslesautres, ainsi
gue des arbres qui seraient battus a la fois de vents opposés. L’ agitation
était plus grande encore dans |’ auditoire ; les spectateurs montaient sur les
cornichesdepierreet lesgrillesdefer ; lafoule entiere parlait comme d’ une
seule bouche ; et les gardes, oubliant de réclamer le silence, mélaient leurs
paroles de surprise alarumeur universelle.
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Quelle ame assez accoutumée aux soudaines émotions de la vie pourrait
concevoir ce qui se passa dans |I’ame d Ethel ? Qui pourrait rendre ce
mélange inoui de joie déchirante et de délicieuse douleur ? cette attente
inquiete, qui était a la fois de la crainte et de I’ espérance, et n’en était
cependant pas ? — Il était devant elle, sans qu’elle fit devant lui ! c était
lui qu’elle voyait et qui ne la voyait pas! ¢’ était son bien-aimé Ordener,
son Ordener, qu’ elle avait cru mort, qu’ elle savait perdu pour elle, son ami
qui I"avait trompée et qu’ elle adorait comme d’ une adoration nouvelle. I
était |a; oui, il était la. Un vain songe nel’ abusait pas; oh ! ¢’ était bien lui,
cet Ordener, hélas! qu’elle avait révé plus souvent encore qu’ elle ne I’ avait
vu. — Mais apparaissait-il dans cette enceinte solennelle comme un ange
sauveur ou comme un fatal génie ? Devait-elle espérer en lui ou trembler
pour lui ?—Mille conjectures oppressaient alafois sapensée et I’ é&ouffaient
comme une flamme que trop d aiment éteint ; toutes les idées, toutes les
sensations que nous venons d’indiquer parcoururent son esprit comme un
éclair, au moment ou le fils du vice-roi de Norvege prononga son nom. Elle
fut lapremierealereconnaitre, et lesautres nel’ avaient pas encore reconnu,
gu’ elle était évanouie.

Elle reprit bientbt ses sens, pour la seconde fois, grace aux soins de sa
mystérieuse voisine. Pale, elle rouvrit ses yeux dans lesquels les larmes
S étaient subitement taries. Elle jetaavidement sur le jeune homme, toujours
debout et calme dans le tumulte général, un de ces regards qui embrassent
tout un étre ; et le trouble avait cessé dans le tribunal et le peuple, que le
nom d Ordener Guldenlew retentissait encore a son oreille. Elle remarqua
avec une douloureuse inquiétude qu’il portait son bras en écharpe, et que ses
mains étaient chargées de fers; elle remarqua que son manteau était déchiré
en plusieursendroits, que son sabrefidéle ne pendait plusasaceinture. Rien
N’ échappa a sa sollicitude ; car I’ cal d’ une amante ressemble al’ odl d’ une
mere. Elle environna de toute son &me celui qu’ elle ne pouvait couvrir de
tout son corps ; €, il faut le dire ala honte et ala gloire de |’amour, dans
cette salle qui renfermait son pére et les persécuteurs de son pere, Ethel ne
vit plus qu’ un seul homme.

Le silence s était rétabli peu a peu. Le président se mit en devoir de
commencer |"interrogatoire du fils du vice-roi.

— Seigneur baron... dit-il d’une voix tremblante.

— Jenem’ appelle point ici seigneur baron, répondit Ordener d’ une voix
ferme, je m’ appelle Ordener Guldenlew, comme celui qui a éé comte de
Griffenfeld s appelle Jean Schumacker.

L e président resta un moment comme interdit.

— Eh bien donc ! reprit-il, Ordener Guldenlew, ¢’ est sans doute par un
hasard malheureux que vous étes amené devant nous. Les rebelles vous
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auront pris voyageant, vous auront forcé de les suivre, et ¢’ est ainsi, sans
doute, que vous avez été trouvé dans leurs rangs.

Le secrétaire seleva:

— Nobles juges, le nom seul du fils du vice-roi de Norvége est un
plaidoyer suffisant pour lui. Le baron Ordener Guldenlew ne peut étre
un rebelle. Notre illustre président a parfaitement expliqué sa facheuse
arrestation parmi lesrebelles. Le seul tort du noble prisonnier est de n’ avoir
pas dit plus tét son nom. Nous demandons gu’il soit mis sur-le-champ en
liberté, abandonnant toute accusation a son égard, et regrettant qu’il se soit
assis sur le banc souillé par le criminel Schumacker et ses complices.

— Quefaites-vous donc ? s écria Ordener.

— Le secrétaire intime, dit le président, se désiste de toute poursuite a
votre égard.

— Il atort, répliqua Ordener, d’une voix haute et sonore ; je doisici étre
seul accusg, seul jugé, et seul condamné. — Il s arréta un moment, et gjouta
d’un accent moins ferme : — Car je suis seul coupable.

— Seul coupable! s écriale président.

— Seul coupable! répéta le secrétaire intime.

Une nouvelle explosion de surprise se manifesta dans |’ auditoire. La
mal heureuse Ethel frémit ; elle ne songesit pas que cette déclaration de son
amant sauvait son pére. Elle avait devant les yeux la mort de son Ordener.

— Hallebardiers, qu'on fasse silence ! dit le président, profitant peut-étre
du moment de rumeur pour rallier sesidées et reprendre saprésenced’ esprit.
— Ordener Guldenlew, reprit-il, expliquez-vous.

Le jeune homme resta, un instant réveur, puis soupira avec effort, puis
prononca ces paroles d un ton calme et résigne :

— Oui, je sais qu’'une mort infame m’ attend ; je sais que la vie pourrait
m'’ étre belle et glorieuse. Mais Dieu lira au fond de mon coaur ! alavérite,
Dieu seul ! — Je vais accomplir le premier devoir de mon existence ; jevais
lui sacrifier mon sang, mon honneur peut-étre ; mais je sens que je mourrai
sansremords et sansrepentir. Ne vous étonnez pas de mes paroles, seigneurs
juges; il y adans |’ @me et dans la destinée humaine des mystéres que vous
ne pouvez pénétrer et qui ne sont jugés qu’au ciel. Ecoutez-moi donc ; et
agissez envers moi selon vos consciences, quand vous aurez absous ces
infortunés, et surtout ce déplorable Schumacker, qui adéja, danssacaptivité,
expié bien plus de crimes qu’'un homme n’'en peut commettre. — Oui, je
suis coupable, noblesjuges, et seul coupable. Schumacker est innocent ; ces
autres malheureux ne sont qu’ égarés. L’ auteur de la rébellion des mineurs,
C’'est moi.

— Vous! s écrierent alafois, et avec une expression étrange, le président
et le secrétaire intime.
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— Moi ! et ne m'interrompez plus, seigneurs. Je suis presse de terminer,
car en m’accusant je justifie ces infortunés. C'est moi qui ai soulevé les
mineurs au nom de Schumacker ; ¢’ est moi qui ai fait distribuer aux rebelles
desbanniéres; qui leur ai envoyé, au nom du prisonnier de Munckholm, de
I’or et des armes. Hacket était mon agent.

A ce nom de Hacket, |e secrétaire intime fit un geste de stupeur. Ordener
continua:

— J épargne vos moments, seigneurs. Jai été pris dans les rangs des
mineurs, que j'avais pousses a la révolte. Ja seul tout fait. Maintenant,
jugez. Si j’a prouvé mon crime, j’ai prouvé également I'innocence de
Schumacker et celle des pauvres misérables que vous croyez ses complices.

Le jeune homme parlait ainsi, les yeux levés au ciel. Ethel, presque
inanimée, respirait a peine ; il lui semblait seulement gqu’ Ordener, tout
en justifiant son pére, prononcgait bien amerement son nom. Les discours
du jeune homme I'é&onnaient et |I'épouvantaient, sans qu'elle pdt les
comprendre. Dans tout ce qui frappait ses sens, elle ne voyait clairement
gue le malheur.

Un sentiment du méme genre paraissait préoccuper le président. On et
dit qu'il ne pouvait croire a ce qu'il entendait de ses oreilles. |l adressa
néanmoins la parole au fils du vice-roi :

— S vous étes en effet |I’unique auteur de cette révolte, dans quel but
I’ avez-vous excitée ?

—Jenepuisledire.

Un frisson saisit Ethel, lorsgu’ elle entendit le président répliquer d une
VOIX presqueirritée:

— N’aviez-vous point une intrigue avec lafille de Schumacker ?

Mais Ordener, enchaing, avait fait un pasversletribunal, et s était écrié,
avec |’ accent de I’ indignation :

— Chancelier d' Ahlefeld, contentez-vous de ma vie que je vous livre ;
respectez une noble et innocente fille. Ne tentez pas de la déshonorer une
seconde fois.

La pauvre Ethel, qui avait senti son sang remonter & son visage, ne
comprit pas ce que signifiaient ces mots, une seconde fois, sur lesquels son
défenseur appuyait avec énergie ; mais a la colére qui se peignait sur les
traits du président, on et dit qu’il les comprenait.

— Ordener Guldenlew, n’oubliez pas vous-méme le respect que vous
devez alajustice du roi et a ses suprémes officiers. Je vous réprimande au
nom du tribunal. — A présent, je vous somme de nouveau de me déclarer
dans quel but vous avez commis le crime dont vous vous accusez.

— Jevous répéte que je ne puis vous le dire.

— N’ était-ce pas, reprit le secrétaire, pour délivrer Schumacker ?

270



Ordener gardale silence.

— Ne soyez pas muet, accusé Ordener, dit le président ; il est prouvé
gue vous entreteniez des intelligences avec Schumacker, et |’ aveu de votre
culpabilité accuse, plusqu'il ne justifie, le prisonnier de Munckholm. Vous
alliez souvent aMunckholm, et certes vous attachiez acesvisites plusqu’ un
intérét de curiosité ordinaire. Témoin cette boucle de diamants.

Leprésident prit sur lebureau, et montraa Ordener une boucledebrillants
qui y était déposee.

— Lareconnaissez-vous pour vous avoir appartenu ?

— Oui. Par quel hasard ?2...

— Ehbien! un desrebelles|’aremise, avant d’ expirer, anotre secrétaire
intime, en déclarant qu’il I’ avait recue de vous en paiement, pour Vous avoir
transporté du port de Drontheim a la forteresse de Munckholm. Or, je vous
le demande, seigneurs juges, un pareil salaire donné & un simple matelot
n’annonce-t-il pas quelle importance |’ accuse Ordener Guldenlew attachait
aparvenir jusqu’ a cette prison, qui est celle de Schumacker ?

— Ah ! sécria |’accusé Kennybol, ce que dit sa courtoisie est vrai, je
reconnais laboucle ; c’est I’ histoire de notre pauvre frere Guldon Stayper.

— Silence, dit le président, laissez répondre Ordener Guldenlew.

— Je ne cacheral pas, repartit Ordener, que je désirais voir Schumacker.
Mais cette boucle ne signifierien. On ne peut entrer avec des diamants dans
lefort ; le matelot qui M’ avait amené s était plaint, dans la traversée, de sa
misere ; jelui ai jeté cette boucle, que je ne pouvais garder sur moi.

— Pardon, votre courtoisie, interrompit le secrétaire intime, le reglement
excepte de cette mesure le fils du vice-roi. Vous pouviez donc...

— Je ne voulais pas me nommer.

— Pourquoi ? demanda le président.

— Cest cequejenepuisdire.

— Vos intelligences avec Schumacker et sa fille prouvent que le but de
votre complot était de les délivrer.

Schumacker, qui, jusqu’ alors, n’ avait donnéd’ autre signed’ attention que
de dédaigneux mouvements d’ épaules, seleva:

— Meddivrer! Le but de cette infernale trame était de me compromettre
et de me perdre, commeil I’ est encore. Croyez-vous gu’ Ordener Guldenlew
e(it avoué sa participation au crime, s'il n’e(t été pris parmi les révoltés ?
Oh ! je vois qu'il a hérité de la haine de son pere pour moi. Et quant aux
intelligences qu’on lui suppose avec moi et mafille, qu’il sache, cet exécré
Guldenlew, que ma fille a hérité aussi de ma haine pour Iui, pour la race
des Guldenlew et des d' Ahlefeld ! Ordener soupira profondément, tandis
qu’ Ethel désavouait tout bas son pére, et que celui-ci retombait sur son banc,
pal pitant encore de colére.
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— Letribunal jugera, dit le président.

Ordener, qui, aux parolesde Schumacker, avait baissélesyeux en silence,
parut seréveiller :

— Oh! noblesjuges, écoutez. V ousallez descendre dansvos consciences;
n'oubliez pas qu Ordener Guldenlew est coupable seul ; Schumacker est
innocent. Ces autres infortunés ont été trompés par Hacket, qui était mon
agent. J al fait tout le reste.

Kennybol I’interrompit :

— Sacourtoisie dit vrai, seigneurs juges ; car c'est elle qui s est chargée
de nous amener le fameux Han d'Islande, dont je souhaite que le nom ne
me porte pas malheur. Je sais que ¢’ est ce jeune seigneur qui aosé I’aller
trouver dans la caverne de Walderhog, pour lui proposer d’ étre notre chef.
Il m'aconfié le secret de son entreprise au hameau de Surb, chez mon frere
Braall. Et, pour le reste encore, e jeune seigneur dit vrai ; nous avons été
abusés par ce Hacket maudit ; d’ ou il suit que nous ne méritons pas la mort.

— Seigneur secrétaireintime, dit le président, lesdébats sont clos. Quelles
sont vos conclusions ?

Lesecrétaireseleva, saluaplusieursfoisletribunal, passa quel que temps
lamain entre les plis de son rabat de dentelle, sans quitter un moment des
yeux les yeux du président. Enfin, il fit entendre ces paroles d’une voix
sourde et lugubre :

— Seigneur président, respectables juges ! I’accusation demeure
victorieuse. Ordener Guldenlew, qui ternit a jamais la splendeur de son
glorieux nom, n'a réuss qu'a prouver sa culpabilité sans démontrer
I’innocence de I'ex-chancelier Schumacker, et de ses complices Han
d’Islande, Wilfrid Kennybol, Jonas et Norbith. — Je demande alajustice du
tribunal que les six accusés soient déclarés coupables du crime de haute-
trahison et de lese-majesté, au premier chef.

Un murmure vague s éleva de lafoule. Le président alait proclamer la
formule de cléture, quand I’ évéque réclama un moment d’ attention.

— Doctes juges, il est convenable que la défense des accusés se fasse
entendre la derniére. Je souhaiterais qu’ elle elit un meilleur organe ; car je
suisvieux et faible, et jen’ai plusen moi d’ autreforce que celle qui mevient
de Dieu. — Je m’ étonne des séveres requétes du secrétaire intime. Rienici
ne prouve le crime de mon client Schumacker. On ne peut établir contre lui
aucune participation directe a I’insurrection des mineurs ; et puisque mon
autre client Ordener Guldenlew déclare avoir abusé du nom de Schumacker,
et, de plus, étre I’unique auteur de cette condamnable sédition, toutes les
présomptions qui pesai ent sur Schumacker s évanouissent ; vous devez donc
I’ absoudre. Je recommande avotre indulgence chrétienne les autres accusés,
qui n’ont été qu’ égarés, comme la brebis du bon pasteur ; et méme le jeune
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Ordener Guldenlew, qui adu moinsle mérite, bien grand devant le Seigneur,
de confesser son crime. Songez, seigneursjuges, qu’il est encore dans|’ age
ou l”homme peut faillir, et méme tomber, sans que Dieu refuse de le soutenir
ou dele relever. Ordener Guldenlew porte a peine le quart de ce fardeau de
I’ existence qui pése déja presgue entier sur matéte. Mettez dans la balance
de vos jugements sa jeunesse et son inexpérience, et ne lui retirez pas si tot
cette vie que le Seigneur vient a peine de lui donner.

Le vieillard se tut et se placa pres d Ordener, qui souriait ; tandis qu'a
I"invitation du président, les juges se levaient du tribunal, et passaient en
silence le seuil de laformidable salle de leurs délibérations.

Pendant que quel queshommes décidaient de six destinéesdansceterrible
sanctuaire, les accuses immobiles étaient restés assis sur leur banc entre
deux rangs de hallebardiers. Schumacker, la téte sur sa poitrine, paraissait
endormi dans une réverie profonde ; le géant promenait a droite et a gauche
des regards ou se peignait une assurance stupide ; Jonas et Kennybol,
les mains jointes, priaient & voix basse, tandis que leur camarade Norbith
frappait par intervalles la terre du pied, ou secouait ses chaines avec des
tressaillements convulsifs. Entre lui et le vénérable évéque, qui lisait les
psaumes de la pénitence, setenait Ordener, les bras croises et les yeux levés
auciel.

Derriere eux on entendait le bruit de lafoule, qui avait impétueusement
éclaté alasortiedesjuges. C' était le fameux captif de Munckholm, c’ était le
redoutable démon d’ Islande, ¢’ était surtout lefilsdu vice-roi, qui occupaient
toutes les pensées, toutes les paroles, tous les regards. Larumeur, mélée de
plaintes, derires et de cris confus, qui s échappait de |’ auditoire, s' abaissait
et s élevait comme une flamme qui ondoie sous le vent.

Ains se passerent plusieurs heures d’attente, si longues que chacun
S éonnait qu’ elles fussent contenues dans laméme nuit. De temps en temps
onjetait unregard verslaporte delachambre desdélibérations; maisonn’'y
voyait rien, que les deux soldats qui se promenaient avec leurs pertuisanes
étincelantes devant le seuil fatal, comme deux fantdbmes muets.

Enfin, lestorches et leslampes commencaient apalir, et quelquesrayons
blancs de I’ aube traversaient les vitraux étroits de la salle, quand la porte
redoutable s ouvrit. Un silence profond remplaga sur-le-champ, comme par
magie, tout le tumulte du peuple, et I’on n’entendit plus que le bruit des
respirations pressees et |e mouvement vague et sourd de lafoule en suspens.

Les juges, sortant a pas lents de la chambre des délibérations, reprirent
place au tribunal, le président a leur téte.

Le secrétaire intime, qui avait paru absorbé dans ses réflexions pendant
leur absence, s'inclina:
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— Seigneur président, quel est I’ arrét que le tribunal, jugeant sans appel,
arendu au nom du roi ? Nous sommes préts a |’ entendre avec un respect
religieux.

Lejuge placé adroite du président seleva, tenant un parchemin dans ses
mains :

— Sa gréce, notre glorieux président, fatigué par la longueur de cette
audience, daigne nous charger, nous, haut-syndic du Drontheimhus,
président naturel de ce tribunal respectable, de lire a sa place la sentence
rendue au nom du roi. Nous allons remplir ce devoir honorable et pénible,
rappelant al’ auditoire de se taire devant |’ infaillible justice du roi.

Alorslavoix du haut-syndic prit uneinflexion solennelle et grave, et tous
les coaurs pal pitérent.

— Au nom de notre vénéré maitre et |égitime seigneur Christiern, roi ! —
voici I’ arrét que nous, juges du haut tribunal du Drontheimhus, nousrendons
dans nos consciences, touchant Jean Schumacker, prisonnier d’ Etat ; Wilfrid
Kennybol, habitant des montagnes de Kole ; Jonas, mineur royal ; Norbith,
mineur royal ; Han, deKlipstadur, en Islande ; et Ordener Guldenlew, baron
de Thorvick, chevalier de Dannebrog ; tous accusés des crimes de haute
trahison et de lese-majesté au premier chef ; Han d'Islande étant de plus
prévenu des crimes d’ assassinat, d'incendie et de brigandage.

1° Jean Schumacker n’est point coupable ;

2° Wilfrid Kennybol, Jonas et Norbith sont coupables ; mais le tribunal
les excuse, parce gu’ils ont été égarés ;

3° Han d'Islande est coupable de tous les crimes qu’ on lui impute ;

4° Ordener Guldenlew est coupable de haute trahison et de |ése-majesté
au premier chef. »

Le juge Sarréta un moment comme pour prendre haleine. Ordener
attachait sur lui un regard plein d’une joie céleste.

— Jean Schumacker, continua le juge, le tribunal vous absout et vous
renvoie dans votre prison.

Kennybol, Jonas et Norbith, le tribunal réduit la peine que vous avez
encourue a une détention perpétuelle et a I’amende de mille écus royaux
chacun.

Han, de Klipstadur, assassin et incendiaire, vous serez ce soir conduit sur
la place d’armes de Munckholm, et pendu par le cou jusqu’a ce que mort
S ensuive.

Ordener Guldenlew, traitre, apres avoir été dégradé de vos titres devant
ce tribunal, vous serez conduit ce soir au méme lieu, avec un flambeau ala
main, pour y avoir la téte tranchée, le corps brilé, et pour que vos cendres
soient jetées au vent et votre téte exposée sur laclaie.

Retirez-voustous. Tel est I'arrét rendu par lajustice du roi. —
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A peine le haut-syndic avait-il achevé cette funébre lecture, qu’on
entendit dans la salle un cri. Ce cri glaga les assistants plus méme que
I’ effrayant appareil de la sentence de mort ; ce cri fit palir un moment le
front serein et radieux d’ Ordener condamné.
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XLIV

C était le malheur qui les rendait égaux.
CHARLESNODIER.

C’en est donc fait ; tout va s'accomplir, ou plutét tout est déja accompli.
Il a sauvé le pere de celle qu'il aimait, il I'a sauvée elleméme, en lui
conservant |’ appui paternel. La noble conspiration du jeune homme pour la
vie de Schumacker aréuss ; maintenant leresten’est rien ; il N"aplusqu’'a
mourir.

Que ceux qui I’ont cru coupable ou insensé le jugent maintenant, ce
généreux Ordener, comme il se juge lui-méme dans son ame avec un saint
ravissement. Car ce fut toujours sa pensée, en entrant dans les rangs des
rebelles, que, S'il ne pouvait empécher I’ exécution du crime de Schumacker,
il pourrait du moins en empécher le chatiment, en I’ appelant sur sa propre
téte.

— Hélas! s éait-il dit, sans doute Schumacker est coupable ; mais, aigri
par sa captivité et son malheur, son crime est pardonnable. |1 ne veut que sa
délivrance ; il la tente, méme par larébellion. — D’ailleurs, que deviendra
mon Ethel si on lui enléve son pére ; si elle le perd par |’ échafaud, si un
nouvel opprobre vient flétrir savie, que deviendra-t-elle, sans soutien, sans
secours, seule dans son cachot, ou errante dans un monde d’ ennemis ? Cette
pensée |’ avait déterminé a son sacrifice, et il S'y était préparé avec joie ; car
le plus grand bonheur d'un étre qui aime est d’immoler son existence, je ne
dispasal existence, mais aun sourire, aune larme de |’ étre aime.

Il a donc été pris parmi les rebelles, il a été trainé devant les juges qui
devaient condamner Schumacker, il acommis son généreux mensonge, il a
été condamné, il va mourir d’une mort cruelle, d un supplice ignominieux,
il va laisser une mémoire souillée ; mais que lui importe au noble jeune
homme ?il asauvé le pére de son Ethel.

Il est maintenant assis sur ses chaines dans un cachot humide, ou la
lumiere et I’air ne pénetrent qu’ a peine par de sombres soupiraux ; pres de
lui est lanourriture du reste de son existence, un pain noir, une cruche pleine
d’ eau. Un collier de fer pese sur son cou, des bracelets, des carcans de fer
pressent ses mains et ses pieds. Chague heure qui s écoule lui emporte plus
deviequ’ uneannéen’ en enleve aux autresmortels. — 11 réve délicieusement.

— Peut-étre mon souvenir ne périra-t-il pas avec moi, du moins dans
un des caaurs qui battent parmi les hommes ! peut-étre daignera-t-elle me
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donner unelarme pour mon sang ! peut-étre consacrera-t-elle quelquefoisun
regret acelui qui lui adévouésavie! peut-étre, dans sesréveriesvirginales,
aura-t-elle parfois présente la confuse image de son ami ! Qui sait d’ailleurs
ce qui est derriere la mort ? Qui sait si les ames délivrées de leur prison
matérielle ne peuvent pas quelquefois revenir veiller sur les ames qu’elles
aiment, commercer mystérieusement avec ces douces compagnes encore
captives, et leur apporter en secret quelgque vertu des anges et quelque joie
du cidl ?

Toutefois desidées améres se mélaient a ces consolantes méditations. La
haine que Schumacker lui avait témoignée au moment méme de son sacrifice
oppressait son coaur. Lecri déchirant qu’il avait entendu en mémetemps que
son arrét de mort |’ avait ébranlé profondément ; car, seul dans|’ auditoire, il
avait reconnu cette voix et compris cette douleur. Et puis, ne lareverra-t-il
donc plus, son Ethel ? ses derniers moments se passeront-ils dans la prison
méme qui la renferme, sans qu’il puisse encore une fois toucher la douce
main, entendre la douce voix de celle pour qui il vamourir ?

Il abandonnait ainsi son ame a cette vague et triste réverie, qui est ala
pensée ce que le sommell est alavie, quand le cri raugque des vieux verrous
rouillés heurta rudement son oreille, d§ja en quelque sorte attentive aux
concertsdel’ autresphereouil alait s envoler. —C' était lalourde portedefer
de son cachot, qui S ouvrait en grondant sur ses gonds. L e jeune condamné
se levatranquille et presgue joyeux, car il pensa que c’ était le bourreau qui
venait le chercher, et il avait déa dépouillé I’ existence comme le manteau
gu’il foulait & ses pieds.

[l fut trompé dans son attente ; une figure blanche et svelte venait
d’ apparaitre au seuil de son cachot, pareille aune vision lumineuse. Ordener
douta de ses yeux, et se demanda s'il n’était pas déja dans le ciel. C'était
elle, ¢’ était son Ethel.

La jeune fille était tombée dans ses bras enchainés ; elle couvrait les
mains d’ Ordener de larmes, qu’ essuyaient les longues tresses noires de ses
cheveux épars ; baisant les fers du condamné, elle meurtrissait ses lévres
pures sur les infames carcans ; €elle ne parlait pas, mais tout son coeur
semblait prét a s échapper dans la premiére parole qui passerait a travers
ses sanglots.

Lui, il eprouvait la joie la plus céleste qu'il et éprouvée depuis sa
naissance. |l serrait doucement son Ethel sur sapoitrine, et lesforcesréunies
delaterreet del’ enfer n’ eussent pu en ce moment dénouer lesdeux brasdont
il I'environnait. Le sentiment de sa mort prochaine mélait quelque chose de
solennel a son ravissement, et il S emparait de son Ethel comme s'il en et
déapris possession pour I’ éternité.
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I ne demanda pas a cet ange comment elle avait pu pénétrer jusqu’alui.
Elle était |, pouvait-il penser a autre chose ? D’ailleurs il ne s en étonnait
pas. || ne se demandait pas comment cette jeunefille proscrite, faible, isolée,
avait pu, malgré lestriples portesdefer, et lestriplesrangs de soldats, ouvrir
sa propre prison et celle de son amant ; cela lui semblait smple ; il portait
en lui la conscience intime de ce que peut |’ amour.

A quoi bon se parler avec la voix quand on se peut parler avec I’ame ?
Pourquoi ne pas laisser les corps écouter en silence le langage mystérieux
des intelligences ? — Tous deux se taisaient, parce qu'il y a des émotions
gu’ on ne saurait exprimer qu’ en se taisant.

Cependant la jeune fille souleva enfin sa téte appuyée sur le coaur
tumultueux du jeune homme.

— Ordener, dit-elle, je viens te sauver ; et elle prononca cette parole
d’ espérance avec une angoisse douloureuse.

Ordener secoua latéte en souriant.

— Me sauver, Ethel ! tu t’ abuses ; lafuite est impossible.

— Hélas! je le sais trop. Ce chateau est peuplé de soldats, et toutes les
portes qu’il faut traverser pour arriver ici sont gardées par des archers et des
gedliers qui ne dorment pas. — Elle gjouta avec effort : Mais je t’ apporte un
autre moyen de salut.

— Va, ton espérance est vaine. Ne te berce pas de chiméres, Ethel ; dans
guelques heures un coup de hache les dissiperait trop cruellement.

— Oh! n’achevepas! Ordener ! tune mourras pas. Oh ! dérobe-moi cette
affreuse pensée, ou plutét, oui, présente-la-moi dans toute son horreur, pour
me donner laforce d’ accomplir ton salut et mon sacrifice.

Il'y avait dans I’ accent de la jeune fille une expression indéfinissable,
Ordener laregarda doucement :

— Ton sacrifice ! que veux-tu dire ?

Elle cacha son visage dans ses mains, et sanglota en disant d’ une voix
inarticulée : — O Dieu!

Cet abattement fut de courte durée ; elle se releva ; ses yeux brillaient,
sa bouche souriait. Elle était belle comme un ange qui remonte de I’ enfer
au ciel.

— Ecoutez, mon Ordener, votre échafaud ne s élévera pas. Pour que vous
viviez, il suffit que vous promettiez d’ épouser Ulrique d’ Ahlefeld.

— Ulrique d’ Ahlefeld ! ce nom dans ta bouche, mon Ethel !

— Nem’interrompez pas, poursuivit-elle avec e calme d’ une martyre qui
subit sa derniere torture ; je viens ici envoyée par la comtesse d’ Ahlefeld.
Onvous promet d’ obtenir votregracedu roi, si I’ on obtient en échange votre
main pour lafilledu grand-chancelier. Je viensici vous demander e serment
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d’ épouser Ulrique et de vivre pour elle. On m’'a choisie pour messagere,
parce qu’ on a pense que mavoix aurait quel que puissance sur Vous.

— Ethel, dit le condamné d’une voix glacée, adieu ; en sortant de ce
cachot, dites qu’ on fasse venir le bourreau.

Elle seleva, restaun moment devant lui debout, péle et tremblante ; puis
sesgenoux fléchirent, elletombaagenoux sur lapierreenjoignant lesmains.

— Quelui ai-jefait ?murmura-t-elle d une voix éteinte.

Ordener, muet, fixait son regard sur la pierre.

— Seigneur, dit-elle, se trainant a genoux jusqu’'a lui, vous ne me
répondez pas ? Vous ne voulez donc plus me parler ?— 1l ne me reste plus
gu’ amourir.

Une larme roula dans les yeux du jeune homme.

— Ethel, vous ne m’aimez plus.

— O Dieu! s écrialapauvre jeune fille, serrant dans ses bras les genoux
du prisonnier, jenel’aime plus! Tu disqueje net’ aime plus, mon Ordener.
Est-il bien vrai quetu aspu direcela?

— Vous ne m’'aimez plus, puisgue vous me méprisez.

Il serepentit al’instant méme d’ avoir prononceé cette parole cruelle ; car
I accent d’ Ethel fut déchirant, quand elle jeta ses bras adorés autour de son
cou, en criant d’ une voix éouffée par leslarmes :

— Pardonne-moi, mon bien-aimé Ordener, pardonne-moi comme je te
pardonne. Moi ! temépriser, grand Dieu ! n’ es-tu pas mon bien, mon orgueil,
mon idolétrie ? Dis-moi, est-ce qu'il y avait dans mes paroles autre chose
gu’un profond amour, qu’une brdlante admiration pour toi ? Hélas ! ton
langage sévére m’a fait bien du mal, quand je venais pour te sauver, mon
Ordener adoré, en immolant tout mon étre au tien.

— Eh bien, répondit le jeune homme radouci en essuyant les pleurs
d’ Ethel avec des baisers, n’ était-ce pas me montrer peu d’ estime que de me
proposer de racheter mavie par |’ abandon de mon Ethel, par un l1ache oubli
de mes serments, par le sacrifice de mon amour ?— Il gjouta, I’ odl fixé sur
Ethel : — De mon amour, pour lequel je verse aujourd’ hui tout mon sang.

Un long gémissement précédala réponse d’ Ethel.

— Ecoute-moi encore, mon Ordener, ne m’ accuse pas s vite. Jai peut-
étre plus de force qu'il n’ appartient d' ordinaire a une pauvre femme. — Du
haut de notre donjon on voit construire, dans la place d’ Armes I’ échafaud
qui t’est destiné. Ordener ! tu ne connais pas cette affreuse douleur de voir
lentement se préparer la mort de celui qui porte avec lui notre vie ! La
comtesse d’ Ahlefeld, pres de laguelle j’ étais quand j’ai entendu prononcer
ton arrét funebre, est venue me trouver au donjon, ou j’ étais rentrée avec
mon pére. Ellem’ademandési jevoulaiste sauver, ellem’ aoffert cet odieux
moyen ; mon Ordener, il fallait détruire ma pauvre destinée, renoncer atoi,
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te perdre pour jamais, donner a une autre cet Ordener, toute lafélicité dela
délaissée Ethel, ou te livrer au supplice ; on me laissait le choix entre mon
malheur et tamort ; je n’ai pas balancé.

Il baisa avec respect lamain de cet ange.

— Je ne balance pas non plus, Ethel. Tu ne serais pas venue m’ offrir la
vie avec lamain d’ Ulrique d’ Ahlefeld si tu avais su comment il se fait que
jemeurs.

— Quoi ? Quel mystere ?...

— Permets-moi d’ avoir un secret pour toi, mon Ethel bien-aimée. Je veux
mourir sans que tu saches si tu me dois de la reconnaissance ou de la haine
pour ma mort.

— Tu veux mourir ! Tu veux donc mourir ! O Dieu ! et cela est vrai, et
I’ échafaud se dresse en ce moment, et aucune puissance humaine ne peut
délivrer mon Ordener qu’ onvatuer ! Dis-moi, jette unregard sur ton esclave,
sur ta compagne, et promets-moi, bien-aimé Ordener, de m’ entendre sans
colére. Es-tu bien sirr, réponds aton Ethel comme & Dieu, que tu ne pourrais
mener une vie heureuse aupres de cette femme, de cette Ulriqued’ Ahlefeld ?
en es-tu bien sir, Ordener ? Elle est peut-étre, sans doute méme, belle, douce,
vertueuse ; elle vaut mieux que celle pour qui tu péris. — Ne détourne pas la
téte, cher ami, mon Ordener. Tu es si noble et si jeune pour monter sur un
échafaud ! Eh bien ! tuirais vivre avec elle dans quelque brillante ville ou
tu ne penserais plus a ce funeste donjon ; tu laisserais couler paisiblement
tesjours sanst’informer demoi ; 'y consens, tu me chasserais de ton ccaur,
méme deton souvenir, Ordener. Maisvis, laisse-moi ici seule, ¢’ est amoi de
mourir. Et, croiss-moi, quand jete saurai danslesbrasd’ une autre, tu n’ auras
pas besoin de t’inquiéter de moi ; je ne souffrirai pas longtemps.

Elles arréta; savoix se perdait dansleslarmes. Cependant on lisait dans
son regard désolé le désir douloureux de remporter la victoire fatale dont
elle devait mourir.

Ordener lui dit :

— Ethel, ne me parle plus de cela. Qu’il ne sorte en ce moment de nos
bouches d’ autres noms que letien et le mien.

— Aing, reprit-elle, hélas! hélas! tu veux donc mourir ?

— Il le faut. Jiral avec joie al’échafaud pour toi ; j’irais avec horreur
al’autel pour toute autre femme. Ne m’en parle plus ; tu m’affliges et tu
m’ offenses.

Elle pleurait en murmurant toujours : — Il va mourir, 6 Dieu ! et d’une
mort infame!

L e condamneé répondit avec un sourire :

— Crois-moi, Ethel, il y a moins de déshonneur dans ma mort que dans
lavie telle que tu me la proposes.
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En ce moment, son regard, se détachant de son Ethel éplorée, apercut
un vieillard vétu d’ habits ecclésiastiques, qui se tenait debout dans|’ ombre,
sous la vodte basse de la porte :

— Que voulez-vous ? dit-il brusquement.

— Seigneur, je suisvenu avec I’ envoyée de lacomtesse d’ Ahlefeld. Vous
ne m’avez point apercu, et j’ attendais en silence que vos yeux tombassent
Sur moi.

En effet, Ordener n’avait vu que son Ethel, et celle-ci, voyant Ordener,
avait oublié son compagnon.

— Jesuis, continuale vieillard, le ministre chargé...

— Jentends, dit le jeune homme. Je suis prét. Le ministre s avanca vers
lui.

— Dieu est prét aussi avous recevoir, mon fils.

— Seigneur ministre, reprit Ordener, votre visage ne m'’ est pas inconnul.
Jevous ai vu quelque part.

Leministre s'inclina.

— Je vous reconnais aussi, mon fils. C’ était dans latour de Vygla. Nous
avons tous deux montré ce jour-la combien les paroles humaines ont peu de
certitude. Vous m'’ avez promislagréce de douze malheureux condamnés, et
mMoi jen’al point cru en votre promesse, ne pouvant deviner que vousfussiez
cequevousétes, lefilsduvice-roi ; et vous, seigneur, qui comptiez sur votre
puissance et sur votre rang, en me donnant cette assurance...

Ordener achevala pensée qu’ Athanase Munder n’ osait compl éter.

— Je ne puis aujourd’ hui obtenir aucune grace, pas méme la mienne ;
VOUS avez raison, seigneur ministre. Je respectaistrop peu I’ avenir ; il m’en
apuni, en me montrant sa puissance supérieure alamienne.

Le ministre baissala téte.

— Dieu est fort, dit-il.

Puisil releva ses yeux bienveillants sur Ordener en gjoutant :

— Dieu est bon.

Ordener, qui paraissait préoccupé, S écria, apres un court silence :

— Ecoutez, seigneur ministre, je veux tenir la promesse que je vous ai
faite dans la tour de Vygla. Quand je serai mort, allez trouver a Berghen
mon pére, le vice-roi de Norvéege, et dites-lui que la derniére grace que lui
demande son fils, ¢’ est celle de vos douze protégés. |l vous |’ accordera, j’en
suis sir.

Une larme d’ attendrissement mouillale visage vénérable d’ Athanase.

— Mon fils, il faut que de nobles pensées remplissent votre ame, pour
savoir, dans la méme heure, rejeter avec courage votre propre gréace et
solliciter avec bonté celle des autres. Car j’ai entendu vos refus ; €,
tout en blamant le dangereux exces d’'une passion humaine, j'en a été
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profondément touché. Maintenant je me dis : Unde scelus ? Comment se
fait-il gu’un homme qui approche tant du vrai juste se soit souillé du crime
pour lequel il est condamné ?

— Mon pere, jenel’a point dit acet ange, je ne puisvousledire. Croyez
seulement gque la cause de ma condamnation n’est point un crime.

— Comment ? expliquez-vous, mon fils.

— Ne me pressez pas, répondit le jeune homme avec fermeté. Laissez-
moi emporter dans le tombeau e secret de ma mort.

— Cejeune homme ne peut étre coupable, murmurale ministre.

Alorsil tirade son sein un crucifix noir, gu’il plaga sur une sorte d’ autel
grossierement formeé d'une dalle de granit adossée au mur humide de la
prison. Pres du crucifix il posa une petite lampe de fer alumée, qu’il avait
apportée avec lui, et une bible ouverte.

— Monfils, priez et méditez. Jereviendrai dansquelquesheures. —Allons,
ajouta-t-il, se tournant vers Ethel, qui, pendant tout I’ entretien d Ordener
et d' Athanase, avait gardé le silence du recueillement, il faut quitter le
prisonnier. Le temps s écoule.

Elle se leva radieuse et tranquille ; quelque chose de divin enflammait
son regard :

— Seigneur ministre, je ne puisvous suivre encore. |l faut auparavant que
vous ayez uni Ethel Schumacker & son époux Ordener Guldenlew.

Elle regarda Ordener :

— Si tu étaisencore puissant, libre et glorieux, mon Ordener, je pleurerais
et |’ éloignerais ma fatale destinée de la tienne. — Mais maintenant que tu
ne crains plus la contagion de mon malheur, que tu es ainsi que moi captif,
flétri, opprimeé, maintenant que tu vas mourir, je viens atoi, espérant que tu
daigneras du moins, Ordener, mon seigneur, permettre a celle qui N’ aurait
pu étrelacompagne detavie, d étrelacompagne detamort ; car tu m’aimes
assez, n’est-il pas vrai, pour n'avoir pas douté un instant que je N’ expire en
méme temps que toi ?

L e condamné tomba a ses pieds et baisa le bas de sarobe.

— Vous, vieillard, continua-t-elle, vous allez noustenir lieu de familles et
de peres; ce cachot seraletemple ; cette pierre, |’ autel. Voici mon anneau,
nous sommes a genoux devant Dieu et devant vous. Bénissez-nous et lisez
les paroles saintes qui vont unir Ethel Schumacker & Ordener Guldenlew,
Son seigneur.

Etilss éaient agenouillés ensemble devant le prétre, qui les contemplait
avec un éonnement mélé de pitié.

— Comment, mes enfants! que faites-vous ?

— Mon pere, dit la jeune fille, le temps presse. Dieu et la mort nous
attendent.
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On rencontre quelquefois dans la vie des puissances irrésistibles, des
volontés auxquelles on cede soudain comme si elles avaient quelque chose
de plus que les volontés humaines. Le prétre leva les yeux en soupirant.

— Que le Seigneur me pardonne si ma condescendance est coupable !
Vous vous aimez, vous N’ avez plus que bien peu de temps a vous aimer sur
laterre ; je ne crois pas manquer a nos saints devoirs en Iégitimant votre
amour.

Ladouce et redoutable cérémonie s accomplit. Ils se leverent tous deux
sous la derniere bénédiction du prétre ; ils étaient époux.

L e visage du condamné brillait d' une douloureuse joie ; on e(t dit qu'il
commencait a sentir I’amertume de la mort, a présent qu'il essayait la
félicité delavie. Lestraits de sa compagne étaient sublimes de grandeur et
de simplicité ; elle était encore modeste comme une jeune vierge, et dégja
presque fiere comme une jeune épouse.

— Ecoute-moi, mon Ordener, dit-elle ; n’est-il pasvrai que nous sommes
maintenant heureux de mourir, puisgue la vie ne pouvait nous réunir ? Tu
ne sais pas, ami, ce que je feral, — je me placerai aux fenétres du donjon
de maniére a te voir monter sur |’ échafaud, afin que nos ames s envolent
ensembledanslecidl. Si |’ expireavant quelahache netombe, jet’ attendrai ;
car nous sommes époux, mon Ordener adoré, et ce soir le cercueil seranotre
lit nuptial.

Il la pressa sur son coaur gonflé et ne put prononcer que ces mots, qui
étaient I’ idée de toute son existence :

— Ethel, tu es donc amoi !

— Mes enfants, dit la voix attendrie de I’aumonier, dites-vous adieu. Il
est temps.

— Hélas! s écria Ethel.

Toute saforced angelui revint, et elle se prosternadevant le condamné :

— Adieu ! mon Ordener bien-aimé ; mon seigneur, donnez-moi votre
bénédiction.

L eprisonnier accomplit ce voau touchant, puisil seretournapour saluer le
vénérable Athanase Munder. Le vieillard était également agenouillé devant
lui.

— Qu' attendez-vous, mon pére ? demanda-t-il surpris.

Levieillard leregarda d’ un air humble et doux :

— Votre bénédiction, mon fils.

— Queleciel vous bénisse et appelle sur vous toutes les félicités que vos
prieres appellent sur vos freres les autres hommes, répondit Ordener d’ un
accent ému et solennel.

Bient6t la volte sépulcrale entendit les derniers adieux et les derniers
baisers ; bientét les durs verrous se refermérent bruyamment, et la porte
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de fer séparales deux jeunes époux, qui allaient mourir apres s étre donné
rendez-vous dans |’ éternite.
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XLV

A qui melivrera Louis Perez, mort ou vif, je lui donne deux
mille écus.

CALDERON,
Louis Perez de Galice.

— Baron Vaghaiin, colonel des arquebusiers de Munckholm, quel est
celui des soldats qui ont combattu sous vos ordres au Pilier-Noir, qui afait
Han d'Islande prisonnier ? Nommez-le au tribunal, afin qu’il regoive les
mille écus royaux promis pour cette capture.

Ains parle au colonel des arquebusiers le président du tribunal. Le
tribunal est assemblé ; car, selon |’usage ancien de Norvége, les juges
qui prononcent sans appel doivent rester sur leurs siéges jusgu’a ce que
I’arrét qu’ils ont rendu soit exécuté. Devant eux est le géant, qu’ on vient
de ramener, portant a son cou la corde qui doit le porter a son tour dans
guelques heures.

Le colonel, assis pres de latable du secrétaire intime, seléve. |l saluele
tribunal et I’ évéque, qui est remonté sur son tréne.

— Seigneurs juges, le soldat qui a pris Han d’'Islande est dans cette
enceinte. 1| se nomme Toric Belfast, second arquebusier de mon régiment.

— Qu'il vienne donc, reprend le président, recevoir la récompense
promise.

Un jeune soldat, en uniforme d’ arquebusier de Munckholm, se présente.

— Vous étes Toric Belfast ? demande le président.

— Oui, votre gréce.

— C’'est vous qui avez fait Han d’Islande prisonnier ?

— Oui, avec I’ aide de saint Belzébuth, s'il plait a votre excellence.

On apporte sur le tribunal un sac pesant.

— Vous reconnaissez bien cet homme pour le fameux Han d’'Islande ?
gjoute le président, montrant |e géant enchainé.

— Je connaissais mieux le minois de la jolie Cattie que celui de Han
d'Isande ; mais j’affirme, par la gloire de saint Belphégor, que, si Han
d’Islande est quelque part, ¢’ est sous laforme de ce grand démon.

— Approchez, Toric Belfast, reprit le président. Voici les mille écus
promis par le haut-syndic.

Le soldat s'avangait précipitamment vers le tribunal, quand une voix
S éevadanslafoule:
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— Arquebusier de Munckholm, cen’ est pastoi qui asprisHan d’ Islande!

— Par tous les bienheureux diables, s écriale soldat en se retournant, je
n'a en propriété que ma pipe et la minute ou je parle, mais je promets de
donner dix mille écus d'or a celui qui vient de dire cela, S'il peut prouver
cequ'il adit.

Et, croisant les deux bras, il promenait un regard assuré sur |’ auditoire.

— Ehbien! que celui qui vient de parler se montre donc !

— C’est moi ! dit un petit homme qui fendait |a presse pour pénétrer dans
I’ enceinte.

Ce nouveau personnage était enveloppé d’ une natte de jonc et de poil de
veau marin, vétement des Groénlandais, qui tombait autour de lui commele
toit conique d’'une hutte. Sa barbe était noire, et d’ épais cheveux de méme
couleur, couvrant ses sourcils roux, cachaient son visage, dont tout ce qu’ on
distinguait était hideux. On ne voyait ni ses bras ni sesmains.

— Ah! c'esttoi ?dit le soldat avec un éclat derire. Et qui donc, selon toi,
mon beau sire, a eu |’ honneur de prendre ce diabolique géant ?

L e petit homme secoua latéte et dit avec une sorte de sourire malicieux :

— Cest moi !

En cemoment, le baron V oghatin crut reconnaitre en cet homme singulier
I’étre mystérieux qui lui avait donné a Skongen I’avis de I'arrivée des
rebelles; lechancelier d Ahlefeld, I" hétedelaruined’ Arbar ; et le secrétaire
intime, un certain paysan d’ O&8lmae qui portait une natte pareille et lui avait
s bien indiqué la retraite de Han d'Islande. Mais, séparés tous trois, ils
ne purent se communiquer leur impression fugitive, que les différences de
costume et de traits qu’ils remarquérent ensuite eurent bientét effacée.

— Vraiment, c'est toi ! répondit le soldat ironiquement. — Sans ton
costume de phoque du Groénland, au regard que tu me lances, je seraistenté
de reconnaitre en toi un autre nain grotesgue, qui m’'a de méme cherché
guerelle dans le Spladgest, il y a environ quinze jours ; — ¢’ était le jour ou
on apportale cadavre du mineur Gill Stadt.

— Gill Stadt ! interrompit le petit homme en tressaillant.

— Oui, Gill Stadt, affirmale soldat avec indifférence, I’ amoureux rebuté
d’ unefille qui était la maitresse d’ un de nos camarades, et pour laquelle il
est mort comme un sot.

Le petit homme dit sourdement :

— N’y avait-il pas auss au Spladgest le corps d'un officier de ton
régiment ?

— Précisément, je me rappellerai toute ma vie ce jour-la ; j’a oublié
I” heure de laretraite dans le Spladgest, et |’ ai failli étre dégradé en rentrant
au fort. Cet officier, ¢’ éait le capitaine Dispol sen.

A cenom le secrétaire intime se leva.
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— Ces deux individus abusent de la patience du tribunal. Nous prions le
seigneur président d’ abréger cet entretien inutile.

— Par I’ honneur de ma Cattie, je ne demande pas mieux, dit Toric Belfast,
pourvu que vos courtoisies m'’ adjugent les mille écus promis pour latéte de
Han, car ¢’'est moi qui I’ai fait prisonnier.

— Tumens! s écriale petit homme.

Le soldat chercha son sabre a son coté.

— Tu es bien heureux, drble, que nous soyons devant la justice, en
présence de laquelle un soldat, fOt-il arquebusier de Munckholm, doit se
tenir désarmé comme un vieux codg.

— C’est amoi, dit froidement | e petit homme, qu’ appartient le salaire, car
sans moi on n’ aurait pas latéte de Han d'Islande.

Lesoldat furieux juraque ¢’ était lui qui avait prisHan d’ Islande lorsgue,
tombeé sur le champ de bataille, il commengait a rouvrir les yeux.

— Ehbien, dit son adversaire, il se peut que ce soit toi qui I’ aiespris, mais
c'est moi qui I’ai terrassé ; sans moi tu n’aurais pu |’emmener prisonnier ;
donc les mille écus m’ appartiennent.

— Celaest faux, répliquale soldat, ce n'est pastoi qui |’ asterrassé, ¢’ est
un esprit vétu de peaux de bétes.

—Cest moi !

— Non, non.

Le président ordonna aux deux parties de se taire ; puis, demandant
de nouveau au colonel Vaghaiin si ¢’ était bien Toric Belfast qui lui avait
amené Han d’Islande prisonnier, sur la réponse affirmative, il déclara que
la récompense appartenait au soldat. Le petit homme grinca des dents, et
I’ arquebusier étendit avidement |es mains pour recevoir le sac.

— Uninstant ! criale petit homme. — Sire président, cette somme, d’ aprés
I’ édit du haut-syndic, n’ appartient qu’ acelui qui livreraHan d'Islande.

— Eh bien ? dirent les juges.

L e petit homme se tourna vers le géant :

— Cet homme n’ est pas Han d’ Islande.

Unmurmured’ é&tonnement parcourut lasalle. Le président et le secrétaire
intime S agitaient sur leurs sieges.

— Non, répéta avec force le petit homme, I'argent n’appartient pas
a I'arquebusier maudit de Munckholm, car cet homme n’est point Han
d Islande.

— Hallebardiers, dit le président, gu’ on emmene ce furieux, il a perdu la
raison.

L’ évéque élevalavoix :

— Me permette le respectable président de lui faire observer qu’ on peut,
en refusant d’ entendre cet homme, briser la planche du salut sous les pieds
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du condamné ici présent. Je demande au contraire que la confrontation
continue.

— Révérend évéque, le tribunal vavous satisfaire, répondit le président ;
et s adressant au géant : — Vous avez déclaré étre Han d’ Islande ; confirmez-
vous devant lamort votre déclaration ?

L e condamné répondit : — Je la confirme, je suis Han d’ Islande.

— Vous entendez, seigneur évéque ?

Le petit homme criait en méme temps que le président :

— Tu mens, montagnard de Kole! tu mens! Net’ obstine pas a porter un
nom qui t’ écrase ; souviens-toi qu’il t'a déja été funeste.

— Je suis Han, de Klipstadur, en Islande, répétale géant, I’ oal fixé sur le
secrétaire intime.

Le petit homme s approcha du soldat de Munckholm, qui, comme
I’ auditoire, observait cette scene avec curiosité.

— Montagnard de Kole, on dit que Han d’Islande boit du sang humain.
Si tul’es, bois-en. — En voici.

Et a peine ces paroles étaient-elles prononcées, qu’ écartant son manteau
de natte, il avait plongé un poignard dans le coaur de I’ arquebusier, et jeté
le cadavre aux pieds du géant.

Un cri d'effroi et d' horreur s'éleva ; les soldats qui gardaient le géant
reculérent. Le petit homme, prompt comme le tonnerre, s élanca sur le
montagnard découvert, et d’ un nouveau coup de poignard il lefit tomber sur
le corps du soldat. Alors, dépouillant sa natte de jonc, sa fausse chevelure
et sa barbe noire, il dévoila ses membres nerveux, hideusement revétus de
peaux de bétes, et un visage qui répandit plus d’ horreur encore parmi les
assistants que le poignard sanglant dont il élevait le fer dégouttant de deux
meurtres.

— Hé! juges, ou est Han d’'Islande ?

— Gardes, gu’ on saisisse ce monstre ! criale président épouvanté.

Han jeta dans |a salle son poignard.

—Ilmestinutile, il Ny aplusici de soldats de Munckholm.

Enparlantaing, il selivrasansrésistance aux hallebardierset aux archers
qui I’entouraient, se préparant al’ assiéger comme une ville. On enchainale
monstre sur le banc des accuses, et une litiere emporta ses deux victimes,
dont I’ une, le montagnard, respirait encore.

Il est impossible de peindre les divers mouvements de terreur,
d’étonnement et d’'indignation qui, pendant cette scene horrible, avaient
agitélepeuple, lesgardeset lesjuges. Quand e brigand eut prisplace, calme
et impassible, sur le banc fatal, le sentiment de la curiosité imposa silence &
toute autre impression, et I’ attention rétablit la tranquillité.

L’ évéque vénérable seleva:
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— Seigneursjuges... dit-il.

Le brigand I’ interrompit :

— Evéque de Drontheim, je suis Han d’Islande ; ne prends pas la peine
de me défendre.

Le secrétaireintime se leva.

— Noble président...

Lemonstre lui coupalaparole:

— Secrétaire intime, je suis Han d’'Islande ; ne prends pas le soin de
M’ aCCuUSeY.

Alors, les pieds dans le sang, il promena son odl farouche et hardi sur
le tribunal, les archers et la foule, et I’on et dit que tous ces hommes
palpitaient d’ épouvante sous le regard de cet homme désarmé, seul et
enchainé.

— Ecoutez, juges, n’attendez pas de moi de longues paroles. Je suis le
démon deKlipstadur. Mamere est cettevieillelslande, I'ledesvolcans. Elle
ne formait autrefois qu’ une montagne, mais elle a été écrasée par la main
d’ un géant qui S appuya sur sa cime en tombant du ciel. Je n’al pas besoin
de vous parler de moi ; je suis le descendant d’ Ingolphe I’ Exterminateur,
et je porte en moi son esprit. Jai commis plus de meurtres et allumé plus
d’incendies que vous n’'avez a vous tous prononcé d’ arréts iniques dans
votre vie. Ja des secrets communs avec le chancelier d’ Ahlefeld. — Je
boirais tout le sang qui coule dans vos veines avec délices. Ma nature est
de hair les hommes, ma mission de leur nuire. Colonel des arquebusiers de
Munckholm, ¢’ est moi qui t'ai donné avis du passage des mineurs au Pilier-
Noir, certain que tu tuerais un grand nombre d’hommes dans ces gorges ;
c'est moi qui ai écrasé un bataillon de ton régiment avec des quartiers de
rochers ; je vengeais mon fils. — Maintenant, juges, mon fils est mort ; je
viensici chercher lamort. L’ @me d’ Ingol phe me pése, parce que je la porte
seul et que je ne pourrai latransmettre a aucun héritier. Je suislasdelavie,
puisqu’ ellene peut plusétrel’ exemple et lalegon d' un successeur. J ai assez
budesang; jen’ai plussoif. A présent, mevoici ; vous pouvez boirele mien.

Il se tut, et toutes les voix répéterent sourdement chacune de ses
effroyables paroles.

L’ évéque lui dit :

— Monfils, dans quelleintention avez-vous donc commistant de crimes?

Lebrigand se mit arire.

— Mafai, je te jure, révérend évéque, que ce n’'éait pas, comme ton
confrere I’évéque de Borglum, dans I'intention de m’enrichir. Quelque
chose était en moi, qui me poussait.
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— Dieu ne réside pas toujours dans tous ses ministres, répondit
humblement le saint vieillard. Vous voulez m'insulter, je voudrais pouvoir
vous défendre.

— Ta révérence perd son temps. Va demander a ton autre confrére
I’ évéque de Scalholt, en Islande. Par Ingol phe, ce seraune chose étrange que
deux évégues aient pris soin de ma vie, I'un prés de mon berceau, |’ autre
prés de mon sépulcre. — Evéque, tu es un vieux fou.

— Mon fils, croyez-vous en Dieu ?

— Pourquoi non ? Je veux qu’il soit un Dieu pour pouvoir blasphémer.

— Arrétez, malheureux ! vousallez mourir, et vous ne baisez pasles pieds
du Christ !

Han d’ |slande haussa les épaules.

— Sijelefaisais, ceserait alamaniére du gendarmede Roll, qui fit tomber
leroi en lui baisant e pied.

L’ évégue se rassit, profondément ému.

— Allons, juges, poursuivit Han d’Islande, qu’ attendez-vous ? Si j’ avais
été avotre place et vous alamienne, je ne vous aurais point fait attendre si
longtemps votre arrét de mort.

Le tribunal se retira. Apres une courte délibération, il rentra dans
I’audience, et le président lut a haute voix une sentence qui, selon les
formules, condamnait Han d’Islande a étre pendu par le cou jusgu’ a ce que
mort s’ ensuivit.

— Voilaqui est bien, dit le brigand. Chancelier d' Ahlefeld, j’ en sais assez
sur ton compte pour t’en faire obtenir autant. Mais vis, puisgque tu fais du
mal aux hommes. — Allons, je suis sir maintenant de ne point aler dans le
Nysthiem.

L e secrétaire intime ordonna aux gardes qui I’emmenaient de le déposer
dans le donjon du Lion de Slesvig, pendant qu'on lui préparerait un
cachot, pour y attendre son exécution, dans le quartier des arquebusiers de
Munckholm.

— Dans le quartier des arquebusiers de Munckholm ! répéta le monstre
avec un grondement de joie.
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XLVI

Cependant |e cadavre de Ponce de Léon qui était resté aupres
de la fontaine, ayant é&té défiguré par le soleil, les Maures des
Alpuxares s’ en emparerent et le portérent a Grenade.

E. H., Le Captif d Ochali.

Cependant, avant I’aube du jour dans lequel nous sommes dgja assez
avancés, a I’heure méme ou la sentence d Ordener se pronongait a
Munckholm, le nouveau gardien du Spladgest de Drontheim, |'ancien
lieutenant et le successeur actuel de Benignus Spiagudry, Oglypiglap, avait
€été brusquement réveillé sur son grabat par le retentissement de la porte
de I’ édifice sous plusieurs coups violents. Il s était levé aregret, avait pris
sa lampe de cuivre dont la faible lumiére blessait ses yeux endormis, et
était alé, en jurant de I’humidité de la salle des morts, ouvrir a ceux qui
I’ arrachaient si t6t a son sommeil.

C' étaient des pécheurs du lac de Sparbo, qui apportaient sur une litiére
couverte de joncs, d'agues et de limoselle des marais, un cadavre trouvé
dansles eaux du lac.

Ils déposérent leur fardeau dans I'intérieur de I’ édifice funébre, et
Oglypiglap leur donna un recu du mort afin qu’ils pussent réclamer leur
sdaire.

Resté seul dans le Spladgest, il commenca a déshabiller le cadavre, qui
était remarquable par sa longueur et sa maigreur. Le premier objet qui se
présenta a ses yeux, quand il eut soulevé le voile dont il était enveloppé, fut
une énorme perruque.

— En vérité, se dit-il, cette perruque de forme étrangere m’a déja passé
par les mains, ¢’ était celle de ce jeune élégant francais... Mais, continua-t-
il en poursuivant ses opérations, voici les bottes fortes du pauvre postillon
Cramner que ses chevaux ont écrasé, et... — que diable est-ce que cela
signifie ?—1"habit noir complet du professeur Syngramtax, ce vieux savant
qui s est noyé dernierement. — Quel est donc ce nouveau venu qui m'’ arrive
avec la dépouille de toutes mes vieilles connai ssances ?

Il promena sa lampe sur le visage du mort, mais inutilement ; les traits,
déa décomposeés, avaient perdu leur forme et leur couleur. 1l fouilla dans
les poches de I’ habit, et en tira quel ques vieux parcheminsimprégnés d’ eau
et souillés de vase ; il les essuya fortement avec son tablier de cuir, et
parvint a lire sur I'un d’ eux ces mots sans suite a demi effacés : « —
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Rudbeck. Saxon le grammairien. Arngrim, évégue de Holum. — Il n'y a
en Norvege que deux comtés, Larvig et Jarlsberg, et une baronnie... —On
ne trouve de mines d’argent qu’a Kongsberg ; de I’aimant, des aspestes,
qu’a Sundmoér ; de I'améthyste, qu’a Guldbranshal ; des cal cédoines, des
agates, du jaspe, qu’ aux iles Faroér. — A Noukahiva, en temps defamine, les
hommes mangent leurs femmes et leurs enfants. — Thormodus Thorfoaus ;
Isleif, évéque de Scalholt, premier historien islandais. — Mercure joua aux
échecs avec la Lune, et lui gagna la soixante-douziéme partie du jour. —
Malstrom, gouffre. — Hirundo, hirudo. — Cicéron, pois chiche ; gloire. —
Frodele savant. — Odin consultait latéte de Mimer, sage. — (Mahomet et son
pigeon, Sertoriuset sabiche). —Pluslesal ... moinsil renfermedegypse... »

— Je ne puis en croire encore mes yeux ! s écria-t-il, laissant tomber le
parchemin ; ¢’ est |’ écriture de mon ancien maitre, Benignus Spiagudry !

Alors, examinant de nouveau le cadavre, il reconnut les longues mains,
les cheveux rares, et toute |” habitude du corps de I’ infortuné.

— Cen’est pas atort, pensa-t-il en secouant latéte, qu’ on alancé contre
lui une accusation de sacrilége et de nécromancie. Le diable I’ aenlevé pour
le noyer dansle Sparbo. —Cequec’ est quedenous! qui e(it jamais pensé que
le docteur Spiagudry, apres avoir si longtemps gardé les autres dans cette
hotellerie des morts, viendrait un jour de loin S'y faire garder [ui-méme!

L e petit lapon philosophe soulevait |e corps pour le porter sur |’ une de ses
six couches de granit, lorsqu’il s apercut que quelque chose de lourd était
attaché par un lien de cuir au cou du malheureux Spiagudry.

— C’est sans doute la pierre avec laguelle le démon I’ a précipité dans le
lac, murmura-t-il.

Il se trompait ; C'était une petite cassette de fer, sur laguelle, en la
regardant de prés, aprés|’ avoir soigneusement essuyée, il remarquaun large
fermoir en écusson.

— Il'y asansdoute quel que diabl erie dans cette boite, sedit-il ; cet homme
était sacrilege et sorcier. Allons déposer cette cassette chez I évéque, elle
renferme peut-étre un démon.

Alors, ladétachant du cadavre, qu’il déposadanslasalle d exposition, il
sortit en toute héte pour serendre au palais épiscopal, murmurant en chemin
guel ques priéres contre la redoutabl e boite qu'il portait.
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XLVII

Est-ce un homme ou un esprit infernal qui parle ainsi ? Quel
est donc I’ esprit malfaisant qui te tourmente ? Montre-moi
I’ennemi implacable qui habite ton coaur.

MATURIN.

Han d'Islande et Schumacker sont dans la méme salle du donjon de
Slesvig. L’ ex-chancelier absous se promene a pas lents, les yeux chargés de
pleurs amers ; le brigand condamné rit de ses chaines, environné de gardes.

Les deux prisonniers s observent longtemps en silence ; on dirait qu’ils
Se sentent tous deux et se reconnai ssent mutuellement ennemis des hommes.

— Qui es-tu ? demande enfin I’ ex-chancelier au brigand.

— Je te dira mon nom, reprit I’autre, pour te faire fuir. Je suis Han
d Islande.

Schumacker s’ avance verslui :

— Prends mamain! dit-il.

— Est-ce que tu veux que je ladévore ?

— Han d'Islande, reprend Schumacker, je t'aime parce que tu hais les
hommes.

— Voilapourquoi jete hais.

— Ecoute, je haisleshommes, commetoi, parce quejeleur ai fait du bien,
et qu'ilsm’ont fait du mal.

— Tu neles hais pascomme moai ; jeles hais, moi, parce qu’ilsm’ ont fait
du bien, et quejeleur ai rendu du mal.

Schumacker frémit du regard du monstre. Il abeau vaincre sanature, son
ame ne peut sympathiser avec celle-la.

— Oui, S écrie-t-il, | exécreleshommes, parcequ’ilssont fourbes, ingrats,
cruels. Jeleur ai da tout le malheur de mavie.

— Tant mieux ! —jeleur ai d(, moi, tout le bonheur de la mienne.

— Quel bonheur ?

— Le bonheur de sentir des chairs palpitantes frémir sous ma dent, un
sang fumant réchauffer mon gosier atéré ; la volupté de briser des étres
vivants contre des pointes de rochers, et d’ entendre le cri de la victime se
méler au bruit des membres fracassés. Voilales plaisirs que m’' ont procurés
les hommes.

Schumacker recula avec épouvante devant le monstre dont il s était
approché presgque avec |’ orgueil de lui ressembler. Pénétré de honte, il voila
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son visage vénérable de ses mains ; car ses yeux étaient pleins de larmes
d’indignation, non contre larace humaine, mais contre [ui-méme. Son coaur
noble et grand commencait as effrayer delahainequ’il portait aux hommes
depuis si longtemps en la voyant reproduite dans le coaur de Han d’Islande
comme par un miroir effrayant.

— Ehbien! dit le monstre en riant, ennemi des hommes, oses-tu te vanter
d étre semblable amoi ?

Levieillard frissonna.

— O Dieu! plutét que de les hair comme toi, j’ aimerais mieux |les aimer.

Les gardes vinrent chercher le monstre, pour I'’emmener dans un cachot
plus sdr. Schumacker réveur resta seul dans le donjon ; maisil n'y restait
plus d’ ennemi des hommes.
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XLVIII

... Quand le méchant m'’ épie, Me ferez-voustomber, Seigneur,
entre ses mains ? C'est lui qui Sous mes pas a rompu Vos
chemins. Ne me chatiez point, car mon crime est son crime.

A. DE VIGNY.

L heure fatale était arrivée ; le soleil ne montrait plus que la moitié de
son disque au-dessus de I'horizon. Les postes étaient doublés dans tout
le chéteau fort de Munckholm ; devant chaque porte se promenaient des
sentinelles silencieuses et farouches. La rumeur de la ville arrivait plus
tumultueuse et plus bruyante aux sombres tours de laforteresse, livrée elle-
méme a une agitation extraordinaire. On entendait dans toutes les cours
le bruit lugubre des tambours voilés de crépes ; le canon de la tour basse
grondait par intervalles ; lalourde cloche du donjon se balangait lentement
avec des sons graves et prolonges, et, de tous les points du port, des
embarcations chargées de peuple se pressaient vers le redoutable rocher.

Un échafaud tendu de noir, autour duquel s épaississait et se grossissait
sans cesse une foule impatiente, s éevait dansla place d’ armes du chéteau,
au centre d un carré de soldats. Sur I’ échafaud se promenait un homme vétu
de serge rouge, tantdt s appuyant sur une hache gu'’il tenait alamain, tantot
remuant un billot et une claie que portait I’ estrade funebre. Prés de |a était
préparé un blcher devant lequel brilaient quelques torches de résine. Entre
I’ échafaud et le blcher, on avait planté un pieu auquel était suspendu un
écriteau : Ordener Guldenlew, traitre. —On apercevait, delaplace d’ Armes,
flotter au haut du donjon de Slesvig un grand drapeau noir.

C’est dans ce moment que parut, devant le tribunal toujours assemblé
dans la sdle d'audience, Ordener condamné. L’évéque seulement était
absent ; son ministére de défenseur avait cessé.

Le fils du vice-roi était vétu de noir, et portait a son cou le collier de
Dannebrog. Son visage était pale, maisfier. Il était seul ; car on était venu le
chercher pour le supplice avant quel’ auménier Athanase Munder (it revenu
dans son cachot.

Ordener avait déja consomme intérieurement son sacrifice. Cependant
I’ époux d’ Ethel songeait encore avec quelque amertume alavie, et elit peut-
étre voulu pouvoir choisir pour sa premiere nuit de noces une autre nuit que
celle du tombeaw. Il avait prié et surtout révé dans sa prison. Maintenant il
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était debout devant le terme de toute priére et de tout réve. Il se sentait fort
delaforce que donnent Dieu et I'amour.

Lafoule, plus émue que le condamné, le considérait avec une attention
avide. L’ éclat de sonrang, |" horreur de son sort, éveillaient toutes |es envies
et toutes les pitiés. Chacun assistait a son chatiment sans s expliquer son
crime. Il y aau fond des hommes un sentiment étrange qui les pousse, ainsi
gu’ ades plaisirs, au spectacle des supplices. Ils cherchent avec un horrible
empressement a saisir la pensée de la destruction sur les traits décomposés
de celui qui va mourir, comme si quelque révélation du ciel ou de I’ enfer
devait apparaitre, en ce moment solennel, dans les yeux du misérable ;
comme pour voir quelle ombre jette I’aile de la mort planant sur une téte
humaine ; comme pour examiner ce qui rested’ un homme quand I’ espérance
I’a quitté. Cet étre, plein de force et de santé, qui se meut, qui respire, qui
vit, et qui, dans un moment, cessera de se mouvoir, de respirer, de vivre,
environnéd’ étrespareilsalui, auxquelsil narien fait, qui le plaignent tous,
et dont nul ne le secourra ; ce malheureux, mourant sans étre moribond,
courbé alafois sous une puissance matérielle et sous un pouvoir invisible ;
cette vie que la société n’a pu donner, et qu’ elle prend avec appareil, toute
cette cérémonie imposante du meurtre judiciaire, ébranlent vivement les
imaginations. Condamnés tous a mort avec des sursis indéfinis, ¢’ est pour
nous un objet de curiosité étrange et douloureuse, que I'infortuné qui sait
précisément a quelle heure son sursis doit étre levé.

On se souvient qu’'avant d’aller a |’ échafaud Ordener devait étre amené
devant letribunal, pour étre dégradé de sestitres et de seshonneurs. A peine
le mouvement excité dans |’ assemblée par son arrivée eut-il fait place au
calme, quele président sefit apporter lelivre héraldique des deux royaumes,
et les statuts de |’ ordre de Dannebrog.

Alors, ayant invité le condamné a mettre un genou en terre, il
recommanda aux assistants le silence et le respect, ouvrit le livre des
chevaliers de Dannebrog, et commenca alire d’ une voix haute et sevére :

« — Christiern, par la gréce et miséricorde du Tout-Puissant, roi de
Danemark et de Norvege, des Vandales et des Goths, duc de Slesvig,
de Holstein, de Stormarie et de Dytmarse, comte d Oldenbourg et de
Delmenhurst, savoir faisons — qu’ ayant rétabli, sur la proposition de notre
grand-chancelier, comte de Griffenfeld (la voix du président passa s
rapidement sur cenom qu’on |’ entendit apeine), I’ ordreroyal de Dannebrog,
fondé par notre illustre aieul saint Waldemar,

Sur ce que nous avons considéré que cet ordre vénérable ayant été créé
en souvenir de |’ éendard Dannebrog, envoyé du ciel a notre royaume béni,
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Ce serait mentir a la divine institution de I’ordre s quelqu’un des
chevaliers pouvait impunément forfaire a I’ honneur et aux saintes lois de
I’église et de |’ état,

Nous ordonnons, a genoux devant Dieu, que quiconque, parmi les
chevaliers de I’ ordre, aura livré son @me au démon par quelque félonie ou
trahison, apres avoir éé blamé publiqguement par un juge, sera a jamais
dégradé du rang de chevalier de notre royal ordre de Dannebrog. »

Le président refermalelivre.

— Ordener Guldenlew, baron de Thorvick, chevalier de Dannebrog, vous
vous étes rendu coupable de haute trahison, crime pour lequel votre téte va
étre tranchée, votre corps brdlé, et votre cendre jetée au vent. — Ordener
Guldenlew, traitre, vous vous étes rendu indigne de prendre rang parmi les
chevaliers de Dannebrog. Je vous invite a vous humilier, car je vais vous
dégrader publiquement au nom du roi.

Le président étendit la main sur le livre de I’ordre, et s apprétait a
prononcer la formule fatale sur Ordener, calme et immobile, lorsqu’ une
porte latérale s ouvrit adroite du tribunal. Un huissier ecclésiastique parut,
annoncant sarévérence |’ évégue de Drontheimhus.

C était lui en effet. 1l entra précipitamment dans la salle, accompagné
d’ un autre ecclésiastique qui le soutenait.

— Arrétez ! seigneur président, cria-t-il avec uneforce qui semblait n’ étre
plus de son ége ; arrétez ! — Le ciel soit béni ! j arrive atemps:

L’ assembl ée redoublad’ attention, prévoyant quel que nouvel évenement.

Le président se tourna vers |’ évégque avec humeur :

— Votre révérence me permettra de lui faire remarquer que sa présence
est inutileici. Le tribunal va dégrader le condamné, qui touche au moment
de subir sapeine.

— Gardez-vous, dit I'évéque, de toucher a celui qui est pur devant le
Seigneur. Ce condamné est innocent.

Rien ne peut se comparer au cri d éonnement qui retentit dans
I’auditoire, si ce n'est le cri d’ épouvante que pousserent le président et le
Secrétaire intime.

— QOui, tremblez, juges, poursuivit I’ évégque avant que le président et eu
le temps de reprendre son sang-froid ; tremblez ! car vous alliez verser le
sang innocent.

Pendant que I’émotion du président se calmait, Ordener S était levé
consterné. Le noble jeune homme craignait que sa généreuse ruse ne
fat découverte, et qu'on n’elt trouvé des preuves de la culpabilité de
Schumacker.

— Seigneur évégue, dit le président, dans cette affaire, le crime semble
vouloir nous échapper, en passant de téte en téte. Ne vous fiez pas aquelque
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vaine apparence. Si Ordener Guldenlew est innocent, quel est donc alorsle
coupable ?

— Votre gréce va le savoir, répondit I’évéque. — Puis, montrant au
tribunal une cassette de fer qu’un serviteur portait derriére lui : — Nobles
seigneurs, vous avez jugé danslesténebres; danscette cassette est lalumiére
miraculeuse qui doit les dissiper.

Le président, le secrétaire intime et Ordener parurent frappés en méme
temps, al’ aspect de la mystérieuse cassette. L’ évéque poursuivit :

— Noblesjuges, écoutez-nous. Aujourd’ hui, au moment ou nousrentrions
dans notre palais épiscopal, afin de nous reposer des fatigues de la nuit, et
de prier pour les condamnés, on nous a remis cette boite de fer scellée. Le
gardien du Spladgest I’ avait, nous a-t-on dit, apportée ce matin anotre palais
pour qu’ ellenousfat remise, affirmant qu’ ellerenfermait sans doute quel que
mystere satanique, attendu qu’il I’avait trouvée sur le corps du sacrilége
Benignus Spiagudry, dont on aretiré le cadavre du Sparbo.

L’'attention d'Ordener redoubla Tout ['auditoire se taisait
religieusement. Le président et le secrétaire courbaient la téte comme deux
condamnés. On elt dit qu'ils avaient tous deux oublié leur astuce et leur
audace. Il 'y aun moment dans la vie du méchant ou sa puissance s en va.

— Aprésavoir béni cette cassette, continual’ évégue, nous en avons brisé
le sceau, qui portait, comme vous pouvez le voir encore, les anciennes
armoiries abolies de Griffenfeld. Nous y avons trouvé en effet un secret
satanique. Vousallez enjuger, vénérables seigneurs. Prétez-noustoute votre
attention ; car il s agitici du sang deshommes, et |e Seigneur en pese chaque
goutte.

Alors, ouvrant la formidable cassette, il en tira un parchemin au dos
duquel était écrite |’ attestation suivante :

« Moi, Blaxtham Cumbysulsum, docteur, je déclare, au moment de mourir, remettre
au capitaine Dispolsen, procureur, a Copenhague, de I’ ancien comte de Griffenfeld,
la piece suivante, entierement écrite de la main de Turiaf Musdoamon, serviteur du
chancelier comte d’ Ahlefeld, afin que le susnommeé capitaine en fasse I’ usage qu'il lui
plaira. — Et je prie Dieu de me pardonner mes crimes. — A Copenhague, le onzieme
jour du mois de janvier mil six cent quatre-vingt-dix-neuf.

CUMBYSULSUM. »

Le secrétaire intime tremblait d'un tremblement convulsif. Il voulut
parler et ne le put. L’ évégue cependant remettait |e parchemin au président
pale et agité.

— Que vois-je ? Sécria celui-ci en déployant le parchemin. — Note
au noble comte d' Ahlefeld, sur le moyen de se défaire juridiquement de
Schumacker !... — Je vousjure, révérend evéque...

L e parchemin tomba des mains du président.
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— Lisez, lisez, seigneur, poursuivit I’ évéque. Je ne doute pas que votre
indigne serviteur n’ait abusé de votre nom, comme il a abusé de celui du
mal heureux Schumacker. Voyez seulement ce qu’ a produit votre haine peu
charitable pour votre prédécesseur tombé. Un de vos courtisans a machiné
en votre nom sa perte, espérant sans doute s en faire un mérite aupres de
votre grace.

En montrant au président que les soupcons de I’ évéque, qui connaissait
tout le contenu de la cassette, ne tombaient pas sur lui, ces paroles le
ranimerent. Ordener respirait également. Il commengait a entrevoir que
I”innocence du pere de son Ethel allait éclater en méme temps que lasienne
propre. 1l éprouvait un profond éonnement de cette destinée bizarre qui
I’avait conduit a la poursuite d’un formidable brigand pour retrouver cette
cassette, que son vieux guide Benignus Spiagudry portait sur lui ; en sorte
gu’elle le suivait pendant qu’il la cherchait. || méditait aussi 1a grave lecon
des événementsqui, apres!’ avoir perdu par cettefatale cassette, e sauvaient
par elle.

Le président, rappelant son sang-froid, lut alors, avec les signes d une
indignation que partageait tout |’ auditoire, une longue note, ou Musdoemon
expliquait en détail I’ abominable plan que nous lui avons vu suivre dans le
coursde cette histoire. Plusieursfois|e secrétaireintime voul ut selever pour
se défendre ; mais a chaque fois la rumeur publique le repoussait sur son
siege. Enfin I’ odieuse lecture se terminaau milieu d un murmure d’ horreur.

— Hallebardiers, qu’ on saisisse cet homme! dit le président, désignant le
secrétaire intime.

Le misérable, sansforce et sans parole, descendit de son siege, et fut jeté
sur le banc d’infamie, parmi les huées de la popul ace.

— Seigneurs juges, dit I’ évéque, frémissez et réouissez-vous. La vérité,
qui vient d étre portée a vos consciences, va encore vous étre confirmée
par ce que I’aumbnier des prisons de cette royale ville, notre honoré frere
Athanase Munder, ici présent, vavous apprendre.

C'était en effet Athanase Munder qui accompagnait I’ évéque. 1l s'inclina
devant son pasteur et devant le tribunal, puis, sur un signe du président, il
sexprimaains :

— Cequejevaisdire est lavérité. Me punissele ciél si je profereici une
parole dans une intention autre que celle de bien faire ! — Javais, d’ apres
ce quej’avais vu ce matin dans le cachot du fils du vice-roi, pensé en moi-
méme gue ce jeune homme N’ était point coupable, quoique vos seigneuries
I’ aient condamné sur ses aveux. Or, j'ai été appelé, il y a quelques heures,
pour donner les derniers secours spirituels au malheureux montagnard qui
a éé s cruellement assassiné devant vous, et que vous aviez condamné,
respectables seigneurs, comme étant Han d’Islande. Voici ce que m'a dit
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ce moribond : « Je ne suis point Han d’'Islande ; j’ai été bien puni d avoir
pris ce nom. Celui qui m'’a payé pour jouer ce role est le secrétaire intime
de la grande chancellerie ; il se nomme Musdaamon, et il a machiné toute
la révolte sous le nom de Hacket. Je crois qu'il est le seul coupable dans
tout ceci. » Alors il m’a demandé ma bénédiction et recommandé de venir
en toute héte reporter ses dernieres paroles au tribunal. Dieu est témoin de
ce que jedis. Puissé-je sauver le sang de |’ innocent, et ne point faire verser
celui du coupable!

[l setut, saluant de nouveau son évégue et les juges.

— Votre gréce voit, seigneur, dit I’ évégque au président, que I’ un de mes
clientsn’avait point saisi atort tant de ressemblance entre ce Hacket et votre
Secrétaire intime.

— Turiaf Musdcemon, demanda le président au nouvel accuse, qu’ avez-
vous a alléguer pour votre défense ?

Musdoamon leva sur son maitre un regard qui I’'effraya. Toute son
assurance lui était revenue. 1l répondit apres un moment de silence:

— Rien, seigneur.

Le président reprit d une voix altérée et faible:

— Vous vous avouez donc coupable du crime qui vous est imputé ? V ous
vous avouez auteur d’ une conspiration tramée alafois contrel’ état et contre
un individu nommeé Schumacker.

— Oui, seigneur, répondit Musdoamon.

L’ évéque se leva

— Seigneur président, pour gu'’il ne reste aucun doute dans cette affaire,
gue votre gréce demande al’ accusé s'il aeu des complices.

— Des complices! répéta Musdaamon.

[l parut réfléchir un moment. Un horrible malaise se peignit sur le front
du président.

— Non, seigneur évéque, dit-il enfin.

Le président jeta sur lui un regard soulagé qui rencontrale sien.

—Non, je n'a point eu de complices, répéta Musdoamon avec plus de
force. J avais tramé tout ce complot par attachement pour mon maitre, qui
I"ignorait, pour perdre son ennemi Schumacker.

Lesregards de I’ accusé et du président se rencontrérent encore.

— Votre gréce, reprit I’ évégue, doit sentir que, puisque Musdoamon n’'a
point eu de complices, le baron Ordener Guldenlew ne peut étre coupable.

— Sl ne I'é&ait pas, révérend évéque, comment se serait-il avoué
criminel ?

— Seigneur président, comment ce montagnard s est-il obstiné a se dire
Han d’Islande au péril de satéte ? Dieu seul sait ce qui existe au fond des
coaurs.
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Ordener prit laparole.

— Seigneurs juges, je puis vous le dire, maintenant que le vrai coupable
est découvert. Oui, je me suis faussement accusé, pour sauver |I’ancien
chancelier Schumacker, dont la mort elt laissé safille sans protecteur.

Le président se mordit les|évres.

— Nous demandons au tribunal, dit I’évégue, que I’innocence de notre
client Ordener soit proclamée par lui.

Le président répondit par un signe d’'adhésion ; et, sur la demande du
haut-syndic, on acheval’ examen delaredoutabl e cassette, qui ne renfermait
plus que le dipldme et les titres de Schumacker mélés a quel ques lettres du
prisonnier de Munckholm au capitaine Dispolsen, lettres améres sans étre
coupables, et qui ne pouvaient effrayer que le chancelier d’ Ahlefeld.

Bient6t le tribunal se retira, et aprés une courte délibération, tandis
gue les curieux rassemblés dans la place d Armes attendaient avec une
impatience opiniétre le fils du vice-roi condamné, et que le bourreau se
promenait nonchalamment sur I’échafaud, le président prononca, d’ une
VOiX presgue éteinte, I'arrét qui condamnait a mort Turiaf Musdoamon, et
réhabilitait Ordener Guldenlew, le réintégrant dans tous ses honneurs, titres
et privileges.
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XLIX

Combien me vendras-tu ta carcasse, mon dréle ?
Je n’en donnerais pas, en honneur, une obole.

Saint Michel & Satan, Mystére.

Ce qui restait du régiment des arquebusiers de Munckholm était rentré
dans son ancienne caserne, béatiment isolé au milieu d’ unegrande cour carrée
dans|’ enceinte du fort. A lanuit tombante, on barricada, suivant I’ usage, les
portes de cet édifice, ou s étaient retirés tous les soldats, a I’ exception des
sentinelles dispersées sur les tours et du peloton de garde devant la prison
militaire adossée alacaserne. Cette prison, laplussire et lamieux surveillée
de toutes les prisons de Munckholm, renfermait les deux condamnés qui
devaient étre pendus le lendemain matin, Han d’ slande et Musdoamon.

Han d'I1slande est seul dans son cachot. |1 est éendu sur laterre, enchainé,
la téte appuyée sur une pierre ; quelgque faible lumiére vient jusqu’'a lui a
travers une ouverture quadrangulaire grillée, pratiquée dans I’ épaisse porte
de chéne qui sépare son cachot de lasalle voisine, ou il entend ses gardiens
rire et blasphémer, au bruit des bouteilles qu'ils vident et des dés gu'ils
roulent sur un tambour. Le monstre s agite en silence dans |’ ombre, ses bras
seresserrent et s écartent, sesgenoux se contractent et se dépl oient, sesdents
mordent sesfers.

Tout a coup il éléve la voix, il appelle ; un guichetier se présente a
I’ ouverture grillée.

— Que veux-tu ? dit-il au brigand.

Han d’Islande se souleve.

— Compagnon, j’ai froid ; mon lit de pierre est dur et humide ; donne-
moi une botte de paille pour dormir, et un peu de feu pour me réchauffer.

— Il est juste, reprend le guichetier, de procurer au moins ses aises a un
pauvre diable qui va étre pendu, fOt-il le diable d’ Islande. Je vaist’ apporter
ce que tu me demandes. — As-tu del’argent ?

— Non, répond le brigand.

— Quoi ! toi, le plus fameux voleur de la Norvége, tu n’as pas dans ta
sacoche quel ques méchants ducats d’ or ?

— Non, répond le brigand.

— Quelques petits écus royaux ?

— Non, tedis-je!

— Pas méme quelques pauvres ascalins ?
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— Non, non, rien ; pas de quoi acheter la peau d’'un rat ou I’éame d' un
homme.

Le guichetier hochalatéte:

— C'est différent ; tu astort dete plaindre ; tacellule n’ est pasaussi froide
gue celle ou tu dormiras demain, sans t’ apercevair, je te jure, de la dureté
du lit.

Cela dit, le guichetier se retira, emportant une malédiction du monstre,
gui continua de se mouvoir dans ses chaines, dont |es anneaux rendaient par
intervalles des bruits faibles, comme s'ils se fussent lentement brisés sous
destiraillements violents et réitérés.

La porte de chéne s ouvrit ; un homme de haute taille, vétu de serge
rouge, et portant une lanterne sourde, entra dans le cachot, accompagné
du guichetier qui avait repoussé la priére du prisonnier. Celui-ci cessa tout
mouvement.

— Han d'Islande, dit I"homme vétu de rouge, je suis Nychol Orugix,
bourreau du Drontheimhus; jedoisavoir demain, au lever dujour, I’ honneur
de pendre ton excellence par le cou a une belle potence neuve, sur la place
publigue de Drontheim.

— Es-tu bien sOr en effet de me pendre ? répondit le brigand.

Le bourreau se mit arire.

— Jevoudrais que tu fusses aussi s0r de monter droit au ciel par I’ échelle
de Jacob, que tu es sir de monter demain au gibet par I’ échelle de Nychol
Orugix.

— En vérité ? dit le monstre avec un malicieux regard.

— Je te répete, seigneur brigand, que je suis le bourreau de la province.

— Sijen’étaismoi, je voudrais étre toi, reprit le brigand.

— Jenet’ endirai pasautant, reprit le bourreau ; puis, sefrottant lesmains
d' unair vain et flatté : — Mon ami, tu asraison, ¢’ est un bel éat quele nbtre.
Ah! mamain sait ce que pése latéte d’ un homme.

— As-tu quelquefois bu du sang ? demanda le brigand.

— Non ; maisj’a souvent donné la question.

— Astu quelquefoisdévorélesentraillesd’ un petit enfant vivant encore ?

— Non ; mais j’ai fait crier des os entre les ais d' un chevalet de fer ;
j’a tordu des membres dans les rayons d’une roue ; j'ai ébréché des scies
d’ acier sur des cranes dont j’ enlevaisles chevelures; j’ ai tenaillé des chairs
pal pitantes, avec des pinces rougies devant un feu ardent ; j’ai brllé le sang
dans des veines entrouvertes, en y versant des ruisseaux de plomb fondu et
d huile bouillante.

— Qui, dit le brigand pensif, tu as bien aussi tes plaisirs.
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— Ensomme, continualebourreau, quoiquetu soisHan d’ Islande, jecrois
gu'il s'est encore envolé plus d’ ames de mes mains que des tiennes, sans
compter celle que tu rendras demain.

— En supposant que j'’en aie une. — Croistu donc, bourreau du
Drontheimhus, que tu pourrais faire partir I’ esprit d’ Ingolphe du corps de
Han d'Idlande, sans qu'’il emportét letien ?

Laréponse du bourreau commenca par un éclat derire.

— Ah, vraiment ! nous verrons cela demain.

— Nous verrons, dit le brigand.

— Allons, dit le bourreau, je ne suis pas venu ici pour t’ entretenir de
ton esprit, mais seulement de ton corps. Ecoute-moi ! — Ton cadavre
m’ appartient de droit apres ta mort ; cependant la loi te laisse la faculté de
me |le vendre ; diss-moi donc ce que tu en veux.

— Ce que je veux de mon cadavre ? dit le brigand.

— Oui, et sois consciencieux.

Han d'Islande s adressa au guichetier :

— Dis-moi, camarade, combien veux-tu me vendre une botte de paille et
un peu defeu ?

Le guichetier resta un moment réveur :

— Deux ducats d' or, répondit-il.

— Eh bien, dit le brigand au bourreau, tu me donneras deux ducats d’ or
de mon cadavre.

— Deux ducats d’or ! s'écria le bourreau. Cela est horriblement cher.
Deux ducats d'or un méchant cadavre ! Non, certes! je n’en donnerai pas
ce prix.

— Alors, répondit tranquillement le monstre, tu ne |’ auras pas!

— Tuserasjetéalavoirie, au lieu d’ orner le musée royal de Copenhague
ou le cabinet de curiosités de Berghen.

— Que m’'importe ?

— Longtemps, apréstamort, on viendrait en foule examiner ton squel ette,
en disant : Ce sont les restes du fameux Han d'Islande ! on polirait tes os
avec soin, on les rattacherait avec des chevilles de cuivre ; on te placerait
sous une grande cage de verre, dont on aurait soin chaque jour d enlever la
poussiére. Au lieu de ces honneurs, songe a ce qui t'attend, si tu ne veux
pas me vendre ton cadavre ; on t’ abandonnera a la pourriture dans quelque
charnier, ou tu seras alafois|a péture des vers et la proie des vautours.

— Ehbien! jeressemblera aux vivants qui sont sans cesse rongés par les
petits et dévorés par les grands.

— Deux ducats d'or ! répétait le bourreau entre ses dents ; quelle
prétention exorbitante ! Si tu ne modéres ton prix, mon cher Han d’ Islande,
nous ne pourrons traiter ensemble.
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— C’est lapremiére et probablement |a derniere vente que je ferai de ma
vie; jetiens afaire un marché avantageux.

— Songe que je puis te faire repentir de ton opiniatreté. Demain tu seras
en ma puissance.

— Croistu ?

Cesmots étaient prononcés avec une expression qui échappaau bourreau.

— Oui, et il y aune maniére de serrer le nceud coulant... tandis que, si tu
deviens raisonnable, je te pendrai mieux.

— Peum’importe ce quetu feras demain de mon cou ! répondit le monstre
d'unair railleur.

— Allons, ne pourrais-tu te contenter de deux écus royaux ? Qu’en feras-
tu?

— Adresse-toi aton camarade, dit e brigand en montrant le guichetier ;
il me demande deux ducats d’ or pour un peu de paille et de feu.

— Aussi, dit le bourreau, apostrophant e guichetier avec humeur, par la
scie de saint Joseph ! il est révoltant de faire payer du feu et de la méchante
paille au poids de |’ or. Deux ducats!

Le guichetier répliqua aigrement :

— Jesuisbien bon den’en pasexiger quatre! —C’ est vous, maitre Nychol,
qui étes aussi arabe que le chiffre 2, de refuser a ce pauvre prisonnier deux
ducats d’ or de son cadavre, que vous pourrez vendre au moins vingt ducats
a quelque savant ou a quel que médecin.

— Jen’ai jamais payé un cadavre plus de quinze ascalins, dit le bourreau.

— Qui, repartit le guichetier, le cadavre d’un mauvais voleur ou d un
misérablejuif, celapeut-étre ; mais chacun sait que voustirerez ce que vous
voudrez du corps de Han d’Islande.

Han d'Islande hocha la téte.

— De quoi vous mélez-vous ? dit Orugix brusguement ; est-ce que je
m’ occupe, Moi, de vos rapines, des vétements, des bijoux que vous volez
aux prisonniers, de |’eau sale que vous versez dans leur maigre bouillon,
des tourments que vous leur faites éprouver pour tirer d’eux de |’ argent ? —
Non! je ne donnerai point deux ducatsd’ or.

— Point de paille et point de feu, a moins de deux ducats d’ or, répondit
I’ obstiné guichetier.

— Point de cadavre a moins de deux ducats d’or, répéta le brigand
immobile.

L e bourreau, apres un moment de silence, frappalaterre du pied :

— Allons, le temps me presse. Je suis appelé ailleurs.

I tirade saveste un sac de cuir qu'’il ouvrit lentement et comme aregret.

— Tiens, maudit démon d'Islande, voila tes deux ducats. Satan ne
donnerait certes pas de ton ame ce que je donne de ton corps.
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Le brigand regut les deux pieces d or. Aussitot le guichetier avanca la
main pour les reprendre.

— Uninstant, compagnon, donne-moi d’ abord ce que jet’ai demandé.

Le guichetier sortit, et revint un moment aprés, apportant une botte de
paille fraiche et un réchaud plein de charbons ardents, qu’il plaga prées du
condamné.

— C'est cela, dit le brigand en lui remettant les deux ducats, je me
chaufferai cette nuit. — Encore un mot, gjouta-t-il d’une voix sinistre: —Le
cachot ne touche-t-il pas ala caserne des arquebusiers de Munckholm ?

— Celaest vrai, repartit le guichetier.

— Etd' ou vient levent ?

— Del’edt, jecroais.

— C’est bon, reprit le brigand.

— Ou veux-tu donc en venir, camarade ? demanda le guichetier.

— A rien, répondit le brigand.

— Adieu, camarade, a demain de bonne heure.

— Oui, ademain, répétale brigand.

Et le bruit de la lourde porte, qui se refermait, empécha le bourreau
et son compagnon d entendre le ricanement sauvage et goguenard qui
accompagnait ces paroles.
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Espérais-tu finir par un autre trépas ?
ALEX SOUMET.

Jetons maintenant un regard dans I’ autre cachot de la prison militaire
adossée a la caserne des arquebusiers, qui renferme notre ancienne
connaissance Turiaf Musdaamon.

On s'est peut-étre étonné d entendre ce Musdoanon, s profondément
rusé, si profondément lache, livrer avec tant de bonne foi le secret de son
crime au tribunal qui I’acondamné, et cacher avec tant de générosité la part
gu’'y a prise son ingrat patron, le chancelier d’ Ahlefeld. Qu’on se rassure
cependant ; Musdoemon n’ était point converti. Cette généreuse bonne foi
était peut-étre la plus grande preuve d adresse qu'il e(t jamais donnée.
Quand il avait vu toute son infernale intrigue si inopinément dévoilée et si
invinciblement démontrée, il avait éé un instant éourdi et épouvanté. Cette
premiere impression passée, |’ extréme justesse de son esprit lui fit sentir
gue, dans I’impuissance de perdre désormais ses victimes désignées, il ne
devait plus songer qu'a se sauver. Deux partis a prendre se présentérent
a lui : se décharger de tout sur le comte d’ Ahlefeld, qui I’ abandonnait
s lachement, ou prendre sur lui tout le crime qu’il avait partagé avec le
comte. Un esprit vulgaire se f(t jeté sur le premier, Musdcemon choisit le
second. Le chancelier était chancelier, d’ailleurs rien ne le compromettait
directement dans ces papiers qui accablaient son secrétaire intime ; puis
il avait échangé quelques regards d'intelligence avec Musdaamon ; il
n’en fallut pas davantage pour déterminer celui-ci a se laisser condamner,
certain que le comte d’ Ahlefeld faciliterait son évasion, moins encore par
reconnai ssance pour le service passé que par besoin de ses services futurs.

Il se promenait donc dans sa prison, qu’éclairait a peine une lampe
sepulcrale, ne doutant pas que la porte ne lui en fat ouverte dans la nuit. 11
examinait laforme de ce vieux cachot de pierre, béti par d’ anciensrois dont
I’ histoire sait apeinelesnoms, s' étonnant seulement qu’il e(t un plancher de
bois, sur lequel ses pas retentissaient profondément comme s'il elit couvert
guelque cavité souterraine. Il remarquait un gros anneau de fer scellé dans
la clef de la vodte en ogive, et auquel pendait un lambeau de vieille corde
rompue. Et le temps s écoulait, et il écoutait avec impatience | horloge du
donjon sonner lentement les heures, en trainant sestintements lugubres dans
le silence de la nuit.
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Enfin, un mouvement de pas se fit entendre en dehors du cachot ; son
coaur battit d’ espérance. L’ énorme serrure cria, les cadenas s agitérent, les
chaines tomberent ; et, quand la porte s ouvrit, son front rayonnade joie.

C' était le personnage en habits d’ écarlate que nous venons de voir dans
le cachot de Han. Il portait sous son bras un rouleau de corde de chanvre,
et était accompagné de quatre hallebardiers vétus de noir et armés d’' épées
et de pertuisanes.

Musdaemon était encore en robe et en perruque de magistrat. Ce costume
parut faire effet sur I’homme rouge. Il le salua comme accoutumeé a le
respecter.

— Seigneur, demanda-t-il au prisonnier avec quelque hésitation, est-ce a
votre courtoisie que nous avons affaire ?

— Oui, oui, répondit en hadte Musdoamon confirmé dans son espoir
d’ évasion par ce début poli, et ne remarquant point la couleur sanglante des
vétements de celui qui lui parlait.

— Vousvousnommez, dit I’ homme, lesyeux fixés sur un parcheminqu'’il
avait déployé, Turiaf Musdoemon.

— Précisément. Vous venez, mes amis, de la part du grand-chancelier ?

— Oui, votre courtoisie.

— N’oubliez pas, quand vous aurez terminé votre mission, d’ exprimer a
sa gréce toute ma reconnai ssance.

L"homme aux habits rouges leva sur lui un regard étonné.

— Votre... reconnaissance!...

— Oui, sans doute, mes amis; car il me sera probablement impossible de
lalui témoigner moi-méme tout de suite.

— Probablement, répondit I’ homme avec une expression ironique.

— Et vous sentez, poursuivit Musdoamon, que je ne dois pas me montrer
ingrat pour un pareil service.

— Par lacroix du bon larron, s écrial” autre en riant lourdement, on dirait,
avousentendre, que le chancelier fait pour votre courtoisie tout autre chose.

— Sans doute, il ne me rend encore en ce moment qu’'une justice
rigoureuse !

— Rigoureuse, soit ! — mais enfin vous convenez que ' est justice. C est
le premier aveu de ce genre que j’ entends depuis vingt-six ans que j’ exerce.
Allons, seigneur, le temps se passe en paroles ; étes-vous prét ?

— Jelesuis, dit Musdoamon joyeux, faisant un pas vers la porte :

— Attendez, attendez un moment, cria I’ homme rouge, se baissant pour
déposer aterre son rouleau de corde.

Musdcamon s arréta.

— Pourquoi donc toute cette corde ?
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— Votre courtoisie araison de me faire cette question ; j’en ai la en effet
bien plus qu'il ne m'en faut ; mais, au commencement de ce proces, je
croyais avoir bien plus de condamnés.

En parlant ainsi I’homme dénouait son rouleau de corde.

— Allons, dépéchons, dit Musdcemon.

— Votre courtoisie est bien pressée. — Est-ce qu'elle n'a pas encore
guelque priere ?...

— Point d'autre que celle que je vous ai déja adressée, de remercier pour
moi sagréace. —Pour Dieu, hatons-nous, g outa M usdcemon, je suisimpatient
de sortir d'ici. Avons-nous beaucoup de chemin afaire ?

— De chemin ! reprit I’homme au vétement d’ écarlate, se redressant et
mesurant plusieurs brasses de corde déroul ée. Laroute qui nousreste afaire
ne fatiguera pas beaucoup votre courtoisie ; car nous allons tout terminer
sans mettre le pied horsd'ici.

Musdoamon tressaillit.

— Que voulez-vous dire ?

— Que voulez-vous dire vous-méme ? demandall’ autre.

— O Dieu ! dit Musdoamon, palissant comme s'il entrevoyait une lueur
funébre ; qui étes-vous ?

— Je suis le bourreau.

Le misérable tremblaains qu’ une feuille seche que le vent secoue.

— Est-cequevousnevenez pas pour mefaire évader ?murmura-t-il d une
VOiX éteinte.

Le bourreau partit d’un éclat derire.

— Si fait vraiment ! pour vous faire évader dans | e pays des esprits, ou je
vous proteste qu’ on ne pourra plus vous reprendre.

Musdoamon s était prosterné la face contre terre.

— Gréce! ayez pitie de moi ! Gréce!

— Sur mafoi, dit froidement le bourreau, ¢’ est lapremiére fois qu’ on me
fait une pareille demande. — Est-ce que vous me prenez pour leroi ?

L’ infortuné se trainait a genoux, souillant sa robe dans la poussiére,
frappant le plancher de son front, un moment auparavant si radieux, et
embrassant les pieds du bourreau avec des cris sourds et des sanglots
étouffés.

— Allons, paix ! reprit lebourreau. Je n’ avais point encorevularobenoire
s humilier devant ma veste rouge.

Il repoussa du pied e suppliant.

— Camarade, prie Dieu et les saints ; ilst’ écouteront mieux que moi.

Musdoamon resta agenouillé, le visage caché dans ses mains et pleurant
ameérement. Cependant |e bourreau, se haussant sur la pointe des pieds, avait
passé la corde dans I’ anneau de la vodte ; il la laissa pendre jusque sur le
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plancher, puis |’ arréta par un double tour, puis prépara un noaud coulant a
I’ extrémité qui touchait aterre.

—Ja fini, dit-il au condamné quand ces menacants appréts furent
terminés ; en as-tu fini de méme avec lavie ?

— Non, dit Musdoamon se levant, non, celane se peut ! Vous commettez
qguelque horrible méprise. Le chancelier d’Ahlefeld n'est point assez
infame... Je lui suistrop nécessaire. Il est impossible que ce soit pour moi
guel’on vous ait envoyé. Laissez-moi fuir, craignez d' encourir la colére du
chancelier.

— Ne nous as-tu point déclaré, répliqua le bourreau, que tu étais Turiaf
Musdoamon ?

L e prisonnier demeura un moment silencieux :

— Non, dit-il tout &coup, non, je ne me nomme point Musdcemon ; je me
nomme Turiaf Orugix.

— Orugix ! s écriale bourreau, Orugix !

Il arracha précipitamment la perruque qui cachait le visage du condamné,
et poussa un cri de stupeur :

— Mon frére!

— Ton frére ! répondit le condamné avec un é&onnement mélé de honte
et dejoie, seraistu ?...

— Nychol Orugix, bourreau du Drontheimhus, pour te servir, mon frére
Turiaf.

Le condamné se jeta au cou de I’ exécuteur, en |’ appelant son frere, son
frére chéri. Cette reconnai ssance fraternelle n’ elit pas dilaté le coaur de celui
gui en elt été témoin. Turiaf prodiguait a Nychol mille caresses avec un
sourire affecté et craintif, auquel Nychol répondait par des regards sombres
et embarrassés ; on e(it dit un tigre flattant un é éphant au moment ou le pied
pesant du monstre presse son ventre hal etant.

— Quel bonheur, frere Nychol ! — Je suis bien joyeux de te revair.

— Et moi, j’en suis faché pour toi, frére Turiaf.

Le condamné feignait de ne point entendre, et poursuivait d une voix
tremblante :

— Tu asune femme et des enfants, sans doute ? Tu me méneras voir mon
aimable soaur et embrasser mes charmants neveux.

— Signe de croix du démon ! murmura le bourreau.

— Je veux étre leur second pére. Ecoute, frére, je suis puissant, j’ai du
crédit...

Le frere répondit d’ un accent sinistre :

— Jesaisquetu enavais! — A présent ne songe plus qu’ & celui que tu as
sans doute su te ménager pres des saints.

Toute espérance disparut du front du condamné.
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— O Dieu ! que signifie ceci, cher Nychol ? Je suis sauvé, puisque je
te retrouve. — Songe que le méme ventre nous a portés, que le méme sein
nous a nourris, que les mémes jeux ont occupé notre enfance ; souviens-toi,
Nychol, que tu es mon frere!

— Jusqu’ a cette heure, tu net’en étais pas souvenu, répondit le farouche
Nychol.

— Non, je ne puis mourir de lamain de mon frere !

— Cest tafaute, Turiaf. — C'est toi qui as rompu ma carriére ; qui m'as
empéché d’ étre exécuteur royal de Copenhague ; qui m’ asfait jeter, comme
bourreau de province, dans ce misérable pays. Si tu n’avais point agi ainsi
en mauvais frere, tu ne te plaindrais pas de ce qui te révolte aujourd’ hui.
Je ne serais point dans le Drontheimhus, et ce serait un autre qui ferait ton
affaire. — Nous en avons dit assez, mon frere, il faut mourir.

Lamort est hideuse au méchant, par le méme sentiment qui larend belle
a I’homme de bien ; tous deux vont quitter ce qu’ils ont d’humain, mais
le juste est déivré de son corps comme d une prison, le méchant en est
arraché comme d'une forteresse. Au dernier moment, I’enfer se révele a
I’ &me perverse qui arévéle néant. Elle frappe avec inquiétude sur lasombre
porte de lamort, et ce n’est pas e vide qui lui répond.

Le condamné se roula sur le plancher en se tordant les bras avec une
plainte plus déchirante que lalamentation éternelle d’ un damné.

— Miséricorde de Dieu ! Saints anges du ciel, s vous existez, ayez
compassion de moi ! Nychol, mon Nychol, au nom de notre mere commune,
oh! laisse-moi vivre!

L e bourreau montra son parchemin.

—Jenepuis; I’ordre est précis.

— Cet ordre ne me concerne pas, babutia le désespéré prisonnier ; il
regarde un certain Musdaamon, ce n’est pas moi ; je suis Turiaf Orugix.

— Tuveuxrire, dit Nychol en haussant lesépaules. Jesaisbienqu’il s agit
de toi. D’ailleurs, gouta-t-il durement, tu n’aurais point été hier, pour ton
frére, Turiaf Orugix ; tu n’es pour lui aujourd’ hui que Turiaf Musdoamon.

— Mon frére, mon frére ! reprit le misérable, eh bien ! attends jusgu’a
demain ! Il est impossible que le grand-chancelier ait donné I’ ordre de ma
mort. C est un affreux malentendu. Le comte d’ Ahlefeld m’ aime beaucoup.
Jet’en conjure, mon cher Nychol, lavie! — Je serai bient6t rentré en faveur,
et jeterendrai tous les services...

— Tunepeux plusm’enrendrequ’ un, Turiaf, interrompit lebourreau. J ai
déa perdu les deux exécutions sur lesquelles je comptais le plus, celles de
I’ ex-chancelier Schumacker et dufilsdu vice-roi. J ai toujoursdu malheur. I
nemereste plusque Han d' Islande et toi. Ton exécution, comme nocturne et
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secréte, me vaudradouze ducats d’ or. Laisse-moi donc faire tranquillement,
voilale seul service que |’ attends de toi.

— O Dieu! dit douloureusement le condamné.

— Ce serale premier et le dernier, ala vérité ; mais, en revanche, je te
promets que tu ne souffriras point. Je te pendrai en frére. — Résigne-toi.

Musdaemon seleva; ses narines étaient gonfléesderage, seslévresvertes
tremblaient, ses dents clagquaient, sa bouche écumait de désespoir.

— Satan ! — Jaurai sauvé ced Ahlefeld ! j’aurai embrassé mon frére ! et
ilsmetueront ! et il faudra mourir la nuit, dans un cachot obscur, sans que
le monde pui sse entendre mes mal édictions, sans que mavoix puisse tonner
sur eux d un bout du royaume a I’ autre, sans que ma main puisse déchirer
le voile de tous leurs crimes ! Ce sera pour arriver a cette mort que j’ aurai
souillé toute mavie! —Misérable ! poursuivit-il, s adressant a son frere, tu
veux donc étre fratricide ?

— Je suis bourreau, répondit le flegmatique Nychol.

—Non ! sécria le condamné. Et il sétait jeté a corps perdu sur le
bourreau, et ses yeux lancaient des flammes et répandaient des larmes,
comme ceux d'un taureau aux abois. Non, jenemourral pasains ! Jen’ aurai
point vécu comme un serpent formidable pour mourir comme le misérable
ver gu’'on écrase ! Je laisserai mavie dans ma derniere morsure ; mais elle
sera mortelle. En parlant aing, il étreignait en ennemi celui qu’il venait
d embrasser en frére. Le flatteur et caressant Musdoamon se montrait en ce
moment ce gu’il était dans son essence. Le désespoir avait remué lefond de
sonameainsi qu’ unelie, et aprésavoir rampécommeletigre, il seredressait
comme lui. Il elt été difficile de décider lequel des deux fréres était le plus
effroyable, dans ce moment ou ils luttaient, I’un avec la stupide férocité
d’ une béte sauvage, |’ autre avec la fureur rusée d’ un démon.

Mais les quatre hallebardiers, jusgu’ aors impassibles, n’'éaent pas
restés immobiles. Ils avaient prété assistance au bourreau, et bient6t
Musdoamon, qui n’avait d autre force que sa rage, fut contraint de l1acher
prise. Il dlasejeter aplat ventre contrelamuraille, poussant des hurlements
inarticulés et émoussant ses ongles sur la pierre.

— Mourir ! démons de I’enfer | mourir sans que mes cris percent ces
voUtes, sans que mes bras renversent ces murs !

On le saisit sans éprouver de résistance. Son effort inutile I’ avait épuisé.
Onledépouillade sarobe pour legarrotter. En ce moment, un paquet cacheté
tomba de ses vétements.

— Qu'est cela? dit le bourreau.

Une espérance infernale luisait dans |’ cdl hagard du condamné.

— Comment avais-je oublié cela ? murmura-t-il. — Ecoute, frére Nychol,
gjouta-t-il d’ une voix presgue amicale ; ces papiers appartiennent au grand-
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chancelier. Promets-moi de les lui remettre, et fais ensuite de moi ce que
tu voudras.

— Puisquetu estranquille maintenant, je te promets de remplir taderniere
intention, quoique tu viennes d’ agir envers moi comme un mauvais frére.
Ces papiers seront remis au chancelier, foi d Orugix.

— Demande ales lui remettre toi-méme, reprit le condamné en souriant
au bourreau, qui, par sanature, comprenait peu lessourires. Leplaisir qu'ils
causeront a sa gréce te vaudra peut-étre quelque faveur.

— Vrai, frére 2 dit Orugix. Merci. Peut-étre le dipléme d’ exécuteur royal,
N’ est-ce pas ? Eh bien ! quittons-nous bons amis. Je te pardonne les coups
d’ ongles que tu m’ as donnés ; pardonne-moi le collier de corde que tu vas
recevoir de moi.

— Lechancelier m’avait promis un autre collier, répondit Musdoamon.

Alors les hallebardiers I’amenérent garrotté au milieu du cachot ; le
bourreau lui passale fatal noaud coulant autour du cou.

— Turidf, es-tu prét ?

—Un ingtant ! un instant ! dit le condamné, auquel sa terreur était
revenue ; de gréce, mon frére, netire pas la corde avant que je netele dise.

— Jen'aurai pas besoin detirer la corde, répondit le bourreau.

Une minute aprés il répéta sa question :

— Estuprét ?

— Encoreuninstant ! hélas! il faut donc mourir !

— Turiaf, jen’a pasletemps d’ attendre.

En parlant ainsi, Orugix invitait les hallebardiers a s éoigner du
condamné.

— Un mot encore, frere ! n’oublie pas de remettre le paquet au comte
d Ahlefeld.

— Sois tranquille, répliqua le frére. 1l gouta pour la troisieme fois : —
Allons, es-tu prét ?

L’ infortuné ouvrait la bouche pour implorer peut-étre encore une minute
devie, quand le bourreau impatient se baissa. |1 tourna un bouton de cuivre
qui sortait du plancher.

Le plancher se déroba sous le patient ; le misérable disparut dans une
trappe carrée, au bruit sourd de la corde qui se tendait soudainement avec
d’ effrayantes vibrations, causées en partie par les dernieres convulsions du
mourant. On ne vit plus que la corde qui S agitait dans |a sombre ouverture,
d’ ou s échappaient un vent frais et une rumeur pareille a celle de I'eau
courante.

L es hallebardiers eux-mémes reculerent frappés d’ horreur. Le bourreau
S approcha du gouffre, saisit de la main la corde qui vibrait toujours et se
suspendit sur I’ abime, s appuyant des deux pieds sur les épaules du patient.
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Lafatale corde setendit avec un son rauque et demeuraimmobile. Un soupir
étouffé venait de sortir de latrappe.

— C’est bon, dit le bourreau remontant dans le cachot. Adieu, frere.

[l tiraun coutelas de sa ceinture.

— Vanourrir les poissons du golfe. Que ton corps soit la proie de I’ eau
tandis que ton ame sera celle du feu.

A cesmots, il coupalacordetendue. Ce qui en resta suspendu al’ anneau
de fer revint fouetter la voQte, tandis qu’on entendait I’eau profonde et
ténébreuseregjaillir delachute du corps, puis continuer sacourse souterraine
verslegolfe.

Le bourreau referma la trappe comme il I’ avait ouverte. Au moment ou
il seredressait, il vit le cachot plein de fumée.

— Qu'est-ce donc ? demanda-t-il aux hallebardiers ; d’ou vient cette
fumée ?

[IsI"ignoraient comme lui. Surpris, ils ouvrirent la porte du cachot ; les
corridors de la prison étaient également inondés d’ une fumée épaisse et
nauséabonde. Une issue secréte les conduisit, alarmés, dans la cour carrée,
ou un spectacle effrayant les attendait.

Un immense incendie, accru par la violence du vent d'est, dévorait la
prison militaire et la caserne des arquebusiers. La flamme, poussée en
tourbillons, rampait autour des murs de pierre, couronnait les toits ardents,
sortait comme d’ une bouche des fenétres dévorées ; et les noires tours de
Munckholm tant6t serougissaient d’ une clarté sinistre, tant6t di sparai ssai ent
dans d’ épais nuages de fumée.

Un guichetier qui fuyait danslacour leur apprit en peu de motsquelefeu
était parti, pendant le sommeil des gardiens de Han d’ Islande, du cachot du
monstre, auquel on avait eu I'imprudence de donner de la paille et du feu.

— Jai biendumalheur! s écriaOrugix acerécit ; voilaencore sans doute
Han d'Islande qui m’échappe. Le misérable aura été brilé ! et je n’aurai
méme plus son corps quej’ai payé deux ducats!

Cependant les malheureux arquebusiers de Munckholm, réveillés en
sursaut par cette mort imminente, se pressaient en foule a la grande porte,
embarrassée de funestes barricades ; on entendait du dehors leurs clameurs
d’angoisse et de détresse ; on les voyait se tordre les bras aux fenétres en
feu ou se précipiter sur les dalles de la cour, évitant une mort dans une
autre. Laflamme victorieuse embrassait tout I’ édifice, avant que le reste de
la garnison et eu le temps d accourir. Tout secours était dga inutile. Le
bétiment était heureusement isol€ ; on se borna a enfoncer a coups de hache
la porte principale ; mais ce fut trop tard, car au moment ou elle s ouvrait,
toute la charpente embrasée du toit de la caserne s écroula avec un long
fracas sur les infortunés soldats, entrainant dans sa chute les combles et
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les étages incendiés. L’ édifice entier disparut alors dans un tourbillon de
poussi ere enflammée et de fumée ardente, ou s éteignaient quelques faibles
clameurs.

Le lendemain matin il ne s éevait plus dans la cour carrée que quatre
hautes murailles noires et chaudes encore, entourant un horrible amas de
décombres fumants qui continuaient a se dévorer les uns les autres, comme
des bétes dans un cirque. Quand toute cette ruine fut un peu refroidie, on en
fouillales profondeurs. Sous une couche de pierres, de poutres et de ferrures
tordues par le feu, reposait un amas d’ ossements blanchis et de cadavres
défigurés ; avec une trentaine de soldats, pour la plupart estropiés, ¢’ était ce
qui restait du beau régiment de Munckholm.

Lorsqu’ en remuant les débris de la prison on arriva au cachot fatal d’ ou
I’incendie était parti et que Han d'Islande avait habité, on y trouva les
restes d’ un corps humain, couché prés d’ un réchaud de fer, sur des chaines
rompues. On remargua seulement que parmi ces cendres il y avait deux
cranes, quoiqu’il n'y e(it qu’un cadavre.
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LI

SALADIN
Bravo, Ibrahim! tu es vraiment un messager de bonheur ; je
te remercie de ta bonne nouvelle.

LE MAMELOUCK
Ehbien! il n’en est que cela ?
SALADIN
Qu’ attends-tu ?
LE MAMELOUCK

Il 'y arien de plus pour le messager du bonheur ?
LESSING, Nathan le Sage.

Péle et défait, le comte d’ Ahlefeld se proméne a grands pas dans son
appartement ; il froisse dans ses mains un paguet de lettres qu’il vient de
parcourir, et frappe du pied le marbre poli et lestapis afrangesd or.

A I’autre bout de I’ appartement se tient debout, quoique dans I attitude
d’ une prostration respectueuse, Nychol Orugix, vétu de son infame pourpre
et son chapeau de feutre alamain.

— Tu m’'as rendu service, Musdoamon, murmure |le chancelier entre ses
dents, resserrées par la colere.

L e bourreau léve timidement son regard stupide :

— Sagréce est contente ?

— Que veux-tu, toi ?dit le chancelier se détournant brusquement.

Le bourreau, fier d'avoir attiré un regard du chancelier, sourit
d’ espérance.

— Ce que je veux, votre gréce ? La place d exécuteur a Copenhague, si
votre gréce daigne payer par cette haute faveur les bonnes nouvelles que je
lui apporte.

Le chancelier appelle les deux hallebardiers de garde a la porte de son
appartement.

— Qu'on saisisse ce drdle, qui al’insolence de me narguer.

Les deux gardes entrainent Nychol stupéfait et consterné, qui hasarde
encore une parole :

— Seigneur...

— Tu n'es plus bourreau du Drontheimhus ! j’annule ton diplome !
reprend le chancelier poussant la porte avec violence.
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Le chancelier ressaisit les lettres, les lit, les relit avec rage, s enivrant
en quelque sorte de son déshonneur, car ces lettres sont I'ancienne
correspondance delacomtesse avec Musdoamon. C’ est I’ écritured’ Elphége.
Iy voit gu'Ulrique n'est pas sa fille, que ce Frédéric si regretté n’ était
peut-étre pas son fils. Le malheureux comte est puni par le méme orgueil
gui a cause tous ses crimes. C'est peu d' avoir vu sa vengeance fuir de sa
main ; il voit tous sesréves ambitieux s’ évanouir, son passéflétri, son avenir
mort. Il avoulu perdre sesennemis; il n"aréussi qu’ aperdre son crédit, son
conseiller, et jusgu’ a ses droits de mari et de pére.

Il veut du moinsvoir une fois encore lamisérable qui I’ atrahi. Il traverse
les grandes salles d’un pas rapide, secouant les lettres dans ses mains,
comme s'il et tenu lafoudre. Il ouvre en furieux la porte de I’ appartement
d Elphége. Il entre...

Cette coupable épouse venait d apprendre subitement du colonel
Voghatin I horrible mort de son fils Frédéric. La pauvre mére était folle.
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Conclusion

Cequej avaisdit par plaisanterie, vous |’ avez pris
Sérieusement.
Romances espagnoles, Le roi Alphonse a

Bernard.

Depuis quinze jours, les événements que nous venons de raconter
occupai ent toutes | es conversations de Drontheim et du Drontheimhus, jugés
selon les diverses faces qu'ils avaient présentées au jour. La populace de
la ville, qui s était vainement attendue au spectacle de sept exécutions
successives, commencait adésespérer deceplaisir ; et lesvieillesfemmes, a
demi aveugles, racontaient encore qu’ elles avaient vu, lanuit du déplorable
embrasement de la caserne, Han d’ Islande s envoler dans une flamme, riant
dans I’incendie, et poussant du pied la toiture brdlante de I’ édifice sur les
arquebusiers de Munckholm ; lorsque, apres une absence qui avait semblé
bien longue & son Ethel, Ordener reparut dans le donjon du Lion de Slesvig,
accompagné du général Levin de Knud et de |’ aumbnier Athanase Munder.

Schumacker se promenait en ce moment dans le jardin, appuyé sur sa
fille. Les deux jeunes époux eurent bien de la peine a ne point tomber dans
lesbras|’undel’autre; il fallut encore se contenter d’ un regard. Schumacker
serra affectueusement la main d’ Ordener et salua d’ un air de bienveillance
les deux étrangers.

— Jeune homme, dit le vieux captif, que le ciel bénisse votre retour !

— Seigneur, répondit Ordener, j'arrive. Je viens de voir mon pere de
Berghen, je reviens embrasser mon pere de Drontheim.

— Que voulez-vous dire ? demanda le vieillard éonné.

— Que vous me donniez votre fille, noble seigneur.

—Ma fille ! Sécria le prisonnier, se tournant vers Ethel rouge et
tremblante.

— Oui, seigneur, j’aime votre Ethel ; je lui a consacré mavie ; elle est
amoi.

Le front de Schumacker se rembrunit :

— Vous étes un noble et digne jeune homme, mon fils ; quoique votre
pére m’ait fait bien du mal, je le lui pardonne en votre faveur, €t je verrais
volontiers cette union. Maisil y aun obstacle.

— Lequel, seigneur ? demanda Ordener presgue inquiet.

— Vous amez mafille; mais ées-vous sir qu’ elle vous aime ?
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L es deux amants se regarderent, muets de surprise.

— Oui, poursuivit le pére. Jen suis faché ; car je vous aime, moi, et
j aurais voulu vous appeler mon fils. C'est mafille qui ne voudra pas. Elle
m’ a déclaré derniérement son aversion pour vous. Depuis votre départ, elle
se tait quand je lui parle de vous, et semble éviter votre pensee, comme si
elle la génait. Renoncez donc a votre amour, Ordener. Allez, on se guérit
d aimer comme de hair.

— Seigneur... dit Ordener stupéfait.

— Mon pére!... dit Ethel joignant les mains.

— Matfille, soistranquille, interrompit le vieillard ; ce mariage me plait,
mais il te déplalt. Je ne veux pas torturer ton coaur, Ethel. Depuis quinze
joursje suisbien changé, va. Je neforcerai pastarépugnance pour Ordener.
Tueslibre.

Athanase Munder souriait.

— Ellenel’ est pas, dit-il.

— Vous vous trompez, mon noble pére, gjouta Ethel enhardie. Je ne hais
pas Ordener.

— Comment ! s'écriale pére.

— Jesuis... reprit Ethel. Elle s arréta.

Ordener s agenouilla devant le vieillard.

— Elle est mafemme, mon pere! Pardonnez-moi comme mon autre pére
m’ a dgja pardonné, et bénissez vos enfants.

Schumacker, étonné & son tour, bénit le jeune couple incliné devant lui.

—Ja tant maudit dans ma vie, dit-il, que je saisis maintenant sans
examen toutes les occasions de bénir. Mais a présent expliquez-moi...

On lui expliquatout. Il pleurait d’ attendrissement, de reconnaissance et
d amour.

— Je me croyais sage, je suis vieux, et jen’a pas compris le coaur d' une
jeunefille!

— Je m'appelle donc Ordener Guldenlew ! disait Ethel avec une joie
enfantine.

— Ordener Guldenlew, reprit e vieux Schumacker, vous valez mieux que
moi ; car, dans ma prospérité, je ne serais certes pas descendu de mon rang
pour m’unir alafille pauvre et dégradée d’ un malheureux proscrit.

Le généra prit la main du prisonnier et lui remit un rouleau de
parchemins :

— Seigneur comte, ne parlez pas ainsi. Voici vos titres que le roi vous
avait d§ja renvoyés par Dispolsen. Sa mgjesté vient d'y joindre le don de
votregréceet devotreliberté. Telleest ladot delacomtesse de Danneskiold,
votrefille.

— Gréce! liberté! répéta Ethel ravie.
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— Comtesse de Danneskiold ! gjouta le pére.

— Oui, comte, continua le général, vous rentrez dans tous vos honneurs,
tous vos biens vous sont rendus.

— A qui dois-je tout cela? demanda |’ heureux Schumacker.

— Au général Levin de Knud, répondit Ordener.

— Levinde Knud ! Je vous le disais bien, général gouverneur, Levin de
Knud est le meilleur deshommes. Mais pourquoi n’ est-il pasvenu lui-méme
m’ apporter mon bonheur ? ou est-il ?

Ordener montra avec étonnement le général qui souriait et pleurait :

— Levaoici !

Ce fut une scene touchante que la reconnaissance de ces deux vieux
compagnons de puissance et de jeunesse. Le coaur de Schumacker se dilatait
enfin. En connaissant Han d'Islande, il avait cessé de hair les hommes ; en
connaissant Ordener et Levin, il se prenait alesamer.

Bient6t de belles et douces fétes solennisérent le sombre hymen du
cachot. La vie commenca a sourire aux deux jeunes époux qui avaient su
sourirealamort. Lecomted Ahlefeld lesvit heureux ; cefut sapluscruelle
punition.

Athanase Munder eut aussi sa joie. Il obtint la grace de ses douze
condamneés, et Ordener y gjouta celle de ses anciens confreres d’infortune,
Kennybol, Jonas et Norbith, qui retournérent libres et joyeux annoncer aux
mineurs pacifiés que le roi les délivrait de latutelle.

Schumacker ne jouit pas longtemps de |’ union d’ Ethel et d’ Ordener ; la
liberté et le bonheur avaient trop ébranlé son ame ; elle allajouir d’'un autre
bonheur et d’une autre liberté. Il mourut dans la méme année 1699, et ce
chagrin vint frapper ses enfants, comme pour leur apprendrequ’ il n’ est point
defédicité parfaite sur laterre. On I'inhumadans |’ église de Veer, terre que
son gendre possedait dans le Jutland, et le tombeau lui conserva tous les
titres que la captivité lui avait enlevés. De I’ aliance d Ordener et d’ Ethel
naquit lafamille des comtes de Danneskiold.
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