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I1'y asept ou huit ans, un homme nommé Claude Gueux, pauvre ouvrier,
vivait aParis. Il avait avec lui unefille qui était samaitresse, et un enfant de
cettefille. Je disles choses comme elles sont, laissant le lecteur ramasser les
moralités a mesure que les faits les sement sur leur chemin. L’ ouvrier était
capable, habile, intelligent, fort maltraité par |’ éducation, fort bien traité par
lanature, ne sachant pas lire et sachant penser. Un hiver, |’ ouvrage manqua.
Pas de feu ni de pain dans le galetas. L’ homme, lafille et I’ enfant eurent
froid et faim. L’ homme vola. Je ne sais ce qu'il vola, je ne saisou il vola
Cequejesais, c'est quedeceval il résultatroisjours de pain et de feu pour
lafemme et pour |’ enfant, et cing ans de prison pour I’ homme.

L"homme fut envoyé faire son temps ala maison centrale de Clairvaux.
Clairvaux, abbaye dont on a fait une bastille, cellule dont on a fait un
cabanon, autel dont on afait un pilori. Quand nous parlons de progreés, ¢’ est
ains gue certaines gens le comprennent et I’ exécutent. Voilalachosequ'ils
mettent sous notre mot.

Poursuivons.

Arrivéla, onle mit dans un cachot pour la nuit, et dans un atelier pour le
jour. Cen'est pas |’ atelier que je blame.

Claude Gueux, honnéte ouvrier naguere, voleur désormais, était une
figure digne et grave. Il avait le front haut, déa ridé quoique jeune encore,
quelques cheveux gris perdus dans les touffes noires, |I’cal doux et fort
puissamment enfoncé sous une arcade sourciliére bien model ée, les narines
ouvertes, le menton avancé, lalévre dédaigneuse. C’ était une belle téte. On
vavoir ce gue lasociété en afait.

Il avait la parole rare, le geste peu fréquent, quelque chose d’ impérieux
dans toute sa personne et qui se faisait obéir, I’ air pensif, sérieux plutét que
souffrant. Il avait pourtant bien souffert.

Dans le dép6t ou Claude Gueux était enfermé, il y avait un directeur des
ateliers, espece de fonctionnaire propre aux prisons, qui tient tout ensemble
du guichetier et du marchand, qui fait en méme temps une commande
a I’ouvrier et une menace au prisonnier, qui vous met |’outil aux mains
et les fers aux pieds. Celui-la était lui-méme une variété de I’ espece, un
homme bref, tyrannique, obéissant a ses idées, toujours a courte bride sur
son autorité; d’ailleurs, dans|’ occasion, bon compagnon, bon prince, jovia
méme et raillant avec gréce ; dur plutét que ferme ; ne raisonnant avec
personne, pas méme avec lui ; bon pere, bon mari sans doute, ce qui est
devoir et non vertu ; en un mot, pas mechant, mauvais. C'était un de
ces hommes qui n'ont rien de vibrant ni d élastique, qui sont composes



de molécules inertes, qui ne résonnent au choc d aucune idée, au contact
d’aucun sentiment, qui ont des coléres glacées, des haines mornes, des
emportements sans émotion, qui prennent feu sans s échauffer, dont la
capacité de calorique est nulle, et qu’ on dirait souvent faits de bois ; ils
flambent par un bout et sont froids par I’ autre. Laligne principale, laligne
diagonale du caractére de cet homme, ¢’ était laténacité. |l était fier d étre
tenace, et se comparait a Napoléon. Ceci n’est qu’ uneillusion d’ optique. Il
y anombre de gens qui en sont dupes et qui, a certaine distance, prennent
la ténacité pour de la volonté, et une chandelle pour une étoile. Quand cet
homme donc avait une fois gjusté ce qu’il appelait sa volonté a une chose
absurde, il alait téte haute et a travers toute broussaille jusqu’au bout de
la chose absurde. L’ entétement sans I’intelligence, ¢’ est la sottise soudée
au bout de la bétise et lui servant de rallonge. Cela va loin. En général,
guand une catastrophe privée ou publique s est écroulée sur nous, Si nous
examinons, d aprés les décombres qui en gisent aterre, de quelle fagon elle
S est échafaudée, nous trouvons presgue toujours qu’ elle a été aveuglément
construite par un homme médiocre et obstiné qui avait foi en lui et qui
s admirait. Il y a par le monde beaucoup de ces petites fatalités tétues qui
se croient des providences.

Voiladonc ce quec’ était quele directeur des ateliersdelaprison centrale
deClairvaux. Voiladequoi était fait le briquet avec lequel lasociétéfrappait
chague jour sur les prisonniers pour en tirer des étincelles.

L’ étincelle que de pareils briquets arrachent a de pareils cailloux alume
souvent des incendies.

Nous avons dit qu'une fois arrivé a Clairvaux, Claude Gueux fut
numeéroté dans un atelier et rivé a une besogne. Le directeur de I’ atelier fit
connaissance avec lui, le reconnut bon ouvrier, et le traita bien. 1l parait
méme gu’ un jour, étant de bonne humeur, et voyant Claude Gueux fort triste,
car cet homme pensait toujours a celle qu'il appelait sa femme, il lui conta,
par maniere de jovialité et de passe-temps, et aussi pour le consoler, que
cette malheureuse s était faite fille publique. Claude demanda froidement
ce qu’ était devenu I’ enfant. On ne savait.

Au bout de quelques mois, Claude s acclimataal’ air delaprison et parut
ne plus songer a rien. Une certaine sérénité sévere, propre a son caractere,
avait repris le dessus.

Au bout du méme espace de temps a peu prés, Claude avait acquis
un ascendant singulier sur tous ses compagnons. Comme par une sorte de
convention tacite, et sans que personne st pourquoi, pas méme lui, tous
ces hommes le consultaient, I’ écoutaient, I’ admiraient et I'imitaient, ce qui
est le dernier degré ascendant de I’ admiration. Ce n’ était pas une médiocre
gloire d’ étre obéi par toutes ces natures désobéi ssantes. Cet empire lui était



venu sans qu’il y songeét. Cela tenait au regard qu’il avait dans les yeux.
L’ cal de I’homme est une fenétre par laquelle on voit les pensées qui vont
et viennent dans sa téte.

Mettez un homme qui contient des idées parmi des hommes qui n’en
contiennent pas, au bout d'un temps donné, et par une loi d attraction
irrésistible, tous les cerveaux ténébreux graviteront humblement et avec
adoration autour du cerveau rayonnant. |1 y ades hommes qui sont fer et des
hommes qui sont aimant Claude était aimant.

En moins de trois mois donc, Claude était devenu |I’ame, laloi et I’ ordre
de |’ atelier. Toutes ces aiguilles tournaient sur son cadran. 1l devait douter
lui-méme par moments s'il était roi ou prisonnier. C' était une sorte de pape
captif avec ses cardinaux.

Et, par une réaction toute naturelle, dont |’ effet s accomplit sur toutes les
échelles, aimé des prisonniers, il était détesté des gedliers. Cela est toujours
ains Lapopularité ne vajamais sans ladéfaveur. L’ amour des esclaves est
toujours doublé de la haine des maitres.

Claude Gueux était grand mangeur. C était une particularité de son
organisation. Il avait I’ estomac fait de telle sorte que la nourriture de deux
hommes ordinaires suffisait a peine asajournée M. de Cotadillaavait un de
ces appetits-1a, et enriait ; mais ce qui est une occasion de gaieté pour un
duc, grand d’ Espagne, qui a cing cent mille moutons, est une charge pour
un ouvrier et un malheur pour un prisonnier.

Claude Gueux, libre dans son grenier, travaillait tout le jour, gagnait son
pain de quatre livres et le mangeait. Claude Gueux, en prison, travaillait
tout le jour et recevait invariablement pour sa peine une livre et demie de
pain et quatre onces de viande. Laration est inexorable. Claude avait donc
habituellement faim dans la prison de Clairvaux.

Il avait faim, et ¢’ était tout. Il n’en parlait pas. C' était sanature ainsi.

Un jour, Claude venait de dévorer sa maigre pitance, et s était remis a
son métier, croyant tromper la faim par le travail. Les autres prisonniers
mangeai ent joyeusement. Un jeune homme, pél e, blanc, faible, vint se placer
présdelui. Il tenait alamain saration, alaquelleil N’ avait pasencoretouché,
et un couteau. Il restait la debout, prés de Claude, ayant I’air de vouloir
parler et de ne pas oser. Cet homme, et son pain, et saviande, importunai ent
Claude.

— Que veux-tu ? dit-il enfin brusquement.

— Que tu me rendes un service, dit timidement le jeune homme.

—Quoi ?reprit Claude.

— Que tu m'aides amanger cela. Jen ai trop.



Unelarmerouladans|’ ogl hautain de Claude. Il prit le couteau, partagea
la ration du jeune homme en deux parts égales, en prit une, et se mit a
manger.

— Merci, dit le jeune homme. Si tu veux, nous partagerons comme cela
tous lesjours.

— Comment t’ appelles-tu ? dit Claude Gueux.

—Albin.

— Pourquoi es-tuici ? reprit Claude.

—Jai volé

— Et moi auss, dit Claude.

Ils partagérent en effet de la sorte tous les jours. Claude Gueux avait
trente-six ans, et par moments il en paraissait cinquante, tant sa pensée
habituelle était severe. Albin avait vingt ans, on lui en e(it donné dix-sept,
tant il y avait encore d’innocence dans le regard de ce voleur. Une étroite
amitié se noua entre ces deux hommes, amitié de pere afils plutét que de
fréreafrére. Albin était encore presgue un enfant ; Claude était déjapresque
un vielllard.

lIstravaillaient dansle méme atelier, ils couchaient souslaméme clef de
volte, ils se promenaient dans e méme préau, ils mordaient au méme pain.
Chacun des deux amis était I’ univers pour |'autre. Il parait qu'ils étaient
heureux.

Nous avons déja parlé du directeur des ateliers. Cet homme, hai des
prisonniers, était souvent obligé, pour sefaire obéir d eux, d avoir recours a
Claude Gueux, qui en était aimé. Dans plus d’ une occasion, lorsqu’il s était
agi d’ empécher une rébellion ou un tumulte, I’ autorité sans titre de Claude
Gueux avait prété main-forte a I’ autorité officielle du directeur. En effet,
pour contenir les prisonniers, dix paroles de Claude valaient dix gendarmes.
Claude avait maintes fois rendu ce service au directeur. Aussi le directeur
le détestait-il cordialement. Il était jaloux de ce voleur. Il avait au fond
du coaur une haine secréte, envieuse, implacable, contre Claude, une haine
de souverain de droit a souverain de fait, de pouvoir temporel a pouvoir
spirituel.

Ces haines-la sont les pires.

Claude aimait beaucoup Albin, et ne songeait pas au directeur.

Un jour, un matin, au moment ou les porte-clefs transvasaient les
prisonniers deux adeux du dortoir dans|’ atelier, un guichetier appelaAlbin,
qui était a cote de Claude, et le prévint que le directeur le demandait.

— Quete veut-on ? dit Claude.

—Jenesaispas, dit Albin.

Le guichetier emmena Albin.



Lamatinée se passa, Albin nerevint pasal’ atelier. Quand arrival’ heure
durepas, Claude pensaqu'’il retrouverait Albin au préau. Albinn’ était pasau
préau. Onrentradans!’ atelier, Albin nereparut pasdans!’ atelier. Lajournée
S écoula ainsi. Le soir, qguand on ramena les prisonniers dans leur dortoir,
Claude y chercha des yeux Albin, et ne le vit pas. Il parait qu’il souffrait
beaucoup dans ce moment-13, car il adressalaparole aun guichetier, cequ’il
nefaisait jamais.

— Est-ce qu’ Albin est malade ? dit-il.

—Non, répondit le guichetier.

—D’ou vient donc, reprit Claude, qu’il n’a pas reparu aujourd’ hui ?

—Ah! dit négligemment le porte-clefs, ¢’ est qu’ on |’ achangé de quartier.

Lestémoins qui ont dépose de cesfaits plustard remarquerent qu’ a cette
réponse du guichetier lamain de Claude, qui portait une chandelle allumée,
tremblalégérement. Il reprit avec calme:

— Qui adonné cet ordre-la?

Le guichetier répondit :

—M.D.

Ledirecteur des ateliers s appelait M. D.

La journée du lendemain se passa comme la journée précédente, sans
Albin.

Lesoir, al’heure de la cl6ture des travaux, le directeur, M. D., vint faire
sa ronde habituelle dans I’ atelier. Du plus loin que Claude le vit, il 6ta son
bonnet de grosse laine, il boutonna saveste grise, triste livrée de Clairvaux,
car il est de principe dans les prisons qu’'une veste respectueusement
boutonnée prévient favorablement les supérieurs, et il se tint debout et son
bonnet alamain al’ entrée de son banc, attendant |le passage du directeur.
Le directeur passa

—Monsieur ! dit Claude.

Ledirecteur s arréta et se détourna a demi.

—Monsieur, reprit Claude, est-ce que ¢’ est vrai qu’ on achangé Albin de
quartier ?

— Qui, répondit le directeur.

—Monsieur, poursuivit Claude, j’ai besoin d’ Albin pour vivre.

Il gouta:

—Vous savez que je n'al pas assez de quoi manger avec laration de la
maison, et qu’ Albin partageait son pain avec moi.

— C était son affaire, dit le directeur.

— Monsieur, est-ce qu'il n'y aurait pas moyen de faire remettre Albin
dans le méme quartier que moi ?

—Impossible. Il y adécision prise.

—Par qui ?



— Par moi.

— Monsieur D., reprit Claude, c'est la vie ou la mort pour moi, et cela
dépend de vous.

—Je nereviens jamais sur mes décisions.

— Monsieur, est-ce que je vous ai fait quelque chose ?

—Rien.

— En ce cas, dit Claude, pourquoi me séparez-vous d' Albin ?

— Parce que, dit le directeur.

Cette explication donnée, le directeur passa outre.

Claude baissa la téte et ne répliqua pas. Pauvre lion en cage aqui |I’on
Otait son chien'!

Nous sommes forcé de dire que le chagrin de cette séparation n’ atéra
en rien lavoracité en quelque sorte maladive du prisonnier. Rien dailleurs
ne parut sensiblement changé en lui. Il ne parlait d Albin a aucun de ses
camarades. |l se promenait seul dans le préau aux heures de récréation, et
il avait faim. Rien de plus.

Cependant ceux qui le connaissaient bien remarquaient quel que chose de
sinistre et de sombre qui S épaississait chaque jour de plus en plus sur son
visage. Du reste, il était plus doux que jamais.

Plusieurs voulurent partager leur ration avec lui, il refusa en souriant.

Tous les soirs, depuis I’ explication que lui avait donnée le directeur, il
faisait une espéce de chose folle qui étonnait de la part d’'un homme aussi
serieux. Au moment ou le directeur, ramené a heure fixe par sa tournée
habituelle, passait devant le métier de Claude, Claude levait les yeux et le
regardait fixement, puisil lui adressait d’ unton plein d’ angoisse et de colére,
qui tenait alafois de la priére et de la menace, ces deux mots seulement :
Et Albin ? Ledirecteur faisait semblant de ne pas entendre ou S éloignait en
haussant |es épaul es.

Cet homme avait tort de hausser les épaules, car il était évident pour tous
les spectateurs de ces scenes étranges que Claude Gueux était intérieurement
déterminé a quelque chose. Toute la prison attendait avec anxiété quel serait
le résultat de cette lutte entre une ténacité et une résol ution.

Il a été constaté qu’ une fois entre autres Claude dit au directeur :

—Ecoutez, monsieur, rendez-moi mon camarade. Vousferez bien, jevous
assure. Remarquez que je vous dis cela.

Une autre fois, un dimanche, comme il se tenait dans le préau, assis
sur une pierre, les coudes sur les genoux et son front dans ses mains,
immobile depuis plusieurs heures dans la méme attitude, le condamné
Faillette s approcha de lui, et lui criaenriant :

— Que diable fais-tu donc |13, Claude ?

Claude levalentement sa téte sévére, et dit :
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—Jejuge quelqu’ un.

Un soir enfin, le 25 octobre 1831, au moment ou le directeur faisait sa
ronde, Claude brisa sous son pied avec bruit un verre de montre qu’il avait
trouvé le matin dans un corridor. Le directeur demanda d’ ou venait ce bruit.

—Cen’'est rien, dit Claude, ¢’ est moi. Monsieur le directeur, rendez-moi
mon camarade.

— Impossible, dit e maitre.

— Il lefaut pourtant, dit Claude d’ une voix basse et ferme ; et, regardant
le directeur en face, il gjouta:

— Réfléchissez. Nous sommes aujourd’ hui le 25 octobre. Je vous donne
jusqu’ au 4 novembre.

Un guichetier fit remarquer aM. D. que Claude le menacait, et que C’ était
un cas de cachot.

— Non, point de cachot, dit le directeur avec un sourire dédaigneux ; il
faut étre bon avec ces gens-la!

Lelendemain, le condamné Pernot aborda Claude, qui se promenait seul
et pensif, laissant les autres prisonniers s’ ébattre dans un petit carré de sol eil
al’autre bout de la cour.

—Ehbien! Claude, a quoi songes-tu ? tu parais triste.

—Jecrains, dit Claude, qu'il n’arrive bientdt quelque malheur a ce bon
M. D.

Il'y a neuf jours pleins du 25 octobre au 4 novembre. Claude n’en
laissa pas passer un sans avertir gravement le directeur de I’ état de plus en
plus douloureux ou le mettait la disparition d’ Albin ; Le directeur, fatigué,
lui infligea une fois vingt-quatre heures de cachot, parce que la priére
ressemblait trop a une sommation. Voilatout ce que Claude obtint.

Le anovembre arriva. Ce jour-13, Claude s éveilla avec un visage serein
gu’ on nelui avait pasencore vu depuislejour ouladécisiondeM. D. I avait
séparé de son ami. En se levant, il fouilla dans une espece de caisse de bois
blanc qui était au pied de son lit, et qui contenait ses quelques guenilles. |1
entiraune paire de ciseaux de couturiére. C' était, avec un volume dépareillé
de|’Emile la seule chose qui lui restét de lafemme qu'il avait aimée, de la
meére de son enfant, de son heureux petit ménage d’ autrefois. Deux meubles
bien inutiles pour Claude ; les ciseaux ne pouvaient servir qu’a une femme,
le livre gu’ aun lettré. Claude ne savait ni coudreni lire.

Au moment ou il traversait le vieux cloitre déshonoré et blanchi a la
chaux qui sert de promenoir I” hiver, il s approchadu condamné Ferrari, qui
regardait avec attention les énormes barreaux d’ une croisée. Claude tenait a
lamain la petite paire de ciseaux ; il lamontraa Ferrari en disant :

— Ce s0ir je couperai ces barreaux-ci avec ces ciseaux-la.

Ferrari, incrédule, se mit arire, et Claude aussi.
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Ce matin-la, il travailla avec plus d'ardeur qu'a I’ ordinaire ; jamais il
N avait fait si vite et si bien. Il parut attacher un certain prix aterminer dans
la matinée un chapeau de paille que lui avait payé d avance un honnéte
bourgeois de Troyes, M, Bressier.

Unpeu avant midi, il descendit sousun prétexteal’ atelier desmenuisiers,
situé au rez-de-chaussée, au-dessous de |’ étage ouil travaillait. Claude était
aimélacomme ailleurs, maisil y entrait rarement. Auss :

—Tiens! voila Claude!

On I’entoura. Ce fut une féte. Claude jeta un coup d’ odl rapide dans la
salle. Pasun des surveillants n'y était.

— Qui est-ce qui a une hache a me préter ? dit-il.

— Pourquoi faire ? lui demanda-t-on.

[l répondit :

— C’est pour tuer ce soir le directeur des ateliers.

On lui présenta plusieurs haches a choisir. Il prit la plus petite, qui était
fort tranchante, la cacha dans son pantalon, et sortit. Il y avait |a vingt-sept
prisonniers. Il ne leur avait pas recommandé |e secret. Tous le garderent.

IIs ne causérent méme pas de la chose entre eux.

Chacun attendit de son cotécequi arriverait. L’ affaire éait terrible, droite
et smple. Pas de complication possible. Claude ne pouvait étre ni conseillé
ni dénoncé.

Une heure apreés, il aborda un jeune condamné de seize ans qui baillait
dans le promenoir, et lui conseilla d’apprendre a lire. En ce moment, le
détenu Faillette accosta Claude, et lui demanda ce que diable il cachait [a
dans son pantalon. Claude dit :

— C’est une hache pour tuer M. D. ce soir.

Il gouta:

— Est-ce que celase voit ?

—Un peu, dit Faillette.

Le reste de la journée fut a I’ordinaire. A sept heures du soir, on
renferma les prisonniers, chague section dans |’ atelier qui lui était assigné;
et les surveillants sortirent des salles de travail, comme il parait que c’est
I” habitude, pour ne rentrer qu’ apres laronde du directeur.

Claude Gueux fut donc verrouillé comme les autres dans son atelier avec
ses compagnons de métier.

Alorsil se passa dans cet atelier une scene extraordinaire, une scéne qui
N’ est ni sans majesté ni sansterreur, la seule de ce genre qu’ aucune histoire
pui sse raconter.

[y avait |4, ainsi que I’a constaté I’ instruction judiciaire qui a eu lieu
depuis, quatre-vingt-deux voleurs, y compris Claude.
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Une fois que les surveillants les eurent laissés seuls, Claude se leva
debout sur son banc, et annonga a toute la chambrée qu’il avait quelque
chose adire. On fit silence.

Alors Claude haussalavoix et dit :

—Voussavez tous qu’ Albin était mon frere. Jen’ ai pas assez de ce qu’ on
me donneici pour manger.

Méme en n’ achetant que du pain avec le peu quejegagne, celane suffirait
pas. Albin partageait saration avec moi ; jel’a aiméd’ abord parcequ’il m'a
nourri, ensuite parce qu’'il ma aimé. Le directeur, M. D., nous a séparés.
Celanelui faisait rien que nous fussions ensemble ; mais ¢’ est un méchant
homme, qui jouit de tourmenter. Je lui a redemandé Albin. Vous avez vu,
il n"apasvoulu. Jelui ai donné jusqu’ au a novembre pour me rendre Albin.
Il m'afait mettre au cachot pour avoir dit cela. Moi, pendant ce temps-1a, je
I’ai jugéet jel’a condamnéamort. Nous sommes au 4 novembre. || viendra
dansdeux heuresfaire satournée. Je vous préviensque je vaisletuer. Avez-
vous quelque chose adireacela?

Tous garderent le silence.

Claudereprit. Il parla, acequ’il parait, avec une éloquence singuliere, qui
d alleurs|lui était naturelle. Il déclaraqu’il savait bien qu’il alait faire une
action violente, mais qu’il ne croyait pas avoir tort. || attesta la conscience
des quatre-vingt-un voleurs qui |’ écoutaient :

Qu'il était dans une rude extrémite ;

Que la nécessité de se faire justice soi-méme était un cul-de-sac ou |’on
se trouvait engagé quelquefois;;

Qu'a la vérité il ne pouvait prendre la vie du directeur sans donner la
sienne propre, maisgu’il trouvait bon de donner savie pour une chosejuste;

Qu'il avait mirement réfléchi, et a cela seulement, depuis deux mois;

Qu'il croyait bien ne pas se laisser entrainer par le ressentiment, mais
gue, dans le cas ou cela serait, il suppliait gu’on I’ en avertit ;

Qu'il soumettait honnétement ses raisons aux hommes justes qui
|’ écoutaient ;

Qu'il allait donc tuer M. D., mais que, si quelqu’ un avait une objection
alui faire, il était prét al’ écouter.

Une voix seulement s éleva, et dit qu’ avant de tuer le directeur, Claude
devait essayer une derniere fois de lui parler et de le fléchir.

—C'estjuste, dit Claude, et jeleferai.

Huit heures sonnerent a la grande horloge. Le directeur devait venir a
neuf heures.

Une fois que cette étrange cour de cassation eut en quelque sorte ratifié
la sentence qu’il avait portée, Claude reprit toute sa sérénité. 1l mit sur une
table tout ce qu’il possédait en linge et en vétements, la pauvre dépouille
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du prisonnier, et, appelant I’ un apres I’ autre ceux de ses compagnons qu’il
aimait le plus apres Albin, il leur distribua tout. Il ne garda que la petite
paire de ciseaux.

Puisil les embrassa tous. Quelques-uns pleuraient, il souriait a ceux-la.

Il'y eut, dans cette heure derniere, des instants ou il causa avec tant de
tranquillité et méme de gaieté, que plusieurs de ses camarades espéraient
intérieurement, comme ils I’ont déclaré depuis, qu’il abandonnerait peut-
étre sa résolution. 1l s'amusa méme une fois a éeindre une des rares
chandellesqui éclairaient I atelier avec le souffle de sanarine, car il avait de
mauvaises habitudes d' éducation qui dérangeaient sa dignité naturelle plus
souvent qu'il n"aurait fallu. Rien ne pouvait faire que cet ancien gamin des
rues n’ eit point par moments |’ odeur du ruisseau de Paris.

[l apercut un jeune condamné qui était pale, qui leregardait avec desyeux
fixes, et qui tremblait, sans doute dans |’ attente de ce qu’il alait voir.

— Allons, du courage, jeune homme ! |ui dit Claude doucement, ce ne
seraque |’ affaire d’' un instant.

Quand il eut distribué toutes ses hardes, fait tous ses adieux, serré toutes
lesmains, il interrompit quelques causeriesinquiétes qui sefaisaient caet la
danslescoinsobscursdel’ atelier, et il commandaqu’ on seremit au travail.
Tousobéirent ensilence. L’ atelier ou ceci sepassait était une salle oblongue,
un long parallé ogramme percé de fenétres sur ses deux grands cotés, et de
deux portes qui se regardaient a ses deux extréemités. Les métiers étaient
rangeés de chaque coété pres des fenétres, les bancs touchant le mur a angle
droit, et I’ espace resté libre entre les deux rangées de métiers formait une
sorte de longue voie qui allait en ligne droite de I’ une des portes al’ autre et
traversait ainsi toute la salle. C' était cette longue voie, assez étroite, que le
directeur avait a parcourir en faisant son inspection ; il devait entrer par la
porte sud et ressortir par la porte nord, aprés avoir regardé les travailleurs
adroite et agauche. D’ordinaire il faisait ce trgjet assez rapidement et sans
S arréter.

Claude s était replacé lui-méme a son banc, et il s était remis au travail,
comme Jacques Clément se fat remisalapriere.

Tousattendaient. Lemoment approchait. Tout acoup on entendit un coup
de cloche. Claude dit :

—C’est I’avant-quart.

Alors il se leva, traversa gravement une partie de la sdle, et ala
s accouder sur I’angle du premier métier a gauche, tout a cété de la porte
d’ entrée. Son visage était parfaitement calme et bienveillant.

Neuf heures sonnérent. La porte s ouvrit. Le directeur entra.

En ce moment-13, il sefit dans|’ atelier un silence de statues.

Le directeur était seul comme d’ habitude.
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Il entraavec safigure joviale, satisfaite et inexorable, ne vit pas Claude
qui était debout agauche delaporte, lamain droite cachée dans son pantalon,
et passa rapidement devant les premiers métiers, hochant la téte, machant
sesparoles, et jetant ca et |a son regard banal, sans s apercevoir quetousles
yeux qui I’ entouraient étaient fixés sur une idée terrible.

Tout a coup il se détourna brusguement, surpris d entendre un pas
derriérelui.

C était Claude, qui le suivait en silence depuis quelques instants.

—Quefaistula, toi ?dit le directeur ; pourquoi n’'es-tu pas ataplace ?

Car un homme n'’ est plus un homme 13, ¢’ est un chien, on le tutoie.

Claude Gueux répondit respectueusement :

—C'est quej’a avous parler, monsieur le directeur.

—Dequoi ?

—D’Albin.

— Encore! dit le directeur.

—Toujours! dit Claude.

— Ah ca! reprit le directeur continuant de marcher, tu n’as donc pas eu
assez de vingt-quatre heures de cachot ?

Claude répondit en continuant de le suivre :

— Monsieur le directeur, rendez-moi mon camarade.

—Impossible!

— Monsieur le directeur, dit Claude avec une voix qui e(t attendri le
démon, je vous en supplie, remettez Albin avec moi, vous verrez comme
je travaillerai bien. Vous qui étes libre, cela vous est égal, vous ne savez
pas ce que Cc'est qu’'un ami ; mais, moi, je n'ai que les quatre murs de ma
prison. Vous pouvez aller et venir, vous ; moi je n"ai qu’ Albin. Rendez-le-
moi. Albin me nourrissait, vous le savez bien. Cela ne vous codterait que
la peine de dire oui. QuU’ est-ce que cela vous fait qu'il y ait dans la méme
salle un homme qui s appelle Claude Gueux et un autre qui s appelle Albin ?
Car ce n'est pas plus compliqué que cela. Monsieur le directeur, mon bon
monsieur D., je vous supplie vraiment, au nom du ciel !

Clauden’en avait peut-étre jamaistant dit alafoisaun gedlier. Apres cet
effort, épuisé, il attendit. Le directeur répliqua avec un geste d’'impatience :
—Impossible. C'est dit. Voyons, ne m’en reparle plus. Tu m’ennuies.

Et, commeil était pressé, il doublale pas. Claude aussi. En parlant ainsi,
ils étaient arrivés tous deux prés de la porte de sortie ; les quatre-vingts
voleurs regardaient et écoutaient, haletants.

Claude toucha doucement le bras du directeur.

— Mais au moins que je sache pourquoi je suis condamné a mort. Dites-
moi pourquoi vous |’ avez séparé de moi.

—Jetel’a dgadit, répondit e directeur, parce que.
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Et, tournant le dos a. Claude, il avancalamain vers le loquet de |a porte
de sortie.

A laréponsedu directeur, Claude avait reculé d' un pas. Les quatre-vingts
statues qui étaient la virent sortir de son pantalon sa main droite avec la
hache. Cette main se leva, et, avant que le directeur e(t pu pousser un cri,
trois coups de hache, chose affreuse a dire, assénés tous les trois dans la
méme entaille, lui avaient ouvert le crane. Au moment ou il tombait a la
renverse, un quatriéme coup lui balafra le visage ; puis, comme une fureur
lancée ne s arréte pas court, Claude Gueux lui fendit la cuisse droite d’ un
cinquieme coup inutile. Le directeur était mort.

AlorsClaudejetalahacheet cria: Al’autre maintenant ! L’ autre, ¢’ était
lui. On le vit tirer de sa veste les petits ciseaux de « sa femme, » et, sans
gue personne songedt al’ en empécher, il seles enfonga dans la poitrine. La
lame était courte, la poitrine était profonde. |1 y fouillalongtemps et a plus
de vingt reprises en criant : — Coaur de damné, je ne te trouverai donc pas!
— Et enfin il tomba baigné dans son sang, évanoui sur le mort.

Lequel des deux était lavictime del’ autre ?

Quand Claude reprit connaissance, il était dans un lit, couvert de linges
et de bandages, entouré de soins. Il avait aupres de son chevet de bonnes
soaurs de charité, et de plus un juge d’instruction qui instrumentait et qui lui
demanda avec beaucoup d'intérét : — Comment vous trouvez-vous ?

Il avait perdu une grande quantité de sang, mais|es ciseaux avec lesguels
il avait eu la superstition touchante de se frapper avaient mal fait leur
devoir ; aucun des coups qu'il S était portés n’ était dangereux. Il n'y avait
de mortelles pour lui que les blessures qu'il avait faitesa M. D.

Lesinterrogatoires commencérent. On lui demandasi ¢’ était [ui qui avait
tué le directeur des ateliers de la prison de Clairvaux. Il répondit : Oui. On
lui demanda pourqguoi. Il répondit : Parce que.

Cependant, a un certain moment, ses plaies s envenimerent ; il fut pris
d'une fiévre mauvaise dont il faillit mourir.

Novembre, décembre, janvier et février se passerent en soins et en
préparatifs ; médecins et juges s empressaient autour de Claude ; les uns
guérissaient ses blessures, les autres dressaient son échafaud.

Abrégeons. Le 16 mars 1832, il parut, étant parfaitement guéri, devant la
cour d assises de Troyes. Tout ce que laville peut donner de foule était |a.

Claude eut une bonne attitude devant lacour. || S était fait raser avec soin,
il avait la téte nue, il portait ce morne habit des prisonniers de Clairvaux,
mi-parti de deux especes de gris.

Le procureur du roi avait encombré la salle de toutes les baionnettes de
I’ arrondissement, « afin, dit-il al’ audience, de contenir tous|es scél érats qui
devaient figurer comme témoins dans cette affaire. »
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Lorsqu’il fallut entamer lesdébats, il seprésentaunedifficultésinguliére.
Aucun destémoins des événements du 4 novembre ne voul ait déposer contre
Claude. Le président les menaca de son pouvoir discrétionnaire. Ce fut
en vain. Claude aors leur commanda de déposer. Toutes les langues se
délierent. llsdirent ce qu’ils avaient vu.

Claude les écoutait tous avec une profonde attention. Quand I’ un d’ eux,
par oubli, ou par affection pour Claude, omettait des faits a la charge de
I’ accuse, Claude les rétablissait.

De témoignage en témoignage, la série des faits que nous venons de
développer se déroula devant la cour.

[y eut un moment ou les femmes qui étaient |a pleurérent. L’ huissier
appela le condamné Albin. C'éait son tour de déposer. Il entra en
chancelant ; il sanglotait. Les gendarmes ne purent empécher qu’il n’'alét
tomber dans les bras de Claude. Claude le soutint et dit en souriant au
procureur du roi : —Voilaun scélérat qui partage son pain avec ceux qui ont
faim. — Puisil baisalamain d’Albin.

Laliste destémoins épuisée, monsieur le procureur duroi selevaet pritla
parole en cestermes: —Messieurs|esjurés, la société serait €branléejusgque
dans ses fondements, s la vindicte publique n’atteignait pas les grands
coupables comme celui qui, etc.

Aprés ce discours mémorable, I’avocat de Claude parla. La plaidoirie
contre et laplaidoirie pour firent, chacune aleur tour, lesévolutionsqu’ elles
ont coutume de faire dans cette espéce d’hippodrome qu’on appelle un
proces criminel.

Claude jugea quetout n’ était pas dit. Il selevaasontour. Il parladetelle
sorte qu’ une personne intelligente qui assistait a cette audience s en revint
frappée d’' é&onnement.

Il parait que ce pauvre ouvrier contenait bien plutét un orateur qu’ un
assassin. |l parla debout, avec une voix pénétrante et bien ménagée,
avec un adl clair, honnéte et résolu, avec un geste presque toujours
le méme, mais plein d’empire. Il dit les choses comme elles éaient,
simplement, sérieusement, sans charger ni amoindrir, convint de tout,
regardal’ article 296 en face, et posa sa téte dessous. Il eut des moments de
véritable haute é oguence qui faisaient remuer lafoule, et ou I’ on se répétait
al’oreille dans |’ auditoire ce qu’il venait de dire.

Celafaisait un murmure pendant lequel Claudereprenait haleine en jetant
un regard fier sur les assistants.

Dans d'autres instants, cet homme qui ne savait pas lire était doux,
poli, choisi, comme un lettré ; puis, par moments encore, modeste, mesure,
attentif, marchant pas a pas dans la partie irritante de la discussion,
bienveillant pour les juges.
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Une fois seulement, il se laissa aler a une secousse de colere. Le
procureur du roi avait établi dans le discours que nous avons cité en entier
gue Claude Gueux avait assassing le directeur des ateliers sans voie de fait
ni violence de la part du directeur, par conséguent sans provocation.

—Quoi ! s écriaClaude, jen’ ai pasétéprovoqué! Ah! oui, vraiment, ¢’ est
juste, je vous comprends. Un homme ivre me donne un coup de poing, je
letue, j’ai été provoqué, vous me faites grace, vous m’ envoyez aux galéres.
Mais un homme qui n’est pasivre et qui atoute sa raison me comprime le
caaur pendant quatre ans, m’ humilie pendant quatre ans, me pigue tous les
jours, toutes les heures, toutes les minutes, d’un coup d épingle a quelque
place inattendue pendant quatre ans ! J avais une femme pour qui j’ai volé,
il me torture avec cette femme ; j’avais un enfant pour qui j’a volé, il me
torture avec cet enfant ; je nN'al pas assez de pain, un ami m’en donne, il
m’ 6te mon ami et mon pain. Je redemande mon ami, il me met au cachot. Je
lui dis vous, alui mouchard, il me dit tu. Je lui dis que je souffre, il me dit
gue je I’ennuie. Alors gue voulez-vous que je fasse ? Je le tue. C'est bien,
je suis un monstre, j'a tué cet homme, je n'ai pas été provoqué, vous me
coupez latéte. Faites.

Mouvement sublime, selon nous, qui faisait tout & coup surgir, au-
dessus du systéme de laprovocation matérielle, sur lequel s appuiel’ échelle
mal proportionnée des circonstances atténuantes, toute une théorie de la
provocation morale oubliée par laloi.

Les débats fermés, le président fit son résumé impartia et lumineux. Il
en résulta ceci. Une vilaine vie. Un monstre en effet. Claude Gueux avait
commencé par vivre en concubinage avec une fille publique, puisil avait
volé, puisil avait tué. Tout cela était vrai.

Aumoment d’ envoyer les jurés dans leur chambre, e président demanda
al’accusé s'il avait quelque chose adire sur la position des questions.

— Peu de chose, dit Claude. Voici, pourtant. Je suis un voleur et un
assassin ; j’a volé et tué. Mais pourquoi ai-je volé ? pourquoi ai-je tué ?
Posez ces deux questions a coté des autres, messieurs les jureés.

Apres un quart d heure de délibération, sur la déclaration des douze
champenoisgqu’ on appelait messieurslesjurés, Claude Gueux fut condamné
amort.

Il est certain que, des!’ ouverture des débats, plusieursd’ entre eux avaient
remargquéquel’ accuse s appelait Gueux, cequi leur avait fait uneimpression
profonde.

On lut son arrét a Claude, qui se contentade dire :

—C’est bien. Mais pourguoi cet homme a-t-il volé ? Pourquoi cet homme
a-t-il tué ? Voila deux questions auxquellesils ne répondent pas.

Rentré dans la prison, il soupa gaiement et dit :
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— Trente-six ans de faits !

I ne voulut pas se pourvoir en cassation. Une des soaurs qui |’ avaient
soignévint I’ en prier avec larmes.

Il se pourvut par complaisance pour €ele. Il parait qu'il résista jusqu’au
dernier instant, car, au moment ou il signa son pourvoi sur le registre du
greffe, le délai 1égal destroisjours était expiré depuis quelques minutes.

Lapauvre fille reconnaissante lui donna cing francs. Il prit I’argent et la
remercia.

Pendant que son pourvoi pendait, des offres d’ évasion lui furent faites
par les prisonniers de Troyes, qui S'y dévouaient tous. Il refusa.

L es détenus jetérent successivement dans son cachot, par le soupirail, un
clou, un morceau defil defer et une anse de seau. Chacun de cestroisoutils
elt suffi, aun hommeaussi intelligent quel’ était Claude, pour limer sesfers.
[l remit |I’anse, lefil defer et le clou au guichetier.

Le 8juin 1832, sept mois et quatre jours apres le fait, I’ expiation arriva,
pede claudo, comme on voit. Ce jour-1a, a sept heures du matin, le greffier
du tribunal entra dans e cachot de Claude, et lui annonga qu’il n’avait plus
gu’ une heure avivre.

Son pourvoi était rejete.

—Allons, dit Claudefroidement, |’ ai bien dormi cette nuit, sans me douter
gue je dormirais encore mieux la prochaine.

[l parait que les paroles des hommes forts doivent toujours recevoir de
I’ approche de la mort une certaine grandeur.

Leprétrearriva, puisle bourreau. Il fut humble avec |e prétre, doux avec
I”autre. Il ne refusa ni son &me, ni son corps.

Il conserva une liberté d’ esprit parfaite. Pendant qu’on lui coupait les
cheveux, quelqu’un parla, dans un coin du cachot, du choléra qui menagait
Troyes en ce moment.

— Quant amoai, dit Claude avec un sourire, je n’ai pas peur du choléra.

[l écoutait d ailleurs le prétre avec une attention extréme, en s accusant
beaucoup et en regrettant de n’ avoir pas été instruit dans lareligion.

Sur sa demande, on lui avait rendu les ciseaux avec lesquels il s était
frappé. Il y manquait une lame, qui S était brisée dans sa poitrine. Il priale
gedlier defaire porter de sapart cesciseaux aAlbin. 1l dit aussi qu’il désirait
gu’ on gjoutét a ce legslaration de pain qu'il aurait d manger ce jour-la.

Il priaceux qui lui lierent les mains de mettre dans samain droite lapiece
de cing francs que lui avait donnée la soaur, la seule chose qui lui restét
désormais.

A huit heures moins un quart, il sortit de la prison, avec tout le lugubre
cortegeordinaire descondamnés. || était apied, pale, I’ aal fixésur le crucifix
du prétre, mais marchant d’ un pas ferme.
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On avait choisi ce jour-la pour |’ exécution, parce que c'était jour de
marché, afin qu’il y et le plus de regards possible sur son passage ; car il
parait qu’'il y aencore en France des bourgades a demi sauvages ou, quand
la société tue un homme, elle s en vante.

Il monta sur I’échafaud gravement, I’ cal toujours fixé sur le gibet du
Christ. 1l voulut embrasser le prétre, puis le bourreau, remerciant I’un,
pardonnant a |’ autre. Le bourreau le repoussa doucement, dit une relation.
Au moment ou |’ aide le liait sur la hideuse mécanique, il fit signe au prétre
de prendre la piéce de cinq francs qu’il avait dans samain droite, et [ui dit :

— Pour les pauvres.

Comme huit heures sonnaient en ce moment, le bruit du beffroi de
I” horloge couvrit savoix, et le confesseur [ui répondit qu’il n’entendait pas.
Claude attendit I’ intervalle de deux coups et répéta avec douceur :

— Pour les pauvres.

L e huitieme coup N’ était pas encore sonné que cette noble et intelligente
téte était tombée.

Admirable effet des exécutions publiques! ce jour-la méme, la machine
étant encore debout au milieu d’eux et pas lavée, les gens du marché
S ameutérent pour une question de tarif et faillirent massacrer un employé
del’octroi. Le doux peuple que vous font ceslois-la!

Nous avons cru devoir raconter en détail I’ histoire de Claude Gueux,
parce que, selon nous, tousles paragraphes de cette histoire pourraient servir
de tétes de chapitre au livre ou serait résolu le grand probleme du peuple au
dix-neuvieme siécle.

Dans cette vie importante il y a deux phases principales : avant la chute,
apres la chute ; et, sous ces deux phases, deux questions : question de
I’ éducation, question de la pénalité ; et, entre ces deux questions, la société
tout entiére.

Cet homme, certes, était bien né, bien organisé, bien doué. Que lui at-
il donc manqué ? Réfléchissez.

C'est la le grand probleme de proportion dont la solution, encore a
trouver, donnera |’ équilibre universel : Que la société fasse toujours pour
I”individu autant que la nature.

Voyez Claude Gueux. Cerveau bien fait, coaur bien fait, sans nul doute.
Mais le sort le met dans une société si mal faite, qu'il finit par voler ; la
société le met dans une prison si mal faite, qu'il finit par tuer.

Qui est réellement coupable ?

Est-celui ?

Est-ce nous ?

Questions sévéres, questions poignantes, qui sollicitent a cette heure
touteslesintelligences, qui nous tirent tous tant que nous sommes par e pan
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de notre habit, et qui nous barreront unjour s complétement le chemin, qu’il
faudra bien les regarder en face et savoir ce qu’ elles nous veulent.

Celui qui écrit ceslignes essaierade dire bientét peut-étre de quelle fagon
il les comprend.

Quand on est en présence de pareils faits, quand on songe a la maniére
dont ces questions nous pressent, on se demande a quoi pensent ceux qui
gouvernent, s'ils ne pensent pas a cela.

Les Chambres, tous les ans, sont gravement occupées. |l est sans doute
trés important de désenfler les sinécures et d écheniller le budget ; il est
tres important de faire des lois pour gque j’ aille, déguisé en soldat, monter
patriotiqguement |a garde a la porte de M. le comte de Lobau, que je ne
connaispaset quejene veux pasconnaltre, ou pour me contraindre & parader
au carré Marigny, sous le bon plaisir de mon épicier, dont on a fait mon
officier.

Il est important, députés ou ministres, de fatiguer et de tirailler toutes
les choses et toutes les idées de ce pays dans des discussions pleines
d’ avortements ; il est essentiel, par exemple, de mettre sur la sellette et
d’interroger et de questionner a grands cris, et sans savoir ce qu’on dit,
I’art du dix-neuvieme siécle, ce grand et sévere accuse qui ne daigne pas
répondre et qui fait bien ; il est expédient de passer son temps, gouvernants
et |égidateurs, en conférences classiques qui font hausser les épaules aux
maitres d' école de la banlieue ; il est utile de déclarer que c’est le drame
moderne qui a inventé I'inceste, |’adultere, le parricide, I'infanticide et
I’ empoisonnement, et de prouver par la qu'on ne connait ni Phedre, ni
Jocaste, ni (Edipe, ni Médée, ni Rodogune ; il est indispensable que les
orateurs politiques de ce pays ferraillent, trois grands jours durant, a propos
du budget, pour Corneille et Racine, contre on ne sait qui, et profitent de
cette occasion littéraire pour s enfoncer lesunslesautres aqui mieux mieux
dans la gorge de grandes fautes de francais jusqu’ a la garde.

Tout cela est important ; nous croyons cependant qu’il pourrait y avoir
des choses plus importantes encore.

Que dirait la Chambre, au milieu des futiles démélés qui font si souvent
colleter le ministére par I’ opposition et I’ opposition par le ministere, si, tout
a coup, des bancs de la Chambre ou de la tribune publique, qu’importe ?
quelqu’un se levait et disait ces sérieuses paroles ;

—Taisez-vous, qui que vVous soyez, vous qui parlez ici, taisez-vous! vous
croyez étre dans la question, vous n'y étes pas.

Laquestion, lavoici. Lajustice vient, il y aun an apeine, de déchiqueter
un homme a Pamiers avec un eustache ; a Dijon, €lle vient d arracher la
téte a une femme ; a Paris, elle fait, barriere Saint-Jacques, des exécutions
inédites.
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Ceci est la question. Occupez-vous de ceci.

Vous vous querellerez aprés pour savoir s les boutons de la garde
nationale doivent étre blancs ou jaunes, et si |’ assurance est une plus belle
chose que la certitude.

Messieurs des centres, messieurs des extrémités, le gros du peuple
souffre!

Que vous |I'appeliez république ou que vous |" appeliez monarchie, le
peuple souffre, ceci est un fait.

Le peuple afaim, le peuple a froid. La misere le pousse au crime ou au
vice, selon le sexe. Ayez pitié du peuple, aqui le bagne prend sesfils, et le
lupanar sesfilles. Vous avez trop de forcats, vous avez trop de prostituées.

Que prouvent ces deux ulceres ?

Que le corps social aun vice dansle sang.

Vous voila réunis en consultation au chevet du malade ; occupez-vous
delamaladie.

Cette maladie, vous la traitez mal. Etudiez-la mieux. Les lois que vous
faites, quand vous en faites, ne sont que des palliatifs et des expédients. Une
moitié de vos codes est routine, I’ autre moitié empirisme.

La flétrissure était une cautérisation qui gangrenait la plaie ; peine
insensée que celle qui pour lavie scellait et rivait le crime sur le criminel !
qui en faisait deux amis, deux compagnons, deux inséparables!

Le bagne est un vésicatoire absurde qui laisse résorber, non sans |’ avoir
rendu pire encore, presque tout le mauvais sang qu’il extrait. La peine de
mort est une amputation barbare.

Or, flétrissure, bagne, peine de mort, trois choses qui se tiennent. Vous
avez supprimé laflétrissure ; si vous étes logiques, supprimez le reste.

Le fer rouge, le boulet et le couperet, c' étaient les trois parties d un
syllogisme.

Vous avez 6té le fer rouge ; le boulet et le couperet n’ont plus de sens.
Farinace était atroce ; maisil n’ était pas absurde.

Démontez-moi cette vieille échelle boiteuse des crimes et des peines, et
refaites-la. Refaites votre pénalité, refaites vos codes, refaites vos prisons,
refaites vos juges. Remettez les |ois au pas des moaurs.

Messieurs, il se coupe trop de tétes par an en France. Puisque vous étes
en train de faire des économies, faites-en [&-dessus.

Puisque vous étes en verve de suppressions, supprimez le bourreau. Avec
la solde de vos quatre-vingts bourreaux, vous payerez six cents maitres
d école.

Songez au gros du peuple. Des écoles pour les enfants, des ateliers pour
les hommes.
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Savez-vous que la France est un des pays de I’ Europe ou il y ale moins
de natifs qui sachent lire! Quoi ! la Suisse sait lire, laBelgique, sait lire, le
Danemark sait lire, la Gréce sait lire, I’ Irlande sait lire, et la France ne sait
pas lire ? ¢’ est une honte.

Allez dans les bagnes. Appelez autour de vous toute la chiourme.
Examinez un aun tous ces damnés de laloi humaine. Calculez I’inclinaison
de tous ces profils, tétez tous ces cranes. Chacun de ces hommes tombés
a au-dessous de lui son type bestial ; il semble que chacun d'eux soit le
point d'intersection de telle ou telle espéce animale avec I’ humanité. Voici
le loup-cervier, voici le chat, voici le singe, voici le vautour, voici lahyéene.
Or, de ces pauvres tétes mal conformées, le premier tort est ala nature sans
doute, le second al’ éducation.

Lanature amal ébauché, I’ éducation amal retouché I’ ébauche. Tournez
VoS soins de ce coté. Une bonne éducation au peuple. Développez de votre
mieux ces malheureuses tétes, afin que I’ intelligence qui est dedans puisse
grandir.

Les nations ont |e créne bien ou mal fait selon leurs ingtitutions.

Rome et |a Grece avaient le front haut. Ouvrez le plus que vous pourrez
I”angle facial du peuple.

Quand laFrance sauralire, nelaissez pas sans direction cette intelligence
gue vous aurez développée. Ce serait un autre désordre. L’ignorance vaut
encore mieux que la mauvaise science. Non. Souvenez-vous qu’il y a un
livre plus philosophique que le Compere Mathieu, plus populaire que le
Consgtitutionnel, plus éternel que la charte de 1830 ; c’est I’ écriture sainte.
Et ici un mot d' explication.

Quoi que vous fassiez, le sort de la grande foule, de la multitude, de la
majorité, seratoujours relativement pauvre, et malheureux, et triste. A elle
le dur travail, les fardeaux a pousser, les fardeaux atrainer, les fardeaux a
porter.

Examinez cette balance : toutes les jouissances dans le plateau du riche,
toutes les miseres dans le plateau du pauvre. Les deux parts ne sont-elles
pas inégales ? La balance ne doit-elle pas nécessairement pencher, et |’ état
avecelle?

Et maintenant dans le lot du pauvre, dans le plateau des miséres, jetez
la certitude d’ un avenir céleste, jetez |’ aspiration au bonheur éternel, jetez
le paradis, contrepoids magnifique! VVous rétablissez I’ équilibre. La part du
pauvre est aussi riche que lapart du riche.

C'est ce que savait Jésus, qui en savait pluslong que Voltaire.

Donnez au peuple qui travaille et qui souffre, donnez au peuple, pour qui
ce monde-ci est mauvais, la croyance a un meilleur monde fait pour lui.

Il seratranquille, il sera patient. La patience est faite d’ espérance.
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Donc ensemencez les villages d’ évangiles. Une bible par cabane. Que
chaque livre et chaque champ produisent a eux deux un travailleur moral.

Latéte de I’homme du peuple, voilala question. Cette téte est pleine de
germes utiles. Employez pour la faire marir et venir abien ce qu'il y ade
plus lumineux et de mieux tempéré dans lavertu.

Tel a assassiné sur les grandes routes qui, mieux dirige, elit été le plus
excellent serviteur delacité.

Cette téte de I’homme du peuple, cultivez-la, défrichez-la, arrosez-la,
fécondez-la, éclairez-la, moralisez-la, utilisez-la ; vous n’ aurez pas besoin
dela couper. —
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