




http://www.casden.fr




I

Quand vint le tour du capitaine Léopold d’Auverney, il ouvrit de
grands yeux et avoua à ces messieurs qu’il ne connaissait réellement aucun
évènement de sa vie qui méritât de fixer leur attention.

– Mais, capitaine, lui dit le lieutenant Henri, vous avez pourtant, dit-on,
voyagé et vu le monde. N’avez-vous pas visité les Antilles, l’Afrique et
l’Italie, l’Espagne ?… Ah ! capitaine, votre chien boiteux !

D’Auverney tressaillit, laissa tomber son cigare, et se retourna
brusquement vers l’entrée de la tente, au moment où un chien énorme
accourait en boitant vers lui.

Le chien écrasa en passant le cigare du capitaine ; le capitaine n’y fit
nulle attention.

Le chien lui lécha les pieds, le flatta avec sa queue, jappa, gambada de
son mieux, puis vint se coucher devant lui. Le capitaine, ému, oppressé,
le caressait machinalement de la main gauche, en détachant de l’autre la
mentonnière de son casque, et répétait de temps en temps : – Te voilà, Rask !
te voilà ! – Enfin il s’écria : – Mais qui donc t’a ramené ?

– Avec votre permission, mon capitaine…
Depuis quelques minutes, le sergent Thadée avait soulevé le rideau de la

tente, et se tenait debout, le bras droit enveloppé dans sa redingote, les larmes
aux yeux, et contemplant en silence le dénouement de l’Odyssée. Il hasarda
à la fin ces paroles : Avec votre permission, mon capitaine… D’Auverney
leva les yeux.

– C’est toi, Thad ; et comment diable as-tu pu ?… Pauvre chien ! je le
croyais dans le camp anglais. Où donc l’as-tu trouvé ?

– Dieu merci ! vous m’en voyez, mon capitaine, aussi joyeux que
monsieur votre neveu, quand vous lui faisiez décliner cornu, la corne ;
cornu, de la corne…

– Mais dis-moi donc où tu l’as trouvé.
– Je ne l’ai pas trouvé, mon capitaine, j’ai bien été le chercher.
Le capitaine se leva, et tendit la main au sergent ; mais la main du sergent

resta enveloppée dans sa redingote. Le capitaine n’y prit point garde.
– C’est que, voyez-vous, mon capitaine, depuis que ce pauvre Rask s’est

perdu, je me suis aperçu, avec votre permission, s’il vous plaît, qu’il vous
manquait quelque chose. Pour tout vous dire, je crois que le soir où il ne vint
pas, comme à l’ordinaire, partager mon pain de munition, peu s’en fallut que
le vieux Thad ne se prît à pleurer comme un enfant. Mais non, Dieu merci,

5



je n’ai pleuré que deux fois dans ma vie : la première, quand… le jour où…
– Et le sergent regardait son maître avec inquiétude. – La seconde, lorsqu’il
prit l’idée à ce drôle de Balthazar, caporal dans la septième demi-brigade,
de me faire éplucher une botte d’oignons.

– Il me semble, Thadée, s’écria en riant Henri, que vous ne nous dites
pas à quelle occasion vous pleurâtes pour la première fois.

– C’est sans doute, mon vieux, quand tu reçus l’accolade de La Tour
d’Auvergne, premier grenadier de France ? demanda avec affection le
capitaine, continuant à caresser le chien.

– Non, mon capitaine ; si le sergent Thadée a pu pleurer, ce n’a pu être,
et vous en conviendrez, que le jour où il a crié feu sur Bug-Jargal, autrement
dit Pierrot.

Un nuage se répandit sur tous les traits de d’Auverney. Il s’approcha
vivement du sergent, et voulut lui serrer la main ; mais, malgré un tel excès
d’honneur, le vieux Thadée la retint cachée sous sa capote.

– Oui, mon capitaine, continua Thadée en reculant de quelques pas, tandis
que d’Auverney fixait sur lui des regards pleins d’une expression pénible ;
oui, j’ai pleuré cette fois-là ; aussi, vraiment, il le méritait bien ! Il était noir,
cela est vrai, mais la poudre à canon est noire aussi, et… et…

Le bon sergent aurait bien voulu achever honorablement sa bizarre
comparaison. Il y avait peut-être quelque chose dans ce rapprochement qui
plaisait à sa pensée ; mais il essaya inutilement de l’exprimer ; et après avoir
plusieurs fois attaqué, pour ainsi dire, son idée dans tous les sens, comme un
général d’armée qui échoue contre une place forte, il en leva brusquement
le siège, et poursuivit sans prendre garde au sourire des jeunes officiers qui
l’écoutaient.

– Dites, mon capitaine, vous souvient-il de ce pauvre nègre, quand il
arriva tout essoufflé, à l’instant même où ses dix camarades étaient là ?
Vraiment, il avait bien fallu les lier. – C’était moi qui commandais. Et quand
il les détacha lui-même pour reprendre leur place, quoiqu’ils ne le voulussent
pas. Mais il fut inflexible. Oh ! quel homme ! c’était un vrai Gibraltar. Et
puis, dites, mon capitaine ? quand il se tenait là, droit comme s’il allait entrer
en danse, et son chien, le même Rask qui est ici, qui comprit ce qu’on allait
lui faire, et qui me sauta à la gorge…

– Ordinairement, Thad, interrompit le capitaine, tu ne laissais point
passer cet endroit de ton récit sans faire quelques caresses à Rask ; vois
comme il te regarde.

– Vous avez raison, dit Thadée avec embarras ; il me regarde, ce pauvre
Rask ; mais… la vieille Malagrida m’a dit que caresser de la main gauche
porte malheur.
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– Et pourquoi pas de la main droite ? demanda d’Auverney avec surprise,
et remarquant pour la première fois la main enveloppée dans la redingote,
et la pâleur répandue sur le visage de Thad.

Le trouble du sergent parut redoubler.
– Avec votre permission, mon capitaine, c’est que… Vous avez déjà un

chien boiteux, je crains que vous ne finissiez par avoir aussi un sergent
manchot.

Le capitaine s’élança de son siège.
– Comment ? quoi ? que dis-tu, mon vieux Thadée ? manchot ! – Voyons

ton bras. Manchot, grand Dieu !
D’Auverney tremblait ; le sergent déroula lentement son manteau, et

offrit aux yeux de son chef son bras enveloppé d’un mouchoir ensanglanté.
– Eh ! mon Dieu ! murmura le capitaine en soulevant le linge avec

précaution. Mais dis-moi donc, mon ancien ?…
– Oh ! la chose est toute simple. Je vous ai dit que j’avais remarqué votre

chagrin depuis que ces maudits anglais nous avaient enlevé votre beau chien,
ce pauvre Rask, le dogue de Bug… Il suffit. Je résolus aujourd’hui de le
ramener, dût-il m’en coûter la vie, afin de souper ce soir de bon appétit.
C’est pourquoi, après avoir recommandé à Mathelet, votre soldat, de bien
brosser votre grand uniforme, parce que c’est demain jour de bataille, je
me suis esquivé tout doucement du camp, armé seulement de mon sabre, et
j’ai pris à travers les haies pour être plus tôt au camp des anglais. Je n’étais
pas encore aux premiers retranchements, quand, avec votre permission, mon
capitaine, dans un petit bois sur la gauche, j’ai vu un grand attroupement
de soldats rouges. Je me suis avancé pour flairer ce que c’était, et, comme
ils ne prenaient pas garde à moi, j’ai aperçu au milieu d’eux Rask attaché
à un arbre, tandis que deux milords, nus jusqu’ici comme des païens, se
donnaient sur les os de grands coups de poing qui faisaient autant de bruit
que la grosse caisse d’une demi-brigade. C’étaient deux particuliers anglais,
s’il vous plaît, qui se battaient en duel pour votre chien. Mais voilà Rask
qui me voit, et qui donne un tel coup de collier que la corde casse, et que
le drôle est en un clin d’œil sur mes trousses. Vous pensez bien que toute
l’autre bande ne reste pas en arrière. Je m’enfonce dans le bois. Rask me suit.
Plusieurs balles sifflent à mes oreilles. Rask aboyait ; mais heureusement ils
ne pouvaient l’entendre à cause de leurs cris de french dog ! french dog !
comme si votre chien n’était pas un beau et bon chien de Saint-Domingue.
N’importe, je traverse le hallier, et j’étais près d’en sortir quand deux rouges
se présentent devant moi. Mon sabre me débarrasse de l’un, et m’aurait sans
doute délivré de l’autre, si son pistolet n’eût été chargé à balle. Vous voyez
mon bras droit. – N’importe ! french dog lui a sauté au cou, comme une
ancienne connaissance ; l’anglais est tombé étranglé, et je vous réponds que
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l’embrassement a été rude. – Aussi pourquoi ce diable d’homme s’acharnait-
il après moi, comme un pauvre après un séminariste ! Enfin, Thad est de
retour au camp, et Rask aussi. Mon seul regret, c’est que le bon Dieu n’ait
pas voulu m’envoyer plutôt cela à la bataille de demain. – Voilà !

Les traits du vieux sergent s’étaient rembrunis à l’idée de n’avoir point
eu sa blessure dans une bataille.

– Thadée !… cria le capitaine d’un ton irrité. Puis il ajouta plus
doucement : – Comment es-tu fou à ce point de t’exposer ainsi pour un
chien ?

– Ce n’était pas pour un chien, mon capitaine, c’était pour Rask.
Le visage de d’Auverney se radoucit tout à fait. Le sergent continua :
– Pour Rask, le dogue de Bug…
– Assez ! assez ! mon vieux Thad, cria le capitaine en mettant la main

sur ses yeux. – Allons, ajouta-t-il après un court silence, appuie-toi sur moi,
et viens à l’ambulance.

Thadée obéit après une résistance respectueuse. Le chien, qui, pendant
cette scène, avait à moitié rongé de joie la belle peau d’ours de son maître,
se leva et les suivit tous deux.
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II

Cet épisode avait vivement excité l’attention et la curiosité des joyeux
conteurs.

Le capitaine Léopold d’Auverney était un de ces hommes qui, sur
quelque échelon que le hasard de la nature et le mouvement de la société les
aient placés, inspirent toujours un certain respect mêlé d’intérêt. Il n’avait
cependant peut-être rien de frappant au premier abord ; ses manières étaient
froides, son regard était indifférent. Le soleil des tropiques, en brunissant son
visage, ne lui avait point donné cette vivacité de geste et de parole qui s’unit
chez les créoles à une nonchalance souvent pleine de grâce. D’Auverney
parlait peu, écoutait rarement, et se montrait sans cesse prêt à agir. Toujours
le premier à cheval et le dernier sous la tente, il semblait chercher dans les
fatigues corporelles une distraction à ses pensées. Ces pensées, qui avaient
gravé leur triste sévérité dans les rides précoces de son front, n’étaient pas
de celles dont on se débarrasse en les communiquant, ni de celles qui, dans
une conversation frivole, se mêlent volontiers aux idées d’autrui. Léopold
d’Auverney, dont les travaux de la guerre ne pouvaient rompre le corps,
paraissait éprouver une fatigue insupportable dans ce que nous appelons les
luttes d’esprit. Il fuyait les discussions comme il cherchait les batailles. Si
quelquefois il se laissait entraîner à un débat de paroles, il prononçait trois ou
quatre mots pleins de sens et de haute raison, puis, au moment de convaincre
son adversaire, il s’arrêtait tout court, en disant : À quoi bon ? et sortait pour
demander au commandant ce qu’on pourrait faire en attendant l’heure de la
charge ou de l’assaut.

Ses camarades excusaient ses habitudes froides, réservées et taciturnes,
parce qu’en toute occasion ils le trouvaient brave, bon et bienveillant. Il avait
sauvé la vie de plusieurs d’entre eux au risque de la sienne, et l’on savait que
s’il ouvrait rarement la bouche, sa bourse du moins n’était jamais fermée.
On l’aimait dans l’armée, et on lui pardonnait même de se faire en quelque
sorte vénérer.

Cependant il était jeune. On lui eût donné trente ans, et il était loin
encore de les avoir. Quoiqu’il combattît déjà depuis un certain temps dans
les rangs républicains, on ignorait ses aventures. Le seul être qui, avec
Rask, pût lui arracher quelque vive démonstration d’attachement, le bon
vieux sergent Thadée, qui était entré avec lui au corps, et ne le quittait pas,
contait parfois vaguement quelques circonstances de sa vie. On savait que
d’Auverney avait éprouvé de grands malheurs en Amérique ; que, s’étant
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marié à Saint-Domingue, il avait perdu sa femme et toute sa famille au
milieu des massacres qui avaient marqué l’invasion de la révolution dans
cette magnifique colonie. À cette époque de notre histoire, les infortunes
de ce genre étaient si communes, qu’il s’était formé pour elles une espèce
de pitié générale dans laquelle chacun prenait et apportait sa part. On
plaignait donc le capitaine d’Auverney, moins pour les pertes qu’il avait
souffertes que pour sa manière de les souffrir. C’est qu’en effet, à travers son
indifférence glaciale, on voyait quelquefois les tressaillements d’une plaie
incurable et intérieure.

Dès qu’une bataille commençait, son front paraissait serein. Il se montrait
intrépide dans l’action comme s’il eût cherché à devenir général, et
modeste après la victoire comme s’il n’eût voulu être que simple soldat.
Ses camarades, en lui voyant ce dédain des honneurs et des grades, ne
comprenaient pas pourquoi, avant le combat, il paraissait espérer quelque
chose, et ne devinaient point que d’Auverney, de toutes les chances de la
guerre, ne désirait que la mort.

Les représentants du peuple en mission à l’armée le nommèrent un jour
chef de brigade sur le champ de bataille ; il refusa, parce qu’en se séparant
de la compagnie il aurait fallu quitter le sergent Thadée. Quelques jours
après, il s’offrit pour conduire une expédition hasardeuse, et en revint, contre
l’attente générale et contre son espérance. On l’entendit alors regretter le
grade qu’il avait refusé : – Car, disait-il, puisque le canon ennemi m’épargne
toujours, la guillotine, qui frappe tous ceux qui s’élèvent, aurait peut-être
voulu de moi.
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III

Tel était l’homme sur le compte duquel s’engagea la conversation
suivante quand il fut sorti de la tente.

– Je parierais, s’écria le lieutenant Henri en essuyant sa botte rouge, sur
laquelle le chien avait laissé en passant une large tache de boue, je parierais
que le capitaine ne donnerait pas la patte cassée de son chien pour ces dix
paniers de madère que nous entrevîmes l’autre jour dans le grand fourgon
du général.

– Chut ! chut ! dit gaiement l’aide de camp Paschal, ce serait un mauvais
marché. Les paniers sont à présent vides, j’en sais quelque chose ; et, ajouta-
t-il d’un air sérieux, trente bouteilles décachetées ne valent certainement pas,
vous en conviendrez, lieutenant, la patte de ce pauvre chien, patte dont on
pourrait, après tout, faire une poignée de sonnette.

L’assemblée se mit à rire du ton grave dont l’aide de camp prononçait ces
dernières paroles. Le jeune officier des hussards basques, Alfred, qui seul
n’avait pas ri, prit un air mécontent.

– Je ne vois pas, messieurs, ce qui peut prêter à la raillerie dans ce qui
vient de se passer. Ce chien et ce sergent, que j’ai toujours vus auprès de
d’Auverney depuis que je le connais, me semblent susceptibles de faire
naître quelque intérêt. Enfin, cette scène…

Paschal, piqué et du mécontentement d’Alfred et de la bonne humeur des
autres, l’interrompit.

– Cette scène est très sentimentale. Comment donc ! un chien retrouvé
et un bras cassé !

– Capitaine Paschal, vous avez tort, dit Henri en jetant hors de latente
la bouteille qu’il venait de vider, ce Bug, autrement dit Pierrot, pique
singulièrement ma curiosité.

Paschal, prêt à se fâcher, s’apaisa en remarquant que son verre, qu’il
croyait vide, était plein. D’Auverney rentra ; il alla se rasseoir à sa place
sans prononcer une parole. Son air était pensif, mais son visage était plus
calme. Il paraissait si préoccupé, qu’il n’entendait rien de ce qui se disait
autour de lui. Rask, qui l’avait suivi, se coucha à ses pieds en le regardant
d’un air inquiet.

– Votre verre, capitaine d’Auverney. Goûtez de celui-ci.
– Oh ! grâce à Dieu, dit le capitaine, croyant répondre à la question de

Paschal, la blessure n’est pas dangereuse, le bras n’est pas cassé.
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Le respect involontaire que le capitaine inspirait à tous ses compagnons
d’armes contint seul l’éclat de rire prêt à éclore sur les lèvres de Henri.

– Puisque vous n’êtes plus aussi inquiet de Thadée, dit-il, et que nous
sommes convenus de raconter chacun une de nos aventures pour abréger
cette nuit de bivouac, j’espère, mon cher ami, que vous voudrez bien remplir
votre engagement, en nous disant l’histoire de votre chien boiteux et de
Bug… je ne sais comment, autrement dit Pierrot, ce vrai Gibraltar !

À cette question, faite d’un ton moitié sérieux, moitié plaisant,
d’Auverney n’aurait rien répondu, si tous n’eussent joint leurs instances à
celles du lieutenant.

Il céda enfin à leurs prières.
– Je vais vous satisfaire, messieurs ; mais n’attendez que le récit d’une

anecdote toute simple, dans laquelle je ne joue qu’un rôle très secondaire.
Si l’attachement qui existe entre Thadée, Rask et moi, vous a fait espérer
quelque chose d’extraordinaire, je vous préviens que vous vous trompez. Je
commence.

Alors il se fit un grand silence. Paschal vida d’un trait sa gourde d’eau-de-
vie, et Henri s’enveloppa de la peau d’ours à demi rongée, pour se garantir
du frais de la nuit, tandis qu’Alfred achevait de fredonner l’air galicien de
mata-perros.

D’Auverney resta un moment rêveur, comme pour rappeler à son
souvenir des évènements depuis longtemps remplacés par d’autres ; enfin il
prit la parole, lentement, presque à voix basse et avec des pauses fréquentes.
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IV

Quoique né en France, j’ai été envoyé de bonne heure à Saint-Domingue,
chez un de mes oncles, colon très riche, dont je devais épouser la fille.

Les habitations de mon oncle étaient voisines du fort Galifet, et ses
plantations occupaient la majeure partie des plaines de l’Acul.

Cette malheureuse position, dont le détail vous semble sans doute offrir
peu d’intérêt, a été l’une des premières causes des désastres et de la ruine
totale de ma famille.

Huit cents nègres cultivaient les immenses domaines de mon oncle. Je
vous avouerai que la triste condition de ces esclaves était encore aggravée
par l’insensibilité de leur maître. Mon oncle était du nombre, heureusement
assez restreint, de ces planteurs dont une longue habitude de despotisme
absolu avait endurci le cœur. Accoutumé à se voir obéi au premier coup
d’œil, la moindre hésitation de la part d’un esclave était punie des plus
mauvais traitements, et souvent l’intercession de ses enfants ne servait qu’à
accroître sa colère. Nous étions donc le plus souvent obligés de nous borner
à soulager en secret des maux que nous ne pouvions prévenir.

– Comment ! mais voilà des phrases ! dit Henri à demi-voix, en se
penchant vers son voisin. Allons, j’espère que le capitaine ne laissera point
passer les malheurs des ci-devant noirs sans quelque petite dissertation sur
les devoirs qu’impose l’humanité, et cætera. On n’en eût pas été quitte à
moins au club Massiac.

– Je vous remercie, Henri, de m’épargner un ridicule, dit froidement
d’Auverney, qui l’avait entendu.

Il poursuivit.
– Entre tous ces esclaves, un seul avait trouvé grâce devant mon oncle.

C’était un nain espagnol, griffe de couleur, qui lui avait été donné par lord
Effingham, gouverneur de la Jamaïque. Mon oncle, qui, ayant longtemps
résidé au Brésil, y avait contracté les habitudes du faste portugais, aimait à
s’environner chez lui d’un appareil qui répondît à sa richesse. De nombreux
esclaves, dressés au service comme des domestiques européens, donnaient à
sa maison un éclat en quelque sorte seigneurial. Pour que rien n’y manquât, il
avait fait de l’esclave de lord Effingham son fou, à l’imitation de ces anciens
princes féodaux qui avaient des bouffons dans leurs cours. Il faut dire que
le choix était singulièrement heureux. Le griffe Habibrah (c’était son nom)
était un de ces êtres dont la conformation physique est si étrange qu’ils
paraîtraient des monstres, s’ils ne faisaient rire. Ce nain hideux était gros,
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court, ventru, et se mouvait avec une rapidité singulière sur deux jambes
grêles et fluettes, qui, lorsqu’il s’asseyait, se repliaient sous lui comme les
bras d’une araignée. Sa tête énorme, lourdement enfoncée entre ses épaules,
hérissée d’une laine rousse et crépue, était accompagnée de deux oreilles
si larges, que ses camarades avaient coutume de dire qu’Habibrah s’en
servait pour essuyer ses yeux quand il pleurait. Son visage était toujours une
grimace, et n’était jamais la même ; bizarre mobilité de traits, qui du moins
donnait à sa laideur l’avantage de la variété. Mon oncle l’aimait à cause
de sa difformité rare et de sa gaieté inaltérable. Habibrah était son favori.
Tandis que les autres esclaves étaient rudement accablés de travail, Habibrah
n’avait d’autre soin que de porter derrière le maître un large éventail de
plumes d’oiseaux de paradis, pour chasser les moustiques et les bigailles.
Mon oncle le faisait manger à ses pieds sur une natte de jonc, et lui donnait
toujours sur sa propre assiette quelque reste de son mets de prédilection.
Aussi Habibrah se montrait-il reconnaissant de tant de bontés ; il n’usait de
ses privilèges de bouffon, de son droit de tout faire et de tout dire, que pour
divertir son maître par mille folles paroles entremêlées de contorsions, et
au moindre signe de mon oncle il accourait avec l’agilité d’un singe et la
soumission d’un chien.

Je n’aimais pas cet esclave. Il y avait quelque chose de trop rampant
dans sa servilité ; et si l’esclavage ne déshonore pas, la domesticité avilit.
J’éprouvais un sentiment de pitié bienveillante pour ces malheureux nègres
que je voyais travailler tout le jour sans presque qu’aucun vêtement cachât
leur chaîne ; mais ce baladin difforme, cet esclave fainéant, avec ses ridicules
habits bariolés de galons et semés de grelots, ne m’inspirait que du mépris.
D’ailleurs le nain n’usait pas en bon frère du crédit que ses bassesses lui
avaient donné sur le patron commun. Jamais il n’avait demandé une grâce
à un maître qui infligeait si souvent des châtiments ; et on l’entendit même
un jour, se croyant seul avec mon oncle, l’exhorter à redoubler de sévérité
envers ses infortunés camarades. Les autres esclaves cependant, qui auraient
dû le voir avec défiance et jalousie, ne paraissaient pas le haïr. Il leur inspirait
une sorte de crainte respectueuse qui ne ressemblait point à de l’inimitié ; et
quand ils le voyaient passer au milieu de leurs cases avec son grand bonnet
pointu orné de sonnettes, sur lequel il avait tracé des figures bizarres en encre
rouge, ils se disaient entre eux à voix basse : C’est un obi !

Ces détails, sur lesquels j’arrête en ce moment votre attention, messieurs,
m’occupaient fort peu alors. Tout entier aux pures émotions d’un amour
que rien ne semblait devoir traverser, d’un amour éprouvé et partagé
depuis l’enfance par la femme qui m’était destinée, je n’accordais que
des regards fort distraits à tout ce qui n’était pas Marie. Accoutumé dès
l’âge le plus tendre à considérer comme ma future épouse celle qui était
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déjà en quelque sorte ma sœur, il s’était formé entre nous une tendresse
dont on ne comprendrait pas encore la nature, si je disais que notre amour
était un mélange de dévouement fraternel, d’exaltation passionnée et de
confiance conjugale. Peu d’hommes ont coulé plus heureusement que moi
leurs premières années ; peu d’hommes ont senti leur âme s’épanouir à la
vie sous un plus beau ciel, dans un accord plus délicieux de bonheur pour le
présent et d’espérance pour l’avenir. Entouré presque en naissant de tous les
contentements de la richesse, de tous les privilèges du rang dans un pays où
la couleur suffisait pour le donner, passant mes journées près de l’être qui
avait tout mon amour, voyant cet amour favorisé de nos parents, qui seuls
auraient pu l’entraver, et tout cela dans l’âge où le sang bouillonne, dans une
contrée où l’été est éternel, où la nature est admirable ; en fallait-il plus pour
me donner une foi aveugle dans mon heureuse étoile ? en faut-il plus pour
me donner le droit de dire que peu d’hommes ont coulé plus heureusement
que moi leurs premières années ?

Le capitaine s’arrêta un moment, comme si la voix lui eût manqué pour
ces souvenirs de bonheur. Puis il poursuivit avec un accent profondément
triste :

– Il est vrai que j’ai maintenant de plus le droit d’ajouter que nul ne
coulera plus déplorablement ses derniers jours.

Et comme s’il eût repris de la force dans le sentiment de son malheur, il
continua d’une voix assurée.
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V

– C’est au milieu de ces illusions et de ces espérances aveugles
que j’atteignais ma vingtième année. Elle devait être accomplie au mois
d’août 1791, et mon oncle avait fixé cette époque pour mon union avec
Marie. Vous comprenez aisément que la pensée d’un bonheur si prochain
absorbait toutes mes facultés, et combien doit être vague le souvenir qui me
reste des débats politiques dont à cette époque la colonie était déjà agitée
depuis deux ans. Je ne vous entretiendrai donc ni du comte de Peinier, ni de
M. de Blanchelande, ni de ce malheureux colonel de Mauduit dont la fin fut
si tragique. Je ne vous peindrai point les rivalités de l’assemblée provinciale
du Nord, et de cette assemblée coloniale qui prit le titre d’assemblée
générale, trouvant que le mot coloniale sentait l’esclavage. Ces misères, qui
ont bouleversé alors tous les esprits, n’offrent plus maintenant d’intérêt que
par les désastres qu’elles ont produits. Pour moi, dans cette jalousie mutuelle
qui divisait le Cap et le Port-au-Prince, si j’avais une opinion, ce devait être
nécessairement en faveur du Cap, dont nous habitions le territoire, et de
l’assemblée provinciale, dont mon oncle était membre.

Il m’arriva une seule fois de prendre une part un peu vive à un débat
sur les affaires du jour. C’était à l’occasion de ce désastreux décret du
15 mai 1791, par lequel l’Assemblée nationale de France admettait les
hommes de couleur libres à l’égal partage des droits politiques avec les
blancs. Dans un bal donné à la ville du Cap par le gouverneur, plusieurs
jeunes colons parlaient avec véhémence sur cette loi, qui blessait si
cruellement l’amour-propre, peut-être fondé, des blancs. Je ne m’étais point
encore mêlé à la conversation, lorsque je vis s’approcher du groupe un
riche planteur que les blancs admettaient difficilement parmi eux, et dont
la couleur équivoque faisait suspecter l’origine. Je m’avançai brusquement
vers cet homme en lui disant à voix haute : – Passez outre, monsieur ; il
se dit ici des choses désagréables pour vous, qui avez du sang mêlé dans
les veines. – Cette imputation l’irrita au point qu’il m’appela en duel. Nous
fûmes tous deux blessés. J’avais eu tort, je l’avoue, de le provoquer ; mais
il est probable que ce qu’on appelle le préjugé de la couleur n’eût pas suffi
seul pour m’y pousser ; cet homme avait depuis quelque temps l’audace
de lever les yeux jusqu’à ma cousine, et au moment où je l’humiliai d’une
manière si inattendue, il venait de danser avec elle.

Quoi qu’il en fût, je voyais s’avancer avec ivresse le moment où je
posséderais Marie, et je demeurais étranger à l’effervescence toujours
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croissante qui faisait bouillonner toutes les têtes autour de moi. Les yeux
fixés sur mon bonheur qui s’approchait, je n’apercevais pas le nuage
effrayant qui déjà couvrait presque tous les points de notre horizon politique,
et qui devait, en éclatant, déraciner toutes les existences. Ce n’est pas que les
esprits, même les plus prompts à s’alarmer, s’attendissent sérieusement dès
lors à la révolte des esclaves, on méprisait trop cette classe pour la craindre ;
mais il existait seulement entre les blancs et les mulâtres libres assez de haine
pour que ce volcan si longtemps comprimé bouleversât toute la colonie au
moment redouté où il se déchirerait.

Dans les premiers jours de ce mois d’août, si ardemment appelé de tous
mes vœux, un incident étrange vint mêler une inquiétude imprévue à mes
tranquilles espérances.
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VI

Mon oncle avait fait construire, sur les bords d’une jolie rivière qui
baignait ses plantations, un petit pavillon de branchages, entouré d’un massif
d’arbres épais, où Marie venait tous les jours respirer la douceur de ces
brises de mer qui, pendant les mois les plus brûlants de l’année, soufflent
régulièrement à Saint-Domingue, depuis le matin jusqu’au soir, et dont la
fraîcheur augmente ou diminue avec la chaleur même du jour.

J’avais soin d’orner moi-même tous les matins cette retraite des plus
belles fleurs que je pouvais cueillir.

Un jour Marie accourt à moi tout effrayée. Elle était entrée comme de
coutume dans son cabinet de verdure, et là elle avait vu, avec une surprise
mêlée de terreur, toutes les fleurs dont je l’avais tapissé le matin arrachées
et foulées aux pieds ; un bouquet de soucis sauvages fraîchement cueillis
était déposé à la place où elle avait coutume de s’asseoir. Elle n’était pas
encore revenue de sa stupeur, qu’elle avait entendu les sons d’une guitare
sortir du milieu du taillis même qui environnait le pavillon ; puis une voix,
qui n’était pas la mienne, avait commencé à chanter doucement une chanson
qui lui avait paru espagnole, et dans laquelle son trouble, et sans doute aussi
quelque pudeur de vierge, l’avaient empêchée de comprendre autre chose
que son nom, fréquemment répété. Alors elle avait eu recours à une fuite
précipitée, à laquelle heureusement il n’avait point été mis d’obstacle.

Ce récit me transporta d’indignation et de jalousie. Mes premières
conjectures s’arrêtèrent sur le sang-mêlé libre avec qui j’avais eu récemment
une altercation ; mais, dans la perplexité où j’étais jeté, je résolus de ne
rien faire légèrement. Je rassurai la pauvre Marie, et je me promis de veiller
sans relâche sur elle, jusqu’au moment prochain où il me serait permis de
la protéger encore de plus près.

Présumant bien que l’audacieux dont l’insolence avait si fort épouvanté
Marie ne se bornerait pas à cette première tentative pour lui faire connaître
ce que je devinais être son amour, je me mis dès le même soir en embuscade
autour du corps de bâtiment où reposait ma fiancée, après que tout le monde
fut endormi dans la plantation. Caché dans l’épaisseur des hautes cannes à
sucre, armé de mon poignard, j’attendais. Je n’attendis pas en vain. Vers le
milieu de la nuit, un prélude mélancolique et grave, s’élevant dans le silence
à quelques pas de moi, éveilla brusquement mon attention. Ce bruit fut pour
moi comme une secousse ; c’était une guitare ; c’était sous la fenêtre même
de Marie ! Furieux, brandissant mon poignard, je m’élançai vers le point
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d’où ces sons partaient, brisant sous mes pas les tiges cassantes des cannes
à sucre. Tout à coup je me sentis saisir et renverser avec une force qui me
parut prodigieuse ; mon poignard me fut violemment arraché, et je le vis
briller au-dessus de ma tête. En même temps deux yeux ardents étincelaient
dans l’ombre tout près des miens, et une double rangée de dents blanches,
que j’entrevoyais dans les ténèbres, s’ouvrait pour laisser passer ces mots,
prononcés avec l’accent de la rage : Te tengo ! te tengo !

Plus étonné encore qu’effrayé, je me débattais vainement contre mon
formidable adversaire, et déjà la pointe de l’acier se faisait jour à travers
mes vêtements, lorsque Marie, que la guitare et ce tumulte de pas et de
paroles avaient réveillée, parut subitement à sa fenêtre. Elle reconnut ma
voix, vit briller un poignard, et poussa un cri d’angoisse et de terreur. Ce cri
déchirant paralysa en quelque sorte la main de mon antagoniste victorieux ;
il s’arrêta, comme pétrifié par un enchantement, promena encore quelques
instants avec indécision le poignard sur ma poitrine, puis le jetant tout à
coup : – Non dit-il, cette fois en français, non ! elle pleurerait trop ! – En
achevant ces paroles bizarres, il disparut dans les touffes de roseaux ; et
avant que je me fusse relevé, meurtri par cette lutte inégale et singulière, nul
bruit, nul vestige ne restait de sa présence et de son passage.

Il me serait fort difficile de dire ce qui se passa en moi au moment où je
revins de ma première stupeur entre les bras de ma douce Marie, à laquelle
j’étais si étrangement conservé par celui-là même qui paraissait prétendre à
me la disputer. J’étais plus que jamais indigné contre ce rival inattendu, et
honteux de lui devoir la vie. – Au fond, me disait mon amour-propre, c’est
à Marie que je la dois, puisque c’est le son de sa voix qui a fait seul tomber
le poignard. – Cependant je ne pouvais me dissimuler qu’il y avait bien
quelque générosité dans le sentiment qui avait décidé mon rival inconnu à
m’épargner. Mais ce rival, quel était-il donc ? Je me confondais en soupçons,
qui tous se détruisaient les uns les autres. Ce ne pouvait être le planteur
sang-mêlé, que ma jalousie s’était d’abord désigné. Il était loin d’avoir cette
force extraordinaire, et d’ailleurs ce n’était pas sa voix. L’individu avec qui
j’avais lutté m’avait paru nu jusqu’à la ceinture. Les esclaves seuls dans la
colonie étaient ainsi à demi vêtus. Mais ce ne pouvait être un esclave ; des
sentiments comme celui qui lui avait fait jeter le poignard ne me semblaient
pas pouvoir appartenir à un esclave ; et d’ailleurs tout en moi se refusait à
la révoltante supposition d’avoir un esclave pour rival. Quel était-il donc ?
Je résolus d’attendre et d’épier.
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VII

Marie avait réveillé la vieille nourrice qui lui tenait lieu de la mère
qu’elle avait perdue au berceau. Je passai le reste de la nuit auprès d’elle, et,
dès que le jour fut venu, nous informâmes mon oncle de ces inexplicables
évènements. Sa surprise en fut extrême ; mais son orgueil, comme le mien,
ne s’arrêta pas à l’idée que l’amoureux inconnu de sa fille pourrait être un
esclave. La nourrice reçut ordre de ne plus quitter Marie ; et comme les
séances de l’assemblée provinciale, les soins que donnait aux principaux
colons l’attitude de plus en plus menaçante des affaires coloniales, et les
travaux des plantations, ne laissaient à mon oncle aucun loisir, il m’autorisa
à accompagner sa fille dans toutes ses promenades jusqu’au jour de mon
mariage, qui était fixé au 22 août. En même temps, présumant que le
nouveau soupirant n’avait pu venir que du dehors, il ordonna que l’enceinte
de ses domaines fût désormais gardée nuit et jour plus sévèrement que
jamais.

Ces précautions prises, de concert avec mon oncle, je voulus tenter une
épreuve. J’allai au pavillon de la rivière, et, réparant le désordre de la veille,
je lui rendis la parure de fleurs dont j’avais coutume de l’embellir pour
Marie.

Quand l’heure où elle s’y retirait habituellement fut venue, je m’armai de
ma carabine, chargée à balle, et je proposai à ma cousine de l’accompagner
à son pavillon. La vieille nourrice nous suivit.

Marie, à qui je n’avais point dit que j’avais fait disparaître les traces qui
l’avaient effrayée la veille, entra la première dans le cabinet de feuillage.

– Vois, Léopold, me dit-elle, mon berceau est bien dans le même état
de désordre où je l’ai laissé hier ; voilà bien ton ouvrage gâté, tes fleurs
arrachées, flétries ; ce qui m’étonne, ajouta-t-elle en prenant un bouquet de
soucis sauvages, déposé sur le banc de gazon, ce qui m’étonne, c’est que ce
vilain bouquet ne se soit pas fané depuis hier. Vois, cher ami, il a l’air d’être
tout fraîchement cueilli.

J’étais immobile d’étonnement et de colère. En effet, mon ouvrage du
matin même était déjà détruit ; et ces tristes fleurs, dont la fraîcheur étonnait
ma pauvre Marie, avaient repris insolemment la place des roses que j’avais
semées.

– Calme-toi, me dit Marie, qui vit mon agitation, calme-toi ; c’est une
chose passée, cet insolent n’y reviendra sans doute plus ; mettons tout cela
sous nos pieds, comme cet odieux bouquet.
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Je me gardai bien de la détromper, de peur de l’alarmer ; et sans lui dire
que celui qui devait, selon elle, n’y plus revenir, était déjà revenu, je la
laissai fouler les soucis aux pieds, pleine d’une innocente indignation. Puis,
espérant que l’heure était venue de connaître mon mystérieux rival, je la fis
asseoir en silence entre sa nourrice et moi.

À peine avions-nous pris place, que Marie mit son doigt sur ma bouche ;
quelques sons, affaiblis par le vent et par le bruissement de l’eau, venaient
de frapper son oreille. J’écoutai ; c’était le même prélude triste et lent qui la
nuit précédente avait éveillé ma fureur. Je voulus m’élancer de mon siège ;
un geste de Marie me retint.

– Léopold, me dit-elle à voix basse, contiens-toi, il va peut-être chanter,
et sans doute ce qu’il dira nous apprendra qui il est.

En effet, une voix dont l’harmonie avait quelque chose de mâle et de
plaintif à la fois sortit un moment après du fond du bois, et mêla aux notes
graves de la guitare une romance espagnole, dont chaque parole retentit
assez profondément dans mon oreille pour que ma mémoire puisse encore
aujourd’hui en retrouver presque toutes les expressions.

Pourquoi me fuis-tu, Maria ? pourquoi me fuis-tu, jeune fille ? pourquoi
cette terreur quand tu m’entends ? Je suis en effet bien formidable ! je sais
aimer, souffrir et chanter !

Lorsqu’à travers les tiges élancées des cocotiers de la rivière je vois
glisser ta forme légère et pure, un éblouissement trouble ma vue, ô Maria !
et je crois voir passer un esprit !

Et si j’entends, ô Maria ! les accents enchantés qui s’échappent de ta
bouche comme une mélodie, il me semble que mon cœur vient palpiter dans
mon oreille et mêle un bourdonnement plaintif à ta voix harmonieuse.

Hélas ! ta voix est plus douce pour moi que le chant même des jeunes
oiseaux qui battent de l’aile dans le ciel, et qui viennent du côté de ma patrie ;

De ma patrie où j’étais roi, de ma patrie où j’étais libre !
Libre et roi, jeune fille ! j’oublierais tout cela pour toi ; j’oublierais tout,

royaume, famille, devoirs, vengeance, oui, jusqu’à la vengeance ! quoique
le moment soit bientôt venu de cueillir ce fruit amer et délicieux, qui mûrit
si tard ! »

La voix avait chanté les stances précédentes avec des pauses fréquentes et
douloureuses ; mais en achevant ces derniers mots, elle avait pris un accent
terrible.

Ô Maria ! tu ressembles au beau palmier, svelte et doucement balancé
sur sa tige, et tu te mires dans l’œil de ton jeune amant, comme le palmier
dans l’eau transparente de la fontaine.

Mais, ne le sais-tu pas ? il y a quelquefois au fond du désert un ouragan
jaloux du bonheur de la fontaine aimée ; il accourt, et l’air et le sable se
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mêlent sous le vol de ses lourdes ailes ; il enveloppe l’arbre et la source d’un
tourbillon de feu ; et la fontaine se dessèche, et le palmier sent se crisper
sous l’haleine de mort le cercle vert de ses feuilles, qui avait la majesté d’une
couronne et la grâce d’une chevelure.

Tremble, ô blanche fille d’Hispaniola ! tremble que tout ne soit bientôt
plus autour de toi qu’un ouragan et qu’un désert ! Alors tu regretteras
l’amour qui eût pu te conduire vers moi, comme le joyeux katha, l’oiseau
du salut, guide à travers les sables d’Afrique le voyageur à la citerne.

« Et pourquoi repousserais-tu mon amour, Maria ? Je suis roi, et mon
front s’élève au-dessus de tous les fronts humains. Tu es blanche, et je suis
noir ; mais le jour a besoin de s’unir à la nuit pour enfanter l’aurore et le
couchant, qui sont plus beaux que lui ! »
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VIII

Un long soupir, prolongé sur les cordes frémissantes de la guitare,
accompagna ces dernières paroles. J’étais hors de moi. « Roi ! – noir ! –
esclave ! » Mille idées incohérentes, éveillées par l’inexplicable chant que
je venais d’entendre, tourbillonnaient dans mon cerveau. Un violent besoin
d’en finir avec l’être inconnu qui osait ainsi associer le nom de Marie à des
chants d’amour et de menace s’empara de moi. Je saisis convulsivement ma
carabine, et me précipitai hors du pavillon. Marie, effrayée, tendait encore
les bras pour me retenir, que déjà je m’étais enfoncé dans le taillis du côté
d’où la voix était venue. Je fouillai le bois dans tous les sens, je plongeai le
canon de mon mousqueton dans l’épaisseur de toutes les broussailles, je fis
le tour de tous les gros arbres, je remuai toutes les hautes herbes. Rien ! rien,
et toujours rien ! Cette recherche inutile, jointe à d’inutiles réflexions sur
la romance que je venais d’entendre, mêla de la confusion à ma colère. Cet
insolent rival échapperait donc toujours à mon bras comme à mon esprit ! Je
ne pourrais donc ni le deviner, ni le rencontrer ! – En ce moment, un bruit de
sonnettes vint me distraire de ma rêverie. Je me retournai. Le nain Habibrah
était à côté de moi.

– Bonjour, maître, me dit-il, et il s’inclina avec respect ; mais son
louche regard, obliquement relevé vers moi, paraissait remarquer avec une
expression indéfinissable de malice et de triomphe l’anxiété peinte sur mon
front.

– Parle ! lui criai-je brusquement ; as-tu vu quelqu’un dans ce bois ?
– Nul autre que vous, señor mio, me répondit-il avec tranquillité.
– Est-ce que tu n’as pas entendu une voix ? repris-je.
L’esclave resta un moment comme cherchant ce qu’il pouvait me

répondre. Je bouillais.
– Vite, lui dis-je, réponds vite, malheureux ! as-tu entendu ici une voix ?
Il fixa hardiment sur mes yeux ses deux yeux ronds comme ceux d’un

chat-tigre.
– Que quiere decir usted par une voix, maître ? Il y a des voix partout et

pour tout ; il y a la voix des oiseaux, il y a la voix de l’eau, il y a la voix
du vent dans les feuilles…

Je l’interrompis en le secouant rudement.
– Misérable bouffon ! cesse de me prendre pour ton jouet, ou je te fais

écouter de près la voix qui sort d’un canon de carabine. Réponds en quatre
mots. As-tu entendu dans ce bois un homme qui chantait un air espagnol ?
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– Oui, señor, me répliqua-t-il sans paraître ému, et des paroles sur l’air…
Tenez, maître, je vais vous conter la chose. Je me promenais sur la lisière de
ce bosquet, en écoutant ce que les grelots d’argent de ma gorra me disaient
à l’oreille. Tout à coup le vent est venu joindre à ce concert quelques mots
d’une langue que vous appelez l’espagnol, la première que j’aie bégayée,
lorsque mon âge se comptait par mois et non par années, et que ma mère
me suspendait sur son dos à des bandelettes de laine rouge et jaune. J’aime
cette langue ; elle me rappelle le temps où je n’étais que petit et pas encore
nain, qu’un enfant et pas encore un fou ; je me suis rapproché de la voix, et
j’ai entendu la fin de la chanson.

– Eh bien, est-ce là tout ? repris-je impatienté.
– Oui, maître hermoso, mais, si vous voulez, je vous dirai ce que c’est

que l’homme qui chantait.
Je crus que j’allais embrasser le pauvre bouffon.
– Oh ! parle, m’écriai-je, parle, voici ma bourse, Habibrah ! et dix bourses

meilleures sont à toi si tu me dis quel est cet homme.
Il prit la bourse, l’ouvrit, et sourit.
–Diez bolsas meilleures que celle-ci ! mais, demonio ! cela ferait une

pleine fanega de bons écus à l’image del rey Luis quince, autant qu’il en
aurait fallu pour ensemencer le champ du magicien grenadin Altornino,
lequel savait l’art d’y faire pousser de buenos doblones ; mais, ne vous
fâchez pas, jeune maître, je viens au fait. Rappelez-vous, señor, les derniers
mots de la chanson : « Tu es blanche, et je suis noir ; mais le jour a besoin de
s’unir à la nuit pour enfanter l’aurore et le couchant, qui sont plus beaux que
lui. » Or, si cette chanson dit vrai, le griffe Habibrah, votre humble esclave,
né d’une négresse et d’un blanc, est plus beau que vous, señorito, de amor. Je
suis le produit de l’union du jour et de la nuit, je suis l’aurore ou le couchant
dont parle la chanson espagnole, et vous n’êtes que le jour. Donc je suis plus
beau que vous, si usted quiere, plus beau qu’un blanc.

Le nain entremêlait cette divagation bizarre de longs éclats de rire. Je
l’interrompis encore.

– Où donc en veux-tu venir avec tes extravagances ? Tout cela me dira-
t-il ce que c’est que l’homme qui chantait dans ce bois ?

– Précisément, maître, repartit le bouffon avec un regard malicieux. Il
est évident que el hombre qui a pu chanter de telles extravagances, comme
vous les appelez, ne peut être et n’est qu’un fou pareil à moi ! J’ai gagné
las diez bolsas !

Ma main se levait pour châtier l’insolente plaisanterie de l’esclave
émancipé, lorsqu’un cri affreux retentit tout à coup dans le bosquet, du
côté du pavillon de la rivière. C’était la voix de Marie. – Je m’élance, je
cours, je vole, m’interrogeant d’avance avec terreur sur le nouveau malheur
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que je pouvais avoir à redouter. J’arrive haletant au cabinet de verdure. Un
spectacle effrayant m’y attendait. Un crocodile monstrueux, dont le corps
était à demi caché sous les roseaux et les mangles de la rivière, avait passé
sa tête énorme à travers l’une des arcades de verdure qui soutenaient le toit
du pavillon. Sa gueule entrouverte et hideuse menaçait un jeune noir, d’une
stature colossale, qui d’un bras soutenait la jeune fille épouvantée, de l’autre
plongeait hardiment le fer d’une bisaiguë entre les mâchoires acérées du
monstre. Le crocodile luttait furieusement contre cette main audacieuse et
puissante qui le tenait en respect. Au moment où je me présentai devant le
seuil du cabinet, Marie poussa un cri de joie, s’arracha des bras du nègre, et
vint tomber dans les miens en s’écriant.

– Je suis sauvée !
À ce mouvement, à cette parole de Marie, le nègre se retourne

brusquement, croise ses bras sur sa poitrine gonflée, et, attachant sur ma
fiancée un regard douloureux, demeure immobile, sans paraître s’apercevoir
que le crocodile est là, près de lui, qu’il s’est débarrassé de la bisaiguë, et
qu’il va le dévorer. C’en était fait du courageux noir, si, déposant rapidement
Marie sur les genoux de sa nourrice, toujours assise sur un banc et plus morte
que vive, je ne me fusse approché du monstre, et je n’eusse déchargé à bout
portant dans sa gueule la charge de ma carabine. L’animal, foudroyé, ouvrit
et ferma encore deux ou trois fois sa gueule sanglante et ses yeux éteints,
mais ce n’était plus qu’un mouvement convulsif, et tout à coup il se renversa
à grand bruit sur le dos en roidissant ses deux pattes larges et écaillées. Il
était mort.

Le nègre que je venais de sauver si heureusement détourna la tête, et vit
les derniers tressaillements du monstre ; alors il fixa ses yeux sur la terre, et
les relevant lentement vers Marie, qui était revenue achever de se rassurer
sur mon cœur, il me dit, et l’accent de sa voix exprimait plus que le désespoir,
il me dit :

–Porque le has matado ?
Puis il s’éloigna à grands pas sans attendre ma réponse, et rentra dans le

bosquet, où il disparut.
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IX

Cette scène terrible, ce dénouement singulier, les émotions de tout genre
qui avaient précédé, accompagné et suivi mes vaines recherches dans le
bois, jetèrent un chaos dans ma tête. Marie était encore toute pensive de
sa terreur, et il s’écoula un temps assez long avant que nous pussions nous
communiquer nos pensées incohérentes autrement que par des regards et des
serrements de main. Enfin je rompis le silence.

– Viens, dis-je, Marie, sortons d’ici ! ce lieu a quelque chose de funeste !
Elle se leva avec empressement, comme si elle n’eût attendu que ma

permission, appuya son bras sur le mien, et nous sortîmes.
Je lui demandai alors comment lui était advenu le secours miraculeux

de ce noir au moment du danger horrible qu’elle venait de courir, et si elle
savait qui était cet esclave, car le grossier caleçon qui voilait à peine sa nudité
montrait assez qu’il appartenait à la dernière classe des habitants de l’île.

– Cet homme, me dit Marie, est sans doute un des nègres de mon père,
qui était à travailler aux environs de la rivière à l’instant où l’apparition du
crocodile m’a fait pousser le cri qui t’a averti de mon péril. Tout ce que je
puis te dire, c’est qu’au moment même il s’est élancé hors du bois pour voler
à mon secours.

– De quel côté est-il venu ? lui demandai-je.
– Du côté opposé à celui d’où partait la voix l’instant d’auparavant, et

par lequel tu venais de pénétrer dans le bosquet.
Cet incident dérangea le rapprochement que mon esprit n’avait pu

s’empêcher de faire entre les mots espagnols que m’avait adressés le nègre
en se retirant, et la romance qu’avait chantée dans la même langue mon
rival inconnu. D’autres rapports d’ailleurs s’étaient déjà présentés à moi.
Ce nègre, d’une taille presque gigantesque, d’une force prodigieuse, pouvait
bien être le rude adversaire contre lequel j’avais lutté la nuit précédente.
La circonstance de la nudité devenait d’ailleurs un indice frappant. Le
chanteur du bosquet avait dit : – Je suis noir. Similitude de plus. Il s’était
déclaré roi, et celui-ci n’était qu’un esclave, mais je me rappelais, non
sans étonnement, l’air de rudesse et de majesté empreint sur son visage au
milieu des signes caractéristiques de la race africaine, l’éclat de ses yeux,
la blancheur de ses dents sur le noir éclatant de sa peau, la largeur de
son front, surprenante surtout chez un nègre, le gonflement dédaigneux qui
donnait à l’épaisseur de ses lèvres et de ses narines quelque chose de si
fier et de si puissant, la noblesse de son port, la beauté de ses formes, qui,
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quoique maigries et dégradées par la fatigue d’un travail journalier, avaient
encore un développement pour ainsi dire herculéen ; je me représentais dans
son ensemble l’aspect imposant de cet esclave, et je me disais qu’il aurait
bien pu convenir à un roi. Alors, calculant une foule d’autres incidents,
mes conjectures s’arrêtaient avec un frémissement de colère sur ce nègre
insolent ; je voulais le faire rechercher et châtier… Et puis toutes mes
indécisions me revenaient. En réalité, où était le fondement de tant de
soupçons ? L’île de Saint-Domingue étant en grande partie possédée par
l’Espagne, il résultait de là que beaucoup de nègres, soit qu’ils eussent
primitivement appartenu à des colons de Santo-Domingo, soit qu’ils y
fussent nés, mêlaient la langue espagnole à leur jargon. Et parce que cet
esclave m’avait adressé quelques mots en espagnol, était-ce une raison
pour le supposer auteur d’une romance en cette langue, qui annonçait
nécessairement un degré de culture d’esprit selon mes idées tout à fait
inconnu aux nègres ? Quant à ce reproche singulier qu’il m’avait adressé
d’avoir tué le crocodile, il annonçait chez l’esclave un dégoût de la vie
que sa position expliquait d’elle-même, sans qu’il fût besoin, certes, d’avoir
recours à l’hypothèse d’un amour impossible pour la fille de son maître.
Sa présence dans le bosquet du pavillon pouvait bien n’être que fortuite ;
sa force et sa taille étaient loin de suffire pour constater son identité avec
mon antagoniste nocturne. Était-ce sur d’aussi frêles indices que je pouvais
charger d’une accusation terrible devant mon oncle et livrer à la vengeance
implacable de son orgueil un pauvre esclave qui avait montré tant de courage
pour secourir Marie ?

Au moment où ces idées se soulevaient contre ma colère, Marie la dissipa
entièrement en me disant avec sa douce voix :

– Mon Léopold, nous devons de la reconnaissance à ce brave nègre ; sans
lui, j’étais perdue ! Tu serais arrivé trop tard.

Ce peu de mots eut un effet décisif. Il ne changea pas mon intention de
faire rechercher l’esclave qui avait sauvé Marie, mais il changea le but de
cette recherche. C’était pour une punition ; ce fut pour une récompense.

Mon oncle apprit de moi qu’il devait la vie de sa fille à l’un de ses
esclaves, et me promit sa liberté, si je pouvais le retrouver dans la foule de
ces infortunés.
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X

Jusqu’à ce jour, la disposition naturelle de mon esprit m’avait tenu
éloigné des plantations où les noirs travaillaient. Il m’était trop pénible de
voir souffrir des êtres que je ne pouvais soulager. Mais, dès le lendemain,
mon oncle m’ayant proposé de l’accompagner dans sa ronde de surveillance,
j’acceptai avec empressement, espérant rencontrer parmi les travailleurs le
sauveur de ma bien-aimée Marie.

J’eus lieu de voir dans cette promenade combien le regard d’un
maître est puissant sur des esclaves, mais en même temps combien cette
puissance s’achète cher. Les nègres, tremblants en présence de mon oncle,
redoublaient, sur son passage, d’efforts et d’activité ; mais qu’il y avait de
haine dans cette terreur !

Irascible par habitude, mon oncle était prêt à se fâcher de n’en avoir pas
sujet, quand son bouffon Habibrah, qui le suivait toujours, lui fit remarquer
tout à coup un noir qui, accablé de lassitude, s’était endormi sous un bosquet
de dattiers. Mon oncle court à ce malheureux, le réveille rudement, et lui
ordonne de se remettre à l’ouvrage. Le nègre, effrayé, se lève, et découvre en
se levant un jeune rosier du Bengale sur lequel il s’était couché par mégarde,
et que mon oncle se plaisait à élever. L’arbuste était perdu. Le maître, déjà
irrité de ce qu’il appelait la paresse de l’esclave, devint furieux à cette vue.
Hors de lui, il détache de sa ceinture le fouet armé de lanières ferrées qu’il
portait dans ses promenades, et lève le bras pour en frapper le nègre tombé
à genoux. Le fouet ne retomba pas. Je n’oublierai jamais ce moment. Une
main puissante arrêta subitement la main du colon. Un noir (c’était celui-là
même que je cherchais !) lui cria en français :

– Punis-moi, car je viens de t’offenser ; mais ne fais rien à mon frère, qui
n’a touché qu’à ton rosier !

Cette intervention inattendue de l’homme à qui je devais le salut de
Marie, son geste, son regard, l’accent impérieux de sa voix, me frappèrent
de stupeur. Mais sa généreuse imprudence, loin de faire rougir mon oncle,
n’avait fait que redoubler la rage du maître et la détourner du patient à son
défenseur. Mon oncle, exaspéré, se dégagea des bras du grand nègre, en
l’accablant de menaces, et leva de nouveau son fouet pour l’en frapper à
son tour. Cette fois le fouet lui fut arraché de la main. Le noir en brisa le
manche garni de clous comme on brise une paille, et foula sous ses pieds ce
honteux instrument de vengeance. J’étais immobile de surprise, mon oncle
de fureur ; c’était une chose inouïe pour lui que de voir son autorité ainsi
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outragée. Ses yeux s’agitaient comme prêts à sortir de leur orbite ; ses lèvres
bleues tremblaient. L’esclave le considéra un instant d’un air calme ; puis
tout à coup, lui présentant avec dignité une cognée qu’il tenait à la main :

– Blanc, dit-il, si tu veux me frapper, prends au moins cette hache.
Mon oncle, qui ne se connaissait plus, aurait certainement exaucé son

vœu, et se précipitait sur la hache, quand j’intervins à mon tour. Je
m’emparai lestement de la cognée, et je la jetai dans le puits d’une noria,
qui était voisine.

– Que fais-tu ? me dit mon oncle avec emportement.
– Je vous sauve, lui répondis-je, du malheur de frapper le défenseur de

votre fille. C’est à cet esclave que vous devez Marie ; c’est le nègre dont
vous m’avez promis la liberté.

Le moment était mal choisi pour invoquer cette promesse. Mes paroles
effleurèrent à peine l’esprit ulcéré du colon.

– Sa liberté ! me répliqua-t-il d’un air sombre. Oui, il a mérité la fin de
son esclavage. Sa liberté ! nous verrons de quelle nature sera celle que lui
donneront les juges de la cour martiale.

Ces paroles sinistres me glacèrent. Marie et moi le suppliâmes
inutilement. Le nègre dont la négligence avait causé cette scène fut puni de
la bastonnade, et l’on plongea son défenseur dans les cachots du fort Galifet,
comme coupable d’avoir porté la main sur un blanc. De l’esclave au maître,
c’était un crime capital.
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XI

Vous jugez, messieurs, à quel point toutes ces circonstances avaient dû
éveiller mon intérêt et ma curiosité. Je pris des renseignements sur le compte
du prisonnier. On me révéla des particularités singulières. On m’apprit que
ses compagnons semblaient avoir le plus profond respect pour ce jeune
nègre. Esclave comme eux, il lui suffisait d’un signe pour s’en faire obéir.
Il n’était point né dans les cases ; on ne lui connaissait ni père ni mère ;
il y avait même peu d’années, disait-on, qu’un vaisseau négrier l’avait
jeté à Saint-Domingue. Cette circonstance rendait plus remarquable encore
l’empire qu’il exerçait sur tous ses compagnons, sans même en excepter les
noirs créoles, qui, vous ne l’ignorez sans doute pas, messieurs, professaient
ordinairement le plus profond mépris pour les nègres congos ; expression
impropre, et trop générale, par laquelle on désignait dans la colonie tous les
esclaves amenés d’Afrique.

Quoiqu’il parût absorbé dans une noire mélancolie, sa force
extraordinaire, jointe à une adresse merveilleuse, en faisait un sujet du
plus grand prix pour la culture des plantations. Il tournait plus vite et plus
longtemps que ne l’aurait fait le meilleur cheval les roues des norias. Il lui
arrivait souvent de faire en un jour l’ouvrage de dix de ses camarades, pour
les soustraire aux châtiments réservés à la négligence ou à la fatigue. Aussi
était-il adoré des esclaves ; mais la vénération qu’ils lui portaient, toute
différente de la terreur superstitieuse dont ils environnaient le fou Habibrah,
semblait avoir aussi quelque cause cachée ; c’était une espèce de culte.

Ce qu’il y avait d’étrange, reprenait-on, c’était de le voir aussi doux,
aussi simple avec ses égaux, qui se faisaient gloire de lui obéir, que fier et
hautain vis-à-vis de nos commandeurs. Il est juste de dire que ces esclaves
privilégiés, anneaux intermédiaires, qui liaient en quelque sorte la chaîne de
la servitude à celle du despotisme, joignant à la bassesse de leur condition
l’insolence de leur autorité, trouvaient un malin plaisir à l’accabler de travail
et de vexations. Il paraît néanmoins qu’ils ne pouvaient s’empêcher de
respecter le sentiment de fierté qui l’avait porté à outrager mon oncle.
Aucun d’eux n’avait jamais osé lui infliger de punitions humiliantes. S’il
leur arrivait de l’y condamner, vingt nègres se levaient pour les subir à sa
place ; et lui, immobile, assistait gravement à leur exécution, comme s’ils
n’eussent fait que remplir un devoir. Cet homme bizarre était connu dans
les cases sous le nom de Pierrot.
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XII

Tous ces détails exaltèrent ma jeune imagination. Marie, pleine de
reconnaissance et de compassion, applaudit à mon enthousiasme, et Pierrot
s’empara si vivement de notre intérêt, que je résolus de le voir et de le servir.
Je rêvai aux moyens de lui parler.

Quoique fort jeune, comme neveu de l’un des plus riches colons du
Cap, j’étais capitaine des milices de la paroisse de l’Acul. Le fort Galifet
était confié à leur garde, et à un détachement des dragons jaunes, dont le
chef, qui était pour l’ordinaire un sous-officier de cette compagnie, avait
le commandement du fort. Il se trouvait justement à cette époque que ce
commandant était le frère d’un pauvre colon auquel j’avais eu le bonheur de
rendre de très grands services, et qui m’était entièrement dévoué…

Ici tout l’auditoire interrompit d’Auverney en nommant Thadée.
– Vous l’avez deviné, messieurs, reprit le capitaine. Vous comprenez sans

peine qu’il ne me fut pas difficile d’obtenir de lui l’entrée du cachot du nègre.
J’avais le droit de visiter le fort, comme capitaine des milices. Cependant,
pour ne pas inspirer de soupçon à mon oncle, dont la colère était encore toute
flagrante, j’eus soin de ne m’y rendre qu’à l’heure où il faisait sa méridienne.
Tous les soldats, excepté ceux de garde, étaient endormis. Guidé par Thadée,
j’arrivai à la porte du cachot ; Thadée l’ouvrit et se retira. J’entrai.

Le noir était assis, car il ne pouvait se tenir debout à cause de sa haute
taille. Il n’était pas seul ; un dogue énorme se leva en grondant et s’avança
vers moi.

– Rask ! cria le noir. Le jeune dogue se tut, et revint se coucher aux pieds
de son maître, où il acheva de dévorer quelques misérables aliments.

J’étais en uniforme ; la lumière que répandait le soupirail dans cet étroit
cachot était si faible que Pierrot ne pouvait distinguer qui j’étais.

– Je suis prêt, me dit-il d’un ton calme.
En achevant ces paroles, il se leva à demi.
– Je suis prêt, répéta-t-il encore.
– Je croyais, lui dis-je, surpris de la liberté de ses mouvements, je croyais

que vous aviez des fers.
L’émotion faisait trembler ma voix. Le prisonnier ne parut pas la

reconnaître.
Il poussa du pied quelques débris qui retentirent.
– Des fers ! je les ai brisés.
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Il y avait dans l’accent dont il prononça ces dernières paroles quelque
chose qui semblait dire : Je ne suis pas fait pour porter des fers. Je repris :

– L’on ne m’avait pas dit qu’on vous eût laissé un chien.
– C’est moi qui l’ai fait entrer.
J’étais de plus en plus étonné. La porte du cachot était fermée en dehors

d’un triple verrou. Le soupirail avait à peine six pouces de largeur, et
était garni de deux barreaux de fer. Il paraît qu’il comprit le sens de mes
réflexions ; il se leva autant que la voûte trop basse le lui permettait, détacha
sans effort une pierre énorme placée au-dessous du soupirail, enleva les deux
barreaux scellés en dehors de cette pierre, et pratiqua ainsi une ouverture
où deux hommes auraient pu facilement passer. Cette ouverture donnait de
plain-pied sur le bois de bananiers et de cocotiers qui couvre le morne auquel
le fort était adossé.

La surprise me rendait muet ; tout à coup un rayon du jour éclaira
vivement mon visage. Le prisonnier se redressa comme s’il eût mis par
mégarde le pied sur un serpent, et son front heurta les pierres de la
voûte. Un mélange indéfinissable de mille sentiments opposés, une étrange
expression de haine, de bienveillance et d’étonnement douloureux, passa
rapidement dans ses yeux. Mais, reprenant un subit empire sur ses pensées,
sa physionomie en moins d’un instant redevint calme et froide, et il fixa
avec indifférence son regard sur le mien. Il me regardait en face comme un
inconnu.

– Je puis encore vivre deux jours sans manger, dit-il.
Je fis un geste d’horreur ; je remarquai alors la maigreur de l’infortuné.

Il ajouta :
– Mon chien ne peut manger que de ma main ; si je n’avais pu élargir le

soupirail, le pauvre Rask serait mort de faim. Il vaut mieux que ce soit moi
que lui, puisqu’il faut toujours que je meure.

– Non, m’écriai-je, non, vous ne mourrez pas de faim !
Il ne me comprit pas.
– Sans doute, reprit-il en souriant amèrement, j’aurais pu vivre encore

deux jours sans manger ; mais je suis prêt, monsieur l’officier aujourd’hui
vaut encore mieux que demain ; ne faites pas de mal à Rask.

Je sentis alors ce que voulait dire son je suis prêt. Accusé d’un crime qui
était puni de mort, il croyait que je venais pour le mener au supplice ; et cet
homme doué de forces colossales, quand tous les moyens de fuir lui étaient
ouverts, doux et tranquille, répétait à un enfant : Je suis prêt !

– Ne faites pas de mal à Rask, répéta-t-il encore.
Je ne pus me contenir.
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– Quoi ! lui dis-je, non seulement vous me prenez pour votre bourreau,
mais encore vous doutez de mon humanité envers ce pauvre chien qui ne
m’a rien fait !

Il s’attendrit, sa voix s’altéra.
– Blanc, dit-il en me tendant la main, blanc, pardonne, j’aime mon chien ;

et, ajouta-t-il après un court silence, les tiens m’ont fait bien du mal.
Je l’embrassai, je lui serrai la main, je le détrompai.
– Ne me connaissiez-vous pas ? lui dis-je.
– Je savais que tu étais un blanc, et pour les blancs, quelque bons qu’ils

soient, un noir est si peu de chose ! D’ailleurs, j’ai aussi à me plaindre de toi.
– Et de quoi ? repris-je étonné.
– Ne m’as-tu pas conservé deux fois la vie ?
Cette inculpation étrange me fit sourire. Il s’en aperçut, et poursuivit avec

amertume :
– Oui, je devrais t’en vouloir. Tu m’as sauvé d’un crocodile et d’un

colon ; et, ce qui est pis encore, tu m’as enlevé le droit de te haïr. Je suis
bien malheureux !

La singularité de son langage et de ses idées ne me surprenait presque
plus. Elle était en harmonie avec lui-même.

– Je vous dois bien plus que vous ne me devez, lui dis-je. Je vous dois
la vie de ma fiancée, de Marie.

Il éprouva comme une commotion électrique.
–Maria ! dit-il d’une voix étouffée ; et sa tête tomba sur ses mains, qui se

crispaient violemment ; tandis que de pénibles soupirs soulevaient les larges
parois de sa poitrine.

J’avoue que mes soupçons assoupis se réveillèrent, mais sans colère et
sans jalousie. J’étais trop près du bonheur, et lui trop près de la mort, pour
qu’un pareil rival, s’il l’était en effet, pût exciter en moi d’autres sentiments
que la bienveillance et la pitié.

Il releva enfin sa tête.
– Va ! me dit-il, ne me remercie pas !
Il ajouta, après une pause :
– Je ne suis pourtant pas d’un rang inférieur au tien !
Cette parole paraissait révéler un ordre d’idées qui piquait vivement ma

curiosité ; je le pressai de me dire qui il était et ce qu’il avait souffert. Il
garda un sombre silence.

Ma démarche l’avait touché ; mes offres de service, mes prières parurent
vaincre son dégoût de la vie. Il sortit, et rapporta quelques bananes et
une énorme noix de coco. Puis il referma l’ouverture et se mit à manger.
En causant avec lui, je remarquai qu’il parlait avec facilité le français et
l’espagnol, et que son esprit ne paraissait pas dénué de culture ; il savait
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des romances espagnoles qu’il chantait avec expression. Cet homme était
si inexplicable, sous tant d’autres rapports, que jusqu’alors la pureté de son
langage ne m’avait pas frappé. J’essayai de nouveau d’en savoir la cause ;
il se tut. Enfin je le quittai, ordonnant à mon fidèle Thadée d’avoir pour lui
tous les égards et tous les soins possibles.
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XIII

Je le voyais tous les jours à la même heure. Son affaire m’inquiétait ;
malgré mes prières, mon oncle s’obstinait à le poursuivre. Je ne cachais pas
mes craintes à Pierrot ; il m’écoutait avec indifférence.

Souvent Rask arrivait tandis que nous étions ensemble, portant une large
feuille de palmier autour de son cou. Le noir la détachait, lisait des caractères
inconnus qui y étaient tracés, puis la déchirait. J’étais habitué à ne pas lui
faire de questions.

Un jour j’entrai sans qu’il parût prendre garde à moi. Il tournait le dos
à la porte de son cachot, et chantait d’un ton mélancolique l’air espagnol :
Yo que soy contrabandista. Quand il eut fini, il se tourna brusquement vers
moi, et me cria :

– Frère, promets, si jamais tu doutes de moi, d’écarter tous tes soupçons
quand tu m’entendras chanter cet air.

Son regard était imposant ; je lui promis ce qu’il désirait, sans trop savoir
ce qu’il entendait par ces mots : Si jamais tu doutes de moi… Il prit l’écorce
profonde de la noix qu’il avait cueillie le jour de ma première visite, et
conservée depuis, la remplit de vin de palmier, m’engagea à y porter les
lèvres, et la vida d’un trait. À compter de ce jour, il ne m’appela plus que
son frère.

Cependant je commençais à concevoir quelque espérance. Mon oncle
n’était plus aussi irrité. Les réjouissances de mon prochain mariage avec
sa fille avaient tourné son esprit vers de plus douces idées. Marie suppliait
avec moi. Je lui représentais chaque jour que Pierrot n’avait point voulu
l’offenser, mais seulement l’empêcher de commettre un acte de sévérité
peut-être excessive ; que ce noir avait, par son audacieuse lutte avec le
crocodile, préservé Marie d’une mort certaine ; que nous lui devions, lui
sa fille, moi ma fiancée ; que, d’ailleurs, Pierrot était le plus vigoureux de
ses esclaves (car je ne songeais plus à obtenir sa liberté, il ne s’agissait que
de sa vie) ; qu’il faisait à lui seul l’ouvrage de dix autres, et qu’il suffisait
de son bras pour mettre en mouvement les cylindres d’un moulin à sucre.
Il m’écoutait, et me faisait entendre qu’il ne donnerait peut-être pas suite à
l’accusation. Je ne disais rien au noir du changement de mon oncle, voulant
jouir du plaisir de lui annoncer sa liberté tout entière, si je l’obtenais. Ce
qui m’étonnait, c’était de voir que, se croyant voué à la mort, il ne profitait
d’aucun des moyens de fuir qui étaient en son pouvoir. Je lui en parlai.

– Je dois rester, me répondit-il froidement ; on penserait que j’ai eu peur.
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XIV

Un matin, Marie vint à moi. Elle était rayonnante, et il y avait sur sa douce
figure quelque chose de plus angélique encore que la joie d’un pur amour.
C’était la pensée d’une bonne action.

– Écoute, me dit-elle, c’est dans trois jours le 22 août, et notre noce. Nous
allons bientôt…

Je l’interrompis.
– Marie, ne dis pas bientôt, puisqu’il y a encore trois jours !
Elle sourit et rougit.
– Ne me trouble pas, Léopold, reprit-elle ; il m’est venu une idée qui te

rendra content. Tu sais que je suis allée hier à la ville avec mon père pour
acheter les parures de notre mariage. Ce n’est pas que je tienne à ces bijoux,
à ces diamants, qui ne me rendront pas plus belle à tes yeux. Je donnerais
toutes les perles du monde pour l’une de ces fleurs que m’a fanées le vilain
homme au bouquet de soucis ; mais n’importe. Mon père veut me combler
de toutes ces choses-là, et j’ai l’air d’en avoir envie pour lui faire plaisir. Il y
avait hier une basquina de satin chinois à grandes fleurs, qui était enfermée
dans un coffre de bois de senteur, et que j’ai beaucoup regardée. Cela est
bien cher, mais cela est bien singulier. Mon père a remarqué que cette robe
frappait mon attention. En rentrant, je l’ai prié de me promettre l’octroi d’un
don à la manière des anciens chevaliers ; tu sais qu’il aime qu’on le compare
aux anciens chevaliers. Il m’a juré sur son honneur qu’il m’accorderait la
chose que je lui demanderais, quelle qu’elle fût. Il croit que c’est la basquina
de satin chinois ; point du tout, c’est la vie de Pierrot. Ce sera mon cadeau
de noces.

Je ne pus m’empêcher de serrer cet ange dans mes bras. La parole de
mon oncle était sacrée ; et tandis que Marie allait près de lui en réclamer
l’exécution, je courus au fort Galifet annoncer à Pierrot son salut, désormais
certain.

– Frère ! lui criai-je en entrant, frère ! réjouis-toi ! ta vie est sauvée. Marie
l’a demandée à son père pour son présent de noces !

L’esclave tressaillit.
– Marie ! noces ! ma vie ! Comment tout cela peut-il aller ensemble ?
– Cela est tout simple, repris-je. Marie, à qui tu as sauvé la vie, se marie.
– Avec qui ? s’écria l’esclave ; et son regard était égaré et terrible.
– Ne le sais-tu pas ? répondis-je doucement ; avec moi.
Son visage formidable redevint bienveillant et résigné.
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– Ah ! c’est vrai, me dit-il, c’est avec toi ! Et quel est le jour ?
– C’est le 22 août.
– Le 22 août ! es-tu fou ? reprit-il avec une expression d’angoisse et

d’effroi.
Il s’arrêta. Je le regardais, étonné. Après un silence, il me serra vivement

la main.
– Frère, je te dois tant qu’il faut que ma bouche te donne un avis. Crois-

moi, va au Cap, et marie-toi avant le 22 août.
Je voulus en vain connaître le sens de ces paroles énigmatiques.
– Adieu, me dit-il avec solennité. J’en ai peut-être déjà trop dit ; mais je

hais encore plus l’ingratitude que le parjure.
Je le quittai, plein d’indécisions et d’inquiétudes qui s’effacèrent

cependant bientôt dans mes pensées de bonheur.
Mon oncle retira sa plainte le jour même. Je retournai au fort pour en faire

sortir Pierrot. Thadée, le sachant libre, entra avec moi dans la prison. Il n’y
était plus. Rask, qui s’y trouvait seul, vint à moi d’un air caressant ; à son cou
était attachée une feuille de palmier ; je la pris et j’y lus ces mots : Merci, tu
m’as sauvé la vie une troisième fois. Frère, n’oublie pas ta promesse. Au-
dessous étaient écrits, comme signature, les mots Yo que soy contrabandista.

Thadée était encore plus étonné que moi ; il ignorait le secret du soupirail,
et s’imaginait que le nègre s’était changé en chien. Je lui laissai croire ce
qu’il voulut, me contentant d’exiger de lui le silence sur ce qu’il avait vu.

Je voulus emmener Rask. En sortant du fort, il s’enfonça dans des haies
voisines et disparut.
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XV

Mon oncle fut outré de l’évasion de l’esclave. Il ordonna des recherches,
et écrivit au gouverneur pour mettre Pierrot à son entière disposition si on
le retrouvait.

Le 22 août arriva. Mon union avec Marie fut célébrée avec pompe à la
paroisse de l’Acul. Qu’elle fut heureuse cette journée de laquelle allaient
dater tous mes malheurs ! J’étais enivré d’une joie qu’on ne saurait faire
comprendre à qui ne l’a point éprouvée. J’avais complètement oublié Pierrot
et ses sinistres avis. Le soir, bien impatiemment attendu, vint enfin. Ma jeune
épouse se retira dans la chambre nuptiale, où je ne pus la suivre aussi vite
que je l’aurais voulu. Un devoir fastidieux, mais indispensable, me réclamait
auparavant. Mon office de capitaine des milices exigeait de moi ce soir-là
une ronde aux postes de l’Acul ; cette précaution était alors impérieusement
commandée par les troubles de la colonie, par les révoltes partielles de noirs,
qui, bien que promptement étouffées, avaient eu lieu aux mois précédents
de juin et de juillet, même aux premiers jours d’août, dans les habitations
Thibaud et Lagoscette, et surtout par les mauvaises dispositions des mulâtres
libres, que le supplice récent du rebelle Ogé n’avait fait qu’aigrir. Mon oncle
fut le premier à me rappeler mon devoir ; il fallut me résigner. J’endossai
mon uniforme, et je partis. Je visitai les premières stations sans rencontrer
de sujet d’inquiétude ; mais, vers minuit, je me promenais en rêvant près des
batteries de la baie, quand j’aperçus à l’horizon une lueur rougeâtre s’élever
et s’étendre du côté de Limonade et de Saint-Louis du Morin. Les soldats et
moi l’attribuâmes d’abord à quelque incendie accidentel ; mais, un moment
après, les flammes devinrent si apparentes, la fumée, poussée par le vent,
grossit et s’épaissit à un tel point, que je repris promptement le chemin du
fort pour donner l’alarme et envoyer des secours. En passant près des cases
de nos noirs, je fus surpris de l’agitation extraordinaire qui y régnait. La
plupart étaient encore éveillés et parlaient avec la plus grande vivacité. Un
nom bizarre, Bug-Jargal, prononcé avec respect, revenait souvent au milieu
de leur jargon inintelligible. Je saisis pourtant quelques paroles, dont le sens
me parut être que les noirs de la plaine du nord étaient en pleine révolte,
et livraient aux flammes les habitations et les plantations situées de l’autre
côté du Cap. En traversant un fond marécageux, je heurtai du pied un amas
de haches et de pioches cachées dans les joncs et les mangliers. Justement
inquiet, je fis sur-le-champ mettre sous les armes les milices de l’Acul, et
j’ordonnai de surveiller les esclaves ; tout rentra dans le calme.
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Cependant les ravages semblaient croître à chaque instant et s’approcher
du Limbé. On croyait même distinguer le bruit lointain de l’artillerie et des
fusillades. Vers les deux heures du matin, mon oncle, que j’avais éveillé,
ne pouvant contenir son inquiétude, m’ordonna de laisser dans l’Acul une
partie des milices sous les ordres du lieutenant ; et, pendant que ma pauvre
Marie dormait ou m’attendait, obéissant à mon oncle, qui était, comme je
l’ai déjà dit, membre de l’assemblée provinciale, je pris avec le reste des
soldats le chemin du Cap.

Je n’oublierai jamais l’aspect de cette ville quand j’en approchai. Les
flammes, qui dévoraient les plantations autour d’elle, y répandaient une
sombre lumière, obscurcie par les torrents de fumée que le vent chassait
dans les rues. Des tourbillons d’étincelles, formés par les menus débris
embrasés des cannes à sucre, et emportés avec violence comme une neige
abondante sur les toits des maisons et sur les agrès des vaisseaux mouillés
dans la rade, menaçaient à chaque instant la ville du Cap d’un incendie
non moins déplorable que celui dont ses environs étaient la proie. C’était
un spectacle affreux et imposant que de voir d’un côté les pâles habitants
exposant encore leur vie pour disputer au fléau terrible l’unique toit qui allait
leur rester de tant de richesses ; tandis que, de l’autre, les navires, redoutant
le même sort, et favorisés du moins par ce vent si funeste aux malheureux
colons, s’éloignaient à pleines voiles sur une mer teinte des feux sanglants
de l’incendie.
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XVI

Étourdi par le canon des forts, les clameurs des fuyards, et le fracas
lointain des écroulements, je ne savais de quel côté diriger mes soldats,
quand je rencontrai sur la place d’armes le capitaine des dragons jaunes,
qui nous servit de guide. Je ne m’arrêterai pas, messieurs, à vous décrire le
tableau que nous offrit la plaine incendiée. Assez d’autres ont dépeint ces
premiers désastres du Cap, et j’ai besoin de passer vite sur ces souvenirs
où il y a du sang et du feu. Je me bornerai à vous dire que les esclaves
rebelles étaient, disait-on, déjà maîtres du Dondon, du Terrier-Rouge, du
bourg d’Ouanaminte, et même des malheureuses plantations du Limbé, ce
qui me remplissait d’inquiétudes à cause du voisinage de l’Acul.

Je me rendis en hâte à l’hôtel du gouverneur, M. de Blanchelande. Tout y
était dans la confusion, jusqu’à la tête du maître. Je lui demandai des ordres,
en le priant de songer le plus vite possible à la sûreté de l’Acul, que l’on
croyait déjà menacée. Il avait auprès de lui M. de Rouvray, maréchal de
camp et l’un des principaux propriétaires de l’île, M. de Touzard, lieutenant-
colonel du régiment du Cap, quelques membres des assemblées coloniale et
provinciale, et plusieurs des colons les plus notables. Au moment où je me
présentai, cette espèce de conseil délibérait tumultueusement.

– Monsieur le gouverneur, disait un membre de l’assemblée provinciale,
cela n’est que trop vrai ; ce sont les esclaves, et non les sang-mêlés libres ;
il y a longtemps que nous l’avions annoncé et prédit.

– Vous le disiez sans y croire, repartit aigrement un membre de
l’assemblée coloniale appelée générale. Vous le disiez pour vous donner
crédit à nos dépens ; et vous étiez si loin de vous attendre à une rébellion
réelle des esclaves, que ce sont les intrigues de votre assemblée qui ont
simulé, dès 1789, cette fameuse et ridicule révolte des trois mille noirs sur
le morne du Cap ; révolte où il n’y a eu qu’un volontaire national de tué,
encore l’a-t-il été par ses propres camarades !

– Je vous répète, reprit le provincial, que nous voyons plus clair que vous.
Cela est simple. Nous restions ici pour observer les affaires de la colonie,
tandis que votre assemblée en masse allait en France se faire décerner cette
ovation risible, qui s’est terminée par les réprimandes de la représentation
nationale ; ridiculus mus !

Le membre de l’assemblée coloniale répondit avec un dédain amer :
– Nos concitoyens nous ont réélus à l’unanimité !
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– C’est vous, répliqua l’autre, ce sont vos exagérations qui ont fait
promener la tête de ce malheureux qui s’était montré sans cocarde tricolore
dans un café, et qui ont fait pendre le mulâtre Lacombe pour une pétition
qui commençait par ces mots inusités : – Au nom du Père, du Fils et du
Saint-Esprit !

– Cela est faux, s’écria le membre de l’assemblée générale. C’est la lutte
des principes et celle des privilèges, des bossus et des crochus !

– Je l’ai toujours pensé, monsieur, vous êtes un indépendant !
À ce reproche du membre de l’assemblée provinciale, son adversaire

répondit d’un air de triomphe :
– C’est confesser que vous êtes un pompon blanc. Je vous laisse sous le

poids d’un pareil aveu !
La querelle eût peut-être été poussée plus loin, si le gouverneur ne fût

intervenu.
– Eh, messieurs ! en quoi cela a-t-il trait au danger imminent qui nous

menace ? Conseillez-moi, et ne vous injuriez pas. Voici les rapports qui
me sont parvenus. La révolte a commencé cette nuit à dix heures du soir
parmi les nègres de l’habitation Turpin. Les esclaves, commandés par un
nègre anglais nommé Bouckmann, ont entraîné les ateliers des habitations
Clément, Trémès, Flaville et Noé. Ils ont incendié toutes les plantations et
massacré les colons avec des cruautés inouïes. Je vous en ferai comprendre
toute l’horreur par un seul détail. Leur étendard est le corps d’un enfant porté
au bout d’une pique.

Un frémissement interrompit M. de Blanchelande.
– Voilà ce qui se passe au-dehors, poursuivit-il. Au-dedans, tout est

bouleversé. Plusieurs habitants du Cap ont tué leurs esclaves ; la peur les a
rendus cruels. Les plus doux ou les plus braves se sont bornés à les renfermer
sous bonne clef. Les petits blancs accusent de ces désastres les sang-mêlés
libres. Plusieurs mulâtres ont failli être victimes de la fureur populaire. Je
leur ai fait donner pour asile une église gardée par un bataillon. Maintenant,
pour prouver qu’ils ne sont point d’intelligence avec les noirs révoltés, les
sang-mêlés me font demander un poste à défendre et des armes.

– N’en faites rien ! cria une voix que je reconnus ; c’était celle du planteur
soupçonné d’être sang-mêlé, avec qui j’avais eu un duel. N’en faites rien,
monsieur le gouverneur, ne donnez point d’armes aux mulâtres.

– Vous ne voulez donc point vous battre ? dit brusquement un colon.
L’autre ne parut point entendre, et continua :
– Les sang-mêlés sont nos pires ennemis. Eux seuls sont à craindre pour

nous. Je conviens qu’on ne pouvait s’attendre qu’à une révolte de leur part
et non de celle des esclaves. Est-ce que les esclaves sont quelque chose ?
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Le pauvre homme espérait par ces invectives contre les mulâtres s’en
séparer tout à fait, et détruire dans l’esprit des blancs qui l’écoutaient
l’opinion qui le rejetait dans cette caste méprisée. Il y avait trop de lâcheté
dans cette combinaison pour qu’elle réussît. Un murmure de désapprobation
le lui fit sentir.

– Oui, monsieur, dit le vieux maréchal de camp de Rouvray, oui, les
esclaves sont quelque chose ; ils sont quarante contre trois ; et nous serions
à plaindre si nous n’avions à opposer aux nègres et aux mulâtres que des
blancs comme vous.

Le colon se mordit les lèvres.
– Monsieur le général, reprit le gouverneur, que pensez-vous donc de la

pétition des mulâtres ?
– Donnez-leur des armes, monsieur le gouverneur ! répondit M. de

Rouvray ; faisons voile de toute étoffe ! Et, se tournant vers le colon suspect :
– Entendez-vous, monsieur ? allez vous armer.

Le colon humilié sortit avec tous les signes d’une rage concentrée.
Cependant la clameur d’angoisse qui éclatait dans toute la ville se

faisait entendre de moments en moments jusque chez le gouverneur, et
rappelait aux membres de cette conférence le sujet qui les rassemblait. M. de
Blanchelande remit à un aide de camp un ordre au crayon écrit à la hâte, et
rompit le silence sombre avec lequel l’assemblée écoutait cette effrayante
rumeur.

– Les sang-mêlés vont être armés, messieurs ; mais il reste bien d’autres
mesures à prendre.

– Il faut convoquer l’assemblée provinciale, dit le membre de cette
assemblée qui avait parlé au moment où j’étais entré.

– L’assemblée provinciale ! reprit son antagoniste de l’assemblée
coloniale. Qu’est-ce que c’est que l’assemblée provinciale ?

– Parce que vous êtes membre de l’assemblée coloniale ! répliqua le
pompon blanc.

L’indépendant l’interrompit.
– Je ne connais pas plus la coloniale que la provinciale. Il n’y a que

l’assemblée générale, entendez-vous, monsieur ?
– Eh bien, repartit le pompon blanc, je vous dirai, moi, qu’il n’y a que

l’assemblée nationale de Paris.
– Convoquer l’assemblée provinciale ! répétait l’indépendant en riant ;

comme si elle n’était pas dissoute du moment où la générale a décidé qu’elle
tiendrait ses séances ici.

Une réclamation universelle éclatait dans l’auditoire, ennuyé de cette
discussion oiseuse.
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– Messieurs nos députés, criait un entrepreneur de cultures, pendant que
vous vous occupez de ces balivernes, que deviennent mes cotonniers et ma
cochenille ?

– Et mes quatre cent mille plants d’indigo au Limbé ! ajoutait un planteur.
– Et mes nègres, payés trente dollars par tête l’un dans l’autre ! disait un

capitaine de négrier.
– Chaque minute que vous perdez, poursuivait un autre colon, me coûte,

montre et tarif en main, dix quintaux de sucre, ce qui, à dix-sept piastres
fortes le quintal, fait cent trente livres dix sous, monnaie de France !

– La coloniale, que vous appelez générale, usurpe ! reprenait l’autre
disputeur, dominant le tumulte à force de voix ; qu’elle reste au Port-au-
Prince à fabriquer des décrets pour deux lieues de terrain et deux jours de
durée, mais qu’elle nous laisse tranquilles ici. Le Cap appartient au congrès
provincial du nord, à lui seul !

– Je prétends, reprenait l’indépendant, que son excellence monsieur le
gouverneur n’a pas droit de convoquer une autre assemblée que l’assemblée
générale des représentants de la colonie, présidée par M. de Cadusch !

– Mais où est-il, votre président M. de Cadusch ? demanda le pompon
blanc ; où est votre assemblée ? il n’y en a pas encore quatre membres
d’arrivés, tandis que la provinciale est toute ici. Est-ce que vous voudriez
par hasard représenter à vous seul toute une assemblée, toute une colonie ?

Cette rivalité des deux députés, fidèles échos de leurs assemblées
respectives, exigea encore une fois l’intervention du gouverneur.

– Messieurs ; où voulez-vous donc enfin en venir avec vos éternelles
assemblées provinciale, générale, coloniale, nationale ? – Aiderez-vous
aux décisions de cette assemblée en lui en faisant invoquer trois ou quatre
autres ?

– Morbleu ! criait d’une voix de tonnerre le général de Rouvray en
frappant violemment sur la table du conseil, quels maudits bavards !
j’aimerais mieux lutter de poumons avec une pièce de vingt-quatre. Que
nous font ces deux assemblées, qui se disputent le pas comme deux
compagnies de grenadiers qui vont monter à l’assaut ! Eh bien ! convoquez-
les toutes deux, monsieur le gouverneur, j’en ferai deux régiments pour
marcher contre les noirs ; et nous verrons si leurs fusils feront autant de bruit
que leurs langues.

Après cette vigoureuse sortie, il se pencha vers son voisin (c’était moi),
et dit à demi-voix : – Que voulez-vous que fasse entre les deux assemblées
de Saint-Domingue, qui se prétendent souveraines, un gouverneur de par le
roi de France ? Ce sont les beaux parleurs et les avocats qui gâtent tout ici
comme dans la métropole. Si j’avais l’honneur d’être monsieur le lieutenant-
général pour le roi, je jetterais toute cette canaille à la porte. Je dirais : Le
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roi règne, et moi je gouverne. J’enverrais la responsabilité par-devant les
soi-disant représentants à tous les diables ; et avec douze croix de Saint-
Louis, promises au nom de sa majesté, je balaierais tous les rebelles dans
l’île de la Tortue, qui a été habitée autrefois par des brigands comme eux,
les boucaniers. Souvenez-vous de ce que je vous dis, jeune homme. Les
philosophes ont enfanté les philanthropes, qui ont procréé les négrophiles,
qui produisent les mangeurs de blancs, ainsi nommés en attendant qu’on leur
trouve un nom grec ou latin. Ces prétendues idées libérales dont on s’enivre
en France sont un poison sous les tropiques. Il fallait traiter les nègres avec
douceur, non les appeler à un affranchissement subit. Toutes les horreurs
que vous voyez aujourd’hui à Saint-Domingue sont nées au club Massiac, et
l’insurrection des esclaves n’est qu’un contrecoup de la chute de la Bastille.

Pendant que le vieux soldat m’exposait ainsi sa politique étroite, mais
pleine de franchise et de conviction, l’orageuse discussion continuait. Un
colon, du petit nombre de ceux qui partageaient la frénésie révolutionnaire,
qui se faisait appeler le citoyen général C ***, pour avoir présidé à quelques
sanglantes exécutions, s’était écrié :

– Il faut plutôt des supplices que des combats. Les nations veulent des
exemples terribles ; épouvantons les noirs ! C’est moi qui ai apaisé les
révoltes de juin et de juillet, en faisant planter cinquante têtes d’esclaves des
deux côtés de l’avenue de mon habitation, en guise de palmiers. Que chacun
se cotise pour la proposition que je vais faire. Défendons les approches du
Cap avec les nègres qui nous restent encore.

– Comment ! quelle imprudence ! répondit-on de toutes parts.
– Vous ne me comprenez pas, messieurs, reprit le citoyen-général.

Faisons un cordon de têtes de nègres qui entoure la ville, du fort Picolet à la
pointe de Caracol ; leurs camarades insurgés n’oseront approcher. Il faut se
sacrifier pour la cause commune dans un semblable moment. Je me dévoue
le premier. J’ai cinq cents esclaves non révoltés ; je les offre.

Un mouvement d’horreur accueillit cette exécrable proposition.
– C’est abominable ! c’est horrible ! s’écrièrent toutes les voix.
– Ce sont des mesures de ce genre qui ont tout perdu, dit un colon. Si on

ne s’était pas tant pressé d’exécuter les derniers révoltés de juin, de juillet et
d’août, on aurait pu saisir le fil de leur conspiration, que la hache du bourreau
a coupé.

Le citoyen C *** garda un moment le silence du dépit, puis il murmura
entre ses dents :

– Je croyais pourtant ne pas être suspect. Je suis lié avec des négrophiles ;
je corresponds avec Brissot et Pruneau de Pomme-Gouge, en France ;
Hans-Sloane, en Angleterre ; Magaw, en Amérique ; Pezll, en Allemagne ;
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Olivarius, en Danemark ; Wadstrohm, en Suède ; Peter Paulus, en Hollande ;
Avendaño, en Espagne ; et l’abbé Pierre Tamburini, en Italie !

Sa voix s’élevait à mesure qu’il avançait dans sa nomenclature de
négrophiles. Il termina enfin, en disant :

– Mais il n’y a point ici de philosophes !
M. de Blanchelande, pour la troisième fois, demanda à recueillir les

conseils de chacun.
– Monsieur le gouverneur, dit une voix, voici mon avis. Embarquons-

nous tous sur le Léopard, qui est mouillé dans la rade.
– Mettons à prix la tête de Bouckmann, dit un autre.
– Informons de tout ceci le gouverneur de la Jamaïque, dit un troisième.
– Oui, pour qu’il nous envoie encore une fois le secours dérisoire de

cinq cents fusils, reprit un député de l’assemblée provinciale. Monsieur le
gouverneur, envoyez un aviso en France, et attendons !

– Attendre ! attendre ! interrompit M. de Rouvray avec force. Et les noirs
attendront-ils ? Et la flamme qui circonscrit déjà cette ville, attendra-t-elle ?
Monsieur de Touzard, faites battre la générale, prenez du canon, et allez
trouver le gros des rebelles avec vos grenadiers et vos chasseurs. Monsieur
le gouverneur, faites faire des camps dans les paroisses de l’est ; établissez
des postes au Trou et à Vallières ; je me charge, moi, des plaines du fort
Dauphin. J’y dirigerai les travaux ; mon grand-père, qui était mestre-de-
camp du régiment de Normandie, a servi sous M. le maréchal de Vauban ;
j’ai étudié Folard et Bezout, et j’ai quelque pratique de la défense d’un pays.
D’ailleurs les plaines du fort Dauphin, presque enveloppées par la mer et
les frontières espagnoles, ont la forme d’une presqu’île, et se protégeront
en quelque sorte d’elles-mêmes ; la presqu’île du Mole offre un semblable
avantage. Usons de tout cela, et agissons !

Le langage énergique et positif du vétéran fit taire subitement toutes
les discordances de voix et d’opinion. Le général était dans le vrai. Cette
conscience que chacun a de son intérêt véritable rallia tous les avis à
celui de M. de Rouvray ; et tandis que le gouverneur, par un serrement
de main reconnaissant, témoignait au brave officier-général qu’il sentait
la valeur de ses conseils, bien qu’ils fussent énoncés comme des ordres,
et l’importance de son secours, tous les colons réclamaient la prompte
exécution des mesures indiquées.

Les deux députés des assemblées rivales, seuls, semblaient se séparer de
l’adhésion générale, et murmuraient dans leur coin les mots d’empiétement
du pouvoir exécutif, de décision hâtive et de responsabilité.

Je saisis ce moment pour obtenir de M. de Blanchelande les ordres que je
sollicitais impatiemment ; et je sortis afin de rallier ma troupe et de reprendre
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sur-le-champ le chemin de l’Acul, malgré la fatigue que tous sentaient,
excepté moi.
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XVII

Le jour commençait à poindre. J’étais sur la place d’armes, réveillant les
miliciens couchés sur leurs manteaux, pêle-mêle avec les dragons jaunes
et rouges, les fuyards de la plaine, les bestiaux bêlant et mugissant, et les
bagages de tout genre apportés dans la ville par les planteurs des environs.
Je commençais à retrouver ma petite troupe dans ce désordre, quand je
vis un dragon jaune, couvert de sueur et de poussière, accourir vers moi
à toute bride. J’allai à sa rencontre, et, au peu de paroles entrecoupées
qui lui échappèrent, j’appris avec consternation que mes craintes s’étaient
réalisées ; que la révolte avait gagné les plaines de l’Acul, et que les noirs
assiégeaient le fort Galifet, où s’étaient renfermés les milices et les colons.
Il faut vous dire que ce fort Galifet était fort peu de chose ; on appelait fort
à Saint-Domingue tout ouvrage en terre.

Il n’y avait donc pas un moment à perdre. Je fis prendre des chevaux à
ceux de mes soldats pour qui je pus en trouver ; et, guidé par le dragon,
j’arrivai sur les domaines de mon oncle vers dix heures du matin.

Je donnai à peine un regard à ces immenses plantations qui n’étaient plus
qu’une mer de flammes, bondissant sur la plaine avec de grosses vagues
de fumée, à travers lesquelles le vent emportait de temps en temps, comme
des étincelles, de grands troncs d’arbres hérissés de feux. Un pétillement
effrayant, mêlé de craquements et de murmures, semblait répondre aux
hurlements lointains des noirs, que nous entendions déjà sans les voir encore.
Moi, je n’avais qu’une pensée, et l’évanouissement de tant de richesses qui
m’étaient réservées ne pouvait m’en distraire, c’était le salut de Marie. Marie
sauvée, que m’importait le reste ! Je la savais renfermée dans le fort, et je ne
demandais à Dieu que d’arriver à temps. Cette espérance seule me soutenait
dans mes angoisses, et me donnait un courage et des forces de lion.

Enfin un tournant de la route nous laissa voir le fort Galifet. Le drapeau
tricolore flottait encore sur la plate-forme, et un feu bien nourri couronnait le
contour de ses murs. Je poussai un cri de joie. – Au galop, piquez des deux !
lâchez les brides ! criai-je à mes camarades. Et, redoublant de vitesse, nous
nous dirigeâmes à travers champs vers le fort, au bas duquel on apercevait
la maison de mon oncle, portes et fenêtres brisées, mais debout encore, et
rouge des reflets de l’embrasement, qui ne l’avait pas atteinte, parce que le
vent soufflait de la mer et qu’elle était isolée des plantations.

Une multitude de nègres, embusqués dans cette maison, se montraient à
la fois à toutes les croisées et jusque sur le toit ; et les torches, les piques,
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les haches, brillaient au milieu de coups de fusil qu’ils ne cessaient de tirer
contre le fort, tandis qu’une autre foule de leurs camarades montait, tombait,
et remontait sans cesse autour des murs assiégés qu’ils avaient chargés
d’échelles. Ce flot de noirs, toujours repoussé et toujours renaissant sur ces
murailles grises, ressemblait de loin à un essaim de fourmis essayant de
gravir l’écaille d’une grande tortue, et dont le lent animal se débarrassait par
une secousse d’intervalle en intervalle.

Nous touchions enfin aux premières circonvallations du fort. Les regards
fixés sur le drapeau qui le dominait, j’encourageai mes soldats au nom
de leurs familles renfermées comme la mienne dans ces murs que nous
allions secourir. Une acclamation générale me répondit, et, formant mon
petit escadron en colonne, je me préparai à donner le signal de charger le
troupeau assiégeant.

En ce moment un grand cri s’éleva de l’enceinte du fort, un tourbillon de
fumée enveloppa l’édifice tout entier, roula quelque temps ses plis autour
des murs, d’où s’échappait une rumeur pareille au bruit d’une fournaise,
et, en s’éclaircissant, nous laissa voir le fort Galifet surmonté d’un drapeau
rouge. – Tout était fini !
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XVIII

Je ne vous dirai pas ce qui se passa en moi à cet horrible spectacle. Ce
fort pris, ses défenseurs égorgés, vingt familles massacrées, tout ce désastre
général, je l’avouerai à ma honte, ne m’occupa pas un instant. Marie perdue
pour moi ! perdue pour moi peu d’heures après celle qui me l’avait donnée
pour jamais ! perdue pour moi par ma faute, puisque, si je ne l’avais pas
quittée la nuit précédente, pour courir au Cap sur l’ordre de mon oncle,
j’aurais pu du moins la défendre ou mourir près d’elle et avec elle, ce
qui n’eût, en quelque sorte, pas été la perdre ! Ces pensées de désolation
égarèrent ma douleur jusqu’à la folie. Mon désespoir était du remords.

Cependant mes compagnons, exaspérés, avaient crié : vengeance ! nous
nous étions précipités le sabre aux dents, les pistolets aux deux poings,
au milieu des insurgés vainqueurs. Quoique bien supérieurs en nombre,
les noirs fuyaient à notre approche, mais nous les voyions distinctement à
droite et à gauche, devant et derrière nous, massacrant les blancs et se hâtant
d’incendier le fort. Notre fureur s’accroissait de leur lâcheté.

À une poterne du fort, Thadée, couvert de blessures, se présenta devant
moi.

– Mon capitaine, me dit-il, votre Pierrot est un sorcier, un obi, comme
disent ces damnés nègres, ou au moins un diable. Nous tenions bon ; vous
arriviez, et tout était sauvé, quand il a pénétré dans le fort, je ne sais par où,
et voyez ! – Quant à monsieur votre oncle, à sa famille, à madame….

– Marie ! interrompis-je, où est Marie ?
En ce moment un grand noir sortit de derrière une palissade enflammée,

emportant une jeune femme qui criait et se débattait dans ses bras. La jeune
femme était Marie ; le noir était Pierrot.

– Perfide ! lui criai-je.
Je dirigeai un pistolet vers lui ; un des esclaves révoltés se jeta au-devant

de la balle, et tomba mort. Pierrot se retourna, et parut m’adresser quelques
paroles ; puis il s’enfonça avec sa proie au milieu des touffes de cannes
embrasées. Un instant après, un chien énorme passa à sa suite, tenant dans
sa gueule un berceau, dans lequel était le dernier enfant de mon oncle. Je
reconnus aussi le chien ; c’était Rask. Transporté de rage, je déchargeai sur
lui mon second pistolet ; mais je le manquai.

Je me mis à courir comme un insensé sur sa trace ; mais ma double course
nocturne, tant d’heures passées sans prendre de repos et de nourriture, mes
craintes pour Marie, le passage subit du comble du bonheur au dernier terme
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du malheur, toutes ces violentes émotions de l’âme m’avaient épuisé plus
encore que les fatigues du corps. Après quelques pas je chancelai ; un nuage
se répandit sur mes yeux, et je tombai évanoui.
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XIX

Quand je me réveillai, j’étais dans la maison dévastée de mon oncle et
dans les bras de Thadée. Cet excellent Thadée fixait sur moi des yeux pleins
d’anxiété.

– Victoire ! cria-t-il dès qu’il sentit mon pouls se ranimer sous sa main,
victoire ! les nègres sont en déroute, et le capitaine est ressuscité !

J’interrompis son cri de joie par mon éternelle question :
– Où est Marie ?
Je n’avais point encore rallié mes idées ; il ne me restait que le sentiment

et non le souvenir de mon malheur. Thadée baissa la tête. Alors toute ma
mémoire me revint ; je me retraçai mon horrible nuit de noces, et le grand
nègre emportant Marie dans ses bras à travers les flammes s’offrit à moi
comme une infernale vision. L’affreuse lumière qui venait d’éclater dans la
colonie, et de montrer à tous les blancs des ennemis dans leurs esclaves, me
fit voir dans ce Pierrot, si bon, si généreux, si dévoué, qui me devait trois
fois la vie, un ingrat, un monstre, un rival. L’enlèvement de ma femme, la
nuit même de notre union, me prouvait ce que j’avais d’abord soupçonné,
et je reconnus enfin clairement que le chanteur du pavillon n’était autre que
l’exécrable ravisseur de Marie. Pour si peu d’heures, que de changement !

Thadée me dit qu’il avait vainement poursuivi Pierrot et son chien ; que
les nègres s’étaient retirés, quoique leur nombre eût pu facilement écraser
ma faible troupe, et que l’incendie des propriétés de ma famille continuait
sans qu’il fût possible de l’arrêter.

Je lui demandai si l’on savait ce qu’était devenu mon oncle, dans la
chambre duquel on m’avait apporté. Il me prit la main en silence, et, me
conduisant vers l’alcôve, il en tira les rideaux.

Mon malheureux oncle était là, gisant sur son lit ensanglanté, un poignard
profondément enfoncé dans le cœur. Au calme de sa figure, on voyait qu’il
avait été frappé dans le sommeil. La couche du nain Habibrah, qui dormait
habituellement à ses pieds, était aussi tachée de sang, et les mêmes souillures
se faisaient remarquer sur la veste chamarrée du pauvre fou, jetée à terre à
quelques pas du lit.

Je ne doutai pas que le bouffon ne fût mort victime de son attachement
connu pour mon oncle, et n’eût été massacré par ses camarades, peut-être
en défendant son maître. Je me reprochai amèrement ces préventions qui
m’avaient fait porter de si faux jugements sur Habibrah et sur Pierrot ; je
mêlai aux larmes que m’arracha la fin prématurée de mon oncle quelques
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regrets pour son fou. D’après mes ordres, on rechercha son corps, mais en
vain. Je supposai que les nègres avaient emporté et jeté le nain dans les
flammes ; et j’ordonnai que, dans le service funèbre de mon beau-père, des
prières fussent dites pour le repos de l’âme du fidèle Habibrah.

52



XX

Le fort Galifet était détruit, nos habitations avaient disparu ; un plus
long séjour sur ces ruines était inutile et impossible. Dès le soir même nous
retournâmes au Cap.

Là, une fièvre ardente me saisit. L’effort que j’avais fait sur moi-même
pour dompter mon désespoir était trop violent. Le ressort, trop tendu, se
brisa. Je tombai dans le délire. Toutes mes espérances trompées, mon
amour profané, mon amitié trahie, mon avenir perdu, et par-dessus tout
l’implacable jalousie, égarèrent ma raison. Il me semblait que des flammes
ruisselaient dans mes veines ; ma tête se rompait ; j’avais des furies dans
le cœur. Je me représentais Marie au pouvoir d’un autre amant, au pouvoir
d’un maître, d’un esclave, de Pierrot ! On m’a dit qu’alors je m’élançais
de mon lit, et qu’il fallait six hommes pour m’empêcher de me fracasser le
crâne sur l’angle des murs. Que ne suis-je mort alors !

Cette crise passa. Les médecins, les soins de Thadée, et je ne sais quelle
force de la vie dans la jeunesse, vainquirent le mal, ce mal qui aurait pu être
un si grand bien. Je guéris au bout de dix jours, et je ne m’en affligeai pas.
Je fus content de pouvoir vivre encore quelque temps pour la vengeance.

À peine convalescent, j’allai chez M. de Blanchelande demander du
service. Il voulait me donner un poste à défendre ; je le conjurai de
m’incorporer comme volontaire dans l’une des colonnes mobiles que l’on
envoyait de temps en temps contre les noirs pour balayer le pays.

On avait fortifié le Cap à la hâte. L’insurrection faisait des progrès
effrayants. Les nègres de Port-au-Prince commençaient à s’agiter ; Biassou
commandait ceux du Limbé, du Dondon et de l’Acul ; Jean-François
s’était fait proclamer généralissime des révoltés de la plaine de Maribarou ;
Bouckmann, célèbre depuis par sa fin tragique, parcourait avec ses brigands
les bords de la Limonade ; et enfin les bandes du Morne-Rouge avaient
reconnu pour chef un nègre nommé Bug-Jargal.

Le caractère de ce dernier, si l’on en croyait les relations, contrastait
d’une manière singulière avec la férocité des autres. Tandis que Bouckmann
et Biassou inventaient mille genres de mort pour les prisonniers qui
tombaient entre leurs mains, Bug-Jargal s’empressait de leur fournir les
moyens de quitter l’île. Les premiers contractaient des marchés avec
les lanches espagnoles qui croisaient autour des côtes, et leur vendaient
d’avance les dépouilles des malheureux qu’ils forçaient à fuir ; Bug-Jargal
coula à fond plusieurs de ces corsaires. M. Colas de Maigné et huit autres
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colons distingués furent détachés par ses ordres de la roue où Bouckmann
les avait fait lier. On citait de lui mille autres traits de générosité qu’il serait
trop long de vous rapporter.

Mon espoir de vengeance ne paraissait pas près de s’accomplir. Je
n’entendais plus parler de Pierrot. Les rebelles commandés par Biassou
continuaient d’inquiéter le Cap. Ils avaient même une fois osé aborder le
morne qui domine la ville, et le canon de la citadelle avait eu de la peine
à les repousser. Le gouverneur résolut de les refouler dans l’intérieur de
l’île. Les milices de l’Acul, du Limbé, d’Ouanaminte et de Maribarou,
réunies au régiment du Cap et aux redoutables compagnies jaune et rouge,
constituaient notre armée active. Les milices du Dondon et du Quartier-
Dauphin, renforcées d’un corps de volontaires, sous les ordres du négociant
Poncignon, formaient la garnison de la ville.

Le gouverneur voulut d’abord se délivrer de Bug-Jargal, dont la diversion
l’alarmait. Il envoya contre lui les milices d’Ouanaminte et un bataillon du
Cap. Ce corps rentra deux jours après, complètement battu. Le gouverneur
s’obstina à vouloir vaincre Bug-Jargal ; il fit repartir le même corps avec
un renfort de cinquante dragons jaunes et de quatre cents miliciens de
Maribarou. Cette seconde armée fut encore plus maltraitée que la première.
Thadée, qui était de cette expédition, en conçut un violent dépit, et me jura
à son retour qu’il s’en vengerait sur Bug-Jargal.

Une larme roula dans les yeux de d’Auverney ; il croisa les bras sur
sa poitrine, et parut durant quelques minutes plongé dans une rêverie
douloureuse ; enfin il reprit :
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XXI

– La nouvelle arriva que Bug-Jargal avait quitté le Morne-Rouge et
dirigeait sa troupe par les montagnes, pour se joindre à Biassou. Le
gouverneur sauta de joie : – Nous les tenons ! dit-il en se frottant les mains.
Le lendemain l’armée coloniale était à une lieue en avant du Cap. Les
insurgés, à notre approche, abandonnèrent précipitamment Port-Margot et
le fort Galifet, où ils avaient établi un poste défendu par de grosses pièces
d’artillerie de siège, enlevées à des batteries de la côte ; toutes les bandes
se replièrent vers les montagnes. Le gouverneur était triomphant. Nous
poursuivîmes notre marche. Chacun de nous, en passant dans ces plaines
arides et désolées, cherchait à saluer encore d’un triste regard le lieu où
étaient ses champs, ses habitations, ses richesses ; souvent il n’en pouvait
reconnaître la place.

Quelquefois notre marche était arrêtée par des embrasements qui des
champs cultivés s’étaient communiqués aux forêts et aux savanes. Dans ces
climats, où la terre est encore vierge, où la végétation est surabondante,
l’incendie d’une forêt est accompagné de phénomènes singuliers. On
l’entend de loin, souvent même avant de le voir, sourdre et bruire avec
le fracas d’une cataracte diluviale. Les troncs d’arbres qui éclatent, les
branches qui pétillent, les racines qui craquent dans le sol, les grandes
herbes qui frémissent, le bouillonnement des lacs et des marais enfermés
dans la forêt, le sifflement de la flamme qui dévore l’air, jettent une rumeur
qui tantôt s’apaise, tantôt redouble avec les progrès de l’embrasement.
Parfois on voit une verte lisière d’arbres encore intacts entourer longtemps
le foyer flamboyant. Tout à coup une langue de feu débouche par l’une des
extrémités de cette fraîche ceinture, un serpent de flamme bleuâtre court
rapidement le long des tiges, et en un clin d’œil le front de la forêt disparaît
sous un voile d’or mouvant ; tout brûle à la fois. Alors un dais de fumée
s’abaisse de temps à autre sous le souffle du vent, et enveloppe les flammes.
Il se roule et se déroule, s’élève et s’affaisse, se dissipe et s’épaissit, devient
tout à coup noir ; puis une sorte de frange de feu en découpe vivement
tous les bords, un grand bruit se fait entendre, la frange s’efface, la fumée
remonte, et verse en s’envolant un flot de cendre rouge, qui pleut longtemps
sur la terre.
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XXII

Le soir du troisième jour, nous entrâmes dans les gorges de la Grande-
Rivière. On estimait que les noirs étaient à vingt lieues dans la montagne.

Nous assîmes notre camp sur un mornet qui paraissait leur avoir servi
au même usage, à la manière dont il était dépouillé. Cette position n’était
pas heureuse ; il est vrai que nous étions tranquilles. Le mornet était dominé
de tous côtés par des rochers à pic, couverts d’épaisses forêts. L’aspérité
de ces escarpements avait fait donner à ce lieu le nom de Dompte-Mulâtre.
La Grande-Rivière coulait derrière le camp ; resserrée entre deux côtes, elle
était dans cet endroit étroite et profonde. Ses bords, brusquement inclinés,
se hérissaient de touffes de buissons impénétrables à la vue. Souvent même
ses eaux étaient cachées par des guirlandes de lianes, qui, s’accrochant aux
branches des érables à fleurs rouges semés parmi les buissons, mariaient
leurs jets d’une rive à l’autre, et, se croisant de mille manières, formaient sur
le fleuve de larges tentes de verdure. L’œil qui les contemplait du haut des
roches voisines croyait voir des prairies humides encore de rosée. Un bruit
sourd, ou quelquefois une sarcelle sauvage, perçant tout à coup ce rideau
fleuri, décelaient seuls le cours de la rivière.

Le soleil cessa bientôt de dorer la cime aiguë des monts lointains du
Dondon ; peu à peu l’ombre s’étendit sur le camp, et le silence ne fut plus
troublé que par les cris de la grue et les pas mesurés des sentinelles.

Tout à coup les redoutables chants d’Oua-Nassé et du Camp du Grand-
Pré se firent entendre sur nos têtes ; les palmiers, les acomas et les cèdres
qui couronnaient les rocs s’embrasèrent, et les clartés livides de l’incendie
nous montrèrent sur les sommets voisins de nombreuses bandes de nègres
et de mulâtres dont le teint cuivré paraissait rouge à la lueur des flammes.
C’étaient ceux de Biassou.

Le danger était imminent. Les chefs s’éveillant en sursaut coururent
rassembler leurs soldats ; le tambour battit la générale ; la trompette sonna
l’alarme ; nos lignes se formèrent en tumulte, et les révoltés, au lieu de
profiter du désordre où nous étions, immobiles, nous regardaient en chantant
Oua-Nassé.

Un noir gigantesque parut seul sur le plus élevé des pics secondaires
qui encaissent la Grande-Rivière ; une plume couleur de feu flottait sur son
front ; une hache était dans sa main droite, un drapeau rouge dans sa main
gauche ; je reconnus Pierrot ! Si une carabine se fût trouvée à ma portée, la
rage m’aurait peut-être fait commettre une lâcheté. Le noir répéta le refrain
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d’Oua-Nassé planta son drapeau sur le pic, lança sa hache au milieu de nous,
et s’engloutit dans les flots du fleuve. Un regret s’éleva en moi, car je crus
qu’il ne mourrait plus de ma main.

Alors les noirs commencèrent à rouler sur nos colonnes d’énormes
quartiers de rochers ; une grêle de balles et de flèches tomba sur le mornet.
Nos soldats, furieux de ne pouvoir atteindre les assaillants, expiraient en
désespérés, écrasés par les rochers, criblés de balles ou percés de flèches.
Une horrible confusion régnait dans l’armée. Soudain un bruit affreux parut
sortir du milieu de la Grande-Rivière. Une scène extraordinaire s’y passait.
Les dragons jaunes, extrêmement maltraités par les masses que les rebelles
poussaient du haut des montagnes, avaient conçu l’idée de se réfugier, pour
y échapper, sous les voûtes flexibles de lianes dont le fleuve était couvert.
Thadée avait le premier mis en avant ce moyen, d’ailleurs ingénieux…

Ici le narrateur fut soudainement interrompu.
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XXIII

Il y avait plus d’un quart d’heure que le sergent Thadée, le bras droit en
écharpe, s’était glissé, sans être vu de personne, dans un coin de la tente,
où ses gestes avaient seuls exprimé la part qu’il prenait aux récits de son
capitaine, jusqu’à ce moment où, ne croyant pas que le respect lui permit de
laisser passer un éloge aussi direct sans en remercier d’Auverney, il se prit
à balbutier d’un ton confus :

– Vous êtes bien bon, mon capitaine.
Un éclat de rire général s’éleva. D’Auverney se retourna, et lui cria d’un

ton sévère :
– Comment vous ici, Thadée ! et votre bras ?
À ce langage, si nouveau pour lui, les traits du vieux soldat se

rembrunirent ; il chancela et leva la tête en arrière, comme pour arrêter les
larmes qui roulaient dans ses yeux.

– Je ne croyais pas, dit-il enfin à voix basse, je n’aurais jamais cru que
mon capitaine pût manquer à son vieux sergent jusqu’à lui dire vous.

Le capitaine se leva précipitamment.
– Pardonne, mon vieil ami, pardonne, je ne sais ce que j’ai dit ; tiens,

Thad, me pardonnes-tu ?
Les larmes jaillirent des yeux du sergent, malgré lui.
– Voilà la troisième fois, balbutia-t-il ; mais celles-ci sont de joie.
La paix était faite. Un court silence s’ensuivit.
– Mais, dis-moi, Thad, demanda le capitaine doucement, pourquoi as-tu

quitté l’ambulance pour venir ici ?
– C’est que, avec votre permission, j’étais venu pour vous demander,

mon capitaine, s’il faudrait faire mettre demain la housse galonnée à votre
cheval de bataille.

Henri se mit à rire.
– Vous auriez mieux fait, Thadée, de demander au chirurgien-major s’il

faudrait mettre demain deux onces de charpie sur votre bras malade.
– Ou de vous informer, reprit Paschal, si vous pourriez boire un peu de

vin pour vous rafraîchir ; en attendant, voici de l’eau-de-vie qui ne peut que
vous faire du bien ; goûtez-en, mon brave sergent.

Thadée s’avança, fit un salut respectueux, s’excusa de prendre le verre
de la main gauche, et le vida à la santé de la compagnie. Il s’anima.

– Vous en étiez, mon capitaine, au moment où…. Eh bien oui, ce fut
moi qui proposai d’entrer sous les lianes pour empêcher des chrétiens d’être
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tués par des pierres. Notre officier, qui, ne sachant pas nager, craignait de se
noyer, et cela était bien naturel, s’y opposait de toutes ses forces, jusqu’à ce
qu’il vit, avec votre permission, messieurs, un gros caillou, qui manqua de
l’écraser, tomber sur la rivière, sans pouvoir s’y enfoncer, à cause des herbes.
– Il vaut encore mieux, dit-il alors, mourir comme Pharaon d’Égypte que
comme saint Étienne. Nous ne sommes pas des saints, et Pharaon était un
militaire comme nous. – Mon officier, un savant comme vous voyez, voulut
donc bien se rendre à mon avis, à condition que j’essayerais le premier de
l’exécuter. Je vais. Je descends le long du bord, je saute sous le berceau en
me tenant aux branches d’en haut, et, dites, mon capitaine, je me sens tirer
par la jambe ; je me débats, je crie au secours, je reçois plusieurs coups de
sabre ; et voilà tous les dragons, qui étaient des diables, qui se précipitent
pêle-mêle sous les lianes. C’étaient les noirs du Morne-Rouge qui s’étaient
cachés là sans qu’on s’en doutât, probablement pour nous tomber sur le dos,
comme un sac trop chargé, le moment d’après. – Cela n’aurait pas été un
bon moment pour pêcher ! – On se battait, on jurait, on criait. Étant nus,
ils étaient plus alertes que nous ; mais nos coups portaient mieux que les
leurs. Nous nagions d’un bras, et nous nous battions de l’autre, comme cela
se pratique toujours dans ce cas-là. – Ceux qui ne savaient pas nager, dites,
mon capitaine, se suspendaient d’une main aux lianes, et les noirs les tiraient
par les pieds. Au milieu de la bagarre, je vis un grand nègre qui se défendait
comme un Belzébuth contre huit ou dix de mes camarades ; je nageai là,
et je reconnus Pierrot, autrement dit Bug…. Mais cela ne doit se découvrir
qu’après, n’est-ce pas, mon capitaine ? Je reconnus Pierrot. Depuis la prise
du fort, nous étions brouillés ensemble ; je le saisis à la gorge ; il allait se
délivrer de moi d’un coup de poignard, quand il me regarda, et se rendit
au lieu de me tuer ; ce qui fut très malheureux, mon capitaine, car s’il ne
s’était pas rendu… – Mais cela se saura plus tard. – Sitôt que les nègres le
virent pris, ils sautèrent sur nous pour le délivrer ; si bien que les milices
allaient aussi entrer dans l’eau pour nous secourir, quand. Pierrot, voyant
sans doute que les nègres allaient tous être massacrés, dit quelques mots qui
étaient un vrai grimoire, puisque cela les mit tous en fuite. Ils plongèrent,
et disparurent en un clin d’œil – Cette bataille sous l’eau aurait eu quelque
chose d’agréable, et m’aurait bien amusé, si je n’y avais pas perdu un doigt
et mouillé dix cartouches, et si…. pauvre homme ! mais cela était écrit, mon
capitaine.

Et le sergent, après avoir respectueusement appuyé le revers de sa main
gauche sur la grenade de son bonnet de police, l’éleva vers le ciel d’un air
inspiré.

D’Auverney paraissait violemment agité.
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– Oui, dit-il, oui, tu as raison, mon vieux Thadée, cette nuit-là fut une
nuit fatale.

Il serait tombé dans une de ces profondes rêveries qui lui étaient
habituelles, si l’assemblée ne l’eût vivement pressé de continuer. Il
poursuivit.
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XXIV

– Tandis que la scène que Thadée vient de décrire… (Thadée, triomphant,
vint se placer derrière le capitaine), tandis que la scène que Thadée vient
de décrire se passait derrière le mornet, j’étais parvenu, avec quelques-
uns des miens, à grimper de broussaille en broussaille sur un pic nommé
le Pic du Paon, à cause des teintes irisées que le mica répandu à sa
surface présentait aux rayons du soleil. Ce pic était de niveau avec les
positions des noirs. Le chemin une fois frayé, le sommet fut bientôt
couvert de milices ; nous commençâmes une vive fusillade. Les nègres,
moins bien armés que nous, ne purent nous riposter aussi chaudement ;
ils commencèrent à se décourager ; nous redoublâmes d’acharnement, et
bientôt les rocs les plus voisins furent évacués par les rebelles, qui cependant
eurent d’abord soin de faire rouler les cadavres de leurs morts sur le reste
de l’armée, encore rangée en bataille sur le mornet. Alors nous abattîmes
et liâmes ensemble avec des feuilles de palmier et des cordes plusieurs
troncs de ces énormes cotonniers sauvages dont les premiers habitants de
l’île faisaient des pirogues de cent rameurs. À l’aide de ce pont improvisé,
nous passâmes sur les pics abandonnés, et une partie de l’armée se trouva
ainsi avantageusement postée. Cet aspect ébranla le courage des insurgés.
Notre feu se soutenait. Des clameurs lamentables, auxquelles se mêlait le
nom de Bug-Jargal, retentirent soudain dans l’armée de Biassou. Une grande
épouvante s’y manifesta. Plusieurs noirs du Morne-Rouge parurent sur le
roc où flottait le drapeau écarlate ; ils se prosternèrent, enlevèrent l’étendard,
et se précipitèrent avec lui dans les gouffres de la Grande-Rivière. Cela
semblait signifier que leur chef était mort ou pris.

Notre audace s’en accrut à un tel point, que je résolus de chasser à l’arme
blanche les rebelles des rochers qu’ils occupaient encore. Je fis jeter un pont
de troncs d’arbres entre notre pic et le roc le plus voisin ; et je m’élançai le
premier au milieu des nègres. Les miens allaient me suivre, quand un des
rebelles, d’un coup de hache, fit voler le pont en éclats. Les débris tombèrent
dans l’abîme, en battant les rocs avec un bruit épouvantable.

Je tournai la tête ; en ce moment je me sentis saisir par six ou sept noirs
qui me désarmèrent. Je me débattais comme un lion ; ils me lièrent avec des
cordes d’écorce, sans s’inquiéter des balles que mes gens faisaient pleuvoir
autour d’eux.

Mon désespoir ne fut adouci que par les cris de victoire que j’entendis
pousser autour de moi un instant après ; je vis bientôt les noirs et les mulâtres
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gravir pêle-mêle les sommets les plus escarpés, en jetant des clameurs de
détresse. Mes gardiens les imitèrent ; le plus vigoureux d’entre eux me
chargea sur ses épaules, et m’emporta vers les forêts, en sautant de roche
en roche avec l’agilité d’un chamois. La lueur des flammes cessa bientôt de
le guider ; la faible lumière de la lune lui suffit ; il se mit à marcher avec
moins de rapidité.
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XXV

Après avoir traversé des halliers et franchi des torrents, nous arrivâmes
dans une haute vallée d’un aspect singulièrement sauvage. Ce lieu m’était
absolument inconnu.

Cette vallée était située dans le cœur même des mornes, dans ce
qu’on appelle à Saint-Domingue les doubles montagnes. C’était une grande
savane verte, emprisonnée dans des murailles de roches nues, parsemée de
bouquets de pins, de gayacs et de palmistes. Le froid vif qui règne presque
continuellement dans cette région de l’île, bien qu’il n’y gèle pas, était
encore augmenté par la fraîcheur de la nuit, qui finissait à peine. L’aube
commençait à faire revivre la blancheur des hauts sommets environnants, et
la vallée, encore plongée dans une obscurité profonde, n’était éclairée que
par une multitude de feux allumés par les nègres ; car c’était là leur point
de ralliement. Les membres disloqués de leur armée s’y rassemblaient en
désordre. Les noirs et les mulâtres arrivaient de moment en moment par
troupes effarées, avec des cris de détresse ou des hurlements de rage. De
nouveaux feux, brillants comme des yeux de tigre dans la sombre savane,
marquaient à chaque instant que le cercle du camp s’agrandissait.

Le nègre dont j’étais le prisonnier m’avait déposé au pied d’un chêne,
d’où j’observais avec insouciance ce bizarre spectacle. Le noir m’attacha
par la ceinture au tronc de l’arbre auquel j’étais adossé, resserra les nœuds
redoublés qui comprimaient tous mes mouvements, mit sur ma tête son
bonnet de laine rouge, sans doute pour indiquer que j’étais sa propriété,
et après qu’il se fut ainsi assuré que je ne pourrais ni m’échapper, ni lui
être enlevé par d’autres, il se disposa à s’éloigner. Je me décidai alors à
lui adresser la parole, et je lui demandai en patois créole, s’il était de la
bande du Dondon ou de celle du Morne-Rouge. Il s’arrêta et me répondit
d’un air d’orgueil : Morne-Rouge ! Une idée me vint. J’avais entendu
parler de la générosité du chef de cette bande, Bug-Jargal, et, quoique
résolu sans peine à une mort qui devait finir tous mes malheurs, l’idée des
tourments qui m’attendaient si je la recevais de Biassou ne laissait pas que de
m’inspirer quelque horreur. Je n’aurais pas mieux demandé que de mourir,
sans ces tortures. C’était peut-être une faiblesse, mais je crois qu’en de
pareils moments notre nature d’homme se révolte toujours. Je pensais donc
que si je pouvais me soustraire à Biassou, j’obtiendrais peut-être de Bug-
Jargal une mort sans supplices, une mort de soldat. Je demandai à ce nègre
du Morne-Rouge de me conduire à son chef, Bug-Jargal. Il tressaillit. – Bug-
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Jargal ! dit-il en se frappant le front avec désespoir ; puis passant rapidement
à l’expression de la fureur, il me cria en me montrant le poing : – Biassou !
Biassou ! – Après ce nom menaçant, il me quitta.

La colère et la douleur du nègre me rappelèrent cette circonstance du
combat de laquelle nous avions conclu la prise ou la mort du chef des bandes
du Morne-Rouge. Je n’en doutai plus, et je me résignai à cette vengeance de
Biassou dont le noir semblait me menacer.
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XXVI

Cependant les ténèbres couvraient encore la vallée, où la foule des noirs
et le nombre des feux s’accroissaient sans cesse. Un groupe de négresses
vint allumer un foyer près de moi. Aux nombreux bracelets de verre bleu,
rouge et violet qui brillaient échelonnés sur leurs bras et leurs jambes, aux
anneaux qui chargeaient leurs oreilles, aux bagues qui ornaient tous les
doigts de leurs mains et de leurs pieds, aux amulettes attachées sur leur sein,
au collier de charmes suspendu à leur cou, au tablier de plumes bariolées,
seul vêtement qui voilât leur nudité, et surtout à leurs clameurs cadencées, à
leurs regards vagues et hagards, je reconnus des griotes. Vous ignorez peut-
être qu’il existe parmi les noirs de diverses contrées de l’Afrique des nègres
doués de je ne sais quel grossier talent de poésie et d’improvisation qui
ressemble à la folie. Ces nègres, errant de royaume en royaume, sont, dans
ces pays barbares, ce qu’étaient les rhapsodes antiques, et dans le Moyen
Âge les minstrels d’Angleterre, les minsinger d’Allemagne, et les trouvères
de France. On les appelle griots. Leurs femmes, les griotes, possédées
comme eux d’un démon insensé, accompagnent les chansons barbares de
leurs maris par des danses lubriques, et présentent une parodie grotesque
des bayadères de l’Hindoustan et des almées égyptiennes. C’étaient donc
quelques-unes de ces femmes qui venaient de s’asseoir en rond, à quelques
pas de moi, les jambes repliées à la mode africaine, autour d’un grand amas
de branchages desséchés, qui brûlait en faisant trembler sur leurs visages
hideux la lueur rouge de ses flammes.

Dès que leur cercle fut formé, elles se prirent toutes la main, et la plus
vieille, qui portait une plume de héron plantée dans ses cheveux, se mit
à crier : Ouanga ! Je compris qu’elles allaient opérer un de ces sortilèges
qu’elles désignent sous ce nom. Toutes répétèrent : Ouanga ! La plus vieille,
après un silence de recueillement, arracha une poignée de ses cheveux, et
la jeta dans le feu en disant ces paroles sacramentelles : Malé o guiab !
qui, dans le jargon des nègres créoles, signifient : – J’irai au diable. Toutes
les griotes, imitant leur doyenne, livrèrent aux flammes une mèche de leurs
cheveux, et redirent gravement : –Malé o guiab !

Cette invocation étrange, et les grimaces burlesques qui
l’accompagnaient, m’arrachèrent cette espèce de convulsion involontaire
qui saisit souvent malgré lui l’homme le plus sérieux ou le plus pénétré de
douleur, et qu’on appelle le fou rire. Je voulus en vain le réprimer, il éclata.
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Ce rire, échappé à un cœur bien triste, fit naître une scène singulièrement
sombre et effrayante.

Toutes les négresses, troublées dans leur mystère, se levèrent comme
réveillées en sursaut. Elles ne s’étaient pas aperçues jusque-là de ma
présence. Elles coururent tumultueusement vers moi, en hurlant : Blanco !
blanco ! Je n’ai jamais vu une réunion de figures plus diversement horribles
que ne l’étaient dans leur fureur tous ces visages noirs avec leurs dents
blanches et leurs yeux blancs traversés de grosses veines sanglantes.

Elles m’allaient déchirer. La vieille à la plume de héron fit un signe,
et cria à plusieurs reprises : Zoté cordé ! zoté cordé† ! Les forcenées
s’arrêtèrent subitement, et je les vis, non sans surprise, détacher toutes
ensemble leur tablier de plumes, les jeter sur l’herbe, et commencer autour
de moi cette danse lascive que les noirs appellent la chica.

Cette danse, dont les attitudes grotesques et la vive allure n’expriment
que le plaisir et la gaieté, empruntait ici de diverses circonstances
accessoires un caractère sinistre. Les regards foudroyants que me lançaient
les griotes au milieu de leurs folâtres évolutions, l’accent lugubre qu’elles
donnaient à l’air joyeux de la chica, le gémissement aigu et prolongé que
la vénérable présidente du sanhédrin noir arrachait de temps en temps à son
balafo, espèce d’épinette qui murmure comme un petit orgue, et se compose
d’une vingtaine de tuyaux de bois dont la grosseur et la longueur vont
en diminuant graduellement, et surtout l’horrible rire que chaque sorcière
nue, à certaines pauses de la danse, venait me présenter à son tour, en
appuyant presque son visage sur le mien, ne m’annonçaient que trop à quels
affreux châtiments devait s’attendre le blanco profanateur de leur Ouanga.
Je me rappelai la coutume de ces peuplades sauvages qui dansent autour
des prisonniers avant de les massacrer, et je laissai patiemment ces femmes
exécuter le ballet du drame dont je devais ensanglanter le dénouement.
Cependant je ne pus m’empêcher de frémir quand je vis, à un moment
marqué par le balafo, chaque griote mettre dans le brasier la pointe d’une
lame de sabre, ou le fer d’une hache, l’extrémité d’une longue aiguille à
voilure, les pinces d’une tenaille, ou les dents d’une scie.

La danse touchait à sa fin ; les instruments de torture étaient rouges. À
un signal de la vieille, les négresses allèrent processionnellement chercher,
l’une après l’autre, quelque arme horrible dans le feu.

Celles qui ne purent se munir d’un fer ardent prirent un tison enflammé.
Alors je compris clairement quel supplice m’était réservé, et que j’aurais
un bourreau dans chaque danseuse. À un autre commandement de leur
coryphée, elles recommencèrent une dernière ronde, en se lamentant d’une
manière effrayante. Je fermai les yeux pour ne plus voir du moins les ébats de
ces démons femelles, qui, haletant de fatigue et de rage, entrechoquaient en
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cadence sur leurs têtes leurs ferrailles flamboyantes, d’où s’échappaient un
bruit aigu et des myriades d’étincelles. J’attendis en me roidissant l’instant
où je sentirais mes chairs se tourmenter, mes os se calciner, mes nerfs se
tordre sous les morsures brûlantes des tenailles et des scies, et un frisson
courut sur tous mes membres. Ce fut un moment affreux.

Il ne dura heureusement pas longtemps. La chica des griotes atteignait
son dernier période, quand j’entendis de loin la voix du nègre qui m’avait
fait prisonnier. Il accourait en criant : Que haceis, mujeres de demonio ? Que
haceis alli ? Dexaïs mi prisoniero ! Je rouvris les yeux. Il était déjà grand
jour. Le nègre se hâtait avec mille gestes de colère. Les griotes s’étaient
arrêtées ; mais elles paraissaient moins émues de ses menaces qu’interdites
par la présence d’un personnage assez bizarre dont le noir était accompagné.

C’était un homme très gros et très petit, une sorte de nain, dont le visage
était caché par un voile blanc, percé de trois trous, pour la bouche et les
yeux, à la manière des pénitents. Ce voile, qui tombait sur son cou et ses
épaules, laissait nue sa poitrine velue, dont la couleur me parut être celle
des griffes, et sur laquelle brillait, suspendu à une chaîne d’or, le soleil d’un
ostensoir d’argent tronqué. On voyait le manche en croix d’un poignard
grossier passer au-dessus de sa ceinture écarlate qui soutenait un jupon rayé
de vert, de jaune et de noir, dont la frange descendait jusqu’à ses pieds larges
et difformes. Ses bras, nus comme sa poitrine, agitaient un bâton blanc ; un
chapelet, dont les grains étaient d’adrézarach, pendait à sa ceinture, près du
poignard ; et son front était surmonté d’un bonnet pointu orné de sonnettes,
dans lequel, lorsqu’il s’approcha, je ne fus pas peu surpris de reconnaître la
gorra d’Habibrah. Seulement, parmi les hiéroglyphes dont cette espèce de
mitre était couverte, on remarquait des taches de sang. C’était sans doute
le sang du fidèle bouffon. Ces traces de meurtre me parurent une nouvelle
preuve de sa mort, et réveillèrent dans mon cœur un dernier regret.

Au moment où les griotes aperçurent cet héritier du bonnet d’Habibrah,
elles s’écrièrent toutes ensemble : –L’obi ! et tombèrent prosternées. Je
devinai que c’était le sorcier de l’armée de Biassou. – Basta ! Basta ! dit-il en
arrivant auprès d’elles, avec une voix sourde et grave, dexaïs el prisoniero de
Biassu ! Toutes les négresses, se relevant en tumulte, jetèrent les instruments
de mort dont elles étaient chargées, reprirent leurs tabliers de plumes, et, à
un geste de l’obi, elles se dispersèrent comme une nuée de sauterelles.

En ce moment le regard de l’obi parut se fixer sur moi ; il tressaillit, recula
d’un pas, et reporta son bâton blanc vers les griotes, comme s’il eût voulu les
rappeler. Cependant, après avoir grommelé entre ses dents le mot maldicho,
et dit quelques paroles à l’oreille du nègre, il se retira lentement, en croisant
les bras, et dans l’attitude d’une profonde méditation.
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XXVII

Mon gardien m’apprit alors que Biassou demandait à me voir, et qu’il
fallait me préparer à soutenir dans une heure une entrevue avec ce chef.

C’était sans doute encore une heure de vie. En attendant qu’elle fût
écoulée, mes regards erraient sur le camp des rebelles, dont le jour me
laissait voir dans ses moindres détails la singulière physionomie. Dans une
autre disposition d’esprit, je n’aurais pu m’empêcher de rire de l’inepte
vanité des noirs, qui étaient presque tous chargés d’ornements militaires et
sacerdotaux, dépouilles de leurs victimes. La plupart de ces parures n’étaient
plus que des haillons déchiquetés et sanglants. Il n’était pas rare de voir
briller un hausse-col sous un rabat, ou une épaulette sur une chasuble. Sans
doute pour se délasser des travaux auxquels ils avaient été condamnés toute
leur vie, les nègres restaient dans une inaction inconnue à nos soldats, même
retirés sous la tente. Quelques-uns dormaient au grand soleil, la tête près
d’un feu ardent ; d’autres, l’œil tour à tour terne et furieux, chantaient un
air monotone, accroupis sur le seuil de leurs ajoupas, espèces de huttes
couvertes de feuilles de bananier ou de palmier, dont la forme conique
ressemble à nos tentes canonnières. Leurs femmes noires ou cuivrées, aidées
des négrillons, préparaient la nourriture des combattants. Je les voyais
remuer avec des fourches l’igname, les bananes, la patate, les pois, le
coco, le maïs, ce chou caraïbe qu’ils appellent tayo, et une foule d’autres
fruits indigènes qui bouillonnaient autour des quartiers de porc, de tortue
et de chien, dans de grandes chaudières volées aux cases des planteurs.
Dans le lointain, aux limites du camp, les griots et les griotes formaient
de grandes rondes autour des feux, et le vent m’apportait par lambeaux
leurs chants barbares mêlés au son des guitares et des balafos. Quelques
vedettes, placées aux sommets des rochers voisins, éclairaient les alentours
du quartier général de Biassou, dont le seul retranchement, en cas d’attaque,
était un cordon circulaire de cabrouets, chargés de butin et de munitions. Ces
sentinelles noires, debout sur la pointe aiguë des pyramides de granit dont
les mornes sont hérissés, tournaient fréquemment sur elles-mêmes, comme
les girouettes sur les flèches gothiques, et se renvoyaient l’une à l’autre, de
toute la force de leurs poumons, le cri qui maintenait la sécurité du camp :
Nada ! nada !

De temps en temps, des attroupements de nègres curieux se formaient
autour de moi. Tous me regardaient d’un air menaçant.
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XXVIII

Enfin, un peloton de soldats de couleur, assez bien armés, arriva vers
moi. Le noir à qui je semblais appartenir me détacha du chêne auquel j’étais
lié, et me remit au chef de l’escouade, des mains duquel il reçut en échange
un assez gros sac, qu’il ouvrit sur-le-champ. C’étaient des piastres. Pendant
que le nègre, agenouillé sur l’herbe, les comptait avidement, les soldats
m’entraînaient. Je considérai avec curiosité leur équipement. Ils portaient
un uniforme de gros drap brun rouge et jaune, coupé à l’espagnole. Une
espèce de montera castillane, ornée d’une large cocarde rouge, cachait leurs
cheveux de laine. Ils avaient, au lieu de giberne, une façon de carnassière
attachée sur le côté. Leurs armes étaient un lourd fusil, un sabre et un
poignard. J’ai su depuis que cet uniforme était celui de la garde particulière
de Biassou.

Après plusieurs circuits entre les rangées irrégulières d’ajoupas qui
encombraient le camp, nous parvînmes à l’entrée d’une grotte taillée par la
nature, au pied de l’un de ces immenses pans de roches dont la savane était
murée. Un grand rideau d’une étoffe tibétaine qu’on appelle le katchmir, et
qui se distingue moins par l’éclat de ses couleurs que par ses plis moelleux
et ses dessins variés, fermait à l’œil l’intérieur de cette caverne. Elle était
entourée de plusieurs lignes redoublées de soldats équipés comme ceux qui
m’avaient amené.

Après l’échange du mot d’ordre avec les deux sentinelles qui se
promenaient devant le seuil de la grotte, le chef de l’escouade souleva le
rideau de katchmir, et m’introduisit, en le laissant retomber derrière moi.

Une lampe de cuivre à cinq becs, pendue par des chaînes à la voûte, jetait
une lumière vacillante sur les parois humides de cette caverne fermée au
jour. Entre deux haies de soldats mulâtres, j’aperçus un homme de couleur,
assis sur un énorme tronc d’acajou, que recouvrait à demi un tapis de plumes
de perroquet. Cet homme appartenait à l’espèce des sacatras, qui n’est
séparée des nègres que par une nuance souvent imperceptible. Son costume
était ridicule. Une ceinture magnifique de tresse de soie, à laquelle pendait
une croix de Saint-Louis, retenait à la hauteur du nombril un caleçon bleu, de
toile grossière ; une veste de basin blanc, trop courte pour descendre jusqu’à
la ceinture, complétait son vêtement. Il portait des bottes grises, un chapeau
rond, surmonté d’une cocarde rouge, et des épaulettes, dont l’une était d’or
avec les deux étoiles d’argent des maréchaux de camp, l’autre de laine jaune.
Deux étoiles de cuivre, qui paraissaient avoir été des molettes d’éperons,
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avaient été fixées sur la dernière, sans doute pour la rendre digne de figurer
auprès de sa brillante compagne. Ces deux épaulettes, n’étant point bridées à
leur place naturelle par des ganses transversales, pendaient des deux côtés de
la poitrine du chef. Un sabre et des pistolets richement damasquinés étaient
posés sur le tapis de plumes auprès de lui.

Derrière son siège se tenaient, silencieux et immobiles, deux enfants
revêtus du caleçon des esclaves, et portant chacun un large éventail de
plumes de paon. Ces deux enfants esclaves étaient blancs.

Deux carreaux de velours cramoisi, qui paraissaient avoir appartenu à
quelque prie-Dieu de presbytère, marquaient deux places à droite et à gauche
du bloc d’acajou. L’une de ces places, celle de droite, était occupée par l’obi
qui m’avait arraché à la fureur des griotes. Il était assis, les jambes repliées,
tenant sa baguette droite, immobile comme une idole de porcelaine dans une
pagode chinoise. Seulement, à travers les trous de son voile, je voyais briller
ses yeux flamboyants, constamment attachés sur moi.

De chaque côté du chef étaient des faisceaux de drapeaux, de bannières
et de guidons de toute espèce, parmi lesquels je remarquai le drapeau blanc
fleurdelisé, le drapeau tricolore et le drapeau d’Espagne. Les autres étaient
des enseignes de fantaisie. On y voyait un grand étendard noir.

Dans le fond de la salle, au-dessus de la tête du chef, un autre objet
attira encore mon attention. C’était le portrait de ce mulâtre Ogé, qui avait
été roué l’année précédente au Cap, pour crime de rébellion, avec son
lieutenant Jean-Baptiste Chavanne, et vingt autres noirs ou sang-mêlés.
Dans ce portrait, Ogé, fils d’un boucher du Cap, était représenté comme il
avait coutume de se faire peindre, en uniforme de lieutenant-colonel, avec
la croix de Saint-Louis, et l’ordre du mérite du Lion, qu’il avait acheté en
Europe du prince de Limbourg.

Le chef sacatra devant lequel j’étais introduit était d’une taille moyenne.
Sa figure ignoble offrait un rare mélange de finesse et de cruauté. Il me
fit approcher, et me considéra quelque temps en silence ; enfin il se mit à
ricaner à la manière de l’hyène.

– Je suis Biassou, me dit-il.
Je m’attendais à ce nom, mais je ne pus l’entendre de cette bouche, au

milieu de ce rire féroce, sans frémir intérieurement. Mon visage pourtant
resta calme et fier. Je ne répondis rien.

– Eh bien ! reprit-il en assez mauvais français, est-ce que tu viens déjà
d’être empalé, pour ne pouvoir plier l’épine du dos en présence de Jean
Biassou, généralissime des pays conquis et maréchal de camp des armées
de su magestad catolica ? (La tactique des principaux chefs rebelles était
de faire croire qu’ils agissaient, tantôt pour le roi de France, tantôt pour la
révolution, tantôt pour le roi d’Espagne.)
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Je croisai les bras sur ma poitrine, et le regardai fixement. Il recommença
à ricaner. Ce tic lui était familier.

– Oh ! oh ! me pareces hombre de buen corazon. Eh bien, écoute ce que
je vais te dire. Es-tu créole ?

– Non, répondis-je, je suis français.
Mon assurance lui fit froncer le sourcil. Il reprit en ricanant :
– Tant mieux ! Je vois à ton uniforme que tu es officier. Quel âge as-tu ?
– Vingt ans.
– Quand les as-tu atteints ?
À cette question, qui réveillait en moi de bien douloureux souvenirs, je

restai un moment absorbé dans mes pensées. Il la répéta vivement. Je lui
répondis :

– Le jour où ton compagnon Léogri fut pendu.
La colère contracta ses traits ; son ricanement se prolongea. Il se contint

cependant.
– Il y a vingt-trois jours que Léogri fut pendu, me dit-il. Français, tu lui

diras ce soir, de ma part, que tu as vécu vingt-quatre jours de plus que lui. Je
veux te laisser au monde encore cette journée, afin que tu puisses lui conter
où en est la liberté de ses frères, ce que tu as vu dans le quartier général de
Jean Biassou, maréchal de camp, et quelle est l’autorité de ce généralissime
sur les gens du roi.

C’était sous ce titre que Jean-François, qui se faisait appeler grand amiral
de France, et son camarade Biassou, désignaient leurs hordes de nègres et
de mulâtres révoltés.

Alors il ordonna que l’on me fit asseoir entre deux gardes dans un coin
de la grotte, et, adressant un signe de la main à quelques nègres affublés de
l’habit d’aide de camp :

– Qu’on batte le rappel, que toute l’armée se rassemble autour de notre
quartier général, pour que nous la passions en revue. Et vous, monsieur le
chapelain, dit-il en se tournant vers l’obi, couvrez-vous de vos vêtements
sacerdotaux, et célébrez pour nous et nos soldats le saint sacrifice de la
messe.

L’obi se leva, s’inclina profondément devant Biassou, et lui dit à l’oreille
quelques paroles que le chef interrompit brusquement et à haute voix.

– Vous n’avez point d’autel, dites-vous, señor cura ! cela est-il étonnant
dans ces montagnes ? Mais qu’importe ! depuis quand le bon Giu a-t-il
besoin pour son culte d’un temple magnifique, d’un autel orné d’or et de
dentelles ? Gédéon et Josué l’ont adoré devant des monceaux de pierres ;
faisons comme eux, bon per ; il suffit au bon Giu que les cœurs soient
fervents. Vous n’avez point d’autel ! Eh bien, ne pouvez-vous pas vous en
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faire un de cette grande caisse de sucre, prise avant-hier par les gens du roi
dans l’habitation Dubuisson ?

L’intention de Biassou fut promptement exécutée. En un clin d’œil
l’intérieur de la grotte fut disposé pour cette parodie du divin mystère. On
apporta un tabernacle et un saint-ciboire enlevés à la paroisse de l’Acul, au
même temple où mon union avec Marie avait reçu du ciel une bénédiction si
promptement suivie de malheur. On érigea en autel la caisse de sucre volée,
qui fut couverte d’un drap blanc, en guise de nappe, ce qui n’empêchait pas
de lire sur les faces latérales de cet autel : Dubuisson et Cie, pour Nantes.

Quand les vases sacrés furent placés sur la nappe, l’obi s’aperçut qu’il
manquait une croix ; il tira son poignard, dont la garde horizontale présentait
cette forme, et le planta debout entre le calice et l’ostensoir, devant le
tabernacle. Alors, sans ôter son bonnet de sorcier et son voile de pénitent,
il jeta promptement la chape volée au prieur de l’Acul sur son dos et sa
poitrine nue, ouvrit auprès du tabernacle le missel à fermoir d’argent sur
lequel avaient été lues les prières de mon fatal mariage, et, se tournant
vers Biassou, dont le siège était à quelques pas de l’autel, annonça par une
salutation profonde qu’il était prêt.

Sur-le-champ, à un signe du chef, les rideaux de katchmir furent tirés,
et nous découvrirent toute l’armée noire rangée en carrés épais devant
l’ouverture de la grotte. Biassou ôta son chapeau rond et s’agenouilla devant
l’autel. – À genoux ! cria-t-il d’une voix forte. – À genoux ! répétèrent les
chefs de chaque bataillon. Un roulement de tambours se fit entendre. Toutes
les hordes étaient agenouillées.

Seul, j’étais resté immobile sur mon siège, révolté de l’horrible
profanation qui allait se commettre sous mes yeux ; mais les deux vigoureux
mulâtres qui me gardaient dérobèrent mon siège sous moi, me poussèrent
rudement par les épaules, et je tombai à genoux comme les autres, contraint
de rendre un simulacre de respect à ce simulacre de culte.

L’obi officia gravement. Les deux petits pages blancs de Biassou
faisaient les offices de diacre et de sous-diacre.

La foule des rebelles, toujours prosternée, assistait à la cérémonie avec
un recueillement dont le généralissime donnait le premier l’exemple. Au
moment de l’exaltation, l’obi, élevant entre ses mains l’hostie consacrée, se
tourna vers l’armée, et cria en jargon créole : –Zoté coné bon Giu ce li mo fe
zoté voer. Blan touyé li, touyé blan yo toute ! À ces mots, prononcés d’une
voix forte, mais qu’il me semblait avoir déjà entendue quelque part et en
d’autres temps, toute la horde poussa un rugissement ; ils entrechoquèrent
longtemps leurs armes, et il ne fallut rien moins que la sauvegarde de
Biassou pour empêcher que ce bruit sinistre ne sonnât ma dernière heure.
Je compris à quels excès de courage et d’atrocité pouvaient se porter des
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hommes pour qui un poignard était une croix, et sur l’esprit desquels toute
impression est prompte et profonde.
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XXIX

La cérémonie terminée, l’obi se retourna vers Biassou avec une révérence
respectueuse. Alors le chef se leva, et, s’adressant à moi, me dit en français :

– On nous accuse de n’avoir pas de religion, tu vois que c’est une
calomnie, et que nous sommes bons catholiques.

Je ne sais s’il parlait ironiquement ou de bonne foi. Un moment après, il
se fit apporter un vase de verre plein de grains de maïs noir, il y jeta quelques
grains de maïs blanc ; puis, élevant le vase au-dessus de sa tête, pour qu’il
fût mieux vu de toute son armée :

– Frères, vous êtes le maïs noir, les blancs vos ennemis sont le maïs
blanc !

À ces paroles, il remua le vase, et quand presque tous les grains blancs
eurent disparu sous les noirs, il s’écria d’un air d’inspiration et de triomphe :
Guetté blan si la la !

Une nouvelle acclamation, répétée par tous les échos des montagnes,
accueillit la parabole du chef. Biassou continua, en mêlant fréquemment son
méchant français de phrases créoles et espagnoles :

–El tiempo de la mansuetud es pasado. Nous avons été longtemps
patients comme les moutons, dont les blancs comparent la laine à nos
cheveux ; soyons maintenant implacables comme les panthères et les jaguars
des pays d’où ils nous ont arrachés. La force peut seule acquérir les droits ;
tout appartient à qui se montre fort et sans pitié. Saint Loup a deux fêtes
dans le calendrier grégorien, l’agneau pascal n’en a qu’une ! – N’est-il pas
vrai, monsieur le chapelain ?

L’obi s’inclina en signe d’adhésion.
–… Ils sont venus, poursuivit Biassou, ils sont venus, les ennemis de

la régénération de l’humanité, ces blancs, ces colons, ces planteurs, ces
hommes de négoce, verdaderos demonios vomis de la bouche d’Alecto !
Son venidos con insolencia ; ils étaient couverts, les superbes, d’armes, de
panaches et d’habits magnifiques à l’œil, et ils nous méprisaient parce que
nous sommes noirs et nus. Ils pensaient, dans leur orgueil, pouvoir nous
disperser aussi aisément que ces plumes de paon chassent les noirs essaims
des moustiques et des maringouins !

En achevant cette comparaison, il avait arraché des mains d’un esclave
blanc un des éventails qu’il faisait porter derrière lui, et l’agitait sur sa tête
avec mille gestes véhéments. Il reprit :

74



–… Mais, ô mes frères, notre armée a fondu sur la leur comme les
bigailles sur un cadavre ; ils sont tombés avec leurs beaux uniformes sous
les coups de ces bras nus qu’ils croyaient sans vigueur, ignorant que le bon
bois est plus dur quand il est dépouillé d’écorce. Ils tremblent maintenant,
ces tyrans exécrés ! Yo gagné peur !

Un hurlement de joie et de triomphe répondit à ce cri du chef, et toutes
les hordes répétèrent longtemps : – Yo gagné peur !

– Noirs créoles et congos, ajouta Biassou, vengeance et liberté ! Sang-
mêlés, ne vous laissez pas attiédir par les séductions de los diabolos blancos.
Vos pères sont dans leurs rangs, mais vos mères sont dans les nôtres. Au
reste, o hermanos de mi alma, ils ne vous ont jamais traités en pères,
mais bien en maîtres ; vous étiez esclaves comme les noirs. Pendant qu’un
misérable pagne couvrait à peine vos flancs brûlés par le soleil, vos barbares
pères se pavanaient sous de buenos sombreros, et portaient des vestes de
nankin les jours de travail, et les jours de fête des habits de bouracan ou de
velours, a diez y siete quartos la vara. Maudissez ces êtres dénaturés ! Mais,
comme les saints commandements du bon Giu le défendent, ne frappez pas
vous-même votre propre père. Si vous le rencontrez dans les rangs ennemis,
qui vous empêche, amigos, de vous dire l’un à l’autre : Touyé papa moé, ma
touyé quena toué ? Vengeance, gens du roi ! Liberté à tous les hommes ! Ce
cri a son écho dans toutes les îles ; il est parti de Quisqueya, il réveille Tabago
et Cuba. C’est un chef des cent vingt-cinq nègres marrons de la montagne
Bleue, c’est un noir de la Jamaïque, Bouckmann, qui a levé l’étendard parmi
nous. Une victoire a été son premier acte de fraternité avec les noirs de Saint-
Domingue. Suivons son glorieux exemple, la torche d’une main, la hache de
l’autre ! Point de grâce pour les blancs, pour les planteurs ! Massacrons leurs
familles, dévastons leurs plantations ; ne laissons point dans leurs domaines
un arbre qui n’ait la racine en haut. Bouleversons la terre pour qu’elle
engloutisse les blancs ! Courage donc, amis et frères ! nous irons bientôt
combattre et exterminer. Nous triompherons ou nous mourrons. Vainqueurs,
nous jouirons à notre tour de toutes les joies de la vie ; morts, nous irons
dans le ciel, où les saints nous attendent, dans le paradis, où chaque brave
recevra une double mesure d’aguardiente et une piastre-gourde par jour !

Cette sorte de sermon soldatesque, qui ne vous semble que ridicule,
messieurs, produisit sur les rebelles un effet prodigieux. Il est vrai que
la pantomime extraordinaire de Biassou, l’accent inspiré de sa voix, le
ricanement étrange qui entrecoupait ses paroles, donnaient à sa harangue je
ne sais quelle puissance de prestige et de fascination. L’art avec lequel il
entremêlait sa déclamation de détails faits pour flatter la passion ou l’intérêt
des révoltés ajoutait un degré de force à cette éloquence, appropriée à cet
auditoire.
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Je n’essaierai donc pas de vous décrire quel sombre enthousiasme se
manifesta dans l’armée insurgée après l’allocution de Biassou. Ce fut un
concert discordant de cris, de plaintes, de hurlements. Les uns se frappaient
la poitrine, les autres heurtaient leurs massues et leurs sabres. Plusieurs, à
genoux ou prosternés, conservaient l’attitude d’une immobile extase. Des
négresses se déchiraient les seins et les bras avec les arêtes de poissons dont
elles se servent en guise de peigne pour démêler leurs cheveux. Les guitares,
les tamtams, les tambours, les balafos, mêlaient leurs bruits aux décharges
de mousqueterie. C’était quelque chose d’un sabbat.

Biassou fit un signe de la main ; le tumulte cessa comme par un prodige ;
chaque nègre reprit son rang en silence. Cette discipline, à laquelle Biassou
avait plié ses égaux par le simple ascendant de la pensée et de la volonté,
me frappa, pour ainsi dire, d’admiration. Tous les soldats de cette armée de
rebelles paraissaient parler et se mouvoir sous la main du chef, comme les
touches du clavecin sous les doigts du musicien.
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XXX

Un autre spectacle, un autre genre de charlatanisme et de fascination
excita alors mon attention ; c’était le pansement des blessés. L’obi, qui
remplissait dans l’armée les doubles fonctions de médecin de l’âme et
de médecin du corps, avait commencé l’inspection des malades. Il avait
dépouillé ses ornements sacerdotaux, et avait fait apporter auprès de lui
une grande caisse à compartiments, dans laquelle étaient ses drogues et ses
instruments. Il usait fort rarement de ses outils chirurgicaux, et, excepté une
lancette en arête de poisson avec laquelle il pratiquait fort adroitement une
saignée, il me paraissait assez gauche dans le maniement de la tenaille qui
lui servait de pince, et du couteau qui lui tenait lieu de bistouri. Il se bornait,
la plupart du temps, à prescrire des tisanes d’orange des bois, des breuvages
de squine et de salsepareille, et quelques gorgées de vieux tafia. Son remède
favori, et qu’il disait souverain, se composait de trois verres de vin rouge, où
il mêlait la poudre d’une noix muscade et d’un jaune d’œuf bien cuits sous
la cendre. Il employait ce spécifique pour guérir toute espèce de plaie ou de
maladie. Vous concevez aisément que cette médecine était aussi dérisoire
que le culte dont il se faisait le ministre ; et il est probable que le petit nombre
de cures qu’elle opérait par hasard n’eût point suffi pour conserver à l’obi
la confiance des noirs, s’il n’eût joint des jongleries à ses drogues, et s’il
n’eût cherché à agir d’autant plus sur l’imagination des nègres qu’il agissait
moins sur leurs maux. Ainsi, tantôt il se bornait à toucher leurs blessures
en faisant quelques signes mystiques ; d’autres fois, usant habilement de
ce reste d’anciennes superstitions qu’ils mêlaient à leur catholicisme de
fraîche date, il mettait dans les plaies une petite pierre fétiche enveloppée
de charpie ; et le malade attribuait à la pierre les bienfaisants effets de
la charpie. Si l’on venait lui annoncer que tel blessé, soigné par lui, était
mort de sa blessure, et peut-être de son pansement : – Je l’avais prévu,
répondait-il d’une voix solennelle, c’était un traître ; dans l’incendie de telle
habitation il avait sauvé un blanc. Sa mort est un châtiment ! – Et la foule
des rebelles ébahis applaudissait, de plus en plus ulcérée dans ses sentiments
de haine et de vengeance. Le charlatan employa, entre autres, un moyen
de guérison dont la singularité me frappa. C’était pour un des chefs noirs,
assez dangereusement blessé dans le dernier combat. Il examina longtemps
la plaie, la pansa de son mieux, puis, montant à l’autel : – Tout cela n’est
rien, dit-il. Alors il déchira trois ou quatre feuillets du missel, les brûla à la
flamme des flambeaux dérobés à l’église de l’Acul, et, mêlant la cendre de
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ce papier consacré à quelques gouttes de vin versées dans le calice : – Buvez,
dit-il au blessé ; ceci est la guérison. – L’autre but stupidement, fixant des
yeux pleins de confiance sur le jongleur, qui avait les mains levées sur lui,
comme pour appeler les bénédictions du ciel ; et peut-être la conviction qu’il
était guéri contribua-t-elle à le guérir.
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XXXI

Une autre scène, dont l’obi voilé était encore le principal acteur, succéda à
celle-ci : le médecin avait remplacé le prêtre, le sorcier remplaça le médecin.

–Hombres, escuchate ! s’écria l’obi, sautant avec une incroyable agilité
sur l’autel improvisé, où il tomba assis les jambes repliées dans son jupon
bariolé ; escuchate, hombres ! Que ceux qui voudront lire au livre du destin
le mot de leur vie s’approchent, je le leur dirai ; hé estudiado la ciencia de
los gitanos.

Une foule de noirs et de mulâtres s’avancèrent précipitamment.
– L’un après l’autre ! dit l’obi, dont la voix sourde et intérieure reprenait

quelquefois cet accent criard qui me frappait comme un souvenir ; si vous
venez tous ensemble, vous entrerez tous ensemble au tombeau.

Ils s’arrêtèrent. En ce moment, un homme de couleur, vêtu d’une veste
et d’un pantalon blanc, coiffé d’un madras, à la manière des riches colons,
arriva près de Biassou. La consternation était peinte sur sa figure.

– Eh bien ! dit le généralissime à voix basse, qu’est-ce ? qu’avez-vous,
Rigaud ?

C’était le chef mulâtre du rassemblement des Cayes, depuis connu sous
le nom de général Rigaud, homme rusé sous des dehors candides, cruel sous
un air de douceur. Je l’examinai avec attention.

– Général, répondit Rigaud (et il parlait très bas, mais j’étais placé près
de Biassou, et j’entendais), il y a là, aux limites du camp, un émissaire de
Jean-François. Bouckmann vient d’être tué dans un engagement avec M. de
Touzard ; et les blancs ont dû exposer sa tête comme un trophée dans leur
ville.

– N’est-ce que cela ? dit Biassou ; et ses yeux brillaient de la secrète
joie de voir diminuer le nombre des chefs, et, par conséquent, croître son
importance.

– L’émissaire de Jean-François a en outre un message à vous remettre.
– C’est bon, reprit Biassou. Quittez cette mine de déterré, mon cher

Rigaud.
– Mais, objecta Rigaud, ne craignez-vous pas, général, l’effet de la mort

de Bouckmann sur votre armée ?
– Vous n’êtes pas si simple que vous le paraissez, Rigaud, répliqua le

chef ; vous allez juger Biassou. Faites retarder seulement d’un quart d’heure
l’admission du messager.
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Alors il s’approcha de l’obi, qui, durant ce dialogue, entendu de moi seul,
avait commencé son office de devin, interrogeant les nègres émerveillés,
examinant les signes de leurs fronts et de leurs mains, et leur distribuant plus
ou moins de bonheur à venir, suivant le son, la couleur et la grosseur de la
pièce de monnaie jetée par chaque nègre à ses pieds dans une patène d’argent
doré. Biassou lui dit quelques mots à l’oreille. Le sorcier, sans s’interrompre,
continua ses opérations métoposcopiques.

– Celui, disait-il, qui porte au milieu du front, sur la ride du soleil, une
petite figure carrée ou un triangle, fera une grande fortune sans peine et sans
travaux.

La figure de trois S rapprochés, en quelque endroit du front qu’ils se
trouvent, est un signe bien funeste ; celui qui porte ce signe se noiera
infailliblement, s’il n’évite l’eau avec le plus grand soin.

Quatre lignes partant du nez, et se recourbant deux à deux sur le front
au-dessus des yeux, annoncent qu’on sera un jour prisonnier de guerre, et
qu’on gémira captif aux mains de l’étranger. »

Ici l’obi fit une pause.
– Compagnon, ajouta-t-il gravement, j’avais observé ce signe sur le front

de Bug-Jargal, chef des braves du Morne-Rouge.
Ces paroles, qui me confirmaient encore la prise de Bug-Jargal, furent

suivies des lamentations d’une horde qui ne se composait que de noirs, et
dont les chefs portaient des caleçons écarlates ; c’était la bande du Morne-
Rouge.

Cependant l’obi recommençait :
– Si vous avez, dans la partie droite du front, sur la ligne de la lune,

quelque figure qui ressemble à une fourche, craignez de demeurer oisif ou
de trop rechercher la débauche.

« Un petit signe bien important, la figure arabe du chiffre 3, sur la ligne
du soleil, présage des coups de bâton… »

Un vieux nègre espagnol-domingois interrompit le sorcier. Il se traînait
vers lui en implorant un pansement. Il avait été blessé au front, et l’un de ses
yeux, arraché de son orbite, pendait tout sanglant. L’obi l’avait oublié dans
sa revue médicale. Au moment où il l’aperçut il s’écria :

– Des figures rondes dans la partie droite du front, sur la ligne de la lune,
annoncent des maladies aux yeux. –Hombre, dit-il au misérable blessé, ce
signe est bien apparent sur ton front ; voyons ta main.

–Alas ! exelentisimo señor, repartit l’autre, mir’usted mi ojo !
– Fatras, répliqua l’obi avec humeur, j’ai bien besoin de voir ton œil !

– Ta main, te dis-je !
Le malheureux livra sa main, en murmurant toujours : mi ojo !
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– Bon ! dit le sorcier. – Si l’on trouve sur la ligne de vie un point entouré
d’un petit cercle, on sera borgne, parce que cette figure annonce la perte
d’un œil. C’est cela, voici le point et le petit cercle, tu seras borgne.

–Ya le soy, répondit le fatras en gémissant pitoyablement.
Mais l’obi, qui n’était plus chirurgien, l’avait repoussé rudement, et

poursuivait sans se soucier de la plainte du pauvre borgne :
–Escuchate, hombres ! – Si les sept lignes du front sont petites,

tortueuses, faiblement marquées, elles annoncent un homme dont la vie sera
courte.

Celui qui aura entre les deux sourcils sur la ligne de la lune la figure de
deux flèches croisées mourra dans une bataille.

« Si la ligne de vie qui traverse la main présente une croix à son extrémité
près de la jointure, elle présage qu’on paraîtra sur l’échafaud… »

– Et ici, reprit l’obi, je dois vous le dire, hermanos, l’un des plus braves
appuis de l’indépendance, Bouckmann, porte ces trois signes funestes.

À ces mots tous les nègres retinrent leur haleine ; leurs yeux immobiles,
attachés sur le jongleur, exprimaient cette sorte d’attention qui ressemble à
la stupeur.

– Seulement, ajouta l’obi, je ne puis accorder ce double signe qui menace
à la fois Bouckmann d’une bataille et d’un échafaud. Pourtant mon art est
infaillible.

Il s’arrêta, et échangea un regard avec Biassou. Biassou dit quelques mots
à l’oreille d’un de ses aides de camp, qui sortit sur-le-champ de la grotte.

– Une bouche béante et fanée, reprit l’obi, se retournant vers son auditoire
avec son accent malicieux et goguenard, une attitude insipide, les bras
pendants, et la main gauche tournée en dehors sans qu’on en devine le motif,
annoncent la stupidité naturelle, la nullité, le vide, une curiosité hébétée.

Biassou ricanait. – En cet instant l’aide de camp revint ; il amenait un
nègre couvert de fange et de poussière, dont les pieds, déchirés par les
ronces et les cailloux, prouvaient qu’il avait fait une longue course. C’était
le messager annoncé par Rigaud. Il tenait d’une main un paquet cacheté,
de l’autre un parchemin déployé qui portait un sceau dont l’empreinte
figurait un cœur enflammé. Au milieu était un chiffre formé des lettres
caractéristiques M et N, entrelacées pour désigner sans doute la réunion
des mulâtres libres et des nègres esclaves. À côté de ce chiffre je lus cette
légende : « Le préjugé vaincu, la verge de fer brisée ; vive le roi ! » Ce
parchemin était un passeport délivré par Jean-François.

L’émissaire le présenta à Biassou, et, après s’être incliné jusqu’à terre,
lui remit le papier cacheté. Le généralissime l’ouvrit vivement, parcourut les
dépêches qu’il renfermait, en mit une dans la poche de sa veste, et, froissant
l’autre dans ses mains, s’écria d’un air désolé :
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– Gens du roi !…
Les nègres saluèrent profondément.
– Gens du roi ! voilà ce que mande à Jean Biassou, généralissime des

pays conquis, maréchal des camps et armées de sa majesté catholique, Jean-
François, grand amiral de France, lieutenant général des armées de sadite
majesté le roi des Espagnes et des Indes :

« Bouckmann, chef de cent vingt noirs de la Montagne Bleue à la
Jamaïque, reconnus indépendants par le gouverneur général de Belle-
Combe, Bouckmann vient de succomber dans la glorieuse lutte de la liberté
et de l’humanité contre le despotisme et la barbarie. Ce généreux chef a
été tué dans un engagement avec les brigands blancs de l’infâme Touzard.
Les monstres ont coupé sa tête, et ont annoncé qu’ils allaient l’exposer
ignominieusement sur un échafaud dans la place d’armes de leur ville du
Cap. – Vengeance ! »

Le sombre silence du découragement succéda un moment dans l’armée
à cette lecture. Mais l’obi s’était dressé debout sur l’autel, et il s’écriait, en
agitant sa baguette blanche, avec des gestes triomphants :

– Salomon, Zorobabel, Éléazar Thaleb, Cardan, Judas Bowtharicht,
Averroès, Albert le Grand, Bohabdil, Jean de Hagen, Anna Baratro, Daniel
Ogrumof, Rachel Flintz, Altornino ! je vous rends grâces. La ciencia des
voyants ne m’a pas trompé. Hijos, amigos, hermanos, muchachos, mozos,
madres, y vosotros todos qui me escuchais aqui, qu’avais-je prédit ? que
habia dicho ? Les signes du front de Bouckmann m’avaient annoncé qu’il
vivrait peu, et qu’il mourrait dans un combat ; les lignes de sa main,
qu’il paraîtrait sur un échafaud. Les révélations de mon art se réalisent
fidèlement, et les évènements s’arrangent d’eux-mêmes pour exécuter
jusqu’aux circonstances que nous ne pouvions concilier, la mort sur le
champ de bataille, et l’échafaud ! Frères, admirez !

Le découragement des noirs s’était changé durant ce discours en une
sorte d’effroi merveilleux. Ils écoutaient l’obi avec une confiance mêlée de
terreur ; celui-ci, enivré de lui-même, se promenait de long en large sur la
caisse de sucre, dont la surface offrait assez d’espace pour que ses petits pas
pussent s’y déployer fort à l’aise. Biassou ricanait.

Il adressa la parole à l’obi.
Monsieur le chapelain, puisque vous savez les choses à venir, il nous

plairait que vous voulussiez bien lire ce qu’il adviendra de notre fortune, à
nous Jean Biassou, mariscal de campo.

L’obi, s’arrêtant fièrement sur l’autel grotesque où la crédulité des noirs
le divinisait, dit au mariscal de campo : – Venga vuestra merced ! En ce
moment l’obi était l’homme important de l’armée. Le pouvoir militaire céda
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devant le pouvoir sacerdotal. Biassou s’approcha. On lisait dans ses yeux
quelque dépit.

– Votre main, général, dit l’obi en se baissant pour la saisir. Empezo.
La ligne de la jointure, également marquée dans toute sa longueur, vous
promet des richesses et du bonheur. La ligne de vie, longue, marquée, vous
présage une vie exempte de maux, une verte vieillesse ; étroite, elle désigne
votre sagesse, votre esprit ingénieux, la generosidad de votre cœur ; enfin
j’y vois ce que les chiromancos appellent le plus heureux de tous les signes,
une foule de petites rides qui lui donnent la forme d’un arbre chargé de
rameaux et qui s’élèvent vers le haut de la main ; c’est le pronostic assuré
de l’opulence et des grandeurs. La ligne de santé, très longue, confirme les
indices de la ligne de vie ; elle indique aussi le courage ; recourbée vers le
petit doigt, elle forme une sorte de crochet. Général, c’est le signe d’une
sévérité utile.

À ce mot, l’œil brillant du petit obi se fixa sur moi à travers les ouvertures
de son voile, et je remarquai encore une fois un accent connu, caché en
quelque sorte sous la gravité habituelle de sa voix. Il continuait avec la même
intention de geste et d’intonation :

–… Chargée de petits cercles, la ligne de santé vous annonce un
grand nombre d’exécutions nécessaires que vous devrez ordonner. Elle
s’interrompt vers le milieu pour former un demi-cercle, signe que vous serez
exposé à de grands périls avec les bêtes féroces, c’est-à-dire les blancs, si
vous ne les exterminez. – La ligne de fortune, entourée, comme la ligne
de vie, de petits rameaux qui s’élèvent vers le haut de la main, confirme
l’avenir de puissance et de suprématie auquel vous êtes appelé ; droite
et déliée dans la partie supérieure, elle annonce le talent de gouverner.
– La cinquième ligne, celle du triangle, prolongée jusque vers la racine du
doigt du milieu, vous promet le plus heureux succès dans toute entreprise.
– Voyons les doigts. – Le pouce, traversé dans sa longueur de petites lignes
qui vont de l’ongle à la jointure, vous promet un grand héritage ; celui
de la gloire de Bouckmann sans doute ! ajouta l’obi d’une voix haute.
– La petite éminence qui forme la racine de l’index est chargée de petites
rides doucement marquées ; honneurs et dignités ! – Le doigt du milieu
n’annonce rien. – Votre doigt annulaire est sillonné de lignes croisées les
unes sur les autres ; vous vaincrez tous vos ennemis, vous dominerez tous
vos rivaux ! Ces lignes forment des croix de Saint-André, signe de génie
et de prévoyance ! – La jointure qui unit le petit doigt à la main offre des
rides tortueuses ; la fortune vous comblera de faveurs. J’y vois encore la
figure d’un cercle, présage à ajouter aux autres, qui vous annonce puissance
et dignités !
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« Heureux, dit Éléazar Thaleb, celui qui porte tous ces signes ! le destin
est chargé de sa prospérité, et son étoile lui amènera le génie qui donne la
gloire. » – Maintenant, général, laissez-moi interroger votre front. « Celui,
dit Rachel Flintz la bohémienne, qui porte au milieu du front sur la ride du
soleil une petite figure carrée, ou un triangle, fera une grande fortune… »
La voici bien prononcée. « Si ce signe est à droite, il promet une importante
succession… » Toujours celle de Bouckmann ! « Le signe d’un fer à cheval
entre les deux sourcils, au-dessous de la ride de la lune, annonce qu’on saura
se venger de l’injure et de la tyrannie. » Je porte ce signe ; vous le portez
aussi.

La manière dont l’obi prononça les mots, je porte ce signe, me frappa
encore.

– On le remarque, ajouta-t-il du même ton, chez les braves qui savent
méditer une révolte courageuse et briser la servitude dans un combat. La
griffe de lion que vous avez empreinte au-dessus du sourcil prouve votre
brillant courage. Enfin, général Jean Biassou, votre front présente le plus
éclatant de tous les signes de prospérité ; c’est une combinaison de lignes
qui forment la lettre M, la première du nom de la Vierge. En quelque partie
du front, sur quelque ride que cette figure paraisse, elle annonce le génie,
la gloire et la puissance. Celui qui la porte fera toujours triompher la cause
qu’il embrassera ; ceux dont il sera le chef n’auront jamais à regretter aucune
perte ; il vaudra à lui seul tous les défenseurs de son parti. Vous êtes cet
élu du destin !

–Gratias, monsieur le chapelain, dit Biassou, se préparant à retourner à
son trône d’acajou.

– Attendez, général, reprit l’obi, j’oubliais encore un signe. La ligne
du soleil, fortement prononcée sur votre front, prouve du savoir-vivre, le
désir de faire des heureux, beaucoup de libéralité, et un penchant à la
magnificence.

Biassou parut comprendre que l’oubli venait plutôt de sa part que de celle
de l’obi. Il tira de sa poche une bourse assez lourde et la jeta dans le plat
d’argent, pour ne pas faire mentir la ligne du soleil.

Cependant l’éblouissant horoscope du chef avait produit son effet dans
l’armée. Tous les rebelles, sur lesquels la parole de l’obi était devenue
plus puissante que jamais depuis les nouvelles de la mort de Bouckmann,
passèrent du découragement à l’enthousiasme, et, se confiant aveuglément
à leur sorcier infaillible et à leur général prédestiné, se mirent à hurler à
l’envi : –Vive l’obi ! Vive Biassou ! L’obi et Biassou se regardaient, et je crus
entendre le rire étouffé de l’obi répondant au ricanement du généralissime.
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Je ne sais pourquoi cet obi tourmentait ma pensée ; il me semblait que
j’avais déjà vu ou entendu ailleurs quelque chose qui ressemblait à cet être
singulier ; je voulus le faire parler.

– Monsieur l’obi, señor cura, doctor medico, monsieur le chapelain, bon
per ! lui dis-je.

Il se retourna brusquement.
– Il y a encore ici quelqu’un dont vous n’avez point tiré l’horoscope ;

c’est moi.
Il croisa ses bras sur le soleil d’argent qui couvrait sa poitrine velue, et

ne me répondit pas. Je repris :
– Je voudrais bien savoir ce que vous augurez de mon avenir ; mais vos

honnêtes camarades m’ont enlevé ma montre et ma bourse ; et vous n’êtes
pas sorcier à prophétiser gratis.

Il s’avança précipitamment jusqu’auprès de moi, et me dit sourdement
à l’oreille :

– Tu te trompes ! Voyons ta main.
Je la lui présentai en le regardant en face. Ses yeux étincelaient ; il parut

examiner ma main.
– Si la ligne de vie, me dit-il, est coupée vers le milieu par deux petites

lignes transversales et bien apparentes, c’est le signe d’une mort prochaine.
– Ta mort est prochaine !

Si la ligne de santé ne se trouve pas au milieu de la main, et qu’il n’y ait
que la ligne de vie et la ligne de fortune réunies à leur origine de manière
à former un angle, on ne doit pas s’attendre, avec ce signe, à une mort
naturelle. – Ne t’attends point à une mort naturelle !

« Si le dessous de l’index est traversé d’une ligne dans toute sa longueur,
on mourra de mort violente ! » – Entends-tu ? prépare-toi à une mort
violente !

Il y avait quelque chose de joyeux dans cette voix sépulcrale qui
annonçait la mort ; je l’écoutai avec indifférence et mépris.

– Sorcier, lui dis-je avec un sourire de dédain, tu es habile, tu pronostiques
à coup sûr.

Il se rapprocha encore de moi.
– Tu doutes de ma science ! eh bien ! écoute encore. – La rupture de la

ligne du soleil sur ton front m’annonce que tu prends un ennemi pour un
ami, et un ami pour un ennemi.

Le sens de ces paroles semblait concerner ce perfide Pierrot que j’aimais
et qui m’avait trahi, ce fidèle Habibrah, que je haïssais, et dont les vêtements
ensanglantés attestaient la mort courageuse et dévouée.

– Que veux-tu dire ? m’écriai-je.
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– Écoute jusqu’au bout, poursuivit l’obi. Je t’ai dit de l’avenir, voici du
passé : – La ligne de la lune est légèrement courbée sur ton front ; cela
signifie que ta femme t’a été enlevée.

Je tressaillis ; je voulais m’élancer de mon siège ; mes gardiens me
retinrent.

– Tu n’es pas patient, reprit le sorcier ; écoute donc jusqu’à la
fin. La petite croix qui coupe l’extrémité de cette courbure complète
l’éclaircissement. Ta femme t’a été enlevée la nuit même de tes noces.

– Misérable ! m’écriai-je, tu sais où elle est ! Qui es-tu ?
Je tentai encore de me délivrer et de lui arracher son voile ; mais il fallut

céder au nombre et à la force ; et je vis avec rage le mystérieux obi s’éloigner
en me disant :

– Me crois-tu maintenant ? Prépare-toi à ta mort prochaine !
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XXXII

Il fallut, pour me distraire un moment des perplexités où m’avait jeté cette
scène étrange, le nouveau drame qui succéda sous mes yeux à la comédie
ridicule que Biassou et l’obi venaient de jouer devant leur bande ébahie.

Biassou s’était replacé sur son siège d’acajou ; l’obi s’était assis à sa
droite, Rigaud à sa gauche, sur les deux carreaux qui accompagnaient le
trône du chef. L’obi, les bras croisés sur la poitrine, paraissait absorbé dans
une profonde contemplation ; Biassou et Rigaud mâchaient du tabac ; et
un aide de camp était venu demander au mariscal de campo s’il fallait
faire défiler l’armée, quand trois groupes tumultueux de noirs arrivèrent
ensemble à l’entrée de la grotte avec des clameurs furieuses. Chacun de ces
attroupements amenait un prisonnier qu’il voulait remettre à la disposition
de Biassou, moins pour savoir s’il lui conviendrait de leur faire grâce, que
pour connaître son bon plaisir sur le genre de mort que les malheureux
devaient endurer. Leurs cris sinistres ne l’annonçaient que trop :

– Mort ! mort ! –Muerte ! muerte ! – Death ! death ! criaient quelques
nègres anglais, sans doute de la horde de Bouckmann, qui étaient déjà venus
rejoindre les noirs espagnols et français de Biassou.

Le mariscal de campo leur imposa silence d’un signe de main, et fit
avancer les trois captifs sur le seuil de la grotte. J’en reconnus deux avec
surprise ; l’un était ce citoyen général C ***, ce philanthrope correspondant
de tous les négrophiles du globe, qui avait émis un avis si cruel pour
les esclaves dans le conseil, chez le gouverneur. L’autre était le planteur
équivoque qui avait tant de répugnance pour les mulâtres, au nombre
desquels les blancs le comptaient. Le troisième paraissait appartenir à la
classe des petits blancs ; il portait un tablier de cuir, et avait les manches
retroussées au-dessus du coude. Tous trois avaient été surpris séparément,
cherchant à se cacher dans les montagnes.

Le petit blanc fut interrogé le premier.
– Qui es-tu, toi ? lui dit Biassou.
– Je suis Jacques Belin, charpentier de l’hôpital des Pères, au Cap.
Une surprise mêlée de honte se peignit dans les yeux du généralissime

des pays conquis.
– Jacques Belin ! dit-il en se mordant les lèvres.
– Oui, reprit le charpentier ; est-ce que tu ne me reconnais pas ?
– Commence, toi, dit le mariscal de campo, par me reconnaître et me

saluer.
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– Je ne salue pas mon esclave ! répondit le charpentier.
– Ton esclave, misérable ! s’écria le généralissime.
– Oui, répliqua le charpentier, oui, je suis ton premier maître. Tu feins

de me méconnaître ; mais souviens-toi, Jean Biassou ; je t’ai vendu treize
piastres-gourdes à un marchand domingois.

Un violent dépit contracta tous les traits de Biassou.
– Eh quoi ! poursuivit le petit blanc, tu parais honteux de m’avoir servi !

Est-ce que Jean Biassou ne doit pas s’honorer d’avoir appartenu à Jacques
Belin ? Ta propre mère, la vieille folle ! a bien souvent balayé mon échoppe ;
mais à présent je l’ai vendue à monsieur le majordome de l’hôpital des
Pères ; elle est si décrépite qu’il ne m’en a voulu donner que trente-deux
livres, et six sous pour l’appoint. Voilà cependant ton histoire et la sienne ;
mais il paraît que vous êtes devenus fiers, vous autres nègres et mulâtres,
et que tu as oublié le temps où tu servais, à genoux, maître Jacques Belin,
charpentier au Cap.

Biassou l’avait écouté avec ce ricanement féroce qui lui donnait l’air d’un
tigre.

– Bien ! dit-il.
Alors il se tourna vers les nègres qui avaient amené maître Belin :
– Emportez deux chevalets, deux planches et une scie, et emmenez cet

homme. Jacques Belin, charpentier au Cap, remercie-moi, je te procure une
mort de charpentier.

Son rire acheva d’expliquer de quel horrible supplice allait être puni
l’orgueil de son ancien maître. Je frissonnai ; mais Jacques Belin ne fronça
pas le sourcil ; il se tourna fièrement vers Biassou.

– Oui, dit-il, je dois te remercier, car je t’ai vendu pour le prix de treize
piastres, et tu m’as rapporté certainement plus que tu ne vaux.

On l’entraîna.
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XXXIII

Les deux autres prisonniers avaient assisté plus morts que vifs à ce
prologue effrayant de leur propre tragédie. Leur attitude humble et effrayée
contrastait avec la fermeté un peu fanfaronne du charpentier ; ils tremblaient
de tous leurs membres.

Biassou les considéra l’un après l’autre avec son air de renard ; puis, se
plaisant à prolonger leur agonie, il entama avec Rigaud une conversation
sur les différentes espèces de tabac, affirmant que le tabac de la Havane
n’était bon qu’à fumer en cigares, et qu’il ne connaissait pas pour priser de
meilleur tabac d’Espagne que celui dont feu Bouckmann lui avait envoyé
deux barils, pris chez M. Lebattu, propriétaire de l’île de la Tortue. Puis,
s’adressant brusquement au citoyen général C *** :

– Qu’en penses-tu ? lui dit-il.
Cette apostrophe inattendue fit chanceler le citoyen. Il répondit en

balbutiant :
– Je m’en rapporte, général, à l’opinion de votre excellence.
– Propos de flatteur ! répliqua Biassou. Je te demande ton avis et non le

mien. Est-ce que tu connais un tabac meilleur à prendre en prise que celui
de M. Lebattu ?

– Non vraiment, monseigneur, dit C ***, dont le trouble amusait Biassou.
–Général ! excellence ! monseigneur ! reprit le chef d’un air impatienté ;

tu es un aristocrate !
– Oh ! vraiment non ! s’écria le citoyen général ; je suis bon patriote de

91 et fervent négrophile !
–Négrophile, interrompit le généralissime ; qu’est-ce que c’est qu’un

négrophile ?
– C’est un ami des noirs, balbutia le citoyen.
– Il ne suffit pas d’être ami des noirs, repartit sévèrement Biassou, il faut

l’être aussi des hommes de couleur.
Je crois avoir dit que Biassou était sacatra.
– Des hommes de couleur, c’est ce que je voulais dire, répondit

humblement le négrophile. Je suis lié avec tous les plus fameux partisans
des nègres et des mulâtres.

Biassou, heureux d’humilier un blanc, l’interrompit encore : –Nègres et
mulâtres ! qu’est-ce que cela veut dire ? Viens-tu ici nous insulter avec ces
noms odieux, inventés par le mépris des blancs ? Il n’y a ici que des hommes
de couleur et des noirs, entendez-vous, monsieur le colon ?
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– C’est une mauvaise habitude contractée dès l’enfance, reprit C *** ;
pardonnez-moi, je n’ai point eu l’intention de vous offenser, monseigneur.

– Laisse là ton monseigneur ; je te répète que je n’aime point ces façons
d’aristocrate.

C *** voulut encore s’excuser ; il se mit à bégayer une nouvelle
explication.

– Si vous me connaissiez, citoyen…
– Citoyen ! pour qui me prends-tu ? s’écria Biassou avec colère. Je déteste

ce jargon des jacobins. Est-ce que tu serais un jacobin, par hasard ? Songe
que tu parles au généralissime des gens du roi ! Citoyen ! l’insolent !

Le pauvre négrophile ne savait plus sur quel ton parler à cet homme, qui
repoussait également les titres de monseigneur et de citoyen, le langage des
aristocrates et celui des patriotes ; il était atterré. Biassou, dont la colère
n’était que simulée, jouissait cruellement de son embarras.

– Hélas ! dit enfin le citoyen général, vous me jugez bien mal, noble
défenseur des droits imprescriptibles de la moitié du genre humain.

Dans l’embarras de donner une qualification quelconque à ce chef qui
paraissait les refuser toutes, il avait eu recours à l’une de ces périphrases
sonores que les révolutionnaires substituent volontiers au nom et au titre de
la personne qu’ils haranguent.

Biassou le regarda fixement et lui dit :
– Tu aimes donc les noirs et les sang-mêlés ?
– Si je les aime ! s’écria le citoyen C *** ; je corresponds avec Brissot

et…
Biassou l’interrompit en ricanant.
– Ah ! ah ! je suis charmé de voir en toi un ami de notre cause. En ce cas,

tu dois détester les misérables colons qui ont puni notre juste insurrection
par les plus cruels supplices ; tu dois penser avec nous que ce ne sont pas les
noirs, mais les blancs qui sont les véritables rebelles, puisqu’ils se révoltent
contre la nature et l’humanité ; tu dois exécrer ces monstres !

– Je les exècre ! répondit C ***.
– Eh bien ! poursuivit Biassou, que penserais-tu d’un homme qui aurait,

pour étouffer les dernières tentatives des esclaves, planté cinquante têtes de
noirs des deux côtés de l’avenue de son habitation ?

La pâleur de C *** devint effrayante.
– Que penserais-tu d’un blanc qui aurait proposé de ceindre la ville du

Cap d’un cordon de têtes d’esclaves ?…
– Grâce ! grâce ! dit le citoyen général terrifié.
– Est-ce que je te menace ? reprit froidement Biassou. Laisse-moi

achever… D’un cordon de têtes qui environnât la ville, du fort Picolet au
cap Caracol ? Que penserais-tu de cela, hein ? réponds !
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Le mot de Biassou, Est-ce que je te menace ? avait rendu quelque
espérance à C *** ; il songea que peut-être le chef savait ces horreurs sans
en connaître l’auteur, et répondit avec quelque fermeté, pour prévenir toute
présomption qui lui fût contraire :

– Je pense que ce sont des crimes atroces.
Biassou ricanait.
– Bon ! et quel châtiment infligerais-tu au coupable ?
Ici le malheureux C *** hésita.
– Eh bien ! reprit Biassou, es-tu l’ami des noirs ou non ?
Des deux alternatives, le négrophile choisit la moins menaçante ; et, ne

remarquant rien d’hostile pour lui-même dans les yeux de Biassou, il dit
d’une voix faible :

– Le coupable mérite la mort.
– Fort bien répondu, dit tranquillement Biassou en jetant le tabac qu’il

mâchait.
Cependant son air d’indifférence avait rendu quelque assurance au

pauvre négrophile ; il fit un effort pour écarter tous les soupçons qui
pouvaient peser sur lui.

– Personne, s’écria-t-il, n’a fait de vœux plus ardents que les miens
pour le triomphe de votre cause. Je corresponds avec Brissot et Pruneau
de Pomme-Gouge, en France ; Magaw, en Amérique ; Peter Paulus, en
Hollande ; l’abbé Tamburini, en Italie…

Il continuait d’étaler complaisamment cette litanie philanthropique,
qu’il récitait volontiers, et qu’il avait notamment débitée en d’autres
circonstances et dans un autre but chez M. de Blanchelande, quand Biassou
l’arrêta.

– Eh ! que me font à moi tous tes correspondants ? Indique-moi seulement
où sont tes magasins, tes dépôts ; mon armée a besoin de munitions. Tes
plantations sont sans doute riches, ta maison de commerce doit être forte,
puisque tu corresponds avec tous les négociants du monde.

Le citoyen C *** hasarda une observation timide.
– Héros de l’humanité, ce ne sont point des négociants, ce sont des

philosophes, des philanthropes, des négrophiles.
– Allons, dit Biassou en hochant la tête, le voilà revenu à ses diables de

mots inintelligibles. Eh bien, si tu n’as ni dépôts ni magasins à piller, à quoi
donc es-tu bon ?

Cette question présentait une lueur d’espoir que C *** saisit avidement.
– Illustre guerrier, répondit-il, avez-vous un économiste dans votre

armée ?
– Qu’est-ce encore que cela ? demanda le chef.
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– C’est, dit le prisonnier avec autant d’emphase que sa crainte le
lui permettait, c’est un homme nécessaire par excellence, celui qui seul
apprécie, suivant leurs valeurs respectives, les ressources matérielles d’un
empire, qui les échelonne dans l’ordre de leur importance, les classe suivant
leur valeur, les bonifie et les améliore en combinant leurs sources et leurs
résultats, et les distribue à propos, comme autant de ruisseaux fécondateurs,
dans le grand fleuve de l’utilité générale, qui vient grossir à son tour la mer
de la prospérité publique.

–Caramba ! dit Biassou en se penchant vers l’obi. Que diantre veut-il dire
avec ses mots, enfilés les uns aux autres comme les grains de votre chapelet ?

L’obi haussa les épaules en signe d’ignorance et de dédain. Cependant
le citoyen C *** continuait :

– J’ai étudié, daignez m’entendre, vaillant chef des braves régénérateurs
de Saint-Domingue, j’ai étudié les grands économistes, Turgot, Raynal
et Mirabeau, l’ami des hommes. J’ai mis leur théorie en pratique. Je
sais la science indispensable au gouvernement des royaumes et des états
quelconques.

– L’économiste n’est pas économe de paroles ! dit Rigaud avec son
sourire doux et goguenard.

Biassou s’était écrié :
– Dis-moi donc, bavard ! est-ce que j’ai des royaumes et des états à

gouverner ?
– Pas encore, grand homme, repartit C ***, mais cela peut venir ; et

d’ailleurs ma science descend, sans déroger, à des détails utiles pour la
gestion d’une armée.

Le généralissime l’arrêta encore brusquement.
– Je ne gère pas mon armée, monsieur le planteur, je la commande.
– Fort bien, observa le citoyen ; vous serez le général, je serai l’intendant.

J’ai des connaissances spéciales pour la multiplication des bestiaux.
– Crois-tu que nous élevons les bestiaux ? dit Biassou en ricanant ; nous

les mangeons. Quand le bétail de la colonie française me manquera, je
passerai les mornes de la frontière et j’irai prendre les bœufs et les moutons
espagnols qu’on élève dans les hattes des grandes plaines du Cotuy, de la
Vega, de Sant-Jago, et sur les bords de la Yuna ; j’irai encore chercher,
s’il le faut, ceux qui paissent dans la presqu’île de Samana et au revers
de la montagne de Cibos, à partir des bouches du Neybe jusqu’au-delà de
Santo-Domingo. D’ailleurs je serai charmé de punir ces damnés planteurs
espagnols ; ce sont eux qui ont livré Ogé ! Tu vois que je ne suis pas
embarrassé du défaut de vivres, et que je n’ai pas besoin de ta science,
nécessaire par excellence !
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Cette vigoureuse déclaration déconcerta le pauvre économiste ; il essaya
pourtant encore une dernière planche de salut.

– Mes études ne se sont pas bornées à l’éducation du bétail. J’ai d’autres
connaissances spéciales qui peuvent vous être fort utiles. Je vous indiquerai
les moyens d’exploiter la braie et les mines de charbon de terre.

– Que m’importe ! dit Biassou. Quand j’ai besoin de charbon, je brûle
trois lieues de forêt.

– Je vous enseignerai à quel emploi est propre chaque espèce de bois,
poursuivit le prisonnier ; le chicaron et le sabiecca pour les quilles de navire ;
les yabas pour les courbes ; les tocumas pour les membrures ; les hacamas,
les gaïacs, les cèdres, les accomas…

–Que te lleven todos los demonios de los diez-y-siete infiernos ! s’écria
Biassou impatienté.

– Plaît-il, mon gracieux patron ? dit l’économiste tout tremblant, et qui
n’entendait pas l’espagnol.

– Écoute, reprit Biassou, je n’ai pas besoin de vaisseaux. Il n’y a qu’un
emploi vacant dans ma suite ; ce n’est pas la place de mayor-domo, c’est la
place de valet de chambre. Vois, señor filosofo, si elle te convient. Tu me
serviras à genoux ; tu m’apporteras la pipe, le calalou et la soupe de tortue ;
et tu porteras derrière moi un éventail de plumes de paon ou de perroquet,
comme ces deux pages que tu vois. Hum ! réponds, veux-tu être mon valet
de chambre ?

Le citoyen C ***, qui ne songeait qu’à sauver sa vie, se courba jusqu’à
terre avec mille démonstrations de joie et de reconnaissance.

– Tu acceptes donc ? demanda Biassou.
– Pouvez-vous douter, mon généreux maître, que j’hésite un moment

devant une si insigne faveur que celle de servir votre personne ?
À cette réponse, le ricanement diabolique de Biassou devint éclatant. Il

croisa les bras, se leva d’un air de triomphe, et, repoussant du pied la tête
du blanc prosterné devant lui, il s’écria d’une voix haute : – J’étais bien
aise d’éprouver jusqu’où peut aller la lâcheté des blancs, après avoir vu
jusqu’où peut aller leur cruauté ! Citoyen C *** ! c’est à toi que je dois ce
double exemple. Je te connais ! comment as-tu été assez stupide pour ne pas
t’en apercevoir ? C’est toi qui as présidé aux supplices de juin, de juillet et
d’août ; c’est toi qui as fait planter cinquante têtes de noirs des deux côtés
de ton avenue, en place de palmiers ; c’est toi qui voulais égorger les cinq
cents nègres restés dans tes fers après la révolte, et ceindre la ville du Cap
d’un cordon de têtes d’esclaves, du fort Picolet à la pointe de Caracol. Tu
aurais fait, si tu l’avais pu, un trophée de ma tête ; maintenant tu t’estimerais
heureux que je voulusse de toi pour valet de chambre. Non ! non ! j’ai plus
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de soin de ton honneur que toi-même ; je ne te ferai pas cet affront. Prépare-
toi à mourir.

Il fit un geste, et les noirs déposèrent auprès de moi le malheureux
négrophile, qui, sans pouvoir prononcer une parole, était tombé à ses pieds
comme foudroyé.
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XXXIV

– À ton tour à présent ! dit le chef en se tournant vers le dernier des
prisonniers, le colon soupçonné par les blancs d’être sang-mêlé, et qui
m’avait envoyé un cartel pour cette injure.

Une clameur générale des rebelles étouffa la réponse du colon. –Muerte !
muerte ! Mort ! Death ! Touyé ! touyé ! s’écriaient-ils en grinçant des dents
et en montrant les poings au malheureux captif.

– Général, dit un mulâtre qui s’exprimait plus clairement que les autres,
c’est un blanc ; il faut qu’il meure !

Le pauvre planteur, à force de gestes et de cris, parvint à faire entendre
quelques paroles.

– Non, non ! monsieur le général, non, mes frères, je ne suis pas un blanc !
C’est une abominable calomnie ! Je suis un mulâtre, un sang-mêlé comme
vous, fils d’une négresse comme vos mères et vos sœurs !

– Il ment ! disaient les nègres furieux. C’est un blanc. Il a toujours détesté
les noirs et les hommes de couleur.

– Jamais ! reprenait le prisonnier. Ce sont les blancs que je déteste. Je suis
un de vos frères. J’ai toujours dit avec vous : Nègre cé blan, blan cé nègre !

– Point ! point ! criait la multitude ; touyé blan, touyé blan !
Le malheureux répétait en se lamentant misérablement :
– Je suis un mulâtre ! Je suis un des vôtres.
– La preuve ? dit froidement Biassou.
– La preuve, répondit l’autre dans son égarement, c’est que les blancs

m’ont toujours méprisé.
– Cela peut être vrai, répliqua Biassou, mais tu es un insolent.
Un jeune sang-mêlé adressa vivement la parole au colon.
– Les blancs te méprisaient, c’est juste ; mais en revanche tu affectais,

toi, de mépriser les sang-mêlés parmi lesquels ils te rangeaient. On m’a
même dit que tu avais provoqué en duel un blanc qui t’avait un jour reproché
d’appartenir à notre caste.

Une rumeur universelle s’éleva dans la foule indignée, et les cris de mort,
plus violents que jamais, couvrirent la justification du colon, qui, jetant sur
moi un regard oblique de désappointement et de prière, redisait en pleurant :

– C’est une calomnie ! Je n’ai point d’autre gloire et d’autre bonheur que
d’appartenir aux noirs. Je suis un mulâtre.

– Si tu étais un mulâtre en effet, observa Rigaud paisiblement, tu ne te
servirais pas de ce mot.
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– Hélas ! sais-je ce que je dis ? reprenait le misérable. Monsieur le général
en chef, la preuve que je suis sang-mêlé, c’est ce cercle noir que vous pouvez
voir autour de mes ongles.

Biassou repoussa cette main suppliante.
– Je n’ai pas la science de monsieur le chapelain, qui devine qui vous êtes

à l’inspection de votre main. Mais écoute ; nos soldats t’accusent, les uns
d’être blanc, les autres d’être un faux frère. Si cela est, tu dois mourir. Tu
soutiens que tu appartiens à notre caste, et que tu ne l’as jamais reniée. Il ne
te reste qu’un moyen de prouver ce que tu avances et de te sauver.

– Lequel, mon général, lequel ? demanda le colon avec empressement.
Je suis prêt.

– Le voici, dit Biassou froidement. Prends ce stylet, et poignarde toi-
même ces deux prisonniers blancs.

En parlant ainsi, il nous désignait du regard et de la main. Le colon recula
d’horreur devant le stylet que Biassou lui présentait avec un sourire infernal.

– Eh bien, dit le chef, tu balances ! C’est pourtant l’unique moyen de me
prouver, ainsi qu’à mon armée, que tu n’es pas un blanc, et que tu es des
nôtres. Allons, décide-toi, tu me fais perdre mon temps.

Les yeux du prisonnier étaient égarés. Il fit un pas vers le poignard, puis
laissa retomber ses bras, et s’arrêta en détournant la tête. Un frémissement
faisait trembler tout son corps.

– Allons donc ! s’écria Biassou d’un ton d’impatience et de colère. Je
suis pressé. Choisis, ou de les tuer toi-même, ou de mourir avec eux.

Le colon restait immobile et comme pétrifié.
– Fort bien ! dit Biassou en se tournant vers les nègres ; il ne veut pas

être le bourreau, il sera le patient. Je vois que c’est un blanc ; emmenez-le,
vous autres.

Les noirs s’avançaient pour saisir le colon. Ce mouvement décida son
choix entre la mort à donner et la mort à recevoir. L’excès de la lâcheté a
aussi son courage. Il se précipita sur le poignard que lui offrait Biassou, puis,
sans se donner le temps de réfléchir à ce qu’il allait faire, le misérable se jeta
comme un tigre sur le citoyen C ***, qui était couché près de moi.

Alors commença une horrible lutte. Le négrophile, que le dénouement
de l’interrogatoire dont l’avait tourmenté Biassou venait de plonger dans
un désespoir morne et stupide, avait vu la scène entre le chef et le planteur
sang-mêlé d’un œil fixe, et tellement absorbé dans la terreur de son supplice
prochain, qu’il n’avait point paru la comprendre ; mais quand il vit le colon
fondre sur lui, et le fer briller sur sa tête, l’imminence du danger le réveilla
en sursaut. Il se dressa debout, et arrêta le bras du meurtrier, en criant d’une
voix lamentable :

– Grâce ! grâce ! Que me voulez-vous donc ? Que vous ai-je fait ?
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– Il faut mourir, monsieur, répondit le sang-mêlé, cherchant à dégager
son bras et fixant sur sa victime des yeux effarés. Laissez-moi faire, je ne
vous ferai point de mal.

– Mourir de votre main, disait l’économiste, pourquoi donc ? Épargnez-
moi ! Vous m’en voulez peut-être de ce que j’ai dit autrefois que vous
étiez un sang-mêlé ? Mais laissez-moi la vie, je vous proteste que je vous
reconnais pour un blanc. Oui, vous êtes un blanc, je le dirai partout, mais
grâce !

Le négrophile avait mal choisi son moyen de défense.
– Tais-toi ! tais-toi ! cria le sang-mêlé furieux, et craignant que les nègres

n’entendissent cette déclaration.
Mais l’autre hurlait, sans l’écouter, qu’il le savait blanc et de bonne

race. Le sang-mêlé fit un dernier effort pour le réduire au silence, écarta
violemment les deux mains qui le retenaient, et fouilla de son poignard à
travers les vêtements du citoyen C ***. L’infortuné sentit la pointe du fer,
et mordit avec rage le bras qui l’enfonçait.

– Monstre ! scélérat ! tu m’assassines !
Il jeta un regard vers Biassou.
– Défendez-moi, vengeur de l’humanité !
Mais le meurtrier appuya fortement sur le poignard ; un flot de

sang jaillit autour de sa main et jusqu’à son visage. Les genoux du
malheureux négrophile plièrent subitement, ses bras s’affaissèrent, ses yeux
s’éteignirent, sa bouche poussa un sourd gémissement. Il tomba mort.
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XXXV

Cette scène, dans laquelle je m’attendais à jouer bientôt mon rôle, m’avait
glacé d’horreur. Le vengeur de l’humanité avait contemplé la lutte de ses
deux victimes d’un œil impassible. Quand ce fut fini, il se tourna vers ses
pages épouvantés.

– Apportez-moi d’autre tabac, dit-il ; et il se remit à mâcher paisiblement.
L’obi et Rigaud étaient immobiles, et les nègres paraissaient eux-mêmes

effrayés de l’horrible spectacle que leur chef venait de leur donner.
Il restait cependant encore un blanc à poignarder, c’était moi ; mon tour

était venu. Je jetai un regard sur cet assassin, qui allait être mon bourreau. Il
me fit pitié. Ses lèvres étaient violettes, ses dents claquaient, un mouvement
convulsif dont tremblaient tous ses membres le faisait chanceler, sa main
revenait sans cesse, et comme machinalement, sur son front pour en essuyer
les traces de sang, et il regardait d’un air insensé le cadavre fumant étendu
à ses pieds. Ses yeux hagards ne se détachaient pas de sa victime.

J’attendais le moment où il achèverait sa tâche par ma mort. J’étais dans
une position singulière avec cet homme ; il avait déjà failli me tuer pour
prouver qu’il était blanc ; il allait maintenant m’assassiner pour démontrer
qu’il était mulâtre.

– Allons, lui dit Biassou, c’est bien, je suis content de toi, l’ami ! Il jeta
un coup d’œil sur moi, et ajouta : – Je te fais grâce de l’autre. Va-t’en. Nous
te déclarons bon frère, et nous te nommons bourreau de notre armée.

À ces paroles du chef, un nègre sortit des rangs, s’inclina trois fois devant
Biassou, et s’écria en son jargon, que je traduirai en français pour vous en
faciliter l’intelligence :

– Et moi, mon général ?
– Eh bien, toi ! que veux-tu dire ? demanda Biassou.
– Est-ce que vous ne ferez rien pour moi, mon général ? dit le nègre.

Voilà que vous donnez de l’avancement à ce chien de blanc, qui assassine
pour se faire reconnaître des nôtres. Est-ce que vous ne m’en donnerez pas
aussi, à moi qui suis un bon noir ?

Cette requête inattendue parut embarrasser Biassou ; il se pencha vers
Rigaud, et le chef du rassemblement des Cayes lui dit en français :

– On ne peut le satisfaire, tâchez d’éluder sa demande.
– Te donner de l’avancement ? dit alors Biassou au bon noir ; je ne

demande pas mieux. Quel grade désires-tu ?
– Je voudrais être official.
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– Officier ! reprit le généralissime, eh bien ! quels sont tes titres pour
obtenir l’épaulette ?

– C’est moi, répondit le noir avec emphase, qui ai mis le feu à l’habitation
Lagoscette, dès les premiers jours d’août. C’est moi qui ai massacré
M. Clément, le planteur, et porté la tête de son raffineur au bout d’une pique.
J’ai égorgé dix femmes blanches et sept petits enfants ; l’un d’entre eux
a même servi d’enseigne aux braves noirs de Bouckmann. Plus tard, j’ai
brûlé quatre familles de colons dans une chambre du fort Galifet, que j’avais
fermée à double tour avant de l’incendier. Mon père a été roué au Cap, mon
frère a été pendu au Rocrou, et j’ai failli moi-même être fusillé. J’ai brûlé
trois plantations de café, six plantations d’indigo, deux cents carreaux de
cannes à sucre ; j’ai tué mon maître M. Noë, et sa mère….

– Épargne-nous tes états de services, dit Rigaud, dont la feinte
mansuétude cachait une cruauté réelle, mais qui était féroce avec décence,
et ne pouvait souffrir le cynisme du brigandage.

– Je pourrais en citer encore bien d’autres, repartit le nègre avec orgueil ;
mais vous trouvez sans doute que cela suffit pour mériter le grade d’official,
et pour porter une épaulette d’or sur ma veste, comme nos camarades que
voilà.

Il montrait les aides de camp et l’état-major de Biassou. Le généralissime
parut réfléchir un moment, puis il adressa gravement ces paroles au nègre :

– Je serais charmé de t’accorder un grade ; je suis satisfait de tes services ;
mais il faut encore autre chose. – Sais-tu le latin ?

Le brigand ébahi ouvrit de grands yeux, et dit :
– Plaît-il, mon général ?
– Eh bien oui, reprit vivement Biassou, sais-tu le latin ?
– Le… latin ?… répéta le noir stupéfait’.
– Oui, oui, oui, le latin ! sais-tu le latin ? poursuivit le rusé chef. Et,

déployant un étendard sur lequel était écrit le verset du psaume : In exitu
Israël de Ægypto, il ajouta : – Explique-nous ce que veulent dire ces mots.

Le noir, au comble de la surprise, restait immobile et muet, et froissait
machinalement le pagne de son caleçon, tandis que ses yeux effarés allaient
du général au drapeau, et du drapeau au général.

– Allons, répondras-tu ? dit Biassou avec impatience.
Le noir, après s’être gratté la tête, ouvrit et ferma plusieurs fois la bouche,

et laissa enfin tomber ces mots embarrassés :
– Je ne sais pas ce que veut dire le général.
Le visage de Biassou prit une subite expression de colère et

d’indignation.
– Comment ! misérable drôle ! s’écria-t-il, comment ! tu veux être officier

et tu ne sais pas le latin !
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– Mais, notre général… balbutia le nègre, confus et tremblant.
– Tais-toi ! reprit Biassou, dont l’emportement semblait croître. Je ne

sais à quoi tient que je ne te fasse fusiller sur l’heure pour ta présomption.
Comprenez-vous, Rigaud, ce plaisant officier qui ne sait seulement pas le
latin ? Eh bien, drôle, puisque tu ne comprends point ce qui est écrit sur
ce drapeau, je vais te l’expliquer. In exitu, tout soldat, Israël, qui ne sait
pas le latin, de Ægypto, ne peut être nommé officier. – N’est-ce point cela,
monsieur le chapelain ?

Le petit obi fit un signe affirmatif. Biassou continua :
– Ce frère, que je viens de nommer bourreau de l’armée, et dont tu es

jaloux, sait le latin.
Il se tourna vers le nouveau bourreau.
– N’est-il pas vrai, l’ami ? Prouvez à ce butor que vous en savez plus que

lui. Que signifie Dominus vobiscum ?
Le malheureux colon sang-mêlé, arraché de sa sombre rêverie par cette

voix redoutable, leva la tête, et quoique ses esprits fussent encore tout égarés
par le lâche assassinat qu’il venait de commettre, la terreur le décida à
l’obéissance. Il y avait quelque chose d’étrange dans l’air dont cet homme
cherchait à retrouver un souvenir de collège parmi ses pensées d’épouvante
et de remords, et dans la manière lugubre dont il prononça l’explication
enfantine :

–Dominus vobiscum… cela veut dire : Que le Seigneur soit avec vous !
–Et cum spiritu tuo ! ajouta solennellement le mystérieux obi.
–Amen, dit Biassou. Puis, reprenant son accent irrité, et mêlant à son

courroux simulé quelques phrases de mauvais latin à la façon de Sganarelle,
pour convaincre les noirs de la science de leur chef : – Rentre le dernier
dans ton rang ! cria-t-il au nègre ambitieux. Sursum corda ! Ne t’avise plus
à l’avenir de prétendre monter au rang de tes chefs qui savent le latin, orate
fratres, ou je te fais pendre ! Bonus, bona, bonum !

Le nègre, émerveillé et terrifié tout ensemble, retourna à son rang en
baissant honteusement la tête au milieu des huées générales de tous ses
camarades, qui s’indignaient de ses prétentions si mal fondées, et fixaient
des yeux d’admiration sur leur docte généralissime.

Il y avait un côté burlesque dans cette scène, qui acheva cependant
de m’inspirer une haute idée de l’habileté de Biassou. Le moyen ridicule
qu’il venait d’employer avec tant de succès pour déconcerter les ambitions
toujours si exigeantes dans une bande de rebelles, me donnait à la fois la
mesure de la stupidité des nègres et de l’adresse de leur chef.
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XXXVI

Cependant l’heure de l’almuerzo de Biassou était venue. On apporta
devant le mariscal de campo de sû magestad catolica une grande écaille
de tortue dans laquelle fumait une espèce d’olla podrida, abondamment
assaisonnée de tranches de lard, où la chair de tortue remplaçait le carnero,
et la patate les garganzas. Un énorme chou caraïbe flottait à la surface de
ce puchero. Des deux côtés de l’écaille, qui servait à la fois de marmite et
de soupière, étaient deux coupes d’écorce de coco pleines de raisins secs, de
sandias, d’ignames et de figues ; c’était le postre. Un pain de maïs et une
outre de vin goudronné complétaient l’appareil du festin. Biassou tira de sa
poche quelques gousses d’ail et en frotta lui-même le pain ; puis, sans même
faire enlever le cadavre palpitant couché devant ses yeux, il se mit à manger,
et invita Rigaud à en faire autant. L’appétit de Biassou avait quelque chose
d’effrayant.

L’obi ne partagea point leur repas. Je compris que, comme tous ses
pareils, il ne mangeait jamais en public, afin de faire croire aux nègres qu’il
était d’une essence surnaturelle et qu’il vivait sans nourriture.

Tout en déjeunant, Biassou ordonna à un aide de camp de faire
commencer la revue, et les bandes se mirent à défiler en bon ordre devant la
grotte. Les noirs du Morne-Rouge passèrent les premiers ; ils étaient environ
quatre mille, divisés en petits pelotons serrés que conduisaient des chefs
ornés, comme je l’ai déjà dit, de caleçons ou de ceintures écarlates. Ces
noirs, presque tous grands et forts, portaient des fusils, des haches et des
sabres ; un grand nombre d’entre eux avaient des arcs, des flèches et des
zagaies, qu’ils s’étaient forgés à défaut d’autres armes. Ils n’avaient point
de drapeau, et marchaient en silence d’un air consterné.

En voyant défiler cette horde, Biassou se pencha à l’oreille de Rigaud,
et lui dit en français :

– Quand donc la mitraille de Blanchelande et de Rouvray me
débarrassera-t-elle de ces bandits du Morne-Rouge ? Je les hais ; ce sont
presque tous des congos ! Et puis ils ne savent tuer que dans le combat ; ils
suivaient l’exemple de leur chef imbécile, de leur idole Bug-Jargal, jeune
fou qui voulait faire le généreux et le magnanime. Vous ne le connaissez
pas, Rigaud ? vous ne le connaîtrez jamais, je l’espère. Les blancs l’ont
fait prisonnier, et ils me délivreront de lui comme ils m’ont délivré de
Bouckmann.
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– À propos de Bouckmann, répondit Rigaud, voici les noirs marrons de
Macaya qui passent, et je vois dans leurs rangs le nègre que Jean-François
vous a envoyé pour vous annoncer la mort de Bouckmann. Savez-vous bien
que cet homme pourrait détruire tout l’effet des prophéties de l’obi sur la
fin de ce chef, s’il disait qu’on l’a arrêté pendant une demi-heure aux avant-
postes, et qu’il m’avait confié sa nouvelle avant l’instant où vous l’avez fait
appeler ?

–Diabolo ! dit Biassou, vous avez raison, mon cher ; il faut fermer la
bouche à cet homme-là. Attendez !

Alors, élevant la voix :
– Macaya ! cria-t-il.
Le chef des nègres marrons s’approcha, et présenta son tromblon au col

évasé en signe de respect.
– Faites sortir de vos rangs, reprit Biassou, ce noir que j’y vois là-bas, et

qui ne doit pas en faire partie.
C’était le messager de Jean-François. Macaya l’amena au généralissime,

dont le visage prit subitement cette expression de colère qu’il savait si bien
simuler.

– Qui es-tu ? demanda-t-il au nègre interdit.
– Notre général, je suis un noir.
–Caramba ! je le vois bien ! Mais comment t’appelles-tu ?
– Mon nom de guerre est Vavelan ; mon patron chez les bienheureux est

saint Sabas, diacre et martyr, dont la fête viendra le vingtième jour avant la
nativité de Notre-Seigneur.

Biassou l’interrompit :
– De quel front oses-tu te présenter à la parade, au milieu des espingoles

luisantes et des baudriers blancs, avec ton sabre sans fourreau, ton caleçon
déchiré, tes pieds couverts de boue ?

– Notre général, répondit le noir, ce n’est pas ma faute. J’ai été chargé
par ; grand-amiral Jean-François de vous porter la nouvelle de la mort du
chef des marrons anglais, Bouckmann ; et si mes vêtements sont déchirés,
si mes pieds sont sales, c’est que j’ai couru à perdre haleine pour vous
l’apporter plus tôt ; mais on m’a retenu au camp, et…

Biassou fronça le sourcil.
– Il ne s’agit point de cela, gavacho ! mais de ton audace d’assister à

la revue dans ce désordre. Recommande ton âme à saint Sabas, diacre et
martyr, ton patron. Va te faire fusiller !

Ici j’eus encore une nouvelle preuve du pouvoir moral de Biassou sur les
rebelles. L’infortuné, chargé d’aller lui-même se faire exécuter, ne se permit
pas un murmure ; il baissa la tête, croisa les bras sur sa poitrine, salua trois
fois son juge impitoyable, et, après s’être agenouillé devant l’obi, qui lui
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donna gravement une absolution sommaire, il sortit de la grotte. Quelques
minutes après, une détonation de mousqueterie annonça à Biassou que le
nègre avait obéi et vécu.

Le chef, débarrassé de toute inquiétude, se tourna alors vers Rigaud, l’œil
étincelant de plaisir, et avec un ricanement de triomphe qui semblait dire :
– Admirez !
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XXXVII

Cependant la revue continuait. Cette armée, dont le désordre m’avait
offert un tableau si extraordinaire quelques heures auparavant, n’était pas
moins bizarre sous les armes. C’étaient tantôt des nègres absolument nus,
munis de massues, de tomahawks, de casse-têtes, marchant au son de la
corne à bouquin, comme les sauvages ; tantôt des bataillons de mulâtres,
équipés à l’espagnole ou à l’anglaise, bien armés et bien disciplinés, réglant
leurs pas sur le roulement d’un tambour ; puis des cohues de négresses,
de négrillons, chargés de fourches et de broches ; des fatras courbés sous
de vieux fusils sans chien et sans canon ; des griotes avec leurs parures
bariolées ; des griots, effroyables de grimaces et de contorsions, chantant
des airs incohérents sur la guitare, le tam-tam et le balafo. Cette étrange
procession était de temps à autre coupée par des détachements hétérogènes
de griffes, de marabouts, de sacatras, de mamelucks, de quarterons, de
sang-mêlés libres, ou par des hordes nomades de noirs marrons à l’attitude
fière, aux carabines brillantes, traînant dans leurs rangs leurs cabrouets tout
chargés, ou quelque canon pris aux blancs, qui leur servait moins d’arme
que de trophée, et hurlant à pleine voix les hymnes du camp du Grand-Pré
et d’Oua-Nassé. Au-dessus de toutes ces têtes flottaient des drapeaux de
toutes couleurs, de toutes devises, blancs, rouges, tricolores, fleurdelisés,
surmontés du bonnet de liberté, portant pour inscriptions : –Mort aux prêtres
et aux aristocrates ! – Vive la religion ! – Liberté ! Égalité ! – Vive le roi !
– À bas la métropole ! – Viva España ! –Plus de tyrans ! etc. Confusion
frappante qui indiquait que toutes les forces des rebelles n’étaient qu’un
amas de moyens sans but, et qu’en cette armée il n’y avait pas moins de
désordre dans les idées que dans les hommes.

En passant tour à tour devant la grotte, les bandes inclinaient leur
bannière, et Biassou rendait le salut. Il adressait à chaque troupe quelque
réprimande ou quelque éloge ; et chaque parole de sa bouche, sévère ou
flatteuse, était recueillie par les siens avec un respect fanatique et une sorte
de crainte superstitieuse.

Ce flot de barbares et de sauvages passa enfin. J’avoue que la vue de tant
de brigands, qui m’avait distrait d’abord, finissait par me peser. Cependant
le jour tombait, et, au moment où les derniers rangs défilèrent, le soleil ne
jetait plus qu’une teinte de cuivre rouge sur le front granitique des montagnes
de l’orient.
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XXXVIII

Biassou paraissait rêveur. Quand la revue fut terminée, qu’il eut donné
ses derniers ordres, et que tous les rebelles furent rentrés sous leurs ajoupas,
il m’adressa la parole.

– Jeune homme, me dit-il, tu as pu juger à ton aise de mon génie et de
ma puissance. Voici que l’heure est venue pour toi d’en aller rendre compte
à Léogri.

– Il n’a pas tenu à moi qu’elle ne vint plus tôt, lui répondis-je froidement.
– Tu as raison, répliqua Biassou. Il s’arrêta un moment comme pour épier

l’effet que produirait sur moi ce qu’il allait me dire, et il ajouta : – Mais il
ne tient qu’à toi qu’elle ne vienne pas.

– Comment ! m’écriai-je étonné ; que veux-tu dire ?
– Oui, continua Biassou, ta vie dépend de toi ; tu peux la sauver si tu

le veux.
Cet accès de clémence, le premier et le dernier sans doute que Biassou

ait jamais eu, me parut un prodige. L’obi, surpris comme moi, s’était élancé
du siège où il avait conservé si longtemps la même attitude extatique, à la
mode des fakirs hindous. Il se plaça en face du généralissime, et éleva la
voix avec colère :

–Que dice el exelentisimo señor mariscal de campo ? Se souvient-il de
ce qu’il m’a promis ? Il ne peut, ni lui ni le bon Giu, disposer maintenant
de cette vie ; elle m’appartient.

En ce moment encore, à cet accent irrité, je crus me ressouvenir de ce
maudit petit homme ; mais ce moment fut insaisissable, et aucune lumière
n’en jaillit pour moi.

Biassou se leva sans s’émouvoir, parla bas un instant avec l’obi, lui
montra le drapeau noir que j’avais déjà remarqué, et, après quelques mots
échangés, le sorcier remua la tête de haut en bas et la releva de bas en haut,
en signe d’adhésion. Tous deux reprirent leurs places et leurs attitudes.

– Écoute, me dit alors le généralissime en tirant de la poche de sa
veste l’autre dépêche de Jean-François, qu’il y avait déposée ; nos affaires
vont mal ; Bouckmann vient de périr dans un combat. Les blancs ont
exterminé deux mille noirs révoltés dans le district du Cul-de-Sac. Les
colons continuent de se fortifier et de hérisser la plaine de postes militaires.
Nous avons perdu, par notre faute, l’occasion de prendre le Cap ; elle ne
se représentera pas de longtemps. Du côté de l’est, la route principale est
coupée par une rivière ; les blancs, afin d’en défendre le passage, y ont établi
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une batterie sur des pontons, et ont formé sur chaque bord deux petits camps.
Au sud, il y a une grande route qui traverse ce pays montueux appelé le
Haut-du-Cap ; ils l’ont couverte de troupes et d’artillerie. La position est
également fortifiée du côté de la terre par une bonne palissade, à laquelle
tous les habitants ont travaillé, et l’on y a ajouté des chevaux de frise. Le
Cap est donc à l’abri de nos armes. Notre embuscade aux gorges de Dompte-
Mulâtre a manqué son effet. À tous nos échecs se joint la fièvre de Siam,
qui dépeuple le camp de Jean-François. En conséquence, le grand amiral
de France pense, et nous partageons son avis, qu’il conviendrait de traiter
avec le gouverneur Blanchelande et l’assemblée coloniale. Voici la lettre
que nous adressons à l’assemblée à ce sujet ; écoute !

Messieurs les députés,

De grands malheurs ont affligé cette riche et importante colonie ; nous y avons été
enveloppés, et il ne nous reste plus rien à dire pour notre justification. Un jour vous
nous rendrez toute la justice que mérite notre position. Nous devons être compris dans
l’amnistie générale que le roi Louis XVI a prononcée pour tous indistinctement.
Sinon, comme le roi d’Espagne est un bon roi, qui nous traite fort bien, et nous témoigne
des récompenses, nous continuerons de le servir avec zèle et dévouement.
Nous voyons par la loi du 28 septembre 1791 que l’assemblée nationale et le roi vous
accordent de prononcer définitivement sur l’état des personnes non libres et l’état
politique des hommes de couleur. Nous défendrons les décrets de l’assemblée nationale
et les vôtres, revêtus des formalités requises, jusqu’à la dernière goutte de notre sang.
Il serait même intéressant que vous déclariez, par un arrêté sanctionné de monsieur le
général, que votre intention est de vous occuper du sort des esclaves. Sachant qu’ils
sont l’objet de votre sollicitude, par leurs chefs, à qui vous ferez parvenir ce travail, ils
seraient satisfaits, et l’équilibre rompu se rétablirait en peu de temps.
Ne comptez pas cependant, messieurs les représentants, que nous consentions à nous
armer pour les volontés des assemblées révolutionnaires. Nous sommes sujets de trois
rois, le roi de Congo, maître-né de tous les noirs ; le roi de France, qui représente nos
pères ; et le roi d’Espagne, qui représente nos mères. Ces trois rois sont les descendants
de ceux qui, conduits par une étoile, ont été adorer l’Homme-Dieu. Si nous servions
les assemblées, nous serions peut-être entraînés à faire la guerre contre nos frères, les
sujets de ces trois rois, à qui nous avons promis fidélité.
Et puis, nous ne savons ce qu’on entend par volonté de la nation, vu que depuis que le
monde règne nous n’avons exécuté que celle d’un roi. Le prince de France nous aime,
celui d’Espagne ne cesse de nous secourir. Nous les aidons, ils nous aident ; c’est la
cause de l’humanité. Et d’ailleurs ces majestés viendraient à nous manquer, que nous
aurions bien vite trôné un roi.
Telles sont nos intentions, moyennant quoi nous consentirons à faire la paix.

« Signé Jean-François, général ; Biassou, maréchal de camp ;
Desprez, Manzeau, Toussaint, Aubert, commissaires ad
hoc. »
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– Tu vois, ajouta Biassou après la lecture de cette pièce de diplomatie
nègre, dont le souvenir s’est fixé mot pour mot dans ma tête, tu vois
que nous sommes pacifiques. Or, voilà ce que je veux de toi. Ni Jean-
François, ni moi, n’avons été élevés dans les écoles des blancs, où l’on
apprend le beau langage. Nous savons nous battre, mais nous ne savons
point écrire. Cependant nous ne voulons pas qu’il reste rien dans notre lettre
à l’assemblée qui puisse exciter les burlerias orgueilleuses de nos anciens
maîtres. Tu parais avoir appris cette science frivole qui nous manque.
Corrige les fautes qui pourraient, dans notre dépêche, prêter à rire aux
blancs ; à ce prix, je t’accorde la vie.

Il y avait dans ce rôle de correcteur des fautes d’orthographe
diplomatique de Biassou quelque chose qui répugnait trop à ma fierté pour
que je balançasse un moment. Et d’ailleurs, que me faisait la vie ? Je refusai
son offre.

Il parut surpris.
– Comment ! s’écria-t-il, tu aimes mieux mourir que de redresser

quelques traits de plume sur un morceau de parchemin ?
– Oui, lui répondis-je.
Ma résolution semblait l’embarrasser. Il me dit après un instant de

rêverie :
– Écoute bien, jeune fou, je suis moins obstiné que toi. Je te donne jusqu’à

demain soir pour te décider à m’obéir ; demain, au coucher du soleil, tu seras
ramené devant moi. Pense alors à me satisfaire. Adieu, la nuit porte conseil.
Songes-y bien, chez nous la mort n’est pas seulement la mort.

Le sens de ces dernières paroles, accompagnées d’un rire affreux, n’était
pas équivoque ; et les tourments que Biassou avait coutume d’inventer pour
ses victimes achevaient de l’expliquer.

– Candi, ramenez le prisonnier, poursuivit Biassou ; confiez-en la garde
aux noirs du Morne-Rouge ; je veux qu’il vive encore un tour de soleil, et
mes autres soldats n’auraient peut-être pas la patience d’attendre que les
vingt-quatre heures fussent écoulées.

Le mulâtre Candi, qui était le chef de sa garde, me fit lier les bras derrière
le dos. Un soldat prit l’extrémité de la corde, et nous sortîmes de la grotte.
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XXXIX

Quand les évènements extraordinaires, les angoisses et les catastrophes
viennent fondre tout à coup au milieu d’une vie heureuse et délicieusement
uniforme, ces émotions inattendues, ces coups du sort, interrompent
brusquement le sommeil de l’âme, qui se reposait dans la monotonie de la
prospérité. Cependant le malheur qui arrive de cette manière ne semble pas
un réveil, mais seulement un songe. Pour celui qui a toujours été heureux,
le désespoir commence par la stupeur. L’adversité imprévue ressemble à
la torpille ; elle secoue, mais engourdit ; et l’effrayante lumière qu’elle
jette soudainement devant nos yeux n’est point le jour. Les hommes, les
choses, les faits, passent alors devant nous avec une physionomie en quelque
sorte fantastique, et se meuvent comme dans un rêve. Tout est changé dans
l’horizon de notre vie, atmosphère et perspective ; mais il s’écoule un long
temps avant que nos yeux aient perdu cette sorte d’image lumineuse du
bonheur passé qui les suit, et, s’interposant sans cesse entre eux et le sombre
présent, en change la couleur et donne je ne sais quoi de faux à la réalité.
Alors tout ce qui est nous paraît impossible et absurde ; nous croyons à peine
à notre propre existence, parce que, ne retrouvant rien autour de nous de ce
qui composait notre être, nous ne comprenons pas comment tout cela aurait
disparu sans nous entraîner, et pourquoi de notre vie il ne serait resté que
nous. Si cette position violente de l’âme se prolonge, elle dérange l’équilibre
de la pensée et devient folie, état peut-être heureux, dans lequel la vie n’est
plus pour l’infortuné qu’une vision, dont il est lui-même le fantôme.
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XL

J’ignore, messieurs, pourquoi je vous expose ces idées. Ce ne sont point
de celles que l’on comprend et que l’on fait comprendre. Il faut les avoir
senties. Je les ai éprouvées. C’était l’état de mon âme au moment où les
gardes de Biassou me remirent aux nègres du Morne-Rouge. Il me semblait
que c’étaient des spectres qui me livraient à des spectres, et sans opposer
de résistance je me laissai lier par la ceinture au tronc d’un arbre. Ils
m’apportèrent quelques patates cuites dans l’eau, que je mangeai par cette
sorte d’instinct machinal que la bonté de Dieu laisse à l’homme au milieu
des préoccupations de l’esprit.

Cependant la nuit était venue ; mes gardiens se retirèrent dans leurs
ajoupas, et six d’entre eux seulement restèrent près de moi, assis ou couchés
devant un grand feu qu’ils avaient allumé pour se préserver du froid
nocturne. Au bout de quelques instants, tous s’endormirent profondément.

L’accablement physique dans lequel je me trouvais alors ne contribuait
pas peu aux vagues rêveries qui égaraient ma pensée. Je me rappelais les
jours sereins et toujours les mêmes que, peu de semaines auparavant, je
passais encore près de Marie, sans même entrevoir dans l’avenir une autre
possibilité que celle d’un bonheur éternel. Je les comparais à la journée qui
venait de s’écouler, journée où tant de choses étranges s’étaient déroulées
devant moi, comme pour me faire douter de leur existence, où ma vie avait
été trois fois condamnée, et n’avait pas été sauvée. Je méditais sur mon
avenir présent, qui ne se composait plus que d’un lendemain, et ne m’offrait
plus d’autre certitude que le malheur et la mort, heureusement prochaine. Il
me semblait lutter contre un cauchemar affreux. Je me demandais s’il était
possible que tout ce qui s’était passé fût passé, que ce qui m’entourait fût le
camp du sanguinaire Biassou, que Marie fût pour jamais perdue pour moi,
et que ce prisonnier gardé par six barbares, garrotté et dévoué à une mort
certaine, ce prisonnier que me montrait la lueur d’un feu de brigands, fût
bien moi. Et, malgré tous mes efforts pour fuir l’obsession d’une pensée
bien plus déchirante encore, mon cœur revenait à Marie. Je m’interrogeais
avec angoisse sur son sort ; je me roidissais dans mes liens comme pour
voler à son secours, espérant toujours que le rêve horrible se dissiperait, et
que Dieu n’aurait pas voulu faire entrer toutes les horreurs sur lesquelles je
n’osais m’arrêter dans la destinée de l’ange qu’il m’avait donné pour épouse.
L’enchaînement douloureux de mes idées ramenait alors Pierrot devant moi,
et la rage me rendait presque insensé ; les artères de mon front me semblaient
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prêtes à se rompre ; je me haïssais, je me maudissais, je me méprisais pour
avoir un moment uni mon amitié pour Pierrot à mon amour pour Marie ;
et, sans chercher à m’expliquer quel motif avait pu le pousser à se jeter lui-
même dans les eaux de la Grande-Rivière, je pleurais de ne point l’avoir tué.
Il était mort ; j’allais mourir ; et la seule chose que je regrettasse de sa vie
et de la mienne, c’était ma vengeance.

Toutes ces émotions m’agitaient au milieu d’un demi-sommeil dans
lequel l’épuisement m’avait plongé. Je ne sais combien de temps il dura ;
mais j’en fus soudainement arraché par le retentissement d’une voix mâle
qui chantait distinctement, mais de loin : Yo que soy contrabandista. J’ouvris
les yeux en tressaillant ; tout était noir, les nègres dormaient, le feu mourait.
Je n’entendais plus rien ; je pensai que cette voix était une illusion du
sommeil, et mes paupières alourdies se refermèrent. Je les ouvris une
seconde fois précipitamment ; la voix avait recommencé, et chantait avec
tristesse et de plus près ce couplet d’une romance espagnole :

En los campos de Ocaña,
  Prisionero cai ;
Me Ilevan à Cotadilla ;
  Desdichado fui † *.

  Dans les champs d’Ocaña
  Je tombai prisonnier ;
Ils m’emmenèrent à Cotadilla ;
  Je fus malheureux !

Cette fois, il n’y avait plus de rêve. C’était la voix de Pierrot ! Un
moment après, elle s’éleva encore dans l’ombre et le silence, et fit entendre
pour la deuxième fois, presque à mon oreille, l’air connu : Yo que soy
contrabandista. Un dogue vint joyeusement se rouler à mes pieds, c’était
Rask. Je levai les yeux. Un noir était devant moi, et la lueur du foyer projetait
à côté du chien son ombre colossale ; c’était Pierrot. La vengeance me
transporta ; la surprise me rendit immobile et muet. Je ne dormais pas. Les
morts revenaient donc ! Ce n’était plus un songe, mais une apparition. Je me
détournai avec horreur. À cette vue, sa tête tomba sur sa poitrine.

– Frère, murmura-t-il à voix basse, tu m’avais promis de ne jamais douter
de moi quand tu m’entendrais chanter cet air ; frère, dis, as-tu oublié ta
promesse ?

La colère me rendit la parole.
– Monstre ! m’écriai-je, je te retrouve donc enfin ! bourreau, assassin

de mon oncle, ravisseur de Marie, oses-tu m’appeler ton frère ? Tiens, ne
m’approche pas !

J’oubliais que j’étais attaché de manière à ne pouvoir faire presque aucun
mouvement. J’abaissai comme involontairement les yeux sur mon côté pour
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y chercher mon épée. Cette intention visible le frappa. Il prit un air ému,
mais doux.

– Non, dit-il, non, je n’approcherai pas. Tu es malheureux, je te plains ;
toi, tu ne me plains pas, quoique je sois plus malheureux que toi.

Je haussai les épaules. Il comprit ce reproche muet. Il me regarda d’un
air rêveur.

– Oui, tu as beaucoup perdu ; mais, crois-moi, j’ai perdu plus que toi.
Cependant ce bruit de voix avait réveillé les six nègres qui me gardaient.

Apercevant un étranger, ils se levèrent précipitamment en saisissant leurs
armes ; mais dès que leurs regards se furent arrêtés sur Pierrot, ils poussèrent
un cri de surprise et de joie, et tombèrent prosternés en battant la terre de
leurs fronts.

Mais les respects que ces nègres rendaient à Pierrot, les caresses que
Rask portait alternativement de son maître à moi, en me regardant avec
inquiétude, comme étonné de mon froid accueil, rien ne faisait impression
sur moi en ce moment. J’étais tout entier à l’émotion de ma rage, rendue
impuissante par les liens qui me chargeaient.

– Oh ! m’écriai-je enfin, en pleurant de fureur sous les entraves qui me
retenaient, oh ! que je suis malheureux ! Je regrettais que ce misérable se
fut fait justice à lui-même ; je le croyais mort, et je me désolais pour ma
vengeance. Et maintenant le voilà qui vient me narguer lui-même ; il est là,
vivant, sous mes yeux, et je ne puis jouir du bonheur de le poignarder ! Oh !
qui me délivrera de ces exécrables nœuds ?

Pierrot se retourna vers les nègres, toujours en adoration devant lui.
– Camarades, dit-il, détachez le prisonnier !
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XL

Il fut promptement obéi. Mes six gardiens coupèrent avec empressement
les cordes qui m’entouraient. Je me levai debout et libre, mais je restai
immobile ; l’étonnement m’enchaînait à son tour.

– Ce n’est pas tout, reprit alors Pierrot ; et, arrachant le poignard de l’un
de ses nègres, il me le présenta en disant : – Tu peux te satisfaire. À Dieu ne
plaise que je te dispute le droit de disposer de ma vie ! Tu l’as sauvée trois
fois ; elle est bien à toi maintenant ; frappe, si tu veux frapper.

Il n’y avait ni reproche ni amertume dans sa voix. Il n’était que triste et
résigné.

Cette voie inattendue ouverte à ma vengeance par celui même qu’elle
brûlait d’atteindre avait quelque chose de trop étrange et de trop facile.
Je sentis que toute ma haine pour Pierrot, tout mon amour pour Marie ne
suffisaient pas pour me porter à un assassinat ; d’ailleurs, quelles que fussent
les apparences, une voix me criait au fond du cœur qu’un ennemi et un
coupable ne vient pas de cette manière au-devant de la vengeance et du
châtiment. Vous le dirai-je enfin ? il y avait dans le prestige impérieux dont
cet être extraordinaire était environné quelque chose qui me subjuguait moi-
même malgré moi dans ce moment. Je repoussai le poignard.

– Malheureux ! lui dis-je, je veux bien te tuer dans un combat, mais non
t’assassiner. Défends-toi !

– Que je me défende ! répondit-il étonné ; et contre qui ?
– Contre moi !
Il fit un geste de stupeur.
– Contre toi ! C’est la seule chose pour laquelle je ne puisse t’obéir.

Vois-tu Rask ? je puis bien l’égorger, il se laissera faire ; mais je ne saurais
le contraindre à lutter contre moi, il ne me comprendrait point. Je ne te
comprends pas ; je suis Rask pour toi.

Il ajouta après un silence :
– Je vois la haine dans tes yeux, comme tu l’as pu voir un jour dans les

miens. Je sais que tu as éprouvé bien des malheurs, ton oncle massacré, tes
champs incendiés, tes amis égorgés ; on a saccagé tes maisons, dévasté ton
héritage ; mais ce n’est pas moi, ce sont les miens. – Écoute, je t’ai dit un
jour que les tiens m’avaient fait bien du mal ; tu m’as répondu que ce n’était
pas toi ; qu’ai-je fait alors ?

Son visage s’éclaircit ; il s’attendait à me voir tomber dans ses bras. Je
le regardai d’un air farouche.
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– Tu désavoues tout ce que m’ont fait les tiens, lui dis-je avec l’accent
de la fureur, et tu ne parles pas de ce que tu m’as fait, toi !

– Quoi donc ? demanda-t-il.
Je m’approchai violemment de lui, et ma voix devint un tonnerre :
– Où est Marie ? qu’as-tu fait de Marie ?
À ce nom, un nuage passa sur son front ; il parut un moment embarrassé.

Enfin, rompant le silence :
–Maria ! répondit-il. Oui, tu as raison… Mais trop d’oreilles nous

écoutent.
Son embarras, ces mots : Tu as raison, rallumèrent un enfer dans mon

cœur. Je crus voir qu’il éludait ma question. En ce moment il me regarda
avec son visage ouvert, et me dit avec une émotion profonde :

– Ne me soupçonne pas, je t’en conjure. Je te dirai tout cela ailleurs.
Tiens, aime-moi comme je t’aime, avec confiance.

Il s’arrêta un instant pour observer l’effet de ses paroles, et ajouta avec
attendrissement :

– Puis-je t’appeler frère ?
Mais ma colère jalouse avait repris toute sa violence, et ces paroles

tendres, qui me parurent hypocrites, ne firent que l’exaspérer.
– Oses-tu bien me rappeler ce temps ? m’écriai-je, misérable ingrat !
Il m’interrompit. De grosses larmes brillaient dans ses yeux.
– Ce n’est pas moi qui suis un ingrat !
– Eh bien, parle ! repris-je avec emportement. Qu’as-tu fait de Marie ?
– Ailleurs, ailleurs ! me répondit-il. Ici nos oreilles n’entendent pas seules

ce que nous disons. Au reste, tu ne me croirais pas sans doute sur parole, et
puis le temps presse. Voilà qu’il fait jour, et il faut que je te tire d’ici. Écoute,
tout est fini, puisque tu doutes de moi, et tu feras aussi bien de m’achever
avec un poignard ; mais attends encore un peu avant d’exécuter ce que tu
appelles ta vengeance ; je dois d’abord te délivrer. Viens avec moi trouver
Biassou.

Cette manière d’agir et de parler cachait un mystère que je ne pouvais
comprendre. Malgré toutes mes préventions contre cet homme, sa voix
faisait toujours vibrer une corde dans mon cœur. En l’écoutant, je ne sais
quelle puissance me dominait. Je me surprenais balançant entre la vengeance
et la pitié, la défiance et un aveugle abandon. Je le suivis.
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XLII

Nous sortîmes du quartier des nègres du Morne-Rouge. Je m’étonnais de
marcher libre dans ce camp barbare où la veille chaque brigand semblait
avoir soif de mon sang. Loin de chercher à nous arrêter, les noirs et
les mulâtres se prosternaient sur notre passage avec des exclamations de
surprise, de joie et de respect. J’ignorais quel rang Pierrot occupait dans
l’armée des révoltés ; mais je me rappelais l’empire qu’il exerçait sur ses
compagnons d’esclavage, et je m’expliquais sans peine l’importance dont il
paraissait jouir parmi ses camarades de rébellion.

Arrivés à la ligne de gardes qui veillait devant la grotte de Biassou, le
mulâtre Candi, leur chef, vint à nous, nous demandant de loin, avec menaces,
pourquoi nous osions avancer si près du général ; mais quand il fut à portée
de voir distinctement les traits de Pierrot, il ôta subitement sa montera brodée
en or, et, comme terrifié de sa propre audace, il s’inclina jusqu’à terre, et
nous introduisit près de Biassou, en balbutiant mille excuses, auxquelles
Pierrot ne répondit que par un geste de dédain.

Le respect des simples soldats nègres pour Pierrot ne m’avait pas étonné ;
mais en voyant Candi, l’un de leurs principaux officiers, s’humilier ainsi
devant l’esclave de mon oncle, je commençai à me demander quel pouvait
être cet homme dont l’autorité semblait si grande. Ce fut bien autre chose
quand je vis le généralissime, qui était seul au moment où nous entrâmes,
et mangeait tranquillement un calalou, se lever précipitamment à l’aspect
de Pierrot, et, dissimulant une surprise inquiète et un violent dépit sous
des apparences de profond respect, s’incliner humblement devant mon
compagnon, et lui offrir son propre trône d’acajou. Pierrot refusa.

– Jean Biassou, dit-il, je ne suis pas venu vous prendre votre place, mais
simplement vous demander une grâce.

–Alteza, répondit Biassou en redoublant ses salutations, vous savez que
vous pouvez disposer de tout ce qui dépend de Jean Biassou, de tout ce qui
appartient à Jean Biassou, de Jean Biassou lui-même.

Ce titre d’alteza, qui équivaut à celui d’altesse ou de hautesse, donné à
Pierrot par Biassou, accrut encore mon étonnement.

– Je n’en veux pas tant, reprit vivement Pierrot ; je ne vous demande que
la vie et la liberté de ce prisonnier.

Il me désignait de la main. Biassou parut un moment interdit ; cet
embarras fut court.
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– Vous désolez votre serviteur, alteza ; vous exigez de lui bien plus qu’il
ne peut vous accorder, à son grand regret. Ce prisonnier n’est point Jean
Biassou, n’appartient pas à Jean Biassou, et ne dépend pas de Jean Biassou.

– Que voulez-vous dire ? demanda Pierrot sévèrement. De qui dépend-il
donc ? Y a-t-il ici un autre pouvoir que vous ?

– Hélas oui ! alteza.
– Et lequel ?
– Mon armée.
L’air caressant et rusé avec lequel Biassou éludait les questions hautaines

et franches de Pierrot annonçait qu’il était déterminé à n’accorder à l’autre
que les respects auxquels il paraissait obligé.

– Comment ! s’écria Pierrot, votre armée ! Et ne la commandez-vous pas ?
Biassou, conservant son avantage, sans quitter pourtant son attitude

d’infériorité, répondit avec une apparence de sincérité :
–Sù alteza pense-t-elle que l’on puisse réellement commander à des

hommes qui ne se révoltent que pour ne pas obéir ?
J’attachais trop peu de prix à la vie pour rompre le silence ; mais ce que

j’avais vu la veille de l’autorité illimitée de Biassou sur ses bandes aurait pu
me fournir l’occasion de le démentir et de montrer à nu sa duplicité. Pierrot
lui répliqua :

– Eh bien ! si vous ne savez pas commander à votre armée, et si vos
soldats sont vos chefs, quels motifs de haine peuvent-ils avoir contre ce
prisonnier ?

– Bouckmann vient d’être tué par les troupes du gouvernement, dit
Biassou, en composant tristement son visage féroce et railleur ; les miens
ont résolu de venger sur ce blanc la mort du chef des nègres marrons de la
Jamaïque ; ils veulent opposer trophée à trophée, et que la tête de ce jeune
officier serve de contrepoids à la tête de Bouckmann dans la balance où le
bon Giu pèse les deux partis.

– Comment avez-vous pu, dit Pierrot, adhérer à ces horribles
représailles ? Écoutez-moi, Jean Biassou ; ce sont ces cruautés qui perdront
notre juste cause. Prisonnier au camp des blancs, d’où j’ai réussi à
m’échapper, j’ignorais la mort de Bouckmann, que vous m’apprenez. C’est
un juste châtiment du ciel pour ses crimes. Je vais vous apprendre une autre
nouvelle ; Jeannot, ce même chef des noirs qui avait servi de guide aux
blancs pour les attirer dans l’embuscade de Dompte-Mulâtre, Jeannot vient
aussi de mourir. Vous savez, ne m’interrompez pas, Biassou, qu’il rivalisait
d’atrocité avec Bouckmann et vous ; or, faites attention à ceci, ce n’est point
la foudre du ciel, ce ne sont point les blancs qui l’ont frappé, c’est Jean-
François lui-même qui a fait cet acte de justice.
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Biassou, qui écoutait avec un sombre respect, fit une exclamation de
surprise. En ce moment Rigaud entra, salua profondément Pierrot, et parla
bas à l’oreille du généralissime. On entendait au-dehors une grande agitation
dans le camp. Pierrot continuait :

–… Oui, Jean-François, qui n’a d’autre défaut qu’un luxe funeste, et
l’étalage ridicule de cette voiture à six chevaux qui le mène chaque jour de
son camp à la messe du curé de la Grande-Rivière, Jean-François a puni
les fureurs de Jeannot. Malgré les lâches prières du brigand, quoiqu’à son
dernier moment il se soit cramponné au curé de la Marmelade, chargé de
l’exhorter, avec tant de terreur qu’on a dû l’arracher de force, le monstre a
été fusillé hier, au pied même de l’arbre armé de crochets de fer auxquels il
suspendait ses victimes vivantes. Biassou, méditez cet exemple ! Pourquoi
ces massacres qui contraignent les blancs à la férocité ? Pourquoi encore user
de jongleries afin d’exciter la fureur de nos malheureux camarades, déjà trop
exaspérés ? Il y a au Trou-Coffi un charlatan mulâtre, nommé Romaine-la-
Prophétesse, qui fanatise une bande de noirs ; il profane la sainte messe ; il
leur persuade qu’il est en rapport avec la Vierge, dont il écoute les prétendus
oracles en mettant sa tête dans le tabernacle ; et il pousse ses camarades au
meurtre et au pillage, au nom de Marie !

Il y avait peut-être une expression plus tendre encore que la vénération
religieuse dans la manière dont Pierrot prononça ce nom. Je ne sais comment
cela se fit, mais je m’en sentis offensé et irrité.

–… Eh bien ! poursuivit l’esclave, vous avez dans votre camp je ne
sais quel obi, je ne sais quel jongleur comme ce Romaine-la-Prophétesse !
Je n’ignore point qu’ayant à conduire une armée composée d’hommes de
tous pays, de toutes familles, de toutes couleurs, un lien commun vous est
nécessaire ; mais ne pouvez-vous le trouver autre part que dans un fanatisme
féroce et des superstitions ridicules ? Croyez-moi, Biassou, les blancs sont
moins cruels que nous. J’ai vu beaucoup de planteurs défendre les jours de
leur esclave ; je n’ignore pas que, pour plusieurs d’entre eux, ce n’était pas
sauver la vie d’un homme, mais une somme d’argent ; du moins leur intérêt
leur donnait une vertu. Ne soyons pas moins cléments qu’eux, c’est aussi
notre intérêt. Notre cause sera-t-elle plus sainte et plus juste quand nous
aurons exterminé des femmes, égorgé des enfants, torturé des vieillards,
brûlé des colons dans leurs maisons ? Ce sont là pourtant nos exploits de
chaque jour. Faut-il, répondez, Biassou, que le seul vestige de notre passage
soit toujours une trace de sang ou une trace de feu ?

Il se tut. L’éclat de son regard, l’accent de sa voix donnaient à ses paroles
une force de conviction et d’autorité impossible à reproduire. Comme
un renard pris par un lion, l’œil obliquement baissé de Biassou semblait
chercher par quelle ruse il pourrait échapper à tant de puissance. Pendant
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qu’il méditait, le chef de la bande des Cayes, ce même Rigaud qui la
veille avait vu d’un front tranquille tant d’horreurs se commettre devant
lui, paraissait s’indigner des attentats dont Pierrot avait tracé le tableau, et
s’écriait avec une hypocrite consternation :

– Eh ! mon bon Dieu, qu’est-ce que c’est qu’un peuple en fureur !
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XLIII

Cependant la rumeur extérieure s’accroissait et paraissait inquiéter
Biassou. J’ai appris plus tard que cette rumeur provenait des nègres du
Morne-Rouge, qui parcouraient le camp en annonçant le retour de mon
libérateur, et exprimaient l’intention de le seconder, quel que fût le motif
pour lequel il s’était rendu près de Biassou. Rigaud venait d’informer le
généralissime de cette circonstance ; et c’est la crainte d’une scission funeste
qui détermina le chef rusé à l’espèce de concession qu’il fit aux désirs de
Pierrot.

–Alteza, dit-il avec un air de dépit, si nous sommes sévères pour les
blancs, vous êtes sévère pour nous. Vous avez tort de m’accuser de la
violence du torrent ; il m’entraîne. Mais enfin que podria hacer ahora qui
vous fût agréable ?

– Je vous l’ai déjà dit, señor Biassou, répondit Pierrot ; laissez-moi
emmener ce prisonnier.

Biassou demeura un moment pensif, puis s’écria, donnant à l’expression
de ses traits le plus de franchise qu’il put :

– Allons, alteza, je veux vous prouver quel est mon désir de vous plaire.
Permettez-moi seulement de dire deux mots en secret au prisonnier ; il sera
libre ensuite de vous suivre.

– Vraiment, qu’à cela ne tienne, répondit Pierrot.
Et son visage, jusqu’alors fier et mécontent, rayonnait de joie. Il s’éloigna

de quelques pas.
Biassou m’entraîna dans un coin de la grotte et me dit à voix basse :
– Je ne puis t’accorder la vie qu’à une condition ; tu la connais, y souscris-

tu ?
Il me montrait la dépêche de Jean-François. Un consentement m’eût paru

une bassesse.
– Non ! lui dis-je.
– Ah ! reprit-il avec son ricanement. Toujours aussi décidé ! Tu comptes

donc beaucoup sur ton protecteur ? Sais-tu qui il est ?
– Oui, lui répliquai-je vivement ; c’est un monstre comme toi, seulement

plus hypocrite encore !
Il se redressa avec étonnement, et, cherchant à deviner dans mes yeux si

je parlais sérieusement :
– Comment ! dit-il, tu ne le connais donc pas ?
Je répondis avec dédain :
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– Je ne reconnais en lui qu’un esclave de mon oncle, nommé Pierrot.
Biassou se mit à ricaner.
– Ha ! ha ! voilà qui est singulier ! Il demande ta vie et ta liberté, et tu

l’appelles « un monstre comme moi ! »
– Que m’importe ? répondis-je. Si j’obtenais un moment de liberté, ce ne

serait pas pour lui demander ma vie, mais la sienne !
– Qu’est-ce que cela ? dit Biassou. Tu parais pourtant parler comme tu

penses, et je ne suppose pas que tu veuilles plaisanter avec ta vie. Il y a
là-dessous quelque chose que je ne comprends pas. Tu es protégé par un
homme que tu hais ; il plaide pour ta vie, et tu veux sa mort ! Au reste, cela
m’est égal, à moi. Tu désires un moment de liberté, c’est la seule chose que
je puisse t’accorder. Je te laisserai libre de le suivre ; donne-moi seulement
d’abord ta parole d’honneur de venir te remettre dans mes mains deux heures
avant le coucher du soleil. – Tu es français, n’est-ce pas ?

Vous le dirai-je, messieurs ? la vie m’était à charge ; je répugnais
d’ailleurs à la recevoir de ce Pierrot, que tant d’apparences désignaient à ma
haine ; je ne sais pas si même il n’entra pas dans ma résolution la certitude
que Biassou, qui ne lâchait pas aisément une proie, ne consentirait jamais à
ma délivrance ; je ne désirais réellement que quelques heures de liberté pour
achever, avant de mourir, d’éclaircir le sort de ma bien-aimée Marie et le
mien. La parole que Biassou, confiant en l’honneur français, me demandait,
était un moyen sûr et facile d’obtenir encore un jour ; je la donnai.

Après m’avoir lié de la sorte, le chef se rapprocha de Pierrot.
–Alteza, dit-il d’un ton obséquieux, le prisonnier blanc est à vos ordres ;

vous pouvez l’emmener ; il est libre de vous accompagner.
Je n’avais jamais vu autant de bonheur dans les yeux de Pierrot.
– Merci, Biassou ! s’écria-t-il en lui tendant la main, merci ! Tu viens

de me rendre un service qui te fait maître désormais de tout exiger de moi !
Continue à disposer de mes frères du Morne-Rouge jusqu’à mon retour.

Il se tourna vers moi.
– Puisque tu es libre, dit-il, viens !
Et il m’entraîna avec une énergie singulière.
Biassou nous regarda sortir d’un air étonné, qui perçait même à travers

les démonstrations de respect dont il accompagna le départ de Pierrot.
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XLIV

Il me tardait d’être seul avec Pierrot. Son trouble quand je l’avais
questionné sur le sort de Marie, l’insolente tendresse avec laquelle il osait
prononcer son nom, avaient encore enraciné les sentiments d’exécration et
de jalousie qui germèrent en mon cœur au moment où je le vis enlever
à travers l’incendie du fort Galifet celle que je pouvais à peine appeler
mon épouse. Que m’importait, après cela, les reproches généreux qu’il avait
adressés devant moi au sanguinaire Biassou, les soins qu’il avait pris de
ma vie, et même cette empreinte extraordinaire qui marquait toutes ses
paroles et toutes ses actions ? Que m’importait ce mystère qui semblait
l’envelopper ; qui le faisait apparaître vivant à mes yeux quand je croyais
avoir assisté à sa mort ; qui me le montrait captif chez les blancs quand je
l’avais vu s’ensevelir dans la Grande-Rivière ; qui changeait l’esclave en
altesse, le prisonnier en libérateur ? De toutes ces choses incompréhensibles,
la seule qui fût claire pour moi, c’était le rapt odieux de Marie, un outrage à
venger, un crime à punir. Ce qui s’était déjà passé d’étrange sous mes yeux
suffisait à peine pour me faire suspendre mon jugement, et j’attendais avec
impatience l’instant où je pourrais contraindre mon rival à s’expliquer. Ce
moment vint enfin.

Nous avions traversé les triples haies de noirs prosternés sur notre
passage, et s’écriant avec surprise : Miraculo ! ya no esta prisionero !
J’ignore si c’est de moi ou de Pierrot qu’ils voulaient parler. Nous avions
franchi les dernières limites du camp ; nous avions perdu de vue derrière les
arbres et les rochers les dernières vedettes de Biassou ; Rask, joyeux, nous
devançait, puis revenait à nous ; Pierrot marchait avec rapidité ; je l’arrêtai
brusquement.

– Écoute, lui dis-je, il est inutile d’aller plus loin. Les oreilles que tu
craignais ne peuvent plus nous entendre ; parle, qu’as-tu fait de Marie ?

Une émotion concentrée faisait haleter ma voix. Il me regarda avec
douceur.

– Toujours ! me répondit-il.
– Oui, toujours ! m’écriai-je furieux, toujours ! Je te ferai cette question

jusqu’à ton dernier souffle, jusqu’à mon dernier soupir. Où est Marie ?
– Rien ne peut donc dissiper tes doutes sur ma foi ! – Tu le sauras bientôt.
– Bientôt, monstre ! répliquai-je. C’est maintenant que je veux le savoir.

Où est Marie ? où est Marie ? entends-tu ? Réponds, ou échange ta vie contre
la mienne ! Défends-toi !
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– Je t’ai déjà dit, reprit-il avec tristesse, que cela ne se pouvait pas. Le
torrent ne lutte pas contre sa source ; ma vie, que tu as sauvée trois fois, ne
peut combattre contre ta vie. Je le voudrais d’ailleurs, que la chose serait
encore impossible. Nous n’avons qu’un poignard pour nous deux.

En parlant ainsi il tira un poignard de sa ceinture, et me le présenta.
– Tiens, dit-il.
J’étais hors de moi. Je saisis le poignard et le fis briller sur sa poitrine.

Il ne songeait pas à s’y soustraire.
– Misérable, lui dis-je, ne me force point à un assassinat. Je te plonge

cette lame dans le cœur, si tu ne me dis pas où est ma femme à l’instant.
Il me répondit sans colère :
– Tu es le maître. Mais, je t’en prie à mains jointes, laisse-moi encore

une heure de vie, et suis-moi. Tu doutes de celui qui te doit trois vies, de
celui que tu nommais ton frère ; mais, écoute, si dans une heure tu en doutes
encore, tu seras libre de me tuer. Il sera toujours temps. Tu vois bien que je
ne veux pas te résister. Je t’en conjure au nom même de Maria… Il ajouta
péniblement : – De ta femme. – Encore une heure ; et si je te supplie ainsi,
va, ce n’est pas pour moi, c’est pour toi !

Son accent avait une expression ineffable de persuasion et de douleur.
Quelque chose sembla m’avertir qu’il disait peut-être vrai, que l’intérêt seul
de sa vie ne suffirait pas pour donner à sa voix cette tendresse pénétrante,
cette suppliante douceur, et qu’il plaidait pour plus que lui-même. Je cédai
encore une fois à cet ascendant secret qu’il exerçait sur moi, et qu’en ce
moment je rougissais de m’avouer.

– Allons, dis-je, je t’accorde ce sursis d’une heure ; je te suivrai.
Je voulus lui rendre le poignard.
– Non, répondit-il, garde-le, tu te défies de moi. Mais viens, ne perdons

pas de temps.
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XLV

Il recommença à me conduire. Rask, qui pendant notre entretien avait
fréquemment essayé de se remettre en marche, puis était revenu chaque fois
vers nous, nous demandant en quelque sorte du regard pourquoi nous nous
arrêtions, Rask reprit joyeusement sa course. Nous nous enfonçâmes dans
une forêt vierge. Au bout d’une demi-heure environ, nous débouchâmes sur
une jolie savane verte, arrosée d’une eau de roche, et bordée par la lisière
fraîche et profonde des grands arbres centenaires de la forêt. Une caverne,
dont une multitude de plantes grimpantes, la clématite, la liane, le jasmin,
verdissaient le front grisâtre, s’ouvrait sur la savane. Rask allait aboyer,
Pierrot le fit taire d’un signe, et, sans dire une parole, m’entraîna par la main
dans la caverne.

Une femme, le dos tourné à la lumière, était assise dans cette grotte, sur
un tapis de sparterie. Au bruit de nos pas, elle se retourna. – Mes amis, c’était
Marie !

Elle était vêtue d’une robe blanche comme le jour de notre union, et
portait encore dans ses cheveux la couronne de fleurs d’oranger, dernière
parure virginale de la jeune épouse, que mes mains n’avaient pas détachée
de son front. Elle m’aperçut, me reconnut, jeta un cri, et tomba dans mes
bras mourante de joie et de surprise. J’étais éperdu.

À ce cri, une vieille femme qui portait un enfant dans ses bras accourut
d’une dernière chambre pratiquée dans un enfoncement de la caverne.
C’était la nourrice de Marie, et le dernier enfant de mon malheureux oncle.
Pierrot était allé chercher de l’eau à la source voisine. Il en jeta quelques
gouttes sur le visage de Marie. Leur fraîcheur rappela la vie ; elle ouvrit les
yeux.

– Léopold, dit-elle, mon Léopold !
– Marie !… répondis-je ; et le reste de nos paroles s’acheva dans un

baiser.
– Pas devant moi au moins ! s’écria une voix déchirante.
Nous levâmes les yeux ; c’était Pierrot. Il était là, assistant à nos caresses

comme à un supplice. Son sein gonflé haletait, une sueur glacée tombait à
grosses gouttes de son front. Tous ses membres tremblaient. Tout à coup il
cacha son visage de ses deux mains, et s’enfuit hors de la grotte en répétant
avec un accent terrible : – Pas devant moi !

Marie se souleva de mes bras à demi, et s’écria en le suivant des yeux :
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– Grand Dieu ! mon Léopold, notre amour paraît lui faire mal. Est-ce
qu’il m’aimerait ?

Le cri de l’esclave m’avait prouvé qu’il était mon rival ; l’exclamation
de Marie me prouvait qu’il était aussi mon ami.

– Marie ! répondis-je, et une félicité inouïe entra dans mon cœur en même
temps qu’un mortel regret ; Marie ! est-ce que tu l’ignorais ?

– Mais je l’ignore encore, me dit-elle avec une chaste rougeur. Comment !
il m’aime ! Je ne m’en étais jamais aperçue.

Je la pressai sur mon cœur avec ivresse.
– Je retrouve ma femme et mon ami ! m’écriai-je ; que je suis heureux et

que je suis coupable ! J’avais douté de lui.
– Comment ! reprit Marie étonnée, de lui ! de Pierrot ! Oh oui, tu es bien

coupable. Tu lui dois deux fois ma vie, et peut-être plus encore, ajouta-t-elle
en baissant les yeux. Sans lui le crocodile de la rivière m’aurait dévorée ;
sans lui les nègres…. C’est Pierrot qui m’a arrachée de leurs mains, au
moment où ils allaient sans doute me rejoindre à mon malheureux père !

Elle s’interrompit et pleura.
– Et pourquoi, lui demandai-je, Pierrot ne t’a-t-il pas renvoyée au Cap,

à ton mari ?
– Il l’a tenté, répondit-elle, mais il ne l’a pu. Obligé de se cacher

également des noirs et des blancs, cela lui était fort difficile. Et puis, on
ignorait ce que tu étais devenu. Quelques-uns disaient t’avoir vu tomber
mort, mais Pierrot m’assurait que non, et j’étais bien certaine du contraire,
car quelque chose m’en aurait avertie ; et si tu étais mort, je serais morte
aussi en même temps.

– Pierrot, lui dis-je, t’a donc amenée ici ?
– Oui, mon Léopold ; cette grotte isolée est connue de lui seul. Il avait

sauvé en même temps que moi tout ce qui restait de la famille, ma bonne
nourrice et mon petit frère ; il nous y a cachés. Je t’assure qu’elle est bien
commode ; et sans la guerre qui fouille tout le pays, maintenant que nous
sommes ruinés, j’aimerais à l’habiter avec toi. Pierrot pourvoyait à tous
nos besoins. Il venait souvent ; il avait une plume rouge sur la tête. Il me
consolait, me parlait de toi, m’assurait que je te serais rendue. Cependant,
ne l’ayant pas vu depuis trois jours, je commençais à m’inquiéter, lorsqu’il
est revenu avec toi. Ce pauvre ami, il a donc été te chercher ?

– Oui, lui répondis-je.
– Mais comment se fait-il avec cela, reprit-elle, qu’il soit amoureux de

moi ? En es-tu sûr ?
– Sûr maintenant ! lui dis-je. C’est lui qui, sur le point de me poignarder,

s’est laissé fléchir par la crainte de t’affliger ; c’est lui qui te chantait ces
chansons d’amour dans le pavillon de la rivière.
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– Vraiment ! reprit Marie avec une naïve surprise, c’est ton rival ! Le
méchant homme aux soucis est ce bon Pierrot ! Je ne puis croire cela. Il était
avec moi si humble, si respectueux, plus que lorsqu’il était notre esclave !
Il est vrai qu’il me regardait quelquefois d’un air singulier ; mais ce n’était
que de la tristesse, et je l’attribuais à mon malheur. Si tu savais avec quel
dévouement passionné il m’entretenait de mon Léopold ! Son amitié parlait
de toi presque comme mon amour.

Ces explications de Marie m’enchantaient et me désolaient à la fois. Je me
rappelais avec quelle cruauté j’avais traité ce généreux Pierrot, et je sentais
toute la force de son reproche tendre et résigné : –Ce n’est pas moi qui suis
ingrat !

En ce moment Pierrot rentra. Sa physionomie était sombre et
douloureuse. On aurait dit un condamné qui revient de la torture, mais qui
en a triomphé. Il s’avança vers moi à pas lents, et me dit d’une voix grave,
en me montrant le poignard que j’avais placé dans ma ceinture :

– L’heure est écoulée.
– L’heure ! quelle heure ? lui dis-je.
– Celle que tu m’avais accordée ; elle m’était nécessaire pour te conduire

ici. Je t’ai supplié alors de me laisser la vie, maintenant je te conjure de me
l’ôter.

Les sentiments les plus doux du cœur, l’amour, l’amitié, la
reconnaissance, s’unissaient en ce moment pour me déchirer. Je tombai aux
pieds de l’esclave, sans pouvoir dire un mot, en sanglotant amèrement. Il
me releva avec précipitation.

– Que fais-tu ? me dit-il.
– Je te rends l’hommage que je te dois ; je ne suis plus digne d’une amitié

comme la tienne. Ta reconnaissance ne peut aller jusqu’à me pardonner mon
ingratitude.

Sa figure eut quelque temps encore une expression de rudesse ; il
paraissait éprouver de violents combats ; il fit un pas vers moi et recula, il
ouvrit la bouche et se tut. Ce moment fut de courte durée ; il m’ouvrit ses
bras en disant :

– Puis-je à présent t’appeler frère ?
Je ne lui répondis qu’en me jetant sur son cœur.
Il ajouta, après une légère pause :
– Tu es bon, mais le malheur t’avait rendu injuste.
– J’ai retrouvé mon frère, lui dis-je ; je ne suis plus malheureux ; mais

je suis bien coupable.
– Coupable ! frère. Je l’ai été aussi, et plus que toi. Tu n’es plus

malheureux ; moi, je le serai toujours !
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La joie que les premiers transports de l’amitié avaient fait briller sur son
visage s’évanouit ; ses traits prirent une expression de tristesse singulière
et énergique.

– Écoute, me dit-il d’un ton froid ; mon père était roi au pays de Kakongo.
Il rendait la justice à ses sujets devant sa porte, et, à chaque jugement
qu’il portait, il buvait, suivant l’usage des rois, une pleine coupe de vin
de palmier. Nous vivions heureux et puissants. Des européens vinrent ; ils
me donnèrent ces connaissances futiles qui t’ont frappé. Leur chef était un
capitaine espagnol ; il promit à mon père des pays plus vastes que les siens,
et des femmes blanches ; mon père le suivit avec sa famille… – Frère, ils
nous vendirent !

La poitrine du noir se gonfla, ses yeux étincelaient ; il brisa
machinalement un jeune néflier qui se trouvait près de lui, puis il continua
sans paraître s’adresser à moi :

– Le maître du pays de Kakongo eut un maître, et son fils se courba en
esclave sur les sillons de Santo-Domingo. On sépara le jeune lion de son
vieux père pour les dompter plus aisément. – On enleva la jeune épouse à
son époux pour en tirer plus de profit en les unissant à d’autres. – Les petits
enfants cherchèrent la mère qui les avait nourris, le père qui les baignait
dans les torrents ; ils ne trouvèrent que des tyrans barbares, et couchèrent
parmi les chiens !

Il se tut ; ses lèvres remuaient sans qu’il parlât, son regard était fixe et
égaré. Il me saisit enfin le bras brusquement.

– Frère, entends-tu ? j’ai été vendu à différents maîtres comme une pièce
de bétail. – Tu te souviens du supplice d’Ogé ; ce jour-là j’ai revu mon père.
Écoute : – c’était sur la roue !

Je frémis. Il ajouta :
– Ma femme a été prostituée à des blancs. Écoute, frère : elle est morte

et m’a demandé vengeance. Te le dirai-je ? continua-t-il en hésitant et en
baissant les yeux, j’ai été coupable, j’en ai aimé une autre. – Mais passons !

Tous les miens me pressaient de les délivrer et de me venger. Rask
m’apportait leurs messages.

Je ne pouvais les satisfaire, j’étais moi-même dans les prisons de ton
oncle. Le jour où tu obtins ma grâce, je partis pour arracher mes enfants des
mains d’un maître féroce ; j’arrivai. – Frère, le dernier des petits-fils du roi
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de Kakongo venait d’expirer sous les coups d’un blanc ! les autres l’avaient
précédé. –Il s’interrompit et me demanda froidement :

– Frère, qu’aurais-tu fait ?
Ce déplorable récit m’avait glacé d’horreur. Je répondis à sa question

par un geste menaçant. Il me comprit et se mit à sourire avec amertume. Il
poursuivit :

– Les esclaves se révoltèrent contre leur maître, et le punirent du meurtre
de mes enfants. Ils m’élurent pour leur chef. Tu sais les malheurs qu’entraîna
cette rébellion. J’appris que ceux de ton oncle se préparaient à suivre le
même exemple. J’arrivai dans l’Acul la nuit même de l’insurrection. – Tu
étais absent. – Ton oncle venait d’être poignardé dans son lit. Les noirs
incendiaient déjà les plantations. Ne pouvant calmer leur fureur, parce qu’ils
croyaient me venger en brûlant les propriétés de ton oncle, je dus sauver
ce qui restait de ta famille. Je pénétrai dans le fort par l’issue que j’y avais
pratiquée. Je confiai la nourrice de ta femme à un noir fidèle. J’eus plus de
peine à sauver ta Maria. Elle avait couru vers la partie embrasée du fort
pour en tirer le plus jeune de ses frères, seul échappé au massacre. Des noirs
l’entouraient ; ils allaient la tuer. Je me présentai et leur ordonnai de me
laisser me venger moi-même. Ils se retirèrent. Je pris ta femme dans mes
bras, je confiai l’enfant à Rask, et je les déposai tous deux dans cette caverne,
dont je connaissais seul l’existence et l’accès. – Frère, voilà mon crime.

De plus en plus pénétré de remords et de reconnaissance, je voulus me
jeter encore une fois aux pieds de Pierrot ; il m’arrêta d’un air offensé.

– Allons, viens, dit-il un moment après en me prenant par la main,
emmène ta femme et partons tous les cinq.

Je lui demandai avec surprise où il voulait nous conduire.
– Au camp des blancs, me répondit-il. Cette retraite n’est plus sûre.

Demain, à la pointe du jour, les blancs doivent attaquer le camp de Biassou ;
la forêt sera certainement incendiée. Et puis nous n’avons pas un moment à
perdre ; dix têtes répondent de la mienne. Nous pouvons nous hâter, car tu
es libre ; nous le devons, car je ne le suis pas.

Ces paroles accrurent ma surprise ; je lui en demandai l’explication.
– N’as-tu pas entendu raconter que Bug-Jargal était prisonnier ? dit-il

avec impatience.
– Oui, mais qu’as-tu de commun avec ce Bug-Jargal ?
Il parut à son tour étonné, et répondit gravement :
– Je suis ce Bug-Jargal.
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XLVII

J’étais habitué, pour ainsi dire, à la surprise avec cet homme. Ce
n’était pas sans étonnement que je venais de voir un instant auparavant
l’esclave Pierrot se transformer en roi africain. Mon admiration était au
comble d’avoir maintenant à reconnaître en lui le redoutable et magnanime
Bug-Jargal, chef des révoltés du Morne-Rouge. Je comprenais enfin d’où
venaient les respects que rendaient tous les rebelles, et même Biassou, au
chef Bug-Jargal, au roi de Kakongo.

Il ne parut pas s’apercevoir de l’impression qu’avaient produite sur moi
ses dernières paroles.

– L’on m’avait dit, reprit-il, que tu étais de ton côté prisonnier au camp
de Biassou ; j’étais venu pour te délivrer.

– Pourquoi me disais-tu donc tout à l’heure que tu n’étais pas libre ?
Il me regarda, comme cherchant à deviner ce qui amenait cette question

toute naturelle.
– Écoute, me dit-il, ce matin j’étais prisonnier parmi les tiens. J’entendis

annoncer dans le camp que Biassou avait déclaré son intention de faire
mourir avant le coucher du soleil un jeune captif nommé Léopold
d’Auverney. On renforça les gardes autour de moi. J’appris que mon
exécution suivrait la tienne, et qu’en cas d’évasion dix de mes camarades
répondraient de moi. – Tu vois que je suis pressé.

Je le retins encore.
– Tu t’es donc échappé ? lui dis-je.
– Et comment serais-je ici ? Ne fallait-il pas te sauver ? Ne te dois-

je pas la vie ? Allons, suis-moi maintenant. Nous sommes à une heure de
marche du camp des blancs comme du camp de Biassou. Vois, l’ombre de
ces cocotiers s’allonge, et leur tête ronde paraît sur l’herbe comme l’œuf
énorme du condor. Dans trois heures le soleil sera couché. Viens, frère, le
temps presse.

Dans trois heures le soleil sera couché. Ces paroles si simples me
glacèrent comme une apparition funèbre. Elles me rappelèrent la promesse
fatale que j’avais faite à Biassou. Hélas ! en revoyant Marie, je n’avais plus
pensé à notre séparation éternelle et prochaine ; je n’avais été que ravi et
enivré ; tant d’émotions m’avaient enlevé la mémoire, et j’avais oublié ma
mort dans mon bonheur. Le mot de mon ami me rejeta violemment dans
mon infortune. Dans trois heures le soleil sera couché ! Il fallait une heure
pour me rendre au camp de Biassou. – Mon devoir était impérieusement
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prescrit ; le brigand avait ma parole, et il valait mieux encore mourir que de
donner à ce barbare le droit de mépriser la seule chose à laquelle il parût se
fier encore, l’honneur d’un français. L’alternative était terrible ; je choisis ce
que je devais choisir ; mais, je l’avouerai, messieurs, j’hésitai un moment.
Étais-je coupable ?
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Enfin, poussant un soupir, je pris d’une main la main de Bug-Jargal, de
l’autre celle de ma pauvre Marie, qui observait avec anxiété le nuage sinistre
répandu sur mes traits.

– Bug-Jargal, dis-je avec effort, je te confie le seul être au monde que
j’aime plus que toi, Marie. – Retournez au camp sans moi, car je ne puis
vous suivre.

– Mon Dieu, s’écria Marie respirant à peine, quelque nouveau malheur !
Bug-Jargal avait tressailli. Un étonnement douloureux se peignait dans

ses yeux.
– Frère, que dis-tu ?
La terreur qui oppressait Marie à la seule idée d’un malheur que sa trop

prévoyante tendresse semblait deviner me faisait une loi de lui en cacher la
réalité et de lui épargner des adieux si déchirants ; je me penchai à l’oreille
de Bug-Jargal, et lui dis à voix basse :

– Je suis captif. J’ai juré à Biassou de revenir me mettre en son pouvoir
deux heures avant la fin du jour ; j’ai promis de mourir.

Il bondit de fureur ; sa voix devint éclatante.
– Le monstre ! Voilà pourquoi il a voulu t’entretenir secrètement ;

c’était pour t’arracher cette promesse. J’aurais dû me défier de ce misérable
Biassou. Comment n’ai-je pas prévu quelque perfidie ? Ce n’est pas un noir,
c’est un mulâtre.

– Qu’est-ce donc ? Quelle perfidie ? Quelle promesse ? dit Marie
épouvantée ; qui est ce Biassou ?

– Tais-toi, tais-toi, répétai-je bas à Bug-Jargal, n’alarmons pas Marie.
– Bien, me dit-il d’un ton sombre. Mais comment as-tu pu consentir à

cette promesse ? pourquoi l’as-tu donnée ?
– Je te croyais ingrat, je croyais Marie perdue pour moi. Que m’importait

la vie ?
– Mais une promesse de bouche ne peut t’engager avec ce brigand ?
– J’ai donné ma parole d’honneur.
Il parut chercher à comprendre ce que je voulais dire.
– Ta parole d’honneur ! Qu’est-ce que cela ? Vous n’avez pas bu à la

même coupe ? Vous n’avez pas rompu ensemble un anneau ou une branche
d’érable à fleurs rouges ?

– Non.
– Eh bien ! que nous dis-tu donc ? Qu’est-ce qui peut t’engager ?
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– Mon honneur, répondis-je.
– Je ne sais pas ce que cela signifie. Rien ne te lie avec Biassou. Viens

avec nous.
– Je ne puis, frère, j’ai promis.
– Non ! tu n’as pas promis ! s’écria-t-il avec emportement ; puis, élevant

la voix Sœur, joignez-vous à moi ; empêchez votre mari de nous quitter ;
il veut retourner au camp des nègres d’où je l’ai tiré, sous prétexte qu’il a
promis sa mort à leur chef, à Biassou.

– Qu’as-tu fait ? m’écriai-je.
Il était trop tard pour prévenir l’effet de ce mouvement généreux qui lui

faisait implorer pour la vie de son rival l’aide de celle qu’il aimait. Marie
s’était jetée dans mes bras avec un cri de désespoir. Ses mains jointes autour
de mon cou la suspendaient sur mon cœur, car elle était sans force et presque
sans haleine.

– Oh ! murmurait-elle péniblement, que dit-il là, mon Léopold ? N’est-il
pas vrai qu’il me trompe, et que ce n’est pas au moment qui vient de nous
réunir que tu veux me quitter, et me quitter pour mourir ? Réponds-moi vite
ou je meurs. Tu n’as pas le droit de donner ta vie, parce que tu ne dois pas
donner la mienne. Tu ne voudrais pas te séparer de moi pour ne me revoir
jamais.

– Marie, repris-je, ne le crois pas ; je vais te quitter en effet ; il le faut ;
mais nous nous reverrons ailleurs.

– Ailleurs, reprit-elle avec effroi, ailleurs, où ?…
– Dans le ciel, répondis-je, ne pouvant mentir à cet ange.
Elle s’évanouit encore une fois, mais alors c’était de douleur. L’heure

pressait ; ma résolution était prise. Je la déposai entre les bras de Bug-Jargal,
dont les yeux étaient pleins de larmes.

– Rien ne peut donc te retenir ? me dit-il. Je n’ajouterai rien à ce que tu
vois. Comment peux-tu résister à Maria ? Pour une seule des paroles qu’elle
t’a dites, je lui aurais sacrifié un monde, et toi tu ne veux pas lui sacrifier
ta mort ?

– L’honneur ! répondis-je. Adieu, Bug-Jargal ; adieu, frère, je te la lègue.
Il me prit la main ; il était pensif, et semblait à peine m’entendre.
– Frère, il y a au camp des blancs un de tes parents ; je lui remettrai Maria ;

quant à moi, je ne puis accepter ton legs.
Il me montra un pic dont le sommet dominait toute la contrée

environnante.
– Vois ce rocher ; quand le signe de ta mort y apparaîtra, le bruit de la

mienne ne tardera pas à se faire entendre. – Adieu.
Sans m’arrêter au sens inconnu de ces dernières paroles, je l’embrassai ;

je déposai un baiser sur le front pâle de Marie, que les soins de sa nourrice
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commençaient à ranimer, et je m’enfuis précipitamment, de peur que son
premier regard, sa première plainte ne m’enlevassent toute ma force.
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Je m’enfuis, je me plongeai dans la profonde forêt, en suivant la trace
que nous y avions laissée, sans même oser jeter un coup d’œil derrière moi.
Comme pour étourdir les pensées qui m’obsédaient, je courus sans relâche
à travers les taillis, les savanes et les collines, jusqu’à ce qu’enfin, à la
crête d’une roche, le camp de Biassou, avec ses lignes de cabrouets, ses
rangées d’ajoupas et sa fourmilière de noirs, apparut sous mes yeux. Là je
m’arrêtai. Je touchais au terme de ma course et de mon existence. La fatigue
et l’émotion rompirent mes forces ; je m’appuyai contre un arbre pour ne
pas tomber, et je laissai errer mes yeux sur le tableau qui se développait à
mes pieds dans la fatale savane.

Jusqu’à ce moment je croyais avoir goûté toutes les coupes d’amertume
et de fiel. Je ne connaissais pas le plus cruel de tous les malheurs ; c’est d’être
contraint par une force morale plus puissante que celle des évènements à
renoncer volontairement, heureux, au bonheur, vivant, à la vie. Quelques
heures auparavant, que m’importait d’être au monde ? Je ne vivais pas ;
l’extrême désespoir est une espèce de mort qui fait désirer la véritable. Mais
j’avais été tiré de ce désespoir ; Marie m’avait été rendue ; ma félicité morte
avait été pour ainsi dire ressuscitée ; mon passé était redevenu mon avenir,
et tous mes rêves éclipsés avaient reparu plus éblouissants que jamais ;
la vie enfin, une vie de jeunesse, d’amour et d’enchantement, s’était de
nouveau déployée radieuse devant moi dans un immense horizon. Cette
vie, je pouvais la recommencer ; tout m’y invitait en moi et hors de moi.
Nul obstacle matériel, nulle entrave visible. J’étais libre, j’étais heureux, et
pourtant il fallait mourir. Je n’avais fait qu’un pas dans cet éden, et je ne
sais quel devoir, qui n’était pas même éclatant, me forçait à reculer vers
un supplice. La mort est peu de chose pour une âme flétrie et déjà glacée
par l’adversité ; mais que sa main est poignante, qu’elle semble froide,
quand elle tombe sur un cœur épanoui et comme réchauffé par les joies de
l’existence ! Je l’éprouvais ; j’étais sorti un moment du sépulcre, j’avais été
enivré dans ce court moment de ce qu’il y a de plus céleste sur la terre,
l’amour, le dévouement, la liberté ; et maintenant il fallait brusquement
redescendre au tombeau !
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Quand l’affaissement du regret fut passé, une sorte de rage s’empara
de moi ; je m’enfonçai à grands pas dans la vallée ; je sentais le besoin
d’abréger. Je me présentai aux avant-postes des nègres. Ils parurent surpris
et refusaient de m’admettre. Chose bizarre ! je fus contraint presque de les
prier. Deux d’entre eux enfin s’emparèrent de moi, et se chargèrent de me
conduire à Biassou.

J’entrai dans la grotte de ce chef. Il était occupé à faire jouer les ressorts
de quelques instruments de torture dont il était entouré. Au bruit que firent
ses gardes en m’introduisant, il tourna la tête ; ma présence ne parut pas
l’étonner.

– Vois-tu ? dit-il en m’étalant l’appareil horrible qui l’environnait.
Je demeurai calme ; je connaissais la cruauté du « héros de l’humanité, »

et j’étais déterminé à tout endurer sans pâlir.
– N’est-ce pas, reprit-il en ricanant, n’est-ce pas que Léogri a été bien

heureux de n’être que pendu ?
Je le regardai sans répondre, avec un froid dédain.
– Faites avertir monsieur le chapelain, dit-il alors à un aide de camp.
Nous restâmes un moment tous deux silencieux, nous regardant en face.

Je l’observais ; il m’épiait.
En ce moment Rigaud entra ; il paraissait agité, et parla bas au

généralissime.
– Qu’on rassemble tous les chefs de mon armée, dit tranquillement

Biassou.
Un quart d’heure après, tous les chefs, avec leurs costumes diversement

bizarres, étaient réunis devant la grotte. Biassou se leva.
– Écoutez, amigos ! les blancs comptent nous attaquer ici, demain au

point du jour. La position est mauvaise ; il faut la quitter. Mettons-nous tous
en marche au coucher du soleil, et gagnons la frontière espagnole. – Macaya,
vous formerez l’avant-garde avec vos noirs marrons. – Padrejan, vous
enclouerez les pièces prises à l’artillerie de Praloto ; elles ne pourraient nous,
suivre dans les mornes. Les braves de la Croix-des-Bouquets s’ébranleront
après, Macaya. – Toussaint suivra avec les noirs de Léogane et du Trou.
– Si les griots et les griotes font le moindre bruit, j’en charge le bourreau
de l’armée. – Le lieutenant-colonel Cloud distribuera les fusils anglais
débarqués au cap Cabron, et conduira les sang-mêlés ci-devant libres par
les sentiers de la Vista. – On égorgera les prisonniers, s’il en reste. On
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mâchera les balles ; on empoisonnera les flèches. Il faudra jeter trois
tonnes d’arsenic dans la source où l’on puise l’eau du camp ; les coloniaux
prendront cela pour du sucre, et boiront sans défiance. – Les troupes du
Limbé, du Dondon et de l’Acul marcheront après Cloud et Toussaint.
– Obstruez avec des rochers toutes les avenues de la savane ; carabinez
tous les chemins ; incendiez les forêts. – Rigaud, vous resterez près de
nous. – Candi, vous rassemblerez ma garde autour de moi. – Les noirs du
Morne-Rouge formeront l’arrière-garde, et n’évacueront la savane qu’au
soleil levant.

Il se pencha vers Rigaud, et dit à voix basse :
– Ce sont les noirs de Bug-Jargal ; s’ils pouvaient être écrasés ici ! Muerta

la tropa, muerto el gefe ! Allez, hermanos, reprit-il en se redressant. Candi
vous portera le mot d’ordre.

Les chefs se retirèrent.
– Général, dit Rigaud, il faudrait expédier la dépêche de Jean-François.

Nous sommes mal dans nos affaires ; elle pourrait arrêter les blancs.
Biassou la tira précipitamment de sa poche.
– Vous m’y faites penser ; mais il y a tant de fautes de grammaire, comme

ils disent, qu’ils en riront. – Il me présenta le papier. – Écoute, veux-tu sauver
ta vie ? Ma bonté le demande encore une fois à ton obstination. Aide-moi à
refaire cette lettre ; je te dicterai mes idées ; tu écriras cela en style blanc.

Je fis un signe de tête négatif. Il parut impatienté.
– Est-ce non ? me dit-il.
– Non ! répondis-je.
Il insista.
– Réfléchis bien.
Et son regard semblait appeler le mien sur l’attirail de bourreau avec

lequel il jouait.
– C’est parce que j’ai réfléchi, repris-je, que je refuse. Tu me parais

craindre pour toi et les tiens ; tu comptes sur ta lettre à l’assemblée pour
retarder la marche et la vengeance des blancs. Je ne veux pas d’une vie qui
servirait peut-être à sauver la tienne. Fais commencer mon supplice.

– Ah ! ah ! muchacho ! répliqua Biassou en poussant du pied les
instruments de torture, il me semble que tu te familiarises avec cela. J’en
suis fâché, mais je n’ai pas le temps de t’en faire faire l’essai. Cette position
est dangereuse ; il faut que j’en sorte au plus vite. Ah ! tu refuses de me
servir de secrétaire ! aussi bien, tu as raison, car je ne t’en aurais pas moins
fait mourir après. On ne saurait vivre avec un secret de Biassou ; et puis,
mon cher, j’avais promis ta mort à monsieur le chapelain.

Il se tourna vers l’obi, qui venait d’entrer.
–Bon per, votre escouade est-elle prête ?
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Celui-ci fit un signe affirmatif.
– Avez-vous pris pour la composer des noirs du Morne-Rouge ? Ce

sont les seuls de l’armée qui ne soient point encore forcés de s’occuper des
apprêts du départ.

L’obi répondit oui par un second signe.
Biassou alors me montra du doigt le grand drapeau noir que j’avais déjà

remarqué, et qui figurait dans un coin de la grotte.
– Voici qui doit avertir les tiens du moment où ils pourront donner ton

épaulette à ton lieutenant. – Tu sens que dans cet instant-là je dois déjà être
en marche. – À propos, tu viens de te promener, comment as-tu trouvé les
environs ?

– J’y ai remarqué, répondis-je froidement, assez d’arbres pour y pendre
toi et toute ta bande.

– Eh bien ! répliqua-t-il avec un ricanement forcé, il est un endroit que tu
n’as sans doute pas vu, et avec lequel le bon per te fera faire connaissance.
– Adieu, jeune capitaine, bonsoir à Léogri.

Il me salua avec ce rire qui me rappelait le bruit du serpent à sonnettes,
fit un geste, me tourna le dos, et les nègres m’entraînèrent. L’obi voilé nous
accompagnait, son chapelet à la main.
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Je marchais au milieu d’eux sans faire de résistance ; il est vrai qu’elle
eût été inutile. Nous montâmes sur la croupe d’un mont situé à l’ouest de
la savane, où nous nous reposâmes un instant ; là je jetai un dernier regard
sur ce soleil couchant qui ne devait plus se lever pour moi. Mes guides se
levèrent, je les suivis. Nous descendîmes dans une petite vallée qui m’eût
enchanté dans tout autre instant. Un torrent la traversait dans sa largeur et
communiquait au sol une humidité féconde ; ce torrent se jetait à l’extrémité
du vallon dans un de ces lacs bleus dont abonde l’intérieur des mornes à
Saint-Domingue. Que de fois, dans des temps plus heureux, je m’étais assis
pour rêver sur le bord de ces beaux lacs, à l’heure du crépuscule, quand leur
azur se change en une nappe d’argent où le reflet des premières étoiles du
soir sème des paillettes d’or ! Cette heure allait bientôt venir, mais il fallait
passer ! Que cette vallée me sembla belle ! on y voyait des platanes à fleurs
d’érable d’une force et d’une hauteur prodigieuses ; des bouquets touffus
de mauritias, sorte de palmier qui exclut toute autre végétation sous son
ombrage, des dattiers, des magnolias avec leurs larges calices, de grands
catalpas montrant leurs feuilles polies et découpées parmi les grappes d’or
des faux ébéniers. L’odier du Canada y mêlait ses fleurs d’un jaune pâle aux
auréoles bleues dont se charge cette espèce de chèvrefeuille sauvage que
les nègres nomment coali. Des rideaux verdoyants de lianes dérobaient à la
vue les flancs bruns des rochers voisins. Il s’élevait de tous les points de
ce sol vierge un parfum primitif comme celui que devait respirer le premier
homme sur les premières roses de l’Éden. – Nous marchions cependant le
long d’un sentier tracé sur le bord du torrent. Je fus surpris de voir ce sentier
aboutir brusquement au pied d’un roc à pic, au bas duquel je remarquai une
ouverture en forme d’arche, d’où s’échappait le torrent. Un bruit sourd, un
vent impétueux sortaient de cette arche naturelle. Les nègres prirent à gauche
un chemin tortueux et inégal, qui semblait avoir été creusé par les eaux d’un
torrent desséché depuis longtemps. Une voûte se présenta, à demi bouchée
par les ronces, les houx et les épines sauvages qui y croissaient. Un bruit
pareil à celui de l’arche de la vallée se faisait entendre sous cette voûte.
Les noirs m’y entraînèrent. Au moment où je fis le premier pas dans ce
souterrain, l’obi s’approcha de moi, et me dit d’une voix étrange : – Voici
ce que j’ai à te prédire maintenant ; un de nous deux seulement sortira de
cette voûte et repassera par ce chemin. – Je dédaignai de répondre. Nous
avançâmes dans l’obscurité. Le bruit devenait de plus en plus fort ; nous
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ne nous entendions plus marcher. Je jugeai qu’il devait être produit par une
chute d’eau ; je ne me trompais pas.

Après dix minutes de marche dans les ténèbres, nous arrivâmes sur une
espèce de plate-forme intérieure, formée par la nature dans le centre de
la montagne. La plus grande partie de cette plate-forme demi-circulaire
était inondée par le torrent qui jaillissait des veines du mont avec un bruit
épouvantable. Au-dessus de cette salle souterraine, la voûte formait une
sorte de dôme tapissé de lierre d’une couleur jaunâtre. Cette voûte était
traversée presque dans toute sa largeur par une crevasse à travers laquelle
le jour pénétrait, et dont le bord était couronné d’arbustes verts, dorés en
ce moment des rayons du soleil. À l’extrémité nord de la plate-forme, le
torrent se perdait avec fracas dans un gouffre au fond duquel semblait flotter,
sans pouvoir y pénétrer, la vague lueur qui descendait de la crevasse. Sur
l’abîme se penchait un vieil arbre, dont les plus hautes branches se mêlaient
à l’écume de la cascade, et dont la souche noueuse perçait le roc, un ou
deux pieds au-dessous du bord. Cet arbre, baignant ainsi à la fois dans
le torrent sa tête et sa racine, qui se projetait sur ce gouffre comme un
bras décharné, était si dépouillé de verdure qu’on n’en pouvait reconnaître
l’espèce. Il offrait un phénomène singulier ; l’humidité qui imprégnait ses
racines l’empêchait seule de mourir, tandis que la violence de la cataracte lui
arrachait successivement ses branches nouvelles, et le forçait de conserver
éternellement les mêmes rameaux.
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LII

Les noirs s’arrêtèrent en cet endroit terrible, et je vis qu’il fallait mourir.
Alors, près de ce gouffre dans lequel je me précipitais en quelque sorte

volontairement, l’image du bonheur auquel j’avais renoncé peu d’heures
auparavant revint m’assaillir comme un regret, presque comme un remords.
Toute prière était indigne de moi ; une plainte m’échappa pourtant.

– Amis, dis-je aux noirs qui m’entouraient, savez-vous que c’est une triste
chose que de périr à vingt ans, quand on est plein de force et de vie, qu’on est
aimé de ceux qu’on aime, et qu’on laisse derrière soi des yeux qui pleureront
jusqu’à ce qu’ils se ferment ?

Un rire horrible accueillit ma plainte. C’était celui du petit obi. Cette
espèce de malin esprit, cet être impénétrable s’approcha brusquement de
moi.

– Ha ! ha ! ha ! Tu regrettes la vie. Labado sea Dios ! Ma seule crainte,
c’était que tu n’eusses pas peur de la mort !

C’était cette même voix, ce même rire, qui avaient déjà fatigué mes
conjectures.

– Misérable, lui dis-je, qui es-tu donc ?
– Tu vas le savoir ! me répondit-il d’un accent terrible. Puis, écartant le

soleil d’argent qui parait sa brune poitrine : – Regarde !
Je me penchai jusqu’à lui. Deux noms étaient gravés sur le sein velu de

l’obi en lettres blanchâtres, traces hideuses et ineffaçables qu’imprimait un
fer ardent sur la poitrine des esclaves. L’un de ces noms était Effingham,
l’autre était celui de mon oncle, le mien, d’Auverney ! Je demeurai muet de
surprise.

– Eh bien ! Léopold d’Auverney, me demanda l’obi, ton nom te dit-il le
mien ?

– Non, répondis-je étonné de m’entendre nommer par cet homme, et
cherchant à rallier mes souvenirs. Ces deux noms ne furent jamais réunis
que sur la poitrine du bouffon… Mais il est mort, le pauvre nain, et d’ailleurs
il nous était attaché, lui. Tu ne peux pas être Habibrah !

– Lui-même ! s’écria-t-il d’une voix effrayante et, soulevant la sanglante
gorra, il détacha son voile. Le visage difforme du nain de la maison s’offrit
à mes yeux ; mais à l’air de folle gaieté que je lui connaissais avait succédé
une expression menaçante et sinistre.

– Grand Dieu ! m’écriai-je frappé de stupeur, tous les morts reviennent-
ils ? C’est Habibrah, le bouffon de mon oncle !
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Le nain mit la main sur son poignard, et dit : sourdement :
– Son bouffon, – et son meurtrier.
Je reculai avec horreur.
– Son meurtrier ! Scélérat, est-ce donc ainsi que tu as reconnu ses bontés ?

– Il m’interrompit.
– Ses bontés ! dis ses outrages !
– Comment ! repris-je, c’est toi qui l’as frappé, misérable !
– Moi ! répondit-il avec une expression horrible. Je lui ai enfoncé le

couteau si profondément dans le cœur, qu’à peine a-t-il eu le temps de sortir
du sommeil pour entrer dans la mort. Il a crié faiblement : À moi, Habibrah !
– J’étais à lui.

Son atroce récit, son atroce sang-froid me révoltèrent.
– Malheureux ! lâche assassin ! tu avais donc oublié les faveurs qu’il

n’accordait qu’à toi ? tu mangeais près de sa table, tu dormais près de son
lit…

–… Comme un chien ! interrompit brusquement Habibrah ; como un
perro ! Va ! je ne me suis que trop souvenu de ces faveurs qui sont des
affronts ! Je m’en suis vengé sur lui, je vais m’en venger sur toi ! Écoute.
Crois-tu donc que pour être mulâtre, nain et difforme, je ne sois pas homme ?
Ah ! j’ai une âme, et une âme plus profonde et plus forte que celle dont je
vais délivrer ton corps de jeune fille ! J’ai été donné à ton oncle comme un
sapajou. Je servais à ses plaisirs, j’amusais ses mépris. Il m’aimait, dis-tu ;
j’avais une place dans son cœur ; oui, entre sa guenon et son perroquet. Je
m’en suis choisi une autre avec mon poignard !

Je frémissais.
– Oui, continua le nain, c’est moi ! c’est bien moi ! regarde-moi en face,

Léopold d’Auverney ! Tu as assez ri de moi, tu peux frémir maintenant.
Ah ! tu me rappelles la honteuse prédilection de ton oncle pour celui qu’il
nommait son bouffon ! Quelle prédilection, bon Giu ! Si j’entrais dans vos
salons, mille rires dédaigneux m’accueillaient ; ma taille, mes difformités,
mes traits, mon costume dérisoire, jusqu’aux infirmités déplorables de ma
nature, tout en moi prêtait aux railleries de ton exécrable oncle et de ses
exécrables amis. Et moi, je ne pouvais pas même me taire ; il fallait, ô rabia !
il fallait mêler mon rire aux rires que j’excitais ! Réponds, crois-tu que
de pareilles humiliations soient un titre à la reconnaissance d’une créature
humaine ? Crois-tu qu’elles ne vaillent pas les misères des autres esclaves,
les travaux sans relâche, les ardeurs du soleil, les carcans de fer et le fouet des
commandeurs ? Crois-tu qu’elles ne suffisent pas pour faire germer dans un
cœur d’homme une haine ardente, implacable, éternelle, comme le stigmate
d’infamie qui flétrit ma poitrine ? Oh ! pour avoir souffert si longtemps, que
ma vengeance a été courte ! Que n’ai-je pu faire endurer à mon odieux tyran
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tous les tourments qui renaissaient pour moi à tous les moments de tous les
jours ! Que n’a-t-il pu avant de mourir connaître l’amertume de l’orgueil
blessé et sentir quelles traces brûlantes laissent les larmes de honte et de rage
sur un visage condamné à un rire perpétuel ! Hélas ! il est bien dur d’avoir
tant attendu l’heure de punir, et d’en finir d’un coup de poignard ! Encore
s’il avait pu savoir quelle main le frappait ! Mais j’étais trop impatient
d’entendre son dernier râle ; j’ai enfoncé trop vite le couteau ; il est mort
sans m’avoir reconnu, et ma fureur a trompé ma vengeance ! Cette fois, du
moins, elle sera plus complète. Tu me vois bien, n’est-ce pas ? Il est vrai
que tu dois avoir peine à me reconnaître dans le nouveau jour qui me montre
à toi. Tu ne m’avais jamais vu que sous un air rieur et joyeux ; maintenant
que rien n’interdit à mon âme de paraître dans mes yeux, je ne dois plus me
ressembler. Tu ne connaissais que mon masque ; voici mon visage !

Il était horrible.
– Monstre ! m’écriai-je, tu te trompes, il y a encore quelque chose du

baladin dans l’atrocité de tes traits et de ton cœur.
– Ne parle pas d’atrocité ! interrompit Habibrah Songe à la cruauté de

ton oncle…
– Misérable ! repris-je indigné, s’il était cruel, c’était par toi ! Tu plains

le sort des malheureux esclaves ; mais pourquoi alors tournais-tu contre les
frères le crédit que la faiblesse de ton maître t’accordait ? Pourquoi n’as-tu
jamais essayé de le fléchir en leur faveur ?

– J’en aurais été bien fâché ! Moi, empêcher un blanc de se souiller d’une
atrocité ! Non ! non ! Je l’engageais au contraire à redoubler de mauvais
traitements envers ses esclaves, afin d’avancer l’heure de la révolte, afin que
l’excès de l’oppression amenât enfin la vengeance ! En paraissant nuire à
mes frères, je les servais !

Je restai confondu devant une si profonde combinaison de la haine.
– Eh bien ! continua le nain, trouves-tu que j’ai su méditer et exécuter ?

Que dis-tu du bouffon Habibrah ? Que dis-tu du fou de ton oncle ?
– Achève ce que tu as si bien commencé, lui répondis-je. Fais-moi

mourir, mais hâte-toi !
Il se mit à se promener de long en large sur la plate-forme, en se frottant

les mains.
– Et s’il ne me plaît pas de me hâter, à moi ? si je veux jouir à mon aise de

tes angoisses ? Vois-tu, Biassou me devait ma part dans le butin du dernier
pillage. Quand je t’ai vu au camp des noirs, je ne lui ai demandé que ta vie.
Il me l’a accordée volontiers ; et maintenant elle est à moi ! Je m’en amuse.
Tu vas bientôt suivre cette cascade dans ce gouffre, sois tranquille ; mais
je dois te dire auparavant qu’ayant découvert la retraite où ta femme avait
été cachée, j’ai inspiré aujourd’hui à Biassou de faire incendier la forêt, cela
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doit être commencé à présent. Ainsi ta famille est anéantie. Ton oncle a péri
par le fer ; tu vas périr par l’eau ; ta Marie par le feu !

– Misérable ! misérable ! m’écriai-je ; et je fis un mouvement pour me
jeter sur lui.

Il se retourna vers les nègres.
– Allons, attachez-le ! il avance son heure.
Alors les nègres commencèrent à me lier en silence avec des cordes qu’ils

avaient apportées. Tout à coup je crus entendre les aboiements lointains d’un
chien, je pris ce bruit pour une illusion causée par le mugissement de la
cascade. Les nègres achevèrent de m’attacher, et m’approchèrent du gouffre
qui devait m’engloutir. Le nain, croisant les bras, me regardait avec une joie
triomphante. Je levai les yeux vers la crevasse pour fuir son odieuse vue, et
pour découvrir encore le ciel. En ce moment un aboiement plus fort et plus
prononcé se fit entendre. La tête énorme de Rask passa par l’ouverture. Je
tressaillis. Le nain s’écria : – Allons ! Les noirs, qui n’avaient pas remarqué
les aboiements, se préparèrent à me lancer au milieu de l’abîme.
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LIII

– Camarades ! cria une voix tonnante.
Tous se retournèrent ; c’était Bug-Jargal. Il était debout sur le bord de la

crevasse ; une plume rouge flottait sur sa tête.
– Camarades, répéta-t-il, arrêtez !
Les noirs se prosternèrent. Il continua :
– Je suis Bug-Jargal.
Les noirs frappèrent la terre de leurs fronts, en poussant des cris dont il

était difficile de distinguer l’expression.
– Déliez le prisonnier, cria le chef.
Ici le nain parut se réveiller de la stupeur où l’avait plongé cette apparition

inattendue. Il arrêta brusquement les bras des noirs prêts à couper mes liens.
– Comment ! qu’est-ce ? s’écria-t-il. Que quiere decir eso ?

Puis, levant la tête vers Bug-Jargal :
– Chef du Morne-Rouge, que venez-vous faire ici ?
Bug-Jargal répondit :
– Je viens commander à mes frères !
– En effet, dit le nain avec une rage concentrée, ce sont des noirs du

Morne-Rouge ! Mais de quel droit, ajouta-t-il en haussant la voix, disposez-
vous de mon prisonnier ?

Le chef répondit :
– Je suis Bug-Jargal !
Les noirs frappèrent la terre de leurs fronts.
– Bug-Jargal, reprit Habibrah, ne peut pas défaire ce qu’a fait Biassou. Ce

blanc m’a été donné par Biassou. Je veux qu’il meure ; il mourra. –Vosotros,
dit-il aux noirs, obéissez ! Jetez-le dans le gouffre.

À la voix puissante de l’obi, les noirs se relevèrent et firent un pas vers
moi. Je crus que c’en était fait.

– Déliez le prisonnier, cria Bug-Jargal.
En un clin d’œil je fus libre. Ma surprise égalait la rage de l’obi. Il voulut

se jeter sur moi. Les noirs l’arrêtèrent. Alors il s’exhala en imprécations et
en menaces.

–Demonios ! rabia ! infierno de mi aima ! Comment ! misérables ! vous
refusez de m’obéir ! vous méconnaissez mi voz ! Pourquoi ai-je perdu el
tiempo à écouter este maldicho ! J’aurais dû le faire jeter tout de suite aux
poissons del baratro ! À force de vouloir une vengeance complète, je la
perds ! Ô rabia de Satan ! Escuchate, vosotros ! Si vous ne m’obéissez
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pas, si vous ne précipitez pas cet exécrable blanc dans le torrent, je vous
maudis ! Vos cheveux deviendront blancs ; les maringouins et les bigailles
vous dévoreront tout vivants ; vos jambes et vos bras plieront comme des
roseaux ; votre haleine brûlera votre gosier comme un sable ardent ; vous
mourrez bientôt, et après votre mort vos esprits seront condamnés à tourner
sans cesse une meule grosse comme une montagne, dans la lune où il fait
froid !

Cette scène produisait sur moi un effet singulier. Seul de mon espèce dans
cette caverne humide et noire, environné de ces nègres pareils à des démons,
balancé en quelque sorte au penchant de cet abîme sans fond, tour à tour
menacé par ce nain hideux, par ce sorcier difforme, dont un jour pâle laissait
à peine entrevoir le vêtement bariolé et la mitre pointue, et protégé par le
grand noir, qui m’apparaissait au seul point d’où l’on pût voir le ciel, il me
semblait être aux portes de l’enfer, attendre la perte ou le salut de mon âme,
et assister à une lutte opiniâtre entre mon bon ange et mon mauvais génie.

Les noirs paraissaient terrifiés des malédictions de l’obi. Il voulut profiter
de leur indécision, et s’écria :

– Je veux que le blanc meure. Vous obéirez ; il mourra.
Bug-Jargal répondit gravement :
– Il vivra ! Je suis Bug-Jargal. Mon père était roi au pays de Kakongo, et

rendait la justice sur le seuil de sa porte.
Les noirs s’étaient prosternés de nouveau.
Le chef poursuivit :
– Frères ! allez dire à Biassou de ne pas déployer sur la montagne le

drapeau noir qui doit annoncer aux blancs la mort de ce captif ; car ce captif
a sauvé la vie à Bug-Jargal, et Bug-Jargal veut qu’il vive !

Ils se relevèrent. Bug-Jargal jeta sa plume rouge au milieu d’eux. Le chef
du détachement croisa les bras sur sa poitrine, et ramassa le panache avec
respect ; puis ils sortirent sans proférer une parole. L’obi disparut avec eux
dans les ténèbres de l’avenue souterraine.

Je n’essayerai pas de vous peindre, messieurs, la situation où je me
trouvais. Je fixai des yeux humides sur Pierrot, qui de son côté me
contemplait avec une singulière expression de reconnaissance et de fierté.

– Dieu soit béni, dit-il enfin, tout est sauvé. Frère, retourne par où tu es
venu. Tu me retrouveras dans la vallée.

Il me fit un signe de la main, et se retira.
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LIV

Pressé d’arriver à ce rendez-vous et de savoir par quel merveilleux
bonheur mon sauveur m’avait été ramené si à propos, je me disposai à
sortir de l’effrayante caverne. Cependant de nouveaux dangers m’y étaient
réservés. À l’instant où je me dirigeai vers la galerie souterraine, un obstacle
imprévu m’en barra tout à coup l’entrée. C’était encore Habibrah. Le
rancuneux obi n’avait pas suivi les nègres comme je l’avais cru ; il s’était
caché derrière un pilier de roches, attendant un moment plus propice pour
sa vengeance. Ce moment était venu. Le nain se montra subitement et rit.
J’étais seul, désarmé ; un poignard, le même qui lui tenait lieu de crucifix,
brillait dans sa main. À sa vue je reculai involontairement.

– Ha ! ha ! maldicho ! tu croyais donc m’échapper ! mais le fou est moins
fou que toi. Je te tiens, et cette fois je ne te ferai pas attendre. Ton ami Bug-
Jargal ne t’attendra pas non plus en vain. Tu iras au rendez-vous dans la
vallée, mais c’est le flot de ce torrent qui se chargera de t’y conduire.

En parlant ainsi, il se précipita sur moi le poignard levé.
– Monstre ! lui dis-je en reculant sur la plate-forme, tout à l’heure tu

n’étais qu’un bourreau, maintenant tu es un assassin !
– Je me venge ! répondit-il en grinçant des dents.
En ce moment j’étais sur le bord du précipice ; il fondit brusquement

sur moi, afin de m’y pousser d’un coup de poignard. J’esquivai le choc. Le
pied lui manqua sur cette mousse glissante dont les rochers humides sont
en quelque sorte enduits ; il roula sur la pente arrondie par les flots. – Mille
démons ! s’écria-t-il en rugissant. – Il était tombé dans l’abîme.

Je vous ai dit qu’une racine du vieil arbre sortait d’entre les fentes du
granit, un peu au-dessous du bord. Le nain la rencontra dans sa chute, sa jupe
chamarrée s’embarrassa dans les nœuds de la souche, et, saisissant ce dernier
appui, il s’y cramponna avec une énergie extraordinaire. Son bonnet aigu se
détacha de sa tête ; il fallut lâcher son poignard ; et cette arme d’assassin et
la gorra sonnante du bouffon disparurent ensemble en se heurtant dans les
profondeurs de la cataracte.

Habibrah, suspendu sur l’horrible gouffre, essaya d’abord de remonter
sur la plate-forme ; mais ses petits bras ne pouvaient atteindre jusqu’à l’arête
de l’escarpement, et ses ongles s’usaient en efforts impuissants pour entamer
la surface visqueuse du roc qui surplombait dans le ténébreux abîme. Il
hurlait de rage.
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La moindre secousse de ma part eût suffi pour le précipiter ; mais c’eût
été une lâcheté, et je n’y songeai pas un moment. Cette modération le frappa.
Remerciant le ciel du salut qu’il m’envoyait d’une manière si inespérée, je
me décidais à l’abandonner à son sort, et j’allais sortir de la salle souterraine,
quand j’entendis tout à coup la voix du nain sortir de l’abîme, suppliante et
douloureuse.

– Maître ! criait-il, maître ! ne vous en allez pas, de grâce ! au nom du bon
Giu, ne laissez pas mourir, impénitente et coupable, une créature humaine
que vous pouvez sauver. Hélas ! les forces me manquent, la branche glisse
et plie dans mes mains, le poids de mon corps m’entraîne, je vais la lâcher
ou elle va se rompre. – Hélas ! maître ! l’effroyable gouffre tourbillonne au-
dessous de moi ! Nombre santo de Dios ! n’aurez-vous aucune pitié pour
votre pauvre bouffon ? Il est bien criminel ; mais ne lui prouverez-vous pas
que les blancs valent mieux que les mulâtres, les maîtres que les esclaves ?

Je m’étais approché du précipice presque ému, et la terne lumière qui
descendait de la crevasse me montrait sur le visage repoussant du nain une
expression que je ne lui connaissais pas encore, celle de la prière et de la
détresse.

–Señor Léopold, continua-t-il, encouragé par le mouvement de pitié qui
m’était échappé, serait-il vrai qu’un être humain vît son semblable dans une
position aussi horrible, pût le secourir, et ne le fit pas ? Hélas ! tendez-moi
la main, maître. Il ne faudrait qu’un peu d’aide pour me sauver. Ce qui est
tout pour moi est si peu de chose pour vous ! Tirez-moi à vous, de grâce !
Ma reconnaissance égalera mes crimes.

Je l’interrompis.
– Malheureux ! ne rappelle pas ce souvenir !
– C’est pour le détester, maître ! reprit-il. Ah ! soyez plus généreux que

moi ! Ô ciel ! ô ciel ! je faiblis ! je tombe. –Ay desdichado ! La main ! votre
main ! tendez-moi la main ! au nom de la mère qui vous a porté !

Je ne saurais vous dire à quel point était lamentable cet accent de terreur
et de souffrance ! J’oubliai tout. Ce n’était plus un ennemi, un traître,
un assassin, c’était un malheureux qu’un léger effort de ma part pouvait
arracher à une mort affreuse. Il m’implorait si pitoyablement ! Toute parole,
tout reproche eût été inutile et ridicule ; le besoin d’aide paraissait urgent. Je
me baissai, et, m’agenouillant le long du bord, l’une de mes mains appuyée
sur le tronc de l’arbre dont la racine soutenait l’infortuné Habibrah, je lui
tendis l’autre… – Dès qu’elle fut à sa portée, il la saisit de ses deux mains
avec une force prodigieuse, et, loin de se prêter au mouvement d’ascension
que je voulais lui donner, je le sentis qui cherchait à m’entraîner avec lui
dans l’abîme. Si le tronc de l’arbre ne m’eût pas prêté un aussi solide
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appui, j’aurais été infailliblement arraché du bord par la secousse violente
et inattendue que me donna le misérable.

– Scélérat ! m’écriai-je, que fais-tu ?
– Je me venge ! répondit-il avec un rire éclatant et infernal. Ah ! je te tiens

enfin ! Imbécile ! tu t’es livré toi-même ! je te tiens ! Tu étais sauvé, j’étais
perdu ; et c’est toi qui rentres volontairement dans la gueule du caïman,
parce qu’elle a gémi après avoir rugi ! Me voilà consolé, puisque ma mort
est une vengeance ! Tu es pris au piège, amigo ! et j’aurai un compagnon
humain chez les poissons du lac.

– Ah ! traître ! dis-je en me roidissant, voilà comme tu me récompenses
d’avoir voulu te tirer du péril !

– Oui, reprenait-il, je sais que j’aurais pu me sauver avec toi, mais j’aime
mieux que tu périsses avec moi. J’aime mieux ta mort que ma vie ! Viens !

En même temps ses deux mains bronzées et calleuses se crispaient sur la
mienne avec des efforts inouïs ; ses yeux flamboyaient, sa bouche écumait ;
ses forces, dont il déplorait si douloureusement l’abandon un moment
auparavant, lui étaient revenues, exaltées par la rage et la vengeance ;
ses pieds s’appuyaient ainsi que deux leviers aux parois perpendiculaires
du rocher, et il bondissait comme un tigre sur la racine, qui, mêlée à
ses vêtements, le soutenait malgré lui ; car il eût voulu la briser afin de
peser de tout son poids sur moi et de m’entraîner plus vite. Il interrompait
quelquefois, pour la mordre avec fureur, le rire épouvantable que m’offrait
son monstrueux visage. On eût dit l’horrible démon de cette caverne
cherchant à attirer une proie dans son palais d’abîmes et de ténèbres.

Un de mes genoux s’était heureusement arrêté dans une anfractuosité du
rocher ; mon bras s’était en quelque sorte noué à l’arbre qui m’appuyait ; et
je luttais contre les efforts du nain avec toute l’énergie que le sentiment de la
conservation peut donner dans un semblable moment. De temps en temps je
soulevais péniblement ma poitrine, et j’appelais de toutes mes forces : Bug-
Jargal ! Mais le fracas de la cascade et l’éloignement me laissaient bien peu
d’espoir qu’il pût entendre ma voix.

Cependant le nain, qui ne s’était pas attendu à tant de résistance,
redoublait ses furieuses secousses. Je commençais à perdre mes forces, bien
que cette lutte eût duré bien moins de temps qu’il ne m’en faut pour vous la
raconter. Un tiraillement insupportable paralysait presque mon bras ; ma vue
se troublait ; des lueurs livides et confuses se croisaient devant mes yeux ;
des tintements remplissaient mes oreilles ; j’entendais crier la racine prête à
rompre, rire le monstre prêt à tomber, et il me semblait que le gouffre hurlant
se rapprochait de moi.

Avant de tout abandonner à l’épuisement et au désespoir, je tentai un
dernier appel ; je rassemblai mes forces éteintes, et je criai encore une fois :
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Bug-Jargal ! Un aboiement me répondit. J’avais reconnu Rask, je tournai
les yeux. Bug-Jargal et son chien étaient au bord de la crevasse. Je ne sais
s’il avait entendu ma voix ou si quelque inquiétude l’avait ramené. Il vit
mon danger.

– Tiens bon ! me cria-t-il.
Habibrah, craignant mon salut, me criait de son côté en écumant de

fureur :
– Viens donc ! viens ! et il ramassait, pour en finir, le reste de sa vigueur

surnaturelle.
En ce moment, mon bras fatigué se détacha de l’arbre. C’en était fait de

moi ! quand je me sentis saisir par derrière ; c’était Rask. À un signe de son
maître il avait sauté de la crevasse sur la plate-forme, et sa gueule me retenait
puissamment par les basques de mon habit. Ce secours inattendu me sauva.
Habibrah avait consumé toute sa force dans son dernier effort ; je rappelai
la mienne pour lui arracher ma main. Ses doigts engourdis et roides furent
enfin contraints de me lâcher ; la racine, si longtemps tourmentée, se brisa
sous son poids ; et, tandis que Rask me retirait violemment en arrière, le
misérable nain s’engloutit dans l’écume de la sombre cascade, en me jetant
une malédiction que je n’entendis pas, et qui retomba avec lui dans l’abîme.

Telle fut la fin du bouffon de mon oncle.
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LV

Cette scène effrayante, cette lutte forcenée, son dénouement terrible,
m’avaient accablé. J’étais presque sans force et sans connaissance. La voix
de Bug-Jargal me ranima.

– Frère ! me criait-il, hâte-toi de sortir d’ici ! Le soleil sera couché dans
une demi-heure. Je vais t’attendre là-bas. Suis Rask.

Cette parole amie me rendit tout à la fois espérance, vigueur et courage.
Je me relevai. Le dogue s’enfonça rapidement dans l’avenue souterraine ; je
le suivis ; son jappement me guidait dans l’ombre. Après quelques instants
je revis le jour devant moi ; enfin nous atteignîmes l’issue, et je respirai
librement. En sortant de dessous la voûte humide et noire je me rappelai la
prédiction du nain, au moment où nous y étions entrés :

« L’un de nous deux seulement repassera par ce chemin. »
Son attente avait été trompée, mais sa prophétie s’était réalisée.
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LVI

Parvenu dans la vallée, je revis Bug-Jargal ; je me jetai dans ses bras, et
j’y demeurai oppressé, ayant mille questions à lui faire et ne pouvant parler.

– Écoute, me dit-il, ta femme, ma sœur, est en sûreté. Je l’ai remise, au
camp des blancs, à l’un de vos parents, qui commande les avant-postes ; je
voulais me rendre prisonnier, de peur qu’on ne sacrifiât en ma place les dix
têtes qui répondent de la mienne. Ton parent m’a dit de fuir et de tâcher de
prévenir ton supplice, les dix noirs ne devant être exécutés que si tu l’étais,
ce que Biassou devait faire annoncer en arborant un drapeau noir sur la plus
haute de nos montagnes. Alors j’ai couru, Rask m’a conduit, et je suis arrivé
à temps, grâce au ciel ! Tu vivras, et moi aussi.

Il me tendit la main et ajouta :
– Frère, es-tu content ?
Je le serrai de nouveau dans mes bras ; je le conjurai de ne plus me quitter,

de rester avec moi parmi les blancs ; je lui promis un grade dans l’armée
coloniale. Il m’interrompit d’un air farouche.

– Frère, est-ce que je te propose de t’enrôler parmi les miens ?
Je gardai le silence, je sentais mon tort. Il ajouta avec gaieté :
– Allons, viens vite revoir et rassurer ta femme ! Cette proposition

répondait à un besoin pressant de mon cœur ; je me levai ivre de bonheur ;
nous partîmes. Le noir connaissait le chemin ; il marchait devant moi ; Rask
nous suivait…

Ici d’Auverney s’arrêta et jeta un sombre regard autour de lui. La sueur
coulait à grosses gouttes de son front. Il couvrit son visage avec sa main.
Rask le regardait d’un air inquiet.

– Oui, c’est ainsi que tu me regardais ! murmura-t-il.
Un instant après, il se leva violemment agité, et sortit de la tente. Le

sergent et le dogue l’accompagnèrent.
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LVII

– Je gagerais, s’écria Henri, que nous approchons de la catastrophe ! Je
serais vraiment fâché qu’il arrivât quelque chose à Bug-Jargal ; c’était un
fameux homme !

Paschal ôta de ses lèvres le goulot de sa bouteille revêtue d’osier, et dit :
– J’aurais voulu, pour douze paniers de Porto, voir la noix de coco qu’il

vida d’un trait.
Alfred, qui était en train de rêver à un air de guitare, s’interrompit, et pria

le lieutenant Henri de lui rattacher ses aiguillettes ; il ajouta :
– Ce nègre m’intéresse beaucoup. Seulement je n’ai pas encore osé

demander à d’Auverney s’il savait aussi l’air de la hermosa Padilla.
– Biassou est bien plus remarquable, reprit Paschal ; son vin goudronné

ne devait pas valoir grand-chose, mais du moins cet homme-là savait ce que
c’est qu’un français. Si j’avais été son prisonnier, j’aurais laissé pousser ma
moustache pour qu’il me prêtât quelques piastres dessus, comme la ville de
Goa à ce capitaine portugais. Je vous déclare que mes créanciers sont plus
impitoyables que Biassou.

– À propos, capitaine ! voilà quatre louis que je vous dois ! s’écria Henri
en jetant sa bourse à Paschal.

Le capitaine regarda d’un œil étonné son généreux débiteur, qui aurait à
plus juste titre pu se dire son créancier. Henri se hâta de poursuivre.

– Voyons, messieurs, que pensez-vous jusqu’ici de l’histoire que nous
raconte le capitaine ?

– Ma foi, dit Alfred, je n’ai pas écouté fort attentivement, mais je vous
avoue que j’aurais espéré quelque chose de plus intéressant de la bouche du
rêveur d’Auverney. Et puis il y a une romance en prose, et je n’aime pas les
romances en prose ; sur quel air chanter cela ? En somme, l’histoire de Bug-
Jargal m’ennuie ; c’est trop long.

– Vous avez raison, dit l’aide de camp Paschal ; c’est trop long. Si je
n’avais pas eu ma pipe et mon flacon, j’aurais passé une méchante nuit.
Remarquez en outre qu’il y a beaucoup de choses absurdes. Comment croire,
par exemple, que ce petit magot de sorcier… comment l’appelle-t-il déjà ?
Habit-bas ? comment croire qu’il veuille, pour noyer son ennemi, se noyer
lui-même ?

Henri l’interrompit en souriant :
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– Dans de l’eau, surtout ! n’est-ce pas, capitaine Paschal ? Quant à moi,
ce qui m’amusait le plus pendant le récit de d’Auverney, c’était de voir son
chien boiteux lever la tête chaque fois qu’il prononçait le nom de Bug-Jargal.

– Et en cela, interrompit Paschal, il faisait précisément le contraire de ce
que j’ai vu faire aux vieilles bonnes femmes de Celadas quand le prédicateur
prononçait le nom de Jésus ; j’entrais dans l’église avec une douzaine de
cuirassiers…

Le bruit du fusil du factionnaire avertit que d’Auverney rentrait. Tout le
monde se tut. Il se promena quelque temps les bras croisés et en silence.
Le vieux Thadée, qui s’était rassis dans un coin, l’observait à la dérobée, et
s’efforçait de paraître caresser Rask, pour que le capitaine ne s’aperçût pas
de son inquiétude.

D’Auverney reprit enfin :
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LVIII

– Rask nous suivait. Le rocher le plus élevé de la vallée n’était plus éclairé
par le soleil ; une lueur s’y peignit tout à coup, et passa. Le noir tressaillit ;
il me serra fortement la main.

– Écoute, me dit-il.
Un bruit sourd, semblable à la décharge d’une pièce d’artillerie, se fit

entendre alors dans les vallées, et se prolongea d’échos en échos.
– C’est le signal ! dit le nègre d’une voix sombre. Il reprit : – C’est un

coup de canon, n’est-ce pas ?
Je fis un signe de tête affirmatif.
En deux bonds il fut sur une roche élevée ; je l’y suivis. Il croisa les bras,

et se mit à sourire tristement.
– Vois-tu ? me dit-il.
Je regardai du côté qu’il m’indiquait, et je vis le pic qu’il m’avait montré

lors de mon entrevue avec Marie, le seul que le soleil éclairât encore,
surmonté d’un grand drapeau noir.

Ici, d’Auverney fit une pause.
– J’ai su depuis que Biassou, pressé de partir, et me croyant mort,

avait fait arborer l’étendard avant le retour du détachement qui avait dû
m’exécuter.

Bug-Jargal était toujours là, debout, les bras croisés, et contemplant le
lugubre drapeau. Soudain il se retourna vivement et fit quelques pas, comme
pour descendre du roc.

– Dieu ! Dieu ! mes malheureux compagnons !
Il revint à moi. – As-tu entendu le canon ? me demanda-t-il. – Je ne

répondis point.
– Eh bien ! frère, c’était le signal. On les conduit maintenant.
Sa tête tomba sur sa poitrine. Il se rapprocha encore de moi.
– Va retrouver ta femme, frère ; Rask te conduira.
Il siffla un air africain, le chien se mit à remuer la queue, et parut vouloir

se diriger vers un point de la vallée.
Bug-Jargal me prit la main et s’efforça de sourire ; mais ce sourire était

convulsif.
– Adieu ! me cria-t-il d’une voix forte ; et il se perdit dans les touffes

d’arbres qui nous entouraient.
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J’étais pétrifié. Le peu que je comprenais à ce qui venait d’avoir lieu me
faisait prévoir tous les malheurs.

Rask, voyant son maître disparaître, s’avança sur le bord du roc, et se
mit à secouer la tête avec un hurlement plaintif. Il revint en baissant la
queue ; ses grands yeux étaient humides ; il me regarda d’un air inquiet,
puis il retourna vers l’endroit d’où son maître était parti, et aboya à plusieurs
reprises. Je le compris ; je sentais les mêmes craintes que lui. Je fis quelques
pas de son côté ; alors il partit comme un trait en suivant les traces de Bug-
Jargal ; je l’aurais eu bientôt perdu de vue, quoique je courusse aussi de
toutes mes forces, si, de temps en temps, il ne se fût arrêté, comme pour me
donner le temps de le joindre. – Nous traversâmes ainsi plusieurs vallées,
nous franchîmes des collines couvertes de bouquets de bois. Enfin…

La voix de d’Auverney s’éteignit. Un sombre désespoir se manifesta sur
tous ses traits ; il put à peine articuler ces mots :

– Poursuis, Thadée, car je n’ai pas plus de force qu’une vieille femme.
Le vieux sergent n’était pas moins ému que le capitaine ; il se mit pourtant

en devoir de lui obéir.
– Avec votre permission… – Puisque vous le désirez, mon capitaine…

– Il faut vous dire, mes officiers, que, quoique Bug-Jargal, dit Pierrot, fût
un grand nègre, bien doux, bien fort, bien courageux, et le premier brave de
la terre, après vous, s’il vous plaît, mon capitaine, je n’en étais pas moins
bien animé contre lui, ce que je ne me pardonnerai jamais, quoique mon
capitaine me l’ait pardonné. Si bien, mon capitaine, qu’après avoir entendu
annoncer votre mort pour le soir du second jour, j’entrai dans une furieuse
colère contre ce pauvre homme, et ce fut avec un vrai plaisir infernal que
je lui annonçai que ce serait lui ou, à son défaut, dix des siens, qui vous
tiendraient compagnie, et qui seraient fusillés en manière de représailles,
comme on dit. À cette nouvelle, il ne manifesta rien, sinon qu’une heure
après il se sauva en pratiquant un grand trou…

D’Auverney fit un geste d’impatience. Thadée reprit :
– Soit ! – Quand on vit le grand drapeau noir sur la montagne, comme il

n’était pas revenu, ce qui ne nous étonnait pas, avec votre permission, mes
officiers, on tira le coup de canon de signal, et je fus chargé de conduire
les dix nègres au lieu de l’exécution, appelé la Bouche-du-Grand-Diable,
et éloigné du camp d’environ… Enfin, qu’importe ! Quand nous fûmes là,
vous sentez bien, messieurs, que ce n’était pas pour leur donner la clef des
champs, je les fis lier, comme cela se pratique, et je disposai mes pelotons.
Voilà que je vois arriver de la forêt le grand nègre. Les bras m’en tombèrent.
Il vint à moi tout essoufflé.
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– J’arrive à temps ! dit-il. Bonjour, Thadée.
– Oui, messieurs, il ne dit que cela, et il alla délier ses compatriotes.

J’étais là, moi, tout stupéfait. Alors, avec votre permission, mon capitaine, il
s’engagea un grand combat de générosité entre les noirs et lui, lequel aurait
bien dû durer un peu plus longtemps… N’importe ! oui, je m’en accuse, ce
fut moi qui le fis cesser. Il prit la place des noirs. En ce moment son grand
chien… Pauvre Rask ! il arriva et me sauta à la gorge. Il aurait bien dû, mon
capitaine, s’y tenir quelques moments de plus ! Mais Pierrot fit un signe, et
le pauvre dogue me lâcha ; Bug-Jargal ne put pourtant pas empêcher qu’il
ne vint se coucher à ses pieds.

Alors, je vous croyais mort, mon capitaine. J’étais en colère… – Je criai…
Le sergent étendit la main, regarda le capitaine, mais ne put articuler le

mot fatal.
– Bug-Jargal tomba. – Une balle avait cassé la patte de son chien.

– Depuis ce temps-là, mes officiers (et le sergent secouait la tête tristement),
depuis ce temps-là il est boiteux. J’entendis des gémissements dans le bois
voisin ; j’y entrai ; c’était vous, mon capitaine ; une balle vous avait atteint
au moment où vous accouriez pour sauver le grand nègre. – Oui, mon
capitaine, vous gémissiez ; mais c’était sur lui ! Bug-Jargal était mort !
– Vous, mon capitaine, on vous rapporta au camp. Vous étiez blessé moins
dangereusement que lui, car vous guérîtes, grâce aux bons soins de madame
Marie.

Le sergent s’arrêta. D’Auverney reprit d’une voix solennelle et
douloureuse :

– Bug-Jargal était mort !
Thadée baissa la tête.
– Oui, dit-il ; et il m’avait laissé la vie ; et c’est moi qui l’ai tué !
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