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Pure Innocence ! Vertu sainte !

O les deux sommets d'ici-bas!

Ou croissent, sans ombre et sans crainte,
Les deux palmes des deux combats!

Palme du combat Ignorance!
Palme du combat Vérité!
L’ame, atravers satransparence,
Voit trembler leur double clarté.

Innocence! Vertu ! sublimes
Méme pour I’ cal mort du méchant !
On voit dans | azur ces deux cimes,
L’une au levant, |" autre au couchant.

Elles guident la nef qui sombre;

L’ une est phare, et |’ autre est flambeau ;
L’une ale berceau dans son ombre,

L’ autre en son ombre ale tombeau.

C'est sous laterre infortunée

Que commence, obscure a nos yeux,
Laligne deladestinée;

Elles |’ achevent dans | es cieux.

Elles montrent, malgré les voiles
Et I’ ombre du fatal milieu,

Nos ames touchant les étoiles

Et la candeur mélée au bleu.

Elles éclairent les problémes;
Ellesdisent le lendemain ;

Elles sont les blancheurs suprémes
De tout le sombre gouffre humain.

L’ archange effleure de son aile
Cefaite ou Jéhovah s assied ;

Et sur cette neige éternelle

On voit I’empreinte d’ un seul pied.



Cette trace qui nous enseigne,

Ce pied blanc, ce pied fait dejour,
Cepiedrose, hélas! car il saigne,
Cepied nu, c'est letien, amour !

Janvier 1843.



15 février 1843

Aime celui qui t'aime, et sois heureuse en lui.
—Adieu! —sois son trésor, 6 toi qui fusle nétre !
Va, mon enfant béni, d’une famille al’ autre.
Emporte le bonheur et laisse-nous I’ ennui !

Ici, I’'onteretient ; |&-bas, on te désire.

Fille, épouse, ange, enfant, fais ton double devoir.
Donne-nous un regret, donne-leur un espair,

Sors avec une larme ! entre avec un sourire!

Dans |’ église, 15 février 1843.

4 septembre 1843



Trois ans apres

[l est temps que je me repose ;
Je suisterrasse par le sort.

Ne me parlez pas d autre chose
Que des ténebres ou |’ on dort !

Que veut-on que je recommence ?
Je ne demande désormais

A lacréation immense

Qu’un peu de silence et de paix !

Pourquoi m’ appel ez-vous encore ?
J ai fait matache et mon devair.
Qui travaillait avant I’ aurore,

Peut s en aler avant le soir.

A vingt ans, deuil et solitude !
Mes yeux, baissés vers |e gazon,
Perdirent la douce habitude

De voir mamére ala maison.

Elle nous quitta pour latombe ;

Et vous savez bien qu’ aujourd’ hui
Je cherche, en cette nuit qui tombe,
Un autre ange qui s est enfui !

Vous savez que je désespere,

Que maforce en vain se défend,

Et que je souffre comme pére,

Moi qui souffristant comme enfant !

Mon cauvre n’est pas terminée,
Dites-vous. Comme Adam banni,
Je regarde ma destinée,

Et jevoisbien quej’ai fini.

L"humble enfant que Dieu m’aravie
Rien gu’en m’aimant savait m’aider ;



C était le bonheur de mavie
De voir sesyeux me regarder.

Si ce Dieun’apasvoulu clore

L’ cauvre gqu’il me fit commencer,
Sil veut que je travaille encore,
Il n"avait qu'ame lalaisser !

Il n"avait qu’ame laisser vivre
Avec mafille a mes cotés,

Dans cette extase ou je m'’ enivre
De mystérieuses clartés!

Cesclartés, jour d’ une autre sphere,
O Dieu jaloux, tu nous les vends!
Pourquoi m’ as-tu prislalumiére
Quej’avais parmi lesvivants ?

As-tu donc pensg, fatal maitre,
Qu’' aforce de te contempler,

Je nevoyais plus ce doux étre,
Et gqu’il pouvait bien sen aler!

T’ es-tu dit que I’ homme, vaine ombre,
Hélas! perd son humanité

A trop voir cette splendeur sombre
Qu'’ on appellelavérité ?

Qu’on peut le frapper sans qu’il souffre,
Que son coaur est mort dans |’ ennui,

Et gu’ aforce de voir le gouffre,

[l ""aplus qu un abimeen lui ?

Qu'il va, stoique, ou tu I’ envoies,
Et que désormais, endurci,
N’ayant plusici-bas de joies,

[l n"aplus de douleurs aussi ?

As-tu pensé qu’ une ame tendre

S ouvre atoi pour se mieux fermer,
Et que ceux qui veulent comprendre
Finissent par ne plus aimer ?

O Dieu ! vraiment, as-tu pu croire
Que je préférais, sous les cieux,
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L’ effrayant rayon detagloire
Aux douces lueurs de ses yeux !

Si j’avais su tes |ois moroses,

Et qu’ au méme esprit enchanté

Tu ne donnes point ces deux choses,
Le bonheur et la vérité,

Plut6t que de lever tes voiles,

Et de chercher, coaur triste et pur,

A tevoir au fond des étoiles,

O Dieu sombre d’ un monde obscur,

J eusse aimé mieux, loin detaface,
Suivre, heureux, un étroit chemin,
Et n’ ére qu’ un homme qui passe
Tenant son enfant par lamain'!

Maintenant, je veux qu’ on me laisse!
Jai fini ! le sort est vainqueur.

Que vient-on rallumer sans cesse
Dans I’ ombre qui m emplit le coaur ?

Vous qui me parlez, vous me dites
Qu’il faut, rappelant maraison,
Guider les foules décrépites
Versleslueursdel’ horizon ;

Qu'al’heure ou les peuples se levent
Tout penseur suit un but profond ;
Qu'il se doit atous ceux qui révent,
Qu'il sedoit atous ceux qui vont !

Qu’ une ame, qu’ un feu pur anime,
Doit héter, avec saclarté,

L’ épanouissement sublime

De la future humanité ;

Qu'il faut prendre part, coaurs fidéles,
Sans redouter les océans,

Aux fétes des choses nouvelles,

Aux combats des esprits géants !

Vous voyez des pleurs sur majoue,
Et vous m'’ abordez mécontents,
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Comme par le bras on secoue
Un homme qui dort trop longtemps.

Mais songez a ce que vous faites!
Hélas! cet ange au front si beau,
Quand vous m’ appelez a vos fétes,
Peut-étre afroid dans son tombeau.

Peut-étre, livide et palie,

Dit-elle dans son lit étroit :

« Est-ce que mon pere m’' oublie

Et n'est plusla, quej’'a s froid ?»

Quoi ! lorsgu’ apeinejerésiste

Aux choses dont je me souviens,

Quand je suis brisé, las et triste,
Quand je I’entends qui me dit : « Viens! »

Quoi ! vous voulez que je souhaite,
Moi, plié par un coup soudain,
Larumeur qui suit le poete,

Le bruit que fait le paladin !

Vous voulez que j’ aspire encore

Aux triomphes doux et dorés!

Que j’annonce aux dormeurs |’ aurore !
Quejecrie: «Allez! espérez ! »

Vous voulez que, danslamélée,

Je rentre ardent parmi lesforts,
Lesyeux alavolte étoilée... —

Oh'! I’ herbe épai sse ou sont les morts'!

Novembre 1846.
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IV

Oh'! je fus comme fou dans le premier moment,
Hélas! et je pleurai trois jours amérement.
Voustous aqui Dieu prit votre chére espérance,
Péres, méres, dont I’ @me a souffert ma souffrance,
Tout ce quej’ éprouvais, I’ avez-vous éprouve ?

Je voulais me briser le front sur le pavé;

Puis je merévoltais, et, par moments, terrible,

Je fixals mes regards sur cette chose horrible,
Etjen’'y croyais pas, et je m’ écriais: Non'!

— Est-ce que Dieu permet de ces malheurs sans nom

Qui font que dans le coaur le désespoir seléeve ? —
I me semblait que tout n’ était qu’ un affreux réve,
Qu'’ elle ne pouvait pas m’avoir ainsi quitté,

Que jel’entendaisrire en lachambre a coté,

Que ¢’ était impossible enfin qu’ elle fit morte,

Et quej’alaislavoir entrer par cette porte!

Oh! quedefoisj’ai dit: Silence! elleaparlé!
Tenez ! voici le bruit desamain sur laclé!

Attendez ! ellevient ! laissez-moi, quej’ écoute !
Car elle est quelque part dans la maison sans doute !

Jersey, Marine-Terrace, 4 septembre 1852.
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V

Elle avait pris ce pli dans son &ge enfantin

De venir dans ma chambre un peu chague matin

Je |’ attendais ainsi qu’ un rayon qu’ on espere ;

Elle entrait et disait : « Bonjour, mon petit pére ; »
Prenait ma plume, ouvrait meslivres, s asseyait

Sur mon lit, dérangeait mes papiers, et riait,

Puis soudain s en alait comme un oiseau qui passe.
Alors, jereprenais, latéte un peu moins lasse,

Mon ceuvre interrompue, €, tout en écrivant,

Parmi mes manuscrits je rencontrai s souvent
Quelque arabesque folle et qu’ elle avait tracée,

Et mainte page blanche entre ses mains froissee

Ou, je ne sais comment, venaient mes plus doux vers.
Elle aimait Dieu, lesfleurs, les astres, les prés verts,
Et ¢’ était un esprit avant d’ étre une femme.

Son regard reflétait la clarté de son ame.

Elle me consultait sur tout a tous moments.

Oh ! que de soirs d’ hiver radieux et charmants,
Passés a raisonner langue, histoire et grammaire,
Mes quatre enfants groupés sur mes genoux, leur mere
Tout prés, quelgues amis causant au coin du feu !

J appelais cette vie étre content de peu !

Et direqu' elle est morte ! hélas! que Dieu m’ assiste !
Jen’étaisjamais gai quand je la sentaistriste ;

J étais morne au milieu du bal le plus joyeux

Si j'avais, en partant, vu quelque ombre en ses yeux.

Novembre 1846, jour des morts.
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Vi

Quand nous habitions tous ensemble
Sur nos collines d autrefois,

Ou I’ eau court, ou le buisson tremble,
Dans lamaison qui touche aux bois,

Elle avait dix ans, et moi trente ;
J étais pour elle |’ univers.

Oh'! comme I’ herbe est odorante
Sous les arbres profonds et verts!

Elle faisait mon sort prospére,

Mon travail |éger, mon ciel bleu.
Lorsqu’ elle me disait : Mon pére,
Tout mon coaur S écriait : Mon Dieu !

A travers mes songes sans nombre,

J écoutais son parler joyeux,

Et mon front s éclairait dans |’ ombre
A lalumiére de ses yeux.

Elle avait I’air d’ une princesse
Quand jelatenaispar lamain;
Elle cherchait des fleurs sans cesse
Et des pauvres dans le chemin.

Elle donnait comme on dérobe,

En se cachant aux yeux de tous.
Oh'! labelle petite robe

Qu’ elle avait, vous rappelez-vous ?

L e soir, aupres de mabougie,
Elle jasait a petit bruit,

Tandis qu’alavitre rougie
Heurtaient les papillons de nuit.

Lesangesse miraient en elle.
Que son bonjour était charmant !
Leciel mettait dans saprunelle
Ceregard qui jamais ne ment.
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Oh! jel’avais, s jeune encore,
V ue apparaitre en mon destin !
C' était I’ enfant de mon aurore,
Et mon étoile du matin !

Quand laluneclaire et sereine

Brillait aux cieux, dans ces beaux mois,
Comme nous allionsdanslaplaine!
Comme nous courions dans les bois !

Puis, verslalumiéereisolée
Etoilant le logis obscur,

Nous revenions par lavallée

En tournant le coin du vieux mur ;

Nous revenions, coaurs pleins de flamme,
En parlant des splendeurs du ciel.

Je composais cette jeune ame

Comme I’ abeille fait son midl.

Doux ange aux candides pensées,
Elle était gaie en arrivant... —
Toutes ces choses sont passées
Comme I’ombre et comme le vent !

Villequier, 4 septembre 1844.
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\Al

Elle était pale, et pourtant rose,
Petite avec de grands cheveux.
Elle disait souvent : Je n' ose,
Et ne disait jamais : Je veux.

Lesoir, elle prenait ma Bible
Pour y faire épeler sa soaur,

Et, comme une lampe paisible,
Elle éclairait ce jeune coaur.

Sur le saint livre quej’ admire,
Leurs yeux purs venaient sefixer ;
Livreou |’ une apprenait alire,
Ou I’ autre apprenait a penser !

Sur I’enfant, qui n’edt pas lu seule,
Elle penchait son front charmant,
Et I’on aurait dit une aieule

Tant elle parlait doucement !

Elle lui disait : « Soisbien sage! »
Sans jamais nommer le démon ;
Leurs mains erraient de page en page
Sur Moise et sur Salomon,

Sur Cyrus qui vint de la Perse,
Sur Moloch et Leviathan,

Sur I’enfer que Jésus traverse,
Sur I éden ou rampe Satan !

Moi, j écoutais... — O joie immense
De voir la soaur pres de la soaur !
Mes yeux s enivraient en silence
De cette ineffable douceur.

Et dans la chambre humble et déserte
Ou nous sentions, cachéstoustrois,
Entrer par lafenétre ouverte

L es souffles des nuits et des bois,
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Tandis que, dans |e texte auguste,
Leurs caaurs, lisant avec ferveur,
Puisaient le beau, le vral, lejuste,
Il me semblait, a moi, réveur,

Entendre chanter des louanges
Autour de nous, comme au saint lieu,
Et voir sous les doigts de ces anges
Tressaillir lelivre de Dieu !

Octobre 1846.
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VIII

A qui donc sommes-nous ? Qui nous a ? qui Nous méne ?
Vautour fatalité, tiens-tu larace humaine ?

Oh'! parlez, cieux vermeils,
L’ ame sans fond tient-elle aux étoiles sans nombre ?
Chague rayon d’en haut est-il un fil de I’ ombre

Liant I"homme aux soleils ?

Est-ce qu’ en nos esprits, que I’ ombre a pour repaires,
Nous alons voir rentrer les songes de nos peres ?
Destin, lugubre assaut !
O vivants, serions-nous I’ objet d’ une dispute ?
L’un veut-il notre gloire, et | autre notre chute ?
Combien sont-ilsla-haut ?

Jadis, au fond du ciel, aux yeux du mage sombre,

Deux joueurs effrayants apparaissaient dans |’ ombre.
Qui craindre ? qui prier ?

Les Manes frissonnants, les pales Zoroastres

Voyaient deux grandes mains qui déplacaient les astres
Sur le noir échiquier.

Songe horrible! le bien, le mal, de cette volte
Pendent-ils sur nos fronts ? Dieu, tire-moi du doute
O sphinx, dis-moi le mot !
Cet affreux réve pése a nos yeux qui sommeillent,
Noirsvivants ! heureux ceux qui tout a coup s éveillent
Et meurent en sursaut !

Villequier, 4 septembre 1845.



IX

O souvenirs! printemps! aurore!
Doux rayon triste et réchauffant !
— Lorsqu’elle était petite encore,
Que sa scaur était tout enfant...—

Connaissez-vous sur lacolline

Qui joint Montlignon a Saint-L eu,
Uneterrasse qui s'incline

Entre un bois sombre et le ciel bleu ?

C’est laque nous vivions. — Pénetre,
Mon cceur, dans ce passé charmant | —
Je I’ entendais sous ma fenétre

Jouer le matin doucement.

Elle courait dans larosée,

Sans bruit, de peur de m'’éveiller ;
Moi, je n’ouvrais pas ma croisee,
De peur de lafaire envoler.

Sesfreresriaient... — Aube pure!
Tout chantait sous ces frais berceaux,
Mafamille avec la nature,

Mes enfants avec les oiseaux ! —

Je toussais, on devenait brave ;
Elle montait a petits pas,

Et medisait d'un air tresgrave :
« Jai laisse les enfants en bas. »

Qu’'ellefat bien ou mal coiffée,
Que mon cceur f(t triste ou joyeux,
Jel’admirais. C' était mafée,

Et le doux astre de mes yeux !

Nous jouions toute lajournée.

O jeux charmants! chers entretiens !
Le soir, comme elle était |’ ainee,
Elle me disait : « Pére, viens!
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Nous allons t’ apporter ta chaise,
Conte-nous une histoire, dis! » —
Et je voyaisrayonner d'aise
Tous ces regards du paradis.

Alors, prodiguant |les carnages,
Jinventais un conte profond
Dont je trouvais les personnages
Parmi les ombres du plafond.

Toujours, ces quatre douces tétes
Riaient, comme a cet &ge on rit,
De voir d' affreux géants trés bétes

Vaincus par des nains pleins d esprit.

Jétais|’Arioste et I'Homére
D’un poeme éclos d'un seul jet ;
Pendant que je parlais, leur mere
Lesregardait rire, et songeait.

Leur aieul, qui lisait dans |’ ombre,
Sur eux parfois levait les yeux,

Et, moi, par lafenétre sombre

J entrevoyais un coin des cieux !

21
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X

Pendant que le marin, qui calcule et qui doute,
Demande son chemin aux constellations ;
Pendant que e berger, I’ cal plein de visions,
Cherche au milieu des bois son étoile et saroute ;
Pendant que I’ astronome, inondé de rayons,

Pése un globe atravers des millions de lieues,
Moi, je cherche autre chose en ce ciel vaste et pur.
Mais que ce saphir sombre est un abime obscur !
On ne peut distinguer, lanuit, les robes bleues
Des anges frissonnants qui glissent dans|’ azur.

Avril 1847.
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XI

On vit, on parle, on aleciel et les nuages

Sur latéte ; on se plait aux livres des vieux sages;;
Onlit Virgile et Dante ; on vajoyeusement

En voiture publique a quelque endroit charmant,
En riant aux éclats de |’ auberge et du gite ;
Leregard d une femme en passant vous agite ;

On aime, on est aimé, bonheur qui manque aux rois!
On écoute le chant des oiseaux dans les bois
Lematin, on s éveille, et toute une famille

Vous embrasse, une mere, une scaur, unefille!

On déjeune en lisant son journal. Tout le jour

On méle a sa pensée espoir, travail, amour ;

Lavie arrive avec ses passions troubl ées ;

On jette sa parole aux sombres assemblées ;
Devant le but gu’ on veut et le sort qui vous prend,
On se sent faible et fort, on est petit et grand ;

On est flot dans lafoule, ame dans la tempéte ;
Tout vient et passe ; on est en deuil, on est en féte ;
On arrive, on recule, on lutte avec effort... —

Puis, le vaste et profond silence de lamort !

11juillet 1846, en revenant du cimetiere.



Xl

A quoi songeaient les deux
cavaliers dans la forét

Lanuit était fort noire et laforét tres sombre.
Hermann a mes c6tés me paraissait une ombre.
Nos chevaux galopaient. A la garde de Dieu !
Les nuages du ciel ressemblaient a des marbres.
Les étoiles volaient dans les branches des arbres
Comme un essaim d’ oiseaux de feu.

Je suis plein de regrets. Brisé par 1a souffrance,

L’ esprit profond d’ Hermann est vide d’ espérance.

Je suis plein de regrets. © mes amours, dormez !

Or, tout en traversant ces solitudes vertes,

Hermann me dit : « Je songe aux tombes entrouvertes ; »
Et jelui dis: « Je pense aux tombeaux refermés. »

Lui regarde en avant : je regarde en arriere,

Nos chevaux galopaient atraverslaclairiere;

Le vent nous apportait de lointains angelus ;

dit : « Je songe a ceux que I’ existence afflige,

A ceux qui sont, & ceux qui vivent. —Moi, » lui dis-je,
« Je pense aceux qui nesont plus! »

L es fontaines chantaient. Que disaient les fontaines ?

L es chénes murmuraient. Que murmuraient les chénes ?

L es buissons chuchotaient comme d’ anciens amis.
Hermann me dit : « Jamais les vivants ne sommeillent.

En ce moment, des yeux pleurent, d’ autres yeux veillent. »
Etjelui dis: « H8as! d'autres sont endormis! »

Hermann reprit alors : « Le malheur, c'est lavie.
Les morts ne souffrent plus. Ils sont heureux ! j’ envie
Leur fosse ou I herbe pousse, ou s effeuillent les bois.
Car lanuit les caresse avec ses douces flammes;
Car le ciel rayonnant calme toutes les ames

Dans tous les tombeaux alafois! »
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Etjelui dis: « Taistoi ! respect au noir mystére !

Les morts gisent couchés sous nos pieds dans laterre.

Les morts, ce sont les coaurs qui t"aimaient autrefois
C’est ton ange expiré! ¢’ est ton pére et tamere !

Ne les attristons point par |’ ironie amére.

Comme atravers un réve ils entendent nos voix. »

25
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X1l
Veni, vidi, VIXI

J ai bien assez vécu, puisgue dans mes douleurs
Je marche, sans trouver de bras qui me secourent,
Puisque jeris a peine aux enfants qui m’ entourent,
Puisgue je ne suis plus réoui par lesfleurs;

Puisqu’ au printemps, quand Dieu met la nature en féte,

J assiste, esprit sansjoie, a ce splendide amour ;
Puisque je suisal’ heure ou I homme fuit le jour,
Hélas! et sent de tout la tristesse secrete ;

Puisque I’ espoir serein dans mon ame est vaincu ;
Puisqu’ en cette saison des parfums et des roses,
O mafille! j aspire a1’ ombre ol tu reposes,
Puisque mon caoeur est mort, j’ai bien assez vécu.

Jen'a pasrefusé matache sur laterre.

Mon sillon ? Le voila. Magerbe ? Lavoici.
Jai vécu souriant, toujours plus adouci,
Debout, maisincliné du coté du mystére.

Jai faitcequej’'a pu;j’a servi,j a veillg,

Et j’a vu bien souvent gu’ on riait de ma peine.
Je me suis étonné d’ étre un objet de haine,
Ayant beaucoup souffert et beaucoup travaillé.

Dans ce bagne terrestre ou ne S ouvre aucune aile,
Sans me plaindre, saignant, et tombant sur les mains,
Morne, épuisg, raillé par les forcats humains,

J ai porté mon chainon de la chaine éternelle.

Maintenant, mon regard ne s ouvre qu’ ademi ;

Je ne me tourne plus méme quand on me nomme ;

Je suis plein de stupeur et d’ ennui, comme un homme
Qui seléve avant I’ aube et qui n’a pas dormi.

Je ne daigne plus méme, en ma sombre paresse,
Répondre al’ envieux dont la bouche me nuit.

26



O Seigneur ! ouvrez-moi les portes de la nuit
Afinguejem’en aille et que je disparaisse !

27

Avril 1848.



XV

Demain, des|’aube, al’ heure ou blanchit la campagne,
Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'’ attends.

Jiral par laforét, j’irai par lamontagne.

Je ne puis demeurer loin detoi plus longtemps.

Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,

Sans rien voir au-dehors, sans entendre aucun bruit,
Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croiseées,
Triste, et lejour pour moi seracomme la nuit.

Je neregarderai ni I’or du soir qui tombe,

Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur,
Et, quand j’ arriverai, je mettrai sur tatombe
Un bouquet de houx vert et de bruyeére en fleur.

2 Septembre 1847.
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XV
A Villequier

Maintenant que Paris, ses paveés et ses marbres,

Et sabrume et sestoits sont bien loin de mes yeux ;
Maintenant que je suis sous |es branches des arbres,
Et que je puis songer alabeauté des cieux ;

Maintenant que du deuil qui m’afait I’ame obscure
Je sors, péle et vainqueur,

Et que je senslapaix de lagrande nature
Qui m’entre dans le coaur ;

Maintenant que je puis, assis au bord des ondes,
Emu par ce superbe et tranquille horizon,
Examiner en moi les vérités profondes

Et regarder les fleurs qui sont dansle gazon ;

Maintenant,  mon Dieu ! quej’al ce calme sombre
De pouvoir désormais

Voir de mesyeux lapierre ou je sais que dans |’ ombre
Elle dort pour jamais;

Maintenant qu’ attendri par ces divins spectacles,
Plaines, foréts, rochers, vallons, fleuve argenté,
Voyant ma petitesse et voyant vos miracles,

Je reprends maraison devant I'immensité ;

Je viens avous, Seigneur, pere auquel il faut croire;
Je vous porte, apaise,

L es morceaux de ce caaur tout plein de votre gloire
Quevousavez brisé;

Je viens avous, Seigneur ! confessant que vous étes

Bon, clément, indulgent et doux, 6 Dieu vivant !

Je conviens que vous seul savez ce que vous faites,

Et que |”homme n’est rien qu’ un jonc qui tremble au vent ;

Je dis que le tombeau qui sur les morts se ferme
Ouvre le firmament ;

29



Et que ce gqu’ici-bas nous prenons pour le terme
Est le commencement ;

Je conviens a genoux gue vous seul, pere auguste,
Possédez I'infini, lerédl, I'absolu ;

Je conviens qu'il est bon, je conviens qu’il est juste
Que mon coeur ait saigné, puisque Dieu I’avoulu !

Je ne résiste plus atout ce qui m’arrive
Par votre volonté.
L’ ame de deuils en dedils, I'homme de rive enrive,
Roule al’ éternité.
Nous ne voyons jamais qu’ un seul c6té des choses;
L’ autre plonge en la nuit d’ un mystere effrayant.
L homme subit le joug sans connaitre les causes.
Tout ce qu’il voit est court, inutile et fuyant.

Vous faites revenir toujours la solitude
Autour de tous ses pas.

Vous n'avez pas voulu qu'il et la certitude
Ni lajoieici-bas!

Désqu'il possede un bien, le sort le lui retire.
Rien ne lui fut donné, dans ses rapides jours,
Pour gqu’il s'en puisse faire une demeure, et dire:
C’est ici mamaison, mon champ et mes amours !

Il doit voir peu de temps tout ce que ses yeux voient ;
[l vieillit sans soutiens.

Puisque ces choses sont, ¢’ est qu’il faut qu’ elles soient ;
Jen conviens, j’en conviens !

Le monde est sombre, 6 Dieu ! I'immuable harmonie
Se compose des pleurs aussi bien que des chants;;
L”homme n’ est qu’ un atome en cette ombre infinie,
Nuit ou montent les bons, ou tombent |es méchants.

Je sais que vous avez bien autre chose afaire
Que de nous plaindre tous,

Et gu’ un enfant qui meurt, désespoir de sa mere,
Nevousfait rien, avous!

Je sais que le fruit tombe au vent qui le secoue;
Que I’ oiseau perd sa plume et lafleur son parfum ;
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Que la création est une grande roue
Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelgu’ un ;

Lesmoais, lesjours, les flots des mers, les yeux qui pleurent,
Passent sous le ciel bleu ;

Il faut que I’ herbe pousse et que les enfants meurent ;
Jelesais, 6 mon Dieu !

Dans vos cieux, au-dela de la sphéere des nues,
Au fond de cet azur immobile et dormant,
Peut-étre faites-vous des choses inconnues

Ou ladouleur de |’ homme entre comme é ément.

Peut-étre est-il utile a vos desseins sans nombre
Que des étres charmants

S'en aillent, emportés par le tourbillon sombre
Des noirs événements.

Nos destins ténébreux vont sous des |oisimmenses
Que rien ne déconcerte et que rien n’ attendrit.
Vous he pouvez avoir de subites clémences

Qui dérangent le monde, 6 Dieu, tranquille esprit !

Je vous supplie, 6 Dieu ! de regarder mon ame,
Et de considérer

Qu’ humble comme un enfant et doux comme une femme
Je viens vous adorer !

Considérez encor quej’ avais, des|’aurore,
Travaillé, combattu, pensé, marché, |utté,
Expliquant la nature al’ homme qui I’ignore,
Eclairant toute chose avec votre clarté ;

Que|j’avais, affrontant la haine et la colere,
Fait matécheici-bas,

Que je ne pouvais pas m’ attendre a ce salaire,
Que je ne pouvais pas

Prévoir que, vous aussi, sur matéte qui ploie,

V ous appesantiriez votre bras triomphant,

Et que, vous qui voyiez commej’a peu dejoie,
Vous mereprendriez si vite mon enfant !

Qu’'une &me ainsi frappée a se plaindre est sujette,
Quej’al pu blasphémer,
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Et vous jeter mes cris comme un enfant qui jette
Une pierrealamer !

Considérez qu’ on doute, 6 mon Dieu ! quand on souffre,
Quel’aal qui pleuretrop finit par s aveugler.

Qu’ un étre que son deuil plonge au plus noir du gouffre,
Quand il ne vous voit plus, ne peut vous contempler,

Et qu’'il ne se peut pas que I’homme, lorsgu’ il sombre
Dans les afflictions,

Ait présente al’ esprit la sérénité sombre
Des constellations'!

Aujourd’ hui, moi qui fus faible comme une mére,

Je me courbe a vos pieds devant vos cieux ouverts.

Je me sens éclairé dans ma douleur amére

Par un meilleur regard jeté sur I’ univers.

Seigneur, je reconnais que I’homme est en délire,
S'il ose murmurer ;

Je cesse d'accuser, je cesse de maudire,
Mais laissez-moi pleurer !

Hélas! laissez les pleurs couler de ma paupiere,
Puisque vous avez fait les hommes pour cela !

L aissez-moi me pencher sur cette froide pierre
Et dire amon enfant : Sens-tu que je suisla?

Laissez-moi lui parler, incliné sur ses restes,
Le soir, quand tout se tait,

Comme si, dans sa nuit rouvrant ses yeux célestes,
Cet ange m’ écoutait !

Hélas! versle passé tournant un adl d envie,
Sans que rien ici-bas puisse m’ en consoler,
Je regarde toujours ce moment de mavie
Oujel’a vue ouvrir son aile et s envoler !

Je verrai cet instant jusgu’ a ce que je meure,
L instant, pleurs superflus !

Oujecriai : L’enfant quej avaistout al’ heure,
Quoi donc! jenel’ai plus!

Ne vousirritez pas que je sois de la sorte,
O mon Dieu ! cette plaieas longtemps saigne !
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L’ angoisse dans mon ame est toujours la plus forte,
Et mon coaur est soumis, mais n’est pas résigné.

Nevousirritez pas! fronts que le deuil réclame,
Mortels sujets aux pleurs,

[l nous est malaisé de retirer notre ame
De ces grandes douleurs.

V oyez-vous, nos enfants nous sont bien nécessaires,
Seigneur ; quand on avu dans savie, un matin,

Au milieu des ennuis, des peines, des miséres,

Et de|’ombre que fait sur nous notre destin,

Apparaitre un enfant, téte chere et sacrée,
Petit étre joyeux,

Si beau, qu’ on acru voir S ouvrir a son entrée
Une porte des cieux ;

Quand on avu, seize ans, de cet autre soi-méme
Croitre la gréace aimable et la douce raison,
Lorsqu’ on areconnu que cet enfant qu’ on aime
Fait le jour dans notre ame et dans notre maison,

Quec'est laseulejoieici-bas qui persiste
De tout ce qu’ on réva,

Considérez que ' est une chose bien triste
Delevoir qui Senva!

Villequier, 4 septembre 1847.
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XVI
Mors

Je vis cette faucheuse. Elle était dans son champ.

Elle alait & grands pas moissonnant et fauchant,

Noir squel ette laissant passer le crépuscule.
Dans|’ombre ou I’ on dirait que tout tremble et recule,
L homme suivait des yeux les lueurs de lafaulx.

Et les triomphateurs sous les arcs triomphatix
Tombaient ; elle changeait en désert Babylone,
Letrone en I’ échafaud et |’ échafaud en tréne,
Lesroses en fumier, les enfants en oiseaux,

L’ or en cendre, et les yeux des méres en ruisseaux.

Et lesfemmes criaient : — Rends-nous ce petit étre.
Pour le faire mourir, pourquoi I’ avoir fait naitre ? —
Cen’ était qu'un sanglot sur terre, en haut, en bas ;
Des mains aux doigts osseux sortaient des noirs grabats ;
Un vent froid bruissait dans les linceul s sans nombre ;
L es peuples éperdus semblaient sous la faulx sombre
Un troupeau frissonnant qui dans |’ombre s enfuit ;
Tout était sous ses pieds deuil, épouvante et nuit.
Derriere elle, le front baigné de douces flammes,

Un ange souriant portait 1a gerbe d’ ames.

Mars 1854.



XVIII
Charles Vacquerie

Il ne sera pas dit que ce jeune homme, 6 deuil !

Se serade ses mains ouvert I’ affreux cercueil
Ou sgourne |I’ombre abhorrée,

Hélas! et qu'il auralui-méme dans la mort

De sesjours généreux, encor pleins jusqu’ au bord,
Renversé la coupe dorée,

Et que samere, pale et perdant laraison,
Auravu rapporter au seuil de samaison,
Sous un suaire aux plis funebres,
Cefils, naguere encor pareil au jour qui nait,
Maintenant bléme et froid, tel que lamort venait
Delefaire pour les ténéebres;

Il ne serapasdit qu'il seramort aing,

Qu'il aura, coaur profond et par I’amour saisi,
Donné sa vie a ma colombe,

Et qu'il I'aura suivie au lieu morne et voilé€,

Sans que lavoix du pére a genoux ait parlé
A cette &me dans cette tombe !

En présence de tant d’amour et de vertu,
Il ne sera pas dit que je me serai tu,

Moi gu’ attendent les maux sans nombre'!
Quejen'aurai point mis sur sa biere un flambeau,
Et queje n’aurai pas devant son noir tombeau

Fait asseoir une strophe sombre'!

N’ayant pu la sauver, il avoulu mourir.
Sois béni, toi qui, jeune, al’ &ge ou vient s offrir
L’ espérance joyeuse encore,
Pouvant rester, survivre, épuiser tes printemps,
Ayant devant les yeux |’ azur de tes vingt ans
Et le sourire de |’ aurore,

A tout ce que promet |a jeunesse, aux plasirs,
Aux nouvelles amours, aux oublieux désirs
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Par qui toute peine est bannie,
A | avenir, trésor des jours a peine éclos,
A lavie, au soleil, préféras sous lesflots
L’ étreinte de cette agonie !

Oh'! quelle sombre joie a cet étre charmant
De se voir embrassée au supréme moment,
Par ton doux désespoir fidele!
Lapauvre ame a souri dans I’ angoisse, en sentant
A travers |’ eau sinistre et I’ effroyable instant
Quetut'envenaisavec elle!

L eurs ames se parlaient sous les vagues rumeurs.
—Quefaistu ? disait-elle. — Et lui disait : — Tu meurs
Il faut bien aussi que je meure! —
Et, les bras enlacés, doux couple frissonnant,
Ils se sont en alés dans |’ ombre ; et maintenant,
On entend le fleuve qui pleure.

Puisque tu fus si grand, puisque tu fus si doux
Que de vouloir mourir, jeune homme, amant, €poux,
Qu'ajamais |’ aube en tanuit brille !
Aieajamais sur toi I’ombre de Dieu penché!
Sois béni sous la pierre ou te voila couché !
Dors, mon fils, auprés de mafille!

Sois béni ! quelabrise et que I’ oiseau des bois,

Passants mystérieux, de leur plus douce voix
Te parlent dans ta maison sombre'!

Que la source te pleure avec sa goutte d' eau !

Que lefraisliseron se glisse en ton tombeau
Comme une caresse de I’ ombre!

Oh'! simmoler, sortir avec I’ ange qui sort,
Suivre ce qu on aimadans I’ horreur de lamort,
Dans le sépulcre ou sur les claies,
Donner sesjours, son sang et sesillusions!... —
Jésus baise en pleurant ces saintes actions
Avec les lévres de ses plaies.

Rien n’égaleici-bas, rien n’ atteint sous les cieux
Ces héros, doucement saignants et radieux,
Amour, qui n’ont que toi pour regle;
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Legénieal’ cal fixe, au vaste élan vainqueur,
L ui-méme est dépassé par ces essors du coaur ;
L’ ange vole plus haut que I’ aigle.

Dors ! —O mes douloureux et sombres bien-aimés !
Dormez le chaste hymen du sépulcre ! dormez !
Dormez au bruit du flot qui gronde,
Tandis que I’homme souffre, et que le vent lointain
Chasse les noirs vivants atravers le destin,
Et lesmarins atravers|’onde!

Ou plutdt, car lamort n’est pas un lourd sommeil,

Envolez-vous tous deux dans |’ abime vermeil,
Dans les profonds gouffres de joie,

Ou lejuste qui meurt semble un soleil levant,

Ou lamort au front péle est comme un lys vivant,
Ou I’ange frissonnant flamboie !

Fuyez, mes doux oiseaux ! évadez-vous tous deux
Loin de notre nuit froide et loin du mal hideux !
Franchissez I’ é&her d’ un coup d'aile !
Volez loin de ce monde, &pre hiver sans clarté,
Vers cette radieuse et bleue éternité,
Dont I'’ame humaine est I’ hirondelle !

O chers étres absents, on ne vous verra plus

Marcher au vert penchant des coteaux chevelus,
Disant tout bas de douces choses!

Dans le mois des chansons, des nids et des lilas,

Vous n'irez plus semant des sourires, hélas !
Vousn’irez plus cueillant desroses!

On ne vous verra plus, dans ces sentiers joyeux,
Errer, et, comme s vous évitiez les yeux
De I’ horizon vaste et superbe,
Chercher I’ obscur asile et letaillis profond
Ou passent des rayons qui tremblent et qui font
Destaches de soleil sur I’ herbe!

Villequier, Caudebec, et tous ces frais vallons,

Ne vous entendront plus vous écrier : « Allons,
Levent est bon, laSeine est belle! »

Comme ces lieux charmants vont étre pleins d’ ennui !
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Les hardis goélands ne diront plus : C'est lui !
Lesfleursnediront plus: C'est elle!

Dieu, qui fermelavieet rouvrel’idéal,
Fait flotter ajamais votre lit nuptial
Sous le grand déme aux clairs pilastres;;
En vous prenant laterre, il vous prit les douleurs;;
Ce pére souriant, pour les champs pleins de fleurs,
Vous donne les cieux remplis d' astres !

Allez des esprits purs accroitre la tribu.

De cette coupe amére ou vous n’ avez pas bu,
Hélas! nous viderons lereste.

Pendant que nous pleurons, de sanglots abreuvés,

Vous, heureux, enivrés de vous-mémes, vivez
Dans |’ éblouissement céleste !

Vivez ! aimez ! ayez les bonheursinfinis.
Oh'! les anges pensifs, bénissant et bénis,
Savent seuls, sous les sacrés voiles,
Cequ'il entre d extase, et d’ ombre, et de ciel bleu,
Dans |’ éternel baiser de deux ames que Dieu
Tout a coup change en deux étoiles!

Jersey, 4 septembre 1852.

38



39

LIVRE CINQUIEME

En marche



A Aug. V.

Et toi, son frere, soisle frére de mesfils.

Caaur fier, qui du destin reléves les défis,

Suis a c6té de moi lavoie inexorable.

Que tamere au front gris soit ma soeur vénérable !
Ton frére dort couché dans le sépulcre noir ;

Nous, danslanuit du sort, dans I’ ombre du devair,
Marchons alaclarté qui sort de cette pierre.

Qu'il dorme, voyant I’ aube a travers sa paupiére !
Un jour, quand on lira nos temps mystérieux,

L es songeurs attendris promeneront leurs yeux
Detoi, le dévouement, alui, le sacrifice.

Nous habitons du sphinx le lugubre édifice ;

Nous sommes, coaurs liés au morne piédestal,

Tous lafatale énigme et tous le mot fatal.

Ah'! famille! ah ! douleur ! 6 soaur ! 6 mere! 6 veuve!
O sombres lieux, qu’ emplit le murmure du fleuve !
Chaste tombe jumelle au pied du coteau vert !
Poete, quand mon sort S est brusquement ouvert,
Tu n’ as pas reculé devant |es noires portes,

Et, sans palir, avec le flambeau que tu portes,

Tes chants, ton avenir que |’ absence interrompt,

Et le frémissement lumineux de ton front,
Trouvant la chute belle et e malheur propice,
Came, tut'esjeté dansle grand précipice !

Hélas! ¢ est par les deuils que nous nous enchainons.
O fréres, que vos noms soient mélés a nos noms!
Dieu vous fait des rayons de toutes nos ténebres.
Car vous étes entrés sous nos voltes funébres ;

Car vous avez été tous deux vaillants et doux ;

Car vous avez tous deux, vous rapprochant de nous
A I’ heure ol vers nos fronts roulait le gouffre d’ ombre,
Accepté notre sort dans ce gu’il ade sombre,

Et suivi, dédaignant I’ abime et | e péril ,

Lui, lafille au tombeau, toi, le pere al’ exil !

Jersey, Marine-Terrace, 4 septembre 1852.
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I
Au fils d’un poete

Enfant, laisse aux mersinquiétes
Le naufragé, tribun ou roi ;
Laisse s'en aller les poetes !
Lapoésie est presdetoi.

Ellet’ échauffe, ellet’inspire,
O cher enfant, doux alcyon,
Car tameére en est le sourire,
Et ton pere en est le rayon.

Lesyeux en pleurs, tu me demandes
Oujevais, et pourquoi je pars.
Jen'ensaisrien ; les mers sont grandes;;
L’ exil s ouvre de toutes parts.

Ce que Dieu nous donne, il nous |’ Gte.
Adieu, patrie! adieu, Sion'!

Le proscrit n’est pas méme un hote,
Enfant, ¢’ est unevision.

[l entre, il S'assied, puis seléve,
Reprend son béton et s en va.
Savie erre de greve en greve
Sous le souffle de Jéhovah.

[l fuit sur les vagues profondes,
Sans repos, toujours en avant.
Qu’importe ce gu’en font les ondes !
Qu’ importe ce qu’ en fait le vent

Garde, enfant, dans ta jeune téte
Ce souvenir mystérieux,

Tu I’as vu dans une tempéte
Passer comme I’ éclair des cieux.

Son ame aux chocs habituée
Traversait I’ orage et le bruit.
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D’ ou sortait-il ? De lanuée.
Ou s enfoncait-il ? Dans la nuit.

Paris, juillet 1838.
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I
Ecrit en 1846

« ... Je vous ai vu enfant, monsieur, chez votre respectable
mére, et Nous sommes Méme un peu parents, je crois. J' ai
applaudi a vos premieres odes, la Vendée, Louis XVII...
Des 1827, dans votre ode dite A la colonne, vous désertiez
les saines doctrines, vous abjuriez la |égitimité ; la faction
libérale battait des mains a votre apostasie. J' en gémissais. ..
Vous étes aujourd hui, monsieur, en démagogie pure, en
plein jacobinisme. Votre discoursd anarchiste sur les affaires
de Gallicie est plus digne du tréteau d’une Convention que
de la tribune d'une chambre des pairs. Vous en étes a la
carmagnole... Vousvousperdez, jevousledis. Quelleest donc
votre ambition ? Depuis ces beaux jours de votre adol escence

monarchique, qu’ avez-vous fait ? ou allez-vous ?... »
(Lemarquisdu C. d’'E... — Lettre a Victor Hugo, Paris,
1846.)

Marquis, je m’en souviens, vous veniez chez ma mére.

Vous me faisiez parfois réciter magrammaire ;
Vous m’ apportiez toujours quelque bonbon exquis;;
Et nous étions cousins quand on était marquis.
Vous étiez vieux, ' étais enfant ; contre vos jambes
Vous me preniez, et puis, entre deux dithyrambes
En I’honneur de Coblentz et desrois, vous contiez
Quelgue histoire de loups, de peuples chétiés,

D’ ogres, de jacobins, authentique et formelle,
Que|j’avalais avec vos bonbons, péle-méle,

Et que je dévorais de fort bon appétit

Quand j’ étaisroyaliste et quand j’ étais petit.

J étais un doux enfant, le grain d’ un honnéte homme.
Quand, plein d'illusions, crédule, simple, en somme,
Droit et pur, mes deux yeux sur I’idéal ouverts,



Je bégayais, songeur naif, mes premiers vers,

Marquis, vous leur trouviez un arriere-goQt fauve,

Les Gréces vous ayant nourri dans leur alcve;
Maisvousdisiez : « Pasmal ! bien! ¢’ est quelqu’ un qui nait ! »
Et, souvenir sacré! ma mere rayonnait.

Je me rappelle encor de quel accent ma mére
Vousdisait : « Bonjour. » Aube! avril ! joie éphémeére!
Ou donc est ce sourire ? ou donc est cette voix ?

Vous fuyez donc ainsi que les feuilles des bois,

O baisers d’ une mére ! aujourd’ hui, mon front sombre,
Le méme front, est |3, pensif, avec de I’ ombre,

Et lesbaisers de moins et lesrides de plus !

Vous aviez de I’ esprit, marquis. Flux et reflux,
Heur, malheur, vous avaient laissé I’ @me assez nette ;
Riche, pauvre, écuyer de Marie — Antoinette,
Emigré, vous aviez, dans ce tempsincertain,

Bien supporté le chaud et le froid du destin.

Vous haissiez Rousseau, mais vous aimiez Voltaire.
Pigault-Lebrun allait a votre godt austére,

Mais Diderot était digne du pilori.

Vous détestiez, ¢’ est vrai, madame Dubarry,

Tout en divinisant Gabrielle d Estrée.

Pas plus que Sévigné, la marquise |ettrée,

Ne s étonnait de voir, douce femme révant,

Blémir au clair de lune et trembler dans le vent,
Aux arbres du chemin, parmi les feuilles jaunes,

L es paysans pendus par ce bon duc de Chaulnes,
Vous ne preniez souci des manants qu’ on abat

Par laforce, et du pauvre écrasé sous le bét.

Avant quatre-vingt-neuf, galant incendiaire,

Vous portiez votre épée en quart de civadiere ;

La poudre blanchissait votre dos de velours;;

Vous marchiez sur le peuple a pas |égers — et lourds.

Quoique les vieux abus n’eussent rien qui vous blesse,
Jeune, vous aviez eu, vous, toute la noblesse,
Montmorency, Choiseul, Noaille, esprits charmants,
Avec laroyauté des querelles d’ amants ;

Brouilles, roucoulements ; Bérénice avec Tite.

La Révolution vous plut toute petite ;



Vous emboitiez le pas derriere Talleyrand ;

Le monstre vous sembla d abord fort transparent,

Et vous |’ aviez tenu sur les fonts de baptéme.

Joyeux, vous aviez dit au nouveau-né : Jet’aime!
Ligue ou Fronde, remede au déficit, protét,

Vous ne saviez pas trop au fond ce que ¢’ était ;

Mais vous battiez des mains gaiment, quand L afayette
Fit a Léviathan sa premiére layette.

Plus tard, la peur vous prit quand surgit le flambeau.
Vous vites |a beauté du tigre Mirabeau.

Vous nous disiez, le soir, pres du feu qui pétille,

Paris de sa poitrine arrachant la Bastille,

L e faubourg Saint-Antoine accourant en sabots,

Et ce grand peuple, ainsi qu’ un spectre des tombeaux,
Sortant, tout effaré, de son antique opprobre,

Et levingt juin, le dix aodt, le six octobre,

Et vous nous récitiez les quatrains que Boufflers,
Mélait en souriant a ces blémes éclairs.

Car vous étiez de ceux qui, d abord, ne comprirent
Ni leflot, ni lanuit, ni laFrance, et qui rirent ;

Qui prenaient tout cela pour des jeux innocents ;
Qui, dans |’ amas plaintif des siecles rugissants

Et des hommes hagards, ne voyaient qu’ une meute ;
Qui, légers, alafoule, alafaim, al’ émeute,
Donnaient a deviner I’ énigme du salon ;

Et qui, quand le ciel noir s emplissait d’ aquilon,
Quand, accroupie au seuil du mystére insondable
La Révolution se dressait formidable,

Sceptiques, sansvoir I’ongle et |I” odl fauve qui luit,
Distinguant mal saface étrange dans la nuit,
Presque préts arailler I’ obscurité difforme,
Jouaient & la charade avec le sphinx énorme.

Vousnousdisiez : « Quel deuil ! les gueux, les mécontents,
Ont fait rage ; on n’apas su s arréter a temps.

Une transaction e(t tout sauveé peut-étre.

Ne peut-on étre libre et le roi rester maitre ?

L e peuple conservant le trone eit été grand. »

Puis vous deveniez triste et morne ; et, murmurant :

« Les plus sages n’ ont pu sauver ce bon vieux trone.

Tout est mort ; ces grands rois, ce Paris Babylone,
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Montespan et Marly, Maintenon et Saint-Cyr ! »
Vous pleuriez. — Et, grand Dieu ! pouvaient-ilsréussir,
Ces hommes qui voulaient, combinant vingt régimes
Laloi qui nous froissa, I’ abus dont nous rougimes,
Vieux codes, vieilles maaurs, droit divin, nation,
Chausser de royauté la Révolution ?

La patte du lion creva cette pantoufle !

Puis vous m’ avez perdu de vue ; un vent qui souffle
Disperse nos destins, nos jours, notre raison,

Nos coaurs, aux quatre coins du livide horizon ;
Chague homme dans sa nuit s'en vavers salumiere.
La seconde ame en nous se greffe ala premiere ;
Toujours laméme tige avec une autre fleur.

Jai connu le combat, |e labeur, la douleur,

Lesfaux amis, ces noauds qui deviennent couleuvres;
J ai porté deuils sur deuils ; jai mis cauvres sur ocauvres ;
Vous ayant oublié, je ne le cache pas,

Marquis ; soudain j’ entends dans ma maison un pas,
C est le vétre, et )’ entends une voix, C' est lavotre,
Qui m’ appelle apostat, moi qui me crus apbtre !

Oui, ¢’ est bien vous ; ayant peur jusqu’alafureur,
Fronsac vieux, le marquis happé par la Terreur,
Haranguant a mi-corps dans |’ hydre qui I’ avale.

L’ &ge ayant entre nous conserve I’ intervalle

Qui fait que I"'homme reste enfant pour le vieillard,
Ne me voyant d'ailleurs qu’ atravers un brouillard,
Vouscriez, I’ odl hagard et vous fachant tout rouge :
«Ahca! gu' est-ce que ¢’ est que ce brigand ? Il bouge! »

Et du poing, non du doigt, vous montrez vos aieux ;

Et vous me rappelez ma meére, furieux.

—Je vous baise, 6 pieds froids de mamere endormie ! —
Et, vous exclamant : « Honte! anarchie! infamie!
Siecle effroyable ou nul ne veut se tenir coi ! »

Me demandant comment, me demandant pourquoi,
Remuant tous les morts qui gisent sous la pierre,

Citant Lambesc, Marat, Charette et Robespierre,

Vous me dites d’un ton qui n"aplusrien d’ urbain :



« Ce gueux est libéral ! ce monstre est jacobin !
Savoix a des chansons de carrefour s éraille.
Pourquoi regardes-tu par-dessus la muraille ?

Ou vas-tu ?d ou viens-tu ? qui terend si hardi ?
Depuisgqu’ on net’avu, gu’ as-tu fait ? »

Jai grandi.

Quoi ! parce gque je suis né dans un groupe d hommes
Qui ne voyaient qu’ enfers, Gomorrhes et Sodomes,
Hors des anciennes moaurs et des antiques fois;;

Quoi ! parce gue mamere, en Vendée autrefois,
Sauvadans un seul jour lavie adouze prétres ;

Parce qu’ enfant sorti de I’ombre des ancétres,

Jen’a sutout d’ abord que ce qu’ils m’ont appris,
QU’ oiseau dans le passé comme en un filet pris,
Avant de m’ échapper atravers le bocage,

Jai di laisser pousser mes plumes dans ma cage ;
Parce quej’ai pleuré, —j en pleure encor, qui sait ?—
Sur ce pauvre petit nommé Louis Dix-Sept ;

Parce qu’ adolescent, ame a faux jour guidée,

Jai trop peu vu laFrance et trop vu laVendée ;
Parce quej’ai loué !’ héroisme breton,

Chouan et non Marceau, Stofflet et non Danton,
Que les grands paysans m’ ont caché les grands hommes,
Et quej’a fort mal lu, d abord, I’ ére ou nous sommes,
Parce que j’al vagi des chants de royauté,

Suis-je atoujoursrivé dans I'imbécillité ?
Doisjecrier : Arriere! amon siecle;; —al’idée:
Non! —alavérité: Vat en, dévergondée ! —

L’ arbre doit-il pour moi n’étre gu’ un goupillon ?

Au sein de la nature, immense tourbillon,
Dois-jevivre, portant I’ignorance en écharpe,

Cloitré dans Loriquet et muré dans Laharpe !

Dois-je exister sans étre et regarder sansvoir ?

Et faut-il qu’ajamais pour moi, quand vient le soir,
Aulieudes étoiler leciel sefleurdelise ?

Car leroi masgue Dieu méme dans son église,
L’ azur.
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IV

Ecoutez-moi. Jai vécu ; j’ai songé.
Lavie en larmes m'a doucement corrigé.
V ous teniez mon berceau dans vos mains, et vous fites
Ma pensée et ma téte en vos réves confites.
Hélas! |’ étaislaroue et vous étiez |’ essieu.
Sur lavérité sainte, et lajustice, et Dieu,
Sur toutes les clartés que laraison nous donne,
Par vous, par vos pareils, — et je vous e pardonne,
Marquis, — |’ avais été tout de travers place.
J étais en porte-a-faux, je me suis redressé.
Lapensée est le droit sévere de lavie.
Dieu prend par lamain I’homme enfant, et le convie
A laclasse qu’ au fond des champs, au sein des bois,
[l fait dans|’ombre atousles éresalafois.
Jai pensé. J ai révé pres des flots, dans les herbes,
Et les premiers courroux de mes odes imberbes
Sont d’ eux-mémes en marchant tombés derriere moi.
Lanature devient majoie et mon effroi ;
Oui, dans le méme temps ou vous faussiez malyre,
Marquis, je m’ échappais et | apprenais alire
Dans cet hiéroglyphe énorme : I’ univers.
Oui, |’ alaisfeuilleter les champs tout grands ouverts;

Tout enfant, |’ essayais d épeler cette bible

Ou se méle, éperdu, le charmant au terrible :

Livre écrit dans |’ azur, sur |I’onde et le chemin,
Avec lafleur, le vent, I’ étoile ; et qu'en samain
Tient la création au regard de statue ;

Prodigieux poeme ou lafoudre accentue

Lanuit, ou I’ océan souligne I’ infini.

Aux champs, entre les bras du grand chéne béni,
Jétaisplusfort, j’ étais plus doux, j’ éaispluslibre ;
Je me mettais avec le monde en équilibre ;

Je tachais de savoir, tremblant, pale, ébloui,

Si ¢’est Non que dit I’ombre a1’ astre qui dit Oui ;
Je cherchais a saisir le sens des phrases sombres
QU écrivaient sous mes yeux les formes et les nombres ;
Jai vu partout grandeur, vie, amour, liberté ;

Etj al dit : — Texte: Dieu ; contresens : royaute. —



Lanature est un drame avec des personnages :

Jy vivais: j’ écoutais, comme des témoignages,

L’ oiseau, lelys, I'eau vive et lanuit qui tombait.
Puis je me suis penché sur I’ homme, autre a phabet.

Lemal m’est apparu, puissant, joyeux, robuste,
Triomphant ; je n’avais gu’ une soif : étre juste ;
Comme on arréte un gueux volant sur le chemin,
Justicier indigné, j’a prisle coaur humain

Aucollet, et’ai dit : Pourquoi lefidl, I'envie,
Lahaine? Etj a vidélespochesdelavie.

Je n’ai trouvé dedans que deuil, misere, ennui.

Jal vuleloup mangeant |’ agneau, dire: Il m anui !
Levrai boitant ; I’ erreur haute de cent coudées ;

Tous les cailloux jetés atoutes les idées.

Hélas! j’ai vulanuit reing, et, de fers chargés,

Christ, Socrate, Jean Huss, Colomb ; les préugés
Sont pareils aux buissons que dans la solitude

On brise pour passer : toute la multitude

Se redresse et vous mord pendant qu’ on en courbe un.
Ah'! malheur a1’ apétre et malheur au tribun !

On avait eu bien soin de me cacher I’ histoire ;
Jailu;j'a comparé |’ aube avec la nuit noire

Et les quatre-vingt-treize aux Saint-Barthélemy ;

Car ce quatre-vingt-treize ou vous avez frémi,

Qui dut étre, et que rien ne peut plus faire éclore,
C'est lalueur de sang qui se méle al’ aurore.

Les Révolutions, qui viennent tout venger,

Font un bien éternel dans leur mal passager.

Les Révolutions ne sont que laformule

Del’ horreur qui, pendant vingt régnes s’ accumule.
Quand la souffrance a pris de lugubres ampleurs ;
Quand les maitres longtemps ont fait, sur I'homme en pleurs
Tourner le Bas-Empire avec le Moyen Age,

Du midi dans le nord formidable engrenage ;

Quand I" histoire n’est plus qu’ un tas noir de tombeaux,
De Crécys, de Rosbachs, becquetés des corbeaux

Quand le pied des méchants régne et courbe la téte
Du pauvre partageant dans |’ auge avec la béte ;
Lorsgu’ on voit aux deux bouts de |’ affreuse Babel
Louis Onze et Tristan, Louis Quinze et Lebel ;
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Quand le harem est prince et |’ échafaud ministre ;
Quand toute chair gémit ; quand lalune sinistre
Trouve qu’ assez longtemps I’ herbe humaine a fléchi,
Et gu’ assez d’ ossements aux gibets ont blanchi ;
Quand le sang de Jésus tombe en vain, goutte a goutte,
Depuis dix-huit cents ans, dans |’ ombre qui I’ écoute ;
Quand I'ignorance a méme aveuglé |’ avenir ;

Quand, ne pouvant plus rien saisir et rien tenir,

L’ espérance N’ est plus que le trongon de I’ homme ;
Quand partout le supplice alafois se consomme,
Quand la guerre est partout, quand la haine est partout,
Alors, subitement, un jour, debout, debout !

Les réclamations de I’ ombre misérable,

La géante douleur, spectre incommensurable,

Sortent du gouffre ; un cri s étend sur les hauteurs ;
Les mondes sociaux heurtent leurs équateurs ;

Tout le bagne effrayant des parias se leve ;

Et I’ on entend sonner les fouets, lesfers, le glaive,
Le meurtre, le sanglot, lafaim, le hurlement,

Tout le bruit du passé, dans ce déchainement !

Dieu dit au peuple: Va! I'ardent tocsin qui réle,
Secoue avec sa corde obscure et sépulcrale

L’ église et son clocher, le Louvre et son beffroi ;
Luther brise le pape et Mirabeau le roi !

Tout est dit. C'est ainsi que les vieux mondes croulent.

Oh'! I'heure vient toujours ! des flots sourds au loin roulent.
A travers les rumeurs, les cadavres, les deuils,

L’ écume, et les sommets qui deviennent écueils,

Les siecles devant eux poussent, désespérees,

Les révolutions, monstrueuses marées,

Océans faits des pleurs de tout |e genre humain.

V

Ce sont lesrois qui font les gouffres ; maislamain
Qui sema ne veut pas accepter larécolte,
Lefer dit quele sang qui jaillit, serévolte.

Voilace que m’ apprit I histoire. Oui, ¢’ est cruel,
Ma raison atué mon royalisme en duel.
Me voici jacobin. Que veut-on que |’y fasse ?
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Lereversdu louis dont vous aimez la face,

M’ afait peur. En alant librement devant moi,
En marchant, je le sais, j’ afflige votre foi,
Votrereligion, votre cause éternelle,

Vos dogmes, vos aieux, vos dieux, votre flanelle,
Et dans vos bons vieux os, faits d’immobilité,

L e rhumatisme antique appel é royauté.

Jen’y puisrien. Malgré menins et majordomes,

Je ne crois plus aux rois, propriétaires d hommes;;
N’y croyant plus, je fais mon devair, jeledis.
Marc-Auréle écrivait : « Je me trompai jadis;
Maisje nelaisse pas, allant au juste, au sage,

Mes erreurs d’ autrefois me barrer |e passage. »

Je ne suis qu’'un atome et je faiscomme lui ;
Marquis, depuis vingt ans, je n’ai, comme aujourd’ hui,
Qu'uneidée en I’ esprit : servir la cause humaine.
Lavie est une cour d’ assises ; on amene
Lesfaibles alabarre accouplés aux pervers.

Jai, danslelivre, avec le drame, en prose, en vers
Plaidé pour les petits et pour les misérables,
Suppliant les heureux et lesinexorables ;

J ai réhabilité le bouffon, I histrion,

Tous les damnés humains, Triboulet, Marion,
Lelaquais, leforcat et la prostituée ;

Et j’a collé mabouche atoute ame tuée,

Comme font les enfants, anges aux cheveux d’ or,
Sur lamouche qui meurt, pour qu’ elle vole encor.
Je me suisincliné sur tout ce qui chancelle,
Tendre, et j’ai demandé lagréce universelle ;

Et, commej’irritais beaucoup de gens aingi,
Tandis qu’ en bas peut-étre on me disait : Merci,
Jai recueilli souvent, passant dans les nuées,

L’ applaudissement fauve et sombre des huées ;

J ai réclamé des droits pour lafemme et I enfant ;
Ja t&ché d’ éclairer I"'homme en le réchauffant ;
Jalaiscriant : Science! écriture! parole!

Je voulais résorber le bagne par I’ école ;

L es coupables pour moi n’ étaient que des témoins.
Révant tous les progrés, je voyais luire moins
Que le front de Parislatiare de Rome.

Jai vul’esprit humain libre, et le coaur de |’ homme
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Esclave; et ’al voulu I’ affranchir a son tour,

Et j’al taché de mettre en liberté |’ amour.

Enfin, ja fait laguerre ala Gréve homicide,

Ja combattu la mort, comme |’ antique Alcide ;

Et me voila ; marchant toujours, ayant conquis,
Perdu, lutté, souffert. — Encore un mot, marquis,
Puisque nous sommes la causant entre deux portes.
On peut étre appel € renégat de deux sortes :

En se faisant paien, en se faisant chrétien.

L’ erreur est d un aimable et galant entretien.

Qu’'on laquitte, elle met les deux poings sur sa hanche.
Laveérité, si douce aux bons, mais rude et franche,
Quand pour I’ or, le pouvair, la pourpre gu’ on revét,
On latrahit, devient le spectre du chevet.

L’une est la harengére, et I" autre est I’ eumeénide.

Et ne nous fachons point. Bonjour, Epiménide.

Le passé ne veut pass en aller. Il revient

Sans cesse sur ses pas, reveut, reprend, retient,
Use atout ressaisir ses ongles noirs; fait rage;;

Il gonfle son vieux flot, souffle son vieil orage,
Vomit savieille nuit, crie: A bas! crie: A mort !
Pleure, tonne, tempéte, éclate, hurle, mord.

L’ avenir souriant lui dit : Passe, bonhomme.

L’ immense renégat d’ Hier, marquis, se nomme
Demain ; mai tourne bride et plantelal’ hiver ;

QU est-ce qu’ un papillon ? le déserteur du ver ;
Falstaff serange ?il est I’ apostat des ribotes ;

Mes pieds, ces renégats, quittent mes vieilles bottes ;
Ah'! le doux renégat des haines, ¢'est I’amour.

A |"heure ou, débordant d’incendie et de jour,
Splendide, il s évada de leurs cachots funébres,

Le soleil frémissant reniales ténébres.

C:) marquis peu semblable aux anciens barons loups,
O Francais renégat du Celte, embrassons-nous.
Vous voyez bien, marquis, que vous aviez trop d’ire.

VI

Rien, au fond de mon coaur, puisqu’il faut le redire,
Non, rien n"avarié ; je suistoujours celui
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Qui vadroit au devoir, des que I’ honnéte a lui,

Qui, comme Job, frissonne aux vents, fragile arbuste,
Maisveut le bien, levrai, le beau, le grand, le juste.
Je suis cet homme-13, je suis cet enfant-la.

Seulement, un matin, mon esprit s envola,

Jevis |’ espace large et pur qui nous réclame;

L horizon a changé, marquis, mais non pas |’ ame.
Rien au-dedans de moi, mais tout autour de moi.

L’ histoire m’ apparut, et je comprislaloi

Des générations, cherchant Dieu, portant |’ arche,

Et montant |’ escalier immense marche a marche.

Je restai le méme cdl, voyant un autre ciel.

Est-ce mafaute, amoi, si I’ azur éternel

Est plus grand et plus bleu gu’ un plafond de Versailles ?
Est-ce mafaute, amoi, mon Dieu, S tu tressailles
Dans mon coaur frémissant, acecri : Liberté!

L’ cal de cet homme a plus d aurore et de clarté,

Tant pis! prenez-vous-en al’ aube solennelle.

C'est lafaute au soleil et non alaprunelle.
Vousdites: Ouvastu ? Jel’ignore; etj’y vais.
Quand le chemin est droit, jamaisil n’est mauvais.
Jai devant moi lejour et j’'ai lanuit derriere;;

Et celame suffit ; je brise labarriére.

Jevois, et rien de plus; je crois, et rien de moins.
Mon avenir amoi n’est pas un de mes soins.

Les hommes du passg, les combattants de I’ ombre,

M’ assaillent ; jetienstéte, et sans compter leur nombre,
A ce choc inégal et parfois hasardeux.

Mais Longwood et Goritz m’en sont témoins tous deux,
Jamais je n’ outrageai la proscription sainte.
Lemalheur, ¢’ est lanuit ; dans cette auguste enceinte,
Les hommes et |es cieux paraissent étoilés.
Lesderniersrois!|’ont su quand ils s en sont alés.
Jamais je ne refuse, alors que le soir tombe,
Meslarmes al’exil, mes genoux alatombe;

Jai toujours consolé qui S est évanoui ;

Et, dans leurs noirs cercueils, leur téte me dit oui.
Mamere auss le sait ! et de plus, avec joie,

Elle sait les devoirs nouveaux que Dieu m’envoie;
Car, éant danslafosse, elle auss voit levrai.
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Oui, I"'homme sur laterre est un ange al’ essai ;
Aimons! servons! aidons! luttons ! souffrons! Ma mere
Sait qu’a présent je vis hors de toute chimere ;

Elle sait que mes yeux au progres sont ouverts,

Que |’ attends les périls, |’ épreuve, les revers,

Que je suistoujours prét, et que je hate I’ heure

De ce grand lendemain : I’ humanité meilleure !

Qu’ heureux, triste, applaudi, chassé, vaincu, vainqueur,
Rien de ce but profond ne distraira mon coaur,
Mavolonté, mes pas, mes cris, mes voaux, maflamme!
O saint tombeau, tu vois dans le fond de mon ame !

Oh'! jamais, quel que soit le sort, le deuil, I’ affront,
La conscience en moi ne baisseralefront ;

Elle marche, sereine, indestructible et fiere ;

Car " apercois toujours, conseil lointain, lumiére,
A travers mon destin, quel que soit le moment,
Quel que soit le désastre ou I’ éblouissement,

Dans le bruit, dans le vent orageux qui m’ emporte,
Dans|’aube, dans lanuit, I’ cél de ma mere morte !

Paris, juin 1846.

Ecrit en 1855

J gjoute un post-scriptum aprés neuf ans. J écoute :
Etes-vous toujours & ? V ous étes mort sans doute,
Marquis ; maisd ou je suis on peut parler aux morts.

Ah ! votre cercueil s ouvre : —Ou donc es-tu ?— Dehors.
Comme vous. — Es-tu mort ? — Presgue. J habite |’ombre ;
Je suis sur un rocher gu’ environne I’ eau sombre,

Ecueil rongé desflots, de ténébres chargé,

Ou s assied, ruisselant, le bléme naufragé.

— Eh bien, me dites-vous, apres ? — La solitude

Autour de moi toujours ala méme attitude ;

Je nevoisquel’abime, et lamer, et les cieux,

Et les nuages noirs qui vont silencieux ;

Mon toit, la nuit, frissonne, et I’ ouragan le méle

Aux souffles effrénés de |’ onde et delagréle;

Quelgu’ un semble clouer un crépe al’horizon ;
L’insulte bat de loin le seuil de mamaison ;



Leroc croule sous moi des que mon pied S'y pose;
Le vent semble avoir peur de m’ approcher, et n’ ose
Me dire qu’ en baissant la voix et qu’ a demi

L’ adieu mystérieux que me jette un ami.

Larumeur des vivants s éeint diminuée.

Tout cequej’a révé s est envolé, nuée!

Sur mes jours devenus fantdmes, pale et seul,

Je regarde tomber I’infini, ce linceul. —

Et vous dites : — Aprées ? — Sous un mont qui surplombe,
Presdesflots, j’a marqué la place de matombe ;
Ici, le bruit du gouffre est tout ce qu’ on entend ;
Tout est horreur et nuit. — Aprés ? — Je suis content.

Jersey, janvier 1855.
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IV

La source tombait du rocher

Goutte a goutte ala mer affreuse.

L’ Océan, fatal au nocher,

Lui dit : « Que me veux-tu, pleureuse ?

Je suislatempéte et I effroi ;
Je finisou le ciel commence.
Est-ce quej’ a besoin detoi,
Petite, moi qui suis|’immense ? »

Lasource dit au gouffre amer :

« Je te donne, sans bruit ni gloire,
Ce qui te manque, 0 vaste mer !

Une goutte d’ eau qu’ on peut boire. »

Avril 1854.
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V
A mademoiselle Louise B.

O vous I’ame profonde ! 6 vouslasainte lyre!

Vous souvient-il destemps d’ extase et de délire,
Et des jeux triomphants,

Et du soir qui tombait des collines prochaines ?

Vous souvient-il desjours ? Vous souvient-il des chénes
Et des petits enfants ?

Et vous rappelez-vous les amis et latable,
Et lerire éclatant du pere respectable,
Et nos cris querelleurs,
Lepré, I'étang, labarque, et lalune, et labrise,
Et les chants qui sortaient de votre coaur, Louise,
En attendant les pleurs!

Le parc avait desfleurs et n’ avait pas de marbres.
Oh! commeil était beau, le vieillard sous les arbres !
Je le voyais parfois
Deés|’aube sur un banc s asseoir tenant un livre;
Je sentais, j’ entendais I’ ombre autour de lui vivre
Et chanter dans les bois!

Il lisait, puis dormait au baiser de |’ aurore ;

Et jele regardais dormir, plus calme encore
Que ce paisiblelieu,

Avec son front serein d’ ou sortait une flamme,

Son livre ouvert devant le soleil, et son ame
Ouverte devant Dieu !

Et du fond de leur nid, sous |’ orme et sous |’ érable,
Les oiseaux admiraient sa téte vénérable,
Et, gais chanteurs tremblants,
Ils guettaient, s approchaient, et souhaitaient dans |’ ombre
D’avoir, pour augmenter la douceur du nid sombre,
Un de ses cheveux blancs!

Puisil seréveillait, s'en allait verslagrille,
S arrétait pour parler ama petite fille,
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Et ces temps sont passes !
Levieillard et I’ enfant jasaient de mille choses...
Vous ne voyiez donc pas ces deux étres, 6 roses,
Que vousr refleurissez !

Avez-vous bien le coaur, 6 roses, de renditre
Dans le méme bosguet, sous la méme fenétre ?
Ou sont-ils, cesfronts purs ?
N’ était-ce pas vos soaurs, ces deux ames perdues
Qui vivaient, et se sont s vite confondues
Aux éternels azurs!

Est-ce que leur sourire, est-ce que leurs paroles,

O roses, n’alaient pas réjouir vos corolles
Dans|'air silencieux,

Et ne s gjoutaient pas a vos chastes délices,

Et ne devenaient pas parfums dans vos calices,
Et rayons dans vos cieux ?

Ingrates! vous n’avez ni regrets, ni mémoire.
Vous vous réjouissez dans toute votre gloire ;
Vous n'avez point pali.
Ah! jenesuis qu un homme et qu’ un roseau qui ploie
Mais je ne voudrais pas, quant a moi, d’ une joie
Faite de tant d’ oubli !

Oh! qu est-ce que le sort afait de tout ce réve ?

Ou donc a-t-il jeté I’humble coaur qui S éléeve,
Lefoyer réchauffant,

O Louise, et lavierge, et le vieillard prospére,

Et tous ces vaaux profonds, de moi pour votre pere,
De vous pour mon enfant !

Ou sont-ils, les amis de ce temps que j’ adore ?

Ceux qu’apris|’ombre, et ceux qui ne sont pas encore
Tombés au flot sans bords ;

Eux, les évanouis, qu’un autre ciel réclame,

Et vous, les demeurés, qui vivez dans mon ame,
Mais pas plus que les morts !

Quelquefais, je voyais, de lacolline en face,
Mes quatre enfants jouer, tableau que rien n’ efface !
Et )’ entendais leurs chants ;
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Emu, je contemplais ces aubes de moi-méme
Qui selevaient |a-bas dans la douceur supréme
Desvallons et des champs!!

Ils couraient, s appelaient dans les fleurs ; et les femmes
Se mélaient aleurs jeux comme de blanches ames;

Et turiais, Armand !
Et, dans | hymen obscur qui sans fin se consomme,
Lanature sentait que ce qui sort de |’ homme

Est divin et charmant !

Ou sont-ils ? Mére, frére, a son tour chacun sombre.

Je saigne et vous saignez. Mémes douleurs ! méme ombre!
O jourstrop tét décrus!

Ilsvont se marier ; faites venir un prétre ;

Qu'il revienne! ils sont morts. Et, le temps d’ apparaitre,
Lesvoiladisparus!

Nous vivons tous penchés sur un océan triste.

L’ onde est sombre. Qui donc survit ? qui donc existe ?
Ce bruit sourd, c’'est le glas.

Chaque flot est une ame ; et tout fuit. Rien ne brille.

Un sanglot dit : Mon pére! un sanglot dit : Mafille!
Un sanglot dit : Hélas !

Marine-Terrace, juin 1855.
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Vi
A vous qui étes la

Vous, qui I’avez suivi dans sabléme vallée,

Au bord de cette mer d’ écueils noirs constellée,
Sous la pale nuée éternelle qui sort

Desflots, de I’ horizon, del’ orage et du sort ;

Vous qui |I’avez suivi dans cette Thébaide,

Sur cette greve nue, aigre, isolée et vide,

Ou I’on ne voit qu’ espace apre et silencieux,
Solitude sur terre et solitude aux cieux ;

Vous qui I’avez suivi dans ce brouillard qu’ épanche
Sur leroc, sur lavague et sur I’ écume blanche,

La profonde tempéte aux souffles inconnus,
Recevez, dans lanuit ou vous étes venus,

O chers étres! coaurs vrais, lierres de ses décombres,
La bénédiction de tous ces déserts sombres !

Ces désolations vous aiment ; ces horreurs,

Ces brisants, cette mer ou les vents laboureurs
Tirent sansfin le soc monstrueux des nuages,

Ces houles revenant comme de grands rouages,
Vous aiment ; ces exils sont joyeux de vous voir ;
Recevez la caresse immense du lieu noir !

O forcats de I’amour ! 6 compagnons, compagnes,
Qui I’ aidez atrainer son boulet dans ces bagnes,

O groupe indestructible et fidéle entre tous

D’ames et de bons coaurs et d’ esprits fiers et doux,
Mere, fille, et vous, fils, vous ami, vous encore,
Recevez le soupir du soir vague et sonore,

Recevez le sourire et les pleurs du matin,

Recevez |a chanson des mers, I’ adieu lointain

Du pauvre mét penché parmi les lames brunes!
Soyez les bienvenus pour |’ &pre fleur des dunes,

Et pour I’aigle qui fuit les hommes importuns,
Ames, et que les champs vous rendent vos parfums,
Et que, votre clarté, les astres vous la rendent !

Et gu’ en vous admirant, les vastes flots demandent :
QU est-ce donc que ces caaurs qui N’ ont pas de reflux !
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O tendres survivants de tout ce qui n’est plus!
Rayonnements masquant la grande éclipse al’ ame'!
Sourires éclairant, comme une douce flamme,

L’ abime qui sefait, hélas! dansle songeur !

Gaités saintes chassant |e souvenir rongeur !

Quand le proscrit saignant se tourne, ame meurtrie
Vers| horizon, et crie en pleurant : « Lapatrie! »
Lafamille, mensonge auguste, dit : « C'est moi ! »

Oh ! suivre hors du jour, suivre horsde lalai,

Hors du monde, au-dela de la derniere porte,

L’ étre mystérieux qu’ un vent fatal emporte,

C'est beau. C' est beau de suivre un exilé! le jour

Ou ce banni sortit de France, plein d amour

Et d’ angoisse, au moment de quitter cette mere,

Il s arrétalongtemps sur lalimite amére;

Il voyait, de sa course avenir dgalas,

Que dans |’ odl des passantsil n’ était plus, hélas!
Qu'une ombre, et qu’il alait entrer au sourd royaume
Ou I’homme qui s en vaflotte et devient fantbme ;

Il disait aux ruisseaux : « Retiendrez-vous mon nom,
Ruisseaux ? » Et les ruisseaux coulaient en disant : « Non. »
Il disait aux oiseaux de France : « Je vous quitte,

Doux oiseaux ; jem’en vais aux lieux ou I’on meurt vite,
Au noir pays d’exil ou leciel est étroit ;

Vous viendrez, n’ est-ce pas, vous nicher dans mon toit ? »
Et les oiseaux fuyaient au fond des brumes grises.

Il disait aux foréts: « M’ enverrez-vous vos brises ? »
Lesarbres|ui faisaient des signes de refus.

Car le proscrit est seul ; lafoule aux pas confus

Ne comprend que plustard, d’ un rayon éclairée,

Cet habitant du gouffre et de |’ ombre sacrée.

Marine-Terrace, janvier 1855.
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Pour I’ erreur, éclairer, ¢’ est apostasier.

Aujourd’ hui ne nait pas impunément d’ hier.

L’ aube sort de lanuit, qui ladéclare ingrate.
Anitus criait : « Mort al’ apostat Socrate! »
Caiphe disait : « Mort au renégat Jésus ! »
Courbant son front pendant que I on crache dessus,
Galilée, apostat alaterre immobile,

Songe et la sent frémir sous son genou débile.
Destin! sinistre éclat derire! En vérite,

Jadmire, 6 cieux profonds! que ¢’ ait toujours été
Lavolonté de Dieu gu’ en ce monde ou nous sommes
On donnét sa pensée et son labeur aux hommes,
Ses entrailles, sesjours et ses nuits, sa sueur,

Son sommeil, ce qu’ on adansles yeux de lueur,

Et son coeur et son ame, et tout ce qu’on entire,
Sans reculer devant n’importe quel martyre,

Et gu’ on se répandit, et qu’ on se prodiguét,

Pour étre au fond du gouffre appelé renégat !

Marine-Terrace, novembre 1854.

62



63

L
A Jules J.

Je dormais en effet, et tu meréveillas.

Jetecria : « Saut! » et tumedis: « Hélas! »

Et cet instant fut doux, et nous nous embrassames ;
Nous mélames tes pleurs, mon sourire et nos ames.

Cestemps sont d§jaloin ; ou donc aorsroulait
Mavie ? et ce destin sévére qui me plait,

Qu’ est-ce donc qu'’il faisait de cette feuille morte
Quejesuis, et qu’un vent pousse, et qu’ un vent remporte ?

J habitais au milieu des hauts pignons flamands ;
Tout le jour, dans |’ azur, sur les vieux toits fumants,
Je regardais voler les grands nuagesivres;

Tandis que je songeais, le coude sur meslivres,

De moments en moments, ce noir passant ailé,

Le temps, ce sourd tonnerre & nos rumeurs mélé,
D’ou les heures s en vont en sombres étincelles,
Ebranlait sur mon font le beffroi de Bruxelles.
Tout ce qui peut tenter un coaur ambitieux

Etait 13, devant moi, sur terre et dans les cieux ;
Sous mes yeux, dans |’ austére et gigantesque place,
Javaisles quatre points cardinaux de |’ espace,

Qui font songer al’aigle, al’ astre, au flot, au mont,
Et les quatre pavés de |’ échafaud d’ Egmont.

Aujourd’ hui, dans uneile, en butte aux eaux sans nombre,
Ou I’on ne me voit plus, tant j'y suis couvert d’ ombre,

Au milieu de la vaste aventure des flots,

Desrocs, des mers, brisant barques et matel ots,

Debout, échevelé sur le cap ou le méle

Par |e souffle qui sort de la bouche du pdle,

Parmi les chocs, les bruits, les naufrages profonds,

Morne histoire d’ écueils, de gouffres, de typhons,

Dont le vent est la plume et la nuit le registre,

Jerre, et del’horizon je suislavoix sinistre.



Et voilaqu’ atravers ces brumes et ces eaux,

Tes volumes exquis m’ arrivent, blancs oiseaux,

M’ apportant le rameau qu’ apportent les colombes
Aux arches, et le chant que le cygne offre aux tombes,
Et jetant a mes rocs tout |’ ébl oui ssement

De Paris glorieux et de Paris charmant !

Et jelis, et mon front s éclaire, et je savoure

Ton style, tagaité, tadouleur, ta bravoure.

Merci, toi dont le coaur aima, sentit, comprit !

Merci, devin ! merci, frere, poéte, esprit,

Qui viens chanter cet hymne a cété de mavie!

Qui vois mon destin sombre et qui n"apasd envie!

Et qui, dans cette épreuve ou je marche, portant

L’ abandon a chagque heure et I’ombre a chaque instant,
M’as vu boire lefiel sansy méler lahaine!

Tu changes en blancheur la nuit de ma géhenne,

Et tu fais un autel de lumiére inondé

Du tas de pierres noir dont on m’'alapidé.

Jenesuisrien; jevienset jem’en vais; maisgloire
A ceux qui i’ ont pas peur des vaincus de I’ histoire
Et des contagions du malheur toujours fui !

Gloire aux fermes penseurs inclinés sur celui

Que le sort, gedlier triste, au fond de I’ exil pousse !
lIsressemblent &1’ aube, ils ont laforce douce,

Ils sont grands ; leur esprit parfois, avec un mot,
Dore en arc triomphal la vodte du cachot !

Leciel sest éclairci sur mon ile sonore,

Et ton livre en venant afait venir |’ aurore ;
Seul aux bois avec tai, jelis, et me souviens,
Et je songe, oubliant les monts diluviens,

L’ onde, et I’aigle de mer qui plane sur mon aire;;
Et, pendant que je lis, mon adl visionnaire,

A qui tout apparait comme dans un réveil,
Dans les ombres que font les feuilles au solell,
Sur tes pages ou rit I’idée, ou vit lagréce,
Croit voir se dessiner le pur profil d’Horace,
Comme si, se mirant au livre ou je te vois,

Ce doux songeur ravi lisait derriére moi !

Marine-Terrace, décembre 1854.



IX
Le mendiant

Un pauvre homme passait dans le givre et |e vent.

Je cognai sur mavitre ; il s arréta devant

Ma porte, que j’ ouvris d’ une fagon civile.

Les anesrevenaient du marché de laville,

Portant |es paysans accroupis sur leurs bats.

C' était le vieux qui vit dans une niche au bas
Delamontée, et réve, attendant, solitaire,

Unrayon du ciel triste, un liard de laterre,

Tendant les mains pour I’homme et les joignant pour Dieu.
Jelui criai : « Venez vous réchauffer un peu.

Comment vous nommez-vous ? » |l me dit : « Je me nomme
Le pauvre. » Je lui prislamain : « Entrez, brave homme. »
Et jelui fisdonner une jatte de lait.

Levieillard grelottait de froid ; il me parlait,

Et jelui répondais, pensif et sans |’ entendre.

« Vos habits sont mouillés, » dis-je, «il faut les étendre
Devant lacheminée. » || s’ approchadu feu.

Son manteau, tout mangé des vers, et jadis bleu,

Etalé largement sur la chaude fournaise,

Piqué de mille trous par lalueur de braise,

Couvrait I’ ére, et semblait un ciel noir éoilé.

Et, pendant qu’il séchait ce haillon désolé

D’ou ruisselait lapluie et | eau des fondriéres,

Je songeais que cet homme était plein de priéres,

Et jeregardais, sourd a ce gue nous disions,

Sa bure ou je voyais des constellations.

Décembre 1834.
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X
Aux Feulllantines

Mes deux fréres et moi, nous étions tout enfants.
Notre mére disait : « Jouez, mais je défends
Qu’on marche dansles fleurs et gu’ on monte aux échelles. »

,,,,,

Nous mangions notre pain de si bon appétit,
Que les femmes riaient quand nous passions pres d' elles.

Nous montions pour jouer au grenier du couvent.
Et, 13, tout en jouant, nous regardions souvent,
Sur le haut d'une armoire, un livre inaccessible.

Nous grimpames un jour jusgu’ ace livre noir ;
Je ne sais pas comment nous fimes pour I’ avoir,
Mais je me souviens bien que ¢’ était une Bible.

Cevieux livre sentait une odeur d’ encensoir.
Nous allames ravis dans un coin NOUS asseoir ;
Des estampes partout ! quel bonheur ! quel délire!

Nous I’ ouvrimes alors tout grand sur nos genousx,
Et, désle premier mot, il nous parut si doux,
Qu’ oubliant de jouer, nous nous mimes alire.

Nous |imes tous les trois ainsi tout le matin,
Joseph, Ruth et Booz, |e bon Samaritain,
Et, toujours plus charmés, e soir nous | e relimes,

Telsdes enfants, s'ils ont pris un oiseau des cieux,
S appellent en riant et s éonnent, joyeux,
De sentir dans leur main la douceur de ses plumes.

Marine-Terrace, ao(it 1855.
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XI
Ponto

Je disamon chien noir : « Viens, Ponto, viens-nous-en ! »
Et je vais dans les bois, mis comme un paysan ;

Je vais dans les grands bois, lisant dans les vieux livres.
L hiver, quand laramée est un écrin de givres,

Ou I’ é&é, quand tout rit, méme |’ aurore en pleurs,
Quand toute I" herbe n’ est qu’ un triomphe de fleurs,

Je prends Froissard, Montluc, Tacite, quelque histoire,
Et je marche, effaré des crimes de lagloire.

Hélas! | horreur partout, méme chez les meilleurs'!
Toujours |’ homme en sa nuit trahi par ses veilleurs!
Toutes les grandes mains, hélas! de sang rougies!
Alexandreivre et fou, César perdu d orgies,

Et, le poing sur Didier, le pied sur Vitikind,
Charlemagne souvent semblable a Charles-Quint ;
Caton de chair humaine engraissant lamurene ;

Titus crucifiant Jérusalem ; Turenne,

Héros, comme Bayard et comme Catinat,

A Nordlingue, bandit dans le Palatinat ;

Le duel de Jarnac, le duel de Carrouge ;

Louis Neuf tenaillant les langues d’ un fer rouge ;
Cromwell trompant Milton, Calvin bralant Servet.
Que de spectres, 6 gloire ! autour de ton chevet !

O triste humanité, je fuis dans la nature !

Et, pendant que je dis: « Tout est leurre, imposture,
Mensonge, iniquité, mal de splendeur vétu ! »

Mon chien Ponto me suit. Le chien, ¢’ est lavertu

Qui, ne pouvant se faire homme, s est faite béte.

Et Ponto me regarde avec son odl honnéte.

Marine-Terrace, mars 1855.



Xl
Dolorosee

Mere, voila douze ans que notre fille est morte ;

Et depuis, moi le pere et vous lafemme forte,

Nous N’ avons pas été, Dieu le sait, un seul jour
Sans parfumer son nom de priere et d’amour.

Nous avons pris la sombre et charmante habitude
De voir son ombre vivre en notre solitude,
Delasentir passer et de I’ entendre errer,

Et nous sommes restés a genoux a pleurer.

Nous avons persisté dans cette douleur douce,

Et nous vivons penchés sur ce cher nid de mousse
Emporté dans |’ orage avec les deux oiseaux.

Mere, nous N’ avons pas plié, quoique roseaux,

Ni perdu labonté vis-a-vis|’un del’ autre,

Ni demandé la fin de mon deuil et du vétre

A cette |acheté qu’ on appelle I’ oubli.

Oui, depuis ce jour triste ou pour nous ont pali
Lescieux, leschamps, lesfleurs, I’ é&oile, I’ aube pure,
Et toutes les splendeurs de la sombre nature,

Avec les trois enfants qui nous restent, trésor

De courage et d’amour que Dieu nous laisse encor,
Nous avons essuyé des fortunes diverses,

Ce qu’ on nomme malheur, adversité, traverses,
Sans trembler, sans fléchir, sans hair les écuells,
Donnant aux deuils du ccaur, a1’ absence, aux cercueils,
Aux souffrances dont saigne ou I’ame ou lafamille,
Aux étres chers enfuis ou morts, anotrefille,

Aux vieux parents repris par un monde meilleur,
Nos pleurs, et le sourire atoute autre douleur.

Marine-Terrace, ao(it 1855.
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X1
Paroles sur la dune

Maintenant que mon temps décroit comme un flambeau,
Que mes taches sont terminées ;

Maintenant que voici gue je touche au tombeau
Par les deuils et par les années,

Et gu’ au fond de ce ciel que mon essor réva,
Je voisfuir, vers|’ombre entrainées,

Comme le tourbillon du passé qui S en va,
Tant de belles heures sonnées ;

Maintenant que je dis : — Un jour, nous triomphons ;
Lelendemain, tout est mensonge ! —

Je suistriste, et je marche au bord des flots profonds,
Courbé comme celui qui songe.

Je regarde, au-dessus du mont et du vallon,
Et des mers sans fin remuées,

S envoler sous le bec du vautour aguilon,
Toute latoison des nuées;

Jentends le vent dans |’ air, lamer sur le récif,
L homme liant lagerbe mare ;

J écoute, et je confronte en mon esprit pensif
Cequi parle ace qui murmure ;

Et je reste parfois couché sans me lever
Sur | herbe rare de ladune.
Jusgu’al’heure ou I’ on voit apparaitre et réver
Lesyeux sinistres delalune.

Elle monte, elle jette un long rayon dormant
A | espace, au mystére, au gouffre ;

Et nous nous regardons tous les deux fixement ;
Elle qui brille et moi qui souffre.

Ou donc s en sont alés mes jours évanouis ?
Est-il quelqu’ un qui me connaisse ?
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Ai-je encor quelgue chose en mes yeux éblouis,
Delaclarté de majeunesse ?

Tout S est-il envolé ? Je suis seul, jesuislas;
J appelle sans qu’ on me réponde ;

Ovents! 6 flots! ne suis-je auss qu’ un souffle, hélas!
Hélas! ne suis-je aussi qu’une onde ?

Ne verrai-je plus rien de tout ce que j’amais ?
Au-dedans de moi |e soir tombe.

O terre, dont la brume efface les sommets,
Suis-je le spectre, et toi latombe ?

Ai-je donc vidé tout, vie, amour, joie, espoir ?
J attends, je demande, )’ implore ;

Je penche tour atour mes urnes pour avoir
De chacune une goutte encore !

Comme le souvenir est voisin du remord !
Comme a pleurer tout nous ramene !

Et que je te sens froide en te touchant, 6 mort,
Noir verrou de la porte humaine !

Et je pense, écoutant gémir le vent amer,
Et I’ onde aux plis infranchissables;;

L’ étérit, et I’on voit sur le bord de lamer
Fleurir le chardon bleu des sables.

5 ao(it 1854, anniversaire de mon arrivée a Jersey.
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X1V
Claire P.

Quel &ge hier ?Vingt ans. Et quel &ge aujourd’ hui ?
L’ éternité. Ce front pendant une heure alui.

Elle avait les doux chants et les graces superbes;;
Elle semblait porter de radieuses gerbes;;

Rien gu’'alavoir passer, on lui disait : Merci !

Qu’ est-ce donc que lavie, hélas ! pour mettre ainsi
Les étresles plus purs et les meilleurs en fuite ?

Et, moi, je I’ avais vue encor toute petite.

Elle me disait vous, et je lui disais tu.

Son accent ineffable avait cette vertu

De faire en mon esprit, douces voix éloignées,
Chanter le vague choaur de mes jeunes années.

[l n"abrillé gu un jour, ce beau front ingénu.

Elle était fiancée al” hymen inconnu.

A qui mariez-vous, mon Dieu, toutes ces vierges ?
Un vague et pur reflet de lalueur des cierges
Flottait dans son regard céleste et rayonnant ;

Elle était grande et blanche et gaie ; et, maintenant,
Allez a Saint-Mandé, cherchez dans le champ sombre,
Voustrouverez lelit de sanoce avec I’ombre;;
Vous trouverez latombe ou git ce lys vermeil ;

Et ¢’ est laque tu fais ton éternel sommeil,

Toi qui, dans ta beauté naive et recuelillie,

Mélais alamadone auguste d’ Italie

La Flamande qui rit atraversles houblons,

Douce Claire aux yeux noirs avec des cheveux blonds.

Elle s'en est alée avant d’ étre une femme ;

N’ étant gu’ un ange encor ; le ciel apris son ame
Pour larendre en rayons a nos regards en pleurs,
Et I’ herbe, sa beauté, pour nous larendre en fleurs.

L es étres étoilés que nous nommons archanges
Labercent dans leurs bras au milieu des louanges,
Et, parmi les clartés, les lyres, les chansons,

D’en haut elle sourit & nous qui gémissons.



Elle sourit, et dit aux anges sous leursvoiles:
Est-ce qu'il est permis de cueillir des étoiles ?
Et chante, et, se voyant elle-méme flambeau,
Murmure dans I’ azur : Comme le ciel est beau !
Mais celane fait rien asameére qui pleure;
Lamere ne veut pas que son doux enfant meure
Et Sen aille, laissant ses fleurs sur le gazon,
Hélas! et le silence au seuil delamaison !

Son pere, le sculpteur, s écriait : — Qu' elle est belle!
Je ferai sa statue aussi charmante qu’elle.

C’est pour elle qu’ avril fleurit les verts sentiers.

Je la contemplerai pendant des mois entiers

Et jeferai venir du marbre de Carrare.

Ce bloc prendra saforme éblouissante et rare ;

Elle restera chaste et candide a coté.

Ondira: « Le sculpteur adeux filles : Beauté

Et Pudeur ; Ombre et Jour ; laVierge et laDéesse ;
Quel est cet ouvrier de Rome ou de la Grece

Qui, trouvant dans son art des secrets inconnus,

En copiant Marie, asu faire Vénus ? »

Le marbre restera dans |a montagne blanche,

Hélas! car c’'est al’ heure ou tout rit, que tout penche ;
Car nos mains gardent mal tout ce qui nous est cher ;
Car cellequ’on croyait d' azur était de chair ;

Et celui qui taillait le marbre était de verre ;

Et voila que le vent a soufflé, Dieu sévére,

Sur lavierge au front pur, sur le maitre au brasfort ;
Et que lafille est morte, et que le pére est mort !
Claire, tu dors. Tamére, assise sur tafosse,

Dit : — Le parfum des fleurs est faux, |’ aurore est fausse,
L’ oiseau qui chante au bois ment, et le cygne ment,
L’ étoile n’ est pas vraie au fond du firmament,
Leciel n'est pasleciel et la-haut rien ne brille,
Puisque, lorsgue je crieamafille : « Mafille,
Jesuisla Léve-toi ! » quelgu’un lelui défend ;

Et que je ne puis pas réveiller mon enfant ! —

Juin 1854.
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) XV
A Alexandre D.

(REPONSE A LA DEDICACE DE
SON DRAME LA CONSCIENCE)

Merci du bord des mers a celui qui setourne
Verslariveou le deuil, tranquille et noir, s§ourne,
Qui défait de satéte, ou le rayon descend,
Lacouronne, et lajette au spectre de |’ absent,

Et qui, dans le triomphe et larumeur, dédie

Son drame al’immobile et péle tragédie !

Jen’a pasoubliélequa d Anvers, ami,
Ni le groupe vaillant, toujours plus raffermi,

D’amis chers, de fronts purs, ni toi, ni cette foule.

L e canot du steamer soulevé par lahoule

Vint me prendre, et ce fut un long embrassement.

Je montai sur I’avant du paguebot fumant,

Laroue ouvrit lavague, et nous nous appel&mes :
—Adieu! — Puis, dansles vents, dans lesflots, dansleslarmes.
Toi debout sur le quai, moi debout sur e pont,
Vibrant comme deux luths dont la voix se répond,
Aussi longtemps gu’ on put se voir, hous regardames
L un vers|’ autre, faisant comme un échange d’ ames;;
Et le vaisseau fuyait, et laterre décrut ;

L’ horizon entre nous monta, tout disparut ;

Une brume couvrit I’ onde incommensurable ;

Tu rentras dans ton cauvre éclatante, innombrable,
Multiple, éblouissante, heureuse, ou lejour luit ;

Et, moi, dans |’ unité sinistre de la nuit.

Marine-Terrace, décembre 1854.
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XV
Lueur au couchant

Lorsgue |’ étais en France, et que le peuple en féte
Répandait dans Paris sa grande joie honnéte,

Si ¢'était un desjours glorieux et vainqueurs

Ou lesfiers souvenirs, désaltérant les coaurs,

S offrent a notre soif comme de larges coupes,
Jalais errer tout seul parmi les riants groupes,

Ne parlant a personne et pourtant calme et doux,
Trouvant ainsi moyen d’ étre un et d’ étre tous,

Et d’accorder en moi, pour une double étude,
L"amour du peuple avec mon godt de solitude.
Réveur, |’ étais heureux ; muet, |’ étais présent.
Parfois je m’ asseyais un livre en main, lisant
Virgile, Horace, Eschyle, ou bien Dante, leur frére ;
Puis je m’'interrompais, et, me laissant distraire
Des poétes par toi, poésie, et content,

Je savourais|’ azur, le soleil éclatant,

Paris, les seuils sacrés, et la Seine qui coule,

Et cette auguste paix qui sortait de lafoule.

Dés lors pourtant des voix murmuraient : Ananke.
Je passais ; et partout, sur le pont, sur le quai,

Et jusgue dans les champs, étincelait lerire,
Haillon d’ or que lajoie en bondissant déchire.

L e Panthéon brillait comme une vision.

Lagaité d une altiere et libre nation

Dansait sousle ciel bleu dans les places publiques;;
Un rayon qui semblait venir des temps bibliques
[lluminait Paris calme et patriarca ;

Celiondont I’ adl met en fuite le chacal,

L e peuple des faubourgs se promenait tranquille.
Le soir, jerevenais; et danstoute laville,

L es passants, éclatant en strophes, en refrains,
Ayant leurs doux instincts de liberté pour freins,
Du Louvre au Champ-de-Mars, de Chaillot ala Gréve,
Fourmillaient ; et, pendant que mon esprit, qui réve

74



Dans la sereine nuit des penseurs étoilés,

Et dresse ses rameaux aleurs lueurs mélés,

S ouvrait atous ces cris charmants comme |’ aurore,
A toute cette ivresse innocente et sonore,

Paisibles, se penchant, noirs et tout semés d' yeux
Sous le ciel constellé, sur le peuple joyeux,

Les grands arbres pensifs des vieux Champs-Elysées,
Pleins d’ astres, consentaient a s’ emplir de fusées.

Et j’alais, et mon coaur chantait ; et les enfants
Embarrassaient mes pas de leurs jeux triomphants,
Ou s épanouissaient les meres de famille ;

Lefrere avec la scaur, le pere avec lafille,

Causaient ; je contemplais tous ces hauts monuments
Qui semblent au songeur rayonnants ou fumants,

Et qui font de Paris |a deuxieme des Romes;;

J entendais prés de moi rire les jeunes hommes

Et lesgravesvieillards dire : « Je me souviens. »

O patrie! 6 concorde entre les citoyens !

Marine Terrace, juillet 1855.
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XVII
Mugitusque boum

Mugissement des boaufs, au temps du doux Virgile,
Comme aujourd’ hui, e soir, quand fuit lanuit agile,
Ou, le matin, quand I’ aube aux champs extasiés
Verse aflotslarosée et lejour, vous disiez :

« Mdrissez, blés mouvants! prés, emplissez-vous d’ herbes!
Que laterre, agitant son panache de gerbes,

Chante dans I’onde d' or d’ une riche moisson !

Vis, béte; vis, caillou ; vis, homme; vis, buisson ;
A I’heure ou le soleil se couche, ou I’ herbe est pleine
Des grands fantdmes noirs des arbres de la plaine
Jusqu’ aux lointains coteaux rampant et grandissant,
Quand le brun laboureur des collines descend

Et retourne a son toit d’ ou sort une fumée,

Que la soif derevoir safemme bien-aimée

Et I’enfant qu’ en ses bras hier il réchauffait,

Que ce désir, croissant a chaque pas qu'il fait,

Imite dans son coaur I allongement de I’ ombre !
Etres! choses! vivez ! sans peur, sans deuil, sans nombre
Que tout s épanouisse en sourire vermeil !

Que I’homme ait le repos et 1e boauf e sommeil !
Vivez ! croissez ! semez le grain al’ aventure!

Qu’ on sente frissonner dans toute la nature,

Sous lafeuille des nids, au seuil blanc des maisons,
Dans |’ obscur tremblement des profonds horizons,
Un vaste emportement d’ aimer, dans |’ herbe verte,
Dans|’antre, dans |’ étang, dans la clairiére ouverte,
D’aimer sansfin, d’aimer toujours, d’ aimer encor,
Sous la sérénité des sombres astres d’ or !
Faitestressaillir I'air, le flot, I" aile, la bouche,

O palpitations du grand amour farouche'!

Qu'on sentele baiser del’ &reillimité!

Et, paix, vertu, bonheur, espérance, bonte,

O fruits divins, tombez des branches éternelles! »

Ainsi vous parliez, voix, grandes voix solennelles;
Et Virgile écoutait comme j’ écoute, et I’ eau
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Voyait passer le cygne auguste, et |e bouleau
Levent, et Ie[ocher |”écume, et le ciel sombre
L’homme... O nature! abime! immensité de|’ombre!

Marine-Terrace, juillet 1855
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XVIII
Apparition

Je vis un ange blanc qui passait sur matéte ;

Son vol éblouissant apaisait |atempéte,

Et faisait taire au loin la mer pleine de bruit.

— QU est-ce que tu viens faire, ange, dans cette nuit ?
Lui disje. Il répondit : — Je viens prendre ton ame.
Et j’ eus peur, car je vis que C' était une femme;

Et jelui dis, tremblant et lui tendant les bras:

—Que merestera-t-il ? car tu t’envoleras.

Il ne répondit pas; le ciel que |’ ombre assiege

S éteignait... — Si tu prends mon ame, m'’ écriai-je,
Ou I’ emporteras-tu ? montre-moi dans quel lieu.

Il setaisait toujours. — O passant du ciel bleu,
Es-tulamort ?Iui disje, ou bien estulavie?

Et lanuit augmentait sur mon &merravie,

Et I’ange devint noir, et dit : — Je suis|’amour.

Mais son front sombre était plus charmant que le jour,
Et je voyais, dans|’ombre ou brillaient ses prunelles,
Lesastres atraversles plumes de ses ailes.

Jersey, septembre 1855.
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XIX
Au poete
QUI MENVOIE UNE PLUME D’AIGLE

Oui, ¢’ est une heure solennelle !
Mon esprit en ce jour serein

Croit qu'un peu de gloire éernelle
Se méle au bruit contemporain,

Puisque, dans mon humble retraite,
Je ramasse, sans me courber,
Cequ'y laisse choir le poete,
Cequel’aigley laisse tomber !

Puisque sur matéte fidele

IIs ont jeté, couple vainqueur,

L’ un, une plume de son aile,

L’ autre, une strophe de son coaur !

Oh ! soyez donc les bienvenues,
Plume! strophe! envoi glorieux !
Vous avez erré dans les nues,
Vous avez plané dans les cieux !

11 décembre.



XX
Cerigo

Tout homme qui vieillit est ce roc solitaire

Et triste, Cérigo, qui fut jadis Cythére,

Cythere aux nids charmants, Cythéere aux myrtes verts,
La congue de Cypris sacrée au sein des mers.

Lavie auguste, goutte a goutte, heure par heure,

S épand sur ce qui passe et sur ce qui demeure;
La-bas, la Grece brille agonisante, et I’ odl

S emplit en lavoyant de lumiere et de deuil :
Laterreluit ; lanue est de |’ encens qui fume;;
Desvols d’ oiseaux de mer se mélent al’ écume;

L’ azur frissonne ; I’ eau palpite ; et les rumeurs
Sortent des vents, des flots, des barques, des rameurs;
Au loin court quelgue voile helléne ou candiote.
Cythere est 13, lugubre, épuisée, idiote,

Téte de mort du réve amour, et créne nu

Du plaisir, ce chanteur masqué, spectre inconnu.
C'est toi ? qu'as-tu donc fait de ta blanche tunique ?
Cache ta gorge impure et ta laideur cynique,

O siréneridée et dont I’hymnesest tu'!

Ou donc étes-vous, ame ? étoile, ou donc es-tu

L’1le qu’ on adorait de Lemnos a L épante,

Ou setordait d’amour la chimere rampante,

Ou labrise baisait les arbres frémissants,

Ou I’ombre disait : Jaime! ou | herbe avait des sens,
Qu’en a-t-on fait ? ou donc sont-ils, ou donc sont-elles,
Eux, lesolympiens, elles, lesimmortelles ?

Ou donc est Mars ? ol donc Eros ? otl donc Psyché ?
Ou donc le doux oiseau bonheur, effarouché ?

Qu’en as-tu fait, rocher, et qu’ as-tu fait desroses ?
Qu’ as-tu fait des chansons dans les soupirs écloses,
Des danses, des gazons, des bois mélodieux,
Del’ombre que faisait |e passage des dieux ?
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Plusd' autels ; 6 passe ! splendeurs évanouies!

Plus de vierges au seuil des antres éblouies ;

Plus d’ abeilles buvant larosée et le thym.
Maistoujoursle ciel bleu. C est-a-dire, 6 destin !
Sur I’homme, jeune ou vieux, harmonie ou souffrance,
Toujours laméme mort et la méme espérance.
Cérigo, gu’ as-tu fait de Cythére ? Nuit ! deuil !

L’ éden s’ est éclipsé, laissant anu I’ écueil.

O naufragée, hélas! ¢’ est donc la que tu tombes!
Les hiboux méme ont peur de I’ 1le des colombes.
Tle, 6 toi qu’ on cherchait ! 6 toi que nous fuyons,

O spectre des baisers, masure des rayons,

Tu t’appelles oubli ! tu meurs, sombre captive !

Et, tandis qu’ abritant quelque yole furtive,

Ton cap, ou rayonnaient les temples fabuleux,

Voit passer a son ombre et sur les grands flots bleus
Le pirate qui guette ou le pécheur d’ éponges

Qui réde, al’horizon Veénus fuit dans les songes.

Vénus! que parles-tu de Vénus ? elle est |a.
Levelesyeux. Lejour ou Dieu ladévoila

Pour la premiere fois dans I’ aube universelle,
Elle ne brillait pas plus qu’ elle n’ étincelle.

Si tu veux voir I’ é&oile, homme, leve les yeux.
L’'1le desmers s éteint, maisnon |'ile des cieux ;
Les astres sont vivants et ne sont pas des choses
Qui s effeuillent, un soir d' été, comme les roses.
Oui, meurs, plaisir, maisvis, amour ! 6 vision,
Flambeau, nid de I’ azur dont I’ange est I’ alcyon,
Beauté de I’ @me humaine et de I’ ame divine,
Amour, " adolescent dans I’ ombre te devine,

O splendeur ! et tu faisle vieillard lumineux.
Chacun de tes rayons tient un homme en ses noauds.
Oh'! vivez et brillez dans la brume qui tremble,
Hymens mystérieux, coaurs vieillissant ensemble,
Malheurs de |’ un par |’ autre avec joie adoptés,
Dévouement, sacrifice, austeres voluptés,

Car vous étes|’amour, lalueur éternelle!
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L’ astre sacré que voit I’ @me, sainte prunelle,

L e phare de toute heure, et, sur | horizon noir,

L’ étoile du matin et |’ étoile du soir !

Ce monde inférieur, ou tout rampe et s atére,

A ce qui dispardit et S efface, Cythere,

Lejardin qui se change en rocher aux flancs nus;;
LaterreaCérigo ; maisleciel aVeénus.

Juin 1855.
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XX
A Paul M.

AUTEUR DU DRAME PARIS

Tu graves au fronton sévére de ton cauvre

Un nom proscrit que mord en sifflant la couleuvre ;
Au malheur, dont le flanc saigne et dont I’ cal sourit,
A laproscription, et non pas au proscrit,

— Car le proscrit n’est rien que de I’ ombre, moins noire
Que I’ autre ombre qu’ on nomme éclat, bonheur, victoire ;
— A I’exil péle et nu, cloué sur des débris,

Tu donneston grand drame ou vit le grand Paris,
Cette cité de feu, de nuit, d' airain, de verre,

Et tu fais saluer par Rome le Calvaire.

Sois loué, doux penseur, toi qui prends danstamain
Le passg, I’ avenir, tout le progres humain,
Lalumiere, I’ histoire, et laville, et la France,

Tous les dictames saints qui calment la souffrance,
Raison, justice, espoir, vertu, foi, vérite,

Le parfum poésie et le vin liberté,

Et qui sur le vaincu, coaur meurtri, noir fantdme,

Te penches, et répands |’idéal comme un baume !
Paul, il me semble, gréce a ce fier souvenir

Dont tu viens nous bercer, nous sacrer, nous bénir,
Que dans ma plaie, ou dort la douleur, 6 poéte!

Je sens de la charpie avec un drapeau faite.

Marine-Terrace, ao(it 1855.



XXII

Je payai le pécheur qui passa son chemin,

Et je pris cette béte horrible dans mamain ;

C' était un étre obscur comme |’ onde en apporte,

Qui, plus grand, serait hydre, et, plus petit, cloporte ;
Sans forme comme |’ombre, et, comme Dieu, sans nom.
Il ouvrait une bouche affreuse, un noir moignon

Sortait de son écaille ; il tachait de me mordre ;

Dieu, dans I’immensité formidable de |’ ordre,

Donne une place sombre a ces spectres hideux ;

[l tdchait de me mordre, et nous luttions tous deux ;

Ses dents cherchaient mes doigts qu’ effrayait leur approche ;
L’ homme qui me |’ avait vendu tournalaroche;
Comme il disparaissait, le crabe me mordit ;

Jelui dis: « Vis! et sois béni, pauvre maudit ! »

Et jelergeta danslavague profonde,

Afingu'il allét direal’ océan qui gronde,

Et qui sert au soleil de vase baptismal,

Que I"’homme rend le bien au monstre pour le mal.

Jersey, gréve d’ Azette, juillet 1855.



XX
Pasteurs et troupeaux

A MADAME LOUISE C.

Levallon ou je vaistouslesjours est charmant ;
Serein, abandonné, seul sous le firmament,

Plein de ronces en fleurs ; ¢’ est un sourire triste.

Il vousfait oublier que quelque chose existe,

Et, sans|e bruit des champs remplis de travailleurs,
On ne saurait pluslasi quelqu’un vit ailleurs.

La, I’ombre fait I'amour ; I'idylle naturelle

Rit ; le bouvreuil avec le verdier S'y querelle,

Et lafauvette y met de travers son bonnet ;

C’est tant6t I’ aubépine et tantot le genét ;

De noirs granits bourrus, puis des mousses riantes ;
Car Dieu fait un poeme avec des variantes ;

Comme levieil Homere, il rabéche parfois,

Mais c'est avec lesfleurs, lesmonts, |’ onde et les bois!
Une petite mare est 13, ridant sa face,

Prenant des airs de flot pour lafourmi qui passe,
Ironie étalée au milieu du gazon,

Qu'ignore |’ océan grondant al’ horizon.

Jy rencontre parfois sur laroche hideuse

Un doux étre ; quinze ans, yeux bleus, pieds nus, gardeuse
De chévres, habitant, au fond d'un ravin noir,

Un vieux chaume croulant qui s étoile le soir ;

Ses soaurs sont au logis et filent leur quenouille;

Elle essuie aux roseaux ses pieds que |’ étang mouille ;
Chévres, brebis, béliers, paissent ; quand, sombre esprit,
J apparais, le pauvre ange a peur, et me sourit ;

Et moi, je lasalue, elle étant I’ innocence.

Ses agneaux, dansle pré plein de fleurs qui |’ encense,
Bondissent, et chacun, au soleil S empourprant,
Laisse aux buissons, aqui labise le reprend,

Un peu de sa toison, comme un flocon d’ écume.

85



Je passe ; enfant, troupeau, s effacent danslabrume;;
Le crépuscule étend sur leslongs sillons gris

Ses ailes de fantOme et de chauve-souris ;

J entends encore au loin dans la plaine ouvriéere
Chanter derriére moi la douce chevriere,

Et, [&-bas, devant moi, le vieux gardien pensif
Del’écume, du flot, de I’ ague, du récif,

Et des vagues sans tréve et sans fin remuées,

Le pétre promontoire au chapeau de nuées,
S'accoude et réve au bruit de tous les infinis,

Et dans |’ ascension des nuages bénis,

Regarde se lever lalune triomphale,

Pendant que I’ ombre tremble, et que I’ dpre rafale
Disperse atous les vents avec son souffle amer
Lalaine des moutons sinistres de la mer.

Jersey, Grouville, avril 1855.
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XXIV

Jai cuellli cette fleur pour toi sur lacolline.
Dans |’ &pre escarpement qui sur leflot s'incline,
Que I’aigle connait seul et peut seul approcher,
Paisible, elle croissait aux fentes du rocher.

L’ ombre baignait les flancs du morne promontoire
Je voyais, comme on dresse au lieu d' une victoire
Un grand arc de triomphe éclatant et vermeil,

A I’ endroit ou S était englouti le soleil,

La sombre nuit bétir un porche de nuées.
Desvoiles s enfuyaient, au loin diminuées
Quelquestoaits, s éclairant au fond d’ un entonnoir,
Semblaient craindre de luire et de se laisser voir.
Jai cueilli cette fleur pour toi, ma bien-aimée.
Elle est pale et n’a pas de corolle embaumée.
Saracine n’apris sur la créte des monts

Que I’ ameére senteur des glaugues goémons ;

Moai, j'ai dit : « Pauvre fleur, du haut de cette cime,
Tu devaist’en aler dans cet immense abime

Ou I’algue et le nuage et les voiles s’ en vont.
Vamourir sur un coaur, abime plus profond.
Fane-toi sur ce sein en qui palpite un monde.
Leciel, qui te créa pour t’ effeuiller dans |’ onde,
Tefit pour I’ océan, jete donne al’amour. »
Levent mélait lesflots; il nerestait du jour

Qu'’ une vague lueur, lentement effacée.

Oh ! commej’ éaistriste au fond de ma pensée
Tandis que je songeais, et que le gouffre noir

M’ entrait dans |’ @me avec tous les frissons du soir !

Tle de Serk, ao(it 1855.



XXV

O strophe du poéte, autrefois, dans les fleurs,

Jetant mille baisers aleurs mille couleurs,

Tujouais, et d’ avril tu pillaislacorbeille,

Papillon pour larose et pour laruche abeille,

Tu semaisde|’amour et tu faisais du miel ;

Ton ame bleue était presque mélée au ciel ;

Tarobe était d' azur et ton cdl de lumiére;

Tu criais aux chansons, tes soaurs : « Venez chaumiere,
Hameau, ruisseau, forét, tout chante. L’aube alui ! »
Et, douce, tu courais et tu riais. Mais lui,

Le sévére habitant de la bléme caverne

Qu’en haut le jour blanchit, qu’ en bas rougit I’ Averne,
Le poéte qu'ont fait avant I’ heure vieillard
Ladouleur danslavie et le drame dans |’ art,

Lui, le chercheur du gouffre obscur, le chasseur d’ ombres,
Il alevé latéte un jour hors des décombres,

Et t'asaisie au vol dans|’herbe et dansles blés,

Et, malgré tes effrois et tes cris redoubl és,

Touteen pleurs, il t'apriseal’idyllejoyeuse;

Il t'aravie aux champs, alasource, al’yeuse,

Aux amours dans les bois pres des nids pal pitants ;
Et maintenant, captive et reine en méme temps,
Prisonniere au plus noir de son ame profonde,

Parmi les visions qui flottent comme I’ onde,

Sous son créne alafois céleste et souterrain,

Assise, et t'accoudant sur un tréne d’ airain,

Voyant dans tamémoire, ainsi gu’ une ombre vaine,
Fuir |” éblouissement du jour et de la plaine,

Par |e maitre gardée, et calme et sans espoir,

Tandis que, pres detoi, les drames, groupe noir,

Des sombres passions feuillettent le registre,

Tu réves dans sa nuit, Proserpine sinistre.

Jersey, novembre 1854,
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XXV
Les malheureux

A MES ENFANTS

Puisque dgal’ épreuve aux luttes vous convie,

O mes enfants ! parlons un peu de cette vie.

Je me souviens gu’ un jour, marchant dans un bois noir
Ou des ravins creusaient un farouche entonnoir,

Dans un de ces endroits ou sous |” herbe et laronce

Le chemin disparait et |e ruisseau s enfonce,

Je vis, parmi les gres, les houx, |es sauvageons,

Fumer un toit béti de chaumes et de joncs.

Lafumée avait peine a monter dans les branches ;
Lesfenétres étaient les crevasses des planches;;

On edt dit que les rocs cachaient avec ennui
Celogistremblant, triste, humble ; et que ¢’ était lui
Que les petits oiseaux, sous le hétre et |’ érabl e,
Plaignaient, tant il était chétif et misérable!

Pensif, dans les buissons j’ en cherchais le sentier.
Comme jeregardais ce chaume, un muletier

Passa, chantant, fouettant quel ques bétes de somme.
« Qui donc demeure |a ? » demandai-je a cet homme.
L’ homme, tout en chantant, me dit : « Un malheureux. »

Jalla verslamasure au fond du ravin creux ;

Un arbre, de sa branche ou brillait une gouitte,
Sembla se faire un doigt pour m’en montrer laroute,

Et le vent m’en ouvrit laporte ; et j'y trouvai

Un vieux, vétu de bure, assis sur un pavé.

Cevielllard, prés d un étre ou séchaient quelques toiles,
Dans ce bouge aux passants ouvert, comme aux €étoiles,
Vivait, seul jour et nuit, sans cl6ture, sans chien,

Sans clef ; la pauvreté garde ceux qui n’ont rien.

Jentrai ; le vieux soupait d’un peu d’ eau, d’ une pomme;;
Sans pain ; et je me mis a plaindre ce pauvre homme.
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— Comment pouvait-il vivreainsi ? Qu'il était dur
De n’avoir méme pas un volet a son mur ;

L’ hiver doit étre affreux dans ce lieu solitaire ;

Et pas méme un grabat ! il couchait donc aterre ?
La, sur cetasde paille, et dans ce coin étroit !
Vous devez étre mal, vous devez avoir froid,

Bon pere, et ¢’ est un sort bien triste que le votre !

— Fils, dit-il doucement, allez en plaindre un autre.
Je suis dans ces grands bois et sous le ciel vermeil,
Etjen’a pasdelit, fils, maisj’a le sommeil.
Quand I’ aube luit pour moi, quand je regarde vivre
Toute cette forét dont la senteur m'’ enivre,

Ces sources et cesfleurs, jen’al pas de raison

De me plaindre, je suis e fils de la maison.

Jen’ai point fait de mal. Calme, avec I'indigence
Et les haillons, je vis en bonne intelligence,

Et je fais bon ménage avec Dieu mon voisin.

Je le sens pres de moi dansle nid, dans |’ essaim,
Dans les arbres profonds ou parle une voix douce,
Dans|’azur ou lavie a chague instant nous pousse,
Et dans cette ombre vaste et sainte ou je suis né.

Je ne demande a Dieu rien de trop, car je n’ ai

Pas grande ambition, et, pourvu que |’ atteigne
Jusgu’ alabranche ou pend la mdre ou la chétaigne,
Il est content de moi, je suis content de lui.

Je suis heureux. »

J étaisjadis, comme aujourd’ hui,

L e passant qui regarde en bas, I’ homme des songes.
Mes enfants, a travers les brumes, les mensonges,
Les lueurs des tombeaux, les spectres des chevets,

L es apparences d’ ombre et de clarté, je vais
Méditant, et toujours un instinct me ramene
A connaitre le fond de la souffrance humaine.

L’ abime des douleurs m’ attire. D’ autres sont

L es sondeurs frémissants de I’ océan profond ;
[Isfouillent, vent des cieux, I’onde que tu balaies ;

Ils plongent dans les mers ; je plonge dans les plaies.
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Leur gouffre est effrayant, mais pas plus que le mien.
Je descends plus bas qu’ eux, ne leur enviant rien,
Sachant qu’ atout chercheur Dieu garde une largesse,
Content s'ilsont laperleet s j’ai |a sagesse.

Or, il semble, a qui voit tout ce gouffre en révant,
Que lesjustes, parmi lanuée et le vent,
Sont un vol frissonnant d’ aigles et de colombes.

*

Ja souvent, a genoux que je suis sur les tombes,
Lagrande vision du sort ; et par moment

Le destin m’ apparait, ainsi qu’ un firmament

Ou I’on verrait, au lieu des étoiles, des ames.

Tout ce gu’ on nomme angoisse, adversité, les flammes,
Lesbrasiers, les hillots, bien souvent tout cela
Dans mon noir crépuscule, enfants, étincela.

Jai vu, dans cette obscure et morne transparence,
Passer I’homme de Rome et I homme de Florence,
Caton au manteau blanc, et Dante au fier sourcil,
L un ayant le poignard au flanc, I’ autre |’ exil ;
Caton était joyeux et Dante était tranquille.

Ja vu Jeanne au poteau qu’on brdlait danslaville,
Etj al dit : Jeanne d' Arc, ton noir blcher fumant
A moins de flamboiement que de rayonnement.
Ja vu Campanella songer dans latorture,

Et faire & sa pensée une apre nourriture

Des chevalets, des crocs, des pinces, des réchauds
Et de I’ horreur qui flotte au plafond des cachots.
Jai vu Thomas Morus, Lavoisier, Loiserolle,

Jane Gray, bouche ouverte ainsi qu’ une corolle,
Toi, Charlotte Corday, vous, madame Roland,
Camille Desmoulins, saignant et contemplant,
Robespierre al’ odl froid, Danton aux cris superbes;
Jai vu Jean qui parlait au désert, Malesherbes,
Egmont, André Chénier, réveur des purs sommets,
Et mes yeux resteront éblouis ajamais

Du sourire serein de ces tétes coupeées.

Caligny, sous |’ éclair farouche des épées,
Resplendissait devant mon regard éperdu.
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Livide et radieux, Socrate m’atendu

Sa coupe en me disant : — As-tu soif ? boislavie.
Huss, me voyant pleurer, m’adit : — Est-ce d’ envie ?
Et Thraséas, s ouvrant les veines dans son bain,
Chantait : — Rome est le fruit du vieux rameau sabin ;
Lesoleil est lefruit de ces branches funébres

Que lanuit sur nous croise et qu’ on nomme ténebres,
Et lajoieest lefruit du grand arbre douleur. —
Colomb, I envahisseur des vagues, |” oiseleur

Du sombre aigle Amérique, et I'homme que Dieu mene,
Celui qui donne un monde et recoit une chaine,
Colomb aux fers criait : — Tout est bien. En avant !
Saint-Just sanglant m’'adit : — Je suis libre et vivant.
Phocion m’a jeté, mourant, cette parole:

—Jecrois, et je rends grace aux Dieux ! — Savonarole,
Comme je m' approchais du brasier d'ou samain
Sortait, brllée et noire et montrant le chemin,

M’ adit, en faisant signe aux flammes de setaire:

— Ne crains pas de mourir. Qu’ est-ce que cette terre ?
Est-ce ton corps qui fait tajoie et qui t' est cher ?
Laveéritable vie est ou n’est pluslachair.

Ne crains pas de mourir. Créature plaintive,

Ne sens-tu pas en toi comme une aile captive ?

Sous ton crane, caveau mure, ne sens-tu pas

Comme un ange enfermé qui sanglote tout bas ?

Qui meurt, grandit. Le corps, époux impur de |’ ame,
Plein des vils appétits d’ ou nait le vice infame,
Pesant, fétide, abject, malade a tous moments,
Branlant sur sa charpente affreuse d’ ossements,
Gonflé d humeurs, couvert d’ une peau qui seride,
Souffrant le froid, le chaud, lafaim, la soif aride,
Traine un ventre hideux, s assouvit, mange et dort.
Maisil vieillit enfin, et, lorsgue vient la mort,

L’ ame, verslalumiere éclatante et dorée,

S envole, de ce monstre horrible délivrée. —

Une nuit que j’ avais, devant mes yeux obscurs,

Un fantdme de ville et des spectres de murs,

Jai, comme au fond d’un réve ou rien N’ a plus de forme,
Entendu, prés des tours d’ un temple au déme énorme,
Une voix qui sortait de dessous un monceau



De blocs noirs d’ ou le sang coulait en long ruisseau ;
Cette voix murmurait des chants et des priéres.

C' était le lapidé qui bénissait les pierres;;

Etienne le martyr, qui disait : — O mon front,
Rayonne ! Désormais les hommes s aimeront ;

Jésus régne. O mon Dieu, récompensez les hommes !
Ce sont eux qui nous font les élus que nous sommes.
Joie! amour ! pierre apierre, 6 Dieu, jevousle dis,
Mesfreresm’'ont jeté le seuil du paradis!

*

Elle était |a debout, la mére douloureuse.

L’ obscurité farouche, aveugle, sourde, affreuse,
Pleurait de toutes parts autour du Golgotha.
Chrigt, lejour devint noir quand on vous en 06ta,
Et votre dernier souffle emportalalumiere.

Elle était [a debout pres du gibet, lamére!
Etjemedis: Voilaladouleur ! et jevins.

— Qu'avez-vous donc, lui dis-je, entre vos doigts divins ?
Alors, aux pieds du fils saignant du coup de lance,
Ellelevasadroite et I’ ouvrit en silence,

Et je visdanssamain |’ étoile du matin.

Quoi ! ce deuil-1a, Seigneur, N’ est pas méme certain !
Et lamere, qui réle au bas de la croix sombre,

Est consolée, ayant les soleils dans son ombre,

Et, tandis que ses yeux hagards pleurent du sang,
Elle sent une joie immense en se disant :
—Monfilsest Dieu! mon fils sauve lavie au monde ! —
Et pourtant ou trouver plus d’ épouvante immonde,
Plus d’ effroi, plus d’ angoisse et plus de désespoir
Que dans ce temps lugubre ou le genre humain noir,
Frissonnant du banquet autant que du martyre,
Entend pleurer Marie et Trimalcionrire!

*

Maislafoule s écrie : — Oui, sans doute, ¢’ est beau,
Le martyre, lamort, quand ¢’ est un grand tombeau !
Quand on est un Socrate, un Jean Huss, un Messie !
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Quand on s appelle vie, avenir, prophétie !

Quand I’ encensoir s allume au feu qui vous brila,
Quand les siecles, lestemps et les peuples sont la
Qui vous dressent, parmi leurs brumes et leurs voiles,
Un cénotaphe énorme au milieu des étoiles,

Si bien que lanuit semble étre le drap du deuil,

Et que les astres sont les cierges du cercueil !

Le billot tenterait méme le plus timide

Si sabiére dormait sous une pyramide.

Quand on marche alamort, recueillant en chemin
La bénédiction de tout le genre humain,

Quand des groupes en pleurs baisent vos traces fieres,
Quand on s entend crier par les murs, par les pierres,
Et jusque par les gonds du seuil de saprison :

« Tu vas de tamémoire éclairer I’ horizon ;

Fantoéme éblouissant, tu vas dorer |” histoire,

Et, vétu de ta mort comme d’ une victoire,

T’ asseoir au fronton bleu des hommes immortels! »
Lorsque les échafauds ont des aspects d’ autels,

Qu’ on se sent admiré du bourreau qui vous tue,

Que le cadavre va serelever statue,

Mourant plein de clarté, d’ aube, de firmament,

D’ éclat, d’ honneur, de gloire, on meurt facilement !
L’ homme est si vaniteux, qu'’il rit alatorture

Quand ¢’ est une royale et tragique aventure,

Quand ¢’ est une tenaille immense qui e mord.
Quand les durs instruments d  agonie et de mort
Sortent de quelque forge inouie et géante,

Notre orgueil, oubliant |a blessure béante,

Se console des clous en voyant e marteau.

Avoir une montagne auguste pour poteau,

Etre battu des flots ou battu des nuées,

Entendre I’ univers plein de vagues huées

Murmurer : — Regardez ce colosse ! les noauds,
Lesferset les carcans le font plus lumineux !

C'est le vaincu Rayon, le damné Météore !

Il avolélafoudre et dérobé |’ aurore ! —

Etre un supplicié du gouffreillimité,

Etre un titan cloué sur une énormité,

Celaplait. On veut bien des maux qui sont sublimes;;
Et I’on se dit : Souffrons, mais souffrons sur les cimes !
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Eh bien, non! — Le sublime est en bas. Le grand choix,
C'est de choisir I'affront. De méme que parfois
Lapourpre est déshonneur, souvent lafange est lustre.
Laboue imméritée atteignant I’ame illustre,

L’ opprobre, ce cachot d’ ou I’ auréole sort,

Le cul de basse-fosse ou nous jette le sort,

Lefond noir de I’ épreuve ou le malheur nous traine,
Sont le combl e éclatant de la grandeur sereine.

Et, quand, dans le supplice ou hous devons lutter,

Le l&che destin va jusgu’ a nous insulter,

Quand sur nousil entasse outrage, rire, blame,

Et tant de contresens entre le sort et I’ @me

Que notre vie arrive ala difformité,

Lalaideur del’ épreuve en devient la beauté.

C’ est Samson & Gaza, ¢ est Epictéte a Rome ;

L’ abjection du sort fait lagloire de |’ homme.

Plus de brume ne fait que couvrir plus d azur.

Ce que I’homme ici-bas peut avoir de plus pur,

De plus beau, de plus noble en ce monde ou I’ on pleure,
C’ est chute, abaissement, misere extérieure,

Acceptés pour garder la grandeur du dedans.

Oui, tous les chiens de I’ ombre, autour de vous grondants,
Le bléame ingrat, la haine aux fureurs coutumiére,

Oui, tomber dansla nuit quand ¢’ est pour lalumiere,
Faire horreur, n’étre plus qu’' un ulcére, indigner

L’ homme heureux, et qu’ on raille en vous voyant saigner,
Et gu’ on marche sur vous, gu’ on vous crache au visage,
Quand ¢’ est pour lavertu, pour levrai, pour le sage,
Pour le bien, pour |” honneur, il n’est rien de plus doux.
Quelle splendeur qu’ un juste abandonné de tous,

N’ ayant plus qu’un haillon dansle mal qui le mine,

Et jetant aux dédains, au deuil, alavermine,

A saplaie, aux douleurs, de tranquilles défis!

Méme quand Prométhée est |13, Job, tu suffis

Pour faire le fumier plus haut que le Caucase.

L e juste, méprisé comme un ver qu’ on écrase,

M’ éblouit d’ autant plus que nous le blasphémons.
Ce que lesfroids bourreaux afaces de démons
Mélent avec leur main monstrueuse et servile

A |’ exécution pour larendre plusvile,
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Grandit le patient au regard de I’ esprit.
O croix ! les deux voleurs sont deux rayons du Christ !

*

Aingi, tous les souffrants m’ ont apparu splendides,
Satisfaits, radieux, doux, souverains, candides,
Heureux, laplaie au sein, lajoie au coaur ; lesuns
Jetés dans |a fournaise et devenant parfums,
Ceux-lajetés aux nuits et devenant aurores ;

L es croyants, dévorés dans les cirques sonores,
Réalaient un chant, aux pieds des bétes étouffés ;

L es penseurs souriaient aux noirs autodafés,

Aux glaives, aux carcans, aux chemises de soufre ;
Et jeme suisalors écrié : Qui donc souffre ?

Pour qui donc, si le sort, 6 Dieu, n’ est pas moqueur,
Toute cette pitié que tu M’ as mise au coaur ?

Qu’'en doisjefaire ?aqui faut-il quejelagarde?
Ou sont les malheureux ? — et Dieu m’adit : — Regarde.

*

Etj’a vu des paais, desfétes, desfestins,

Des femmes qui mélaient leurs blancheurs aux satins,
Des murs hautains ayant des jaspes pour écorces,
Des serpents d or roulés dans des col onnes torses,
Avec de vastes dais pendant aux grands plafonds ;

Et j’ entendais chanter : — Jouissons! triomphons'!

— Et leslyres, lesluths, les clairons dont le cuivre

A I’air de se dissoudre en fanfare et de vivre,

Et I’ orgue, devant qui |I’ombre écoute et se tait,

Tout un orchestre énorme et monstrueux chantait ;

Et ce triomphe était rempli d’ hommes superbes

Qui riaient et portaient toute laterre en gerbes,

Et dont les fronts dorés, brillants, audacieux,

Fiers, semblaient s achever en astres dans les cieux.
Et, pendant qu’ autour d’ eux des voix criaient : — Victoire
A jamais! ajamais force, puissance et gloire!

Et fétedanslaville! et joiealamaison! —

Je voyais, au-dessus du livide horizon,

Trembler le glaive immense et sombre de I’ archange.
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I1s s épanouissaient dans une aurore étrange,
lIsvivaient dans |’ orgueil comme dans leur cité,

Et semblaient ne sentir que leur félicité.

Et Dieu lesatous prisalors|’un aprés|’ autre,

Le puissant, le repu, |’ assouvi qui se vautre,

Le czar dans son Kremlin, I’iman au bord du Nil,
Comme on prend les petits d' un chien dans un chenil,
Et, commeil fait le jour sous les vagues marines,
M’ ouvrant avec ses mains ces profondes poitrines,
Et, fouillant de son doigt de rayons pénétré
Leursentrailles, leur foie et leurs reins, m amontré
Des hydres qui rongeaient le dedans de ces ames.

Etj’a vu tressaillir ces hommes et ces femmes;;

Leur visage riant comme un masgue est tombeg,

Et leur pensée, un monstre effroyable et courbe,

Une naine hagarde, inquiéte, bourrue,

Assise sous leur crane affreux, m’ est apparue.

Alors, tremblant, sentant chanceler mes genoux,

Je leur ai demandé : « Mais qui donc étes-vous ? »

Et ces étres n’ ayant presque plus face d’ homme

M’ ont dit : « Nous sommes ceux qui font le mal ; et comme
C’est nous qui le faisons, ¢’ est nous qui le souffrons! »

*

Oh'! le nuage vain des pleurs et des affronts

S envole, et ladouleur passe en criant : Espére!
Vous me |’ avez fait voir et toucher, 6 vous, Pére,
Juge, vous le grand juste et vous le grand clément !
Lerire du succes et du triomphe ment ;
Uninvisible doigt caressant se proméne

Sous chacun des chainons de la misére humaine ;

L’ adversité soutient ceux qu’ elle fait lutter ;

L’ indigence est un bien pour qui sait lagodter ;
L"harmonie éternelle autour du pauvre vibre

Et le berce; I esclave, étant une ame, est libre,

Et le mendiant dit : Je suisriche, ayant Dieu.
L’innocence aux tourments jette ce cri : C est peu.
Ladifformité rit dans Esope, et lafiévre
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Dans Scarron ; I’ agonie ouvre aux hymnes salevre ;
Quand jedis: « Ladouleur est-elle un mal ?» Zénon
Se dresse devant moi paisible, et me dit : « Non. »
Oh'! le martyre est joie et transport, le supplice

Est volupté, les feux du blcher sont délice,
Lasouffrance est plaisir, latorture est bonheur ;

Il nest qu’un malheureux : ¢’ est le méchant, Seigneur.

*

Aux premiers jours du monde, alors que la nuée,
Surprise, contemplait chague chose créee,

Alors que sur le globe, ou le mal avait crq,

Flottait une lueur de I’ Eden disparu,

Quand tout encor semblait étre rempli d’ aurore,
Quand sur | arbre du temps les ans venaient d’ éclore,
Sur laterre, ou lachair avec I’ esprit se fond,

Il sefaisait le soir un silence profond,

Et le désert, lesbois, I’ onde aux vastes rivages,

Et les herbes des champs, et |es bétes sauvages,
Emus, et les rochers, ces ténébreux cachots,
Voyaient, d un antre obscur couvert d’' arbres si hauts
Que nos chénes auprés sembleraient des arbustes,
Sortir deux grands vieillards, nus, sinistres, augustes.
C éaient Eve aux cheveux blanchis, et son mari,
Le padle Adam, pensif, par le travail meurtri,
Ayant lavision de Dieu sous sa paupiéere.

Ils venaient tous les deux S asseoir sur une pierre,
En présence des monts fauves et soucieux,

Et de I’ é&ernité formidable des cieux.

Leur odl triste rendait la nature farouche,

Et 13, sans qu’il sortit un souffle de leur bouche,
Les mains sur leurs genoux et se tournant le dos,
Accablés comme ceux qui portent des fardeaux,
Sans autre mouvement de vie extérieure

Que de baisser plus bas |atéte d’ heure en heure,
Dans une stupeur morne et fatale absorbés,

Froids, livides, hagards, ils regardaient, courbés
Sous |’ éreillimité sans figure et sans nombre,
L’un, décroitre le jour, et I’ autre, grandir I’ombre ;
Et, tandis que montaient les constellations,
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Et que la premiére onde aux premiers alcyons
Donnait sous I’ infini |e long baiser nocturne,

Et qu’ainsi que des fleurs tombant a flots d’ une urne
Les astres fourmillants emplissaient le ciel noir,

Ils songeaient, et, réveurs, sans entendre, sans voir,
Sourds aux rumeurs des mers d’ ou |’ ouragan s’ élance,
Toute lanuit, dans|’ombre, ils pleuraient en silence ;
Ils pleuraient tous les deux, aieux du genre humain,
Le pere sur Abel, lamere sur Cain.

Marine-Terrace, septembre 1855.
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LIVRE SIXIEME

Au bord de I'infini
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|
Le pont

Javais devant les yeux les ténébres. L’ abime

Qui n"apasderivage et qui n'apas de cime,

Etait 14, morne, immense ; et rien N’y remuait.

Je me sentais perdu dans I’ infini muet.

Aufond, atravers |’ ombre, impénétrable voile,

On apercevait Dieu comme une sombre étoile.
Jem’écriai : —Mon ame, 6 mon ame'! il faudrait,
Pour traverser ce gouffre ou nul bord n’ apparait,
Et pour qu’ en cette nuit jusgu’ aton Dieu tu marches,
Batir un pont géant sur des millions d’ arches.

Qui le pourrajamais! Personne! 6 deuil ! effroi !
Pleure! — Un fantéme blanc se dressa devant moi
Pendant que jejetais sur I’ombre un oal d’ alarme,
Et ce fantdme avait laforme d’ une larme ;

C' était un front de vierge avec des mains d’ enfant ;
Il ressemblait au lys que la blancheur défend ;

Ses mains en se joignant faisaient de lalumiere.

I me montra |’ abime ou vatoute poussiére,

Si profond, que jamais un écho n'y répond ;

Et medit: — S tu veux je bétiral le pont.

Vers ce pdeinconnu jelevai ma paupiére.

— Qud est ton nom ?ui disje. Il medit: —Lapriere.

Jersey, décembre 1852.
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Dites, pourquoi, dans|’insondable
Aumur d airain,

Dans |’ obscurité formidable
Du cidl serein,

Pourquoi, dans ce grand sanctuaire
Sourd et béni,

Pourquoi, sous I'immense suaire
Del’infini,

Enfouir voslois éternelles
Et vos clartés ?

Vous savez bien quej’a desailes,
O vérités!

Pourquoi vous cachez-vous dans |’ ombre
Qui nous confond ?

Pourquoi fuyez-vous |’ homme sombre
Auvol profond ?

Que le mal détruise ou batisse,
Rampe ou soit roi,

Tu saisbien quej’ira, Justice,
Jira verstoi !

Beauté sainte, Idéal qui germes
Chez |es souffrants,

Toi par qui les esprits sont fermes
Et les coaurs grands,

Vous le savez, vous quej’ adore,
Amour, Raison,

Qui vous levez comme I’ aurore
Sur " horizon,

Foi, ceinte d un cercle d' étoiles,
Droit, bien de tous,
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Jiral, Liberté qui te voiles,
Jira versvous!

Vous avez beau, sans fin, sans borne
Lueurs de Dieu,
Habiter la profondeur morne
Du gouffre bleu,
Ame al’ abime habituée
Dés le berceau,
Jen'a pas peur delanuée;
Je suis oiseau.

Je suis oiseau comme cet étre
Qu'Amos révait,

Que saint Marc voyait apparaitre
A son chevet,

Qui mélait sur satétefiere,
Danslesrayons,

L'ailledel’aiglealacriniere
Desgrands lions.

Jai desailes. J aspire au faite ;
Mon vol est sOr ;

Ja des ailes pour latempéte
Et pour I’ azur !

Je gravis les marches sans nombre.
Je veux savoir ;

Quand la science serait sombre
Comme le soir !

Vous savez bien que I’ ame affronte
Cenoir degré,

Et que, si haut gu’il faut qu’ on monte,
Jy monterai !

Vous savez bien que I’ ame est forte
Et necraint rien

Quand le souffle de Dieu I’emporte !
Vous savez bien

Quej’irai jusqu aux bleus pilastres,
Et que mon pas,
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Sur I échelle qui monte aux astres,
Ne tremble pas!

L"homme en cette époque agitée,
Sombre océan,

Doit faire comme Prométhée
Et comme Adam.

[l doit ravir au ciel austére
L’ éternd feu;

Conquérir son propre mystere,
Et voler Dieu.

L”homme a besoin, dans sa chaumieére,

Des vents battu,
D’uneloi qui soit salumiére
Et savertu.

Toujoursignorance et misére !
L"homme en vain fuit,

Lesort letient ; toujourslaserre!
Toujours lanuit !

Il faut que le peuple s arrache
Au dur décret,

Et qu’ enfin ce grand martyr sache
Legrand secret !

Dégal’ amour, dans|’ ere obscure
Qui vafinir,

Dessine lavague figure
Del’avenir.

Leslois de nos destins sur terre,
Dieu les écrit ;

Et, s ceslois sont le mystére,
Je suis |’ esprit.

Je suis celui querien n’arréte
Celui qui va,

Celui dont I’ame est toujours préte
A Jéhovah ;

Je suis le poete farouche,
L’ homme devoir,
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Le souffle des douleurs, |a bouche
Du clairon noir ;

Leréveur qui sur ses registres
Met les vivants,

Qui méle des strophes sinistres
Aux quatre vents;;

Le songeur ailé, |’ dpre athlete
Au bras nerveux,

Et je trainerais |lacométe
Par |les cheveux.

Donc, leslois de notre probleme,
Jelesaurai ;

Jiral verselles, penseur bléme,
Mage effaré !

Pourquoi cacher ces lois profondes ?
Rien n’est muré.

Dans vos flammes et dans vos ondes
Je passerai ;

Jiral lirelagrande bible;
Jentrerai nu

Jusqu’ au tabernacle terrible
Del’inconnu,

Jusgu’ au seuil de I’ombre et du vide,
Gouffres ouverts

Que garde lameute livide
Des noirs éclairs,

Jusqu’ aux portes visionnaires
Duciel sacré;

Et, sl vous aboyez, tonnerres,
Jerugiral.

Au dolmen de Rozel, janvier 1853.
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Un spectre m’ attendait dans un grand angle d ombre,
Et madit :

— Le muet habite dans |e sombre.
L’infini réve, avec un visageirrité.
L homme parle et dispute avec |’ obscuriteé,
Et lalarme de |’ cal rit du bruit de la bouche.
Tout ce qui vous emporte est rapide et farouche.
Sais-tu pourquoi tu vis ? sais-tu pourquoi tu meurs ?
Lesvivants orageux passent dans les rumeurs,
Chiffres tumultueux, flots de I’ océan Nombre,
Vous n’avez rien avous qu’ un souffle dans de I’ombre ;
L’ homme est apeine né, gu’il est d§a passe,
Et c’est avoir fini que d avoir commenceé.
Derriére le mur blanc, parmi les herbes vertes,
Lafosse obscure attend I’ homme, |évres ouvertes.
Lamort est le baiser de la bouche tombeau.
Tache de faire un peu de bien, coupe un lambeau
D’ une bonne action dans cette nuit qui gronde ;
Ce seraton linceul danslaterre profonde.
Beaucoup s en sont allés qui ne reviendront plus
Qu'al’heure deI’'immense et lugubre reflux ;
Alors, on entendra des cris. Tache devivre;
Crois. Tant que I’homme vit, Dieu pensif lit son livre.
L”homme meurt quand Dieu fait au coin du livre un pli.
L’ espace sait, regarde, écoute. Il est rempli
D’ oreilles sous latombe, et d’ ' yeux dans les ténebres.
Les morts ne marchant plus, dressent leurs pieds funebres;;
Lesfeuilles seches vont et roulent sous les cieux.
Ne sens-tu pas souffler le vent mystérieux ?

Au dolmen de Rozel, avril 1853.
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IV

Ecoutez. Je suis Jean. J ai vu des choses sombres.
Jai vul’ombreinfinie ou se perdent les nombres,
Jai vulesvisions que les réprouveés font,

L es engloutissements de I’ abime sans fond ;

Ja vulecidl, I éther, le chaos et I” espace.

Vivants! puisquej’enviens, jesaisce qui S'y passe;
Je vous affirme a tous, écoutez bien ma voix,

J affirme méme a ceux qui vivent dans les bois,

Que le Seigneur, le Dieu des esprits, des prophetes,
Vit ce que vous pensez et sait ce que vous faites.

C’ est bien. Continuez, grands, petits, jeunes, vieux !
Que I’avare soit tout al’ or, que I’ envieux

Rampe et morde en rampant, que le glouton dévore,
Que celui qui faisait le mal, le fasse encore,

Que celui qui fut lache et vil, le soit toujours !

Voyant vos passions, vos fureurs, vos amours,

Jai dit aDieu : « Seigneur, jugez ou NOUS en SOMMES.
Considérez laterre et regardez les hommes.

I1s brisent tous les nceuds qui devaient les unir. »

Et Dieu m’arépondu : « Certes, je vaisvenir ! »

Serk, juillet 1853.
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V
Croire ; mais pas en nous

Parce gu’ on a porté du pain, du linge blanc,

A quelque humble logis sous les combles tremblant
Comme le nid parmi les feuillesinquiétes;;

Parce qu’on a jeté ses restes et ses miettes

Au petit enfant maigre, au vieillard palissant,

Au pauvre qui contient I’ éternel tout-puissant ;
Parce gu’ on alaissé Dieu manger sous satable,

On se croit vertueux, on se croit charitable !

On dit : « Je suisparfait ! louez-moi ; mevoila! »
Et, tout en blamant Dieu de ceci, de cela,
Decequ'il pleut, du mal dont on le dit la cause,

Du chaud, du froid, on fait sa propre apothéose.
Leriche qui, gorgé, repu, fier, paresseux,

Laisse un peu d’ or rouler de son palais sur ceux
Quele noir janvier glace et que lafaim harcele,
Ceriche-la, qui brille et donne une parcelle
Decequ'il adetrop aqui n’apas assez,

Et qui, pour quelgues sous du pauvre ramasses,

S admire et ferme I’ adl sur sa propre misere,

Sl ale superflu, n'apasle nécessaire :

Lajustice; et leloup rit dans |’ ombre en marchant
Devoir qu'il se croit bon pour n’ étre pas méchant.
Nous bons! nous fraternels! 6 fange et pourriture !
Mais tournez donc vos yeux vers lamere nature !
Que sommes-nous, caaurs froids ou I’ égoisme bout,
Auprés de la bonté supréme éparse en tout ?
Toutes nos actions ne valent paslarose.

Dés que nous avons fait par hasard quelque chose,
Nous nous vantons, hélas ! vains souffles qui fuyons!
Dieu donne I’ aube au ciel sans compter les rayons,
Et larosée aux fleurs sans mesurer les gouttes ;
Nous sommes |e néant ; nos vertus tiendraient toutes
Dans e creux de lapierre ou vient boire |’ oiseau.
L homme est I’ orgueil du cedre emplissant |e roseau.
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Lemeilleur n’est pas bon, vraiment, tant I’ homme est fréle ;
Et tant notre fumée anos vertus se méle!

Le bienfait par nos mains pompeusement jeté

S évapore aussitét dans notre vanité ;

Méme en le prodiguant aux pauvres d’un air tendre,
Nous avons tant d’ orgueil que notre or devient cendre ;
L e bien que nous faisons est spectre comme nous.

L’ Incréé, seul vivant, seul terrible et seul doux,

Qui juge, aime, pardonne, engendre, construit, fonde,
Voit nos hauteurs avec une pitié profonde.

Ah! rapides passants ! ne comptons pas sur nous,
Comptons sur lui. Pensons et vivons a genoux ;
Tachons d’ étre sagesse, humilité, lumiere ;

Ne faisons point un pas qui n'aillealapriere;

Car nos perfections rayonneront bien peu
Apréslamort, devant I’ é&oile et le ciel bleu.

Dieu seul peut nous sauver. C'est un réve de croire
Que nos lueurs d’ en bas sont la-haut de lagloire ;

Si lumineux qu’il ait paru dans notre horreur,

Si doux qu’il ait été pour nos coaurs pleins d’ erreur,
Quoi qu'il ait fait, celui que sur laterre on nomme
Juste, excellent, pur, sage et grand, |a-haut est I homme,
C'est-a-dire lanuit en présence du jour ;

Son amour semble haine auprés du grand amour ;

Et toutes ses splendeurs, poussant des cris funebres,
Disent en voyant Dieu : Nous sommes les ténébres !
Dieu, ' est le seul azur dont le monde ait besoin.

L’ abime en en parlant prend I’ atome a témoin.

Dieu seul est grand ! c'est lale psaume du brin d herbe ;
Dieu seul est vrai ! ¢'est 1al” hymne du flot superbe ;
Dieu seul est bon! c’est |ale murmure des vents ;

Ah! nevousfaites pasdillusions, vivants!

Et d’ ou sortez-vous donc, pour croire que vous étes
Meilleurs que Dieu, qui met les astres sur vos tétes,

Et qui vous éblouit, al’ heure du révell,

De ce prodigieux sourire, le soleil !

Marine-Terrace, décembre 1854.
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VI
Pleurs dans la nuit

Je suis!’éreincliné qui jette ce qu’il pense;
Qui demande alanuit le secret du silence ;
Dont la brume emplit I’ cal ;
Dans une ombre sans fond mes paroles descendent,
Et les choses sur qui tombent mes strophes rendent
Le son creux du cercueil.

Mon esprit, qui du doute a senti la pigdre,
Habite, &pre songeur, laréverie obscure
Aux flots plombeés et bleus,
Lac hideux ou I’ horreur tord ses bras, pale nymphe,
Et qui fait boire une eau morte comme lalymphe
Aux rochers scrofuleux.

Le Doute, fils batard de |’ aieule Sagesse,
Crie: — A quoi bon ? — devant I’ éternelle largesse,
Nous fait tout oublier,
S offre anous, morne abri, dans nos marches sans nombre,
Nousdit : —Es-tulas? Viens! —et I’homme dort al’ ombre
De ce mancenillier.

L’ effet pleure et sans cesse interroge la cause.

La création semble attendre quel que chose.
L"homme al’homme est obscur.

Ou donc commence I’ @me ? ou donc finit lavie ?

Nous voudrions, ¢'est la notre incurable envie,
Voir par-dessus le mur.

Nous rampons, oiseaux pris sous lefilet de |’ étre ;
Libres et prisonniers, I'immuable pénétre

Toutes nos volontés;;
Captifs sous le réseau des choses nécessaires,
Nous sentons se lier desfils a nos miseres

Dans lesimmensités.
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Nous sommes au cachot ; la porte est inflexible ;

Mais, dans une main sombre, inconnue, invisible,
Qui passe par moment,

A travers |’ ombre, espoir des ames sérieuses,

On entend |e trousseau des clefs mystérieuses
Sonner confusément.

Lavision del’ ére emplit les yeux del” homme.
Un mariage obscur sans cesse se consomme
Del’ombre avec lejour ;
Ce monde, est-ce un éden tombé dans la géhenne ?
Nous avons dans le coeur des ténébres de haine
Et des clartés d’amour.

Lacréation n’aqu’une prunelle trouble.
L’ étre éternellement montre sa face double,
Mal et bien, glace et feu ;
L’ homme sent alafois, &me pure et chair sombre,
Lamorsure du ver de terre au fond de I’ ombre
Et le baiser de Dieu.

Mais ade certains jours, I’ @me est comme une veuve.

Nous entendons gémir les vivants dans |’ épreuve.
Nous doutons, nous tremblons,

Pendant que I’ aube épand ses lumiéeres sacrées

Et que mai sur nos seuils méle les fleurs dorées
Avec |es enfants blonds.

Qu'importe lalumiére, et I’ aurore, et les astres,

Fleurs des chapiteaux bleus, diamants des pilastres
Du profond firmament,

Et mai qui nous caresse, et I’ enfant qui nous charme,

Si tout n’est qu’un soupir, Si tout N’ est qu’ une larme,
Si tout N’ est qu’ un moment !

Le sort nous use au jour, triste meule qui tourne.

L’ homme inquiet et vain croit marcher, il s§ourne;
Il expire en créant.

Nous avons |a seconde et nous révons I’ année ;
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Et ladimension de notre destinée,
C’ est poussiére et néant.

L’ abime, ou les soleils sont les égaux des mouches,

Nous tient ; nous n’ entendons que des sangl ots farouches
Ou des rires moqueurs;;

Verslacible d’ en haut qui dans |’ azur s éleve,

Nous langons nos projets, nos vaaux, I espoir, le réve,
Ces fleches de nos coaurs.

Nous voulons durer, vivre, étre éternels. O cendre!

Ou donc est lafourmi qu’ on appelle Alexandre ?
Ou donc le ver César ?

En tombant sur nos fronts, la minute nous tue.

Nous passons, noir m, foule de deuil vétue,
Commele bruit d' un char.

Nous montons a |’ assaut du temps comme une armee.
Sur nos groupes confus que voile lafumée
Desjours évanouis,
L’ énorme éternité luit, splendide et stagnante ;
Le cadran, bouclier de I’ heure rayonnante,
Nous terrasse éblouis!

IV

A I'instant ot I’on dit : Vivons! tout se déchire.
L es pleurs subitement descendent sur lerire.
Téte nue! agenoux !

Tes fils sont morts, mon pere est mort, leur mere est morte.

0 deuil ! qui passela? C’est un cercueil qu’ on porte.
A qui le portez-vous ?

IIsle portent al’ ombre, au silence, alaterre;
llsle portent au calme obscur, al’ aube austere,
A labrume sans bords,
Au mystere qui tord ses annealix sous des voiles,
Au serpent inconnu qui leche les étoiles
Et qui baise les morts!

Vv

llsle portent aux vers, au néant, a Peut-Etre!
Car laplupart d entre eux n’ont point vu le jour naitre ;
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Sceptiques et bornés,
Lanégation morne et |la matiére hostile,
Flambeaux d’ aveuglement, troublent I’ ame inutile
De cesinfortunés.

Pour eux le ciel ment, I’homme est un songe et croit vivre;;
IIs ont beau feuilleter page apage lelivre,
Ils ne comprennent pas;
[Is vivent en hochant la téte, et, dansle vide,
L’ écheveau ténébreux que le doute dévide
Se méle sous leurs pas.

Pour eux |’ ame naufrage avec le corps qui sombre.

Leur réve alesyeux creux et regarde de|’ombre;;
Rien est le mot du sort ;

Et chacun d’ eux, riant de la vo(te étoilée,

Porte en son coaur, au lieu de |’ espérance ailée,
Une téte de mort.

Sourds al” hymne des bois, au sombre cri de |’ orgue,
Chacun d'eux est un champ plein de cendre, une morgue
Ou pendent des lambeaux,
Un cimetiere ou I’ cal des frémissants poétes
Voit planer I’ironie et toutes ses chouettes,
L’ ombre et tous ses corbeaux.

Quand I’ astre et le roseau leur disent : Il faut croire;

Ils disent au jonc vert, al’ astre en sanuit noire :
Vous étes insensés !

Quand I’arbre leur murmure al’ oreille: |l existe ;

Cesfousrépondent : Non'! et, si le chéneinsiste,
[Islui disent : Assez !

Quelle nuit ! le semeur nié par la semence!

L’ univers n’est pour eux qu’ une vaste démence,
Sans but et sans milieu ;

Leur &me, en agitant I'immensité profonde,

N’y sent méme pas |’ étre, et dans le grelot monde
N’ entend pas sonner Dieu !

VI

Le corbillard franchit le seuil du cimetiére.
Lega matin, qui rit alanature entiere,
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Resplendit sur ce deuil ;

Tout étre a son mystére ou I’ on sent I’ @me éclore,
Et I'offreal’infini ; I’ astre apporte | aurore,
Et I’'homme le cercuell.

L e dedans de |a fosse apparait, triste creche.

Des pierres par endroits percent laterre fraiche ;
EtI’on entend leglas;

Elles semblent s ouvrir ainsi que des paupieres,

Et le papillon blanc dit : « Qu’ ont donc fait ces pierres ? »
Et lafleur dit: « Hélas! »

VI

Est-ce que par hasard ces pierres sont punies,
Dieu vivant, pour subir de telles agonies ?
Ah'! ce que nous souffrons
N’est rien... — Plus bas que I’ arbre en proie aux froides bises,
Sous cette forme horrible, est-ce que les Cambyses,
Est-ce que les Nérons,

Apres avoir tenu les peuples dans leur serre,
Et crucifié I’ homme au noir gibet misere,
Mis e monde en lambeaux,
Souillé |’ ame, et changé, sous le vent des désastres,
L’ universen charnier, et fait monter aux astres
Lavapeur des tombeaux,

Apres avoir passeé joyeux dans lavictoire,
Dans |’ orgueil, et partout imprimé sur I’ histoire
Leurs ongles furieux,
Et, monstres qu’ entrevoit I’homme en ses |é&thargies,
Apres avoir sur terre été des effigies
Du mal mystérieux,

Apres avoir peuplé les prisons élargies,
Et verseé tant de meurtre aux vastes mers rougies,
Tant de morts, glaive au flanc,
Tant d’ombre, et de carnage, et d’ horreurs inconnues,
Quele soleil, le soir, hésitait dans les nues
Devant ce bain sanglant !

Aprés avoir mordu le troupeau que Dieu mene,
Et tourné tour atour de latorture humaine
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L’ atroce cabestan,
Et régné sous la pourpre et sous le laticlave,
Et plié six mille ans Adam, le vieil esclave,
Sous le vieux roi Satan,

Est-ce que le chasseur Nemrod, Sforce le pétre,

Est-ce que Messaline, est-ce que Cléopétre,
Caligula, Macrin,

Et les Achabs, par qui renaissaient les Sodomes,

Et Phalaris, qui fit du hurlement des hommes
Laclameur del’airain,

Est-ce que Charles Neuf, Constantin, Louis Onze,
Vitellius, lafange, et Busiris, le bronze,
Les Cyrus dévorants,
L es Egystes montrés du doigt par les Electres,
Seraient dans cette nuit, d hommes devenus spectres,
Et pierres de tyrans ?

Est-ce que ces cailloux, tout pénétrés de crimes,
Dans |’ horreur étouffés, scellés dans les abimes,
Enviant I’ ossement,
Sans air, sans mouvement, sans jour, sans yeux, sans bouche,
Entre |’ herbe sinistre et |e cercueil farouche,
Vivraient affreusement ?

Est-ce que ce seraient des ames condamnées,

Des maudits qui, pendant des millions d’ années,
Seuls avec le remords,

Au lieu devoir, desyeux del’ astre solitaire,

Sortir lesrayons d' or, verraient les vers de terre
Sortir des yeux des morts ?

Homme et roche, exister, noir dans |’ ombre vivante !
Songer, pétrifié dans sa propre épouvante !
Réver |’ éternité !
Dévorer ses fureurs, confusément rugies!
Etre pris, ouragan de crimes et d’ orgies,
Dans|'immobilité!

Punition ! probléme obscur ! questions sombres !

Quoi ! cecaillou dirait : —J a mis Thebe en décombres !
Ja vu Suze agenoux !

JétaisBélusaTyr ! j’ éais Sylladans Rome! —
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Noire captivité des vieux démons de I’ homme !
O pierres, qu’ étes-vous ?

Qu'afait ce bloc, béant dans |a fosse insalubre ?
Glacé du froid profond de laterre lugubre,
Informe et chétié,
Aveugle, méme aux feux que la nuit réverbere,
Il pense et se souvient... —Quoi ! ce n’est que Tibere!
Seigneur, ayez pitié!

Cedur silex noyé dans laterre, dpre, fruste,

Couvert d ombre, pendant que le ciel S ouvre au juste
Qui Sy réfugia,

Jaloux du chien qui jappe et de I’ ane qui passe,

Songe et dit : Je suisla! — Dieu vivant, faites grace !
Cen'est que Borgia!

O Dieu bon, penchez-vous sur tous ces misérables !

Sauvez ces submergés, aimez ces exécrables !
Ouvrez |es soupiraux.

Au nom des innocents, Dieu, pardonnez aux crimes.

Pére, fermez |’ enfer. Juge, au hom des victimes,
Gréce pour les bourreaux !

De toutes parts s ééve un cri : Miséricorde !

Les peuples nus, liés, fouettés a coups de corde,
Lugubrestravailleurs,

Voyant leur maitre en proie aux chéatiments sublimes,

Ont pitié du despote, et, saignant de ses crimes,
Pleurent de ses douleurs;

L es pales nations regardent dans le gouffre,

Et ces grands suppliants, pour le tyran qui souffre,
T'implorent, Dieu jaloux ;

L’ esclave misen croix, I’opprimé sur laclaie,

Plaint le satrape au fond de I’ abime, et laplaie
Dit : Gréce pour les clous!

Dieu serein, regardez d’ un regard salutaire
Cesreclus ténébreux qu’ emprisonne laterre
Pleine d’ obscurs verrous,
Cesforcats dont le bagne est |e dedans des pierres,
Et levez, alavoix desjustes en prieres,
Ces effrayants écrous.
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Pére, prenez pitié du monstre et de laroche.

De tous les condamnés que le pardon s approche !
Jadis, roi des combats,

Ces bandits sur laterre ont fait une tempéte ;

Etant montés plus haut dans I’ horreur que la béte,
I1s sont tombés plus bas.

Gréce pour eux ! clémence, espoir, pardon, refuge,

Au jonc qui fut un prince, au ver qui fut un juge!
Le méchant, c'est le fou.

Dieu, rouvrez au maudit ! Dieu, relevez I'infame !

Rendez atous |’ azur. Donnez au tigre une ame,
Desailesau caillou!

Mystere ! obsession de tout esprit qui pense!

Echelle de la peine et de larécompense !
Nuit qui monte en clarté !

Sourire épanoui sur latorture amere !

Vision du sépulcre! étes-vouslachimere,
Ou laréditée ?

VIII

Lafosse, plaie au flanc de laterre, est ouverte,
Et, béante, ellefait frissonner I’ herbe verte
Et le buisson jauni ;
Elle est |13, froide, calme, étroite, inanimée,
Et I’ame en voit sortir, ainsi qu’ une fumée,
L’ombre del’infini.

Et lesoiseaux del’air, qui, planant sur les cimes,

Volant soustous les cieux, comparent les abimes
Dans les courses qu'ils font,

Songent au noir Vésuve, al’ Océan superbe,

Et disent, en voyant cette fosse dans |” herbe :
Voici le plus profond !

| X

L’ ame est partie, on rend le corps ala nature.
Lavie adisparu sous cette créature ;

Mort, ou sont tes appuis ?
Le voilahors du temps, de I’ espace et du nombre.
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On le descend avec une corde dans |’ ombre
Comme un seau dans un puits.

Que voulez-vous puiser dans ce puits formidable ?

Et pourguoi jetez-vous la sonde al’insondable ?
Qu'y voulez-vous puiser ?

Est-ce I’ adieu lointain et doux de ceux qu’on aime ?

Est-ce un regard ? hélas ! est-ce un soupir supréme ?
Est-ce un dernier baiser ?

Qu'y voulez-vous puiser, vivants, essaim frivole ?
Est-ce un frémissement du vide ou tout S envole,
Un bruit, une clarté,
Une lettre du mot que Dieu seul peut écrire ?
Est-ce, pour le méler avos éclats derire,
Un peu d’ éternité ?

Dans ce gouffre ou lalarve entrouvre son adl terne,
Dans cette épouvantable et livide citerne,
Abime de douleurs,
Dans ce cratére obscur des muettes demeures,
Que voulez-vous puiser, 0 passants de peu d heures,
Hommes de peu de pleurs ?

Est-ce le secret sombre ? est-ce la froide goutte

Qui, larme du néant, suinte de I’ &pre volte
Sans aube et sans flambeau ?

Est-ce quelque lueur effarée et hagarde ?

Est-ce le cri jeté par tout ce qui regarde
Derriere le tombeau ?

Vous ne puiserez rien. Les morts tombent. La fosse
Lesvoit descendre, avec leur ame juste ou fausse,
Leur nom, leurs pas, leur bruit.
Un jour, quand souffleront les célestes haleines,
Dieu seul remontera toutes ces urnes pleines
Del’ éternelle nuit.

X

Et laterre, agitant laronce a sa surface,
Dit : —L"homme est mort ; ¢’ est bien ; que veut-on quej’ en fasse ?
Pourguoi me le rend-on ?
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Terre! fais-en desfleurs! deslys quel’ aube arrose !
De cette bouche aux dents béantes, fais larose
Entrouvrant son bouton !

Faisruisseler ce sang dans tes sources d’ eaux Vives,
Et fais-le boire aux boaufs mugissants, tes convives;
Prends ces chairs en haillons;;
Fais de ces seins bleuis sortir des violettes,
Et couvre de ces yeux quet’ offrent les squel ettes
L’ aile des papillons.

Fais avec tous ces morts une joyeuse vie.

Fais-en lefier torrent qui gronde et qui dévie,
Lamousse aux fraistapis!

Fais-en desrocs, des joncs, des fruits, des vignes mares,

Des brises, des parfums, des bois pleins de murmures,
Dessillons pleins d' épis!

Fais-en des buissons verts, fais-en de grandes herbes'!
Et qu’en ton sein profond d' ou se lévent les gerbes,
A travers leur sommeil,
L es effroyables morts sans souffle et sans paroles
Se sentent frissonner dans toutes ces corolles
Qui tremblent au soleil !

Xl

Laterre, sur labiere ou le mort péle écoute,

Tombe, et le nid gazouille, et, la-bas, sur laroute
Siffle le paysan ;

Et cesfils, ces amis que le regret améne,

N’ attendent méme pas que la fosse soit pleine
Pour dire : Allons-nous-en!

L e fossoyeur, payé par ces douleurs hatées,
Jette sur le cercueil laterre a pelletées.
Toi qui, dans ton linceul,
Révais|e deuil sansfin, cette blanche colombe,
Avec cet homme allant et venant sur tatombe,
O mort, te voila seul !

Commencement de I’ dpre et morne solitude !
Tu ne changeras plus delit ni d’ attitude ;
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L heure aux pas solennels
Ne sonne plus pour toi ; I’ombre te fait terrible ;
L’immobile suaire a sur taforme horrible

Mis ses plis éternels.

Et puisle fossoyeur s en vaboire lafosse.
[l vient de voir des dents que laterre déchausse,
[l rit, il mange, il mord ;
Et prend, en murmurant des chansons hébétées,
Un verre dans ses mains a chague instant heurtées
Aux choses de lamort.

Le soir vient ; I"horizon s emplit d’'inquiétude ;
L’ herbe tremble et bruit comme une multitude ;
Le fleuve blanc reluit ;
L e paysage obscur prend les veines des marbres ;
Ces hydres que, le jour, on appelle des arbres,
Se tordent dans la nuit.

Lemort est seul. Il sent lanuit qui le dévore.
Quand nait le doux matin, tout |’ azur de |’ aurore,
Tous sesrayons si beaux,
Tout I’amour des oiseaux et leurs chansons sans nombre,
Vont aux berceaux dorés; et, lanuit, toute |’ ombre
Aboutit aux tombeaux.

[l entend des soupirs dans les fosses voisines,
Il sent la chevelure affreuse des racines
Entrer dans son cercuelil ;
Il est I" é&re vaincu dont s'empare la chose ;
Il sent un doigt obscur, sous sa paupiére close,
L ui retirer son cal.

Il afroid ; car le soir, qui méle a son haleine

Lesténébres, I’ horreur, le spectre et le phaléne,
Glace cesdurs grabats;

Le cadavre, lié de bandel ettes blanches,

Grelotte, et dans sa biere entend les quatre planches
Qui lui parlent tout bas.

L’unedit : — Je fermais ton coffre-fort. — Et | autre
Dit : — Jai servi de porte au toit qui fut le nétre. —
L’ autre dit : — Aux beaux jours,
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Latableourit I'ivresse et que le vin encombre,
C' était moi. — L’ autre dit : — J étais le chevet sombre
Du lit de tes amours.

Allez, vivants! riez, chantez ; le jour flamboie.
Laissez derriére vous, derriere votre joie
Sans nuage et sans pli,
Derriere lafanfare et le bal qui s élance,
Tous ces morts gu’ enfouit dans la fosse silence
L e fossoyeur oubli !

Xl

Tousy viendront.

XIII

Assez ! et levez-vous de table.
Chacun prend a son tour laroute redoutable ;
Chacun sort en tremblant ;
Chantez, riez ; soyez heureux, soyez célébres;
Chacun de vous sera bient6t dans les ténebres
L e spectre au regard blanc.

Lafoule vous admire et I’ azur vous éclaire ;
Vous étesriche, grand, glorieux, populaire,
Puissant, fier, encense ;
Vos licteurs devant vous, graves, portent la hache ;
Et vous vous en irez sans que personne sache
Ou vous avez passé.

Jeunesfilles, hélas! qui donc croit al’ aurore ?

Votre levre palit pendant qu’ on danse encore
Dansle bal enchanté;

Dans les lustres blémis on voit grandir le cierge ;

Lamort met sur vos fronts ce grand voile de vierge
Qu’ on homme éternité.

L e conquérant, debout dans une aube enflammée,
Penche, et voit S en aler son épée en fumée ;

L’ amante avec I’ amant
Passe ; e berceau prend une voix sépulcrale;
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L’ enfant rose devient larve horrible, et lerale
Sort du vagissement.

Cequ'ilsdisaient hier, le savent-ils eux-mémes ?

Des chimeres, des voaux, des cris, de vains problémes !
O néant inoui !

Rien nereste ; ilsont tout oublié dans la fuite

Des choses que Dieu pousse et qui courent si vite
Que I’homme est ébloui !

O promesses ! espoirs! cherchez-les dans I’ espace.
Labouche qui promet est un oiseau qui passe.

Fou qui S'y confierait !
L es promesses s en vont ou vale vent des plaines,
Ou vont lesflots, ou vont les obscures haleines

Du soir danslaforét !

Songe ala profondeur du néant ou nous sommes.

Quand tu seras couché sous la terre ot les hommes
S enfoncent pas a pas,

Tes enfants, épuisant les jours que Dieu leur compte,

Seront dans lalumiére ou seront dans la honte ;
Tunelesauras pas!

Ce que vous révez tombe avec ce que vous faites.

Voyez ces grands palais ; voyez ces chars de fétes
Aux tournoyants essieux ;

Voyez ceslongs fusils qui suivent lerivage ;

Voyez ces chevaux, noirs comme un héron sauvage
Qui vole sous les cieux,

Tout cela passera comme une voix chantante.
Pyramide, ates pieds tu regardes la tente,
Sous I’ éclatant zénith ;
Tu I’ entends frissonner au vent comme une voile,
Chéops, et tu te sens, en lavoyant detoile,
Fiered étre en granit ;
Et toi, tente, tu dis: Gloire alapyramide!
Mais, un jour, hennissant comme un cheval numide,
L’ ouragan libyen
Soufflera sur ce sable ou sont les tentes fréles,
Et Chéops roulera péle-méle avec elles
En s écriant : Eh bien'!
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Tu périras, malgré ton enceinte murée,
Et tu ne seras plus, ville, 6 ville sacrée,
Qu’un triste amas fumant,
Et ceux qui t'ont servie et ceux qui t’ont aimée
Frapperont leur poitrine en voyant lafumeée
De ton embrasement.

lIsdiront : — O douleur ! 6 deuil ! guerrecivile!
Quelleville ajamais égalé cette ville ?
Ses tours montaient dans |’ air ;
Elleriait aux chants de ses prostituées;
Elle faisait courir ains que des nuées
Ses vaisseaux sur lamer.

Ville! ou sont tes docteurs qui t’enseignaient alire ?
Tes dompteurs de lions qui jouaient de lalyre,
Tes lutteurs jamaislas ?
Ville! est-ce qu'un voleur, la nuit, t' a dérobée ?
Ou donc est Babylone ? Hélas ! elle est tombée'!
Elle est tombée, hélas!

On n’entend plus chez toi le bruit que fait lameule.
Pas un marteau n’y frappe un clou. Te voilaseule.
Ville, ot sont tes bouffons ?
Nul passant désormais ne montera tes rampes;
Et I’on ne verra plus lalumiere des lampes
L uire sous tes plafonds.

Brillez pour disparaitre et montez pour descendre.
Legrain de sable dit dans |’ ombre au grain de cendre :
[l faut tout engloutir.
Ou donc est Thébes ? dit Babylone pensive.
Thebes demande : Ou donc est Ninive ? et Ninive
S écrie: Ou donc est Tyr ?

En laissant fuir les mots de salangue prolixe,

L homme s agite et va, suivi par un cdl fixe;
Dieu n’ignore aucun toit ;

Touslesjours d'ici-bas ont des aubes funebres ;

Malheur aceux qui font le mal dans les ténebres ;
En disant : Qui nous voit ?

Tous tombent ; I’ un au bout d’ une course insensée,
L’ autre a son premier pas ; |’homme sur sa pensée,
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Lameére sur son nid ;
Et le porteur de sceptre et le joueur de flGte
Senvont ; et rien nedure ; et le pere qui lutte
Suit I’ areul qui beénit.
Les races vont au but gu’ici-bas tout révele.
Quand I’ ancienne commence a palir, lanouvelle
A d§ale mémeair ;
Dans |’ éernité, gouffre ou se vide latombe,
L"homme coule sans fin, sombre fleuve qui tombe
Dans une sombre mer.

Tout escalier, que |I’ombre ou la splendeur le couvre,

Descend au tombeau calme, et toute porte s ouvre
Sur le dernier moment ;

Votre sépulcre emplit la maison ou vous étes ;

Et tout plafond, croisant ses poutres sur nos tétes,
Est fait d’ écroulement.

Veillez ! veillez ! Songez a ceux que vous perdites ;
Parlez moins haut, prenez garde a ce que vous dites,
Contemplez a genoux ;
L’ aigle trépas du bout de |’ aile nous effleure ;
Et toute notre vie, en fuite heure par heure,
S en vaderriere nous.

O coups soudains ! départs vertigineux ! mystére !
Combien qui ne croyaient parler que pour laterre,
Front haut, coaur fier, brasfort,
Tout a coup, comme un mur subitement s' écroule,
Au milieu d’ une phrase adressée alafoule,
Sont entrés dans lamort,

Et, sousI’immensité qui n’est qu’un oal sublime,
Ont pali, stupéfaits de voir, dans cet abime
D’ astres et de ciel bleu,
Ou le masgué se montre, ou I’ inconnu se nomme,
Que le mot gu'’ils avaient commencé devant I’ homme
S achevait devant Dieu'!

Un spectre au seuil de tout tient le doigt sur sa bouche.
Les morts partent. La nuit de saverge lestouche.
[Isvont, I'antre est profond,
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Nus, et se dissipant, et I’on ne voit rien luire.
Ou donc sont-ilsallés? On n’arien avousdire.
Ceux qui s'en vont, S'en vont.

Sur quoi donc marchent-ils ? sur I’ énigme, sur I’ ombre,
Sur I" étre. llsfont un pas : comme la nef qui sombre,
Leur blancheur disparait ;
Et I’on n’entend plus rien dans I’ ombre inaccessible,
Que le bruit sourd que fait dans le gouffre invisible
L’'invisible forét.
L infini, route noire et de brume remplie,
Et qui joint I'’ame a Dieu, monte, fuit, multiplie
Ses cintres tortueux,
Et s efface... — et I’ horreur effare nos pupilles
Quand nous entrevoyons les arches et les piles
De ce pont monstrueux.

O sort ! obscurité! nuée! on réve, on souffre,
Les étres, dispersés atous les vents du gouffre,
Ne savent ce qu’ils font.
Les vivants sont hagards. Les morts sont dans |leurs couches.
Pendant que nous songeons, des pleurs, gouttes farouches,
Tombent du noir plafond.

XV

On brave I'immuable ; et I'un se réfugie
Dans |’ assoupissement, et |’ autre dans |’ orgie.
Cet autre vacriant :
— A bas vertu, devoir et foi ! I’homme est un ventre ! —
Dans ce lugubre esprit, comme un tigre en son antre,
Habite le néant.

Ecoutez-le : — Jouir est tout. L’ heure est rapide.
Le sacrifice est fou, le martyre est stupide ;
Vivre est I essentiel.
L’ immensité ricane et |a tombe grimace.
Lavieest un caillou que le sage ramasse
Pour lapider lecidl. —

Il souffle, forgat noir, savermine sur I’ ange.
Il est content, il est hideux ; il boit, il mange;
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[l rit, lalévre en feu,

Tous lesrires que peut inventer ladémence ;

[l dit tout ce que peut dire en sa haine immense
Lever deterreaDieu.

[l dit: Non! acelui sous qui tremble le pdle.

Soudain I’ ange muet met lamain sur |’ épaule
Du railleur effronté ;

Lamort derriére lui surgit pendant qu’il chante ;

Dieu remplit tout a coup cette bouche crachante
Avec |’ éternité.

XV

QU est-ce gque tu feras de tant d” herbes fauchées,
O vent ? que feras-tu des pailles desséchées

Et de I’ arbre abattu ?
Que feras-tu de ceux qui S en vont avant I’ heure,
Et de celui qui rit et de celui qui pleure,

O vent, qu’ en feras-tu ?

Que feras-tu des coaurs ! que feras-tu des ames ?

Nous aimames, hélas! nous crimes, nous pensames :
Un moment nous brillons;

Puis, sur les panthéons ou sur les ossuaires,

Nous frissonnons, ceux-ci drapeaux, ceux-la suaires,
Tous, lambeaux et haillons!

Et ton souffle nous tient, nous arrache et nous ronge!
Et nous étions la vie, et nous sommes le songe !
Et voila que tout fuit !
Et nous ne savons plus qui NOUS pousse et Nous mene,
Et nous questionnons en vain notre ame pleine
Detonnerre et de nuit !

O vent, que feras-tu de ces tourbillons d’ étres,

Hommes, femmes, vieillards, enfants, esclaves, maitres,
Souffrant, priant, aimant,

Doutant, peut-étre cendre et peut-étre semence,

Qui roulent, frémissants et pales, vers|’immense
Evanouissement !
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XVI

L’ arbre Eternité vit sans faite et sans racines.
Ses branches sont partout, proches du ver, voisines
Du grand astre doré ;
L’ espace voit sans fin croitre |a branche Nombre,
Et 1a branche Destin, végétation sombre,
Emplit I’'homme effaré.

Nous la sentons ramper et grandir Sous nos cranes,
Lier Deutz a Judas, Nemrod & Schinderhannes
Tordre ses mille ncauds,
Et, passants pénétrés de fibres éternelles,
Tremblants, nous la voyons croiser dans nos prunelles
Ses fils vertigineux.

Et nous apercevons, dans le plus noir de I’ arbre,
L es Hobbes contemplant avec des yeux de marbre,
Les Kant aux largesfronts;
Leur cognée alamain, le pied sur les problémes,
Immobiles ; lamort afait des spectres blémes
De tous ces blcherons.

Ils sont 13, stupéfaits et chacun sur sa branche.

L’ un seredresse, et I’ autre, épouvanté, se penche.
L’ un voulut, I"autre osa,

Tous se sont arrétés en voyant le mystére.

Zénon réve tourné vers Pyrrhon, et Voltaire
Regarde Spinoza.

Qu’ avez-vous donc trouvé, dites, chercheurs sublimes ?
Quels nids avez-vous vus, noirs comme des abimes,

Sur ces rameaux noueux ?
Cachaient-ils des ms d’ ailes sombres ou blanches ?
Dites, avez-vous fait envoler de ces branches

Quelque aigle monstrueux ?

De quelqu’un qui se tait nous sommes les ministres;;
Le noir réseau du sort trouble nos yeux sinistres ;
Le vent nous courbe tous;;
L’ ombre des mémes nuits méle toutes | es tétes.
Qui donc sait e secret ? |e savez-vous, tempétes ?
Gouffres, en parlez-vous ?
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L e probleme muet gonfle la mer sonore,
Et, sans cesse oscillant, va du soir al’aurore
Et delataupe au lynx ;
L’ énigme aux yeux profonds nous regarde obstinée ;
Dans |’ ombre nous voyons sur notre destinée
Les deux griffes du sphynx.

Le mot, ¢’ est Dieu. Ce mot luit dans les ames veuves,

Il tremble dans |a flamme ; onde, il coule en tes fleuves,
Homme, il coule en ton sang ;

Les constellations le disent au silence ;

Et le volcan, mortier del’infini, le lance
Aux astres en passant.

Ne doutons pas. Croyons. Emplissons |’ étendue
De notre confiance, humble, ailée, éperdue.
Soyons I’'immense Oui.
Que notre cécité ne soit pas un obstacle ;
A la création donnons ce grand spectacle
D’un aveugle ébloui.

Car, jevousleredis, votre oreille étant dure,

Non est un précipice. O vivants ! rien ne dure;
Lachair est aux corbeaux ;

Lavie autour de vous croule comme un vieux cloitre ;

Et I’ herbe est formidable, et I’on y voit moins croitre
De fleurs que de tombeaux.

Tout, dés que nous doutons, devient triste et farouche.
Quand il veut, spectre gai, le sarcasme alabouche
Et I’ombre dans les yeux,
Rire avec I'infini, pauvre ame aventuriére,
L homme frissonnant voit les arbres en priére
Et les monts sérieux ;

Le chéne ému fait signe au cédre qui contemple;

Le rocher réveur semble un prétre dans le temple
Pleurant un déshonneur ;

L’ araignée, immobile au centre de ses toiles,

Médite ; et le lion, songeant sous les étoiles,
Rugit : Pardon, Seigneur !

Jersey, cimetiére de Saint-Jean, avril 1854.
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Un jour, le morne esprit, le prophéte sublime
Qui révait a Patmos,

Et lisait, frémissant, sur le mur de I’ abime
De s lugubres mots,

Dit ason aigle : « O monstre ! il faut que tu m’ emportes.
Je veux voir Jéhovah. »

L’ aigle obéit. Des cieux ilsfranchirent les portes ;
Enfin, Jean arriva;

[l vit I’endroit sans nom dont nul archange n’ ose
Traverser le milieu,

Et ce lieu redoutable était plein d ombre, a cause
Delagrandeur de Dieu.

Jersey, septembre 1855,
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Vil
Claire

Quoi donc! lavotre aussi ! lavotre suit lamienne!
O mére au coaur profond, mére, vous avez beau
Laisser la porte ouverte afin qu’ elle revienne,
Cette pierre |&-bas dans |” herbe est un tombeau !

Lamienne disparut dans les flots qui se mélent ;
Alors, cefut ton tour, Claire, et tu t’envolas.

Est-ce donc que l&-haut dans |’ ombre elles s appel lent,
Qu'elless'envont ainsi I'une apres |’ autre, hélas ?

Enfant qui rayonnais, qui chassais latristesse,
Que tamere jadis bercait de sa chanson,

Qui d’abord la charmas avec ta petitesse

Et plustard lui remplis de clarté |’ horizon,

Voiladonc que tu dors sous cette pierre grise !
Voilaquetu n’esplus, ayant a peine été!

L’ astre attire le lys, et te voilareprise,

O vierge, par I’ azur, cette virginité !

Te voilaremontée au firmament sublime,

Echappée aux grands cieux comme la grive aux bois,
Et, flamme, aile, hymne, odeur, replongée al’ abime
Des rayons, des amours, des parfums et des voix !

Nous ne t’ entendrons plus rire en notre nuit noire.
Nous voyons seulement, comme pour nous bénir,
Errer dans notre ciel et dans notre mémoire
Tafigure, nuage, et ton nom, souvenir !

Pressentais-tu déja ton sombre épithalame ?
Marchant sur notre monde a pas silencieux,
Detouslesidéals tu composaiston ame,
Comme s tu faisais un bouquet pour les cieux !

En te voyant si calme et toute lumineuse,
Les caaurs les plus saignants ne hai'ssaient plus rien.
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Tu passais parmi nous comme Ruth la glaneuse,
Et, comme Ruth |’ épi, tu ramassais le bien.

Lanature, 6 front pur, versait sur toi sagrace,

L’ aurore sa candeur, et les champs leur bonté ;

Et nous retrouvions, nous sur qui la douleur passe,
Toute cette douceur dans toute ta beaute !

Chaste, elle paraissait ne pas étre autre chose
Que laforme qui sort des cieux éblouissants,
Et detouslesrosiers elle semblait larose,

Et de tous les amours elle semblait I’ encens.

Ceux qui n’ ont pas connu cette charmante fille
Ne peuvent pas savoir ce qu’ était ce regard
Transparent comme |’ eau qui S égaye et qui brille
Quand I’ étoile surgit sur I’ océan hagard.

Elle était smple, franche, humble, naive et bonne ;
Chantant a demi-voix son chant d’illusion,

Ayant je ne sais quoi dans toute sa personne

De vague et de lointain comme lavision.

On sentait qu’ elle avait peu de temps sur laterre,
Qu'elle n’ apparaissait que pour s évanouir,

Et qu' elle acceptait peu savieinvolontaire ;

Et latombe semblait par moments I’ éblovuir.

Elle a passe dans |’ ombre ou I’ homme se résigne ;
Le vent sombre soufflait ; elle a passé sans bruit,
Belle, candide, ainsi qu’ une plume de cygne

Qui reste blanche, méme en traversant la nuit !

Ellesenest dléeal aube qui seleve,

Lueur dans le matin, vertu dans le ciel bleu,
Bouche qui n"a connu que le baiser du réve,
Ame qui nadormi que dans e it de Dieu !

Nous voici maintenant en proie aux deuils sans bornes,
Mere, a genoux tous deux sur des cercueils sacrés,
Regardant a jamais dans les ténébres mornes
Ladisparition des étres adorés !

Croirequ'ilsresteraient ! quel songe ! Dieu les presse.
Méme quand leurs bras blancs sont autour de nos cous,
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Un vent du ciel profond fait frissonner sans cesse
Ces fantdmes charmants que nous croyons a nous.

IIs sont 13, preés de nous, jouant sur notre route ;

IIs ne dédaignent pas notre soleil obscur,

Et derriére eux, et sans que leur candeur s en doute,
Leursailesfont parfois de |’ombre sur le mur.

Ils viennent sous nos toits ; avec nous ils demeurent ;
Nous leur disons: Mafille! ou: Mon fils! ils sont doux,
Riants, joyeux, nous font une caresse, et meurent. —

O mére, ce sont |a les anges, voyez-vous !

C’ est une volonté du sort, pour nous sévére
Qu'ilsrentrent vite au ciel resté pour eux ouvert ;
Et qu’avant d’ avoir mis leur 1évre a notre verre,
Avant d avoir rien fait et d’ avoir rien souffert,

Ils partent radieux ; et qu’ignorant |’ envie,
L’erreur, I’orgueil, lemal, lahaine, ladouleur,
Tous ces étres bénis s’ envolent delavie

A |’ age ol la prunelle innocente est en fleur !

Nous qui sommes démons ou qui sommes apotres,

Nous devons travailler, attendre, préparer ;

Pensifs, nous expions pour nous-mémes ou pour d’ autres ;
Notre chair doit saigner, nos yeux doivent pleurer.

Eux, ilssont I’air qui fuit, I’ oiseau qui ne se pose
Qu’un instant, le soupir qui vole, avril vermell
Qui brille et passe; ils sont le parfum de larose
Qui varejoindre aux cieux le rayon du soleil !

Ils ont ce grand dégolt mystérieux de |’ ame
Pour notre chair coupable et pour notre destin ;
[Is ont, étres réveurs qu’ un autre azur réclame,
Je ne sais quelle soif de mourir le matin !

lIssont I’ étoile d’ or se couchant dans |’ aurore,
Mourant pour nous, naissant pour I’ autre firmament ;
Car lamort, quand un astre en son sein vient éclore,
Continue, au-dela, I’ épanouissement !

Oui, mére, ce sont lales @us du mystere,
Lesenvoyésdivins, lesailés, les vainqueurs,
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A qui Dieu n’a permis que d’ effleurer laterre
Pour faire un peu de joie a quelques pauvres coaurs.

Comme I’ ange a Jacob, comme Jésus a Pierre,

lIs viennent jusqu’ anous qui loin d’ eux étouffons,
Beaux, purs, et chacun d’ eux portant sous sa paupiére
La sereine clarté des paradis profonds.

Puis, quand ils ont, pieux, baisé toutes les plaies,
Pansé notre douleur, azuré nos raisons,

Et fait luire un moment I’ aube a travers nos claies,
Et chanté la chanson du ciel dans nos maisons,

Ils retournent |&-haut parler a Dieu des hommes,

Et, pour lui faire voir quel est notre chemin,

Tout ce que nous souffrons et tout ce que Nous sommes,
S en vont avec un peu de terre danslamain.

lIss'envont ; ¢’ est tantét |’ éclair qui les emporte,
Tant6t un mal plus fort que nos soins superflus.
Alors, nous, pales, froids, I adl fixé sur laporte,
Nous ne savons plus rien, sinon qu’ils ne sont plus.

Nous disons : — A quoi bon I’ &tre sans étincelles ?

A quoi bon lamaison ot ne sont plus leurs pas ?

A quoi bon laramée ol ne sont plusles ailes

Qui donc attendons-nous s'ils ne reviendront pas ? —

Ils sont partis, pareils au bruit qui sort des lyres.

Et nous restons 13, seuls, pres du gouffre ou tout fuit,
Tristes; et lalueur de leurs charmants sourires
Parfois nous apparait vaguement dans la nuit.

Car ils sont revenus, et c'est lale mystere ;

Nous entendons quelgu’ un flotter, un souffle errer,
Des robes effleurer notre seuil solitaire,

Et celafait aors que nous pouvons pleurer.

Nous sentons frissonner leurs cheveux dans notre ombre ;
Nous sentons, lorsgu’ ayant lalassitude en nous,

Nous nous levons apres quel que priere sombre,

L eurs blanches mains toucher doucement nos genoux.

I1s nous disent tout bas de leur voix la plus tendre :
«Mon pere! encore un peu! mamere! encore un jour !
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M’ entends-tu ? Je suis 13, je reste pour t’ attendre
Sur I"échelon d’ en bas de |’ échelle d’amour.

« Je t’ attends pour pouvoir nous en aller ensemble.

Cette vie est ameére, et tu vas en sortir.

Pauvre coaur, ne crainsrien, Dieu vit ! lamort rassemble.
Tu redeviendras ange ayant été martyr. »

Oh'! quand donc viendrez-vous ? vous retrouver, C'est naitre.
Quand verrons-nous, ainsi qu’un idéal flambeau,

La douce étoile mort, rayonnante, apparaitre

A ce noir horizon qu’ on nomme le tombeau ?

Quand nous en irons-nous ou vous étes, colombes!

Ou sont les enfants morts et |es printemps enfuis,

Et tous les chers amours dont nous sommes | es tombes,
Et toutes |es clartés dont nous sommes les nuits ?

Vers ce grand ciel clément ou sont tous les dictames,
Lesaimeés, les absents, |es étres purs et doux,

Les baisers des esprits et les regards des ames,

Quand nous en irons-nous ? quand nous en irons-nous ?

Quand nous en irons-nous ou sont |’ aube et la foudre ?
Quand verrons-nous, dga libres, hommes encor,

Notre chair ténébreuse en rayons se dissoudre,

Et nos pieds faits de nuit éclore en ailesd’ or ?

Quand nous enfuirons-nous dans lajoieinfinie
Ou les hymnes vivants sont des anges voilés,
Ou I’on voit, atravers|’azur de |’ harmonie,
La strophe bleue errer sur les luths étoilés ?

Quand viendrez-vous chercher notre humble coaur qui sombre,
Quand nous reprendrez-vous a ce monde charnel,

Pour nous bercer ensemble aux profondeurs de I’ ombre,

Sous I’ éblouissement du regard éternel ?

Décembre 1846.
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IX
A la fenétre pendant la nuit

Les étoiles, points d’ or, percent les branches noires ;
Leflot huileux et lourd décompose ses moires
Sur I’ océan blémi ;
Lesnuagesont I’air d' oiseaux prenant lafuite;
Par moments le vent parle, et dit des mots sans suite,
Comme un homme endormi.

Tout S'en va. Lanature est I’ urne mal fermee.
Latempéte est écume et laflamme est fumée.
Rien n’ est hors du moment,
L’hommen’'arien qu'il prenne, et qu’il tienne, et qu’il garde.
[l tombe heure par heure, et, ruine, il regarde
Le monde, écroulement.

L’ astre est-il le point fixe en ce mouvant probléme ?
Ceciel que nous voyons fut-il toujours le méme ?
Le sera-t-il toujours?
L homme a-t-il sur son front des clartés éternelles ?
Et verra-t-il toujoursles mémes sentinelles
Monter aux mémes tours ?

Nuits, serez-vous pour nous toujours ce que vous étes ?
Pour toute vision, aurons-nous sur nos tétes
Toujours les mémes cieux ?
Dis, larve Aldebaran, réponds, spectre Saturne,
Ne verrons-nous jamais sur le masgue nocturne
S ouvrir de nouveaux yeux ?

Ne verrons-nous jamais briller de nouveaux astres ?

Et des cintres nouveaux, et de nouveaux pilastres
Luire anotre odl mortel,

Dans cette cathédral e aux formidables porches
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Dont le septentrion éclaire avec sept torches,
L’ effrayant maitre-autel ?

A-t-il cessé, le vent qui fit naitre ces roses,
Sirius, Orion, toi, Vénus, qui reposes
Notre cdl dans le péril ?
Ne verrons-nous jamais sous ces grandes haleines
D’ autres fleurs de lumiére éclore dans les plaines
Del’ éternel avril ?

Savons-nous ou le monde en est de son mystere ?
Qui nous dit, anous, joncs du marais, vers de terre
Dont la bave reluit,
A nous qui N’ avons pas NoUs-MEmes notre preuve,
Que Dieu ne va pas mettre une tiare neuve
Sur le front de lanuit ?

Dieu n'at-il plus de flamme a ses levres profondes ?
N’en fait-il plusjaillir des tourbillons de mondes ?
Parlez, Nord et Midi !
N’emplit-il plus de lui sa création sainte ?
Et ne souffle-t-il plus que d’ une bouche éteinte
Sur | érerefroidi ?

Quand les cométes vont et viennent, formidables,
Apportant la lueur des gouffres insondables,
A nos fronts soucieux,
Brdlant, volant, peut-étre ames, peut-étre mondes,
Savons-nous ce que font toutes ces vagabondes
Qui courent dans nos cieux ?

Qui donc avu la source et connait |’ origine ?
Qui donc, ayant sondé I’ abime, S imagine
En étre mage et roi ?
Ah! fantdmes humains, courbés sous les désastres !
Qui donc adit : — C'est bien, Eternel. Assez d’ astres.
N’en fais plus. Came-toi ! —

L’ effet seditieux limiterait la cause ?
Quelle bouche ici-bas peut dire a quelque chose :
Tun'iraspasplusloin ?
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Sous I’ élargissement sansfin, laborne plie;
Lacréation vit, croit et se multiplie;
L’ homme n’est qu’ un témoin.

L homme n’est qu’ un témoin frémissant d’ épouvante.
Les firmaments sont pleins de la séve vivante
Comme les animaux.
L’ arbre prodigieux croise, agrandit, transforme,
Et méle aux cieux profonds, comme une gerbe énorme,
Ses ténébreux rameaux.

Car lacréation est devant, Dieu derriere.
L’homme, du c6té noir de |’ obscure barriére,
Vit, rodeur curieux ;
Il suffit que son front se léve pour qu'il voie
A traverslasinistre et morne claire-voie
Cet cal mystérieux.

IV

Donc ne nous disons pas : — Nous avons nos étoiles. —

Des flottes de soleils peut-étre a pleines voiles

Viennent en ce moment ;

Peut-étre que demain le Créateur terrible,

Refaisant notre nuit, va contre un autre crible
Changer le firmament.

Qui sait ? que savons-nous ? sur notre horizon sombre,
Que la création impénétrable encombre
De sestaillis sacrés,
Muraille obscure ou vient battre le flot de I’ étre,
Peut-étre allons-nous voir brusquement apparaitre
Des astres effarés ;

Des astres éperdus arrivant des abimes,

Venant des profondeurs ou descendant des cimes,
Et, sous nos noirs arceaux,

Entrant en foule, épars, ardents, pareils au réve,

Comme dans un grand vent s abat sur une gréve
Une troupe d’ oiseaux ;

Surgissant, clairs flambeaux, feux purs, rouges fournaises,
Aigrettes de rubis ou tourbillons de braises,
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Sur nos bords, sur nos monts,

Et nous pétrifiant de leurs aspects étranges,

Car dans le gouffre énorme il est des mondes anges
Et des soleils démons !

Peut-étre en ce moment, du fond des nuits funébres,
Montant vers nous, gonflant ses vagues de ténebres
Et sesflots de rayons,
Le muet Infini, sombre mer ignorée,
Roule vers notre ciel une grande marée
De constellations !

Marine-Terrace, avril 1854.

138



X
Eclaircie

L’ Océan resplendit sous sa vaste nuée.

L’ onde, de son combat sans fin exténuée,

S assoupit, et, laissant I’ écueil se reposer,

Fait de toute larive un immense baiser.

On dirait qu’ en tous lieux, en méme temps, lavie
Dissout le mal, le deuil, I hiver, lanuit, | envie,

Et que le mort couché dit au vivant debout :

Aime! et gu’ une ame obscure, épanouie en tout,
Avance doucement sa bouche vers nos lévres.

L’ étre, éteignant dans|’ombre et I’ extase ses fiévres,
Ouvrant ses flancs, ses seins, ses yeux, Ses coaurs epars,
Dans ses pores profonds regoit de toutes parts

La pénétration de la seve sacrée.

Lagrande paix d en haut vient comme une mareée.
Le brin d’ herbe palpite aux fentes du pave ;

Et I’ame a chaud. On sent que le nid est couveé.
L’infini semble plein d un frisson de feuill ée.

On croit étre a cette heure ou laterre éveillée
Entend le bruit que fait I’ ouverture du jour,

Le premier pas du vent, du travail, de I’amour,
Del’homme, et le verrou de la porte sonore,

Et le hennissement du blanc cheval aurore.
Lemoineau d’ un coup d'aile, ainsi qu’un fol esprit,
Vient taguiner le flot monstrueux qui sourit ;

L air joue avec lamouche et I’ écume avec I’ aigle ;
Le grave laboureur fait sessillons et regle

Lapage ou s écrirale poeme des hlés;

Des pécheurs sont |a-bas sous un pampre attablés ;
L"horizon semble un réve éblouissant ou nage

L’ écaille de lamer, la plume du nuage,

Car I’ Océan est hydre et |e nuage oiseau.

Une lueur, rayon vague, part du berceau

Qu’une femme balance au seuil d’ une chaumiere,
Dore les champs, lesfleurs, I’ onde et devient lumiere
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En touchant un tombeau qui dort prés du clocher.

Lejour plonge au plus noir du gouffre, et va chercher

L’ ombre, et labaise au front sous I’ eau sombre et hagarde.
Tout est doux, calme, heureux, apaisé ; Dieu regarde.

Marine-Terrace, juillet 1855.
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XI

Oh'! par nos vils plaisirs, nos appétits, nos fanges,

Que de fois nous devons vous attrister, archanges !

C’ est vraiment une chose ameére de songer

Qu’en ce monde ou I’ esprit N’ est qu’ un morne étranger
Ou lavoluptérit, jeune, et si décrépite !

Ou dans|leslits profonds I’ aile d en bas palpite,
Quand, pamé, dans un nimbe ou bien dans un éclair,
On tend sa bouche ardente aux coupes de la chair,

A I'heure ol I’ on s enivre aux |évres d’ une femme,

De ce qu'on croit I’amour, de ce qu’ on prend pour I’ ame,
Sang du caeur, vin des sens &cre et délicieux,

On fait rougir la-haut quel que passant des cieux !

Juin 1855.
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XII
AuX anges qui nous voient

— Passant, qu’ es-tu ? je te connais.
Mais, étant spectre, ombre et nuage,
Tu n’as plus de sexe ni d’ &ge.

—Je suistamere, et je venais!

— Et toi dont I’aile hésite et brille,
Dont I’ cdl est noyé de douceur,

QU es-tu, passant ? — Je suis ta soaur
—Et toi, gu' es-tu ?— Je suistafille.

— Et toi, qu’ es-tu, passant ?— Je suis
Cdleaqui tudisais: « Jet'ame! »
— Et toi ?— Je suiston ame méme. —
Oh I cachez-moi, profondes nuits!

Juin 1855.
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X1
Cadaver

O mort ! heure splendide ! 6 rayons mortuaires !
Avez-vous quelquefois soulevé des suaires ?

Et, pendant gu’ on pleurait, et qu’ au chevet du lit,
Freres, amis, enfants, lameére qui palit,

Eperdus, sanglotaient dans le deuil qui les navre,
Avez-vous regardé sourire le cadavre ?

Tout al’ heureil ralait, setordait, étouffait ;
Maintenant il rayonne. Abime! qui donc fait

Cette lueur qu’ al’homme en entrant dans les ombres ?
Qu’ est-ce que le sépulcre ? et d’ ol vient, penseurs sombres,
Cette sérénité formidable des morts ?

C'est que le secret S ouvre et que |’ étre est dehors;;
C'est que I’ame — qui voit, puis brille, puis flamboie, —
Rit, et que le corps méme a saterriblejoie.

Lachair sedit : —Jevais étre terre, et germer,

Et fleurir comme séve, et, comme fleur, aimer !

Je vais me rgjeunir dans la jeunesse énorme

Du buisson, de |’ eau vive, et du chéne, et de |’ orme,

Et me répandre aux lacs, aux flots, aux monts, aux preés,
Aux rochers, aux splendeurs des grands couchants pour preés,
Aux ravins, aux halliers, aux brises de lanue,

Aux murmures profonds de la vie inconnue'!

Je vais étre oiseau, vent, cri des eaux, bruit des cieux,
Et palpitation du tout prodigieux ! —

Tous ces atomes las, dont I’homme était e maitre,
Sont joyeux d’ étre mis en liberté dans|’ étre,

Devivre, et de rentrer au gouffre qui leur plait.

L haleine, que lafiévre aigrissait et brllait,

Vadevenir parfum, et lavoix harmonie;

Le sang varetourner alaveineinfinie,

Et couler, ruisseau clair, aux champs ou le boauf roux
Mugit le soir avec |” herbe jusqu’ aux genoux ;

Les osont dg§aprisla majesté des marbres;;
Lachevelure sent le grand frisson des arbres,
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Et songe aux cerfs errants, au lierre, aux nids chantants
Qui vont I’emplir du souffle adoré du printemps.

Et voyez le regard, qu’ une ombre étrange voile,

Et qui, mystérieux, semble un lever d’ étoile !

Oui, Dieu le veut, lamort, ¢’ est I'ineffable chant
Del’ame et delabéte alafin seléchant ;

C’ est une double issue ouverte al’ étre double.

Dieu disperse, a cette heure inexprimable et trouble,
Le corpsdans|’univers et I'ame dans |’ amour.

Une espece d’ azur que dore un vague jour,

L’ air de |’ éternité, puissant, calme, salubre,

Frémit et resplendit sous le linceul lugubre ;

Et des plis du drap noir tombent tous nos ennuis.
Lamort est bleue. O mort ! 6 paix ! I’ombre des nuiits,
L e roseau des étangs, le roc du monticule,

L’ épanouissement sombre du crépuscule,

Le vent, souffle farouche ou providentid,

L’air, laterre, lefeu, I’ eau, tout, mémele cidl,

Se méle a cette chair qui devient solennelle.

Un commencement d’ astre éclot dans la prunelle.

Au cimetiére, ao(it 1855.
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XV

O gouffre! I’ame plonge et rapporte le doute.
Nous entendons sur nous les heures, goutte a goutte,
Tomber comme |’ eau sur les plombs ;
L"homme est brumeux, le monde est noir, e ciel est sombre ;
Lesformes delanuit vont et viennent dans |’ ombre ;
Et nous, pales, nous contemplons.

Nous contemplons I’ obscur, I’inconnu, I’invisible.
Nous sondons le réel, I'idéal, le possible,
L’ étre, spectre toujours présent.
Nous regardons trembler I’ ombre indéterminée.
Nous sommes accoudés sur notre destinée,
L’ a4l fixe et I’ esprit frémissant.

Nous épions des bruits dans ces vides funébres ;

Nous écoutons le souffle, errant dans les ténébres,
Dont frissonne |’ obscurité ;

Et, par moment, perdus dans les nuits insondabl es,

Nous voyons s éclairer de lueurs formidables
Lavitredel’ éternité.

Marine-Terrace, septembre 1853.
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XV
A celle qui est voilée

Tu me parlesdu fond d'un réve
Comme une ame parle aux vivants.
Comme I’ écume de la gréve,
Tarobe flotte dans les vents.

Je suis I’ algue des flots sans nombre,
Le captif du destin vainqueur ;

Je suis celui que toute I’ ombre
Couvre sans éteindre son coaur.

Mon esprit ressemble a cettefile,
Et mon sort a cet océan ;

Et je suis |’ habitant tranquille
Delafoudre et de |’ ouragan.

Je suis le proscrit qui sevoile,
Qui songe, et chante loin du bruit,
Avec la chouette et |’ étoile,

La sombre chanson de la nuit.

Toi, N’ es-tu pas, comme moi-méme,
Flambeau dans ce monde pre et vif,
Ame, ¢ est-a-dire probléme,

Et femme, ' est-&-dire exil ?

Sors du nuage, ombre charmante.
O fantébme, laisse-toi voir !

Sois un phare dans ma tourmente,
Sois un regard dans mon ciel noir !

Cherche-moi parmi les mouettes !
Dresse un rayon sur mon reécif,
Et, dans mes profondeurs muettes,
Lablancheur de |’ ange pensif !

Sois|’aile qui passe et se méle
Aux grandes vagues en Courroux.
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Oh! viens! tu dois étre bien belle,
Car ton chant lointain est bien doux ;

Car lanuit engendre |’ aurore;

C’ est peut-étre une loi des cieux
Que mon noir destin fasse éclore
Ton sourire mystérieux !

Dans ce ténébreux monde ou j’ erre,
Nous devons nous apercevair,

Toi, toute faite de lumiére,

Moi, tout compose de devoir !

Tu medisdeloin que tu m'aimes,
Et que, lanuit, al’horizon,

Tu viens voir sur les greves blémes
L e spectre blanc de ma maison.

La, méditant sous |le grand déme,
Prés du flot sans tréve agité,
Surprise de trouver |’ atome
Ressemblant al’immensite,

Tu compares, sans me connaitre,
L’onde al’homme, I’ ombre au banni,
Malampe étoilant ma fenétre

A |'astre éoilant I’infini !

Parfois, comme au fond d’ une tombe,
Je te sens sur mon front fatal,

Bouche de I’ Inconnu d’' ol tombe

Le pur baiser de!’ldéal.

A ton souffle, vers Dieu poussées,
Je sens en moi, douce frayeur,
Frissonner toutes mes pensées,
Fevilles de I’ arbre intérieur.

Mais tu ne veux pas qu’'ontevoie;
Tu vienset tu fuistour atour ;

Tu ne veux pas te nommer joie,
Ayant dit : Je m’ appelle amour.

Oh, faisun pas de plus! viens, entre,
Si nul devoir nele défend ;
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Viens voir mon ame dans son antre,
L’ esprit lion, le coaur enfant ;

Viensvoir le désert ou j’ habite,
Seul sous mon plafond effrayant ;
Sois |’ ange chez le cénaobite,

Sois laclarté chez le voyant.

Change en perles dans mes décombres
Toutes mes gouttes de sueur !

Viens poser sur mes oauvres sombres
Ton doigt d' ou sort une lueur !

Du bord des sinistres ravines
Duréveet delavision,

J entrevoisles choses divines... —
Compléte I’ apparition !

Viensvoir le songeur qui s enflamme
A mesure qu’il se détruit,

Et de jour en jour dans son ame

A plus de mort et moins de nuit !

Viens! viens dans ma brume hagarde,
Ou nait lafoi, d’ou I’ esprit sort,

Ou confusément je regarde

L es formes obscures du sort.

Tout s éclaire aux lueurs funebres ;
Dieu, pour le penseur attriste,
Ouvre toujours dans | es ténebres
De brusques gouffres de clarté.

Avant d’ étre sur cette terre,
Jesensquejadisj’a plané;

J étais|’ archange solitaire,

Et mon malheur, c’est d étre né.

Sur mon ame, qui fut colombe,
Viens, toi qui des cieux as le sceau.
Quel guefois une plume tombe

Sur le cadavre d’ un oiseau.

Oui, mon malheur irréparable,
C’ est de pendre aux deux ééments,
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C’est d’avoir en moi, misérable,
Delafange et des firmaments !

Hélas! hélas! c'est d’ ére un homme;
C’est de songer quej’ étais beau,
D’ignorer comment je me nomme,
D’étreun ciel et d’ étre un tombeau !

C'est d'étre un forgat qui promene
Son vil labeur sousleciel bleu;
C’ est de porter la hotte humaine
Ouj’avaisvosailes, mon Dieu !

C'est detrainer delamatiere ;
C'est d étre plein, moi, filsdu jour,
Delaterre du cimetiere,

Méme quand je m’ écrie : Amour !

Marine-Terrace, janvier 1854.
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XVI
Horror

Esprit mystérieux qui, le doigt sur ta bouche,

Passes... net’en vapas! parle al’homme farouche
Ivre d’ ombre et d’ immensité,

Parle-moi, toi, front blanc, qui dans ma nuit te penches;

Réponds-moi, toi qui luis et marches sous les branches,
Comme un souffle de laclarté!

Est-ce toi que chez moi minuit parfois apporte ?
Est-cetoi qui heurtais |’ autre nuit & ma porte,
Pendant que je ne dormais pas ?
C’est donc vers moi que vient lentement ta lumiére ?
Lapierre de mon seuil peut-étre est la premiere
Des sombres marches du trépas.

Peut-étre qu’ a ma porte ouvrant sur I’ombre immense,

L’invisible escalier des ténébres commence ;
Peut-étre, 6 pales échappés,

Quand vous montez du fond de I horreur sépulcrale,

O morts, quand vous sortez de la froide spirale,
Est-ce chez moi que vous frappez !

Car lamaison d' exil, mélée aux catacombes,

Est adossée au mur de la ville des tombes.
Le proscrit est celui qui sort ;

I flotte submergé comme la nef qui sombre;

Lejour levoit apeine et dit : Quelle est cette ombre ?
Et lanuit dit : Quel est ce mort ?

Soislabienvenue, ombre ! 6 mascaur ! 6 figure
Qui mefais signe alors que sur I’ énigme obscure
Je me penche, sinistre et seul ;
Et qui viens, m’ effrayant de ta lueur sublime,
Essuyer sur mon front la sueur de |’ abime
Avec un pan de ton linceul !
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Oh'! que le gouffre est noir et que |’ odl est débile!
Nous avons devant nous le silence immobile.

Qui sommes-nous ? ol SOMMES-NouS ?
Faut-il jouir ? faut-il pleurer ? Ceux qu’ on rencontre
Passent. Quelle est laloi ? La priére nous montre

L’ écorchure de ses genoux.

D’ou viens-tu ?—Je ne sais. — Ou vas-tu ?— Je l’ignore.

L’homme ainsi parle al’homme et I’ onde au flot sonore.
Tout va, tout vient, tout ment, tout fuit.

Parfois nous devenons pales, hommes et femmes,

Comme s nous sentions se fermer sur nos ames
Lamain de la géante nuit.

Nous voyons fuir lafléche et I’ ombre est sur lacible.

L’ homme est lancé. Par qui ? versqui ? Dans|’invisible.
L’ arc ténébreux siffledans|’air.

En voyant ceux qu’ on aime en nos bras se dissoudre,

Nous demandons si ¢’ est pour lamort, coup de foudre,
Qu'est faite, hélas! lavie éclair !

Nous demandons, vivants douteux qu’ un linceul couvre,

Si le profond tombeau qui devant nous s entrouvre,
Abime, espoir, asile, écuelil,

N’ est pas |e firmament plein d’ étoiles sans nombre,

Et s tousles clous d or qu’on voit au ciel dans|’ombre
Ne sont pas les clous du cercuell ?

Nous sommes |a ; nos dents tressaillent, nos vertébres
Frémissent ; on dirait parfois que les ténebres,

O terreur ! sont pleines de pas.
QU est-ce que I’ ouragan, nuit ?— C’est quelqu’ un qui passe.
Nous entendons souffler les chevaux de I’ espace

Trainant le char gu’ on ne voit pas.

L’ ombre semble absorbée en une idée unique.
L’eau sanglote ; al’ esprit laforé communique
Un tremblement contagieux ;
Et tout semble éclairé, dans la brume ou tout penche,
Du reflet que ferait la grande pierre blanche
D’ un sépulcre prodigieux.
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Lachose est pour la chose ici-bas un probléme.
L’ étre pour I’ étre est sphinx. L’ aube au jour parait bléme
L’ éclair est noir pour le rayon.
Dans la création vague et crépusculaire,
Les objets effarés qu’un jour sinistre éclaire
Sont |’ un pour |” autre vision.

Lacendre ne sait pas ce que pense le marbre ;

L’ écueil écoute en vain leflot ; labranche d arbre
Ne sait pas ce que dit le vent.

Qui punit-onici ? Passez sans vous connaitre !

Est-ce toi le coupable, enfant qui viens de naitre ?
O mort, est-ce toi le vivant ?

Nous avons dans I’ esprit des sommets, nos idées,

Nos réves, nos vertus, d’ escarpements bordees,
Et nos espoirs construits si tét ;

Nous t&chons d’ appliquer a ces cimes étranges

L’ apre échelle de feu par ol montent les anges;;
Job est en bas, Christ est en haut.

Nous aimons. A quoi bon ? Nous souffrons. Pour quoi faire ?
Je préfére mourir et m'en aller. Préfere.
Allez, choisissez vos chemins.
L’ étre effrayant se tait au fond du ciel nocturne,
Et regarde tomber de la bouche de I’ urne
Leflot livide des humains.

Nous pensons. Apres ? Rampe, esprit ! garde tes chaines.
Quand vous vous promenez le soir parmi les chénes

Et les rochers aux vagues yeux,
Ne sentez-vous pas |’ ombre ou vos regards se plongent
Reculer ? Savez-vous seulement a quoi songent

Tous ces muets mystérieux ?

Nous jugeons. Nous dressons |’ échafaud. L’ homme tue

Et meurt. Le genre humain, foule d erreur vétue,
Condamne, extermine, détruit,

Puis s'en va. Le poteau du gibet, 6 démence !

O deuil ! est le baton de cet aveugle immense
Marchant dans cette immense nuit.
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Crime! enfer ! quel zénith effrayant que le nétre,
Ou les douze Césars toujours I’ un apres |’ autre
Reviennent, noirs soleils errants !
L’homme, au-dessus de lui, du fond des maux sans borne,
Voit éernellement tourner dans son ciel morne
Ce zodiague de tyrans.

IV

Depuis quatre mille ans que, courbé sous la haine,
Percant satombe avec les débris de sa chaine,
Fouillant |e bas, creusant le haut,
Il cherche a s évader atraverslanature,
L’ esprit forgat n’a pas encor fait d’ ouverture

A lavodte du ciel cachot.

Oui, le penseur en vain, dans ses essors funébres,
Heurte son ame d’ ombre au plafond de ténébres ;

[l tombe, il meurt ; son temps est court ;
Et nous n’ entendons rien, dans lanuit qu’il nous légue
Que ce que dit tout bas la création begue

A I’ oreéille du tombeau sourd.

Nous sommes les passants, les foules et |es races.
Nous sentons, frissonnants, des souffles sur nos faces.
Nous sommes le gouffre agité ;
Nous sommes ce que |’ air chasse au vent de son aile;
Nous sommes les flocons de la neige éternelle
Dans |’ éternelle obscurité.

Pour qui luis-tu, Vénus ? Ou roules-tu, Saturne ?

lIsvont : rien ne répond dans I’ éther taciturne.

L”homme grelotte, seul et nu.

L’ étendue aux flots noirs déborde, d’ horreur pleine ;

L’ énigme a peur du mot ; I’infini semble & peine
Pouvoir contenir I’inconnul.

Toujourslanuit! jamais|’azur ! jamais|’ aurore!

Nous marchons. Nous n’ avons point fait un pas encore !
Nous révons ce qu' Adam réva;;

Lacréation flotte et fuit, des vents battue ;

Nous distinguons dans I’ ombre une immense statue
Et nous lui disons : Jéhovah !

Marine-Terrace, nuit du 30 mars 1854.
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XVII
DOLOR

Création ! figure en deuil ! Isisaustere !

Peut-étre I’ homme est-il son trouble et son mystére ?
Peut-étre qu’ elle nous craint tous,

Et gu’' al’ heure ou, ployés sous notre loi mortelle,

Hagards et stupéfaits, nous tremblons devant elle,
Elle frissonne devant nous'!

Ne riez point. Souffrez gravement. Soyons dignes,
Corbeaux, hiboux, vautours, de redevenir cygnes !
Courbons-nous sous I’ obscure loi.
Ne jetons pas le doute aux flots comme une sonde.
Marchons sans savoir ou, parlons sans qu’ on réponde,
Et pleurons sans savoir pourquoi.

Homme, n’ exige pas qu’ on rompe le silence;

Dis-toi : Je suis puni. Baisse latéte et pense.
C’est assez de ce que tu vois.

Une parole peut sortir du puits farouche ;

Ne lademande pas. S I abime est la bouche,

O Dieu, gu’ est-ce donc que lavoix ?

Ne nousirritons pas. || n’est pas bon defaire,

Verslaclarté qui luit au centre de la sphere,
A traversles cieux transparents,

Voler I’ affront, lescris, lerire et la satire,

Et que le chandelier & sept branches attire
Tous ces noirs phalénes errants.

Nais, grandis, réve, souffre, aime, vis, vieillis, tombe.

L’ explication sainte et calme est dans |a tombe.

O vivants, ne blasphémons point.

Qu'importe al’ Incréé, qui, soulevant sesvoiles,

Nous offrele grand ciel, les mondes, les étoiles,
Qu’une ombre lui montre le poing ?

Nous figurons-nous donc qu’ al’ heure ou tout le prie,
Pendant qu’il crée et vit, pendant qu’il approprie
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A chaque astre une humanité,
Nous pouvons de nos cris troubler sa plénitude,
Cracher notre néant jusgu’ en sa solitude,

Et lui gater I’ éernité ?

Etre! quand dans I’ éther tu dessinas les formes,
Partout ou tu tragas les orbites énormes
Des univers qui n’ étaient pas,
Des soleilsont jailli, fleurs de flamme, et sans nombre,
Destrous qu’ au firmament, en s'y posant dans |’ ombre,
Fit la pointe de ton compas !

Qui sommes-nous ? La nuit, lamort, I’ oubli, personne.

Il est. Cette splendeur suffit pour qu’ on frissonne.
C'est lui I'amour, c’'est lui le feu.

Quand lesfleurs en avril éclatent péle-méle,

Cest lui. C'est lui qui gonfle, ainsi gu’ une mamelle,
Larondeur de |’ océan bleu.

Le penseur cherche |’homme et trouve de la cendre.
[l trouve I’ orgueil froid, le mal, I’amour a vendre,
L erreur, le sac d or effronté,
Lahaine et son couteau, I’ envie et son suaire,
En mettant au hasard lamain dans|’ ossuaire
Que nous nommons humanité.

Parce que nous souffrons, noirs et sans rien connaitre,
Stupide, I’ homme dit : — Je ne veux pasde’ Etre!
Je souffre ; donc, I’Etre n’est pas! —
Tu n’admires quetoi, vil passant, dans ce monde !
Tu prends pour de I’ argent, 0 ver, ta bave immonde
Marquant la place ou tu rampas !

Notre nuit veut rayer ce jour qui nous eclaire;;

Nous crispons sur ce nom nos doigts pleins de colére ;
Rage d enfant qui codte cher !

Et nous nous figurons, race imbécile et dure,

Que nous avons un peu de Dieu dans notre ordure
Entre notre ongle et notre chair !

Nier I'Etre! aquoi bon ?L’ironie &pre et noire
Peut-€elle se pencher sur le gouffre et le boire,
Comme elle boit son proprefiel ?
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Quand notre orgueil le tait, notre douleur le nomme.
L e sarcasme peut-il, en crevant I’ adl al’homme,
Crever les étoiles au ciel ?

Ah ! quand nous le frappons, ¢’ est pour nous qu’ est laplaie.
Pensons, croyons. Voit-on |’ océan qui bégaie,
Mordre avec rage son béillon ?
Adorons-le dans |’ astre, et lafleur, et lafemme.
O vivants, la pensée est la pourpre de I’ ame ;
Le blaspheme en est |e haillon.

Ne raillons pas. Nos coaurs sont les pavés du temple.
I nous regarde, lui que I’ infini contemple.
Insensé qui nie et qui mord !
Dans un rire imprudent, ne faisons pas, fils d’ Eve,
Apparaitre nos dents devant son adl qui réve,
Comme elles seront dans la mort.

Lafemme nue, ayant les hanches découvertes,
Chair qui tente I’ esprit, rit sous les feuilles vertes;;
N’allons pas rire a son coté.
Ne chantons pas : — Jouir est tout. Le ciel est vide. —
Lanuit apeur, vousdis-je! elle devient livide
En contemplant I'immensité.

O douleur ! clef des cieux, I’ironie est fumée.
L’ expiation rouvre une porte fermée ;

L es souffrances sont des faveurs.
Regardons, au-dessus des multitudes folles,
Monter vers les gibets et vers les auréoles

Les grands sacrifiés réveurs.

Monter, ¢’ est Simmoler. Toute cime est sévere.

L’ Olympe lentement se transforme en Calvaire ;
Partout le martyre est écrit ;

Une immense croix git dans notre nuit profonde;;

Et nous voyons saigner aux quatre coins du monde
Les quatre clous de Jésus-Christ.

Ah! vivants, vous doutez ! ah! vousriez, squelettes!
Lorsque I’ aube apparait, ceinte de bandel ettes

D’or, d’ émeraude et de carmin,
Vous huez, vous prenez, larves que le jour dore,
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Pour lajeter au front céleste de I’ aurore,
De la cendre dans votre main.

Vouscriez : —Tout est mal. L’aigle vaut le reptile;;
Tout ce gue hous voyons n’ est gu’ une ombre inutile.
Lavie au néant nous vomit.
Rien avant, rien apres. Le sage doute et raille. —.
Et, pendant ce temps-1a, le brin d" herbe tressaille,
L’ aube pleure, et le vent gémit.

Chague fois qu’ici-bas |’homme, en proie aux désastres,
Rit, blaspheme, et secoue, en regardant les astres,
Le sarcasme, ce vil lambeau,
L es morts se dressent froids au fond du caveau sombre,
Et de leur doigt de spectre écrivent — DIEU — dans |’ ombre,
Sous la pierre de leur tombeau.

Marine-Terrace, 31 mars 1854.
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XVIII

Hélas! tout est sépulcre. On en sort, on'y tombe :
Lanuit est lamuraille immense de latombe.
Les astres, dont luit laclarté,
Orion, Sirius, Mars, Jupiter, Mercure,
Sont les cailloux qu’ on voit dans ta tranchée obscure,
O sombre fosse Eternité !

Une nuit, un esprit me parla dans un réve,

Et medit : — Je suisaigleen un ciel ou seléve
Un soleil qui t’ est inconnul.

J ai voulu soulever un coin du vaste voile;

Jai voulu voir de préston cidl et ton étoile ;
Et ¢’ est pourquoi je suisvenu ;

Et, quand j’ ai traversé les cieux grands et terribles,

Quand j’ai vu le monceau des ténebres horribles
Et I’ abime énorme ou I’ call fuit,

Je me suis demandé si cette ombre ou I’ on souffre

Pourrait jamais combler ce puits, et si ce gouffre
Pourrait contenir cette nuit !

Et, moi, I’aigle lointain, épouvanté, j’ arrive.
Et jecrie, et je viens m'’ abattre sur tarive,
Pres de toi, songeur sans flambeau.
Connais-tu ces frissons, cette horreur, ce vertige,
Toi, I’autre aigle de I’ autre azur ?— Je suis, lui dis-je,
L’ autre ver de |’ autre tombeau.

Au dolmen de la Corbiére, juin 1855.
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XIX
Voyage de nuit

On conteste, on dispute, on proclame, on ignore.
Chaque religion est une tour sonore;;

Ce qu'un prétre édifie, un prétre le détruit ;
Chaque temple, tirant sa corde dans la nuit,

Fait, dans |’ obscurité sinistre et solennelle,

Rendre un son différent alacloche éternelle.

Nul ne connait le fond, nul ne voit le sommet.

Tout I’ équipage humain semble en démence ; on met
Un aveugle en vigie, un manchot alabarre;

A peine a-t-on passé du sauvage au barbare,

A peine a-t-on franchi le plus noir de |’ horreur,

A peine a-t-on, parmi le vertige et I’ erreur,

Dans ce brouillard ou I’homme attend, songe et soupire,
Sans sortir du mauvais, fait un pas hors du pire,
Que le vieux temps revient et nous mord les talons,
Et nous crie: Arrétez ! Socrate dit : Allons!
Jésus-Christ dit : Plusloin! et le sage et | apbtre

S en vont se demander dansleciel I'un al’autre
Quel golt alacigué et quel golt alefiel.

Par moments, voyant I’homme ingrat, fourbe et cruel,
Satan lui prend lamain sous le linceul de |’ ombre.
Nous appel ons science un tatonnement sombre.

L’ abime, autour de nous, lugubre tremblement,
Souvreet seferme; et I’ cdl s effraie également
De ce qui s engloutit et de ce qui surnage.

Sans cesse | e progres, roue au double engrenage,
Fait marcher quelque chose en écrasant quelqu’ un.
Lemal peut étrejoie, et le poison parfum.
Lecrime avec laloi, morne et mélancolique,

Lutte ; le poignard parle, et I’ échafaud réplique.
Nous entendons, sans voir lasource ni lafin,
Derriére notre nuit, derriére notre faim,

Rire I’ombre Ignorance et lalarve Misére.
Lelysat-il raison ? et I’ astre est-il sincere ?
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Je dis oui, tu dis non. Ténebres et rayons

Affirment alafois. Doute, Adam ! nous voyons
Delanuit dans |’ enfant, de lanuit dans lafemme ;

Et sur notre avenir nous querellons notre ame;

Et, brdlé, puis glacé, chaos, semoun, frimas,

L homme de I’infini traverse les climats.

Tout est brume ; le vent souffle avec des huées,

Et de nos passions arrache des nuées ;

Rousseau dit : L"’homme monte ; et de Maistre : 1| descend !
Mais, 6 Dieu! le navire énorme et frémissant,

Le monstrueux vaisseau sans agres et sans voiles,

Qui flotte, globe noir, dans la mer des étoiles,

Et qui porte nos maux, fourmillement humain,

Va, marche, vogue et roule, et connait son chemin ;
Leciel sombre, ou parfois la blancheur semble éclore,
A I’ effrayant roulis méle un frisson d’ aurore,

De moment en moment |e sort est moins obscur,

Et I’ on sent bien qu’ on est emporté vers |’ azur.

Marine-Terrace, octobre 1855.
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XX
Relligio

L’ ombre venait ; le soir tombait, calme et terrible.
Hermann me dit : — Quelle est tafoi, quelle est tabible ?
Parle. Es-tu ton propre géant ?
Si tes vers ne sont pas de vains flocons d’ écume,
Si ta strophe n’ est pas un tison noir qui fume
Sur le tas de cendre Néant,

Si tu n’es pas une ame en |’ abime engloutie,
Quel est donc ton ciboire et ton eucharistie ?
Quelle est donc la source ou tu bois ?
Je metaisais; il dit : — Songeur qui civilises,
Pourquoi ne vas-tu pas prier dansles églises ? —
Nous marchions tous deux dansles bois.

Etjelui dis: —Jeprie. — Hermann dit : — Dans quel temple ?
Quel est le célébrant que ton &me contemple,
Et I'autel qu’ elle réfléchit ?
Devant quel confesseur lafais-tu comparaitre ?
—L’é&glise, c’'est I'azur, lui dis-je; et quant au prétre... —
En ce moment le ciel blanchit.

Lalune al’ horizon montait, hostie énorme ;

Tout avait le frisson, le pin, le cedre et I’ orme,
Leloup, et I'aigle, et I’alcyon ;

Lui montrant I’ astre d’ or sur laterre obscurcie,

Je lui dis: — Courbe-toi. Dieu lui-méme officie,
Et voici I’ élévation.

Marine-Terrace, octobre 1855.
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XX
Spes

De partout, de I’ abime ou n’ est pas Jéhovah,

Jusgu’ au zénith, plafond ou |’ espérance va

Se casser |I'ale et d' ou redescend la priére,

En bas, en haut, au fond, en avant, en arriere,

L’ énorme obscurité qu’ agitent tous les vents,
Enveloppe, linceul, les morts et les vivants,

Et sur le monstrueux, sur I'impur, sur I" horrible,
Laisse tomber les pans de son rideau terrible ;

Si I’on parle ala brume effrayante qui fuit,
L'immensité dit : Mort ! L’ éternité dit : Nuit !

L’ ame, sanslire un mot, feuillette un noir registre ;
L’ universtout entier est un géant sinistre ;

L aveugle est d’ autant plus affreux qu’il est plusgrand ;
Tout semble le chevet d’ un immense mourant ;

Tout est I’'ombre ; pareille au reflet d’ une lampe,

Au fond, une lueur imperceptible rampe ;

C’est apeine un coin blanc, pas méme une rougeur.
Un seul homme debout, qu’ils nomment |e songeur,
Regarde la clarté du haut de la colline ;

Et tout, hormisle coq alavoix sibylline,

Raille et nie; et, passant confus, marcheurs nombreux,
Toute lafoule éclate en rires ténébreux

Quand ce vivant, qui N’ ad’ autre signe lui-méme
Parmi tous ces fronts noirs que d’ étre le front bléme,
Dit en montrant ce point vague et lointain qui luit :
Cette blancheur est plus que toute cette nuit !

Janvier 1856.

162



XXII
Ce que c’est que la mort

Nedites pas: mourir ; dites : naitre. Croyez.

On voit ce que je vois et ce que VOuS Voyez ;

On est I’homme mauvais que je suis, que vous étes ;
On serue aux plaisirs, aux tourbillons, aux fétes;

On téche d oublier le bas, lafin, I’ écuell,

Lasombre égalité du mal et du cercueil ;

Quoiqgue le plus petit vaille le plus prospere ;

Car tous les hommes sont les fils du méme pére;

Ils sont laméme larme et sortent du méme odl.

On vit, usant ses jours a se remplir d orguell ;

On marche, on court, on réve, on souffre, on penche, on tombe,
On monte. Quelle est donc cette aube ? C’ est latombe.
Ou suis-je ? Danslamort. Viens! Un vent inconnu
Vous jette au seuil des cieux. On tremble ; on se voit nu,
Impur, hideux, noué des mille nceuds funébres

De sestorts, de ses maux honteux, de ses ténébres ;

Et soudain on entend quelgu’ un dans|’infini

Qui chante, et par quelgu’ un on sent gqu’ on est béni,
Sans voir lamain d ot tombe & notre &me méchante

L’ amour, et sans savoir quelle est lavoix qui chante.
On arrive homme, deuil, glagon, neige ; on se sent
Fondre et vivre ; et, d extase et d’ azur s’ emplissant,
Tout notre étre frémit de la défaite étrange

Du monstre qui devient dans lalumiére un ange.

Au dolmen de latour Blanche, jour des Morts,
novembre 1854.
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XXl
Les mages

Pourquoi donc faites-vous des prétres
Quand vous en avez parmi vous ?

L es esprits conducteurs des étres

Portent un signe sombre et doux.

Nous nai ssons tous ce que NoUS SOMMES.
Dieu de ses mains sacre des hommes
Dans les ténebres des berceaux ;

Son effrayant doigt invisible

Ecrit sous leur crane labible

Des arbres, des monts et des eaux.

Ces hommes, ce sont les poétes ;
Ceux dont I’ aile monte et descend ;
Toutes les bouches inquiétes
Qu’'ouvre le verbe frémissant ;
LesVirgiles, les|saies;

Toutes les ames envahies

Par |es grandes brumes du sort ;
Tous ceux en qui Dieu se concentre ;
Touslesyeux ou lalumiére entre,
Touslesfrontsd ou le rayon sort.

Ce sont ceux qu’ attend Dieu propice
Sur lesHorebs et les Thabors;;

Ceux que I’ horrible précipice
Retient blémissants a ses bords ;
Ceux qui sentent lapierrevivre;
Ceux que Pan formidable enivre ;
Ceux qui sont tout pensifs devant

L es nuages, ces solitudes

Ou passent en mille attitudes

L es groupes sonores du vent.

Ce sont les séveres artistes
Que I’ aube attire a ses blancheurs,
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Les savants, lesinventeurs tristes,

Les puiseurs d’ ombre, |les chercheurs,
Qui ramassent dans les ténebres
Lesfaits, les chiffres, les algebres,

Le nombre ou tout est contenu,

L e doute ou nos cal culs succombent,
Et tous les morceaux noirs qui tombent
Du grand fronton de I’inconnu !

Ce sont les tétes fécondées

Vers qui monte et croit pas a pas
L’ océan confus des idées,

Flux que lafoule ne voit pas,
Mer de tous lesinfinis pleine,
Que Dieu suit, que lanuit amene,
Qui remplit I'homme de clarté,
Jette aux rochers |’ écume ameére,
Et lave les pieds nus d Homere
Avec un flot d’ éernité !

Le poéte s adosse al’ arche.

David chante et voit Dieu de pres;;
Hésiode médite et marche,

Grand prétre fauve des foréts,
Moise, immense créature,

Etend ses mains sur lanature ;
Manes parle au gouffre puni,
Ecouté des astres sans nombre... —
Génie! 6 tiaredel’ombre!
Pontificat de!’infini !

L’un aPatmos, I’autre a Tyane ;
D’autres criant : Demain ! demain !

D’ autres qui sonnent ladiane

Dans les sommeils du genre humain ;
L’un fatal, |’ autre qui pardonne;
Eschyle en qui frémit Dodone,

Milton, songeur de Whitehall,

Toi, vieux Shakespeare, dme éternelle ;
O figures dont la prunelle
Estlavitredel’idéal !

Avec sa spirale sublime,
Archiméde sur son sommet
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Rouvrirait le puits de I’ abime

Si jamais Dieu le refermait ;

Euclide aleslois sous sagarde;;
Kopernic éperdu regarde,

Dans les grands cieux aux mers pareils,
Gouffre ou voguent des nefs sans proues,
Tourner toutes ces sombres roues

Dont les moyeux sont des soleils.

Les Thales, puisles Pythagores ;
Et I’'homme, parmi ses erreurs,
Comme dans I’ herbe les fulgores,
Voit passer ces grands éclaireurs.
Aristophane it des sages ;

L ucrece, pour franchir les ages,
Crée un poéme dont I’ cal luit,

Et donne a ce monstre sonore
Toutesles ailesde |’ aurore,
Toutes les griffes de la nuit.

Rites profonds de la nature !
Quelques-uns de cesinspirés
Acceptent | étrange aventure

Des monts noirs et des bois sacrés ;
IIs vont aux Thébaides sombres,

Et, 13, blémes dans |es décombres,
Ils courbent le tigre fuyant,

L’ hyéene rampant sur le ventre,

L’ océan, lamontagne et |’ antre,
Sous leur sacerdoce effrayant !

Tes cheveux sont gris sur I’ abime,
Jérdme, 6 vieillard du désert !
Elie, un pale esprit t’ anime,

Un ange épouvanté te sert.

Amos, aux lieux inaccessibles,
Des sombres clairons invisibles
Ton oreille entend les accords ;
Ton ame, sur qui Dieu surplombe,
Est d§atoute dans latombe,

Et tu vis absent de ton corps.

Tu gourmandes I’ @me échappée,
Saint Paul, 6 lutteur redoute,
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Immense apbtre de |’ épée,

Grand vaincu de |’ éternité !

Tu luis, tu frappes, tu réprouves ;
Et tu chasses du doigt ces louves,
Cythérée, Isis, Astarté ;

Tu veux punir et non absoudre,
Géant, et tu vois danslafoudre
Plus de glaive que de clarté.

Orphée est courbé sur le monde ;
L’ éblouissant est ébloui ;
Lacréation est profonde

Et monstrueuse autour delui ;
Lesrochers, ces rudes hercules,
Combattent dans les crépuscules
L’ ouragan, sinistre inconnu ;
Lamer en pleurs dans lamélée
Tremble, et lavague échevelée
Se cramponne aleur torse nu.

Baruch au juste dans la peine

Dit : — Frere! vos os sont meurtris;;
Votre vertu dans nos murs traine
Lachaine affreuse du mépris;;
Mais comptez sur ladélivrance,
Mettez en Dieu votre espérance,

Et de cette nuit du destin,

Demain, s vous avez su croire,
Vous vous léverez plein de gloire,
Comme I’ étoile du matin! —

L’ ame des Pindares se hausse

A lahauteur des Pélions;;

Daniel chante dans lafosse

Et fait sortir Dieu deslions.
Tacite sculpte I’infamie ;

Perse, Archiloque et Jérémie

Ont le méme éclair dans les yeux ;
Car le crime asa suite attire

Les dpres chiens de la satire

Et le grand tonnerre des cieux.

Et voilales prétresdurire,
Scarron, noué dans les douleurs,
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Esope, que le fouet déchire,

Cervante aux fers, Moliére en pleurs!
Le désespoir et |’ espérance !

Entre Démocrite et Térence,
Rabelais, que nul ne comprit ;

Il berce Adam pour qu’il s endorme,
Et son éclat derire énorme

Est un des gouffresde |’ esprit !

Et Plaute, a qui parlent les chevres,
Arioste chantant Médor,

Catulle, Horace, dont leslévres
Font venir les abeillesd’ or ;
Comme |e double Dioscure,
Anacréon prés d’ Epicure,

Bion, tout pénétré de jour,
Moschus, sur qui I’ Etna flamboie,
Voilalesprétresdelajoie!
Voilales prétres de I’ amour !

Gluck et Beethoven sont al’aise
Sous I’ ange ou Jacob se débat ;
Mozart sourit, et Pergolese

Murmure ce grand mot : Stabat !

Le noir cerveau de Piranése

Est une béante fournaise

Ouse mélent I’arche et le cidl,
L’escdlier, latour, lacolonne ;

Ou croit, monte, s enfle et bouillonne
L’incommensurable Babel !

L’ envie aleur ombre ricane.

Ces demi-dieux signent leur nom,
Bramante sur la Vaticane,

Phidias sur le Parthénon ;

Sur Jésus dans sa creche blanche,

L’ altier Buonarotti se penche
Comme un mage et comme un aieul,
Et danstes mains, 6 Michel-Ange,
L’ enfant devient spectre, et le lange
Est plus sombre que le linceul !

Chacun d’eux écrit un chapitre
Du rituel universel ;
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L es uns sculptent le saint pupitre,
Les autres dorent le missel ;
Chacun fait son verset du psaume;;
Lysippe, debout sur I’ [thome,

Fait sa strophe en marbre serein,
Rembrandt al’ ardente paupiere,
En toile, Primatice en pierre,

Job en fumier, Dante en airain.

Et toutes ces strophes ensemble
Chantent I’ étre et montent aDieu ;
L’ une adore et luit, I’ autre tremble ;
Toutes sont les griffons de feu ;
Toutes sont le cri des abimes,

L’ appel d en bas, lavoix des cimes,
Le frisson de notre lambeau,
L"hymne instinctif ou volontaire,

L’ explication du mystere

Et I’ ouverture du tombeau !

A nous qui ne vivons qu’ une heure,
Ellesfont voir les profondeurs,

Et lamiséreintérieure,

Ciel, acoté de vos grandeurs !

L’ homme, esprit captif, les écoute,
Pendant qu’ en son cerveau le doute,
Béte aveugle aux lueurs d’ en haut,
Pour y prendre I’ame indignée,
Suspend satoile d’ araignée

Au crane, plafond du cachot.

Elles consolent, aiment, pleurent,

Et, mariant I'idée aux sens,

Ceux qui restent a ceux qui meurent,
Lesgrains de cendre aux grains d’ encens,
Méant |e sable aux pyramides,

Rendent en méme temps humides,
Rappelant al’ un que tout fuit,

A |’ autre sa splendeur premiére,

L’ adl del’astre dans lalumiere,

Et I’cal du monstre dans lanuit !
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Oui, C’est un prétre que Socrate !

Oui, ¢’ est un prétre que Caton !

Quand Juvénal fuit Rome ingrate,

Nul sceptre ne vaut son béton ;

Ce sont des prétres, les Tyrtées,

Les Solons aux |ois respectées,

Les Platons et |es Raphaéls!

Fronts d’inspirés, d esprits, d arbitres !
Plus resplendissants que les mitres
Dans | auréole des Noéls'!

Vous voyez, fils de lanature,
Apparditre a votre flambeau
Desfaces de lumiére pure,

Larves du vrai, spectres du beau ;
Le mystere, en Gréce, en Chaldée,
Penseurs, grave avos fronts|’idée
Et I’ hiéroglyphe avos murs;;

Et les Indes et les Egyptes

Dans les ténebres de vos cryptes
S enfoncent en porches obscurs'!

Quand les cigognes du Caystre

S envolent aux souffles des soirs;;
Quand lalune apparait sinistre
Derriére les grands ddmes noirs;;
Quand latrombe aux vagues s appuie;;
Quand I’ orage, I’ horreur, lapluie,

Que tordent les bises d' hiver,
Répandent avec des huées

Toutes les larmes des nuées

Sur tous les sanglots de lamer ;

Quand dans les tombeaux |es vents jouent
Avec les os des rois défunts ;

Quand les hautes herbes secouent

Leur chevelure de parfums;

Quand sur nos deuils et sur nos fétes
Toutes les cloches des tempétes

Sonnent au supréme beffroi ;
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Quand I’ aube étale ses opales,
C’ est pour ces contemplateurs pales
Penchés dans |’ éternel effroi !

Ils savent ce que le soir calme
Pense des morts qui vont partir ;

Et ce que préfére lapalme,

Du conquérant ou du martyr ;

Ils entendent ce que murmure
Lavoile, lagerbe, I'armure,

Ce que dit, dans le mois joyeux
Deslongs jours et des fleurs écloses,
La petite bouche des roses

A I’ oreille immense des cieux.

Lesvents, lesflots, les cris sauvages,
L’ azur, I’ horreur du bois jauni,

Sont les formidables breuvages
Decesadtérésd infini ;

IIs gjoutent, réveurs austeres,

A leur ame tous les mystéres,

Toute lamatiére aleurs sens;

lIss enivrent de I’ étendue ;

L’ ombre est une coupe tendue

Ou boivent ces sombres passants.

Commeils regardent, ces messies!
Oh'! commeils songent effarés!
Dans les ténebres épaissies

Quels spectateurs démesurés !

Oh'! que de tétes stupéfaites !
Poetes, apbtres, prophetes,
Méditant, parlant, écrivant,

Sous des suaires, sous des voiles,
Les plisdesrobes pleins d’ étoiles,
L es barbes au gouffre du vent !

Savent-ils ce qu’ils font eux-mémes,
Ces acteurs du drame profond ?
Savent-ils leur propre probleme ?
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Ils sont. Savent-ils ce qu’ils sont ?
Ils sortent du grand vestiaire

Ou, pour s habiller de matiére,
Parfois |’ ange méme est venu.
Graves, tristes, joyeux, fantasques,
Ne sont-ils pas les sombres masques
De quelque prodige inconnu ?

Lajoieou ladouleur lesfarde;

I1s projettent confusément,

Plus loin que laterre blafarde,

Leurs ombres sur le firmament ;

L eurs gestes éonnent I’ abime ;

Pendant qu’ aux hommes, tourbe infime,
Ils parlent le langage humain,

Dans des profondeurs qu’ on ignore,
[Isfont surgir I’ombre ou |’ aurore,
Chagquefoisgu'ilslévent lamain.

IIsont leur role ; ilsont leur forme;
[Isvont, vétus d’ humanité,

Jouant la comédie énorme
Del’homme et de |’ é&ernité ;

Ils tiennent latorche ou la coupe ;
Nous tremblerions si dans leur groupe,
Nous, troupeau, nous pénétrions !
Lesastresd or et la nuit sombre

Se font des questions dans I’ ombre
Sur ces splendides histrions.

IV

Ah! cequilsfont est I’ cauvre auguste.
Ces histrions sont les héros !

lIssont levral, le saint, le juste,
Apparaissant & nos barreaux.

Nous sentons, dans la nuit mortelle,
Lacage en mémetemps que |’ aile;

IIs nous font espérer un peu ;

Ils sont lumiére et nourriture ;

[1s donnent aux coaurs la péture,

Ils émiettent aux ames Dieu !
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Devant notre race asservie

Leciel setait, et rien n’en sort.
Est-celerideau delavie ?
Est-celevoile delamort ?
Ténebres! I’ame en vain s élance,
L’ Inconnu garde le silence,

Et I’homme, qui se sent banni,

Ne sait s'il redoute ou S'il aime
Cette lividité supréme
Del’énigme et del’infini.

Eux, ils parlent & ce mystere !
[Isinterrogent |’ éternel,

Ils appellent le solitaire,

Ils montent, ils frappent au cidl,

Disent : Es-tu la ? dans latombe,
Volent, pareils ala colombe

Offrant le rameau qu’ elle tient,

Et leur voix est grave, humble ou tendre,
Et par moments on croit entendre

L e pas sourd de quelgu’ un qui vient.

V

Nous vivons, debout al’ entrée
Delamort, gouffreillimité,

Nus, tremblants, la chair pénétrée
Du frisson de I’ énormité ;

Nos morts sont dans cette marée ;
Nous entendons, foule égarée

Dont le vent souffle le flambeau,
Sans voir de voiles ni de rames,

Le bruit que font ces vagues d’ ames
Sous la falaise du tombeau.

Nous regardons la noire écume,

L’ aspect hideux, le fond bruni ;
Nous regardons la nuit, la brume,
L’ onde du sépulcreinfini ;
Comme un oiseau de mer effleure
Lahaute rive ou gronde et pleure
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L’ océan plein de Jéhovah,

De temps en temps, blanc et sublime
Par-dessus le mur de I’ abime

Un ange parait et s'en va.

Quelquefois une plume tombe
Del’aile ou I’ange se bercait ;
Retourne-t-elle dans latombe ?
Que devient-elle ? On ne le sait.
Se méle-t-elle anotre fange ?

Et gu’adonc crié cet archange ?
A-t-il dit non ? a-t-il dit oui ?

Et lafoule cherche, accourue,
En bas la plume disparue,

En haut I’ archange évanoui !

Puis, aprés qu’ ont fui comme un réve

Bien des coaurs morts, bien des yeux clos,

Aprésqu'on avu sur lagreve
Passer desflots, desflots, desflots,
Dans quelque grotte fatidique,
Sous un doigt de feu qui I'indique,
On trouve un homme surhumain
Tracant des |ettres enflammeées
Sur un livre plein de fumées,
Laplumedel’angealamain!

Il songe, il calcule, il soupire,

Son poing puissant sous son menton ;
Et I’homme dit : Je suis Shakespeare.
Et I’homme dit : Je suis Newton.
L’homme dit : Je suis Ptolémée ;

Et dans sa grande main fermée

Il tient le globe de la nuit.

L’homme dit : Je suis Zoroastre ;

Et son sourcil abrite un astre,

Et sous son crane un ciel bleuit !

4

Oui, gréce aux penseurs, a ces sages,
A cesfousqui disent : Jevois!
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L es ténébres sont des visages,
Lesilence s emplit de voix !

L"homme, comme ame, en Dieu palpite,
Et, comme étre, se précipite

Dans le progres audacieux ;

Le muet renonce asetaire;

Tout luit ; lanoirceur de laterre

S éclaire alablancheur des cieux.

lIstirent de la créature

Dieu par |’ esprit et le scalpd ;

Le grand caché de la nature

Vient horsdel’ antre aleur appdl ;
A leur voix, I’ ombre symbolique
Parle, le mystere s explique,
Lanuit est pleine d yeux delynx ;
Sortant de force, le probléme
Ouvre les ténébres [ui-méme,

Et I’ énigme éventre le sphinx.

Oui, gréce a ces hommes suprémes,
Gréce a ces poétes vainqueurs,
Construisant des autels poemes

Et prenant pour pierres les coaurs,
Comme un fleuve d' ame commune,
Du blanc piléne al’ &pre rune,

Du brahme au flamine romain,

De I’ hiérophante au druide,

Une sorte de Dieu fluide

Coule aux veines du genre humain.

VI

Le noir cromlech, épars dans |’ herbe,
Est sur le mont silencieux ;

L’ archipel est sur I’ eau superbe ;

Les pléiades sont dansles cieux ;

O mont ! 8 mer ! volte sereine!

L herbe, la mouette, I’ @me humaine,
Que I’ hiver désole ou poursuit,
Interrogent, sombres proscrites,
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Cestrois phrases dans I’ ombre écrites
Sur les trois pages de la nuit.

— O vieux cromlech de la Bretagne,
Qu’ on évite comme un récif,

QU écris-tu donc sur lamontagne ?
—Nuit ! répond le cromlech pensif.
— Archipel ou lavague fume,

Quel mot jettes-tu dans la brume ?
—Mort ! dit laroche al’acyon.

— Pléiades qui percez nos voiles,
QU est-ce que disent vos étoiles ?
—Dieu! dit laconstellation.

C'est, 6 noirs témoins de |’ espace,
Danstrois langues e méme mot !
Tout ce qui S obscurcit, vit, passe,
S effeuille et meurt, tombe |a-haut.
Nous faisons tous |la méme course.
Etre abime, ¢’ est étre source.

Le crépe de lanuit en deuil,
Lapierre de latombe obscure,
Lerayon del’ étoile pure

Sont |es paupiéres du méme cdl !

L’ unité reste, | aspect change;
Pour becqueter le fruit vermell,
Les oiseaux volent al’ orange

Et les cométes au soleil ;

Tout est |I’atome et tout est | astre ;
Lapaille porte, humble pilastre,

L’ épi d’ ou naissent les cités;;
Lafauvette alatéte blonde

Dans la goutte d’ eau boit un monde... —

Immensités ! immensités!

Seul, lanuit, sur sa plate-forme,
Herschell poursuit I’ étre central

A travers lalentille énorme,
Crigtalin de !’ cal sidéral ;

[l voit en haut Dieu dans les mondes
Tandis que, des hydres profondes
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Scrutant les monstrueux combats,
Le microscope formidable,

Plein de |’ horreur de |’ insondable,
Regarde I'infini d en bas!

VIII

Dieu, triple feu, triple harmonie,
Amour, puissance, volonté,
Prunelle énorme d’insomnie,

De flamboiement et de bonté,

Vu dans toute |” épai sseur noire,
Montrant ses trois faces de gloire
A |’ame, al’ étre, au firmament,
Effarant les yeux et les bouches,
Emplit les profondeurs farouches
D’ un immense éblouissement.

Tous ces mages, I’un qui réclame,
L’ autre qui voulut ou couva,

Ont un rayon qui de leur ame
Vajusqu' al’odl de Jéhovah ;

Sur leur tréne leur esprit songe ;
Une lueur qui d en haut plonge,

Qui descend du ciel sur les monts
Et de Dieu sur I’homme qui souffre,
Rattache au triangle du gouffre

L’ escarboucle des Salomons.

|X

Ils parlent ala solitude,

Et la solitude comprend ;

IIs parlent ala multitude,

Et font écumer ce torrent ;

lIsfont vibrer les édifices ;
[Isinspirent les sacrifices

Et lesinébranlablesfois;;

Sombres, ils ont en eux, pour muse,
La palpitation confuse

Detousles étresalafois.
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Comment nait un peuple ? Mystere !
A de certains moments, tout bruit

A disparu ; toute laterre

Semble une plaine de la nuit ;

Toute lueur s est éclipsée ;

Pas de verbe, pas de pensée,

Rien dans |’ ombre et rien dansle cidl,
Pas un odl n’ouvre ses paupiéres... —
Le désert bléme est plein de pierres,
Ezéchiel | Ezéchiel !

Mais un vent sort des cieux sans bornes,
Grondant comme les grandes eaux,

Et souffle sur ces pierres mornes,

Et de ces pierresfait desos;

Ces os frémissent, tas sonore ;

Et le vent souffle, et souffle encore
Sur ce triste amas agité,

Et de cesosil fait des hommes,

Et nous nous levons et nous sommes,
Et cevent, c'est laliberté!

Ains s accomplit lagenése

Du grand rien d’ ou nait le grand tout.
Dieu pensif dit : Je suisbien aise
Que ce qui gisait soit debout.

Le néant dit : J étais souffrance ;
Ladouleur dit : Je suislaFrance!

O formidable vision'!

Ains tombele noir suaire;

Le désert devient ossuaire,

Et I’ ossuaire nation.

X

Tout est lamort, I" horreur, laguerre ;
L homme par I’ombre est éclipsé ;

L’ Ouragan par toute laterre

Court comme un enfant insensé.

Il briseal hiver lesfeuillages,
L’ éclair aux cimes, I’onde aux plages,
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A latempételerayon ;

Car C'est I’ ouragan qui gouverne
Toute cette étrange caverne

Que nous nommons Création.

L’ ouragan, qui broie et torture,

S aimente, monstre croissant,

Detout ce que |’ &pre nature

A d horrible et de menacant ;
Lalaveenfeu le désdatére;

Il vade Quito, blanc cratére

Qu’ entoure un éernel glacon,
Jusgu’al’ Hékla, mont, gouffre et gedle,
Bout de lamamelle du pble

Que tette ce noir nourrisson !

L’ ouragan est laforce aveugle,

L’ agitateur du grand linceul ;

[l rugit, hurle, siffle, beugle,

Etant toute I’ hydre alui seul ;

[l flétrit ce qui veut éclore;

Il dit au printemps, al’ aurore,

A lapaix, al’amour : Vaten!

Il est rage et foudre ; il se nomme
Barbarie et crime pour I’homme,
Nuit pour les cieux, pour Dieu Satan.

C'est le souffle de lamatiere,
Detoute lanature craint ;

L’ Esprit, ouragan de lumiere,
Le poursuit, le saisit, |’ étreint ;
L’ Esprit terrasse, abat, dissipe
Le principe par le principe;

Il combat, en criant : Allons!
Les chaos par les harmonies,
Les éléments par les génies,
Par lesaiglesles aquilons!

Ils sont |3, hauts de cent coudées,
Christ en téte, Homére au milieu,
Tous les combattants des idées,
Tousles gladiateurs de Dieu ;
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Chaque fois qu’ agitant le glaive,
Une forme du mal seléve

Comme un forcat dans son préau,
Dieu, dans leur phalange compléte,
Désigne quelque grand athléte

De lastature du fléaw.

Surgis, Volta! dompte en ton aire
Les Fluides, noir phlégéton !
Viens, Franklin! voici e Tonnerre.
LeFlot gronde; parais, Fulton !

Rousseau ! prends corps acorps laHaine.

L’ Esclavage agite sa chaine ;

O Voltaire! aide au paria!

La Greverit, Tyburn flamboie,

L’ affreux chien Montfaucon aboie,
On meurt... — Debout, Beccaria!

Il n"est rien que I’homme ne tente.
Lafoudre craint cet oiseleur.
Dans la blessure palpitante
[l dit: Silence! aladouleur.
Savergue peut-étre est une aile ;
Partout ou parvient sa prunelle,
L’ ame emporte ses pieds de plomb ;
L’ étoile, dans sa solitude,
Regarde avec inquiétude
Blanchir lavoile de Colomb.

Pres delasciencel’ art flotte,
Les yeux sur le double horizon ;
Lapoésie est un pilote ;

Orphée accompagne Jason.

Un jour, une barque perdue

Vit alafoisdans|’ étendue

Un oiseau dans |’ air spacieux,
Un rameau dans |’ eau solitaire ;
Alors, Gamacria: Laterre!

Et Camoénscria: Lescieux !

Ains s entassent les conquétes.
L es songeurs sont les inventeurs.
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Parlez, dites ce que vous étes,
Forces, ondes, aimants, moteurs!
Tout est stupéfait dans |’ abime,

L’ ombre, de nous voir sur lacime,
Les monstres, gu’ on les ait bravés
Dans les cavernes étonnées,

Les perles, d étre devinées,

Et les mondes d’ étre trouvés !

Dans |’ombre immense du Caucase,
Depuis des siécles, en révant,
Conduit par les hommes d’ extase,
Le genre humain marche en avant ;
Il marche sur laterre; il passe,

Il va, dans la nuit, dans I’ espace,
Dans!’infini, dans e borné,
Dans|’azur, dans|’onde irritée,

A lalueur de Prométhée,
Lelibérateur enchainé!

Xl

Oh'! vous étes les seuls pontifes,
Penseurs, |utteurs des grands espoirs,
Dompteurs des fauves hippogriffes,
Cavaliers des pégases noirs !

Ames devant Dieu toutes nues,

Voyant des choses inconnues,

Vous savez lareligion !

Quand votre esprit veut fuir dans |’ ombre,
Lanuée aux croupes sans nombre

Lui dit: Mevoici, Légion !

Et, quand vous sortez du probleme,
Célébrateurs, révélateurs!

Quand, rentrant dans lafoule bléme,
Vous redescendez des hauteurs,
Hommes que le jour divin gagne,
Ayant mélé sur lamontagne

Ou montent vos chants et nos voaux,
Votre front au front de I’ aurore,

181



O géants ! vous avez encore
De ses rayons dans les cheveux !

Allez tous ala découverte !
Entrez au nuage grondant !

Et rapportez al’ herbe verte,

Et rapportez au sable ardent,
Rapportez, quel que soit I’ abime,
A I’Enfer, que Satan opprime,
Au Tartare, ou saigne Ixion,

Aux coaurs bons, al’ame méchante

A tout ce qui rit, mord ou chante,
Lagrande bénédiction !

Oh! tous alafois, aigles, ames,
Esprits, oiseaux, essors, raisons,

Pour prendre en vos serres les flammes,

Pour connaitre les horizons,

A travers |’ ombre et |es tempétes,
Ayant au-dessus de vos tétes
Mondes et soleils, au-dessous
Inde, Egypte, Gréce et Judée,
Delamontagne et de I'idée,
Envolez-vous! envolez-vous'!

N’ est-ce pas que ¢’ est ineffable
De se sentir immensité,
D’éclairer ce qu'on croyait fable
A ce qu’on trouve Veérité,
Devoir lefond du grand cratere,
De sentir en soi du mystére
Entrer tout le frisson obscur,

D’ aller aux astres, étincelle,

Et desedire: Jesuisl’ale!
Etdesedire: Jai I'azur!

Allez, prétres! allez, génies!
Cherchez la note humaine, alez,
Dans les suprémes symphonies
Des grands abimes étoilés !

En attendant | heure dorée,

L’ extase de lamort sacrée,
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Loin de nous, troupeaux souci eux,
Loin des lois que nous établimes,
Allez godter, vivants sublimes,

L’ évanouissement des cieux !

Janvier 1856.
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XXIV
En frappant a une porte

J ai perdu mon pére et ma mere,

Mon premier-né, bien jeune, hélas!

Et pour moi la nature entiere
Sonneleglas.

Je dormais entre mes deux freres ;

Enfants, nous étions trois oiseaux ;

Hélas! le sort change en deux biéres
Leurs deux berceaux.

Jet'al perdue, 6 fille chére,

Toi qui remplis, 6 mon orgueil,

Tout mon destin de lalumiére
Deton cercueil !

Ja sumonter, j’a su descendre.
Jai vul’aube et I’ombre en mes cieux.
Jai connu lapourpre, et la cendre

Qui me vamieux.

Jai connu les ardeurs profondes,

Jal connu les sombres amours;;

Ja vufuirlesailes; lesondes,
Lesvents, lesjours.

Ja sur matéte desorfraies;

Jai sur tous mes travaux I’ affront,

Aux pieds la poudre, au coeur des plaies,
L’ épine au front.

Jai des pleursamon odl qui pense,
Des trous a marobe en lambeau ;
Jen'a rien alaconscience;

Ouvre, tombeau.

Marine-Terrace, 4 septembre 1855.
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XXV
Nomen, numen, lumen

Quand il eut terminé, quand les soleils épars,
Eblouis, du chaos montant de toutes parts,

Se furent tous rangés aleur place profonde,

Il sentit le besoin de se nommer au monde ;

Et I’étre formidable et serein seleva;

|l sedressasur I'ombre et cria: JEHOVAH !

Et dans I'immensité ces sept lettres tomberent ;

Et ce sont, dans les cieux gue nos yeux réverberent,
Au-dessus de nos fronts tremblants sous leur rayon,
L es sept astres géants du noir septentrion.

Minuit, au dolmen du Faldouet, mars 1855.
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XXV
Ce que dit la bouche d’ombre

L’ homme en songeant descend au gouffre universel.
Jerrais pres du dolmen qui domine Rozel,

A I’ endroit ol le cap se prolonge en presqu’fle.

L e spectre m'’ attendait ; I’ é&tre sombre et tranquille
Me prit par les cheveux dans samain qui grandit,

M’ emporta sur le haut du rocher, et me dit :

*

Sache que tout connait saloi, son but, saroute ;
Que, del’astre au ciron, I'immensité s’ écoute ;
Que tout a conscience en lacréation ;

Et I’ oreille pourrait avoir savision,

Car les choses et |’ étre ont un grand dialogue.
Tout parle; I'air qui passe et |’ alcyon qui vogue,
Lebrin d herbe, lafleur, le germe, I’ élément.

T’ imaginais-tu donc |” univers autrement ?
Crois-tu que Dieu, par qui laforme sort du nombre,
Aurait fait a jamais sonner laforét sombre,

L’ orage, le torrent roulant de noirs limons,
Lerocher danslesflots, |a béte dans |es monts,
Lamouche, le buisson, laronce ou croit lamdre,
Et gu'il n"aurait rien mis dans|’ é&ernel murmure ?
Crois-tu que I’ eau du fleuve et les arbres des bois,
Silsnavaient rien adire, ééeveraient lavoix ?
Prends-tu le vent des mers pour un joueur de flUte ?
Crois-tu que I’ océan, qui se gonfle et qui lutte,
Serait content d’ ouvrir sagueule jour et nuit

Pour souffler dans |e vide une vapeur de bruit,

Et gu’il voudrait rugir, sous |’ ouragan qui vole,

Si son rugissement n’ était une parole ?

Crois-tu que le tombeau, d’ herbe et de nuit vétu,
Ne soit rien qu’'un silence ? et te figures-tu
Que la création profonde, qui compose
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Sarumeur des frissons du lys et de larose,
Delafoudre, desflots, des souffles du ciel bleu,
Ne sait ce qu elle dit quand elle parle a Dieu ?
Crois-tu qu’ elle ne soit qu’ une langue épaissie ?
Crois-tu que lanature énorme balbutie,

Et que Dieu se serait, dans son immensité,

Donné pour tout plaisir, pendant I’ éternite,

D’ entendre bégayer une sourde-muette ?

Non, I’abime est un prétre et I’ombre est un poéte ;
Non, tout est une voix et tout est un parfum ;

Tout dit dans|’infini quelque chose aquelqu’un;
Une pensée emplit le tumulte superbe.

Dieu n"apasfait un bruit sansy méler le Verbe.
Tout, comme toi, gémit ou chante comme moi ;
Tout parle. Et maintenant, homme, sais-tu pourquoi
Tout parle ? Ecoute bien. C’ est que vents, ondes, flamme
Arbres, roseaux, rochers, tout vit !

Tout est plein d’ ames.

Mais comment ! Oh'! voilale mystére inoui.
Puisgue tu ne t’ es pas en route évanoui,
Causons.

Dieu n'acréé quel’ ére impondérable.

Il lefit radieux, beau, candide, adorable,
Maisimparfait ; sans quoi, sur laméme hauteur,
Lacréature étant égale au créateur,
Cette perfection, dans!’infini perdue,
Se serait avec Dieu mélée et confondue,

Et la création, aforce de clarté,

En lui serait rentrée et N’ aurait pas été.
Lacréation sainte ou réve |e prophete,

Pour étre, 0 profondeur ! devait étre imparfaite.

Donc, Dieu fit I’univers, I’ univers fit le mal.

L’ étre créé, paré du rayon baptismal,

En des temps dont nous seuls conservons la mémoire,
Planait dans la splendeur sur des ailes de gloire;
Tout éait chant, encens, flamme, éblouissement ;

L’ étre errait, aile d’ or, dans un rayon charmant,
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Et de tous les parfums tour atour était I’ héte ;
Tout nageait, tout volait.

Or, lapremiere faute
Fut le premier poids.

Dieu sentit une douleur.

Le poids prit une forme, et, comme |’ oiseleur
Fuit emportant I’ oiseau qui frissonne et qui lutte,
Il tomba, trainant I’ ange éperdu dans sa chute.
Lemal était fait. Puistout alas aggravant ;

Et I’ éher devint I’ air, et I'air devint le vent ;

L ange devint I’ esprit, et I’ esprit devint I’homme.
L’ ame tomba, des maux multipliant la somme,
Danslabrute, dans|’ arbre, et méme, au-dessous d’ eux,
Dans le caillou pensif, cet aveugle hideux.
Etresvils qu’ aregret les anges énumerent !

Et de tous ces amas des globes se formerent,

Et derriére ces blocs naquit la sombre nuit.
Lemal, c’'est lamatiére. Arbre noir, fatal fruit.

*

Ne réfléchis-tu pas lorsgue tu vois ton ombre ?
Cette forme de toi, rampante, horrible, sombre,
Qui liée ates pas comme un spectre vivant,
Vatant6t en arriere et tant6t en avant,

Qui se méle alanuit, sagrande soaur funeste,
Et qui contre le jour, noire et dure, proteste,
D’ou vient-elle ? De toi, de ta chair, du limon
Dont I’ esprit se revét en devenant démon ;

De ce corps qui, créé par tafaute premiere,
Ayant rejeté Dieu, résiste alalumiere;;
Detamatiere, hélas! de ton iniquité.

Cette ombre dit : — Je suis|’ é&red infirmité;

Je suistombé déja ; je puis tomber encore. —

L’ ange laisse passer atraverslui |’ aurore ;

Nul simulacre obscur ne suit I’ ére aromal ;
Homme, tout ce qui fait de|I’ombre afait le mal.

*
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Maintenant, ¢’ est ici le rocher fatidique,

Et je vaist expliquer tout ce quejet’indique;

Jevaist emplir les yeux de nuit et de lueurs.
Prépare-toi, front triste, aux funebres sueurs.

Le vent d’ en haut sur moi passe, et, ce qu’il m’arrache,
Jetelejette; prends, et vois.

Et, d’abord, sache
Que le monde ou tu vis est un monde effrayant
Devant qui le songeur, sous I infini ployant,
Levelesbrasau ciel et recule terrible.
Ton soleil est lugubre et taterre est horrible.
Vous habitez le seuil du monde chétiment.
Mais vous N’ étes pas hors de Dieu complétement ;

Dieu, solell dans |’ azur, dans |a cendre étincelle,
N’est hors derien, étant lafin universelle ;

L’ éclair est son regard, autant que le rayon ;

Et tout, méme le mal, est |a création,

Car |le dedans du masqgue est encor lafigure.

— O sombre aile invisible & I’immense envergure
Esprit ! esprit ! esprit ! m'’ écriai-je éperdu.
L e spectre poursuivit sans m’' avoir entendu :

*

Faisons un pas de plus dans ces choses profondes.

Homme, tu veux, tu fais, tu construis et tu fondes,
Ettudis: — Je suis seul, car je suis|e penseur.

L’ univers n’a que moi dans sa morne épaisseur.
En deca, c’'est lanuit ; au-deld, c’'est leréve.
L’idéal est un odl que la science creve.

C’est moi qui suislafin et qui suisle sommet. —
Voyons ; observes-tu e boauf qui se soumet ?
Ecoutes-tu le bruit de ton pas sur les marbres ?
Interroges-tu I’ onde ? et, quand tu vois des arbres,
Parles-tu quelquefois a cesreligieux ?

Comme sur le versant d’ un mont prodigieux,
Vaste mélée aux bruits confus, du fond de |’ ombre,
Tu vois monter atoi la création sombre.

Lerocher est plusloin, I'animal est plus preés.
Comme le faite altier et vivant, tu parais!
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Mais, dis, crois-tu que I’ ére illogique nous trompe ?
L’ échelle que tu vois, crois-tu qu’ elle se rompe ?
Crois-tu, toi dont les sens d’ en haut sont éclairés,
Que lacréation qui, lente et par degreés,

S élevealalumiere, et, dans sa marche entiere,

Fait de plus de clarté luire moins de matiére

Et méle plus d'instincts au monstre décroissant,
Crois-tu que cette vie énorme, remplissant

De soufflesle feuillage et de lueurs |a téte,

Qui vaduroc al’arbre et del’arbre alabéte,

Et de la pierre atoi monte insensiblement,

S arréte sur I’ abime a1’ homme, escarpement ?

Non, €lle continue, invincible, admirable,

Entre dans|I’invisible et dans |’ impondérable,

Y disparait pour toi, chair vile, emplit I’ azur

D’ un monde éblouissant, miroir du monde obscur,

D’ étres voisins de I"homme et d’ autres qui s éoignent,
D’ esprits purs, de voyants dont les splendeurs témoignent
D’ anges faits de rayons comme |’ homme d’instincts ;
Elle plonge atraversles cieux jamais atteints,
Sublime ascension d’ échelles étoil ées,

Des démons enchainés monte aux ames ail ées,

Fait toucher le front sombre au radieux orteil,
Rattache |’ astre esprit al’ archange solell,

Relie, en traversant des millions de lieues,

L es groupes constellés et les |égions bleues,

Peuple le haut, e bas, les bords et le milieu,

Et dans les profondeurs s évanouit en Dieu !

Cette échelle apparait vaguement danslavie

Et danslamort. Toujourslesjustes |’ ont gravie:
Jacob en lavoyant, et Caton sanslavair.

Ses échelons sont deuil, sagesse, exil, devair.

Et cette échelle vient de plusloin que laterre.
Sache qu’ elle commence aux mondes du mystére,
Aux mondes des terreurs et des perditions;;

Et gu’ elle vient, parmi les pales visions,

Du précipice ou sont les larves et les crimes,

Ou la creéation, effrayant les abimes,

Se prolonge dans I’ ombre en spectre indéfini.
Car, au-dessous du globe ou vit I"homme banni,
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Hommes, plus bas que vous, dans e nadir livide,
Dans cette plénitude horrible qu’ on croit vide,
Lemal, qui par lachair, hélas! vous asservit,
Dégorge une vapeur monstrueuse qui vit !

L&, sombre et s engloutit, dans des flots de désastres,
L"hydre Univers tordant son corps écaillé d’ astres ;
L34, tout flotte et S'en va dans un naufrage obscur ;
Dans ce gouffre sans bord, sans soupirail, sans mur,
Detout ce qui vécut pleut sans cesse la cendre ;

Et I’on voit tout au fond, quand |’ od1 ose y descendre,
Au-deladelavie, et du souffle et du bruit,

Un affreux soleil noir d’ ou rayonne lanuit !

*

Donc, lamatiére pend al’idéal, et tire

L’ esprit vers|’animal, |I’ange vers le satyre,
Le sommet versle bas, I’amour vers |’ appétit.
Avec le grand qui croule ellefait le petit.

Comment de tant d’ azur tant de terreur s engendre,
Comment le jour fait I’ombre et le feu pur la cendre,
Comment la cécité peut naitre du voyant,

Comment le ténébreux descend du flamboyant,
Comment du monstre esprit nait le monstre matiere,
Un jour, dans le tombeau, sinistre vestiaire,

Tu le sauras ; latombe est faite pour savoir ;

Tu verras ; aujourd’ hui, tu ne peux qu’ entrevoir ;
Mais, puisgue Dieu permet que mavoix t’ avertisse,

Jete parle.

Et, d abord, qu’ est-ce que lajustice ?
Qui larend ? qui lafait ? ou ? quand ? &quel moment ?
Qui donc pese lafaute ? et qui le chatiment ?

*

L’ étre créé se meut dans la lumiére immense.
Libre, il sait ou le bien cesse, ou le mal commence ;
Il a ses actions pour juges.

Il suffit
Qu'il soit méchant ou bon ; tout est dit. Ce qu’ on fit,
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Crime, est notre gedlier, ou, vertu, nous délivre.

L’ étre ouvre ason insu de lui-mémelelivre;

Sa conscience calme y marque avec le doigt
Cequel’ombre lui garde ou ce que Dieu lui doit.
On agit, et I’on gagne ou I’ on perd a mesure ;

On peut étre étincelle ou bien éclaboussure ;
Lumiére ou fange, archange au vol d'aigle ou bandit ;
L’ échelle vaste est |a. Comme jetel’ai dit,

Par des zones sansfin lavie universelle

Monte, et par des degrés innombrables ruisselle,
Depuis |’infame nuit jusqu’ au charmant azur.

L’ étre en latraversant devient mauvais ou pur.

En haut plane lajoie ; en bas |’ horreur se traine.
Selon que I’ ame, aimante, humble, bonne, sereine,
Aspire alalumiere et tend vers|’idéal,

Ou s aourdit, immonde, au poids croissant du mal,
Danslavieinfinie on monte et I’ on s élance,

Ou I’on tombe ; et tout étre est sa propre balance.

Dieu ne nous juge point. Vivant tous alafois,
Nous pesons, et chacun descend selon son poids.

*

Hommes ! nous n’ approchons que les paupiéres closes,
De cesimmensités d en bas.

Viens, si tul’oses!
Regarde dans ce puits morne et vertigineux,
De la création compte les sombres noauds,
Viens, vois, sonde:

Au-dessous de I’homme qui contemple,
Qui peut étre un cloagque ou qui peut étre un temple,
Etreen qui I’instinct vit dans la raison dissous,
Est I’animal courbé vers laterre ; au-dessous
De labrute est |a plante inerte, sans paupiére
Et sans cris; au-dessous de la plante est la pierre;;
Au-dessous de la pierre est le chaos sans nom.

Avancons dans cette ombre et sois mon compagnon.

*

192



Toute faute gu’ on fait est un cachot qu’ on s ouvre
Les mauvais, ignorant quel mystere les couvre,

L es étres de fureur, de sang, de trahison,

Avec leurs actions béatissent leur prison ;

Tout bandit, quand lamort vient lui toucher I’ épaule
Et I’ éveille, hagard, se retrouve en lagedle

Que lui fit son forfait derriere lui rampant ;

Tibére en un rocher, S§an dans un serpent.

L"homme marche sans voir ce qu'il fait dans|’ abime.
L’ assassin pdlirait s'il voyait savictime;

C'est |ui. L’ oppresseur vil, le tyran sombre et fou,

En frappant sans pitié sur tous, forge le clou

Qui le cloueradans I’ ombre au fond de la matiére.

Lestombeaux sont les trous du crible cimetiére,
D’ ou tombe, graine obscure en un ténébreux champ,
L’ effrayant tourbillon des ames.

Tout méchant
Fait naitre en expirant le monstre de savie,
Qui le saisit. L’ horreur par I’ horreur est suivie.
Nemrod gronde enfermé dans la montagne a pic ;
Quand Dalila descend dans latombe, un aspic
Sort des plis du linceul, emportant I’ ame fausse ;
Phryné meurt, un crapaud saute hors de lafosse ;
Ce scorpion au fond d' une pierre dormant,
C est Clytemnestre aux bras d’ Egysthe son amant ;
Du tombeau d’ Anitusil sort une cigué;
Le houx sombre et I’ ortie ala pigQre aigué
Pleurent quand I’ aquilon les fouette, et I’ aquilon
Leur dit : Tais-toi, Zoile! et souffre, Ganelon !
Dieu livre, choc affreux dont la plaine au loin gronde,
Au cheva Brunehaut le pavé Frédégonde ;
Lapince qui rougit dans le brasier hideux
Est faite du duc d’ Albe et de Philippe Deux ;
Farinace est |e croc des noires boucheries;;
L’ orfraie au fond de |’ombre ales yeux de Jeffryes ;
Tristan est au secret dans le bois d’ un gibet.
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Quand tombent dans la mort tous ces brigands, Macbeth,
Ezzelin, Richard Trois, Carrier, Ludovic Sforce,
Lamatiére leur met la chemise de force.

Oh'! comme en son bonheur, qui masque un sombre arrét,
Messaline ou I’ horrible | sabeau frémirait

Si, dans ses actions du sépulcre voisines,

Cette femme sentait qu’il lui vient des racines,

Et gu’ ayant été monstre, elle deviendrafleur !

A chacun son forfait ! & chacun sa douleur !

Claude est I’ algue que I’ eau traine de havre en havre ;
Xerces est excrément, Charles Neuf est cadavre ;
Hérode, C'est |’ osier des berceaux vagissants ;

L’ ame du noir Judas, depuis dix-huit cents ans,

Se disperse et renait dans les crachats des hommes;;

Et le vent qui jadis soufflait sur les Sodomes

Méle, dans |’ atre abject et sous le vil chaudron,
Lafumée Erostrate alaflamme Néron.

*

Et tout, béte, arbre et roche, étant vivant sur terre,
Tout est monstre, excepté I’ homme, esprit solitaire.

L’ame que sa noirceur chasse du firmament
Descend dans les degrés divers du chatiment

Selon que plus ou moins d' obscurité la gagne.

L homme en est la prison, la béte en est |e bagne,

L’ arbre en est le cachot, lapierre en est I enfer.
Leciel den haut, le seul qui soit splendide et clair,
Lasuit des yeux dans|’ombre, et, lui jetant I’ aurore,
Tache, en laregardant, de |’ attirer encore.

O chute ! danslabéte, atravers les barreaux
DeI’instinct, obstruant de pél es soupiraux,

Ayant encor lavoix, I’ essor et laprunelle,

L’ame entrevoit de loin lalueur éternelle;

Dans |’ arbre elle frissonne, et, sans jour et sans yeux,
Sent encor dans le vent quelque chose des cieux ;
Danslapierre elle rampe, immobile, muette,

Ne voyant méme plus I’ obscure silhouette

Du monde qui s éclipse et qui S évanouit,

Et face a face avec son crime dans la nuit,
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L’ ame en ces trois cachots traine sa faute noire.
Commeelleen alaforme, elle en alamémoire ;
Elle sait ce qu elle est ; et, tombant sans appuis,
Voit la clarté décroitre ala paroi du puits;

Elle assiste a sachute ; et, dur caillou qui roule,
Pense : Je suis Octave ; et, vil chardon gu’ on foule,
Crieautalon : JesuisAttilale géant ;

Et, ver de terre au fond du charnier, et rongeant
Un craneinfect et noir, dit : Je suis Cléopétre.

Et, hibou, malgré I’ aube, ours, en bravant le pétre,
Elle accomplit laloi qui I’enchaine d’ en haut ;
Pierre, elle écrase ; épine, elle pique; il le faut.
Le monstre est enfermé dans son horreur vivante.
[l aurait beau vouloir dépouiller I’ éoouvante ;

[l faut qu'il reste horrible et reste chétié ;

O mystére! letigre a peut-&tre pitié !

Letigre sur son dos, qui peut-étre eut une aile,

A I’ ombre des barreaux de la cage éternelle;
Uninvisiblefil lie aux noirs échafauds

Lenoir corbeau dont I’ aile est en forme de faulx ;
L’ ame louve ne peut s empécher d’ étre louve,

Car le monstre est tenu, sousle ciel qui |’ éprouve,
Dans |’ expiation par lafatalité.

Jadis, sans la comprendre et d’ un cal hébéte,

L’ Inde a presque entrevu cette métempsychose.
Laronce devient griffe, et lafeuille de rose
Devient langue de chat, et, dans|’ombre et les cris,
Horrible, leche et boit le sang de la souris;

Qui donc connait le monstre appel€ mandragore ?
Qui sait ce que, le soir, éclaire le fulgore,

Etre en qui lalaideur devient une clarté ?

Ce qui se passe en I’ombre ou croit lafleur d été
Efface laterreur des antiques avernes.

Etages effrayants ! cavernes sur cavernes.

Ruche obscure du mal, du crime et du remord !

Donc, une béte va, vient, rugit, hurle, mord ;
Un arbre est |, dressant ses branches hérissees,
Une dalle s effondre au milieu des chaussées
Que la charrette écrase et que I hiver détruit,
Et, sous ces épaisseurs de matiére et de nuit,
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Arbre, béte, pavé, poids que rien ne souléve,
Dans cette profondeur terrible, une ameréve !
Quefait-elle ? Elle songe a Dieu !

Fataite!
Echéance! retour ! revers! autre coté!
Oloi ! pendant qu’ assis a table, joyeux groupes,
Les pervers, les puissants, vidant toutes les coupes,
Oubliant qu’ aujourd’ hui par demain est guette,
Etalent leur machoire en leur folle gaité,
Voila ce qu’ en sanuit muette et colossale,
Montrant comme eux ses dents tout au fond de lasalle,
Leur réserve lamort, ce sinistre rieur !

Nous avons, nous, voyants du ciel supérieur,

L e spectacle inoui de vos régions basses.

O songeur, fallait-il qu’en ces nuits tu tombasses !

Nous écoutons le cri de I’immense mal heur.

Au-dessus d’ un rocher, d’un loup ou d’ une fleur,

Parfois nous apparait I’ @me a mi-corps sortie,

Pauvre ombre en pleurs qui lutte, hélas! presque engloutie ;
Leloup latient, leroc étreint ses pieds qu'’il tord,

Et lafleur implacable et féroce la mord.

Nous entendons le bruit du rayon que Dieu lance,
Lavoix de ce que I’homme appelle le silence,

Et vos soupirs profonds, cailloux désespérés!

Nous voyons la paleur de tous les fronts murés.

A travers lamatiére, affreux caveau sans portes,

L’ ange est pour nous visible avec ses ailes mortes.
Nous assistons aux deuils, au blasphéme, aux regrets,
Aux fureurs; et, lanuit, nous voyons les foréts,

D’ ou cherchent a s enfuir les larves enfermées,

S écheveler dans |’ ombre en lugubres fumées.
Partout, partout, partout ! dans lesflots, dans les bois,
Dans |’ herbe en fleurs, dans |’ or qui sert de sceptre aux rois,
Dans le jonc dont Hermes se fait une baguette,
Partout le chatiment contemple, observe ou guette,
Sourd aux questions, triste, affreux, pensif, hagard ;
Et tout est I’ odl d’ ou sort ce terrible regard.
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O chatiment ! dédale aux spirales funébres!
Construction d’en bas qui cherche les ténebres,
Plonge au-dessous du monde et descend dans la nuit,
Et, Babel renversée, au fond de |’ ombre fuit !

L homme qui plane et rampe, étre crépusculaire,
En est lemilieu.

L’ homme est clémence et colére;;
Fond vil du puits, plateau radieux de latour ;
Degré d’en haut pour I’ombre, et d’ en bas pour le jour.
L’ angey descend, |a béte aprés lamort y monte ;
Pour la béte, il est gloire, et, pour I’ange, il est honte ;
Dieu méle en votre race, hommes infortunés,
L es demi-dieux punis aux monstres pardonnés.

Delavient que, parfois, — mystére que Dieu mene ! —
On entend d’ une bouche en apparence humaine
Sortir des mots pareils a des rugissements,

Et que, dans d’ autres lieux et dans d autres moments,
On croit voir sur un front s ouvrir des ailes d’ anges.

Roi forcat, I’homme, esprit, pense, et, matiére, mange.
L’ame en lui ne se peut dresser sur son séant.
L"homme, comme la brute abreuvé de néant,

Vide toutes les nuits le verre noir du somme.
Lachaine de I’ enfer, liée au pied de |’ homme,
Rameéne chague jour vers le cloaque impur

Labeauté, le génie, envolés dans |’ azur,

Méle la peste au souffle idéal des poitrines,
Et traine, avec Socrate, Aspasie aux latrines.

*

Par un cété pourtant I’homme est illimité.

Le monstre ale carcan, I’homme alaliberté.
Songeur, retiens ceci : I”’homme est un équilibre.
L"homme est une prison ou I’ ame reste libre.

L’ ame, dans|’homme, agit, fait le bien, fait le mal,
Remonte vers |’ esprit, retombe al’animal ;
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Et, pour que, dans son vol verslescieux, rien nelie
Sa conscience ailée et de Dieu seul remplie,

Dieu, quand une ame éclot dans I’ homme au bien pousse,
Casse en son souvenir lefil de son passe;

Delavient que lanuit en sait plus que I’ aurore.

Le monstre se connait lorsque I’ homme s’ ignore.

Le monstre est la souffrance, et I’'homme est I’ action.
L homme est I’ unique point de la création

Ou, pour demeurer libre en se faisant meilleure,

L’ &me doive oublier savie antérieure.

Mystere ! au seuil detout |’ esprit réve ébloui.

*

L"homme ne voit pas Dieu, mais peut aller alui,
En suivant la clarté du bien, toujours présente ;
Le monstre, arbre, rocher ou béte rugissante,

Voit Dieu, C’'est la sa peine, et reste enchainé loin.

L"homme al’amour pour aile, et pour joug le besoin.

L’ ombre est sur ce qu'il voit par lui-méme semée;
Lanuit sort de son cdl ainsi qu’une fumée ;

Homme, tu ne saisrien ; tu marches, péalissant !

Parfois le voile obscur qui te couvre, 6 passant !

S envole et flotte au vent soufflant d’ une autre sphere,
Gonfle un moment ses plis jusgue dans lalumiere,

Puis retombe sur toi, spectre, et redevient noir.

Tes sages, tes penseurs ont essayé de voir ; .
Qu'ont-ilsvu ? gu’ ont-ilsfait ? qu’ ont-ils dit, cesfilsd Eve ?
Rien.

Homme'! autour de toi la création réve.
Mille étres inconnus t’ entourent dans ton mur.
Tu vas, tu viens, tu dors sous leur regard obscur,
Et tu ne les sens pas vivre autour detavie:
Toute une légion d’ @mest’ est asservie;
Pendant qu’ elle te plaint, tu lafoules aux pieds.
Toustes pas versle jour sont par I’ombre épiés.
Ce que tu nommes chose, objet, nature morte,
Sait, pense, écoute, entend. Le verrou de ta porte

Voit arriver tafaute et voudrait se fermer.
Tavitre connait I’ aube, et dit : Voir ! croire! aimer !
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Lesrideaux deton lit frissonnent de tes songes.

Dans les mauvais desseins quand, réveur, tu te plonges,
Lacendredit au fond de I’ &re sépulcral :

Regarde-moi ; je suis ce qui reste du mal.

Hélas! I’homme imprudent trahit, torture, opprime.

La béte en son enfer voit les deux bouts du crime;;

Un loup pourrait donner des conseils a Néron.

Homme ! homme ! aigle aveuglé, moindre gu’ un moucheron !
Pendant que dans ton Louvre ou bien dans ta chaumiere,
Tu vis, sans méme avoir épelé la premiere

Des constellations, sombre al phabet qui luit

Et tremble sur la page immense de la nuit,

Pendant que tu maudis et pendant que tu nies,

Pendant que tu dis: Non! aux astres ; aux genies:

Non! al’idéal : Non! alavertu : Pourquoi ?

Pendant que tu te tiens en dehors de laloi,

Copiant les dédains inquiets ou robustes

De ces sages qu’ on voit réver dans les vieux bustes,

Et quetu dis: Que sais-je ? amer, froid, mécréant,
Prostituant ta bouche au rire du néant,

A traversletaillis de la nature énorme,

Flairant |’ éternité de son museau difforme,

La, dans|’ombre, ates pieds, homme, ton chien voit Dieu.

Ah!jet'entends. Tudis: —Quel deuil ! labéte est pey,
L’ homme n’est rien. O loi misérable! ombre ! abime! —

*

O songeur ! cette loi misérable et sublime.

Il faut donc tout redire aton esprit chétif !

A lafatalité, loi du monstre captif,

Succéde le devoir, fatalité de |’ homme.

Ainsi detoutes parts |’ épreuve se consomme,
Dans le monstre passif, dans I’ homme intelligent,
La nécessité morne en devoir se changeant,
Et I’ame, remontant a sa beauté premiere,
Vadel'ombrefatale alalibre lumiere.

Or, jeteleredis, pour setransfigurer,

Et pour se racheter, I’ homme doit ignorer.

Il doit étre aveuglé par toutes les poussieres.
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Sans quoi, comme I’ enfant guidé par deslisiéres,
L’ homme vivrait, marchant droit alavision.
Douter est sa puissance et sa punition.

[l voit larose, et nie; il voit I'aurore, et doute ;
Ou serait |le mérite aretrouver saroute,

Si I’homme, voyant clair, roi de savolonté,

Avait la certitude, ayant laliberté ?

Non. Il faut qu'il hésite en lavaste nature,

Qu'il traverse du choix I’ effrayante aventure,

Et gqu’il compare au vice agitant son miroir,

Au crime, aux voluptés, I’ odl en pleurs du devoir ;
[l faut qu'il doute! Hier croyant, demain impie;
[l court du mal au bien ; il scrute, sonde, épie,

Va, revient, et, tremblant, agenouillé, debout,

Les bras étendus, triste, il cherche Dieu partout ;
Il t&te I'infini jusqu'acequ’il I'y sente;

Alors, son ame ailée éclate frémissante ;

L’ ange éblouissant Iuit dans |” homme transparent.
Ledoutelefait libre, et laliberté, grand.

La captivité sait ; laliberté suppose,

Creuse, saisit I’ effet, le compare ala cause,

Croit vouloir le bien-étre et veut le firmament ;
Et, cherchant le caillou, trouve e diamant.

C'est ainsi que du ciel I'ame a pas lents s empare.

Dansle monstre, elle expie ; en|”homme, elle répare.

*

Oui, ton fauve univers est le forcat de Dieu.

Les constellations, sombres lettres de feu,

Sont les marques du bagne a |’ épaule du monde.
Dans votre région tant d’ épouvante abonde,

Que, pour I"’homme, margué lui-méme du fer chaud,
Quand il léve les yeux versles astres, la-haut,

L e cancer resplendit, le scorpion flamboie,

Et dans I’immensité le chien sinistre aboie !

Ces soleilsinconnus se groupent sur son front
Comme I’ effroi, le deuil, lamenace et | affront ;
De toutes parts s étend I’ ombre incommensurable ;
En bas |’ obscur, I'impur, le mauvais, I’ exécrable,
Le pire, tas hideux, fourmillent ; tout au fond,
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I1s échangent entre eux dans |’ ombre ce qu'ilsfont ;
Typhon donne I horreur, Satan donne le crime ;
Lugubre intimité du mal et de |’ abime!

Amours de I’ame monstre et du monstre univers'!
Baiser triste! et I'informe engendré du pervers,
Lamatiere, le bloc, lafange, la géhenne,

L’ écume, le chaos, I’ hiver, nésdelahaine,

L es faces de beauté qu’ habitent des démons,

Tous les étres maudits, mélés aux vils limons,

Pris par la plante fauve et |a béte féroce,

Le grincement de dents, la peur, lerire atroce,

L’ orgueil, que I’ infini courbe sous son niveau,
Rampent, noirs prisonniers, dans la nuit, noir caveau.
Laporte, affreuse et faite avec de|’ombre, est lourde ;
Par moments, on entend, dans la profondeur sourde,
Les efforts que les monts, lesflots, les ouragans,
Lesvolcans, lesforéts, les animaux brigands,

Et tous les monstres font pour soulever le péne;

Et sur cet amas d ombre, et de crime, et de peine,
Cegrand ciel formidable est le scellé de Dieu.

Voila pourquoi, songeur dont lamort est le voay,
Tant d’ angoisse est empreinte au front des cénobites!

Je viens de te montrer le gouffre. Tu I’ habites.

*

Les mondes, dans la nuit que vous nommez |’ azur,
Par les breches que fait la mort bléme aleur mur,
Se jettent en fuyant |I’un al’ autre des @mes.

Dans votre globe ou sont tant de gedles infames,
Vous avez des méchants de tous les univers,
Condamnés qui, venus des cieux les plus divers,
Révent dans vos rochers, ou dans vos arbres ploient ;
Tellement stupéfaits de ce monde qu’ils voient,

Qu’ eussent-ils la parole, ils ne pourraient parler.

On en sent quelques-uns frissonner et trembler.
Delales songes vains du bronze et de I’ augure.

Donc, représente-toi cette sombre figure :
Ce gouffre, c'est I’ égout du mal universel.
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Ici vient aboutir de tous les points du ciel

La chute des punis, ténébreuse trainée.

Dans cette profondeur, morne, pre, infortunée,

De chague globe il tombe un flot vertigineux
D’ames, d’ esprits malsains et d’ étres vénéneux,
Flot que |’ éternité voit sans fin se répandre.
Chaque étoile au front d’ or qui brille, laisse pendre
Sa chevelure d ombre en ce puits effrayant.
Ameimmortelle, vois, et frémis en voyant :
Voilale précipice exécrable ou tu sombres.

*

Oh'! qui que vous soyez, qui passez dans ces ombres,
Versez votre pitié sur ces douleurs sans fond !

Dans ce gouffre, ou I’ abime en |’ abime se fond,

Se tordent les forfaits, transformés en supplices,

L’ effroi, le deuil, le mal, les ténébres complices,
Les pleurs sous latoison, le soupir expiré
Danslafleur, et le cri danslapierre muré!

Oh ! qui que vous soyez, pleurez sur ces miseres!
Pour Dieu seul, qui sait tout, elles sont nécessaires ;
Mais vous pouvez pleurer sur I’ énorme cachot
Sans déranger |e sombre équilibre d’ en haut !
Hélas! hélas! hélas! tout est vivant ! tout pense!
Lamémoire est la peine, étant la récompense.

Oh ! commeici I’ on souffre et comme on se souvient !
Torture de I’ esprit que lamatiere tient !

Labrute et e granit, quel chevalet pour |I’ame'!

Ce mulet fut sultan, ce cloporte était femme.

L’ arbre est un exilé, laroche est un proscrit.

Est-ce que, quelque part, par hasard, quelqu’ un rit
Quand ces réalités sont |a, remplissant I’ ombre ?
Laruine, lamort, I’ ossement, |e décombre,

Sont vivants. Un remords songe dans un débris.
Pour I’ cal profond qui voit, les antres sont des cris.
Hélas! le cygne est noir, le lys songe ases crimes;
Laperle est nuit ; laneige est lafange des cimes;
Le méme gouffre, horrible et fauve, et sans abri,

S ouvre dans la chouette et dansle colibri ;
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Lamouche, ame, s envole et se brile alaflanme;
Et laflamme, esprit, brile avec angoisse une ame ;
L horreur fait frissonner les plumes de |’ oiseau ;
Tout est douleur.

Lesfleurs souffrent sous le ciseau
Et se ferment ainsi que des paupiéres closes:
Toutes les femmes sont teintes du sang des roses ;
Lavierge au bal, qui danse, ange aux fraiches couleurs,
Et qui porte en sa main une touffe de fleurs,
Respire en souriant un bouquet d agonies.
Pleurez sur leslaideurs et lesignominies,
Pleurez sur I’ araignée immonde, sur le ver,
Sur lalimace au dos mouillé comme I’ hiver,
Sur le vil puceron qu’ on voit aux feuilles pendre,
Sur le crabe hideux, sur I’ affreux scolopendre,
Sur I’ effrayant crapaud, pauvre monstre aux doux yeux,
Qui regarde toujours le ciel mystérieux !
Plaignez |’ oiseau de crime et la béte de proie.
Ce que Domitien, César, fit avec joie,
Tigre, il le continue avec horreur. Verres,
Qui fut loup sous la pourpre, est loup dans les foréts;;
Il descend, réveillé, I’ autre coté du réve :
Son rire, au fond des bois, en hurlement s’ acheve ;
Pleurez sur ce qui hurle et pleurez sur Verres.
Sur ces tombeaux vivants, marqués d’ obscurs arréts,
Penchez-vous attendri ! versez votre priere !
Lapitiéfait sortir desrayons de lapierre.
Plaignez le louveteau, plaignez le lionceau.
Lamatiere, affreux bloc, n’est que le lourd monceau
Des effets monstrueux, sortis des sombres causes.
Ayez pitié ! voyez des &mes dans les choses.
Hélas! e cabanon subit aussi |’ écrou ;
Plaignez le prisonnier, mais plaignez le verrou ;
Plaignez la chaine au fond des bagnes insalubres;;
Lahache et |e billot sont deux étres lugubres ;

La hache souffre autant que le corps, le billot
Souffre autant que latéte ; 6 mystéres d en haut !
Ils selivrent une dpre et hideuse bataille ;

Il éoreche lahache et lahache I’ entaille ;
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llssedisent tout bas|’un al’autre : Assassin !

Et la hache maudit les hommes, sombre m,

Quand, le soir, sur le dos du bourreau, son ministre,

Elle revient dans |’ ombre, et luit, miroir sinistre,
Ruisselante de sang et reflétant les cieux ;

Et, lanuit, dans |’ éat morne et silencieux,

L e cadavre au cou rouge, effrayant, glacé, bléme,

Seul, sait ce que lui dit le billot, tronc lui-méme.

Oh'! quelaterre est froide et que les rocs sont durs!
Quelle muette horreur dans les halliers obscurs !

Les pleurs noirs de la nuit sur la colombe blanche
Tombent ; le vent met nue et torture la branche ;

Quel monologue affreux dans|’ arbre aux rameaux verts !
Quél frisson dans|’herbe! Oh'! quels yeux fixes ouverts
Dans les cailloux profonds, oubliettes des ames!

C est une ame que I’ eau scie en ses froides lames;;

C’ est une ame quefait ruisseler le pressoir.

Ténébres! |’ univers est hagard. Chaque soir,

Le noir horizon monte et la nuit noire tombe ;

Tous deux, al’ occident, d’ un mouvement de tombe ;

Ils vont se rapprochant, et, dans le firmament,

O terreur ! sur lejour, écrasé lentement,

Latenaille del’ombre effroyable se ferme.

Oh'! les berceaux font peur. Un bagne est dans un germe.
Ayez pitié, voustous et qui que vous soyez !

Les hideux chatiments, I’ un sur |” autre broyés,

Roulent, submergeant tout, excepteé les mémoires.

Parfois on voit passer dans ces profondeurs noires
Comme un rayon lointain de |’ éternel amour ;
Alors, I’hyéne Atrée et le chacal Timour,

Et I’ épine Caiphe et le roseau Pilate,

Levolcan Alaric alagueule écarlate,

L’ ours Henri Huit, pour qui Morus en vain pria,
Lesanglier Selim et le porc Borgia,

Poussent des cris vers |’ Etre adorable ; et les bétes
Qui portérent jadis des mitres sur leurs tétes,
Lesgrainsde sablerois, les brins d’ herbe empereurs,
Tous les hideux orgueils et toutes les fureurs,

Se brisent ; ladouceur saisit le plus farouche ;
Lechat leche |’ oiseau, |” oiseau baise la mouche;;
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Le vautour dit dans |’ ombre au passereau : Pardon !
Une caresse sort du houx et du chardon ;

Tous les rugissements se fondent en prieres ;

On entend s accuser de leursforfaits les pierres ;
Tous ces sombres cachots qu’ on appelle les fleurs
Tressaillent ; le rocher se met afondre en pleurs.
Des bras se levent hors de latombe dormante ;

Le vent gémit, lanuit se plaint, I’ eau se lamente,

Et sous |’ cal attendri qui regarde d’ en haut,

Tout I’abime n’est plus qu’ un immense sanglot.

*

Espérez | espérez ! espérez, misérables!
Pas de deuil infini, pas de maux incurables,
Pas d enfer éternel !
Les douleurs vont a Dieu, comme lafléche aux cibles;
L es bonnes actions sont les gonds invisibles
Delaportedu ciel.

Ledeuil est lavertu, le remords est le pdle
Des monstres garrottés dont le gouffre est lagedle ;
Quand, devant Jéhovah,
Un vivant reste pur dans les ombres charnelles,
Lamort, ange attendri, rapporte ses deux ailes
A I’'homme qui s'enva

Lesenfers se refont édens ; ¢’ est 1aleur téche.

Tout globe est un oiseau que le mal tient et |ache.
Vivants, jevousledis,

Les vertus, parmi vous, font ce labeur auguste

D’ augmenter sur vos frontsle ciel ; quiconque est juste
Travaille au paradis.

L’ heure approche. Espérez. Rallumez I’ ame éteinte !
Aimez-vous ! aimez-vous, car ' est la chaleur sainte,
Cestlefeuduvrai jour.
Le sombre univers, froid, glacé, pesant, réclame
Lasublimation de I’ étre par laflamme,
DeI’homme par I’amour !

Déga, dans |’ océan d’ ombre que Dieu domine,
L’ archipel ténébreux des bagnes s'illumine;;
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Dieu, c'est legrand aimant ;
Et les globes, ouvrant leur sinistre prunelle,
Verslesimmensités de |’ aurore éternelle
Se tournent lentement !

Oh'! comme vont chanter toutes les harmonies,

Comme rayonneront dans les spheres bénies
Lesfacesde clarté,

Comme les firmaments se fondront en délires,

Comme tressailleront toutes les grandes lyres
De la sérénité,

Quand, du monstre matiéere ouvrant toutes les serres,

Faisant évanouir en splendeurs les miseres,
Changeant I’ absinthe en miel,

Inondant de beauté la nuit diminuée,

Ainsi quele soleil tire alui lanuée
Et I’emplit d’ arcs-en-cidl,

Dieu, de son regard fixe attirant les ténebres,
Voyant verslui, du fond des cloagues funébres
Oulemal le pria,
Monter |’ énormité, bégayant des louanges,
Ferarentrer, parmi les univers archanges,
L univers paria!

On verra papiter les fanges éclairées ;
Et briller les laideurs les plus désespérées
Au faite le plus haut,
L’ araignée éclatante au seuil des bleus pilastres,
Luire, et se redresser, portant des épis d’ astres,
Lapaille du cachot !

La clarté montera dans tout comme une seve ;
On verrarayonner au front du boauf qui réve
Le céleste croissant ;
Le charnier chanteradans |’ horreur qui I’ encombre,
Et sur tous les fumiers apparaitra dans I’ ombre
Un Job resplendissant !

O disparition de I’ antique anathéme !
Laprofondeur disant ala hauteur : Jet'ame!
O retour du banni !
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Quel éblouissement au fond des cieux sublimes !
Quel surcroit de clarté que I’ ombre des abimes
S écriant : Sois béni !

On verrale troupeau des hydres formidables

Sortir, monter du fond des brumes insondables
Et setransfigurer ;

Des étoiles éclore aux trous noirs de leurs cranes,

Dieujuste! et, par degrés devenant diaphanes,
Les monstres s azurer !

IIs viendront, sans pouvoir ni parler ni répondre,
Eperdus! on verrades auréoles fondre

Les cornesde leur front ;
Ils tiendront dans leur griffe, au milieu des cieux calmes,
Des rayons frissonnants semblables a des palmes;;

Les gueules baiseront !

IIsviendront ! ils viendront, tremblants, brisés d’ extase,
Chacun d’ eux débordant de sanglots comme un vase
Mais pourtant sans effroi ;
On leur tendrales bras de |a haute demeure,
Et Jésus, se penchant sur Bélial qui pleure,
Lui dira: C est donc toi !

Et vers Dieu par lamain il conduirace frére!
Et, quand ils seront pres des degrés de lumiére
Par nous seuls apercus,
Tous deux seront si beaux, que Dieu dont I’ cal flamboie
Ne pourra distinguer, pere ébloui de joie,
Bélial de Jésus!

Tout seradit. Le mal expirera, leslarmes

Tariront ; plus de fers, plus de deuils, plusd alarmes;
L’ affreux gouffre inclément

Cessera d’ étre sourd, et bégaiera: Qu’ entends-je ?

Les douleursfiniront dans toute I’ombre : un ange
Criera: Commencement !

Jersey, 1855.
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A celle qui est restée en France

Mets-toi sur ton séant, |éve tes yeux, dérange
Cedrap glacé qui fait des plis sur ton front d’ ange,
Ouvretesmains, et prendscelivre: il est atoi.

Celivre ou vit mon ame, espoir, deuil, réve, effroi
Celivre qui contient le spectre de mavie,

Mes angoisses, mon aube, hélas! de pleurs suivie
L’ ombre et son ouragan, larose et son pistil,
Celivre azuré, triste, orageux, d’ ou sort-il ?

D’ ou sort le bléme éclair qui déchire labrume ?
Depuis quatre ans, j” habite un tourbillon d’ écume;
Celivreen ajailli. Dieu dictait, j écrivais;

Car jesuispailleau vent : Va! dit I’ esprit. Je vais.
Et, quand j’ eus terminé ces pages, quand ce livre
Se mit a palpiter, arespirer, avivre,

Une église des champs que le lierre verdit,

Dont latour sonne I’ heure a mon néant, m’ a dit :
Ton cantique est fini ; donne-le-moi, poéte.

Je leréclame, adit laforét inquiéte ;

Et le doux pré fleuri m’adit : Donne-le-moi.
Lamer, enlevoyant frémir, m'adit : Pourquoi

Ne pas me le jeter, puisgue C'est une voile!

C'est amoi qu’ appartient cet hymne, adit I’ étoile.
Donne-le-nous, songeur, ont crié les grands vents.
Et les oiseaux m’ont dit : Vas-tu pas aux vivants
Offrir celivre, éclos si loin de leurs querelles ?
Laisse-nous |’emporter dans nos nids sur nos ailes!
Mais le vent n’aura point mon livre, 6 cieux profonds!
Ni la sauvage mer, livrée aux noirs typhons,
Ouvrant et refermant ses flots, dpres embiches ;
Ni laverte forét qu' emplit un bruit de ruches,

Ni I’ église ou le temps fait tourner son compas ;
Leprénel’aurapas, |I'astre nel’ aura pas,

L’ oiseau ne |’ aura pas, qu'il soit aigle ou colombe,
Lesnidsnel’auront pas; je le donne alatombe.
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Autrefois, quand septembre en larmes revenait,

Je partais, je quittais tout ce qui me connait,

Je m’évadais ; Paris s effacait ; rien, personne !
Jallais, je n’ étais plus qu’ une ombre qui frissonne,
Je fuyais, seul, sans voir, sans penser, sans parler,
Sachant bien quej’iraisou je devaisaler ;

Hélas! je n’aurais pu mémedire : Je souffre!

Et, comme subissant I’ attraction d’ un gouffre,
Que le chemin fat beau, pluvieux, froid, mauvais,
Jignorais, je marchais devant moi, j’ arrivais.

O souvenirs! 6 forme horrible des collines!

Et, pendant que la mére et la scaur, orphelines,
Pleuraient dans lamaison, je cherchaislelieu noir
Avec |’ avidité morne du désespoir ;

Puisj’ allais au champ triste a cté de |’ église ;
Téte nue, a pas lents, les cheveux dans la bise,

L’ cal aux cieux, | approchais ; I’ accablement soutient
Lesarbres murmuraient : C'est le pere qui vient !
Lesronces écartaient leurs branches desséchees ;
Je marchais atravers les humbles croix penchées,
Disant je ne sais quels doux et funebres mots;

Et je m'agenouillais au milieu des rameauix

Sur lapierre qu’ on voit blanche dans la verdure.
Pourquoi donc dormais-tu d’une fagon si dure,
Que tu n’entendais pas lorsque je t’ appelais ?

Et les pécheurs passaient en trainant leurs filets,

Et disaient : Qu’ est-ce donc que cet homme qui songe ?
Et lejour, et le soir, et I’ombre qui s alonge,

Et Vénus, qui pour moi jadis étincela,

Tout avait disparu quej’ étais encor la.

J étais |, suppliant celui qui nous exauce ;
Jadorais, jelaissaistomber sur cette fosse,

Hélas! ou j avais vu s évanouir mes cieux,

Tout mon coeur goutte a goutte en pleurs silencieux ;
J effedillais de la sauge et de la clématite ;

Je me larappelais quand elle était petite,

Quand elle m’ apportait des lys et desjasmins,

Ou quand elle prenait ma plume dans ses mains,
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Gaie, et riant d’avoir del’encre ases doigtsroses;
Jerespiraisles fleurs sur cette cendre écloses,

Je fixais mon regard sur ces froids gazons verts,
Et par moments, 6 Dieu, je voyais, atravers
Lapierre du tombeau, comme une lueur d’ ame!

Oui, jadis, quand cette heure en deuil qui me réclame
Tintait dansle ciel triste et dans mon coeur saignant,
Rien ne me retenait, et j’ alais ; maintenant,

Hélas!... —Ofleuve! 6 bois! vallons dont je fus |’ hote,
Elle sait, n’ est-ce pas ? que ce N’ est pas ma faute

Si, depuis ces quatre ans, pauvre coaur sans flambeau,

Je ne suis pas allé prier sur son tombeau !

Aingi, ce noir chemin que je faisais, ce marbre

Que je contemplais, pale, adosseé contre un arbre,

Ce tombeau sur lequel mes pieds pouvaient marcher,
Lanuit, que je voyais lentement approcher,

Cesifs, ce crépuscule avec ce cimetiére,

Ces sanglots, qui du moins tombaient sur cette pierre,
O mon Dieu, tout cela, ¢’ était donc du bonheur !

Dis, gu as-tu fait pendant tout ce temps-la ? — Seigneur,
Qu at-ellefait ?—Vois-tu lavie en vos demeures ?
A quelle horloge d’ ombre as-tu compté les heures ?
As-tu sans bruit parfois poussé | autre endormi ?

Et t’ es-tu, m'’ attendant, réveillée a demi ?

T’ es-tu, pale, accoudée al’ obscure fenétre
Del’infini, cherchant dans |’ ombre a reconnaitre
Un passant, atravers le noir cercueil mal joint,
Attentive, écoutant si tu n’ entendais point

Quelgu’ un marcher verstoi dans |’ éternité sombre ?
Et t' es-tu recouchée ainsi qu’ un mét qui sombre,

En disant : Qu’ est-ce donc ? mon pére ne vient pas!
Avez-vous tous les deux parlé de moi tout bas ?

Quedefoisj’al choisi, tout mouillés de rosée,
Deslys dans mon jardin, des lys dans ma pensée !
Quedefoisj’a cueilli de |’ aubépine en fleur !
Quedefoisj’ai, la-bas, cherchélatour d’ Harfleur,
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Murmurant : C'est demain que je pars! €t, stupide,
Je calculaisle vent et lavoile rapide,

Puis mamain s ouvrait triste, et jedisais: Tout fuit !
Et le bouguet tombait, sinistre, dansla nuit !

Oh'! que defoais, sentant qu’ elle devait m’ attendre,
Jai prisce quej’avais dans le coaur de plus tendre
Pour en charger quelqu’ un qui passerait par |a!

Lazare ouvrit les yeux quand Jésus |’ appela;
Quand je lui parle, hélas! pourquoi lesferme-t-elle ?
Ou serait donc le mal quand de I’ombre mortelle

L’ amour violerait deux fois|e noir secret,

Et quand, ce qu’un dieu fit, un pére le ferait ?

IV

Que ce livre, du moins, obscur message, arrive,
Murmure, ace silence, €, flot, a cetterive!

Qu'il y tombe, sanglot, soupir, larme d’amour !
Qu'il entre en ce sépulcre ou sont entrés un jour
Lebaiser, lajeunesse, et I’ aube, et larosee,

Et lerire adoré de lafraiche épousée,

Et lajoie, et mon coaur, qui n’est pas ressorti !
Qu'il soit lecri d’ espoir qui n’ajamais menti,

Le chant du deuil, lavoix du pale adieu qui pleure,
Leréve dont on sent I’ aile qui nous effleure !
Quelledise: Quelqu'un est |a; j’ entends du bruit !
Qu'il soit comme le pas de mon &me en sa nuit !

Celivre, Iégion tournoyante et sans nombre

D’ oiseaux blancs dans |’ aurore et d’ oiseaux noirs dans |’ ombre,
Ce val de souvenirs fuyant al’ horizon,

Cet essaim que je |ache au seuil de ma prison,

Je vous le confie, air, souffles, nuée, espace !

Que ce fauve océan qui me parle avoix basse,

Lui soit clément, |’ épargne et le laisse passer !

Et que le vent ait soin de n’en rien disperser,

Et jusqu’ au froid caveau fidélement apporte

Ce don mystérieux de I’ absent ala morte !

O Dieu! puisqu’ en effet, dans ces sombres feuillets,
Dans ces strophes qu’ au fond de vos cieux je cueillais,
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Dans ces chants murmurés comme un épithalame
Pendant que vous tourniez les pages de mon ame,
Puisquej’ai, dans celivre, enregistré mesjours,

Mes maux, mes deuils, mes cris dans les problémes sourds,
Mes amours, mes travaux, mavie heure par heure ;
Puisque vous ne voulez pas encor que je meure,

Et qu’il faut bien pourtant quej’aille lui parler ;
Puisque je sens le vent de I’ infini souffler

Sur ce livre gu’ emplit I’ orage et le mystere ;

Puisquej’ai versé latoutes vos ombres, terres,
Humanité, douleur, dont je suisle passant ;

Puisque de mon esprit, de mon coeur, de mon sang,

Jai fait I’ &cre parfum de ces versets funebres,

Vat'en, livre al’azur, atraverslesténebres!

Fuis verslabrume ou tout a pas lents est conduit !

Oui, qu'il vole alafosse, alatombe, alanuit,

Comme une feuille d arbre ou comme une dme d’ homme!
Qu'il roule au gouffre ou vatout ce que lavoix nomme'!
Qu’il tombe au plus profond du sépulcre hagard,

A cotéd elle, dmort ! et que, 13, le regard,

Prés de I’ange qui dort, lumineux et sublime,

L e voie épanoui, sombre fleur de I’ abime !

V

Q doux commencements d’ azur qui me trompiez !

O bonheurs! je vous ai durement expiés;

Jai ledroit aujourd hui d’étre, quand la nuit tombe,
Un de ceux qui se font écouter de latombe,

Et qui font, en parlant aux morts blémes et seuls,
Remuer lentement les plis noirs des linceuls,

Et dont la parole, &pre ou tendre, émeut les pierres,
Lesgrainsdansles sillons, les ombres dans |es bieres,
Lavague et lanuée, et devient une voix
Delanature, ainsi que larumeur des bois.

Car voila, n’ est-ce pas, tombeaux ? bien des années,
Que je marche au milieu des croix infortunées,
Echevelé parmi lesifs et les cypres,

L’a&me au bord de la nuit, et m’ approchant tout pres;
Et quejevais, courbeé sur le cercueil austere,
Questionnant le plomb, les clous, le ver de terre
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Qui pour moi sort des yeux de latéte de mort,

Le sgquelette qui rit, le squelette qui mord,

Les mains aux doigts noueux, les cranes, les poussieres,
Et les os des genoux qui savent des prieres!

Hélas! j'ai fouillétout. Jai voulu voir lefond,
Pourquoi le mal en nous avec le bien se fond,
Jal voulu le savoir. Jai dit : Que faut-il croire ?
Ja creuselalumiere, et I’aurore, et lagloire,

L’ enfant joyeux, lavierge et sa chaste frayeur,
Et I’amour, et lavie, et I’ @me, — fossoyeur.

Qu'ai-je appris ? J al, pensif, tout saisi sansrien prendre ;
Jal vu beaucoup de nuit et fait beaucoup de cendre.
Qui sommes-nous ? que veut dire ce mot : Toujours ?
J ai tout enseveli, songes, espoirs, amours,
Danslafosse quej’a creusée en ma poitrine.

Qui donc alascience ? ou donc est la doctrine ?

Oh ! que ne suis-je encor le réveur d' autrefois,

Qui s égarait dans |’ herbe, et les prés, et les bois,

Qui marchait souriant, le soir, quand le ciel brille,
Tenant lamain petite et blanche de safille,

Et qui, joyeux, laissant luire le firmament,

Laissant |’ enfant parler, se sentait lentement

Emplir de cet azur et de cette innocence !

Entre Dieu qui flamboie et I’ ange qui |’ encense,
Jai vécu, j’a lutté, sans crainte, sans remord.
Puis ma porte soudain s ouvrit devant la mort,
Cette visite brusque et terrible de I’ ombre.

Tu passes en laissant le vide et e décombre,

O spectre ! tu saisis mon ange et tu frappas.

Un tombeau fut dés lors le but de tous mes pas.

4

Je ne puis plus reprendre aujourd’ hui dans la plaine
Mon sentier d' autrefois qui descend versla Seine;;
Jenepuisplusaller ouj'alais; je nepuis,

Pareil alalaveuse assise au bord du puits,

Que m’ accouder au mur de |’ éernel abime;

Paris m’ est éclipsé par I’ énorme Solime ;
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La haute Notre-Dame a présent, qui me luit,

C’ est I’'ombre ayant deux tours, le silence et la nuit,
Et laissant des clartés trouer sesfatals voiles;

Et je vois sur mon front un panthéon d’ étoiles ;

Si " appelle Rouen, Villequier, Caudebec,

Toute I’ombre me crie : Horeb, Cédron, Balbeck !
Et, s je pars, m’ arréte ala premiere lieue,

Et medit : Tourne-toi vers|’immensité bleue!

Et me dit : Les chemins ou tu marchais sont clos.
Penche-toi sur les nuits, sur les vents, sur lesflots!
A quoi penses-tu donc ? que fais-tu, solitaire ?
Crois-tu donc sous tes pieds avoir encor laterre ?
Ou vas-tu de la sorte et machinalement ?

O songeur ! penche-toi sur I" étre et " élément !
Ecoute larumeur des &mes dans les ondes !
Contemple, s'il te faut de la cendre, les mondes;;
Cherche au moins la poussiere immense, s tu veux
Méler de la poussiére a tes sombres cheveux,

Et regarde, en dehors de ton propre martyre,
Legrand néant, si C'est le néant qui t’ attire!

Sois tout & ces soleils ou tu remonteras !

Laisse laton vil coin deterre. Tends les bras,

O proscrit del’ azur, vers les astres patries !
Revois-y refleurir tes aurores flétries ;

Deviensle grand odl fixe ouvert sur le grand tout.
Penche-toi sur I’énigme ou I’ étre se dissout,

Sur tout ce qui nait, vit, marche, s éteint, succombe,
Sur tout le genre humain et sur toute latombe !

Mais mon coaur toujours saigne et du méme coté.
C'est en vain que les cieux, les nuits, I’ é&ernité,
Veulent distraire une ame et calmer un atome.
Tout I’ éblouissement des lumiéres du dome

M’ 6te-t-il unelarme? Ah'! I’ é&endue a beau

Me parler, me montrer I’ universel tombeau,

Les soirs sereins, les boisréveurs, lalune amie;;
J écoute, et je reviens ala douce endormie.

VI

Desfleurs! oh! s jJavaisdesfleurs! s je pouvais
Aller semer des lys sur ces deux froids chevets!
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Si je pouvais couvrir de fleurs mon ange pale!
Lesfleurssont I’ or, I'azur, I' émeraude, I’ opale !
Le cercuell au milieu des fleurs veut se coucher ;
Lesfleursament lamort, et Dieu les fait toucher
Par leur racine aux os, par leur parfum aux ames!
Puisque je ne le puis, aux lieux que nous aimames,
Puisque Dieu ne veut pas nous laisser revenir,
Puisqu’il nous fait lacher ce gu’ on croyait tenir,
Puisque le froid destin, dans ma gedle profonde,
Sur la premiére porte en scelle une seconde,

Et, sur le peretriste et sur I’ enfant qui dort,

Ferme I’ exil aprés avoir fermé la mort,

Puisqu’il est impossible a présent que jejette
Méme un brin de bruyere a sa fosse muette,

C’est bien lemoins qu’ elle ait mon ame, N’ est-ce pas ?
O vent noir dont j’ entends sur mon plafond le pas!
Tempéte, hiver, qui bats mavitre detagréle!
Mers, nuits! et jel’ai mise en celivre pour elle!

Prends celivre; et dis-toi : Ceci vient du vivant
Que nous avons laissé derriere nous, révant.

Prends. Et quoique de loin, reconnais mavoix, ame!
Oh ! tacendre est le lit de mon reste de flamme ;
Tatombe est mon espoir, ma charité, mafoi ;

Ton linceul toujours flotte entre lavie et moi.
Prends ce livre, et fais-en sortir un divin psaume !
Qu’entre tes vagues mains il devienne fantbme!
Qu'il blanchisse, pareil al’ aube qui palit,

A mesure que I’ cdl de mon ange lelit,

Et gu'il s évanouisse, et flotte, et disparaisse,

Ainsi qu’un atre obscur qu’ un souffle errant caresse,
Ainsi qu’une lueur qu’ on voit passer le soir,

Ainsi qu’un tourbillon de feu de I’ encensoir,

Et que, sous ton regard éblouissant et sombre,
Chaque page s en aille en éoilesdans |’ ombre !

VIII

Oh'! quoi que nous fassions et quoi que nous disions,
Soit que notre ame plane au vent des visions,
Soit qu’ elle se cramponne al’ argile natale,
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Toujours nous arrivons ata grotte fatale,
Gethsémani, qu’ éclaire une vague lueur !

O rocher de |’ érange et funébre sueur !

Caveou |" esprit combat le destin ! ouverture

Sur les profonds effrois de la sombre nature !
Antred ou le lion sort réveur, en voyant

Quelgu’ un de plus sinistre et de plus effrayant,
Ladouleur, entrer, pale, amére, échevelée!

O chute! asile! 6 seuil de latrouble vallée

D’ ou nous apercevons nos ans fuyants et courts,
Nos propres pas marqués dans lafange des jours,
L’ échelle ou le mal pése et monte, spectre louche,
L’ &pre frémissement de la palme farouche,

Les degrés noirstirant en bas les blancs degrés,
Et les frissons aux fronts des anges effarés !

Toujours nous arrivons a cette solitude,
Et, 13, nous nous taisons, sentant la plénitude !

Paix al’Ombre! Dormez ! dormez ! dormez ! dormez !
Etres, groupes confus lentement transformés !

Dormez, les champs! dormez, lesfleurs! dormez lestombes!
Toits, murs, seuils des maisons, pierres des catacombes,
Feuilles au fond des bois, plumes au fond des nids,
Dormez ! dormez, brins d' herbe, et dormez, infinis!
Camez-vous, forét, chéne, érable, fréne, yeuse !
Silence sur lagrande horreur religieuse,

Sur I"Océan qui lutte et qui ronge son mors,

Et sur |" gpai sement insondable des morts'!

Paix al’ obscurité muette et redoutée !

Paix au doute effrayant, al’immense ombre athée,

A toi, nature, cercle et centre, ame et milieu,
Fourmillement de tout, solitude de Dieu !

O générations aux brumeuses haleines,

Reposez-vous ! pas noirs qui marchez dans les plaines!
Dormez, vous qui saignez ; dormez, vous qui pleurez !
Douleurs, douleurs, douleurs, fermez vos yeux sacrés!
Tout est religion et rien N’ est imposture.

Que sur toute existence et toute créature,

Vivant du souffle humain ou du souffle animal,

Debout au seuil du bien, croulante au bord du mal,
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Tendre ou farouche, immonde ou splendide, humble ou grande,
Lavaste paix des cieux de toutes parts descende !
Que les enfers dormants révent les paradis!
Assoupissez-vous, flots, mers, vents, ames, tandis
Qu’ assis sur lamontagne en présence de |’ Etre,
Précipice ou |’ on voit péle-méle apparditre
Lescreéations, I’ astre et I’homme, |es essieux

De ces chars de soleils que hous nommons les cieux,
Les globes, fruits vermeils des divines ramées,

Les cometes d’ argent dans un champ noir semeées,
Larmes blanches du drap mortuaire des nuits,

Les chaos, les hivers, ces lugubres ennuis,

Pale, ivre d'ignorance, ébloui de ténébres,

Voyant dans|’infini s écrire des algebres,

L e contemplateur, triste et meurtri, mais serein,
Mesure le probléme aux muraillesd' airain,
Cherche a distinguer I’ aube a travers les prodiges,
Se penche, frémissant, au puits des grands vertiges,
Suit de I’ cdl des blancheurs qui passent, alcyons,
Et regarde, pensif, s étoiler de rayons,

De clartés, de lueurs, vaguement enflammées,

L e gouffre monstrueux plein d’ énormes fumees.

Guernesey, 2 novembre 1855, jour des morts.
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