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Les Contemplations

Un jour jevis, debout au bord des flots mouvants
Passer, gonflant ses voiles,

Un rapide navire enveloppé de vents,
Devagues et d étoiles;

Et )’ entendis, penché sur |’ abime des cieux
Que I’ autre abime touche,

Me parler al’ oreille une voix dont mes yeux
Ne voyaient pas labouche :

« Poéte, tu faisbien ! Poete au triste front,
Tu réves pres des ondes,

Et tu tires des mers bien des choses qui sont
Sous les vagues profondes !

Lamer, C'est le Seigneur, que, misere ou bonheur,
Tout destin montre et nomme;

Levent, c'est le Seigneur ; I’ astre, ¢’ est le Seigneur ;
Le navire, ¢’ est I’homme. »

Juin 1839.
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|
A ma fille

O mon enfant, tu vois, je me soumets.

Fais comme moi : vis du monde éloignée ;

Heureuse ? non ; triomphante ? jamais.
—Résignée! —

Sois bonne et douce, et |éve un front pieux.

Comme le jour dans les cieux met saflamme,

Toi, mon enfant, dans |” azur de tes yeux
Metston ame'!

Nul n’est heureux et nul n’est triomphant.

L’ heure est pour tous une chose incompléte ;

L’ heure est une ombre, et notre vie, enfant,
En est faite.

Oui, de leur sort tous |les hommes sont |as.
Pour étre heureux, atous, —destin morose ! —
Tout amangué. Tout, ¢ est-a-dire, hélas!

Peu de chose.

Ce peu de chose est ce que, pour sa part,

Dans |’ univers chacun cherche et désire :

Un mot, un nom, un peu d’ or, un regard,
Un sourire !

La gaieté manque au grand roi sans amours ;

La goutte d’ eau mangue au désert immense.

L"homme est un puits ou le vide toujours
Recommence.

Vois ces penseurs que nous divinisons,

Vois ces héros dont les fronts nous dominent,

Noms dont toujours nos sombres horizons
S'illuminent !

Apres avoir, comme fait un flambeau,
Ebloui tout de leurs rayons sans nombre,



Ils sont allés chercher dans le tombeau
Un peu d’ombre.

Leciel, qui sait nos maux et nos douleurs,

Prend en pitié nos jours vains et sonores.

Chaque matin, il baigne de ses pleurs
Nos aurores.

Dieu nous éclaire, a chacun de nos pas,
Sur ce qu’il est et sur ce que nous sommes ;
Une loi sort des choses d'ici-bas,

Et des hommes!!

Cetteloi sainte, il faut s'y conformer.

Et lavoici, toute amey peut atteindre :

Ne rien hair, mon enfant ; tout aimer,
Ou tout plaindre !

Paris, octobre 1842.



Le poéte s'en vadansles champs ; il admire,

Il adore, il écoute en lui-méme une lyre;

Et, le voyant venir, lesfleurs, toutes les fleurs,
Celles qui desrubisfont palir les couleurs,

Celles qui des paons méme éclipseraient les queues,
Les petitesfleurs d or, les petites fleurs bleues,
Prennent, pour I’ accueillir agitant leurs bouquets,
De petits airs penchés ou de grands airs coquets,

Et, familierement, car celasied aux belles:

« Tiens! C est notre amoureux qui passe! » disent-elles.
Et, pleins de jour et d ombre et de confuses voix,
Les grands arbres profonds qui vivent dans les bois,
Tous cesvieillards, lesifs, lestilleuls, les érables,
Les saules tout rideés, les chénes vénérables,

L’ orme au branchage noir, de mousse appesanti,
Comme les ulémas quand parait |e muphti,

Lui font de grands saluts et courbent jusgu’ aterre
Leurs tétes de feuillée et leurs barbes de lierre,
Contemplent de son front la sereine lueur,

Et murmurent tout bas: C'est lui ! C’est le réveur !

Les Roches, juin 1831.



11
Mes deux filles

Danslefrais clair-obscur du soir charmant qui tombe,
L’ une pareille au cygne et I’ autre ala colombe,
Belles, et toutes deux joyeuses, 6 douceur !

Voyez, lagrande soaur et |a petite soaur

Sont assises au seuil du jardin, et sur elles

Un bouquet d’ callets blancs aux longues tiges fréles,
Dans une urne de marbre agité par le vent,

Se penche, et lesregarde, immobile et vivant,

Et frissonne dans |’ ombre, et semble, au bord du vase,
Un vol de papillons arrété dans |’ extase.

LaTerrasse, prés Enghien, juin 1842,

10



IV

Le firmament est plein de lavaste clarté ;

Tout est joie, innocence, espoir, bonheur, bonté.

Le beau lac brille au fond du vallon qui le mure ;

L e champ serafécond, lavigne seramdre ;

Tout regorge de seve et de vie et de bruit,

De rameaux verts, d’ azur frissonnant, d’ eau qui luit,
Et de petits oiseaux qui se cherchent querelle.
Qu'adonc le papillon ? qu’'adonc la sauterelle ?
Lasauterelle al’ herbe, et le papillon I'air ;

Et tous deux ont avril, qui rit dansle ciel clair.

Un refrain joyeux sort de la nature entiere ;
Chanson qui doucement monte et devient priére.
Le poussin court, I’ enfant joue et danse, |’ agheau
Saute, et, laissant tomber goutte a goutte son eau,
Le vieux antre, attendri, pleure comme un visage ;
Levent lit aquelqu’ un d'invisible un passage

Du poéme inoui de lacréation ;

L’ oiseau parle au parfum ; lafleur parle au rayon ;
Les pins sur les étangs dressent leur verte ombelle ;
Lesnidsont chaud ; I’ azur trouve laterre belle,
Onde et spheére, alafoistousles climats flottants ;
Ici I’automne, ici I’ é&é ; lale printemps.

O coteaux ! 6 sillons! souffles, soupirs, haleines!
L"hosanna des foréts, des fleuves et des plaines,

S éléve gravement vers Dieu, péredu jour ;

Et toutes les blancheurs sont des strophes d’ amour ;
Lecygnedit: Lumiére! et lelysdit : Clémence!
Leciel s ouvre ace chant comme une oreille immense.
Le soir vient ; et le globe a son tour s éblouit,
Devient un cal énorme et regarde lanuit ;

Il savoure, éperdu, I'immensité sacrée,

La contemplation du splendide empyrée,

L es nuages de crépe et d’ argent, le zénith,

Qui, formidable, brille et flamboie et bénit,

L es constellations, ces hydres étoil ées,

Les effluves du sombre et du profond, mélées
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A vos effusions, astres de diamant,

Et toute I’ ombre avec tout |e rayonnement !
L’infini tout entier d’ extase se souléeve.

Et, pendant ce temps-1&, Satan, I’ envieux, réve.

LaTerrasse, avril 1840.

12



13

Vv
A André Chénier

Oui, mon vers croit pouvoir, sans se mésallier,
Prendre ala prose un peu de son air familier.

André, c’'est vrai, jerisquelquefois sur lalyre.

Voici pourquoi. Tout jeune encor, tachant de lire
Danslelivre effrayant des foréts et des eaux,

J habitais un parc sombre ou jasaient des oiseallx,
Ou des pleurs souriaient dans I’ odl bleu des pervenches ;
Un jour que je songeais seul au milieu des branches,
Un bouvreuil qui faisait le feuilleton du bois
M’adit : « Il faut marcher aterre quelquefois.
Lanature est un peu moqueuse autour des hommes ;
O poéte, tes chants, ou ce qu’ainsi tu nommes,

Lui ressembleraient mieux si tu les dégonflais.

Les bois ont des soupirs, maisils ont des sifflets.

L’ azur luit, quand parfois lagaieté le déchire ;

L’ Olympe reste grand en éclatant derire ;

Ne crois pas que |’ esprit du poéte descend

L orsque entre deux grands vers un mot passe en dansant.
Cen’est pas un pleureur que le vent en démence ;
Leflot profond n’est pas un chanteur de romance ;
Et lanature, au fond des siécles et des nuits,
Accouplant Rabelais a Dante plein d’ ennuis,

Et I’Ugolin sinistre au Grandgousier difforme,

Pres de|I’immense deuil montre le rire énorme. »

Les Roches, juillet 1830.



VI
La vie aux champs

Le soir, alacampagne, on sort, on se promene,

L e pauvre dans son champ, le riche en son domaine ;
Moi, je vais devant moi ; le poete en tout lieu

Se sent chez lui, sentant qu’il est partout chez Dieu.
Je vais volontiers seul. Je médite ou j’ écoute.
Pourtant, si quelqu’ un veut m’ accompagner en route,
J accepte. Chacun a quelque chose en I’ esprit ;

Et tout homme est un livre ou Dieu lui-méme écrit.
Chaque fois gu’ en mes mains un de ces livres tombe,
Volume ou vit une ame et que scelle latombe,
Jylis.

Chaque soir donc, jem’en vais, j’ai congé,
Je sors. J entre en passant chez desamisquej’al.
On prend lefrais, au fond du jardin, en famille.
Le serein mouille un peu les bancs sous la charmille;;
N’importe : je m’ assieds, et je ne sais pourquoi
Tous les petits enfants viennent autour de moi.
Dés que je suis assis, les voilatous qui viennent.

Cest quilssavent quej ai leurs golts ; ils se souviennent

Quej’aime comme eux |’ air, lesfleurs, les papillons
Et les bétes gu’ on voit courir dans les sillons.

Ils savent que je suis un homme qui les aime,

Un étre aupres duquel on peut jouer, et méme

Crier, faire du bruit, parler a haute voix ;

Que jeriais comme eux et plus qu’ eux autrefois,

Et gu’ aujourd’ hui, sitét qu’aleurs ébats |’ assiste,

Je leur souris encor, bien que je sois plustriste ;

[ls disent, doux amis, que je ne saisjamais

Me fécher ; qu’on s amuse avec moi ; que jefais
Des choses en carton, des dessins alaplume;
Quejeraconte, al’ heure ou lalampe s alume,

Oh'! des contes charmants qui vous font peur la nuit ;
Et gu’ enfin je suis doux, pasfier et fort instruit.
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Aussi, désqgu'onm’avu: « Levoila! » tous accourent.

Ils quittent jeux, cerceaux et balles ; ils m’ entourent

Avec leurs beaux grands yeux d’ enfants, sans peur, sansfiel,
Qui semblent toujours bleus, tant on 'y voit le ciel !

L es petits — quand on est petit, on est trés brave —
Grimpent sur mes genoux ; les grands ont un air grave ;
Ils m’ apportent des nids de merles qu’ils ont pris,

Des albums, des crayons qui viennent de Paris;

On me consulte, on a cent choses ame dire,

On parle, on cause, on rit surtout ; —j’aimelerire,

Non lerireironique aux sarcasmes mogueurs,

Mais le doux rire honnéte ouvrant bouches et coaurs,
Qui montre en méme temps des ames et des perles. —

Jadmire les crayons, |’ album, les nids de merles;
Et quelquefois on dit quand j’ ai bien admiré :

« Il est du méme avis que monsieur le curé. »

Puis, lorsgu’ils ont jasé tous ensemble aleur aise,
Ils font soudain, les grands s appuyant a ma chaise,
Et les petits toujours groupés sur mes genoux,

Un silence, et cela veut dire : « Parle-nous. »

Je leur parle de tout. Mes discours en eux sement
Oul’idée ou le fait. Commeils m’aiment, ils aiment
Tout ce queje leur dis. Je leur montre du doigt
Leciel, Dieu qui S'y cache, et I'astre qu' on y voit.

Tout, jusgu’ aleur regard, m’ écoute. Je dis comme

Il faut penser, réver, chercher. Dieu bénit I’homme,
Non pour avoir trouvé, mais pour avoir cherché.

Je dis: Donnez I’ aumédne au pauvre humble et penché ;
Recevez doucement lalegon ou le blame.

Donner et recevoir, c'est faire vivrel’ame !

Je leur conte lavie, et que, dans nos douleurs,

Il faut que la bonté soit au fond de nos pleurs,

Et que, dans nos bonheurs, et que, dans nos délires,

Il faut que la bonté soit au fond de nosrires;

Qu'’ étre bon, c’est bien vivre, et que |’ adversité

Peut tout chasser d’ une ame, excepté labonté ;

Et qu’ainsi les méchants, dans leur haine profonde,

Ont tort d’ accuser Dieu. Grand Dieu ! nul homme au monde
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N’adroit, en choisissant saroute, en y marchant,
Dedire que c’'est toi qui |’ as rendu méchant ;
Car le méchant, Seigneur, net’est pas nécessaire !

Je leur raconte aussi |” histoire ; lamisére

Du peuplejuif, maudit qu’il faut enfin bénir ;

La Grece, rayonnant jusque dans |’ avenir ;

Rome ; I’ antique Egypte et ses plaines sans ombre,
Et tout ce qu’on y voit de sinistre et de sombre.
Lieux effrayants! tout meurt ; le bruit humain finit.
Tous ces démons taillés dans des blocs de granit,
Olympe monstrueux des époques obscures,

Les Sphinx, les Anubis, les Ammons, les Mercures,
Sont assis au désert depuis quatre mille ans ;
Autour d'eux le vent souffle, et |es sables bralants
Montent comme une mer d’ ou sort leur téte énorme ;
La pierre mutilée a gardé quelque forme

De statue ou de spectre, et rappelle d abord

Les plisquefait un drap sur laface d un mort ;

On 'y distingue encor le front, le nez, la bouche,
Lesyeux, je nesaisquoi d horrible et de farouche
Qui regarde et qui vit, masgue vague et hideux.

Le voyageur de nuit, qui passe a coté d’ eux,

S épouvante, et croit voir, aux lueurs des étoiles,
Des géants enchainés et muets sous des voiles.

LaTerrasse, ao(it 1840.
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VI

Réponse
aun acte d’accusation

Donc, ¢’'est moi qui suis!’ogre et le bouc émissaire.
Dans ce chaos du siécle ou votre coaur se serre,

Jai fouléle bon golt et I’ancien vers francois
Sous mes pieds, et, hideux, j’ai dit al’ombre: « Sois! »
Et I’ombre fut. — Voilavotre réquisitoire.

Langue, tragédie, art, dogmes, conservatoire,
Toute cette clarté s est éteinte, et je suis
Leresponsable, et j’ai vidé |’ urne des nuits.

De lachute de tout je suis la pioche inepte ;

C’est votre point de vue. Eh bien, soit, je I’ accepte ;
C’est moi que votre prose en colére achoisi ;

Vous me criez : Racca; moi, jevousdis: Merci !
Cette marche du temps, qui ne sort d’ une église
Que pour entrer dans | autre, et qui se civilise;

Ces grandes questions d’ art et de liberté,
Voyons-les, j'y consens, par le moindre coté,

Et par le petit bout de lalorgnette. En somme,

J en conviens, oui, je suis cet abominable homme ;
Et, quoique, en vérité, je pense avoir commis,

D’ autres crimes encor que Vous avez omis,

Avoir un peu touché les questions obscures,

Avoir sondé les maux, avoir cherché les cures,
Delavieille @nerie insulté les vieux béts,

Secoué e passé du haut jusgues en bas,

Et saccageé e fond tout autant que laforme,

Je me borne a ceci : je suis ce monstre énorme,

Je suis le démagogue horrible et débordé,

Et le dévastateur du vieil ABCD ;

Causons.

Quand je sortis du collége, du théeme,
Des vers latins, farouche, espéce d enfant bléme
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Et grave, au front penchant, aux membres appauvris;;
Quand, tachant de comprendre et de juger, |’ ouvris
Lesyeux sur lanature et sur I’ art, I’idiome,

Peuple et noblesse, était I'image du royaume ;
Lapoésie était lamonarchie ; un mot

Etait un duc et pair, ou n’ était qu’ un grimaud ;

Les syllabes, pas plus que Paris et que Londre,

Ne se mélaient ; ainsi marchent sans se confondre
Piétons et cavaliers traversant le pont Neuf ;
Lalangue était |’ Etat avant quatre-vingt-neuf ;

Les mots, bien ou mal nés, vivaient parqués en castes ;
Les uns, nobles, hantant |es Phédres, les Jocastes,
Les Méropes, ayant |e décorum pour loi,

Et montant & Versaille aux carrosses du roi ;

Les autres, tas de gueux, droles patibulaires,
Habitant les patois ; quelgues-uns aux galeres
Dans|’argot ; dévoués atous les genres bas,
Déchirés en haillons dans les halles ; sans bas,

Sans perrugue ; créés pour la prose et lafarce ;
Populace du style au fond de I’ ombre éparse ;
Vilains, rustres, croquants, que Vaugelas leur chef
Dans le bagne Lexique avait marquésd'une F ;

N’ exprimant que la vie abjecte et familiére,

Vils, dégradés, flétris, bourgeois, bons pour Moliére.
Racine regardait ces marauds de travers ;

Si Corneille en trouvait un blotti dans son vers,

Il le gardait, trop grand pour dire: Qu'il Senaille;
Et Voltaire criait : Corneille s'encanaille!

Le bonhomme Corneille, humble, se tenait coi.
Alors, brigand, jevins; je m’ écriai : Pourguoi
Ceux-ci toujours devant, ceux-latoujours derriere ?
Et sur I’ Académie, aieule et douairiere,

Cachant sous ses jupons les tropes effarés,

Et sur les bataillons d’ alexandrins carrés,

Je fis souffler un vent révolutionnaire.

Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire.

Plus de mot sénateur ! plus de mot roturier !

Je fis une tempéte au fond de I’ encrier,

Et je mélai, parmi les ombres débordées,

Au peuple noir des mots |’ essaim blanc des idées ;
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Et jedis: Pasde mot ou I'idée au vol pur

Ne puisse se poser, tout humide d’ azur !

Discours affreux ! — Syllepse, hypallage, litote,
Frémirent ; je montai sur laborne Aristote,

Et déclaral les mots égaux, libres, majeurs.

Tous les envahisseurs et tous les ravageurs,

Tous cestigres, les Huns, les Scythes et les Daces,
N’ étaient que des toutous aupres de mes audaces ;
Je bondis hors du cercle et brisai le compas.

Je nommai le cochon par son nom ; pourquoi pas ?
Guichardin anommeé le Borgia! Tacite
LeVitdlius! Fauve, implacable, explicite,

J 6tal du cou du chien stupéfait son collier

D’ épithetes ; dans |’ herbe, al’ ombre du hallier,
Jefisfraterniser lavache et la génisse,

L’ une étant Margoton et |’ autre Bérénice.

Alors, |’ ode, embrassant Rabelais, s enivra;

Sur le sommet du Pinde on dansait Caira;

Les neuf muses, seins nus, chantaient la Carmagnole ;
L’ emphase frissonna dans sa fraise espagnole ;
Jean, I’ @nier, épousa labergére Myrtil.

On entendit un roi dire : « Quelle heure est-il ?»
Je massacrai I’ abétre, et laneige, et I'ivoire,
Jeretirai lejais delaprunelle noire,

Et )’ osal dire au bras: Sois blanc, tout simplement.
Jeviolai du versle cadavre fumant ;

Jy fisentrer le chiffre; 6 terreur ! Mithridate

Du siege de Cyzique et pu citer la date.

Jours d’ effroi ! les Lais devinrent des catins.

Force mots, par Restaut peignés tous les matins,

Et de Louis-Quatorze ayant gardé I’ allure,
Portaient encor perruque ; a cette chevelure

La Révolution, du haut de son beffroi,

Cria: « Transforme-toi ! ¢’ est I’ heure. Remplis-toi
« Del’@me de ces mots que tu tiens prisonniere ! »
Et la perruque aors rugit, et fut criniére.

Liberté! c'est ainsi qu’en nos rébellions,

Avec des épagneuls nous fimes des lions,

Et que, sous |’ ouragan maudit que nous soufflames,
Toutes sortes de mots se couvrirent de flammes.
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J affichal sur Lhomond des proclamations.

Ony lisait : « Il faut que nous en finissions!

Au panier les Bouhours, |es Batteux, les Brossettes
A lapensée humaineils ont mis les poucettes.
Aux armes, prose et vers! formez vos bataillons!
Voyez ou I'on en est : la strophe ades béillons !
L’ode alesfersaux pieds, le drame est en cellule.
Sur le Racine mort le Campistron pullule! »
Boileau gringades dents; jelui dis: Ci-devant,
Silence! et je crial danslafoudre et levent :
Guerre alarhétorique et paix alasyntaxe!

Et tout quatre-vingt-treize éclata. Sur leur axe,

On vit trembler I’ athos, I’ithos et le pathos.

L es matassins, |achant Pourceaugnac et Cathos,
Poursuivant Dumarsais dans leur hideux bastringue,
Des ondes du Permesse emplirent leur seringue.
Lasyllabe, enjambant laloi qui latria,

Le substantif manant, le verbe paria,

Accoururent. On but I" horreur jusgu’alalie.

On lesvit déterrer le songe d’ Athalie;

Ilsjetérent au vent les cendres du récit

De Théramene ; et I’ astre Institut s’ obscurcit.

Oui, del’ancien régimeils ont fait tables rases,

Et j’a battu des mains, buveur du sang des phrases,
Quand j’a vu par la strophe écumante et disant

L es choses dans un style énorme et rugissant,

L’ Art poétique pris au collet danslarue,

Et quand j’ai vu, parmi lafoule qui se rue,
Pendre, par tous les mots que le bon go(t proscrit,
Lalettre aristocrate a la lanterne esprit.

Oui, jesuisce Danton! je suis ce Robespierre !
Jai, contre le mot noble alalongue rapiere,
Insurgé le vocable ignoble, son valet,

Et j’ai, sur Dangeau mort, égorge Richelet.

Oui, ¢’ est vrai, ce sont la quelques-uns de mes crimes.
Jai pris et démoli la bastille des rimes.

Jai fait plus: j’ai brisé tous les carcans de fer

Qui liaient le mot peuple, et tiré de I’ enfer

Tous les vieux mots damnés, |égions sépulcrales;;
Jai delapériphrase écrasé les spirales,

Et mélé, confondu, nivelé sousle ciel



L’ alphabet, sombre tour qui naquit de Babel ;
Et jen’ignorais pas que lamain courroucée
Qui délivre le mot, délivre la pensée.

L’unité, des efforts de |’ homme est |’ attribut.
Tout est laméme fléche et frappe au méme but.

Donc, |’ en conviens, voila, déduits en style honnéte,
Plusieurs de mesforfaits, et j’ apporte ma téte.
Vous devez étre vieux, par conséquent, papa,

Pour ladixiéme fois|’en fais mea cul pa

Oui, s Beauzée est dieu, C'est vrali, je suis athée.
Lalangue était en ordre, auguste, €poussetée,
Fleur-de-lysd or, Tristan et Boileau, plafond bleu,
Les quarante fauteuils et le trone au milieu ;

Jel’al troublée, et j'ai, dans ce salon illustre,

Méme un peu cassé tout ; le mot propre, ce rustre,
N’ était que capora : jel’ai fait colond ;

Jai fait un jacobin du pronom personnel ;

Du participe, esclave alatéte blanchie,

Une hyéne, et du verbe une hydre d’ anarchie.

Vous tenez le reum confitentem. Tonnez !

Jai ditalanarine: Ehmais! tun'esqu unnez!
Jai dit au long fruit d’ or : Maistu n’esqu’ une poire!
Jai dit aVaugelas: Tun’esgu’une méchoire!

Jai dit aux mots: Soyez république! soyez
Lafourmiliére immense, et travaillez ! Croyez,
Aimez, vivez ! —J ai mistout en branle, et, morose,
Ja jetéle versnoble aux chiens noirs de la prose.

Et, cequejefaisais, d autres|’ ont fait auss ;
Mieux que moi. Caliope, Euterpe au ton transi,
Polymnie, ont perdu leur gravité postiche.

Nous faisons basculer |a balance hémistiche.

C’est vrai, maudissez-nous. Le vers, qui, sur son front
Jadis portait toujours douze plumes en rond,

Et sans cesse sautait sur la double raguette

Qu’ on nomme prosodie et qu’ on nomme étiquette,
Rompt désormais laregle et trompe le ciseau,

Et s’ échappe, volant qui se change en oiseau,

De la cage césure, et fuit verslaravine,

Et vole dans les cieux, alouette divine.
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Tous les mots a présent planent dans la clarté.

Les écrivains ont mis lalangue en liberté.

Et, gréce a ces bandits, gréce a ces terroristes,
Levrai, chassant I’ m des pédagogues tristes,
L’ imagination, tapageuse aux cent voix,

Qui casse des carreaux dans I’ esprit des bourgeois ;
Lapoésie au front triple, qui rit, soupire

Et chante, raille et croit ; que Plaute et que Shakespeare
Semaient, I’un sur laplebs, et I’ autre sur lemob ;
Qui verse aux nations la sagesse de Job

Et laraison d’ Horace atravers sa démence ;
Qu’'enivre de |’ azur la frénésie immense,

Et qui, folle sacrée aux regards éclatants,

Monte al’ éternité par les degrés du temps,

La muse repardit, nous reprend, nous ramene,

Se remet a pleurer sur lamisére humaine,

Frappe et console, va du zénith au nadir,

Et fait sur touslesfronts reluire et resplendir

Son vol, tourbillon, lyre, ouragan d’ étincelles,

Et ses millions d'yeux sur sesmillions d’ ailes.

Le mouvement compléte ainsi son action.

Gréce atoi, progres saint, la Révolution

Vibre aujourd hui dans!’air, danslavoix, danslelivre;
Dans le mot palpitant le lecteur la sent vivre;

Elle crie, elle chante, elle enseigne, ellerit,

Salangue est déliée ainsi que son esprit.

Elle est dans |le roman, parlant tout bas aux femmes.
Elle ouvre maintenant deux yeux ou sont deux flammes,
L’un sur le citoyen, | autre sur e penseur.

Elle prend par lamain la Liberté, sa scaur,

Et lafait dans tout homme entrer par tous les pores.

Les pr§ugés, formés, comme les madrépores,

Du sombre entassement des abus sous les temps,

Se dissolvent au choc de tous les mots flottants,

Pleins de sa volonté, de son but, de son ame.

Elleest laprose, elle est levers, elle est le drame;

Elle est I’ expression, elle est |e sentiment,

Lanterne dans larue, étoile au firmament.

Elle entre aux profondeurs du langage insondable ;

Elle souffle dans |’ art, porte-voix formidable ;
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Et, c’est Dieu qui le veut, aprés avoir rempli
De sesfiertés le peuple, efface le vieux pli
Desfronts, et relevé lafoule dégradée,

Et s érefaite droit, elle sefait idée!

Paris, janvier 1834.



VI
Suite

Car lemot, qu'on le sache, est un étre vivant.
Lamain du songeur vibre et tremble en I’ écrivant ;
Laplume, qui d’'une aile allongeait I’ envergure,
Frémit sur le papier quand sort cette figure,

Lemot, leterme, type on ne sait d’ ou venu,

Face del’invisible, aspect del’inconnu ;

Créé, par qui ?forgé, par qui ?jailli del’ombre;
Montant et descendant dans notre téte sombre,
Trouvant toujours le sens comme |’ eau le niveau ;
Formule des lueurs flottantes du cerveau.

Oui, vous tous, comprenez que les mots sont des choses.
I1s roulent péle-méle au gouffre obscur des proses,
Ou font gronder le vers, orageuse forét.

Du sphinx Esprit Humain le mot sait |e secret.

Le mot veut, ne veut pas, accourt, fée ou bacchante,
S offre, se donne ou fuit ; devant Néron qui chante
Ou Charles-Neuf qui rime, il recule hagard ;

Tel mot est un sourire, et tel autre un regard ;

De quelque mot profond tout homme est le disciple ;
Toute forceici-bas ale mot pour multiple;

Moulé sur le cerveau, vif ou lent, grave ou bref,

Le creux du crane humain lui donne son relief ;
Lavieille empreintey reste aupres de lanouvelle;
Ce qu’un mot ne sait pas, un autre lerévele ;

Les mots heurtent le front comme I’ eau le récif ;

[1s fourmillent, ouvrant dans notre esprit pensif

Des griffes ou des mains, et quelques-uns des ailes;;
Comme en un &tre noir errent des étincelles,
Réveurs, tristes, joyeux, amers, sinistres, doux,
Sombre peuple, les mots vont et viennent en nous;;
L es mots sont | es passants mystérieux de |’ ame.

Chacun d’ eux porte une ombre ou secoue une flamme ;
Chacun d'eux du cerveau garde une région ;
Pourquoi ? c’est que le mot s appelle Légion ;
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C’est que chacun, selon I’ éclair qui le traverse,

Dans le labeur commun fait une cauvre diverse ;

C’ est que de ce troupeau de signes et de sons

Qu’ écrivant ou parlant, devant nous nous chassons,
Naissent les cris, les chants, les soupirs, les harangues,
C’est que, présent partout, nain caché sous les langues,
Le mot tient sous ses pieds le globe et I’ asservit ;

Et, de méme que I’homme est |’ animal ou vit

L’ame, clarté d'en haut par e corps possédée,

C’est que Dieu fait du mot la béte de I’idée.

Lemot fait vibrer tout au fond de nos esprits.

[l remue, en disant : Béatrix, Lycoris,

Dante au Campo-Santo, Virgile au Pausilippe.
Del’océan pensée il est le noir polype.

Quand un livrejaillit d Eschyle ou de Manou,

Quand saint Jean a Patmos écrit sur son genou,

On voit parmi leurs vers pleins d’ hydres et de stryges,
Des mots monstres ramper dans ces oauvres prodiges.

O main de’impalpable ! 6 pouvoir surprenant !

Mets un mot sur un homme, et I’ homme frissonnant

Seche et meurt, pénétré par laforce profonde ;

Attache un mot vengeur au flanc de tout un monde,

Et le monde, entrainant pavois, glaive, échafaud,

Ses lois, ses moaurs, ses dieux, S écroule sous le mot.

Cette toute-puissance immense sort des bouches.

Laterre est sous les mots comme un champ sous les mouches.

Le mot dévore, et rien ne résiste a sa dent.

A son haleine, I’ame et lalumiére aidant,

L’ obscure énormité lentement s exfolie.

I met saforce sombre en ceux querien ne plie;
Caton adanslesreins cette syllabe : non.

Tous les grands obstinés, Brutus, Colomb, Zénon,
Ont ce mot flamboyant qui luit sous leur paupiere :
ESPERANCE ! — || entrouvre une bouche de pierre
Dans |’ enclos formidable ou les morts ont leur lit,
Et voila que don Juan pétrifié palit !

Il fait le marbre spectre, il fait I'homme statue.

Il frappe, il blesse, il marque, il ressuscite, il tue;
Nemrod dit : « Guerre! » alors, du Gange al’ Illissus,
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Lefer luit, le sang coule. « Aimez-vous ! » dit Jésus.
Et ce mot ajamais brille et se réverbere

Dans |e vaste univers, sur tous, sur toi, Tibere,
Dansles cieux, sur lesfleurs, sur I’homme rajeuni,
Comme le flamboiement d’amour de I’ infini !

Quand, aux jours ou laterre entrouvrait sa corolle,
Le premier homme dit la premiére parole,

Le mot né de salévre, et que tout entendit,
Rencontra dans les cieux lalumiere, et lui dit :
«Masoaur !

Envole-toi ! plane! sois éternelle!
Allumel’astre ! emplisajamaislaprunelle!
Echauffe éthers, azurs, sphéres, globes ardents !
Eclaire le dehors, j’ éclaire le dedans.

Tu vas étre une vie, et je vais étre | autre.

Sois lalangue de feu, ma scaur, je suis |’ apdtre.
Surgis, effare I’ombre, éblouis I’ horizon,

Sois|’aube ; jete vaux, car je suislaraison ;

A toi lesyeux, amoi lesfronts. O ma soaur blonde,
Sous le réseau Clarté tu vas saisir le monde ;

Avec tesrayons d'or, tu vas lier entre eux

Lesterres, les soleils, lesfleurs, lesflots vitreux,
Les champs, les cieux ; et moi, je vaislier les bouches;
Et sur I’homme, emporté par mille essors farouches,
Tisser, avec desfils d harmonie et de jour,

Pour prendre tous les coaurs, I'immense toile Amour.
Jexistais avant I’ ame, Adam n’ est pas mon pere.

J étais méme avant toi ; tu n’aurais pu, lumiere,
Sortir sans moi du gouffre ou tout rampe enchainé ;
Mon nom est FIAT LUX, et jesuiston ainé! »

Oui, tout-puissant ! tel est le mot. Fou qui s'en joue!
Quand I’ erreur fait un noaud dans |’ homme, il e dénoue.
Il est foudre dans |’ ombre et ver dans le fruit mdr.

[l sort d’ une trompette, il tremble sur un mur,

Et Balthazar chancelle, et Jéricho s écroule.

Il s'incorpore au peuple, étant lui-méme foule.

Il est vie, esprit, germe, ouragan, vertu, feu ;

Car lemot, c'est le Verbe, et le Verbe, ¢’ est Dieu.

Jersey, juin 1855.
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IX

Le poéme éploré se lamente ; le drame

Souffre, et par vingt acteurs répand aflots son ame ;
Et lafoule accoudée un moment s attendrit,
Puisreprend : « Bah ! I’auteur est un homme d’ esprit,
Qui, sur de faux héros lancant de faux tonnerres,

Rit de nous voir pleurer leurs maux imaginaires.
Mafemme, calme-toi ; séche tes yeux, ma soaur. »
Lafouleatort : I’esprit c’est le coaur ; le penseur
Souffre de sa pensée et se brlle a saflamme.

Le poéte a saigné le sang qui sort du drame;

Tous ces étres qu'il fait I’ étreignent de leurs ncauds ;
[l tremble en eux, il vit en eux, il meurt en eux ;

Dans sa création le poete tressaille ;

Il est elle; elle est lui ; quand dans|’ombreil travaille,
Il pleure, et s arrachant les entrailles, les met

Dans son drame, et, sculpteur, seul sur son noir sommet
Pétrit sa propre chair dans |’ argile sacrée ;

Il'y renalt sans cesse, et ce songeur qui crée

Othello d’'une larme, Alceste d'un sanglot,

Avec eux péle-méle en ses oauvres éclot.

Dans sa genese immense et vraie, une et diverse,

Lui, le souffrant du mal éternel, il severse,

Sans épuiser son flanc d’ ou sort une clarté.

Cequi fait qu'il est dieu, ¢’ est plus d’ humanité.

Il est génie, étant, plus que les autres, homme.
Corneille est a Rouen, mais son dme est a Rome;
Son front des vieux Catons porte le male ennui.
Comme Shakespeare est pdle ! avant Hamlet, ' est lui
Que le fantéme attend sur |’ dpre plate-forme,

Pendant qu’al’ horizon surgit lalune énorme.

Du mal dont réve Argan, Poquelin est mourant ;

[l rit : oui, peuple, il rdle! Avec Ulysse errant,
Homere éperdu fuit dans la brume marine.

Saint Jean frissonne : au fond de sa sombre poitrine,
L’ Apocalypse horrible agite son tocsin.

Eschyle! Oreste marche et rugit dans ton sein,
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Et c'est, 6 noir poéete alalevreirritée,
Sur ton crane géant qu’ est cloué Prométhée.

Paris, janvier 1834.
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X
A Madame D.G. de G.

Jadisjevousdisais: — Vivez, régnez, Madame !
Lesalon vous attend ! le succes vous réclame !

Le bal éblouissant pédlit quand vous partez !

Soyez illustre et belle! aimez ! riez ! chantez !
Vous avez la splendeur des astres et des roses !
Votre regard charmant, ou lis tant de choses,
Commente vos discours | égers et gracieux.

Ce que dit votre bouche étincelle en vos yeux.

Il semble, quand parfois un chagrin vous alarme,
Qu'ils versent une perle et non pas une larme.
Méme quand vous révez, vous souriez encor.
Vivez, fétée et fiere, 0 belle aux cheveux d'or !
Maintenant vous voila péle, grave, muette,

Morte, et transfigurée, et je vous dis : — Poete !
Viens me chercher ! Archange! étre mystérieux !
Fais pour moi transparents et laterre et les cieux !
Révele-moi, d’un mot de ta bouche profonde,
Lagrande énigme humaine et e secret du monde !
Confirme en mon esprit Descartes ou Spinosa !
Car tu saisle vrai nom de celui qui perca,

Pour gue nous puissions voir salumiére sans voiles,
Cestrous du noir plafond qu’ on nomme les étoiles!
Car je te sens flotter sous mes rameaux penchants;
Car talyreinvisible a de sublimes chants !

Car mon sombre océan, ou I’ esquif s aventure,

T’ épouvante et te plait ; car la sainte nature,
Lanature éternelle, et les champs, et les bois,
Parlent ata grande &me avec leur grande voix !

Paris, 1840. — Jersey, 1855.
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XI
Lise

Javaisdouze ans; elle en avait bien seize.
Elle était grande, et, moi, j’ étais petit.
Pour lui parler le soir plusamon aise,
Moi, j attendai's que sa mere sortit ;
Puis je venais m’ asseoir prés de sachaise
Pour lui parler le soir plusamon aise.

Que de printemps passés avec leurs fleurs!
Que de feux morts, et que de tombes closes !
Se souvient-on qu'il fut jadis des coaurs ?

Se souvient-on qu'il fut jadis des roses ?

Elle m aimait. JeI’aimais. Nous étions

Deux purs enfants, deux parfums, deux rayons.

Dieu I’ avait faite ange, fée et princesse.
Comme elle était bien plus grande que moi,
Je lui faisais des questions sans cesse

Pour le plaisir de lui dire: Pourquoi ?

Et, par moments, elle évitait, craintive,
Mon adl réveur qui larendait pensive.

Puis |’ étalais mon savoir enfantin,

Mes jeux, laballe et latoupie agile ;
Jétaistout fier d’ apprendrelelatin;

Je lui montrais mon Phedre et mon Virgile;
Je bravais tout ; rien ne me faisait mal ;

Je lui disais: Mon pére est général.

Quoiqu’ on soit femme, il faut parfois qu’ on lise
Danslelatin, gu’'on épéle en révant ;

Pour lui traduire un verset, al’ église,

Je me penchais sur son livre souvent.

Un ange ouvrait sur nous son aile blanche
Quand nous étions a vépres le dimanche.

Elle disait de moi : C'est un enfant !
Je I’ appelais mademoiselle Lise;
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Pour lui traduire un psaume, bien souvent,
Je me penchais sur son livre, al’ église;

Si bien qu’un jour, vous le vites, mon Dieu !
Sajoue en fleur toucha maléevre en feu.

Jeunes amours, si vite épanouies,
Vous étes |’ aube et e matin du coaur.
Charmez |’ enfant, extases inouies !

Et, quand le soir vient avec la douleur,
Charmez encor nos ames éblouies,
Jeunes amours, si vite évanouies!
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Xl
Vere novo

Comme le matin rit sur lesroses en pleurs!

Oh'! les charmants petits amoureux qu' ont les fleurs!
Cen’est danslesjasmins, ce n’est dans les pervenches
Qu’ un éblouissement de folles ailes blanches

Qui vont, viennent, s en vont, reviennent, se fermant,
Se rouvrant, dans un vaste et doux frémissement.

O printemps ! quand on songe a toutes les missives
Qui des amants réveurs vont aux belles pensives;

A ces coaurs confiés au papier, acetas

De lettres que | e feutre écrit au taffetas,

Aux messages d amour, d’ivresse et de délire

Qu’ on recoit en avril et qu en mai I’on déchire,

On croit voir s envoler, au gré du vent joyeux,
Dansles prés, dansles bois, sur les eaux, dans les cieux,
Et réder en tous lieux, cherchant partout une ame,

Et courir alafleur en sortant de lafemme,

L es petits morceaux blancs, chassés en tourbillons
Detous les billets doux, devenus papillons.

Mai 1831.
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XIll
A propos d’Horace

Marchands de grec ! marchands delatin ! cuistres! dogues !
Philistins! magisters! je vous hais, pédagogues !
Car, dans votre aplomb grave, infaillible, hébété,
Vousniez I'idéal, lagrace et la beauté !
Car vostextes, vos|ois, vos regles sont fossiles!
Car, avec I’air profond, vous étesimbéciles!
Car vous enseignez tout, et vous ignorez tout !
Car vous étes mauvais et méchants! — Mon sang bout
Rien qu'a songer au temps ou, réveuse bourrique,
Grand diable de seize ans, ' étais en rhétorique !
Qued ennuis! defureurs! de bétises! —gredins! —
Que de froids chétiments et que de chocs soudains !
« Dimanche en retenue et cing cents versd Horace ! »
Je regardais e monstre aux ongles noirs de crasse,
Et je balbutiais : « Monsieur... —Pas de raisons !
Vingt fois|’ ode a Plancus et I’ épitre aux Pisons! »
Or, j'avais justement, ce jour-1a, — douce idée.
Qui me faisait réver d' Armide et d’ Haydée, —
Un rendez-vous avec lafille du portier.
Grand Dieu ! perdreuntel jour ! le perdre tout entier !
Je devais, en parlant d’ amour, extase pure!
En I’enivrant avec le ciel et lanature,
Lamener, si letemps n’ était pas trop mauvais
Manger de la galette aux buttes Saint-Gervais !
Réve heureux ! je voyais, dans ma colére bleue,
Tout cet Eden, congg, leslilas, labanlieue,
Et )’ entendais, parmi le thym et |le muguet,
L es vagues violons de la mere Saguet !
O douleur ! furieux, je montais & ma chambre,
Fournaise au mois de juin, et glaciére en décembre ;
Et, I3, jem’ écriais:

—Horace! 6 bon garcon'!
Qui vivaisdans e came et selon laraison,
Et qui t'allais poser, dans ta sagesse franche,
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Sur tout, comme |’ oiseau se pose sur la branche,
Sans peser, sans rester, ne demandant aux dieux
Que le temps de chanter ton chant libre et joyeux !
Tu marchais, écoutant le soir, sous les charmilles,
Lesrires étouffés des folles jeunes filles,

Les doux chuchotements dans |’ angle obscur du bois;;
Tu courtisais ta belle esclave quelquefois,

Myrtale aux blonds cheveux, qui S'irrite et se cabre
Comme lamer creusant les golfes de Calabre,

Ou bien tu t’ accoudais a table, buvant sec

Ton vin que tu mettais toi-méme en un pot grec.
Pégase te soufflait des vers de sanarine ;

Tu songeais ; tu faisais des odes a Barine,

A Méceéne, aVirgile, aton champ de Tibur,

A Chloé, qui passait le long de ton vieux mur,
Portant sur son beau front I’amphore délicate.
Lanuit, lorsque Phodbé devient la sombre Hécate,
Leshalliers s emplissaient pour toi devisions;

Tu voyais des lueurs, des formes, des rayons,
Cerbere se frotter, la queue entre les jambes,

A Bacchus, dieu des vins et pere desiambes;;
Silene digérer dans sa grotte, pensif ;

Et se glisser dans |’ ombre, et S enivrer, lascif,

Aux blanches nudités des nymphes peu vétues,

Le faune aux pieds de chevre, aux oreilles pointues !
Horace, quand grisé d' un petit vin sabin,

Tu surprenais Glycere ou Lycoris au bain,

Qui t'edt dit, 6 Flaccus! quand tu peignais a Rome
L es jeunes chevaliers courant dans I’ hippodrome,
Comme Moliere apeint en France les marquis,
Quetu faisais ces vers charmants, profonds, exquis,
Pour servir, dans |e siecle odieux ou nous sommes,
D’instruments de torture & d’ horribles bonshommes,
Mal peignés, mal vétus, qui méchent, lourds pédants,
Comme un singe une fleur, ton nom entre leurs dents !
Grimauds hideux qui n’ont, tant leur téte est vidée,
Jamais eu de maitresse et jamais eu d'idée !

Puisj’goutals, farouche::

— O cancres! qui mettez
Une soutane aux dieux de I’ &her irrités,



Un béguin a Diane, et qui de vos tricornes
Coiffez sinistrement les olympiens mornes,
Eunuques, tourmenteurs, crétins, soyez maudits !
Car vous étes les vieux, les noirs, les engourdis,
Car vous étes | hiver ; car vous étes, 0 cruches!

L’ ours qui vadans les bois cherchant un arbre a ruches,
L’ ombre, le plomb, la mort, latombe, e néant !
Nul ne vit pres de vous dressé sur son seant ;

Et vous pétrifiez d’ une haleine sordide

L e jeune homme naif, étincelant, splendide ;

Et vous vous approchez de |’ aurore, endormeurs !
A Pindare serein plein d’ épiques rumeurs,

A Sophocle, a Térence, a Plaute, al’ ambroisie,

O traftres, vous mélez |’ antique hypocrisie,

V 0s ténebres, vos moaurs, Vos jougs, Vos exeats,
Et I’ assoupissement des noirs couvents béats ;
Vos coups d ongle rayant tous les sublimes livres,
Vos préugés qui font vos yeux de brouillardsivres,
L’ horreur de I’ avenir, lahaine du progres ;

Et vous faites, sans peur, sans piti€, sans regrets,
A lajeunesse, aux coaurs vierges, al’ espérance,
Boire dans votre nuit ce vieil opium rance !

O fermoirs de la bible humaine ! sacristains
Del’art, de lascience, et des maitres lointains,

Et de lavérité que I’ homme aux cieux épéle,
Vous changez ce grand temple en petite chapelle!
Guichetiers de I’ esprit, faquins dont le goGt sOr
Mene en laisse le beau ; porte-clefs de I azur,
Vous prenez Théocrite, Eschyle aux sacrés voiles,
Tibulle plein d’amour, Virgile plein d éoiles;;
Vousfaites de |’ enfer avec ces paradis!

Et, marage croissant, je reprenas :

— Maudits,
Ces monastéres sourds ! bouges! prisons haies!
Oh! comme on fit jadis au pédant de Veies,
Culotte bas, vieux tigre ! Ecoliers! écoliers!
Accourez par essaims, par bandes, par milliers,
Du gamin de Paris au grosculus de Rome,
Et coupez du bois vert, et fouaillez-moi cet homme !
Jeunes bouches, mordez le metteur de béillons!
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Le mannequin sur qui I’ on drape des haillons

A tout autant d’ esprit que ce cuistre en son antre,
Et tout autant de coaur ; et I’'un adansle ventre

Du latin et du grec comme |’ autre adu foin.

Ah'! je prends Phyllodoce et Xantis atémoin
Que je suis amoureux de leurs claires tuniques;;
Maisje hais |’ affreux tas des vils pédantsiniques !
Confier un enfant, je vous demande un peu,

A tous ces éres noirs ! autant mettre, morbleu !

La mouche en pension chez une tarentule !

Ces moines, expliquer Platon, lire Catulle,

Tacite racontant le grand Agricole,

Lucréce! eux, déchiffrer Homere, ces gens-la!
Cesdiacres! ces bedeaux dont le groin renifle!
Crénes d'ou sort la nuit, pattes d’ ot sort la giffle,
Vieux dadais al’air rogue, au sourcil triomphant,
Qui ne savent pas méme épeler un enfant !
Ilsignorent comment |’ @me nait et veut croitre.
Celavous a Laharpe et Nonotte pour cloitre !
llsensontal’A, B, C, D, du coaur humain ;

[ls sont I’ horrible Hier qui veut tuer Demain ;

lIs offrent al’aiglon leurs regles d’ écrevisses.

Et puis ces noirs tessons ont une odeur de vices.

O vieux pots égueul és des soifs qu’ on ne dit pas!
Le pluriel met une S aleurs meés culpés,

L es boucs mystérieux, en les voyant s'indignent,
Et, quand on dit : « Amour ! » terre et cieux ! ils se signent.
Leur vieux viscere mort insulte au coeur naissant.
IIs le prennent de haut avec |” adol escent,

Et ne tolérent pasle jour entrant dans|’ame

Sous la forme pensée ou sous laforme femme.
Quand la muse apparait, ces hurleurs de hola
Disent : « QU’ est-ce que C'est que cette folle-la ? »
Et, devant ses beautés, de ses rayons accrues,

IIs reprennent : « Couleurs dures, nuances crues;
Vapeurs, illusions, réves ; et quel travers
Avez-vous de fourrer |” arc-en-ciel dansvosvers ? »
lIsraillent les enfants, ilsraillent les poetes ;
[Isfont aux rossignols leurs gros yeux de chouettes :
L’ enfant est I’ignorant, ils sont I’ignorantin ;
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lIs raturent |’ esprit, la splendeur, le matin ;
lIssarclent I'idéal ainsi qu’un barbarisme,
Et ces culs de bouteille ont |e dédain du prisme

Ains I’on m’entendait dans ma gedle crier.

Le monologue avait le temps de varier.

Et je m' exaspérais, faisant |a faute énorme,

Ayant raison au fond, d’avoir tort dans laforme.
Apres |’ abbé Tuet, je maudissais Bezout ;

Car, outre les pensums ou |’ esprit se dissout,

J étais alors en proie ala mathématique.

Temps sombre ! enfant ému du frisson poétique,
Pauvre oiseau qui heurtais du créne mes barreaux,
On me livrait tout vif aux chiffres, noirs bourreaux ;
On me faisait de force ingurgiter I’ algebre ;

On meliait au fond d’un Boisbertrand funebre ;
On me tordait, depuis les ailes jusqu’ au bec,

Sur I affreux chevalet des X et des Y ;

Hélas! on me fourrait sous les os maxillaires

L e théoreme orné de tous ses corollaires;;

Et je me débattais, lugubre patient

Du diviseur prétant main-forte au quotient.
Delamescris.

Un jour, quand I’homme sera sage,
Lorsgu’ on n'instruira plus les oiseaux par la cage,
Quand les sociétés difformes sentiront
Dans |’ enfant mieux compris se redresser leur front,
Que, des libres essors ayant sondé les regles,

On connaitralaloi de croissance des aigles,

Et que le plein midi rayonnera pour tous,
Savoir étant sublime, apprendre sera doux.
Alors, tout en laissant au sommet des études
Lesgrandslivreslatins et grecs, ces solitudes
Ou I’ éclair gronde, ou luit lamer, ou I’ astrerrit,
Et gu’ emplissent les vents immenses de I’ esprit,
C'est en les pénétrant d’ explication tendre,

En les faisant aimer, qu’ on les fera comprendre.
Homeére emportera dans son vaste reflux

L’ écolier ébloui ; I’enfant ne sera plus

Une béte de somme attelée a Virgile ;
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Et I’on ne verraplus ce vif esprit agile
Devenir, sous le fouet d’ un cuistre ou d’ un abbeé,
Lelourd cheval poussif du pensum embourbé.

Chaque village aura, dans un temple rustique,
Danslalumiére, au lieu du magister antique,
Trop noir pour que jamais le jour y pénétrét,

L instituteur lucide et grave, magistrat

Du progrés, médecin de |’ ignorance, et prétre
Del’idée; et dans |’ ombre on verra disparaitre
L’ éternel écolier et |’ éternel pédant.

L’ aube vient en chantant, et non pas en grondant.
Nos filsriront de nous dans cette blanche sphere ;
Ils se demanderont ce gue nous pouvions faire
Enseigner au moineau par le hibou hagard.
Alors, le jeune esprit et le jeune regard

Se leveront avec une clarté sereine
Verslascience auguste, aimable et souveraine ;
Alors, plus de grimoire obscur, fade, étouffant ;
Le maitre, doux apbtre incliné sur I’ enfant,

Fera, lui versant Dieu, |’ azur et |" harmonie,
Boire la petite &me ala coupe infinie.

Alors, tout seravral, lois, dogmes, droits, devoirs.
Tu laisseras passer dans tes jambages noirs

Une pure lueur, de jour en jour moins sombre,

O nature, alphabet des grandes lettres d’ ombre !

Paris, mai 1831.
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) XIV
A Granville, en

Voiejuin. Lemoineau raille
Dans les champs les amoureux ;
Lerossignol de muraille
Chante dans son nid pierreux.

L es herbes et |es branchages,
Pleins de soupirs et d' abois,
Font de charmants rabachages
Dans la profondeur des bois.

Lagriveet latourterelle
Prolongent, dans les nids sourds,
Laravissante querelle

Des baisers et des amours.

Sous lestreillesdelaplaine,
Dans |’ antre ou verdit |’ osier,
Virgile enivre Silene,

Et Rabelais Grandgousier.

O Virgile, verse aboire!
Verse aboire, 0 Rabelais!
Laforét est unegloire;
Lacaverne est un palais!

Il n"est pasdelac ni d'ile
Qui ne nous prenne au gluau,
Qui n'improvise uneidylle,
Ou qui ne chante un duo.

Car I’amour chasse aux bocages,
Et I’amour péche aux ruisseaux,
Car les belles sont les cages

Dont nos caoaurs sont |es oiseaux.

De la source, sa cuvette,
Lafleur, faisant son miroir,
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Dit : « Bonjour, » alafauvette,
Et dit au hibou : « Bonsoir. »

Letoit espérelagerbe,

Pain d’ abord et chaume apres;;
La croupe du boauf dans |’ herbe
Semble un mont dans les foréts.

L’ étang rit ala macreuse,
Leprérit auloriot,

Pendant que I’ orniére creuse
Gronde |e lourd chariot.

L’ or fleurit en giroflée;

L’ ancien zéphir fabuleux
Souffle avec sajoue enflée
Au fond des nuages bleus.

Jersey, sur I’ onde docile,

Se drape d’'un beau cidl pur,
Et prend des airsde Sicile
Dans un grand haillon d’ azur

Partout I’ églogue est écrite :
Méme en lafroide Albion,

L’air est plein de Théocrite,
Levent sait par coaur Bion,

Et redit, mélancolique,

La chanson que fredonna
Moschus, grillon bucolique
De la cheminée Etna.

L’ hiver tousse, vieux phtisique,
Et Senva; labrumefond ;
Lesvagues font lamusique
Des vers que les arbres font.

Toute la nature sombre

Verse un mystérieux jour ;
L’ame qui réve a plus d ombre
Et lafleur aplus d’ amour.

L’ herbe éclate en paquerettes ;
Les parfums, qu’ on croit muets,
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Content |les peines secretes
Des liserons aux bleuets.

L es petites ailes blanches
Sur les eaux et les sillons
S abattent en avalanches;
[l neige des papillons.

Et sur lamer, qui refléte

L’ aube au sourire d’ émail,
Labruyere violette

Met au vieux mont un camail ;

Afingu’il puisse, al’abime
Qu'il contient et qu’il bénit,
Dire samesse sublime
Sous sa mitre de granit.

Granville, juin 1836.



XV
La Coccinelle

Elle me dit : « Quelque chose
Me tourmente. » Et j’ apercus
Son cou de neige, et, dessus,
Un petit insecte rose.

Jaurais di, —mais, sage ou fou,
A seize ans, on est farouche, —
Voir le baiser sur sa bouche
Plus que I’ insecte a son cou.

On edt dit un coquillage ;
Dosrose et taché de noir.

L es fauvettes pour nous voir
Se penchaient dans |e feuillage.

Sabouche fraiche était 1a;
Je me courbai sur labelle,
Et jeprislacoccinelle;
Maisle baiser s envola

« Fils, apprends comme on me nomme, »
Dit I'insecte du ciel bleu ;

« Les bétes sont au bon Dieu,
Maislabétise est al’homme. »

Paris, mai 1830.
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XV
Vers 1820

Denise, ton mari, notre vieux pédagogue,

Se proméne; il S'en vatroubler lafraiche églogue
Du bel adolescent Avril danslaforét ;

Tout tremble et tout devient pédant, des qu’il parait :
L’ ane bougonne un théme au boauf son camarade ;
Levent fait satartine, et |’ arbre satirade ;

L’ églantier verdissant, doux garcon qui grandit,
Déclame le récit de Théraméne, et dit :

Son front large est armé de cornes menagantes.

Denise, cependant, tu réves et tu chantes,

A I’ége ou I'innocence ouvre sa vague fleur ;

Et, d'un aal ignorant, sans joie et sans douleur,

Sans crainte et sans désir, tu vois, al’ heure ou rentre
L’ éudiant en classe et le docteur dans |’ antre,

Venir atoi, montant ensemble |’ escalier,

L’ ennui, maitre d' école, et |'amour, écolier.



) XVII
A M. Froment Meurice

Nous sommes freres : lafleur
Par deux arts peut étre faite.
Le poéte est ciseleur ;

Le ciseleur est poéte.

Poétes ou ciseleurs,

Par nous I’ esprit serévéle.

Nous rendons les bons meilleurs,
Tu rends la beauté plus belle.

Sur son bras ou sur son cou,
Tufaisdetesréveries,
Statuaire du bijou,

Des palais de pierreries!

Nedispas: « Monart n'estrien... »
Sors de laroute tracée,

Ouvrier magicien,

Et méleal’ or lapensée!

Tous les penseurs, sans chercher
Qui finit ou qui commence,
Sculptent le méme rocher :
Cerocher, c'est I’ art immense.

Michel-Ange, grand vieillard,
En larges blocs qu’il nous jette,
Lefait jaillir au hasard ;
Benvenuto nous I’ émiette.

Et, devant I’ art infini,

Dont jamaislaloi ne change,
Lamiette de Cellini

Vaut le bloc de Michel-Ange.

Tout est grand ; sombre ou vermeil,
Tout feu qui brille est une ame.
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L’ étoile vaut le solell ;
L’ é&incelle vaut laflamme.

Paris, octobre 1841.



XVIII
Les oiseaux

Je révais dans un grand cimetiére désert ;

De mon ame et des mortsj’ écoutais le concert,
Parmi lesfleurs de I’ herbe et les croix de latombe.
Dieu veut que ce qui nait sorte de ce qui tombe.

Et I'ombre m’ emplissait.

Autour de moi, nombreux,
Gais, sans avoir souci de mon front ténébreux,
Dans ce champ, lit fatal de la sieste derniére,
Des moineaux francs faisaient |’ école buissonniere.

C' était |’ éternité que taquine I’ instant.

lIsalaient et venaient, chantant, volant, sautant,
Egratignant lamort de leurs griffes pointues,

Lissant leur bec au nez lugubre des statues,
Becquetant |les tombealix, ces grains mystérieux.

Je pris ces tapageurs ailés au sérieux ;

Jecriai : —Paix aux morts! vous étes des harpies.

— Nous sommes des moineaux, me dirent ces impies.
— Silence! allez-vous-en! repris-je, peu clément.
llss enfuirent ; j’ étais le plus fort. Seulement,

Un d eux resta derriere, et, pour toute musique,
Dressalaqueue, et dit : — Quel est ce vieux classique ?

Commeils s en alaient tous, furieux, maugréant,
Criant, et regardant de travers le géant,

Un houx noir qui songeait pres d’ une tombe, un sage,
M’ arréta brusguement par la manche au passage,
Et me dit : — Ces oiseaux sont dans leur fonction.
Laisse-les. Nous avons besoin de ce rayon.

Dieu lesenvoie. IIsfont vivre le cimetiére.
Homme, ils sont la gaieté de la nature entiere ;
IIs prennent son murmure au ruisseau, sa clarté
A I’ astre, son sourire au matin enchanté ;

Partout ou rit un sage, ilslui prennent sajoie,
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Et nous |’ apportent ; I’ ombre en les voyant flamboie ;
Ils emplissent leurs becs des cris des écoliers;

A travers|’homme et I’ herbe, et I’onde, et les halliers,

[Isvont pillant [ajoie en |’ univers immense.

Ils ont cette raison qui te semble démence.

[Is ont pitié de nous qui loin d’ eux languissons ;

Et, lorsgu’ils sont bien pleins de jeux et de chansons,
D’ églogues, de baisers, de tous les commérages

Que les nids en avril font sous les verts ombrages,
Ils accourent, joyeux, charmants, |égers, bruyants,
Nous jeter tout cela dans nos trous effrayants ;

Et viennent, des palais, des bois, de lachaumiere,
Vider dans notre nuit toute cette lumiére !

Quand mai nous les ramene, 6 songeur, nous disons :
«Lesvaila! » tout s émeut, pierres, tertres, gazons ;
Le moindre arbrisseau parle, et I’ herbe est en extase ;
Le saule pleureur chante en achevant sa phrase ;

Ils confessent les ifs, devenus babillards ;

llsjasent de lavie avec les corbillards;;

Des linceuls trop pompeux ils décrochent I" agrafe ;
Ils se moquent du marbre ; ils savent |’ orthographe ;
Et, moi qui suisici le vieux chardon boudeur,
Devant qui le mensonge étale salaideur,

Et ne se géne pas, me traitant comme un hote,

Je trouve juste, ami, qu’en lisant avoix haute

L’ épitaphe ou le mort est toujours bon et beau,

Ils fassent éclater derire le tombeau.

Paris, mai 1835.



XIX
Vieille chanson
du jeune temps

Je ne songeais pas aRose;
Rose au bois vint avec moi ;
Nous parlions de quelque chose,
Maisje ne sais plus de quoi.

J étais froid comme les marbres ;
Je marchais a pas distraits ;

Je parlais desfleurs, des arbres;;
Son cdl semblait dire: « Aprées?»

Larosée offrait ses perles,
Lestaillis ses parasols;
Jallais; j’ écoutais les merles,
Et Rose lesrossignols.

Moi, seize ans, et |’air morose ;
Elle vingt ; sesyeux brillaient.
Lesrossignols chantaient Rose
Et les merles me sifflaient.

Rose, droite sur ses hanches,

Leva son beau bras tremblant

Pour prendre une mlre aux branches ;
Je ne vis pas son bras blanc.

Une eau courait, fraiche et creuse
Sur les mousses de velours ;

Et |a nature amoureuse

Dormait dans les grands bois sourds.

Rose défit sa chaussure,

Et mit, d’un air ingénu,

Son petit pied dans |’ eau pure;
Je ne vis pas son pied nu.

Je nesavaisquelui dire;
Jelasuivaisdansle bois,



Lavoyant parfois sourire
Et soupirer quelquefois.

Jenevisqu'ele éait belle

QU’ en sortant des grands bois sourds.

« Soit ; 'y pensons plus! » dit-elle.
Depuis, |’y pense toujours.
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XX
A un poete aveugle

Merci, poete ! —au seuil de mes lares pieux,

Comme un héte divin, tu viens et te dévoiles ;

Et I’auréole d' or de tes vers radieux

Brille autour de mon nom comme un cercle d’ étoiles.

Chante ! Milton chantait ; chante! Homere a chanté.

L e poéte des sens perce latriste brume ;

L’ aveugle voit dans |’ ombre un monde de clarté.
Quand I’ odl du corps s éteint, I’odl de I’ esprit s'allume.

Paris, mai 1842.
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XXI

Elle était déchaussée, elle était décoiffée,

Assise, les pieds nus, parmi lesjoncs penchants;
Moi qui passais par |3, je crusvoir une fée,

Et jelui dis: Veux-tu t'en venir dans les champs ?

Elle me regarda de ce regard supréme

Qui reste ala beauté quand nous en triomphons,
Etjelui dis: Veux-tu, c'est le moisou I’ on aime,
Veux-tu nous en aller sous les arbres profonds ?

Elle essuyasespiedsal’ herbedelarive;

Elle me regarda pour la seconde fois,

Et labelle folétre alors devint pensive.

Oh I comme les oiseaux chantaient au fond des bois!

Comme I’ eau caressait doucement le rivage !

Je vis venir amoi, dans les grands roseaux verts,
Labellefille heureuse, effarée et sauvage,

Ses cheveux dans ses yeux, et riant au travers.

Mont. -I’Am
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XXII
La féte chez Thérese

Lachose fut exquise et fort bien ordonnée.

C' était au mois d’ avril, et dans une journée

Si douce, qu’'on et dit qu’amour I’ e(t faite expres.
Théréese laduchesse a qui je donnerais,

Si | étaisroi, Paris, s j’ éais Dieu, le monde,
Quand elle ne serait que Thérese lablonde ;
Cette belle Thérese, aux yeux de diamant,
Nous avait conviés dans son jardin charmant.
On était peu nombreux. Le choix faisait la féte.
Nous étions tous ensembl e et chacun téte a téte.
Des couples pas a pas erraient de tous cotés.

C étaient lesfiers seigneurs et les rares beautés,
Les Amyntas révant aupres des L éonores,

Les marquises riant avec les monsignores ;

Et I’on voyait roder dans les grands escaliers
Un nain qui dérobait leur bourse aux cavaliers.

A midi, le spectacle avec lamélodie.

Pourquoi jouer Plautus lanuit ? La comédie

Est une bellefille, et rit mieux au grand jour.

Or, on avait béti, comme un temple d’ amour,

Prés d’ un bassin dans I’ ombre habité par un cygne,
Un théétre en treillage ou grimpait une vigne.

Un cintre a claire-voie en anse de panier,

Cage verte ou sifflait un bouvreuil prisonnier,
Couvrait toute la scéne, et, sur leurs gorges blanches,
Les actrices sentaient errer I’ ombre des branches.
On entendait au loin de magiques accords;;

Et, tout en haut, sortant de la frise a mi-corps,

Pour attirer lafoule aux lazzis qu’il répéte,

Le blanc Pulcinella sonnait de la trompette.

Deux faunes soutenaient le manteau d’ Arlequin ;
Trivelin leur riait au nez comme un faquin.

Parmi les ornements sculptés dans e treillage,
Colombine dormait dans un gros coquillage,
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Et, quand elle montrait son sein et ses bras nus,

On edt cru voir la conque, et I'on et dit Vénus.

Le seigneur Pantalon, dans une niche, adroite,
Vendait des limons doux sur une table étroite,

Et criait par instants : « Seigneurs, I”homme est divin.
Dieu n’'avait fait que I’ eau, mais|I’homme afait le vin. »
Scaramouche en un coin harcelait de sa batte
Letragique Alcantor, suivi du triste Arbate ;

Crispin, vétu de noir, jouait de I’ éventail ;

Perché, jambe pendante, au sommet du portail,
Carlino se penchait, écoutant les aubades,

Et son pied ébauchait de réveuses gambades.

Le soleil tenait lieu de lustre ; la saison

Avait brodé de fleurs un immense gazon,
Vert tapis déroulé sous maint groupe folatre.
Rangés des deux cotés de I’ agreste théétre,
Lesvrais arbres du parc, les sorbiers, leslilas,
Les ébéniers qu’ avril charge de falbalas,

De leur séve embaumée exhalant les délices,
Semblaient se divertir afaire les coulisses,

Et, pour nous voir, ouvrant leurs fleurs comme des yeux,
Joignaient aux violons leur murmure joyeux ;
Si bien qu’ a ce concert gracieux et classique,
Lanature mélait un peu de sa musique.

Tout nous charmait, les bois, le jour serein, |’air pur,
L es femmes tout amour, €t le ciel tout azur.

Pour lapiece, elle était fort bonne, quoique ancienne,
C était, nonchalamment assis sur |’ avant-scene,
Pierrot qui haranguait, dans un grave entretien,

Un singe timbalier acheval sur un chien.

Rien de plus. C' était simple et beau. — Par intervalles,
Lesinge faisait rage et cognait sestimbales ;

Puis Pierrot répliquait. — Ecoutait qui voulait.

L’un faisait apporter des glaces au valet ;

L’ autre, galant drapé d' une cape fantasque,

Parlait bas a sa dame en [ui nouant son masque ;
Trois marquis attabl és chantaient une chanson ;
Thérese était assise al’ombre d’ un buisson :
Lesroses palissaient a coté de sajoue,

Et, lavoyant si belle, un paon faisait laroue.
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Moi, j’ écoutais, pensif, un profane couplet
Que fredonnait dans I’ ombre un abbé violet.

Lanuit vint, tout se tut ; les flambeaux s éteignirent ;
Dans les bois assombris les sources se plaignirent.
Lerossignol, caché dans son nid ténébreux,
Chanta comme un poéte et comme un amoureux.
Chacun se dispersa sous les profonds feuillages ;
Lesfolles en riant entrainerent les sages ;
L’amante s en alladans|’ombre avec |’amant ;

Et, troublés comme on I’ est en songe, vaguement,
Il sentaient par degrés se méler aleur ame,

A leurs discours secrets, aleurs regards de flamme,
A leur coaur, aleurs sens, aleur molleraison,
Leclair delune bleu qui baignait I” horizon.

Avril 18...



XX
L ’enfance

L’ enfant chantait ; lamere au lit exténuée,
Agonisait, beau front dans I’ ombre se penchant ;
Lamort au-dessus d’ elle errait dans lanuée ;

Et )’ écoutais cerdle, et )’ entendais ce chant.

L’ enfant avait cing ans, et, prés de lafenétre,
Sesrires et sesjeux faisaient un charmant bruit ;
Et lamere, a coté de ce pauvre doux étre

Qui chantait tout le jour, toussait toute la nuit.

Lamere aladormir sous les dalles du cloitre ;

Et le petit enfant se remit a chanter... —
Ladouleur est un fruit : Dieu ne lefait pas croitre
Sur la branche trop faible encor pour le porter.

Paris, janvier 1835.
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XXIV

Heureux I’homme, occupé de |’ éternel destin,
Qui, tel qu’un voyageur qui part de grand matin,
Sereéveille, I’ esprit rempli de réverie,

Et, des!’aube du jour, semet alire et prie!

A mesure qu'il lit, lejour vient lentement

Et sefait dans son ame ainsi qu’ au firmament.

Il voit distinctement, a cette clarté bléme,

Des choses dans sa chambre et d’ autres en lui-méme;
Tout dort danslamaison ; il est seul, il le croit ;
Et, cependant, fermant leur bouche de leur doigt,
Derriére lui, tandis que I’ extase |’ enivre,

L es anges souriants se penchent sur son livre.

Paris, septembre 1842.
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XXV
Unité

Par-dessus " horizon aux collines brunies,

Le solell, cette fleur des splendeurs infinies,

Se penchait sur laterre al’ heure du couchant ;

Une humble marguerite, éclose au bord d’un champ,
Sur un mur gris, croulant parmi I’ avoine folle,
Blanche épanouissait sa candide auréole ;

Et la petite fleur, par-dessus le vieux mur,

Regardait fixement, dans |’ éternel azur,

Le grand astre épanchant sa lumiére immortelle.

« Et, moi, j’al desrayonsaussi ! » |ui disait-elle.

Granville, juillet 1836.



XXVI
Quelgues mots a un autre

Ony revient ; il faut y revenir moi-méme.

Ce qu’ on attaque en moi, ¢’ est mon temps, et jel’aime.
Certes, on me laisserait en paix, passant obscur,

Si je ne contenais, atome de | azur,

Un peu du grand rayon dont notre époque est faite.

Hier le citoyen, aujourd’ hui le poete ;

Le « romantique » aprés le « libéral ». — Allons,

Soit ; dans mes deux sentiers mordez mes deux talons.
Je suis e ténébreux par qui tout dégénere.

Sur mon autre coté lancez |’ autre tonnerre.

Vous aussi, vous m’ avez vu tout jeune, et voici

Que vous me dénoncez, bonhomme, vous aussi ;

Me déchirant le plus allégrement du monde,

Par attendrissement pour mon enfance blonde.

Vous me criez : « Comment, Monsieur ! qu’ est-ce que C'est ?
Lastance vanu-pieds! le drame est sans corset !
Lamuse jette au vent sarobe d’ innocence !

Et I'art créeve laregle et dit : « C'est lacroissance ! »
Géronte littéraire aux aboiements plaintifs,

Vous vous ébahissez, en vers rétrospectifs,

Que mavoix trouble |’ ordre, et que ce romantique
Vive, et que ce petit, aqui I’ Art Poétique

Avec tant de bonté donnale pain et I’ eau,

Devienne si pesant aux genoux de Boileau !

Vous regardez mes vers, pourvus d ongles et d ailes,
Refusant de marcher derriere les modéles,

Comme apres les doyens marchent les petits clercs ;
Vous en voyez sortir de sinistres éclairs;;

Horreur ! et vous voila poussant des cris d’ hyéne

A traversles barreaux de la Quotidienne.

Vous épuisez sur moi tout votre calepin,
Et le pere Bouhours et |e pere Rapin ;
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Et m’ écrasant avec tous les noms qu’ on vénere,
Vous lachez le grand mot : Révolutionnaire.

Et, sur ce, les pédants en choaur disent : Amen !

On m’empoigne ; on me fait passer mon examen ;

La Sorbonne bredouille et I école griffonne ;

De vingt plumesjaillit 1a colére bouffonne :

« Que veulent ces affreux novateurs ? ¢a, desvers ?
Devant leurslivres noirs, la nuit, dans I’ ombre ouverts,
Leslectrices ont peur au fond de leurs al coves.

Le Pinde entend rugir leurs rimes bétes fauves,

Et frémit. Par leur faute aujourd’ hui tout est mort ;

L’ alexandrin saisit lacésure, et lamord ;

Comme le sanglier dans |’ herbe et dans |a sauge,

Au beau milieu du vers |’ enjambement patauge ;

Que va-t-on devenir ? Richelet s’ obscurcit.

[l faut atoute chose un magister dixit.

Revenons alaregle, et sortons de I’ opprobre ;

L hippocrene est del’ eau ; donc, le beau, c est le sobre.
Lesvrais sages ayant laraison pour lien,

Ont toujours consulté, sur I’art, Quintilien ;

Sur |’ algebre, Leibnitz ; sur laguerre, Végéce. »

Quand I'impuissance écrit, elle signe : Sagesse.

Je ne vois pas pourquoi je ne vous dirais point
Cequ'ad autresj’ai dit sans leur montrer le poing.
Eh bien, démasquons-nous! ¢’ est vrai, notre ame est noire ;
Sortons du domino hommé forme oratoire.

On nous a vus, poussant vers un autre horizon
Lalangue, avec larime entrainant laraison,
Lancer au pas de charge, en batailles rangées,

Sur Laharpe éperdu, toutes ces insurgees.

Nous avons au vieux style attaché ce briilot :
Liberté! Nous avons, dans le méme complat,

Mis |’ esprit, pauvre diable, et le mot, pauvre hére ;
Nous avons déchiré le capuchon, la haire,

Lefroc, dont on couvrait I’ |dée aux yeux divins.
Tous ont fait rage en foule. Orateurs, écrivains,
Poétes, nous avons, du doigt avancant I’ heure,

Dit alarhétorique : — Allons, fille majeure,
Levelesyeux ! —etj al, chantant, luttant, bravant,
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Tordu plus d'une grille au parloir du couvent ;

J ai, torche en main, ouvert les deux battants du drame ;
Pirates, nous avons, alavoile, alarame,
Delatriple unité pris|’aride archipel ;

Sur I"Hélicon tremblant j’ai battu le rappel.

Tout est perdu ! le vers vague sans museliere !

A Racine effaré nous préférons Moliere

O pédants ! a Ducis nous préférons Rotrou.

L ucrece Borgia sort brusquement d’ un trou,

Et méle des poisons hideux a vos guimauves;;

Le drame échevelé fait peur avos fronts chauves ;
C’est horrible ! oui, brigand, jacobin, malandrin,
Jai disogué ce grand niais d’ alexandrin ;

Les mots de qualité, les syllabes marquises,

Vivaent ensemble au fond de leurs grottes exquises,
Faisant la bouche en coaur et ne parlant qu’ entre eux,
Jai dit aux mots d’ en bas : Manchots, boiteux, goitreux,
Redressez-vous ! planez, et mélez-vous, sans régles,
Dans la caverne immense et farouche des aigles!

Jai dejaconfesse cetas de crimes-la;

Oui, je suis Papavoine, Erostrate, Attila:

Aprés?

Emportez-vous, et criez alagarde,
Brave homme! tempétez ! tonnez ! je vous regarde.
Nos progreés prétendus vous semblent outrageants ;
Vous détestez ce siécle ou, quand il parle aux gens,
Leversdestrois saluts d usage se dispense ;
Temps sombre ou, sans pudeur, on écrit comme on pense,
Ou I’ on est philosophe et poete criment,
Ou de ton vin sincere, adorable, écumant,
O sévére idéal, tous les songeurs sont ivres.
Vous couvrez d’ abat-jour, quand vous ouvrez nos livres,
Vosyeux, par la clarté du mot propre brilés;
Vous exécrez nos vers francs et vrais, vous hurlez
De fureur en voyant nos strophes toutes nues.
Mais ou donc est |e temps des nymphes ingénues,
Qui couraient dansles bois, et dont la nudité
Dansait dans la lueur des vagues soirs d’ été ?

Sur I"aube nue et blanche, entrouvrant safenétre,
Faut-il plisser labrume honnéte et prude, et mettre



Unefeuille devigne al’ astre dans |’ azur ?

Leflot, conque d amour, est-il d’ un golt peu sir ?
O Virgile, Pindare, Orphée ! est-ce qu’ on gaze,
Comme une obscénité, les ailes de Pegase,

Qui semble, les ouvrant au haut du mont béni,

L’ immense papillon du baiser infini ?

Est-ce que le soleil splendide est un cynique ?
Lafleur a-t-elletort d' écarter satunique ?
Calliope, planant derriére un pan des cieux,

Fait donc mal de montrer & Dante soucieux

Ses seins éblouissants atravers les étoiles ?

Vous étes un ancien d' hier. Libre et sans vailes,
Le grand Olympe nu vous ferait dire : Fi !

Vous mettez une jupe au Cupidon bouffi ;

Au clinquant, aux neuf soaurs en atours, au Parnasse
De Titon du Tillet, votre go(t est tenace ;

L es Ménades pour vous danseraient e cancan ;
Apollon vous ferait I effet d’ un Mohican ;

Vous prendriez Vénus pour une sauvagesse.

L’ &ge — €' est la souvent toute notre sagesse —

A beau vous bougonner tout bas : « Vous avez tort,
Vous vous ferez tousser si vous criez si fort ;

Pour guelques nouveautés sauvages et fortuites,
Monsieur, ne troublez pas la paix de vos pituites.

Ces gens-ci vont leur train ; qu’ est-ce que ¢cavous fait ?
Ils ne trouvent que cendre au feu qui vous chauffait.
Pourquoi déclarez-vous laguerre aleur tapage ?
Cesiecle est libéral comme vous ftes page.

Fermez bien vos volets, tirez bien vos rideaux,

Soufflez votre chandelle, et tournez-lui le dos'!

Qu’est I'@me du vrai sage ? Une sourde-muette.

Que vous importe, avous, que tel ou tel poéte,

Comme I’ oiseau des cieux, veuille avoir sachanson ;

Et que tel garnement du Pinde, nourrisson

Des Muses, au milieu d' un bruit de corybante,

Marmot sombre, ait mordu leur gorge un peu tombante ? »

Vous n’en tenez nul compte, et vous n’ écoutez rien.
Voltaire, en vain, grand homme et peu voltairien,
Vous murmure al’ oreille : « Ami, tu nous assommes! »
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—Vous écumez — partant de ceci : que nous, hommes
De cetemps d’ anarchie et d' enfer, nous donnons

L’ assaut au grand Louis juché sur vingt grands noms ;
Vous dites qu’ apres tout nous perdons notre peine,
Que haute est |’ escalade et courte notre haleine ;

Que c’est dit, gue jamais nous ne réussirons ;

Que Batteux nous regarde avec ses gros yeux ronds,
Que Tancrede est de bronze et qu’ Haml et est de sable.
Vous déclarez Boileau perruque indéfrisable ;

Et, coiffé de lauriers, d’un coup d’ odl de travers,
Vousindiquez le tas d ordures de nos vers,

Fumier ou lalaideur de ce siécle se guinde

Au pauvre vieux bon godt, ce balayeur du Pinde ;

Et méme, alant plusloin, vaillant, vous nous criez :

« Je vais vous balayer moi-méme! »

Balayez.
Paris, novembre 1834.
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XXVII

Oui, je suisleréveur ; je suis le camarade

Des petites fleurs d’ or du mur qui se dégrade,

Et I'interlocuteur des arbres et du vent.

Tout celame connait, voyez-vous. J ai souvent,
En mai, quand de parfums les branches sont gonflées,
Des conversations avec les giroflées ;

Je recois des conseils du lierre et du bleuet.

L’ étre mystérieux, que Vous Croyez muet,

Sur moi se penche, et vient avec ma plume écrire.
J entends ce qu’ entendit Rabelais ; je voisrire

Et pleurer ; et )’ entends ce gu’ Orphée entendit.

Ne vous étonnez pas de tout ce que me dit
Lanature aux soupirsineffables. Je cause

Avec toutes les voix de la métempsycose.

Avant de commencer le grand concert sacré,

Le moineau, le buisson, |’ eau vive dans le pré,
Laforét, basse énorme, et I’ aile et la corolle,

Tous ces doux instruments, m’ adressent la parole ;
Je suis|"habitué de |’ orchestre divin ;

Si je n’ étais songeur, j aurais été sylvain.

Jai fini, gréace au came en qui je me recueille,

A force de parler doucement alafeuille,

A lagoutte de pluie, &la plume, au rayon,

Par descendre a ce point dans la création,

Cet abime ou frissonne un tremblement farouche,
Que je nefais plus méme envoler une mouche !
Le brin d’ herbe, vibrant d' un éternel émoi,

S apprivoise et devient familier avec moi,

Et, sans s apercevoir que je suis |3, lesroses

Font avec les bourdons toutes sortes de choses ;
Quelquefois, atravers les doux rameaux bénis,

J avance largement maface sur les nids,

Et le petit oiseau, mére inquiéte et sainte,

N’ a pas plus peur de moi que nous N’ aurions de crainte,
Nous, si I'cdl du bon Dieu regardait dans nos trous ;
Lelys prude me voit approcher sans courroux,
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Quand il s'ouvre aux baisersdu jour ; laviolette
Laplus pudique fait devant moi satoilette;

Je suis pour ces beautés |’ ami discret et sOr

Et lefrais papillon, libertin de I’ azur,

Qui chiffonne gaiment une fleur demi-nue,

Si jeviens a passer dans |’ ombre, continue,

Et, s lafleur se veut cacher dansle gazon,

[I'lui dit: « Estu béte! Il est delamaison. »

Les Roches, ao(it 1835.



XXVIII

Il faut que le poéte, épris d ombre et d’ azur,
Esprit doux et splendide, au rayonnement pur,
Qui marche devant tous, éclairant ceux qui doutent,
Chanteur mystérieux qu’ en tressaillant écoutent
Lesfemmes, les songeurs, les sages, les amants,
Devienne formidable a de certains moments.
Parfois, lorsgu’ on se met aréver sur son livre,

Ou tout berce, éblouit, calme, caresse, enivre,

Ou I’ame, a chague pas, trouve afaire son miel,
Ou les coinsles plus noirs ont des lueurs du ciel ;
Au milieu de cette humble et haute poésie,

Dans cette paix sacrée ou croit lafleur choisie,
Ou I’ on entend couler les sources et les pleurs,
Ou les strophes, oiseaux peints de mille couleurs,
Volent chantant I’amour, |’ espérance et lajoie;

[l faut que, par instants, on frissonne, et qu’ on voie
Tout a coup, sombre, grave et terrible au passant,
Un vers fauve sortir de I’ ombre en rugissant !

Il faut que le poéte, aux semences fécondes,

Soit comme ces foréts vertes, fraiches, profondes,
Pleines de chants, amour du vent et du rayon,
Charmantes, ou, soudain, I’on rencontre un lion.
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XXIX
Halte en marchant

Une brume couvrait | horizon ; maintenant,

Voici leclair midi qui surgit rayonnant ;

Le brouillard se dissout en perles sur les branches,
Et brille, diamant, au collier des pervenches.

Le vent souffle atraversles arbres, sur lestoits

Du hameau noir cachant ses chaumes dans les bois;;
Et I’on voit tressaillir, épars dans les ramées,

Le vague arrachement des tremblantes fumées ;

Un ruisseau court dans I’ herbe, entre deux hauts talus,
Sous I’ agitation des saules chevelus;;

Un orme, un hétre, anciens du vallon, arbres freres
Qui se donnent la main des deux rives contraires,
Semblent, sous le ciel bleu, dire: A labonnefoi !

L’ oiseau chante son chant plein d’amour et d’ effroi,
Et du frémissement des feuilles et des ailes

L’ étang luit sous le vol des vertes demoiselles.

Un bouge est |13, montrant dans la sauge et le thym
Un vieux saint souriant parmi des brocs d’ étain,
Avec tant de rayons et de fleurs sur la berge,

Que C' est peut-étre un temple ou peut-étre une auberge.
Que notre bouche ait soif, ou que ce soit le caaur,
Gloire au Dieu bon qui tend la coupe au voyageur !
Nous entrons. « Qu’' avez-vous ! — Des caufs frais, de |’ eau fraiche. »
On croit voir I’humble toit effondré d’ une creche.

A lasource du pré, qu’ abrite un vert rideau,

Une enfant blonde allaremplir sajarre d eau,
Joyeuse et soulevant son jupon de futaine.

Pendant qu’ elle plongeait sa cruche alafontaine,

L’ eau semblait admirer, gazouillant doucement,
Cette belle petite aux yeux de firmament.

Et moi, prés du grand lit drapé de vieilles serges,
Pensif, je regardais un Christ battu de verges.

Eh! qu'importe |’ outrage aux martyrs éclatants,
Affront detous les lieux, crachat de tous les temps,
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Vaine clameur d’ aveugle, éternelle huée
Ou lafouletoujours s est follement ruée !

Plustard, le vagabond flagellé devient Dieu.

Cefront noir et saignant semble fait de ciel bleu,

Et, dans|’ombre, éclairant palais, temple, masure,

Le crucifix blanchit et Jésus-Christ s azure.
Lafouleun jour suivravos pas ; allez, saignez,
Souffrez, penseurs, des pleurs de vos bourreaux baignés !
Le deuil sacreles saints, les sages, les génies;;
Latremblante auréole écldt aux gémonies,

Et, sur ce vil marais, flotte, lueur du cidl,

Du cloague de sang feu follet éternel.

Toujours au méme but le méme sort raméne :

Il est, au plus profond de notre histoire humaine,

Une sorte de gouffre, ou viennent, tour atour,

Tomber tous ceux qui sont delavie et du jour,
Leshons, les purs, les grands, les divins, les célebres,
Flambeaux échevelés au souffle des ténébres;;

La se sont engloutis les Dantes disparus,

Socrate, Scipion, Milton, Thomas Morus,

Eschyle, ayant aux mains des palmes frissonnantes.
Nuit d ou I’ on voit sortir leurs mémoires planantes !
Car ils ne sont complets qu’ aprés qu’ils sont déchus.
Del’exil d’ Aritide, au blcher de Jean Huss,

Le genre humain pensif —c’est ainsi que nous sommes —
Réve ébloui devant | abime des grands hommes.

Ils sont, telle est 1aloi des hauts destins penchant,

Tes semblables, soleil ! leur gloire est leur couchant ;
Et, fier Niagaradont le flot gronde et lutte,

Tespareils: cequ'ils ont de plus beau, ¢’ est leur chute.

Un de ceux qui liaient Jésus-Christ au poteau,

Et qui, sur son dos nu, jetaient un vil manteau,
Arrachade ce front tranquille une poignée

De cheveux gu’'inondait la sueur résignée,

Et dit : « Je vais montrer a Caiphecela! »

Et, crispant son poing noir, cet homme s'en alla
Lanuit était venue et larue était sombre ;

L"homme marchait ; soudain, il s arréta dans |’ ombre,
Stupéfait, pale, et comme en proie aux visions,
Frémissant ! — Il avait dans lamain des rayons.

Forét de Compiegne, juin 1837.
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LIVRE DEUXIEME

L ’ame en fleur
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|
Premier mal

Tout conjugue le verbe aimer. Voici lesroses.

Je ne suis pas en train de parler d’ autres choses;;
Premier mai ! I’amour gai, triste, brdlant, jaloux,

Fait soupirer les bois, les nids, lesfleurs, lesloups ;

L arbreouj’ai, I’ autre automne, écrit une devise,
Laredit pour son compte, et croit gu’il I'improvise;
Lesvieux antres pensifs, dont rit le geal moqueur,
Clignent leurs gros sourcils et font la bouche en caaur ;
L’ atmosphere, embaumée et tendre, semble pleine,
Des déclarations qu’' au Printemps fait la plaine,

Et que I herbe amoureuse adresse au ciel charmant.
A chague pas du jour dans le bleu firmament,

La campagne éperdue, et toujours plus éprise,
Prodigue les senteurs, et, dans latiéde brise,
Envoie au renouveau ses baisers odorants ;

Tous ses bouquets, azurs, carmins, pourpres, safrans,
Dont I" haleine s envole en murmurant : Jet’ aime!
Sur leravin, I éang, le pré, le sillon méme,

Font des taches partout de toutes les couleurs ;

Et, donnant les parfums, elle agardé lesfleurs;;
Comme si ses soupirs et ses tendres missives

Au mois de mai, qui rit dans les branches lascives,
Et tous les billets doux de son amour bavard,
Avaient laissé leur trace aux pages du buvard !

Les oiseaux dans les bois, molles voix étouffées,
Chantent des triolets et des rondeaux aux fées ;

Tout semble confier al’ombre un doux secret ;

Tout aime, et tout |’ avoue avoix basse ; on dirait
Qu’au nord, au sud brdlant, au couchant, al’ aurore,
Lahaieen fleur, lelierre et |a source sonore,

Les monts, les champs, les lacs et les chénes mouvants
Répetent un quatrain fait par les quatre vents.

Saint-Germain, 1ler mai 18...



Mes vers fuiraient, doux et fréles,
Versvotrejardin si beau,

S mesvers avaient des ailes,
Des ailes comme |’ oi seaul.

IIsvoleraient, étincelles,
Versvotre foyer qui rit,

Si mesversavaent desailes,
Des ailes comme |’ esprit.

Pres de vous, purs et fideles,
Ils accourraient nuit et jour,
Si mesversavaient des ailes,
Des ailes comme I’ amour.

Paris, mars 18...
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Le rouet d’'Omphale

Il est dans |’ atrium, le beau rouet d'ivoire.

Laroue agile est blanche, et la quenouille est noire;
Laquenouille est d’ ébene incrusté de lapis.

Il est dans |’ atrium sur un riche tapis.

Un ouvrier d Egine a sculpté sur la plinthe
Europe, dont un dieu n’ écoute pas laplainte.
Letaureau blanc I’ emporte. Europe, sans espoir,
Crie, et baissant les yeux, S épouvante de voir

L’ Océan monstrueux qui baise ses pieds roses.

Des aiguilles, du fil, des boites demi-closes,
Leslaines de Milet, peintes de pourpre et d' or,
Emplissent un panier prés du rouet qui dort.

Cependant, odieux, effroyables, énormes,
Danslefond du palais, vingt fantdmes difformes,
Vingt monstres tout sanglants, qu’ on ne voit qu’ a demi,
Errent en foule autour du rouet endormi :

Lelion néméen, | hydre affreuse de Lerne,

Cacus, le noir brigand de la noire caverne,

Letriple Géryon, et les typhons des eaux,

Qui, le soir, agrand bruit, soufflent dans les roseaux ;
De lamassue au front tous ont I’ empreinte horrible ;
Et tous, sans approcher, rodant d' un air terrible,

Sur le rouet, ou pend un fil souple et lié,

Fixent de loin, dans |’ ombre, un odl humilié.
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\V;
Chanson

Si vousn'avez rien amedire,
Pourquoi venir auprés de moi ?
Pourquoi me faire ce sourire
Qui tournerait latéte au roi ?
Si vousn’avez rien amedire,
Pourquoi venir auprés de moi ?

Si vous n’avez rien am’ apprendre,
Pourquoi me pressez-vous lamain ?
Sur le réve angélique et tendre,
Auquel vous songez en chemin,

Si vous n’avez rien am’ apprendre,
Pourquoi me pressez-vous lamain ?

Si vousvoulez quejem’en aille,
Pourquoi passez-vous par ici ?
Lorsque jevous vois, jetressaille:
C’est majoie et ¢’ est mon souci.
Si vousvoulez quejem’en aille,
Pourquoi passez-vous par ici ?

Mai 18...
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V
Hier au soir

Hier, le vent du soir, dont le souffle caresse,
Nous apportait I’ odeur des fleurs qui S ouvrent tard ;

Lanuit tombait ; I’ oiseau dormait dans I’ ombre épaisse.

L e printemps embaumait, moins que votre jeunesse ;
L es astres rayonnaient, moins que votre regard.

Moi, je parlaistout bas. C' est I’ heure solennelle
Ou I’ame aime a chanter son hymne le plus doux.
Voyant lanuit s pure, et vous voyant si belle,
Jai dit aux astresd or : Versez leciel sur elle!
Etj’ai dit avosyeux : Versez I’amour sur nous!
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VI
Lettre

Tuvoiscelad'ici. Des ocres et des craies;

Plaines ou les sillons croisent leurs mille raies,
Chaumes a fleur de terre et que masque un buisson ;
Quelgues meules de foin debout sur le gazon ;

De vieux toits enfumant le paysage bistre ;

Un fleuve qui n’est pas le Gange ou le Caystre,
Pauvre cours d’ eau normand troublé de sels marins ;
A droite, versle nord, de bizarres terrains

Pleins d’angles qu'on dirait faconnés alapelle;
Voilales premiers plans ; une ancienne chapelle

Y méle son aiguille, et range a ses cotés

Quelgues ormes tortus, aux profilsirrités,

Qui semblent, fatigués du zéphyr qui S en joue,
Faire une remontrance au vent qui les secoue.

Une grosse charrette, au coin de ma maison,
Serouille; et, devant moi, j’ai le vaste horizon,
Dont lamer bleue emplit toutes les échancrures ;
Des poules et des cogs, étalant leurs dorures,
Causent sous mafenétre, et les greniers destoits

Me jettent, par instants, des chansons en patois.
Dans mon allée habite un cordier patriarche,

Vieux qui fait bruyamment tourner saroue, et marche
A reculons, son chanvre autour des reins tordu.
Jaime cesflots ou court le grand vent éperdu ;

L es champs a promener tout |e jour me convient ;
Les petitsvillageoais, leur livre en main, m’ envient,
Chez e maitre d’ école ou je me suis|ogé,

Comme un grand écolier abusant d’ un congeé.
Leciel rit, I’air est pur ; tout le jour, chez mon hote,
C’ est un doux bruit d’ enfants épelant avoix haute ;
L’ eau coule, un verdier passe ; et, moi, jedis: Merci !
Merci, Dieu tout-puissant ! — Ains jevis; ains,
Paisible, heure par heure, a petit bruit, j’ épanche
Mes jours, tout en songeant a vous, ma beauté blanche'!
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J écoute les enfants jaser, et, par moment,

Je vois en pleine mer, passer superbement,
Au-dessus des pignons du tranquille village,
Quelque navire ailé qui fait un long voyage,

Et fuit sur I’ Océan, par tous les vents traqué,
Qui, naguére dormait au port, le long du quali,
Et que n’ ont retenu, loin des vagues jalouses,

Ni les pleurs des parents, ni I’ effroi des épouses,
Ni le sombre reflet des écueils dans les eaux,

Ni I'importunité des sinistres oiseaux.

Présle Tréport, juin 18...



\Al

Nous allions au verger cueillir des bigarreaux.

Avec ses beaux bras blancs en marbre de Paros,
Elle montait dans |’ arbre et courbait une branche ;
Lesfeuilles frissonnaient au vent ; sa gorge blanche,
O Virgile, ondoyait dans I’ombre et le soleil ;

Ses petits doigts alaient chercher le fruit vermeil,

Semblable au feu qu’ on voit dans le buisson qui flambe.

Je montais derriere elle ; elle montrait sajambe,

Et disait : « Taisez-vous! » amesregards ardents ;
Et chantait. Par moments, entre ses belles dents,
Pareille, aux chansons prés, a Diane farouche,
Penchée, elle m’ offrait la cerise a sa bouche;

Et maboucheriait, et venait 'y poser.

Et laissait la cerise et prenait le baiser.

Triel, juillet 18...
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VIII

Tu peux, commeil te plait, me faire jeune ou vieux.
Comme le soleil fait serein ou pluvieux

L’ azur dont il est I'ame et que sa clarté dore,

Tu peux m’emplir de brume ou m’inonder d’ aurore.
Du haut de ta splendeur, s pure qu’en sesplis,

Tu sembles une femme enfermée en un lys,

Et gu’ ad’ autres moments, I’ odl qu’ éblouit ton ame
Croit voir, en te voyant, un lys dans une femme.

Si tu m’'as souri, Dieu ! tout mon étre bondit !

Si, Madame, au milieu de tous, vous m’ avez dit,

A haute voix : « Bonjour, Monsieur », et bas: « Jet'aime! »
Si tu m’ as caresse de ton regard supréme,

Jevis! jesuisléger, jesuisfier, jesuisgrand ;
Taprunelle m’éclaire en me transfigurant ;

Jai lereflet charmant des yeux dont tu m’ accueilles;
Comme on sent dans un bois des ailes sous les feuilles,
On sent de la gaieté sous chacun de mes mots;

Je cours, jevais, jeris; plusd ennuis, plus de maux ;
Et je chante, et voila sur mon front lajeunesse !

Mais que ton coaur injuste, un jour, me méconnaisse ;
Qu'il mefaille porter en moi, jusqu’ ademain,

L’ énigmedetamainretiréeamamain ;

—Qu'ai-jefait ?gu avait-elle ? Elle avait quelque chose.
Pourquoi, dans larumeur du salon ou |’ on cause,
Personne n’ entendant, me disait-elle vous ? —

Si jene sais quel froid danston regard si doux

A passe comme passe au ciel une nuée,

Je sens mon ame en moi toute diminuée ;

Jem’en vais, courbé, las, sombre comme un aieul ;

Il semble que sur moi, secouant son linceul,

Se soit soudain penché le noir vieillard Décembre ;
Comme un loup dans son trou, je rentre dans ma chambre ;
Le chagrin — &ge et deuil, hélas! ont le méme air, —
Assombrit chaque trait de mon visage amer,

Et m'y creuse une ride avec sa main pesante.

Joyeux, j’al vingt-cing ans ; triste, j’ en ai soixante.

Paris, juin 18. .



IX
En écoutant les oiseaux

Oh I quand donc aurez-vous fini, petits oiseaux,

De jaser au milieu des branches et des eaux,

Que nous nous expliquions et que je vous querelle ?
Rouge-gorge, verdier, fauvette, tourterelle,

OiseaLx, je vous entends, je vous connais. Sachez

Que je ne suis pas dupe, 6 doux ténors caches,

De votre mélodie et de votre langage.

Cellequej ameest loin et pense amoi ; je gage,

O rossignol dont I hymne, exquis et gracieux,

Donne un frémissement al’ astre dans les cieux,

Que cequetu disla, c’est le chant de son @me.

Vous guettez les soupirs de I’ homme et de lafemme,
Oiseaux ; guand nous amons et quand nous triomphons,
Quand notre étre, tout bas, s exhale en chants profonds,
Vous, attentifs, parmi les bois inaccessibles,

Vous saisissez au vol ces strophes invisibles,

Et vous les répétez tout haut, comme de vous;;

Et vous mélez, pour rendre encor I’ hymne plus doux,

A lachanson des coaurs, le battement des ailes ;

Si bien gu’ on vous admire, écouteurs infidéles,

Et que le noir sapin murmure aux vieux tilleuls:

« Sont-ils charmants d' avoir trouve celatout seuls! »

Et que |’ eau, palpitant sous le chant qui I’ effleure,

Baise avec un sanglot le beau saule qui pleure;;

Et que le dur tronc d'arbre ades airs attendris ;

Et que |’ épervier réve, oubliant la perdrix ;

Et que lesloups s en vont songer aupres des louves !
«Divin! » dit le hibou ; le moineau dit : « Tu trouves ? »
Amour, lorsgu’ en nos coaurs tu te réfugias,

L’ oiseau vint y puiser ; ce sont ces plagiats,

Ces chants qu’ un rossignol, belles, prend sur vos bouches,
Qui font que les grands bois courbent leurs fronts farouches,
Et que leslourds rochers, stupides et ravis,

Se penchent, les laissant piller le chenevis,
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Et ne distinguent plus, dans leurs réves étranges,
Lalangue des oiseaux de la langue des anges.

Caudebec, septembre 183...



Mon bras pressait tataille fréle

Et souple comme le roseau ;

Ton sein palpitait comme I’ aile
D’ un jeune oiseall.

L ongtemps muets, nous contemplames

Leciel ou s éteignait lejour.

Que se passait-il dans nos ames ?
Amour ! amour !

Comme un ange qui se dévoile,

Tu me regardais, dans ma nuit,

Avec ton beau regard d’ étoile,
Qui m’éblouit.

Forét de Fontainebleau, juillet 18...
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XI

Les femmes sont sur laterre
Pour tout idéaliser ;

L’ univers est un mystére
Que commente leur baiser.

C’est I’amour qui, pour ceinture,
A I’onde et le firmament,

Et dont toute la nature,

N’est, au fond, que |’ ornement.

Tout ce qui brille, offreal’ @ame
Son parfum ou sa couleur ;

Si Dieu n’avait fait lafemme,

Il n"aurait pasfait lafleur.

A quoi bon vos étincelles,

Bleus saphirs, sansles yeux doux ?
Les diamants, sans les belles,

Ne sont plus que des cailloux ;

Et, dansles charmilles vertes,
L es roses dorment debout,

Et sont des bouches ouvertes
Pour ne rien dire du tout.

Tout objet qui charme ou réve
Tient desfemmes saclarté;

L a perle blanche, sans Eve,
Sans toi, mafiéere beauté,

Ressemblant, tout enlaidie,
A mon amour qui te fuit,
N’est plus que lamaladie
D’ une béte dans la nuit.
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X
Eglogue

Nous errions, elle et moi, dans les monts de Sicile.

Elle est fiére pour tous et pour moi seul docile.

Les cieux et nos pensées rayonnaient alafois.

Oh'! comme aux lieux déserts les coaurs sont peu farouches !

Que de fleurs aux buissons, que de baisers aux bouches,
Quand on est dans |’ ombre des bois !

Pareils a deux oiseaux qui vont de cime en cime,

Nous parvinmes enfin tout au bord d’ un abime.

Elle osa s approcher de ce sombre entonnoir ;

Et, quoique mainte épine offensét ses mains blanches,

Nous t&chames, penchés et nous tenant aux branches,
D’en vair le fond lugubre et noir.

En ce méme moment, un titan centenaire,

Qui venait d'y rouler sous vingt coups de tonnerre,

Se tordait dans ce gouffre ou le jour n’ ose entrer ;

Et d’ horribles vautours au bec impitoyable,

Attirés par le bruit de sa chute effroyable,
Commencaient ale dévorer.

Alors, elemedit : « Ja peur gu’ on ne nousvoie!

Cherchons un antre afin d’y cacher notrejoie!

Vois ce pauvre géant ! nous aurions notre tour !

Car les dieux envieux qui I’ont fait disparaitre,

Et qui furent jaloux de sa grandeur, peut-étre
Seraient jaloux de notre amour ! »

Septembre 18. .
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X1

Viens! —uneflGteinvisible
Soupire dans les vergers. —
Lachanson laplus paisible
Est la chanson des bergers.

Levent ride, sous|’yeuse,
Le sombre miroir des eaux. —
Lachanson la plus joyeuse
Est la chanson des oiseaux.

Que nul soin ne te tourmente.
Aimons-nous! aimons toujours! —
La chanson la plus charmante

Est la chanson des amours.

Les Metz, ao(t 18...



X1V
Billet du matin

Si lesliens des coaurs ne sont pas des mensonges,

Oh'! dites, vous devez avoir eu de doux songes,

Jen’ai fait que réver de vous toute la nuit.

Et nous nous aimions tant ! vous me disiez : « Tout fuit,
Tout S éteint, tout S en va ; ta seule image reste. »

Nous devions étre morts dans ce réve céleste ;

Il semblait que C’ était d§ale paradis.

Oh'! oui, nous étions morts, bien sirr ; jevousledis.
Nous avions tous les deux laforme de nos ames.

Tout ce que, I’'un de |’ autre, ici-bas nous aimames
Composait notre corps de flamme et de rayons,

Et, naturellement, nous nous reconnai ssions.

Il nous apparaissait des visages d' aurore

Qui nous disaient : « C'est moi ! » lalumiere sonore
Chantait ; et nous étions des frissons et des voix.
Vousmedisiez : « Ecoute! » et je répondais : « Vois! »
Jedisais: « Viens-nous-en dans les profondeurs sombres;;
Vivons; ¢ est autrefois que nous étions des ombres. »
Et, mélant nos appels et nos cris: « Viens! oh! viens!
Et moi, je me rappelle, et toi, tu te souviens. »

Eblouis, nous chantions : — C’ est nous-mémes qui sommes
Tout ce qui nous semblait, sur laterre des hommes,

Bon, juste, grand, sublime, ineffable et charmant ;

Nous sommes le regard et |e rayonnement ;
Lesouriredel’aube et I’ odeur de larose,

C'est nous; I'astre est le nid ol notre aile se pose ;

Nous avonsI’infini pour sphere et pour milieu,

L’ éternité pour I’ &ge ; et, notre amour, ¢’ est Dieu.

Paris, juin 18...



XV
Paroles dans I'ombre

Elledisait: Cest vrai, j ai tort de vouloir mieux ;
Les heures sont ainsi tres doucement passees ;
Vous étes |a; mes yeux ne quittent pas vos yeux,
Ou jeregarde aller et venir vos pensées.

Vous voir est un bonheur ; jenel’a pas complet.
Sans doute, ¢’ est encor bien charmant de la sorte !
Je vellle, car je saistout ce qui vous déplait,

A ce que nul facheux ne vienne ouvrir la porte ;

Je me fais bien petite, en mon coin, prés devous;
Vous étes mon lion, je suis votre colombe ;
J entends de vos papiers le bruit paisible et doux ;
Je ramasse parfois votre plume qui tombe ;

Sans doute, je vous ai ; sans doute, je vous Voi.
Lapensée est un vin dont les réveurs sont ivres,
Jelesais; mais, pourtant, je veux gu’ on songe a moi.
Quand vous étes ains tout un soir dans vos livres,

Sansrelever latéte et sans me dire un mot,

Une ombre reste au fond de mon coaur qui vousaime ;
Et, pour que je vous voie entierement, il faut

Me regarder un peu, de temps en temps, vous-méme.

Paris, octobre 18...
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XVI

L’ hirondelle au printemps cherche les viellles tours,
Débris ou n’est plusI’homme, ou lavie est toujours ;
Lafauvette en avril cherche, 6 mabien-aimeée,

Laforét sombre et fraiche et |’ épai sse ramee,
Lamoussg, et, dans les noauds des branches, les doux toits
Qu’ en se superposant font les feuilles des bois.

Ains fait I’ oiseau. Nous, nous cherchons, dans laville,
Le coin désert, I’ abri solitaire et tranquille.

Le seuil qui n’apas d yeux obliques et méchants,
Larue ou lesvolets sont fermés ; dans les champs.
Nous cherchons le sentier du pétre et du poete ;
Dansles bois, la clairiére inconnue et muette

Ou le silence éteint |es bruits lointains et sourds.

L’ oiseau cache son nid, nous cachons nos amours.

Fontainebleau, juin 18...
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XVII
Sous les arbres

[lsmarchaient a coté !’ un de I’ autre ; des danses
Troublaient le boisjoyeux ; ils marchaient, s arrétaient,
Parlaient, s interrompaient, et, pendant les silences,

L eurs bouches se taisant, leurs ames chuchotaient.

Ils songeaient ; ces deux coaurs, que le mystére écoute,
Sur la création au sourire innocent

Penchés, et s'y versant dans |’ ombre goutte a goutte,
Disaient a chaque fleur quelque chose en passant.

Elle sait tous les noms des fleurs qu’ en sa corbeille
Mai nous rapporte avec lajoie et les beaux jours ;
Elleleslui nommait comme el fait une abeille,
Puis elle reprenait : « Parlons de nos amours.

« Je suisen haut, je suis en bas, » lui disait-elle,

« Et je veille sur vous, d’ en bas comme d’ en haut. »
Il demandait comment chaque plante s appelle,

Se faisant expliquer le printemps mot a mot.

O champs!! il savourait ces fleurs et cette femme.
O bois! 6 prés! nature ol tout S absorbe en un,
Le parfum de lafleur est votre petite &me,

Et I'ame de lafemme est votre grand parfum !

Lanuit tombait ; au tronc d’un chéne, noir pilastre,

Il S'adossait pensif ; elle disait : « Voyez

Ma priére toujours dans vos cieux comme un astre,

Et mon amour toujours comme un chien ates pieds. »
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XVIII

Jesaishien qu'il est d usage
D’aller en tous lieux criant

Que I"’homme est d’ autant plus sage
Qu'il réve plus de néant ;

D’ applaudir la grandeur noire,
Les héros, lefer qui luit,

Et laguerre, cette gloire
Qu’'on fait avec delanuit ;

D’ admirer les coups d épée,
Et lafortune, ce char

Dont une roue est Pompée,
Dont |’ autre roue est César ;

Et Pharsale et Trasiméne,

Et tout ce que les Nérons
Font voler de cendre humaine
Dans |le souffle des clairons !

Je sais que c’ est la coutume
D’ adorer ces nains géants
Qui, parce gu’ils sont écume,
Se supposent océans ;

Et de croire alapoussiere,
A lafanfare qui fuit,

Aux pyramides de pierre,
Aux avalanches de bruit.

Moi, je préféere, 6 fontaines!
Moi, je préfére, 6 ruisseaux !
Au Dieu des grands capitaines,
Le Dieu des petits oiseaux !

O mon doux ange, en ces ombres
Ou, nous aimant, nous brillons,
Au Dieu des ouragans sombres
Qui poussent les bataillons,
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Au Dieu des vastes armeées,
Des canons au lourd essieu,
Des flammes et des fumées,
Je préfere le bon Dieu !

Le bon Dieu, qui veut qu’ on aime,

Qui met au coaur de I’ amant
Le premier vers du poeme,
Ledernier au firmament !

Qui songe al’aile qui pousse,
Aux oaufs blancs, au nid troubl é,
Si lacaille adelamousse,

Ets lagriveadublé;

Et qui fait, pour les Orphées,
Tenir, immense et subtil,

Tout le doux monde des fées
Dansle vert bourgeon d’ avril !

Si bien, que celas envole

Et se disperse au printemps,

Et gu’ une vague auréole

Sort de tous les nids chantants !

Vois-tu, quoique notre gloire
Brille en ce que nous créons,
Et dans notre grande histoire
Pleine de grands panthéons ;

Quoique nous ayons des glaives,
Des temples, Chéops, Babel,
Destours, des palais, des réves,
Et des tombeaux jusqu’au ciel ;

Il resterait peu de choses

A I’homme, qui vit un jour,
Si Dieu nous otait les roses,
Si Dieu nous otait I’amour !
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XIX
N’envions rien

O femme, pensée aimante
Et coaur souffrant,

Vous trouvez lafleur charmante
Et I’ oiseau grand ;

Vous enviez la pelouse
Aux fleursde midl ;

Vousvoulez que je jalouse
L’ oiseau du cidl.

Vous dites, beauté superbe
Au front terni,

Regardant tour atour |” herbe
Et I'infini :

« Leur existence est labonne ;
La, tout est beau ;

La, sur lafleur qui rayonne.
Plane |’ oiseau !

Pres de vous, aile bénie,
Lys enchanté,

QU est-ce, hélas! quele génie
Et la beauté ?

Fleur pure, alouette agile,
A vous e prix !

Toi, tu dépasses Virgile;
Toi, Lycoris!

Quel vol profond dans |’ air sombre'!
Quels doux parfums! —»

Et des pleurs brillent sous I’ ombre
Devoscilsbruns.

Oui, contemplez I’ hirondelle,
Lesliserons;
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Mais ne vous plaignez pas, belle,
Car nous mourrons!

Car nousirons dans la sphére
Del’ éther pur ;
Lafemmey seralumiere,
Et I’homme azur ;

Et les roses sont moins belles
Queleshouris;

Et les oiseaux ont moins d’ ailes
Que les esprits !

Aolt 18...



XX
|| fait froid

L hiver blanchit le dur chemin.

Tes jours aux méchants sont en proie.
Labise mord ta douce main ;
Lahaine souffle sur tajoie.

Laneige emplit le noir sillon.
Lalumiére est diminuée... —
Ferme laporteal’aguilon !
Fermetavitrealanuée!

Et puislaisse ton coaur ouvert !
Le caaur, C' est la sainte fenétre.
Le soleil de brume est couvert ;
Mais Dieu varayonner peut-étre !

Doute du bonheur, fruit mortel ;
Doute de I’homme plein d’ envie;
Doute du prétre et de |’ aute ;
Maiscroisal’amour, 8 mavie!

Crois al’amour, toujours entier,
Toujours brillant soustous les voiles!
A I’amour, tison du foyer !

A I’amour rayon des étoiles !

Aime et ne désespere pas,

Dans ton &me ou parfois je passe,
Ou mes vers chuchotent tout bas,
L aisse chaque chose a sa place.

Lafidélité sans ennui,
Lapaix des vertus éleveées,
Et I’indulgence pour autrui,
Eponge des fautes lavées,

Dansta pensée ou tout est beau,
Que rien ne tombe ou ne recule.
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Fais de ton amour ton flambeau.
On s éclaire de ce qui brdle.

A cesdémons d’'inimitié,

Oppose ta douceur sereine,

Et réverse-leur en pitié

Tout ce gqu’ilst’ont vomi de haine.

Lahaine, c’est I" hiver du coaur.
Plains-les! mais garde ton courage.
Garde ton sourire vainqueur ;

Bel arc-en-ciel, sorsdel’ orage!

Garde ton amour éterndl.

L’ hiver, |’ astre é&eint-il saflamme ?
Dieu neretirerien du cidl,
Neretirerien deton ame!
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XXI

[l lui disait : « Vois-tu, Si tous deux nous pouvions,

L’ ame pleine defoi, le coaur plein de rayons,

Ivres de douce extase et de mélancolie,

Rompre les mille ncauds dont laville nouslie;

Si nous pouvions quitter ce Paris triste et fou,

Nous fuirions ; nousirions quelque part, n’importe ou,
Chercher loin des vains bruits, loin des haines jalouses,
Un coin ou nous aurions des arbres, des pelouses ;

Une maison petite avec des fleurs, un peu

De solitude, un peu de silence, un ciel bleu,
Lachanson d’un oiseau qui sur letoit se pose,
Del’ombre ; — et quel besoin avons-nous d’ autre chose ? »

Juillet 18...
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XXII

Aimons toujours ! aimons encore!
Quand I’amour s'en va, |’ espoir fuit.
L’ amour, c'est le cri de |’ aurore,

L’ amour, ¢'est I hymne de la nuit.

Cequeleflot dit aux rivages,
Cequelevent dit aux vieux monts,
Ce que I’ astre dit aux nuages,

C'est lemot ineffable. : Aimons!!

L’ amour fait songer, vivre et croire.
Il a, pour réchauffer le caaur,

Un rayon de plus que lagloire,

Et cerayon, c’est e bonheur !

Aime! qu’ on lesloue ou les blame,
Toujours les grands coeurs aimeront :
Joins cette jeunesse de |’ ame

A lajeunesse de ton front !

Aime, afin de charmer tes heures'!
Afin gu’ on voie en tes beaux yeux
Des voluptés intérieures

L e sourire mystérieux !

Aimons-nous toujours davantage !
Unissons-nous mieux chaque jour.
Les arbres croissent en feuillage ;
Que notre ame croisse en amour !

Soyons le miroir et I’image !

Soyons lafleur et le parfum !

Les amants, qui, seuls sous |’ ombrage,
Se sentent deux et ne sont qu’un !

L es poetes cherchent les belles.
Lafemme, ange aux chastes faveurs,
Aime arafraichir sous ses ailes
Ces grands fronts brdlants et réveurs.
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Venez anous, beautés touchantes !
Viens amoi, toi, mon bien, maloi !
Ange! viensamoi quand tu chantes,
Et, quand tu pleures, viensamoi !

Nous seuls comprenons vos extases ;
Car notre esprit n’ est point mogueur ;
Car les poetes sont les vases

Ou les femmes versent leur coaur.

Moi qui ne cherche dans ce monde
Que laseule réalité,

Moi qui laisse fuir comme |’ onde
Tout ce qui N’ est que vaniteé,

Je préfere, aux biens dont s enivre
L’ orgueil du soldat ou du roi,
L’ombre que tu fais sur mon livre
Quand ton front se penche sur moi.

Toute ambition allumée

Dans notre esprit, brasier subtil,
Tombe en cendre ou vole en fumée,
Et I'on sedit : « Qu'en reste-t-il ?»

Tout plaisir, fleur a peine éclose

Dans notre avril sombre €t terni,

S effeuille et meurt, lys, myrte ou rose,
EtI’on sedit : « C'est donc fini ! »

L’ amour seul reste. O noble femme,
Si tu veux, dans ce vil s§our,
Garder tafoi, garder ton ame,
Garder ton Dieu, garde I’amour !

Conserve en ton caceur, sans rien craindre,
Dusses-tu pleurer et souffrir,

Laflamme qui ne peut s éteindre

Et lafleur qui ne peut mourir !

Mai 18...

96



XXII|
Apres I'hiver

Tout revit, ma bien-aimée !
Leciel grisperd sapaleur ;
Quand laterre est embaumée,

Le coaur de |’ homme est meilleur.

En haut, d’ou I’amour ruisselle,
En bas, ou meurt |a douleur,
Laméme immense étincelle
Allumel’ astre et lafleur.

L hiver fuit, saison d' alarmes,
Noir avril mystérieux

Ou I’ dpre seve des larmes

Coule, et du coaur monte aux yeux.

O douce désuétude

De souffrir et de pleurer !
Veux-tu, dans la solitude,
Nous mettre a nous adorer ?

Labranche au soleil se dore
Et penche, pour I’ abriter,
Ses boutons qui vont éclore
Sur I” oiseau qui va chanter.

L’ aurore ou nous nous aimames
Semble renaitre &nos yeux :

Et mai sourit dans nos ames
Comme il sourit dans les cieux.

On entend rire, on voit luire
Tous les étres tour atour,
Lanuit, les astres bruire,

Et lesabeilles, le jour.

Et partout nos regards lisent,
Et, dans |’ herbe et dans les nids,
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De petites voix nous disent :
« Les aimants sont les bénis! »

L air enivre ; tu reposes

A mon cou tes bras vaingueurs. —
Sur lesrosiers que de roses!

Que de soupirs dans nos coaurs !

Comme I’ aube, tu me charmes;;
Tabouche et tes yeux chéris

Ont, quand tu pleures, ses larmes,
Et ses perlesquand turis.

Lanature, sceur jumelle
D’Eve et d’ Adam et du jour,
Nous aime, nous berce et méle
Son mystere a notre amour.

[l suffit que tu paraisses

Pour que le ciel, t adorant,

Te contemple ; et, Nnos caresses,
Toute |I’ombre nous les rend !

Clartés et parfums nous-mémes,
Nous baignons nos coaurs heureux
Dans les effluves suprémes

Des éléments amoureux.

Et, sans qu’ un souci t’ oppresse,
Sans que ce soit mon tourment,
Jai I’ éoile pour maitresse ;

Le solell est ton amant ;

Et nous donnons notre fievre
Aux fleurs ol nous appuyons
Nos bouches, et notre lévre
Sent |e baiser desrayons.

Juin 18...
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XXIV

Que le sort, quel gu’il soit, vous trouve toujours grande !
Que demain soit doux comme hier !

Qu’ en vous, 6 mabeauté, jamais ne se répande
L e découragement amer,

Ni lefiel, ni I’ennui des coaurs qui se dénouent,

Ni cette cendre, hélas! que sur un front pali,
Dans|’ombre, a petit bruit secouent
Lesfroidesailesdel’ oubli !

Laissez, laissez brdler pour vous, 6 vous quej’ ame!
Mes chants dans mon &me allumés'!

Vivez pour lanature, et le ciel, et moi-méme!
Apres avoir souffert, aimez !

Laissez entrer en vous, apres nos deuils funebres,

L’ aube, fille des nuits, I’amour, fils des douleurs,
Tout ce qui luit dans les ténébres,
Tout ce qui sourit dans les pleurs!
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XXV

Je respire ou tu palpites,
Tu sais; aquoi bon, hélas!
Rester lasi tu me quittes,
Etvivresi tut'envas?

A quoi bon vivre, étant I’ ombre
De cet ange qui S enfuit !

A quoi bon, sous le ciel sombre,
N’ étre plus que de lanuit ?

Je suislafleur des murailles,
Dont avril est le seul bien.

Il suffit quetu t’'en ailles
Pour gu’il ne reste plusrien.

Tu m’entoures d' auréoles ;
Tevoir est mon seul souci.
[l suffit que tu t’ envoles

Pour que je m’envole aussi.

Si tu pars, mon front se penche;
Mon ame au ciel, son berceau,
Fuira, car dansta main blanche
Tu tiens ce sauvage oiseau.

Que veux-tu que je devienne,
Si je n’ entends plus ton pas ?
Est-cetavie ou lamienne
Qui Senva? Jenesaspas.

Quand mon courage succombe,
J en reprends dans ton coeur pur ;
Je suis comme la colombe

Qui vient boire au lac d’ azur.

L’ amour fait comprendre al’ ame
L’ univers, sombre et béni ;

Et cette petite flamme

Seule éclairel’infini.
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Sans toi, toute la nature

N’ est plus qu’ un cachot fermé,
Oujevaisal aventure,

Péle et n’ étant plus aimé.

Sanstoi, tout s effeuille et tombe ;
L’ ombre emplit mon noir sourcil ;
Une féte est une tombe,

Lapatrie est un exil.

Jet'implore et te réclame ;

Ne fuis pas |oin de mes maux,
O fauvette de mon ame

Qui chantes dans mes rameaux !

De quoi puis-je avoir envie,

De quoi puis-je avoir effroi,

Queferai-jedelavie,

Si tu n’es plus prés de moi ?

Tu portes dans lalumiere,
Tu portes dans les buissons,
Sur une aile mapriere,

Et sur | autre mes chansons.

Quedirai-je aux champs que voile
L’inconsolable douleur ?
Queferai-jedel’ éoile ?
Queferai-jedelafleur ?

Que dirai-je au bois morose
Qu’illuminait ta douceur ?
Querépondrai-je alarose

Disant : « Ou donc est ma sceur ? »

Jen mourra ; fuis, si tu I’ oses.
A quoi bon, jours révolus!
Regarder toutes ces choses
Qu’elle neregarde plus ?

Quefera-jedelalyre,
Delavertu, du destin ?
Hélas! et, sanston sourire,
Que ferai-je du matin ?
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Que ferai-je seul, farouche,
Sanstoi, du jour et des cieux,
De mes baisers sans ta bouche,
Et de mes pleurs sans tes yeux !

Aol 18...
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XXVI
Crépuscule

L’ éang mystérieux, suaire aux blanches moires,
Frissonne ; au fond du bois, la clairiére apparait ;
Les arbres sont profonds et |les branches sont noires ;
Avez-vousvu Vénus atraverslaforét ?

Avez-vous vu Vénus au sommet des collines ?

Vous qui passez dans |’ ombre, étes-vous des amants ?
L es sentiers bruns sont pleins de blanches mousselines ;
L’ herbe s éveille et parle aux sépulcres dormants.

Que dit-il, le brin d’ herbe ? et que répond latombe ?
Aimez, vous qui vivez ! on afroid souslesifs.

Levre, cherche labouche! aimez-vous! lanuit tombe;;
Soyez heureux pendant que nous sommes pensifs.

Dieu veut gu’'on ait aimé. Vivez ! faites envie,
O couples qui passez sous |e vert coudrier.
Tout ce que dans latombe, en sortant de lavie,
On emporta d’amour, on |I’emploie a prier.

Les mortes d aujourd’ hui furent jadis les belles.

Le ver luisant dans |’ ombre erre avec son flambeau.
Levent fait tressaillir, au milieu desjavelles,

Le brin d herbe, et Dieu fait tressaillir e tombeau.

Laforme d un toit noir dessine une chaumiere ;
On entend dans les prés le pas lourd du faucheur ;
L’ étoile aux cieux, ains qu’ une fleur de lumiere,
Ouvre et fait rayonner sa splendide fraicheur.

Aimez-vous! c’est le mois ou les fraises sont mares.
L ange du soir réveur, qui flotte dans les vents,
Méle, en les emportant sur ses ailes obscures,

L es prieres des morts aux baisers des vivants.

Chelles, ao(t 18...
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XXVII
La nichée sous le portail

Oui, vaprier al’église,

Va; maisregarde en passant,
Sous lavieille volte grise,
Ce petit nid innocent.

Aux grandstemplesou I’ on prie,
Le martinet, frais et pur,
Suspend la magonnerie

Qui contient le plus d’ azur.

La couvée est dans |a mousse
Du portail qui s attendrit ;
Elle sent |la chaleur douce
Des ailes de Jésus-Christ.

L’ église, ou |I’ombre flamboie,
Vibre, émue a ce doux bruit ;
Les oiseaux sont pleinsde joie,
Lapierre est pleine de nuit.

Les saints, graves personnages
Sous les porches pal pitants,
Aiment ces doux voisinages
Du baiser et du printemps.

Lesvierges et les prophetes

Se penchent dans |’ 8pre tour,
Sur ces ruches d' oiseaux faites
Pour le divin miel amour.

L’ oiseau se perche sur I’ange ;

L’ apbtrerit sous |’ arceau.

« Bonjour, saint ! » dit lamésange.
Lesaint dit : « Bonjour, oiseau ! »

Les cathédrales sont belles
Et hautes sousle ciel bleu ;
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Mais le nid des hirondelles
Est I’ édifice de Dieu.

Lagny, juin 18...
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XXVIII

Un soir
gue je regardais le ciel

Elle me dit, un soir, en souriant :

— Ami, pourquoi contemplez-vous sans cesse
Lejour qui fuit, ou I’ombre qui S abaisse,
Oul’astred or qui monte al’ orient ?

Que font vos yeux la-haut ? je les réclame.
Quittez le cidl ; regardez dans mon ame !

Dans ce cidl vaste, ombre ou vous vous plaisez,
Ou vos regards démesurés vont lire,

Qu’ apprendrez-vous qui vaille mon sourire ?
Qu’ apprendras-tu qui vaille nos baisers ?

Oh I de mon caaur léve les chastes voiles.

Si tu savais commeiil est plein d’ étoiles!

Que de soleils! vois-tu, quand nous aimons,
Tout est en nous un radieux spectacle.

L e dévouement, rayonnant sur |’ obstacle,
Vaut bien Vénus qui brille sur les monts.
Levasteazur n'est rien, jetel’ atteste ;
Leciel quej’'a dans!|’@ame est plus céleste !

C’ est beau de voir un astre s’ allumer.

Le monde est plein de merveilleuses choses.
Douce est |’ aurore, et douces sont |es roses.
Rien n’est si doux que le charme d’aimer !
Laclartévraie et lameilleure flamme,
Cestlerayon qui vadel’ameal’ame!

L"amour vaut mieux, au fond des antres frais,
Que ces soleils gu’ on ignore et qu’ on homme.
Dieu mit, sachant ce qui convient al’homme,
Leciel bienloin et lafemme tout preés.

[l dit &ceux qui scrutent I’ azur sombre :
«Vivez! aimez! lereste, c’est mon ombre! »
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Aimons! c’est tout. Et Dieu le veut ainsi.
Laisse ton ciel que de froids rayons dorent !

Tu trouveras, dans deux yeux qui t’ adorent,
Plus de beauté, plus de lumiére aussi !

Aimer, C’est voir, sentir, réver, comprendre.

L’ esprit plus grand s gjoute au coaur plus tendre.

Viens! bien-aimé! n’entends-tu pas toujours
Dans nos transports une harmonie étrange ?
Autour de nous la nature se change

En une lyre et chante nos amours !

Viens! amons-nous! errons sur la pelouse.
Nesonge plusau ciel ! j’en suisjalouse! —

Ma bien-aimée ainsi tout bas parlait,
Avec son front posé sur sa main blanche,
Et I’ cal réveur d’ un ange qui se penche,
Et savoix grave, et cet air qui me plait ;
Belle et tranquille, et de me voir charmée,
Ainsi tout bas parlait ma bien-aimée.

Nos coaurs battaient ; I’ extase m’ étouffait ;
Lesfleursdu soir entrouvraient leurs corolles...
Qu’ avez-vous fait, arbres, de nos paroles ?

De nos soupirs, rochers, qu’ avez-vous fait ?

C’ est un destin bien triste que le ntre,
Puisgqu’un tel jour s envole comme un autre'!

O souvenir ! trésor dans I’ ombre accru !
Sombre horizon des anciennes pensées !
Chere lueur des choses éclipsées !
Rayonnement du passé disparu !

Comme du seuil et du dehors d' un temple,
L’ cal del’esprit en révant vous contemple !

Quand les beaux jours font place aux jours amers,
Detout bonheur il faut quitter I'idée ;

Quand I" espérance est tout afait vidée,

L aissons tomber la coupe au fond des mers.

L’ oubli ! I’oubli ! c’est I’onde ou tout se noie;
C'est lamer sombre ou I’on jette sajoie.

Montf., septembre, 18... —Brux..., janvier 18...
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LIVRE TROISIEME

Les |luttes et les réves
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Ecrit sur un exemplaire
de la Divina Commedia

Un soir, dans le chemin je vis passer un homme
Vétu d’ un grand manteau comme un consul de Rome,
Et qui me semblait noir sur la clarté des cieux.

Ce passant s arréta, fixant sur moi ses yeux
Brillants, et si profonds, qu’ils en étaient sauvages,
Et medit : « Jai d abord été, dansles vieux ages,
Une haute montagne emplissant I’ horizon ;

Puis, @me encore aveugle et brisant ma prison,

Je montai d’un degré dans |’ échelle des étres,

Je fus un chéne, et j’ eus des autels et des prétres,

Et jejetal desbruits étranges danslesairs;;

Puisje fusun lion révant dans les déserts,

Parlant ala nuit sombre avec savoix grondante ;
Maintenant, je suis homme, et je m’ appelle Dante. »

Juillet 1843.
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I
Melancholia

Ecoutez. Une femme au profil décharné,

Maigre, bléme, portant un enfant étonné,

Est laqui selamente au milieu de larue.

Lafoule, pour |’ entendre, autour d’ elle serue.
Elle accuse quelqu’ un, une autre femme, ou bien
Son mari. Sesenfantsont faim. Ellen’arien;

Pas d'argent ; pas de pain ; apeine un lit de paille.
L homme est au cabaret pendant qu’ elle travaille.
Elle pleure, et s'en va. Quand ce spectre a passe,
O penseurs, au milieu de ce groupe amassé,

Qui vient de voir le fond d’ un coaur qui se déchire,
Qu’ entendez-vous toujours ? Un long éclat derire.

Cette fille au doux front a cru peut-étre, un jour,
Avoir droit au bonheur, alajoie, al’amour.
Maiselle est seule, elle est sans parents, pauvrefille!
Seule! —n'importe! elle adu courage, une aiguille!
Elletravaille, et peut gagner dans son réduit,

En travaillant le jour, en travaillant |a nuit,

Un peu de pain, un gite, une jupe de toile.

Le soir, elle regarde en révant quelque étoile,

Et chante au bord du toit tant que dure |’ été.
Mais |’ hiver vient. Il fait bien froid, en vérite,

Dans ce logis mal clostout en haut de larampe;
Lesjours sont courts, il faut allumer une lampe ;

L huile est chére, le bois est cher, le pain est cher.
Ojeunesse! printemps! aube! en proie al’ hiver !
Lafaim passe bientot sa griffe sous la porte,
Décroche un vieux manteau, saisit la montre, emporte
Les meubles, prend enfin quelque humble bague d’or ;
Tout est vendu ! L’ enfant travaille et lutte encor ;
Elle est honnéte ; mais elle a, quand elle veille,
Lamisére, démon, qui lui parleal’ oreille.

L’ ouvrage manque, hélas! cela se voit souvent.

Que devenir ?Un jour, 6 jour sombre! elle vend
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Lapauvre croix d’ honneur de son vieux pere, et pleure ;
Elletousse, elleafroid. Il faut donc qu’elle meure !

A dix-sept ans!!! grand Dieu ! mais quefaire ?... —Voila
Cequi fait qu’un matin ladoucefille alla

Droit au gouffre, et qu’ enfin, a présent, ce qui monte

A son front, ce n’est plus la pudeur, ¢’ est la honte.

Hélas, et maintenant, deuil et pleurs éternels!

C'est fini. Les enfants, ces innocents cruels,

Lasuivent danslarue avec descrisdejoie.

Malheureuse ! elle traine une robe de soie,

Elle chante, ellerit... ah! pauvre @me aux abois!

Et le peuple sévére ; avec sa grande voix,

Souffle qui courbe un homme et qui brise une femme,
Lui dit quand ellevient : « C'est toi ?Vat'en, infame! »

Un homme s est fait riche en vendant a faux poids;;
Laloi lefait juré. L’ hiver, dans lestemps froids,

Un pauvre a pris un pain pour nourrir safamille.
Regardez cette salle ou le peuple fourmille ;

Cerichey vient juger ce pauvre. Ecoutez bien.

C'est juste, puisque I’un atout et |’ autre rien.

Cejuge, — ce marchand, — faché de perdre une heure,
Jette un regard distrait sur cet homme qui pleure,

L’ envoie au bagne, et part pour sa maison des champs.
Tous s en vont en disant : « C'est bien ! » bons et méchants,
Et rien nerestelagqu’ un Christ pensif et pale,

Levant lesbrasau ciel danslefond delasalle.

Un homme de génie apparait. || est doux,

Il est fort, il est grand ; il est utile atous;

Comme I’ aube au-dessus de I’ océan qui roule,

Il dore d'un rayon tous les fronts de lafoule;

[l luit ; lejour qu'il jette est un jour éclatant ;

Il apporte une idée au siecle qui I’ attend ;

Il fait son oauvre ; il veut des choses nécessaires,
Agrandir les esprits, amoindrir les miseres ;

Heureux, dans ses travaux dont |es cieux sont témoins,
Si I’on pense un peu plus, si I’on souffre un peu moins !
[l vient. — Certes, on le va couronner ! —On le hue!
Scribes, savants, rhéteurs, les salons, la cohue,

Ceux qui n'ignorent rien, ceux qui doutent de tout,
Ceux qui flattent leroi, ceux qui flattent I’ égout,
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Tous hurlent alafois et font un bruit sinistre.

Si Cc'est un orateur ou Si €’ est un ministre,

On lesiffle. Si ¢'est un poete, il entend

Ce choaur : « Absurde ! faux ! monstrueux ! révoltant ! »
L ui, cependant, tandis qu’ on bave sur sa palme,
Debout, les bras croisés, le front levé, I’ odl calme,

[l contemple, serein, I'idéal et le beau ;

Il réve; et, par moments, il secoue un flambeau

Qui, sous ses pieds, dans I’ ombre, éblouissant 1a haine,
Eclaire tout & coup le fond de I’ ame humaine ;

Ou, ministre, il prodigue et ses nuits et sesjours;;
Orateur, il entasse efforts, travaux, discours;

[l marche, il lutte! Hélas! I'injure ardente et triste,

A chague pas qu'il fait, se transforme et persiste.

Nul abri. Ce serait un ennemi public,

Un monstre fabuleux, dragon ou basilic,

Qu'il serait moins traqué de toutes les maniéres,
Moins entouré de gens armeés de grosses pierres,
Moins hai ! — Pour eux tous et pour ceux qui viendront,
Il vasemant lagloire, il recueille I’ affront.

Le progrés est son but, le bien est saboussole ;

Pilote, sur I'avant du navireil s'isole;

Tout marin, pour dompter les vents et les courants,
Met tour atour le cap sur des points différents,

Et, pour mieux arriver, dévie en apparence ;

Il fait de méme ; aussi blame et cris; I’ignorance

Sait tout, dénonce tout ; il alait versle nord,

Il avait tort ; il vaverslesud, il atort ;

Si le temps devient noir, que derage et dejoie!
Cependant, sous le faix satéte alafin ploie,

L’ &ge vient, il couvait un mal profond et lent,

[l meurt. L’ envie alors, ce démon vigilant,

Accourt, le reconnait, lui ferme la paupiére,

Prend soin de |e clouer de ses mains dans la biere,

Se penche, écoute, épie en cette sombre nuit

S'il est vraiment bien mort, s'il ne fait pas de bruit,

S'il ne peut plus savoir de quel nom on le nomme

Et, s essuyant les yeux, dit : « C'était un grand homme ! »

Ou vont tous ces enfants dont pas un seul nerit ?
Ces doux étres pensifs, que lafievre maigrit ?
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Cesfilles de huit ans qu’ on voit cheminer seules ?
[Iss en vont travailler quinze heures sous des meules;;
lIsvont, de |’ aube au soir, faire éternellement

Dans la méme prison le méme mouvement.

Accroupis sous les dents d’ une machine sombre,
Monstre hideux qui méche on ne sait quoi dans |’ ombre,
Innocents dans un bagne, anges dans un enfer,
lIstravaillent. Tout est d' airain, tout est de fer.

Jamais on ne s arréte et jamais on ne joue.

Aussi quelle pdleur ! lacendre est sur leur joue.

Il fait apeinejour, ils sont déjabien las.

IIs ne comprennent rien aleur destin, hélas!

Ils semblent dire a Dieu : « Petits comme nous sommes,
Notre pére, voyez ce que nous font les hommes! »

O servitude infame imposée a I’ enfant !

Rachitisme ! travail dont le souffle étouffant

Défait ce gu’' afait Dieu : qui tue, ceuvre insensée,
Labeauté sur les fronts, dans les coaurs la pensee,

Et qui ferait — ¢’ est la son fruit le plus certain —

D’ Apollon un bossu, de Voltaire un crétin !

Travail mauvais qui prend I’ &ge tendre en sa serre,
Qui produit larichesse en créant la misere,

Qui se sert d'un enfant ainsi que d'un outil !

Progres dont on demande : « Ou va-t-il ? que veut-il ?»
Qui briselajeunesse en fleur | qui donne, en somme,
Une dme alamachine et laretire al’homme !

Que cetravail, hal des méres, soit maudit !

Maudit comme levice ou I’ on s abétardit,

Maudit comme |’ opprobre et comme le blasphéme'!

O Dieu! qu'il soit maudit au nom du travail méme,
Au nom du vrai travail, saint, fécond, généreux,

Qui fait le peuple libre et qui rend I’ homme heureux !

L e pesant chariot porte une énorme pierre ;
Lelimonier, suant du mors alacroupiere,

Tire, et le roulier fouette, et le pavé glissant
Monte, et le cheval triste ale poitrail en sang.

[l tire, traine, geint, tire encore et S arréte ;

Le fouet noir tourbillonne au-dessus de sa téte ;
C’est lundi ; I”homme hier buvait aux Porcherons
Unvin plein de fureur, de cris et de jurons;;
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Oh'! quelle est donc laloi formidable qui livre

L' éreal’ étre, et labéte effarée al’hommeivre!
L’ animal éperdu ne peut plusfaire un pas;

[l sent I’ombre sur lui peser ; il ne sait pas,

Sous le bloc qui |’ écrase et le fouet qui I’ assomme,
Ceque lui veut lapierre et ce que lui veut I’homme.
Et leroulier n’est plus qu’ un orage de coups
Tombant sur ce forcat qui traine des licous,

Qui souffre et ne connait ni repos ni dimanche.

Si lacorde se cassg, il frappe avec le manche,

Et, s lefouet se casse, il frappe avec le pié;

Et le cheval, tremblant, hagard, estropié,

Baisse son cou lugubre et sa téte égarée ;

On entend, sous les coups de la botte ferrée,
Sonner le ventre nu du pauvre étre muet !

Il r8le; tout al” heure encoreil remuait ;

Maisil ne bouge plus, et saforce est finie;

Et les coups furieux pleuvent ; son agonie

Tente un dernier effort ; son pied fait un écart,

Il tombe, et le voila brisé sous le brancard ;

Et, dans |’ ombre, pendant que son bourreau redouble,
Il regarde Quelqu’ un de sa prunelle trouble ;

Et I’on voit lentement s éteindre, humble et terni,
Son cal plein des stupeurs sombres de I infini,

Ou luit vaguement I’ @me effrayante des choses.
Hélas!

Cet avocat plaide toutes les causes ;
I rit des généreux qui désirent savoir
Si blanc n’a pas raison avant de dire noir ;
Came, en sa conscience il met ce qu’il rencontre,
Ou le sac d’ argent Pour, ou le sac d’ argent Contre ;
L e sac pese pour lui ce que la cause vaut.
Embusqgué, plume au poing, dans un journal dévot,
Comme un bandit tuerait, cet écrivain diffame.
Lafoule hait cet homme et proscrit cette femme ;
Ils sont maudits. Quel est leur crime ? Ilsont aimé.
L’ opinion rampante accable I’ opprimé,
Et, chatte aux pieds desforts, pour le faible est tigresse.
De I’ inventeur mourant le parasite engraisse.
Le monde parle, assure, affirme, jure, ment,
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Triche, et rit d’ escroquer la dupe Dévouement.

L e puissant resplendit et du destin se joue;
Derriére lui, tandis qu’il marche et fait laroue,

Sa fiente épanouie engendre son flatteur.

Les nains sont dédaigneux de toute leur hauteur.

O hideux coin de rue oul e chiffonnier morne

Va, tenant alamain salanterne de corne,

Vos tas d ordures sont moins noirs que les vivants!
Qui, des vents ou des coaurs, est le plus sir ? Les vents.
Cet homme ne croit rien et fait semblant de croire;;
Il'al’adl clair, le front gracieux, I’ame noire ;

Il se courbe; il seravotre maitre demain.

Tu casses des cailloux, vieillard, sur le chemin;
Ton feutre humble et troué s ouvre al’air qui le mouille;
Sous lapluie et le temps ton crane nu serouille ;
Le chaud est ton tyran, le froid est ton bourreau ;
Ton vieux corps grelottant tremble sous ton sarrau ;
Tacahute, au niveau du fossé de laroute,

Offre son toit de mousse ala chévre qui broute ;

Tu gagnes danston jour juste assez de pain noir
Pour manger le matin et pour jediner le soir ;

Et, fantdme suspect devant qui |’ on recule,
Regardé de travers quand vient e crépuscule,
Pauvre au point d’ alarmer les allants et venants,
Frére sombre et pensif des arbres frissonnants,

Tu laisses choir tesansainsi gu’ eux leur feuillage ;
Autrefois, homme alors dans laforce del’ &ge,
Quand tu vis que I’ Europe implacable venait,

Et menacait Paris et notre aube qui nait,

Et, mer d hommes, roulait vers la France effarée,
Et le Russe et le Hun sur laterre sacrée

Seruer, et le nord revomir Attila,

Tu televas, tu pristafourche ; en cestemps-13,

Tu fus, devant lesrois qui tenaient la campagne,
Un des grands paysans de la grande Champagne.
C'est bien. Mais, vois, la-bas, le long du vert sillon,
Une caleche arrive, et, comme un tourbillon,

Dans la poudre du soir qu’' aton front tu secoues,
Méle |’ éclair du fouet au tonnerre des roues.

Un hommey dort. Vieillard, chapeau bas! Ce passant
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Fit safortune al’ heure ou tu versaiston sang ;

Il jouait &labaisse, et montait &a mesure

Que notre chute était plus profonde et plus sire ;

[l fallait un vautour anos morts; il lefut ;

I fit, travailleur &pre et toujours al’ affQt,

Suer anos malheurs des chéteaux et desrentes;;

Moscou remplit ses prés de meules odorantes ;

Pour lui, Leipsick payait des chiens et des valets,

Et laBérésina charriait un paais;

Pour lui, pour que cet homme ait des fleurs, des charmilles,
Des parcs dans Paris méme ouvrant leurs larges grilles,
Desjardinsou I’on voit le cygne errer sur |’ eau,

Un million joyeux sortit de Waterloo ;

Si bien que du désastre il afait savictoire,

Et que, pour lamanger, et latordre, et laboire,

Ce Shaylock, avec e sabre de Blucher,

A coupé sur laFrance une livre de chair.

Or, de vous deux, c’est toi qu’on hait, lui qu’on vénére ;
Vieillard, tu n"es qu’ un gueux, et ce millionnaire,

C’ est I" honnéte homme. Allons, debout, et chapeau bas'!

Les carrefours sont pleins de chocs et de combats.
Les multitudes vont et viennent dans les rues.
Foules! sillons creusés par ces mornes charrues :
Nuit, douleur, deuil ! champ triste ou souvent a germé
Un épi qui fait peur a ceux qui I’ont semé!

Vieet mort ! ondeou |’ hydreal’infini s enlace!
Peuple océan jetant I’ écume populace !

La sont tous les chaos et toutes les grandeurs ;

La, fauve, avec ses maux, ses horreurs, seslaideurs,
Ses larves, désespoirs, haines, désirs, souffrances,
Qu’ on distingue a travers de vagues transparences,
Ses rudes appétits, redoutables aimants,

Ses progtitutions, ses avilissements,

Et lafatalité de ses moaurs imperdabl es,

Lamisere épaissit ses couches formidables.

Les malheureux sont &, dans le malheur reclus.
L’indigence, flux noir, I’ignorance, reflux,
Montent, marée affreuse, et, parmi les décombres,
Roulent I’ obscur filet des pénalités sombres.

Le besoin fuit le mal qui letente et le suit,

116



Et I’homme cherche I’homme atétons; il fait nuit ;

L es petits enfants nus tendent leurs mains funébres ;

Le crime, antre béant, S ouvre dans ces ténébres;;

L e vent secoue et pousse, en ses froids tourbillons,

Les ames en lambeaux dans les corps en haillons;

Pas de coaur ou ne croisse une aveugle chimere.

Qui grince des dents ? L’ homme. Et qui pleure ? Lamere.
Qui sanglote ? Lavierge aux yeux hagards et doux.

Qui dit: « Jai froid ?» L’aieule. Et qui dit : « Jai faim ?» Tous!
Et lefond est horreur, et lasurface est joie.

Au-dessus delafaim, lefestin qui flamboie,

Et sur le péle amas des cris et des douleurs,

Leschansons et lerire et les chapeaux de fleurs!

Ceux-la sont les heureux. Il1s n’ont qu’ une pensée :

A quel néant jeter lajournée insensée ?

Chiens, voitures, chevaux ! centre au reflet vermeil !
Poussiere dont les grains semblent d' or au soleil !

Leur vie est aux plaisirs sans fin, sans but, sans tréve,
Et se passe atacher d’ oublier dans un réve

L’ enfer au-dessous d’ eux et le ciel au-dessus.

Quand on voile Lazare, on efface Jésus.

Ils ne regardent pas dans |es ombres moroses.

Ils n’ admettent que I’ air tout parfumé de roses,
Lavolupté, I'orgueil, I'ivresse, et le laquais

Ce spectre galonné du pauvre, aleurs banquets.
Lesfleurs couvrent les seins et débordent des vases.

Le bal, tout frissonnant de souffles et d’ extases,
Rayonne, étourdissant ce qui S évanouit ;

Eden étrange fait de lumiére et de nuit.

Leslustres aux plafonds laissent pendre leurs flammes,
Et semblent laracine ardente et pleine d’ ames

De quelque arbre céleste épanoui plus haut.

Noir paradis dansant sur I'immense cachot !

Ils savourent, ravis, |’ éblouissement sombre

Des beautés, des splendeurs, des quadrilles sans nombre,
Des couples, des amours, des yeux bleus, des yeux noirs.
Lesvalses, visions, passent dans les miroirs.

Parfois, comme aux foréts lafuite des cavales,

Les galops effrénés courent ; par intervalles,

Le bal reprend haleine ; on s'interrompt, on fuit,
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On erre, deux a deux, sous les arbres sans bruit ;
Puis, folle, et rappelant les ombres éloigneées,
Lamusique, jetant les notes a poignées,

Revient, et lesregards s allument, et |’ archet,
Bondissant, ressaisit lafoule qui marchait.

O délire! et d’encens et de bruit enivrées,

L"heure emporte en riant les rapides soirées,

Et les nuits et les jours, feuilles mortes des cieux.
D’autres, toute la nuit, roulent les dés joyeux,

Ou bien, dpre, et mélant les cartes qu’ils caressent,
Ou des spectres riants ou sanglants apparai ssent,
Leur soif de |’ or, penchée autour d’ un tapis vert,
Jusgu’ a ce qu’au volet le jour béille entrouvert,
Poursuit le pharaon, |e lansguenet ou I” hombre,

Et, pendant gu’ on gémit et qu’ on frémit dans I’ ombre,
Pendant que les greniers grelottent sous les toits,
Que les fleuves, passants pleins de lugubres voix,
Heurtent aux grands quais blancs les glagons gu'’ils charrient,
Tous ces hommes contents de vivre, boivent, rient,
Chantent ; et, par moments, on voit, au-dessus d’ eux,
Deux poteaux soutenant un triangle hideux,

Qui sortent lentement du noir pave des villes...

O foréts! bois profonds! solitudes! asiles!
Paris, juillet 1838.
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1
Saturne

Il est desjours de brume et de lumiere vague,

Ou I’homme, que la vie achagque instant confond,
Etudiant la plante, ou I’ étoile, ou lavague,

S accoude au bord croulant du probléme sans fond ;

Ou le songeur, pareil aux antiques augures,
Cherchant Dieu, que jadis plus d’ un voyant surprit,
Médite en regardant fixement les figures

Qu'on adans|’ombre de I’ esprit ;

Ou, comme en s éveillant on voit, en reflets sombres,
Des spectres du dehors errer sur le plafond,

I sonde le destin, et contemple les ombres

Que nos réves jetés parmi les choses font !

Des heures ou, pourvu qu’on ait a safenétre

Une montagne, un bois, I’océan qui dit tout,

Lejour prét amourir ou | aube préte a naitre,
En soi-méme on voit tout a coup

Sur I"amour, sur les biens qui tous nous abandonnent,
Sur I’homme, masgue vide et fantome rieur,
Eclore des clartés effrayantes qui donnent
Des éblouissements al’ odl intérieur ;
De sorte qu’ une fois que ces visions glissent
Devant notre paupiere en ce vallon d'exil,
Elles n’en sortent plus et pour jamais emplissent
L’ arcade sombre du sourcil !

Donc, puisque |’ ai parlé de ces heures de doute
Ou I’un trouve le calme et |’ autre le remords,
Je ne cacheral pas au peuple qui m’ écoute

Que je songe souvent a ce que font les morts ;
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Et quej’ en suis venu — tant la nuit étoilée
A fatigué de fois mes regards et mes voaux,
Et tant une pensée inquiéte est mélée

Aux racines de mes cheveux ! —

A croire qu’ alamort, continuant saroute,
L’ @me, se souvenant de son humanité,
Envolée ajamais sous |a céleste volite,

A franchir I'infini passait |’ éternité !

Et que les morts voyaient |’ extase et la priere,
Nos deux rayons, pour eux grandir bien plus encore;
Et gu'ils étaient pareils ala mouche ouvriére,

Au vol rayonnant, aux pieds d’ or,

Qui, visitant les fleurs pleines de chastes gouttes,
Semble une &me visible en ce monde réel,

Et, leur disant tout bas quelque mystére a toutes,
Leur laisse le parfum en leur prenant le miel !

Et gu' aingi, faits vivants par le sépulcre méme,

Nous irionstous un jour, dans |’ espace vermeil,

Lirel’cauvreinfinie et I’ é&ernel poeme,
Versavers, soleil asoleil !

Admirer tout systéme en ses formes fécondes,
Toute création dans sa variété,

Et, comparant a Dieu chagque face des mondes,
Avec |’ ame de tout confronter leur beauté !

Et que chacun ferait ce voyage des ames,

Pourvu qu'il ait souffert, pourvu qu'il ait pleuré.

Tous! hormis les méchants, dont les esprits infames
Sont comme un livre déchiré.

Ceux-la, Saturne, un globe horrible et solitaire,

L es prendra pour le temps ou Dieu voudra punir,
Chétiésalafoispar lecie et laterre,

Par |” aspiration et par le souvenir !

Saturne ! sphere énorme ! astre aux aspects funébres!
Bagne du ciel ! prison dont le soupirail luit !
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Monde en proie alabrume, aux souffles, aux ténebres!
Enfer fait d’ hiver et de nuit !

Son atmosphére flotte en zones tortueuses.

Deux anneaux flamboyants, tournant avec fureur,
Font, dans son ciel d airain, deux arches monstrueuses
D’ ou tombe une éternelle et profonde terreur.

Ainsi gqu’ une araignée au centre de satoile,

[l tient sept lunesd’or qu’il lie & ses essieux ;

Pour lui, notre soleil, qui n’est plus qu’ une étoile,
Se perd, sinistre, au fond des cieux !

Les autres univers, |’ entrevoyant dans I’ ombre,

Se sont épouvantés de ce globe hideux.

Tremblants, ils |’ ont peuplé de chiméres sans nombre,
En le voyant errer formidable autour d’ eux !

IV

Oh'! ce serait vraiment un mystere sublime

Que cecid s profond, si lumineux, si beau,

Qui flamboie a nos yeux ouvert comme un abime,
FOt I’ intérieur du tombeau !

Que tout se révélat a nos paupieres closes!

Que, morts, ces grands destins nous fussent réservés! ...
Qu’en est-il de ceréve et de bien d’ autres choses ?

Il est certain, Seigneur, que seul vous le savez.

V

Il est certain aussi que, jadis, sur laterre,

Le patriarche, énu d' un redoutabl e effroi,

Et les saints qui peuplaient la Thébaide austére
Ont fait des songes comme moi ;

Que, dans sa solitude auguste, |e prophete
Voyait, pour son regard plein d’ étranges rayons,
Par laméme félure aux réalités faite,

S ouvrir le monde obscur des pédlesvisions;;

Et gu’al’heure ou le jour devant la nuit recule,
Ces sages que jamais |’homme, hélas! ne comprit,
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Mélaient, silencieux, au morne crépuscule
Letrouble de leur sombre esprit ;

Tandis que I’ eau sortait des sources cristallines,
Et que les grands lions, de moments en moments,
Vaguement apparus au sommet des collines,
Poussaient dans le désert de longs rugissements !

Avril 1839.
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\V;
Ecrit au bas d’un crucifix

Vous qui pleurez, venez ace Dieu, car il pleure.
Vous qui souffrez, venez alui, car il guérit.
Vous qui tremblez, venez alui, car il sourit.
Vous qui passez, venez alui, car il demeure.

Mars 1842.
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V
Quia pulvis es

Ceux-ci partent, ceux-la demeurent.
Sous le sombre aquilon, dont les mille voix pleurent,
Poussiere et genre humain, tout s envole alafois.
Hélas! le méme vent souffle, en I’ ombre ou nous sommes,
Sur toutes les tétes des hommes,
Sur toutes les feuilles des bois.

Ceux qui restent a ceux qui passent
Disent : — Infortunés! dé§javos fronts s effacent.
Quoi ! vous n’ entendrez plus la parole et le bruit !
Quoi ! vous ne verrez plusni leciel ni lesarbres!

Vous allez dormir sous les marbres !

Vous alez tomber danslanuit ! —

Ceux qui passent a ceux qui restent
Disent : —Vousn'avez rien avous! vos pleurs |’ attestent !
Pour vous, gloire et bonheur sont des mots décevants,
Dieu donne aux morts les biens réels, les vrais royaumes.

Vivants! vous étes des fantdmes ;

C’ est nous qui sommes lesvivants! —

Février 1843
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VI
La source

Un lion habitait prés d’ une source ; un aigle
Y venait boire aussi.
Or, deux héros, un jour, deux rois— souvent Dieu regle
Ladestinée ainsi —
Vinrent a cette source ou des palmiers attirent
L e passant hasardeux,
Et, s étant reconnus, ces hommes se battirent
Et tombérent tous deux.

L aigle, commeils mouraient, vint planer sur leurs tétes,
Et leur dit, rayonnant :

—Voustrouviez I’ universtrop petit, et vous n’ étes
Qu’ une ombre maintenant !

O princes! et vos os, hier pleins de jeunesse,
Ne seront plus demain

Que des cailloux mélés, sans qu’ on les reconnaisse,
Aux pierres du chemin !

Insensés! aquoi bon cette guerre dpre et rude,
Cedud, cetdion!... —

Je visen paix, moi, |I’aigle, en cette solitude
Avec lui, lelion.

Nous venons tous deux boire ala méme fontaine,
Rois dans les mémeslieux ;

Je lui laisse le bois, lamontagne et la plaine,
Et je garde les cieux.

Octobre 1846.
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VI
La statue

Quand I’ empire romain tomba désespéré,
— Car, 6 Rome, |’ abime ou Carthage a sombré
Attendait que tu lasuivisses! —
Quand, n"ayant rien en lui de grand qu’il n’edt brisg,
Ce monde agonisa, triste, ayant €puisé
Tous les Césars et tous les vices;;

Quand il expira, vide et riche comme Tyr ;
Tas d’ esclaves ayant pour gloire de sentir
Le pied du maitre sur leurs nuques ;
Ivre devin, de sang et d’ or ; continuant
Caton par Tigellin, I’ astre par le néant,
Et les géants par les eunuques;

Ce fut un noir spectacle et dont on s enfuyait.
Le péle cénobite y songeait, inquiet,
Dans les antres visionnaires ;
Et, pendant trois cents ans, dans |’ ombre on entendit
Sur ce monde damné, sur ce festin maudit,
Un écroulement de tonnerres.

Et Luxure, Paresse, Envie, Orgie, Orguell,

Avarice et Colére, au-dessus de ce deuil,
Planerent avec des huées;

Et, comme des éclairs sous le plafond des soirs,

Les glaives monstrueux des sept archanges noirs
Flamboyérent dans les nuées.

Juvénal, qui peignit ce gouffre universel,
Est statue aujourd’ hui ; la statue est de sel,
Seule sous e nocturne déme ;
Pas un arbre a ses pieds ; pas d’ herbe et de rameaux
Et dans son cdl sinistre on lit ces sombres mots :
Pour avoir regardé Sodéme.

Février 1843.
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VIII

Jelisais. Quelisais-je ? Oh ! levieux livre austere,
Lepoéme éternel | —LaBible ?—Non, laterre.
Platon, tous les matins, quand revit le ciel bleu,
Lisait lesversd Homere, et moi les fleurs de Dieu.
J épele les buissons, les brins d' herbe, les sources;;
Et jen’a pas besoin d emporter dans mes courses
Mon livre sous mon bras, car je |’ ai sous mes pieds.
Je m’en vais devant moi dans les lieux non frayés,
Et j’ étudie afond le texte, et je me penche,
Cherchant & déchiffrer la corolle et la branche.
Donc, courbé, —c’est ains qu’ en marchant je traduis
Lalumiére en idée, en syllabes les bruits, —

J étais en train de lire un champ, page fleurie.

Je fus interrompu dans cette réverie ;

Un doux martinet noir avec un ventre blanc

Me parlait ; il disait : — O pauvre homme, tremblant
Entre le doute morne et lafoi qui délivre,

Je t’ approuve. Il est bon de lire dans celivre.
Listoujours, lis sans cesse, 6 penseur agité,

Et que les champs profonds t’ emplissent de clarté!
Il est sain de toujours feuilleter la nature,

Car C'est lagrande lettre et la grande écriture ;

Car laterre, cantique ou nous nous abimons,

A pour versets les bois et pour strophes les monts!
Lis. Il n’est rien dans tout ce que peut sonder I” homme
Qui, bien questionné par I’ ame, ne se nomme.
Meédite. Tout est plein de jour, méme la nuit ;

Et tout ce qui travaille, éclaire, aime ou détruit,

A desrayons: laroue au dur moyeu, I’ éoile,
Lafleur, et |I’araignée au centre de satoile.
Rends-toi compte de Dieu. Comprendre, C' est aimer.
Lesplainesou le ciel aide !’ herbe & germer,

L’ eau, les prés, sont autant de phrases ou le sage
Voit serpenter des sensqu'’il saisit au passage.
Marche au vrai. Leréel, c'est lejuste, vois-tu ;

Et voir lavérité, c’est trouver lavertu.
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Bien lirel’univers, c’'est bien lirelavie.

Le monde est I’ cauvre ou rien ne ment et ne dévie,

Et dont les mots sacrés répandent de I’ encens.

L’ homme injuste est celui qui fait des contresens.
Oui, la création tout entiere, les choses,

Les étres, les rapports, les éléments, les causes,
Rameaux dont le ciel clair perce le réseau noir,

L’ arabesque des bois sur les cuivres du soir,

Labéte, lerocher, I'épi d’or, I’ aile peinte,

Tout cet ensemble obscur, végétation sainte,
Compose en se croisant ce chiffre énorme : DIEU.

L’ éternel est écrit dans ce qui dure peu ;

Toute I’'immensité, sombre, bleue, étoilée,

Traverse I’ humble fleur, du penseur contemplée ;

On voit les champs, mais ¢’ est de Dieu qu’on s éblouit.
Lelys que tu comprends en toi s épanouit ;

Lesroses quetu lis s gjoutent aton ame.

Lesfleurs chastes, d’ ou sort une invisible flamme,
Sont les conseils que Dieu seme sur le chemin ;

C'est I’@me qui les doit cuelllir, et non lamain.

Ains tufais; auss I’ aube est sur ton front sombre;;
Aussi tu deviens bon, juste et sage ; et dans |’ ombre
Tu reprends la candeur sublime du berceau. —

Je répondis: —Hélas! tu te trompes, oiseau.
Machair, faite de cendre, a chaque instant succombe ;
Mon ame ne sera blanche que danslatombe ;

Car I’homme, quoi qu’il fasse, est aveugle ou méchant.
Et je continuai lalecture du champ.

Juillet 1833.
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IX

Jeunefille, la gréace emplit tes dix-sept ans.

Ton regard dit : Matin, et ton front dit : Printemps.

Il semble que tamain porte un lysinvisible.

Don Juan te voit passer et murmure : « Impossible! »
Sois belle. Sois bénie, enfant, dans ta beauté.
Lanature S égaye atoute taclarté ;

Tu fais une lueur sous les arbres ; la guépe

Touche tajoue en fleur de son aile de crépe ;
Lamouche atesyeux vole ainsi qu’ a des flambeaux.
Ton souffle est un encens qui monte au ciel. Lesbos
Et lesmarins d’Hydra, s'ils te voyaient sans voiles,
Te prendraient pour I’ Aurore aux cheveux pleins d’ étoiles.
Lesétresde |’ azur froncent leur pur sourcil,

Quand I’ homme, spectre obscur du mal et de I’ exil,
Ose approcher ton ame, aux rayons fiancée.

Sois belle. Tu te sens par I’ ombre caressée,

Un ange vient baiser ton pied quand il est nu,

Et c'est ce qui te fait ton sourire ingénu.

Février 1843.
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X
Amour

Amour ! « Loi, » dit Jésus. « Mystére, » dit Platon.
Sait-on quel fil nous lie au firmament ? Sait-on

Ce que les mains de Dieu dans I'immensité sement ?
Est-on maitre d’ aimer ? pourquoi deux étres s aiment,
Demande al’ eau qui court, demande al’air qui fuit,
Au moucheron qui vole alaflamme la nuit,
Aurayon d or qui veut baiser la grappe mire!
Demande a ce qui chante, appelle, attend, murmure !
Demande aux nids profonds qu’ avril met en émoi
Le coaur éperdu crie : Est-ce que je sais, moi ?

Cette femme apassé : je suisfou. C'est I’ histoire.
Ses cheveux étaient blonds, sa prunelle était noire ;
En plein midi, joyeuse, une fleur au corset,
[llumination du jour, €lle passait ;

Elle alait, lacharmante, et riait, la superbe ;

Ses petits pieds semblaient chuchoter avec I herbe ;
Un oiseau bleu volait dans |’ air, et me parla;

Et comment voulez-vous que |’ échappe acela ?
Est-ce que je sais, moi ? C’ était au temps desroses;;
Lesarbres se disaient tout bas de douces choses ;
Lesruisseaux I’ ont voulu, les fleurs I’ ont comploté.
Jame! — O Bodin, Vouglans, Delancre ! prévoté,
Bailliage, chatelet, grand-chambre, saint-office,
Demandez |e secret de ce doux maléfice

Aux vents, au frais printemps chassant | hiver hagard,
Au philtre qu’ un regard boit dans I’ autre regard,

Au sourire qui réve, alavoix qui caresse,

A ce magicien, a cette charmeresse !

Demandez aux sentiers traitres qui, dansles bois,
Vous font recommencer les mémes pas cent fois,

A labranche de mai, cette Armide qui guette,

Et fait tourner sur nous en cercle sa baguette !
Demandez alavie, alanature, aux cieux,

Au vague enchantement des champs mystérieux !
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Exorcisez le pré tentateur, |’ antre, I’orme !

Faites, Cujas au poing, un bon proces en forme

Aux sources dont le caaur écoute les sanglots,

Au soupir éternel desforéts et desflots.

Dressez proces-verbal contre les paguerettes

Qui laissent les bourdons froisser leurs collerettes ;
Instrumentez ; tonnez. Prouvez que deux amants
Livraient leur ame aux fleurs, aux bois, aux lacs dormants,
Et qu'ilsont fait un pacte avec lalune sombre,

Avec I'illusion, I’ espérance aux yeux d ombre,

Et I’ extase chantant des hymnes inconnus,

Et gu'ils alaient tous deux, dés que brillait VVénus,

Sur I’ herbe que la brise agite par bouffées,

Danser au bleu sabbat de ces nocturnes fées,

Eperdus, possédés d’ un adorable ennui,

Ellen’ éant plus elle et lui n’étant pluslui !

Quoi ! nous sommes encore aux temps ot la Tournelle,
Déclarant lamagie impie et criminelle,

Lui dressait un blcher par arrét de la cour,

Et le dernier sorcier qu’ on brlle, c’'est I’ Amour !

Juillet 1843
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Xl

Une terre au flanc maigre, &pre, avare, inclément
Ou les vivants pensifs travaillent tristement,

Et qui donne aregret a cette race humaine

Un peu de pain pour tant de labeur et de peine;
Des hommes durs, éclos sur ces sillonsingrats ;
Descités d’'ou s en vont, en se tordant les bras,
Lacharité, lapaix, lafoi, sceurs vénérables ;

L’ orgueil chez les puissants et chez les misérables;
Lahaine au coaur de tous ; lamort, spectre sans yeux,
Frappant sur les meilleurs des coups mystérieux ;
Sur tous les hauts sommets des brumes répandues ;
Deux vierges, lajustice et la pudeur, vendues ;
Toutes |es passions engendrant tous les maux ;

Des foréts abritant des loups sous leurs rameaux ;
Lale désert torride, ici lesfroids polaires;

Des océans émus de subites col éres,

Pleins de méts frissonnants qui sombrent dans lanuit ;
Des continents couverts de fumée et de bruit,

Ou, deux torches aux mains, rugit la guerre infame,
Ou toujours quelque part fume une ville en flamme,
Ou se heurtent sanglants les peuples furieux ; —

Et que tout celafasse un astre dans les cieux !
Octobre 1840.
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XII
Explication

Laterre est au soleil ce que I’homme est al’ ange.
L’un est fait de splendeur ; |’ autre est pétri de fange.
Toute étoile est soleil ; tout astre est paradis.

Autour des globes purs sont les mondes maudits ;

Et dans |’ ombre, ou I’ esprit voit mieux que lalunette,
Le soleil paradistraine |’ enfer planéte.

L’ ange habitant de I’ astre est faillible ; et, séduit,

Il peut devenir I’homme habitant de la nuit.

Voilace que levent m’'adit sur lamontagne

Tout globe obscur gémit ; toute terre est un bagne
Ou lavie en pleurant, jusqu’ au jour du révelil,
Vient écrouer |’ esprit qui tombe du soleil.

Plus le globe est lointain, plus le bagne est terrible.
Lamort est 13, vannant les @mes dans un crible,
Qui juge, et, delavieinvisible témoin,

Rapporte I’ange al’ astre ou le jette plusloin.

O globes sans rayons et presque sans aurores !
Enorme Jupiter fouetté de météores,

Mars qui semble de loin la bouche d'un volcan,

O nocturne Uranus ! 6 Saturne au carcan !
Chétimentsinconnus! rédemptions! mystéres !
Deuils! 6 lunes encor plus mortes que lesterres !

Ils souffrent ; ils sont noirs ; et qui sait ce qu’ilsfont ?
L’ ombre entend par moments leur cri rauque et profond,
Comme on entend, le soir, la plainte des cigales.
Mondes spectres, tirant des chaines inégales,

[Isvont, blémes, pareils au réve qui s enfuit.

Rougis confusément d un reflet dans |a nuit,
Implorant un messie, espérant des apotres,

Seuls, séparés, les uns en arriere des autres,

Tristes, échevelés par des souffles hagards,

Jetant ala clarté de farouches regards,
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Ceux-ci, vagues, roulant dans les profondeurs mornes,
Ceux-la, presgue engloutis dans I’ infini sans bornes,
Ténébreux, frissonnants, froids, glacés, pluvieux,
Autour du paradisilstournent envieux ;

Et, du soleil, parmi les brumes et les ombres,

On voit passer au loin toutes ces faces sombres.

Novembre 1840.
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X1l
La chouette

Une chouette était sur la porte clouée ;

Larve de |’ ombre au toit des hommes échouée.
Lanature, qui méle une &me aux rameaux verts,

Qui remplit tout, et vit, a des degrés divers,

Dans la béte sauvage et |a béte de somme,

Toujours en dialogue avec |’ esprit de I’ homme,

Lui donne a déchiffrer les animaux, qui sont

Ses signes, alphabet formidable et profond ;

Et, sombre, ayant pour mots |’ oiseau, le ver, I’ insecte,
Parle deux langues : I’ une, admirable et correcte,

L’ autre, obscur bégaiment. L’ ééphant aux pieds lourds,
Lelion, cegrand front de |’ antre, I’aigle, I’ ours,
Letaureau, le cheval, letigre au bond superbe,

Sont |le langage altier et splendide, le verbe ;

Et la chauve-souris, le crapaud, le putois,

Le crabe, le hibou, le porc, sont |e patois.

Or, j’ éaisla, pensif, bienveillant, presque tendre,
Epelant ce squelette, et tachant de comprendre

Ce qu’entre lestrois clous ol son spectre pendait,
Aux vivants, aux souffrants, au boauf triste, au baudet,
Disait, hélas! lapauvre et sinistre chouette,

Du c6té noir de I’ étre informe silhouette.

Elle disait :

« Sur son front sombre

Comme la brume se répand !

[l remplit tout le fond de I’ ombre.

Comme sa téte morte pend !

De ses yeux coulent ses pensées.

Ses pieds troués, ses mains percées
Bleuissent al’air glacial.

Oh'! comme il saigne dans le gouffre !
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Lui qui faisait le bien, il souffre
Comme moi qui faisaisle mal.

Une lumiére a son front tremble. »

Et lanuit dit au vent : « Soufflons

Sur cette flamme ! » et, tous ensemble,
Lesténébres, les aquilons,

Lapluieet I’ horreur, froides bouches,
Soufflent, hagards, hideux, farouches,
Et dans latempéte et le bruit

Laclarté reparait grandie... —

Tu peux éteindre un incendie,

Mais pas une auréole, 6 nuit !

Cette ame arriva sur laterre,

Qu’ assombrit le soir incertain ;

Elle entra dans I’ obscur mystere

Que I’ ombre appelle son destin ;

Au mensonge, aux forfaits sans nombre,
A tout I’ horrible m de |’ ombre,
Ellelivrait de saints combats ;

Elle volait, et ses prunelles

Semblaient deux lueurs éternelles

Qui passaient danslanuit d en bas.

Ellealait parmi les ténebres,
Poursuivant, chassant, dévorant
Les vices, ces taupes funébres,
Lecrime, ce phalene errant ;
Arrachant de leurstrous la haine,
L’ orgueil, lafraude qui se traine,
L’ 8pre envie, aspic du chemin,
Lesversdeterre et les viperes,
Que lanuit cache dans les pierres
Et le mal dansle coaur humain'!

Elle cherchait ces infidéles,

L’Achab, le Nemrod, le Mathan,

Que, dans son temple et sous ses ailes,
Réchauffe le faux dieu Satan,

L es vendeurs cacheés sous les porches,
Le brdleur allumant ses torches
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Au méme feu que I’ encensoir ;
Et, quand elle |’ avait trouveée,
Toute lasinistre couvée

Se hérissait sous |’ autel noir.

Elle allait, délivrant les hommes

De leurs ennemis ténébreux ;

L es hommes, noirs comme nous Sommes,
Prirent I’ esprit luttant pour eux ;

Puisils clouérent, les infames,
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L’ ame qui défendait leurs ames,
L’ éredont I’ cal jetait du jour ;
Et leur foule, dans sa démence,
Railla cette chouette immense
Delalumiére et del’amour !

Race qui frappes et lapides,

Jete plains! hommes, je vous plains!
Hélas! je plains vos poings stupides,

D’ affreux clous et de marteaux pleins!
Vous persecutez péle-méle

Lemal, le bien, lagriffeet I'aile,
Chasseurs sans but, bourreaux sans yeux !
Vous clouez de vos mains mal sres

Les hiboux au seuil des masures,

Et Christ sur laporte descieux ! »

Mai 1843.



X1V
A la mere de I'enfant mort

Oh'! vous aurez trop dit au pauvre petit ange
Qu'il est d'autres anges |a-haut,

Que rien ne souffre au ciel, que jamais rien n'y change,
Qu'il est doux d'y rentrer bientot ;

Que le ciel est un déme aux merveilleux pilastres,
Une tente aux riches couleurs,

Un jardin bleu rempli de lys qui sont des astres,
Et d' étoiles qui sont desfleurs;

Que c’est un lieu joyeux plus gu’ on ne saurait dire,
Ou toujours, se laissant charmer,

On ales chérubins pour jouer et pour rire,
Et e bon Dieu pour nous aimer ;

Qu'il est doux d étre un coaur qui brile comme un cierge,
Et de vivre, en toute saison,

Pres de I’ enfant Jésus et de la sainte Vierge
Dansune s belle maison !

Et puis vous n’ aurez pas assez dit, pauvre mere,
A cefilss fréleet s doux,

Que vous étiez alui dans cette vie ameére,
Maisauss qu'il était avous;

Que, tant qu’ on est petit, la mére sur nous veille,
Mais que plustard on la défend ;

Et qu' elle aura besoin, quand elle seravieille,
D’un homme qui soit son enfant ;

Vous N’ aurez point assez dit a cette jeune ame
Que Dieu veut qu’ on resteici-bas,

Lafemme guidant I homme et I’ homme aidant lafemme,
Pour les douleurs et les combats ;

Si bien gqu’'un jour, 6 deuil ! irréparable perte!
Ledoux éiresenestalé!... —
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Hélas! vous avez donc laissé la cage ouverte,
Que votre oiseau S est envolé !

Avril 1843.
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XV
Epitaphe

[l vivait, il jouait, riante créature.

Quete sert d’ avoir pris cet enfant, 6 nature ?

N’ as-tu pas les oiseaux peints de mille couleurs,

Les astres, les grands bois, le ciel bleu, I’onde amere ?
Quete sert d avoir pris cet enfant a samere,

Et de I’ avoir caché sous des touffes de fleurs ?

Pour cet enfant de plus tu n’ es pas plus peuplée,
Tu n’es pas plus joyeuse, 6 nature étoilée!

Et le coaur de lamere en proie atant de soins,
Ce coaur ou toute joie engendre une torture,

Cet abime aussi grand que toi-méme, 0 nature,
Est vide et désolé pour cet enfant de moins'!

Mai 1843.
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XVI
Le maitre d’études

Ne le tourmentez pas, il souffre. Il est celui

Sur qui, jusgu’ace jour, pas un rayon n’alui ;

Oh'! ne confondez pas |’ esclave avec le maitre !

Et, quand vous le voyez dans vos rangs apparaitre,
Humble et calme, et s asseoir latéte dans sesmains,
Ayant peut-&reen lui |’ esprit des vieux Romains
Dont il vousdit les noms, dont il vouslit leslivres,
Ecoliers, frais enfants de joie et d’ aurore ivres,

Ne le tourmentez pas ! soyez doux, soyez bons.
Tous nous portons la vie et tous nous nous courbons
Mais, lui, c’'est le flambeau qui la nuit se consomme;
L’ ombre le tient captif, et ce pale jeune homme,
Enfermé plus que vous, plus que vous enchaing,
Votrefrére, écoliers, et votre frére ainé,

Destin tronqué, matin noyé dans les ténebres,

Ayant I’ ennui sans fin devant ses yeux funebres,
Indigent, chancelant, et cependant vainqueur,

Sans oiseaux dans son ciel, sans amours dans son caaur,
A I’heure du plein jour, attend que |” aube naisse.
Enfance, ayez pitié de la sombre jeunesse !

Apprenez a connaitre, enfants qu’ attend I’ effort,
Lesinégalités des ames et du sort ;

Respectez-le deux fois, dans le deuil qui le mine,
Puisque de deux sommets, enfant, il vous domine,
Puisqu’il est le plus pauvre et qu’il est le plus grand.
Songez que, triste, en butte au souci dévorant,

A travers ses douleurs, ce fils de la chaumiére

Vous verse laraison, le savoir, lalumiére,

Et gu’il vousdonnel’or, et qu’il n"apas de pain.
Oh! danslalongue salle aux tables de sapin,
Enfants, faites silence alalueur deslampes!
Voyez, lamorne angoisse afait blémir sestempes:
Songez qu’il saigne, hélas ! sous ses pauvres habits.
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L"herbe que mord la dent cruelle des brebis,
C'est lui ; vousriez, vous, et vous lui rongez I’ ame.
Songez qu’il agonise, amer, sans air, sans flamme;

Que sacoleredit : Plaignez-moi ; que ses pleurs

Ne peuvent pas couler devant vos yeux railleurs !
Aux heures du travail votre ennui le dévore,

Aux heures du plaisir vous le rongez encore ;

Sa pensée, arrachée et froissee, est avous,

Et, pareille au papier qu’ on distribue a tous,

Page blanche d’ abord, devient lentement noire.
Vous feuilletez son coaur, vous videz samémoire ;
Vos mains, jetant chacune un bruit, un trouble, un mot,
Et raturant I'idée en lui dés qu’ elle éclét,

Toutes en méme temps dans son esprit écrivent.

Si desréves, parfois, jusqu’ a son front arrivent,
Vous répandez votre encre aflots sur cet azur ;

Vos plumes, tas d' oiseaux hideux au vol obscur,
De leurs mille becs noirs lui fouillent la cervelle.
Le nuage d ennui passe et se renouvelle.

Dormir, il nele peut ; penser, il nele peut.

Chaque enfant est un fil dont son coaur sent le ncaud.
Oui, s'il veut songer, fuir, oublier, franchir I’ombre,
Laisser voler son @me aux chiméres sans nombre,
Ces écoliersjoueurs, vifs, |égers, doux, aimants,
Pésent sur lui, de |’ aube au soir, a tous moments,

Et le font retomber des voltes immortelles;

Et tous ces papillons sont le plomb de ses ailes.
Saint et grave martyr changeant de chevalet,
Crucifié par vous, bourreaux charmants, il est
Votre souffre-douleurs et votre souffre-joies;;

Ses nuits sont vos hochets et ses jours sont vos proies,
Il porte sur son front votre essaim orageux ;

[l atoujours vos bruits, vosrires et vos jeux,
Tourbillonnant sur lui comme une &pre tempéte.
Hélas! il est le deuil dont vous étes laféte;

Hélas! il est lecri dont vous étes |e chant

Et, qui sait ? sansrien dire, austere, et se cachant
De sa bonne action comme d’ une mauvaise,
Ce pauvre étre qui réve accoude sur sa chaise,
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Mal nourri, mal vétu, qu’ un mendiant plaindrait,
Peut-étre a des parents qu’il soutient en secret,

Et fait de seslabeurs, de safaim, de sesveilles,

Des siecles dont savoix vous traduit les merveilles,
Et de cette sueur qui coule sur sachair,

Des rubans au printemps, un peu de feu I’ hiver,
Pour guelque jeune sceur ou quelque vieille mere ;
Changeant en goutte d’ eau la sombre larme amére ;
De sorte que, vivant & son ombre sans bruit,

Une colombe vient laboire dans la nuit !

Songez que pour cette oauvre, enfants, il se dévoue,
Brdle ses yeux, meurtrit son coaur, tourne laroue,
Traine lachaine ! hélas, pour lui, pour son destin,
Pour ses espoirs perdus al’ horizon lointain,

Pour ses voaux, pour son ame aux fers, pour sa prunelle,
Votre cage d un jour est prison éternelle !

Songez que ¢’ est sur lui que marchent tous vos pas !
Songez qu'il nerit pas, songez qu’il nevit pas!

L’ avenir, cet avril plein de fleurs, vous convie ;
Vous vous envolerez demain en pleinevie;

Vous sortirez de I’ombre, il restera. Pour lui,
Demain sera muet et sourd comme aujourd’ hui ;
Demain, méme en juillet, seratoujours décembre,
Toujours |’ étroit préau, toujours la pauvre chambre,
Toujoursleciel glacé, gris, blafard, pluvieux ;

Et, quand vous serez grands, enfants, il sera vieux.
Et, s quelque heureux vent ne souffle et ne I’ emporte,
Toujoursil serala, seul sousla sombre porte,
Gardant les beaux enfants sous ce mur redouté,
Ayant tout de leur peine et rien de leur gaieté.

Oh ! que votre pensée aime, console, encense

Ce sublime forgat du bagne d’'innocence !

Pesez ce qu’'il prodigue avec ce qu’il regoit.

Oh! qu'il setransfigure avos yeux, et qu'il soit
Celui qui vous grandit, celui qui vous ééve,

Qui donne avos raisons les deux tranchants du glaive,
Art et science, afin qu’ en marchant au tombeau,
Vous viviez pour le vrai, vous luttiez pour le beau !
Oh'! gqu'il vous soit sacré dans cette tache auguste
De conduire al’ utile, au sage, au grand, au juste,
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Vos ames en tumulte aqui le ciel sourit !
Quand les coaurs sont troupeau, le berger est esprit.

Et, pendant gu'’il est 13, triste, et que dans la classe
Un chuchotement vague endort son ame lasse,
Oh'! des poétes purs entrouverts sur vos bancs,
Qu’il sorte, dans le bruit confus des soirs tombants,
Qu'il sorte de Platon, qu’il sorte d’ Euripide,

Et de Virgile, cygne errant du vers limpide,

Et d’ Eschyle, lion du drame monstrueux,

Et d'Horace et d Homere a demi dansles cieux,
Qu'il sorte, pour satéte aux saints travaux baissée,
Pour |I" humble défricheur de la jeune pensée,

Qu'il sorte, pour ce front qui se penche et se fend
Sur ce sillon humain qu’ on appelle I’ enfant,

De tous ces livres pleins de hautes harmonies,

La bénédiction sereine des génies!

Juin 1842. .
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XVII

Chose vue un
jour de printemps

Entendant des sanglots, je poussai cette porte.

Les quatre enfants pleuraient et lamere était morte.
Tout dans ce lieu lugubre effrayait e regard.

Sur le grabat gisait le cadavre hagard ;

C état dg§alatombe et dg§jale fantdme.

Pasdefeu; le plafond laissait passer |e chaume.

L es quatre enfants songeaient comme quatre vieillards.
On voyait, comme une aube a travers des brouillards,
Aux levres de lamorte un sinistre sourire ;

Et I’ainé, qui n’avait que six ans, semblait dire:

« Regardez donc cette ombre ou le sort nousamis! »

Un crime en cette chambre avait été commis.
Cecrime, levoici : —Sous le ciel qui rayonne,
Une femme est candide, intelligente, bonne ;
Dieu, qui lasuit d’en haut d'un regard attendri,
Lafit pour étre heureuse. Humble, elle a pour mari
Un ouvrier ; tous deux, sans aigreur, sans envie,
Tirent d'un pas égal le licou de lavie.

Le choléralui prend son mari ; lavoila

Veuve avec lamisére et quatre enfants qu' elle a.
Alors, elle se met au labeur comme un homme.,
Elle est active, propre, attentive, économe ;

Pas de drap a son lit, pas d’ atre a son foyer ;
Elle ne se plaint pas, sert qui veut I’employer,
Ravaude de vieux bas, fait des nattes de paille,
Tricote, file, coud, passe les nuits, travaille
Pour nourrir ses enfants ; elle est honnéte enfin.
Un jour, on vachez elle, elle est morte de faim.

Oui, les buissons étaient remplis de rouges-gorges,
Les lourds marteaux sonnaient dans lalueur des forges,
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L es masques abondaient dans les bals, et partout
Les baisers soulevaient ladentelle du loup ;

Tout vivait ; les marchands comptaient de grosses sommes :
On entendait rouler les chars, rireles hommes;;
Leswagons ébranlaient les plaines ; |e steamer
Secouait son panache au-dessus de lamer ;

Et, dans cette rumeur de joie et de lumiére,

Cette femme étant seule au fond de sa chaumiére,
Lafaim, goule effarée aux hurlements plaintifs,
Maigre et féroce, était entrée a pas furtifs,

Sans bruit, et I’ avait prise alagorge, et tuée.

Lafaim, c'est leregard de la prostituée,

C'est le béton ferré du bandit, c’est lamain

Du péle enfant volant un pain sur le chemin,

C'est lafiévre du pauvre oublié, c’'est leréle

Du grabat naufragé dans |’ ombre sépulcrale.

O Dieu ! laséve abonde, et, dans ses flancs troubl és,
Laterre est pleine d herbe et de fruits et de blés,
Des quel’arbre afini, le sillon recommence ;

Et, pendant que tout vit, 6 Dieu, dans ta clémence,
Que la mouche connait lafeuille du sureau,

Pendant que I’ é&ang donne a boire au passereau,
Pendant que |e tombeau nourrit les vautours chauves,
Pendant que la nature, en ses profondeurs fauves,
Fait manger le chacal, I’ once et le basilic.

L’ homme expire! —Oh! lafaim, ¢’ est le crime public ;
C'est I'immense assassin qui sort de nos ténebres.

Dieu ! pourquoi I’ orphelin, dans ses langes funébres,
Dit-il : « Jai faim! » L’ enfant, n’ est-ce pas un oiseau ?
Pourquoi le nid a-t-il ce qui manque au berceau ?

Auvril 1840.
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XVIII
Intérieur

Laquerelleirritée, amere, al’ cdl ardent,

Vipere dont la haine empoisonne la dent,

Siffle et trouble le toit d’ une pauvre demeure.

Les mots heurtent les mots. L’ enfant s effraie et pleure.
Lafemme et le mari laissent I enfant crier.

—D’ouvienstu ?—Qu'as-tu fait 72— Oh ! mauvais ouvrier !
[l vit dans |a débauche et mourra sur la paille.

— Femme vaine et sans coaur qui jamais ne travaille !

— Tu sors du cabaret ? — Quelque amant est venu ?
—L’enfant pleure, I’enfant afaim, I’ enfant est nu.
Pas de pain. — Elle a peur de salir ses mains blanches!

— Ou cours-tu tous les jours ? — Et toi, tous les dimanches ?
—Vaboire! —Vadanser ! — Il n"ani feuni lieu!

— Tafille seulement ne sait pas prier Dieu !

— Et tamere, bandit, ¢’ est toi qui I’ astuée!

—Paix ! — Silence, assassin ! — Tais-toi, prostituée !

Un beau soleil couchant, empourprant le taudis,
Embrasait |lafenétre et le plafond, tandis

Que ce couple hideux, que rend deux foisinfame
Lamisére du coaur et lalaideur del’ame,

Etalait son ulcére et ses difformités

Sans honte, et sans pudeur montrait ses nudités.
Et leur vitre, ou pendait un vieux haillon de toile,
Etait, gréce au soleil, une éclatante étoile

Qui, dans ce méme instant, vive et pure lueur,
Eblouissait au loin quelque passant réveur !

Septembre 1841.
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XIX
Baraques de la foire

Lion! j étais pensif, 6 béte prisonniere,

Devant lamajesté de tagrave criniére ;

Du plafond de ta cage elle faisait un dais.

Nous songions tous les deux, et tu me regardais.
Ton regard était beau, lion. Nous autres hommes,
Le peu que nous faisons et le rien que nous sommes,
Emplit notre pensée, et dans nos regards vains
Brillent nos plans chétifs que nous croyons divins,
Nos vaaux, nos passions que notre orgueil encense,
Et notre petitesse, ivre de sa puissance ;

Et, bouffis d’ignorance ou gonflés de venin,

Notre prunelle éclate et dit : Je suiscenain!

Nous avons dans nos yeux notre moi misérable.
Mais labéte qui vit sousle chéne et I érable,

Qui pait lethym, ou fuit dansles halliers profonds,
Qui dans les champs, ou nous, hommes, nous étouffons,
Respire, solitaire, avec I’ astre et larose,

L’ étre sauvage, obscur et tranquille qui cause

Avec laroche énorme et les petites fleurs,

Qui, parmi les vallons et |les sources en pleurs,
Plonge son mufle roux aux herbes non foul ées,
Labrute qui rugit sous les nuits constell ées,

Qui réve et dont les pas fauves et familiers

De I’ antre formidable ébranlent les piliers,

Et qui se sent a peine en ces profondeurs sombres,
A sous son fier sourcil les monts, |es vastes ombres,
Les éoailes, les prés, le lac serein, les cieux,

Et le mystére obscur des bois silencieux,

Et porte en son adl calme, ou I’infini commence,
Leregard éternel de la nature immense.

Juin 1842.
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XX
Insomnie

Quand une lueur pale al’ orient seléve,

Quand la porte du jour, vague et pareille au réve,
Commence a s entrouvrir et blanchit |” horizon,
Comme I’ espoir blanchit le seuil d’ une prison,
Seréveiller, c'est bien, et travailler, c' est juste.
Quand le matin a Dieu chante son hymne auguste,
Letravail, saint tribut d0 par I’ homme mortel,

Est la strophe sacrée au pied du sombre autdl ;

L e soc murmure un psaume ; et ¢’ est un chant sublime
Qui, dés|’aurore, au fond des foréts, sur |’ abime,
Au bruit de la cognée, au choc des avirons,

Sort des durs matelots et des noirs blcherons.

Mais, au milieu des nuits, s éveiller ! quel mystere!
Songer, sinistre et seul, quand tout dort sur laterre!
Quand pas un cal vivant ne vellle, pasun feu ;
Quand les sept chevaux d'or du grand chariot bleu
Rentrent al’ écurie et descendent au pole,

Se sentir dans son lit soudain toucher I’ épaule

Par quelqu’ un d’inconnu qui dit : Allons! ¢’ est moi !
Travaillons! — Lachair gronde et demande pourquoi.
—Jedors. Jesuistréslas delacourse derniére ;

Ma paupiere est encor du somme prisonniére ;
Maitre mystérieux, gréace ! que me veux-tu ?

Certes, il faut que tu sois un démon bien tétu

De venir m’ évelller toujours quand tout repose !
Aieun peu deraison. Il est encor nuit close;;
Regarde, j ouvre I’ adl puisque celate plait ;

Pas la moindre lueur aux fentes du volet ;
Vat'en!jedors, j a chaud, je réve a mamaitresse.
Elle faisait flotter sur moi salongue tresse,

D’ou pleuvaient sur mon front des astres et des fleurs.
Vat en, tu reviendras demain, au jour, ailleurs.

Je tetourne le dos, je ne veux pas! décampe!
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Ne pose pas ton doigt de braise sur matempe.
Labiche illusion me mangeait dans le creux
Delamain; tul’asfait enfuir. J étais heureux,

Je ronflais comme un boauf ; laisse-moi. C’ est stupide.
Ciel ! dg§ama pensee, inquiéte et rapide,

Fil sans bout, se dévide et tourne a ton fuseau.

Tu m’ apportes un vers, étrange et fauve oiseau

Quetu viens de saisir dans les pales nuées.

Je n’en veux pas. Le vent, de ses tristes huées,

Emplit |’ antre des cieux ; les souffles, noirs dragons,
Passent en secouant ma porte sur ses gonds.

—Paix la! vat'en, bourreau ! quant au vers, je le lache.
Je veux toute la nuit dormir comme un vieux lache ;
Voyons, ménage un peu ton pauvre compagnon.

Je suislas, je suis mort, laisse-moi dormir !

—Non!
Est-ce que je dors, moi ? dit I’ idée implacable.
Penseur, subistaloi ; forcat, tire ton céble.
Quoi ! cette béte agolt au vil foin du sommeil !
L’ orient est pour moi toujours clair et vermeil.
Que m'importe le corps! qu'il marche, souffre et meure'!
Horrible esclave, alons, travaille! ¢’ est mon heure.

Et I’ange étreint Jacob, et I’ametient le corps;

Nul moyen de lutter ; et tout revient alors,

L e drame commencé dont I’ ébauche frissonne,
Ruy-Blas, Marion, Job, Sylva, son cor qui sonne,
Ou le roman pleurant avec des yeux humains,

Ou I’ode qui s enfonce en deux profonds chemins,

Dans|’azur prés d’' Horace et dans |’ ombre avec Dante ;
[l faut dans ces labeurs rentrer |a téte ardente ;

Dans ces grands horizons subitement rouverts,

[l faut de strophe en strophe, il faut de vers en vers,

S'en dler devant soi, pensif, ivre de’ombre ;

[l faut, réveur nocturne en proie al’ esprit sombre,
Gravir le dur sentier deI’inspiration ;

Poursuivre lalointaine et blanche vision,

Traverser, effaré, les clairiéres désertes,

L e champ plein de tombeaux, les eaux, les herbes vertes,
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Et franchir laforét, letorrent, le hallier,
Noir cheval galopant sous le noir cavalier.

1843, nuit.
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XXI

Ecrit sur la plinthe d’un
bas-relief antique a
mademoiselle Louise B.

Lamusique est dans tout. Un hymne sort du monde.
Rumeur de la galére aux flancs lavés par |’ onde,
Bruits des villes, pitié de la soaur pour la scaur,
Passion des amants jeunes et beaux, douceur

Des vieux époux usés ensemble par lavie,

Fanfare de la plaine émaillée et ravie,

Mots échangés le soir sur les seuils fraternels,
Sombre tressaillement des chénes éternels,

Vous étes |” harmonie et la musique méme !

Vous étes les soupirs qui font le chant supréme !
Pour notre ame, lesjours, lavie et les saisons,

L es songes de nos coaurs, les plis des horizons,

L aube et ses pleurs, le soir et ses grands incendies,
Flottent dans un réseau de vagues mélodies ;

Une voix dans les champs nous parle, une autre voix
Dit al’homme autre chose et chante dans les bois.
Par moment, un troupeau béle, une cloche tinte.
Quand par I’ombre, la nuit, la colline est atteinte,
De toutes parts on voit danser et resplendir,
Dansleciel étoilé du zénith au nadir,

Danslavoix des oiseaux, dans le cri des cigales,

L e groupe éblouissant des notes inégales.

Toujours avec notre ame un doux bruit s accoupla ;
Lanature nous dit : Chante! et ¢’ est pour cela

Qu'’ un statuaire ancien sculpta sur cette pierre

Un pétre sur sa fl(te abai ssant sa paupiére.

Juin 1833,
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XXII

Laclarté du dehors ne distrait pas mon ame.

Laplaine chante et rit comme une jeune femme ;
Le nid palpite dans les houx ;

Partout la gaieté luit dans les bouches ouvertes ;

Mai, couché dans la mousse au fond des grottes vertes,
Fait aux amoureux les yeux doux.

Dans les champs de luzerne et dans les champs de féves,
Les vagues papillons errent pareils aux réves;
Leblé vert sort des sillons bruns;;
Et les abeilles d’ or courent ala pervenche,
Au thym, au liseron, qui tend son urne blanche
A ces buveuses de parfums.

Lanue éale au ciel ses pourpres et ses cuivres;

Les arbres, tout gonflés de printemps, semblent ivres;;
Les branches, dans leurs doux ébats,

Sejettent les oiseaux du bout de leurs raquettes ;

L e bourdon galonné fait aux roses coquettes
Des propositions tout bas.

Moi, jelaisse voler les senteurs et |es baumes,
Je laisse chuchoter les fleurs, ces doux fantdmes,
Et I’aube dire : Vousvivrez !
Je regarde en moi-méme, et, seul, oubliant I’ heure,
L’ cdl plein desvisions de I’ ombre intérieure,
Je songe aux morts, ces délivrés!

Encore un peu de temps, encore, 6 mer superbe,
Quelquesreflux ; j aural matombe aussi dans |’ herbe,
Blanche au milieu du frais gazon,
A I’ombre de quelque arbre ou le lierre s attache ;
Ony lira: — Passant, cette pierre te cache
Laruine d’ une prison.

Ingouville, mai 1843.
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XX
Le revenant

Meres en deuil, vos cris la-haut sont entendus.

Dieu, qui tient dans sa main tous les oiseaux perdus,
Parfois au méme nid rend la méme colombe.

O meéres! le berceau communique alatombe.

L’ éternité contient plus d’ un divin secret.

Lamere dont je vais vous parler demeurait

A Blois; jel’a connue en un temps plus prospére ;
Et sa maison touchait a celle de mon pere.

Elle avait tous |es biens que Dieu donne ou permet.
On |’ avait mariée al’homme qu’ elle aimait.

Elle eut unfils; ce fut uneineffablejoie.

Ce premier-né couchait dans un berceau de soie;
Samerel’dlaitait ; il faisait un doux bruit

A coté du chevet nuptid ; et, lanuit,

Lameére ouvrait son &me aux chimeres sans nombre,
Pauvre mere, et ses yeux resplendissaient dans |’ ombre,
Quand, sans souffle, sans voix, renoncant au sommeil,
Penchée, elle écoutait dormir I’ enfant vermeil.
Des|’aube, elle chantait, ravie et toute fiére.

Elle serenversait sur sachaise en arriére,

Son fichu laissant voir son sein gonflé de lait,

Et souriait au faible enfant, et |’ appelait

Ange, trésor, amour ; et mille folles choses.

Oh'! comme elle baisait ces beaux petits pieds roses !
Comme éelleleur parlait ! I’enfant, charmant et nu,
Riait, et, par ses mains sous les bras soutenu,

Joyeux, de ses genoux montait jusqu’ a sa bouche.

Tremblant comme le daim qu’ une feuille effarouche,
[l grandit. Pour I’ enfant, grandir, ¢’ est chanceler.

Il se mit amarcher, il se mit a parler,

Il eut trois ans ; doux &ge, ou déjalaparole,
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Comme le jeune oiseau, bat del’aile et s envole.
Et lameére disait : « Mon fils! » et reprenait :
«Voyez commeil est grand! il apprend ; il connait
Ses lettres. C'est un diable! 1l veut que jel’ habille
En homme; il ne veut plus de sesrobes defille;
C' est d§ja tres méchant, ces petits hommes-la!
Cest égd, il lithien;iliraloin;il a

Del’esprit ; jelui fais épeler I’Evangile. » —

Et ses yeux adoraient cette téte fragile,

Et, femme heureuse, et mére au regard triomphant,
Elle sentait son coaur battre dans son enfant.

Un jour, — nous avons tous de ces dates funébres ! —
L e croup, monstre hideux, épervier des ténebres,
Sur la blanche maison brusquement s abattit,
Horrible, et, se ruant sur le pauvre petit,
Lesaisitalagorge; 6!

Del’air par qui I’on vit sinistre perfidie !

Qui n’avu se débattre, hélas! ces doux enfants

Qu' étreint le croup féroce en ses doigts étouffants !
[Is luttent ; I’ombre emplit lentement leurs yeux d ange.
Et de leur bouche froideil sort un réle étrange,

Et s mystérieux, gu’il semble gu’ on entend,

Dans leur poitrine, ou meurt le souffle haletant,

L’ affreux coq du tombeau chanter son aube obscure.
Tel qu’un fruit qui du givre asenti la piqUre,

L’ enfant mourut. La mort entra comme un voleur

Et le prit. — Une mére, un pére, ladouleur,

Lenoir cercuelil, le front qui se heurte aux murailles,
L es lugubres sanglots qui sortent des entrailles,

Oh ! la parole expire ou commence lecri ;

Silence aux mots humains !

Lameére au cosur meurtri,
Pendant qu’ a ses cotés pleurait le pére sombre,
Resta trois mois sinistre, immobile dans |’ ombre,
L’ adl fixe, murmurant on ne sait quoi d' obscur,
Et regardant toujours le méme angle du mur.
Elle ne mangeait pas ; savie était safiévre;
Elle nerépondait a personne ; salévre
Tremblait ; on |’ entendait, avec un morne effroi,
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Qui disait avoix basse a quelqu’un : — Rends-le-moi !
Et le médecin dit au pere : — Il faut distraire

Ce coaur triste, et donner al’ enfant mort un frere. —
Letemps passa; lesjours, les semaines, les mois.

Elle se sentit mére une seconde fois.

Devant le berceau froid de son ange éphémere,

Se rappelant I’ accent dont il disait : — Mamere, —
Elle songeait, muette, assise sur son lit.

Lejour ou, tout a coup, dans son flanc tressaillit

L’ étre inconnu promis a notre aube mortelle,

Elle pélit. — Quel est cet étranger ? dit-elle.

Puis elle cria, sombre et tombant a genoux :

—Non, non, je neveux pas! non! tu seraisjaoux !
O mon doux endormi, toi que laterre glace,
Tudirais: « On m’oublie ; un autre a pris maplace ;
«Mameérel’aime, et rit ; elle le trouve beau,

Elle I’ embrasse, et, moi, je suis dans mon tombeau ! »
Non, non !

Ainsi pleurait cette douleur profonde.

Lejour vint ; elle mit un autre enfant au monde,

Et le pere joyeux cria: — C’ est un garcon.

Mais le pére était seul joyeux danslamaison ;
Lamererestait morne, et la péle accouchée,

Sur I’ ancien souvenir tout entiére penchée,

Révait ; on lui portal’ enfant sur un coussin ;
Elleselaissafaire et lui donnalesein;

Et tout & coup, pendant que, farouche, accablée,
Pensant au fils nouveau moins qu’ al’ ame envolée,
Hélas! et songeant moins aux langes qu’ au linceul,
Elle disait : — Cet ange en son sépulcre est seul !

— O doux miracle! 6 mére au bonheur revenue !
Elle entendit, avec une voix bien connue,

L e nouveau-né parler dans |’ ombre entre ses bras,
Et tout bas murmurer : — C’ est moi. Neledis pas.

Aolt 1843.

156



XXIV
AuXx arbres

Arbres de laforét, vous connaissez mon ame'!

Au gré des envieux lafoule loue et blame ;

V ous me connaissez, vous ! —vous m’ avez vu souvent,
Seul dans vos profondeurs, regardant et révant.

Vous le savez, lapierre ou court un scarabée,

Une humble goutte d’ eau de fleur en fleur tombée,

Un nuage, un oiseau, m’ occupent tout un jour.

La contemplation m’ emplit le coaur d’amour.

Vous m'avez vu cent fois, dans la vallée obscure,
Avec ces mots que dit I’ esprit ala nature,

Questionner tout bas vos rameaux pal pitants,

Et du méme regard poursuivre en méme temps,

Pensif, le front baissé, I’ cal dans|’ herbe profonde,

L’ éude d' un atome et I’ é&ude du monde.

Attentif avos bruits qui parlent tous un peu,

Arbres, vous m'avez vu fuir I"homme et chercher Dieu !
Feuilles qui tressaillez ala pointe des branches,

Nids dont le vent au loin seme les plumes blanches,
Clairiéres, vallons verts, déserts sombres et doux,
Vous savez gque je suis calme et pur comme vous.
Comme au ciel vos parfums, mon culte a Dieu s élance,
Et je suis plein d oubli comme vous de silence !
Lahaine sur mon nom répand en vain son fid ;
Toujours, —je vous atteste, 6 boisaimés du ciel ! —

J ai chassé loin de moi toute pensée ameére,

Et mon coaur est encor tel que le fit mamere!

Arbres de ces grands bois qui frissonnez toujours,

Je vous aime, et vous, lierre au seuil des antres sourds,
Ravins ou I’ on entend filtrer les sources vives,

Buissons que les oiseaux pillent, joyeux convives!
Quand je suis parmi vous, arbres de ces grands bois,
Dans tout ce qui m’entoure et me cache alafois,

Dans votre solitude ou je rentre en moi-méme,

Je sens quelqu’ un de grand qui m’ écoute et qui m’'aime !
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Aussi, taillis sacrés ou Dieu méme apparait,

Arbres religieux, chénes, mousses, forét,

Forét ! ¢’'est dans votre ombre et dans votre mystére,
C’ est sous votre branchage auguste et solitaire,
Que je veux abriter mon sépulcre ignoré,

Et que je veux dormir quand je m’ endormirai.

Juin 1843.
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XXV

L’ enfant, voyant I’ aieule a filer occupée,

Veut faire une quenouille a sa grande poupée.

L’ aieule s assoupit un peu ; ¢’ est le moment.

L’ enfant vient par derriére et tire doucement

Un brin de la quenouille ou le fuseau tournoie,

Puis s enfuit triomphante, emportant avec joie
Labellelaine d or que le safran jaunit,

Autant qu’ en pourrait prendre un oiseau pour son nid.

Cauterets, ao(t
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XXVI
Joies du soir

Le soleil, dansles monts ou sa clarté s étale,

Ajuste ason arc d’ or safleche horizontale;

Les hautstaillis sont pleins de biches et de faons ;

Larit danslesrochers, veinés comme des marbres,

Une chaumiére heureuse ; en haut, un bouquet d’ arbres.
Au-dessous, un bouquet d’ enfants.

C'est I'instant de songer aux choses redoutabl es.

On entend les buveurs danser autour des tables ;

Tandis que, gais, joyeux, heurtant |es escabeaux,

Ils mélent aux refrains leurs amours peu farouches,

Les lettres des chansons qui sortent de leurs bouches
Vont écrire autour d’ eux leurs noms sur leurs tombeaux.

Mourir ! demandons-nous, a toute heure, en nous-mémes:
— Comment passerons-nous |e passage supréme ? —
Finir avec grandeur est un illustre effort.
Le moment est lugubre et I’ @me est accablée ;
Quel pasquelasortie! —Oh! I’ affreuse vallée
Que I’ embuscade de lamort !

Quél frisson dans les os de I’ agonisant bléme !
Autour de lui tout marche et vit, tout rit, tout aime ;
Lafleur luit, I’ oiseau chante en son palais d’ été,
Tandis que le mourant en qui décroit laflamme,
Frémit sous ce grand ciel, précipice de |’ ame,
Abime effrayant d’ ombre et de tranquillité!

Souvent, me rappelant le front étrange et pale

De tous ceux quej’ai vus acette heure fatale,

Etres qui ne sont plus, freres, amis, parents,

Aux instants ou |’ esprit aréver se hasarde,

Souvent je me suis dit : Qu’ est-ce donc qu’il regarde
Cet odl effaré des mourants ?

Que voit-il 2... — O terreur | de ténébreuses routes,
Un chaos compose de spectres et de doutes,
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Laterrevision, le ver réalité,

Un jour oblique et noir qui, troublant I’ &me errante,
Méle au dernier rayon de lavie expirante
Tapremiere lueur, sinistre éternité !

On croit sentir dans |’ ombre une horrible pigdre.
Tout ce gu’ on fit S'en va comme une féte obscure,
Et tout ce qui riait devient peine ou remord.
Quel moment, méme, hélas! pour I’ame la plus haute,
Quand le vrai tout a coup parait, quand lavie 6te
Son masque, et dit : « Jesuislamort ! »

Ah! s tu faistrembler méme un coaur sans reproche,
Sépulcre! le méchant avec horreur t' approche.

Ton seuil profond lui semble une rougeur de feu ;
Sur ton vide pour lui quand ta pierre seléve,

I S'y penche; il y voit, ainsi que dans un réve,
Laface vague et sombre et |" odl fixe de Dieu.

Biarritz, juillet 1843
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XXVII

Jamel'araignée et j’aimel’ ortie,
Parce qu'on les hait ;

Et que rien n’ exauce et que tout chétie
Leur morne souhait ;

Parce qu’ elles sont maudites, chétives,
Noirs étres rampants ;

Parce qu’ elles sont les tristes captives
De leur guet-apens;

Parce qu’ elles sont prises dans leur cauvre ;
O sort ! fatals noauds !

Parce que I’ ortie est une couleuvre,
L’ araignée un gueux ;

Parce qu’ elles ont I’ ombre des abimes,
Parce qu’on lesfuit,

Parce qu’ elles sont toutes deux victimes
De la sombre nuit.

Passants, faites grace ala plante obscure,
Au pauvre animal.

Plaignez lalaideur, plaignez la pigdre,
Oh! plaignez lemal !

Il n’est rien qui n'ait samélancolie;
Tout veut un baiser.

Dans leur fauve horreur, pour peu gu’ on oublie
De les écraser,

Pour peu qu’on leur jette un cal moins superbe,
Tout bas, loin du jour,

Lavilaine béte et la mauvaise herbe
Murmurent : Amour !

Juillet 1842.
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XXVIII
Le poete

Shakespeare songe ; loin du Versaille éclatant,
Des buistaillés, desifs peignés, ou I’ on entend
Gémir latragédie éplorée et prolixe,

[l contemple lafoule avec son regard fixe,

Et toute laforét frissonne devant lui.

Péale, il marche, au-dedans de lui-méme ébloui ;

Il va, farouche, fauve, et, comme une criniere,
Secouant sur satéte un haillon de lumiére.

Son crane transparent est plein d’ ames, de corps,
Deréves, dont on voit la lueur du dehors;;

Le monde tout entier passe atravers son crible;

[l tient toute la vie en son poignet terrible ;

Il fait sortir de I’ homme un sanglot surhumain,
Dans ce génie étrange ou I’ on perd son chemin,
Comme dans une mer, notre esprit parfois sombre ;
Nous sentons, frémissants, dans son théatre sombre,
Passer sur nous le vent de sa bouche soufflant,

Et ses doigts nous ouvrir et nous fouiller le flanc.
Jamaisil nerecule; il est géant, il dompte
Richard-Trois, |éopard, Caliban, mastodonte ;
L’idéal est le vin que verse ce Bacchus.

L es sujets monstrueux qu'’il a pris et vaincus
Réalent autour de lui, splendides ou difformes;

[l éreint Lear, Brutus, Hamlet, étres énormes,
Capulet, Montaigu, César, €t, tour atour,

Les stryges dansle bois, e spectre sur latour ;

Et, méme apres Eschyle, effarant Melpomene,
Sinistre, ayant aux mains des lambeaux d’ame humaine,
Delachair d’' Othello, des restes de Macbeth,

Dans son cauvre, du drame effrayant al phabet,

Il serepose; ainsi le noir lion des jungles

S endort dans I” antre immense avec du sang aux ongles.

Paris, avril 1835.
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XXIX
La nature

Laterre est de granit, les ruisseaux sont de marbre ;

C’est I’ hiver ; nous avons bien froid. V eux-tu, bon arbre,

Etre dans mon foyer la biche de Noél ?

—Bois, jeviens de laterre, et, feu, je monte au ciel.
Frappe, bon blcheron. Pére, aieul, homme, femme,
Chauffez au feu vos mains, chauffez a Dieu votre ame.
Aimez, vivez. — Veux-tu, bon arbre, étre timon

De charrue ?— Oui, je veux creuser le noir l[imon,

Et tirer I'épi d’ or de laterre profonde.

Quand le soc a passé, la plaine devient blonde,
Lapaix aux doux yeux sort du sillon entrouvert,

Et I’ aube en pleurs sourit. — Veux-tu, bel arbre vert,
Arbre du hallier sombre ou le chevreuil s échappe,
De lamaison de I’homme étre le pilier ?— Frappe.
Je puis porter les toits, ayant porté les nids.
Tademeure est sacrée, homme, et je labénis;

La, dans|’ombre et I’amour, pensif, tu te recueilles ;
Et le bruit des enfants ressemble au bruit des feuilles.
Veux-tu, dis-moi, bon arbre, étre mét de vaisseau ?
— Frappe, bon charpentier. Je veux bien étre oiseau.
Le navire est pour moi, dans |’immense mystere,
Cequ'est pour vous latombe ; il m'arrache alaterre,
Et, frissonnant, m’ emporte atravers!’infini.

Jirai voir ces grands cieux d ou I hiver est banni,

Et dont plus d’ un essaim me parle en son passage.
Pas plus que le tombeau n’ épouvante le sage,

Le profond Océan, d' obscurité vétu,

Ne m’ épouvante point : oui, frappe. — Arbre, veux-tu
Etre gibet ?— Silence, homme ! va-t’en, cognée!
Jappartiensalavie, alavieindignée!

Vat'en, bourreau ! vat'en, juge! fuyez, démons!
Je suis|’arbre des bois, je suis|’ arbre des monts ;

Je porte les fruits mdrs, j’ abrite les pervenches;;
Laissez-moi maracine et laissez-moi mes branches!

164



Arriére ! homme, tuez, ouvriers du trépas,

Soyez sanglants, mauvais, durs ; mais ne venez pas,
Ne venez pas, trainant des cordes et des chaines,
Vous chercher un complice au milieu des grands chénes !
Ne faites pas servir avos crimes, vivants,

L’ arbre mystérieux a qui parlent les vents!

Voslois portent la nuit sur leurs ailes funebres.

Je suisfils du soleil, soyez fils des ténebres.
Allez-vous-en ! laissez I arbre dans ses déserts.

A vos plaisirs, aux jeux, aux festins, aux concerts,
Accouplez I’ échafaud et le supplice ; faites.

Soit. Vivez et tuez. Tuez, entre deux fétes,

Le malheureux, chargé de fautes et de maux ;

Moi, je ne méle pas de spectre a mes rameaux !

Janvier
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XXX
Magnitudo parvi

Lejour mourait ; j’ étais pres des mers, sur lagréve.

Je tenais par lamain mafille, enfant qui réve,
Jeune esprit qui setait !

Laterre, s'inclinant comme un vaisseau qui sombre,

En tournant dans |’ espace allait plongeant dans |’ ombre ;
Lapéle nuit montait.

Lapéle nuit levait son front dans les nuées ;
L es choses s effacaient, blémes, diminuées,

Sans forme et sans couleur ;
Quand il monte del’ombre, il tombe de lacendre;
On sentait alafois latristesse descendre
Et monter la douleur.

Ceux dont les yeux pensifs contemplent la nature

Voyaient I'urne d’ en haut, vague rondeur obscure,
Se pencher dans les cieux,

Et verser sur les monts, sur les campagnes blondes,

Et sur les flots confus pleins de rumeurs profondes,
Le soir silencieux !

Les nuages rampaient le long des promontoires ;

Mon ame, ou se mélaient ces ombres et ces gloires,
Sentait confusément

Detout cet océan, de toute cette terre,

Sortir sous |’ adl de Dieu je ne sais quoi d’ austére,
D’ auguste et de charmant !

J avais a mes cotés mafille bien-aimée.

Lanuit serépandait ainsi gqu’ une fumée.
Réveur, 6 Jéhovah,

Je regardais en moi, les paupieéres bai ssées,

Cette ombre qui sefait aussi dans nos pensées
Quand ton soleil senval!
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Soudain I’ enfant bénie, ange au regard de femme,
Dont je tenaislamain et qui tenait mon ame,
Me parla, douce voix !
Et, me montrant I’ eau sombre et larive &pre et brune,
Et deux points lumineux qui tremblaient sur ladune :
— Pere, dit-elle, vois!

Vois donc, la-bas, ou I’ombre aux flancs des coteaux rampe,
Ces feux jumeaux briller comme une double lampe

Qui remuerait au vent !
Quels sont ces deux foyers qu’au loin labrume voile ?
—L’un est un feu de pétre et I’ autre est une étoile ;

Deux mondes, mon enfant !

Deux mondes! —I"un est dans |’ espace,
Danslesténebresde |’ azur,

Dans |’ étendue ou tout s efface.
Radieux gouffre ! abime obscur !
Enfant, comme deux hirondelles,
Oh, si tous deux, ames fidéles,
Nous pouvions fuir atire-d’ ailes,
Et plonger dans cette épai sseur
D’ou la création découle,

Ou flotte, vit, meurt, brille et roule
L’ astre imperceptible alafoule,
Incommensurable au penseur ;

Si nous pouvions franchir ces solitudes mornes;;

Si nous pouvions passer |es bleus septentrions,

Si nous pouvions atteindre au fond des cieux sans bornes
Jusqu’a ce qu'alafin, éperdus, nous voyions,

Comme un navire en mer croit, monte et semble éclore,
Cette petite étoile, atome de phosphore,

Devenir par degrés un monstre de rayons;

S'il nous était donné de faire
Ce voyage démesure,

Et de voler, de sphére en sphere,
A ce grand soleil ignoré;

Si, par un archange qui |I’aime,
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L"homme aveugle, frémissant, bléme,

Dans les profondeurs du probléme,
Vivant, pouvait ére introduit ;

Si nous pouvions fuir notre centre,

Et, forcant I’ombre ou Dieu seul entre,

Aller voir de pres dans leur antre

Ces énormités de lanuit ;

Ce qui t’ apparaitrait te ferait trembler, ange !
Rien, pas de vision, pas de songe insense,

Qui ne flt dépassé par ce spectacle étrange,
Monde informe, et d’ un tel mystére composé,
Que son rayon fondrait nos chairs, cire vivante,
Et qu'il neresterait de nous dans |’ épouvante
Qu’un regard ébloui sous un front hérissé !

*

O contemplation splendide !

Oh ! de poles, d’ axes, de feux,
Delamatiere et du fluide,
Balancement prodigieux !
D’aimant qui lutte, d'air qui vibre,
Deforce esclave et d' éther libre,
Vaste et magnifique équilibre!
Monderéve! idéal réd !

Lueurs! tonnerres! jets de soufre !
Mystere qui chante et qui souffre!
Formule nouvelle du gouffre !
Mot nouveau du noir livre ciel !

Tu verrais! —un soleil, autour de lui des mondes,
Centres eux-méme, ayant des lunes autour d’ eux ;
L&, des fourmillements de spheres vagabondes ;
La, des globes jumeaux qui tournent deux a deux ;
Au milieu, cette éoile, effrayante, agrandie ;
D’un coin del’infini formidable incendie,
Rayonnement sublime ou flamboiement hideux !

Regardons, puisgue nousy sommes !
Figure-toi ! figure-toi !

Plus rien des choses que tu nommes!
Un autre monde ! une autre 10i !
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Laterreafui dans !’ éendue;
Derriere nous elle est perdue !

Jour nouveau ! nuit inattendue !

D’ autres groupes d’ astres au ciel !
Une nature qu’ on ignore,

Qui, s'ilsvoyaient safauve aurore,
Ferait accourir Pythagore

Et reculer Ezéchiel !

Ce qu’ on prend pour un mont est une hydre ; ces arbres
Sont des bétes ; ces rocs hurlent avec fureur ;

Lefeu chante ; le sang coule aux veines des marbres.
Cemonde est-il levrai ?le nétre est-il I’ erreur ?

O possibles qui sont pour nous les impossibles!
Réverbérations des chimeéres visibles !

Lebaiser delavieici nousfait horreur.

Et, s nous pouvions voir les hommes

L es ébauches, les embryons,

Qui sont la ce qu’ ailleurs nous sommes,
Comme, eux et nous, nous frémirions
Rencontre inexprimable et sombre !
Nous nous regarderions dans |’ ombre
De monstre a monstre, fils du nombre
Et du temps qui S évanouit ;

Et, sl nos langages funebres

Pouvaient échanger leurs algébres,
Nousdirions : « Qu’ étes-vous, ténebres ? »
[Isdiraient : « D’ ou venez-vous, nuit ? »

*

Sont-ils aussi des coaurs, des cerveaux, des entrailles ?
Cherchent-ils comme nous le mot jamais trouve ?
Ont-ils des Spinosa qui frappent aux murailles,

Des Lucrece niant tout ce qu’ on arévé,

Qui, du noir infini feuilletant les registres,

Ont écrit : Rien, au bas de ses pages sinistres ;

Et, penchés sur |’ abime, ont dit : « L’ cdl est crevé! »

Tous ces étres, comme nous-mémes,
S en vont en palestourbillons;
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Lacréation méle et seme

Leur cendre a de nouveaux sillons ;
Un vient, un autre le remplace,

Et passe sans laisser detrace ;

Le soufflelescrée et les chasse ;

Le gouffre en proie aux quatre vents,
Comme lamer aux vastes lames,
Méle éternellement ses flammes

A ce sombre écroulement d’ ames,
De fantbmes et de vivants!

L’ abime semble fou sous |’ ouragan de I’ étre.
Quelle tempéte autour de |’ astre radieux !

Tout ne doit que surgir, flotter et disparaitre,
Jusgu’ a ce que la nuit ferme a son tour ses yeux ;
Car, unjour, il faudraquel’ étoile aussi tombe,
L’ étoile voit neiger les @mes dans latombe,

L’ ame verraneiger les astres dans les cieux !

*

Par instant, dans le vague espace,

Regarde, enfant ! tu vaslavoir !
Une brusgue planéte passe ;

C’est d'abord au loin un point noir ;

Plus prompte que latrombe folle,

Elle vient, court, approche, vole ;

A peine alui son auréole,

Que dga, remplissant le ciel,

Sarondeur farouche commence

A cacher le gouffre en démence,

Et semble ton couvercle immense,

O puits du vertige éternel !

Cestéle! éclair! voilasalivide surface

Avec tous les frissons de ses océans verts !

Elle apparait, s en va, décroit, palit, s efface,

Et rentre, atome obscur, aux cieux d ombre couverts,
Et tout s évanouit, vaste aspect, bruit sublime... —
Quel est ce projectile inoui de I’ abime ?

O boulets monstrueux qui sont des univers!
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Dans un éoignement nocturne,

Roule avec un réle effrayant

Quel gue épouvantable Saturne

Tournant son anneau flamboyant ;

Labraise en pleut comme d'un crible;

Jean de Patmos, |’ esprit terrible,
Vit en songe cet astre horrible

Et tomba presgue évanoui ;

Car, révant sa noire épopée,

[l crut, d’ éclairs enveloppée,

Voir fuir une roue, échappée

Au sombre char d’ Adonai !

Et, par instants encor, — tout va-t-il se dissoudre ? —
Parmi ces mondes, fauve, accourant a grand bruit,
Une cométe aux crins de flamme, aux yeux de foudre,
Surgit, et lesregarde, et, bléme, approche et luit ;
Puis s évade en hurlant, pale et surnaturelle,

Trainant sa chevelure éparse derriére elle,

Comme une Canidie affreuse qui s enfuit.

Quel gues-uns de ces globes meurent ;
Dansle semoun et le mistral

L eurs mers sanglotent, leurs flots pleurent ;
Leur flanc crache un brasier central.
Spheres par laneige engourdies,
IIsont d' étranges maladies,

Pestes, déluges, incendies,
Tremblements profonds et fréquents;
Leur propre abime les consume;
Leur haleine flamboie et fume ;

On entend de loin dans leur brume
Latoux lugubre des volcans.

lIssont !ilsvont ! ceux-ci brillants, ceux-la difformes,
Tous portant des vivants et des créations !

lIsjettent dans |’ azur des cones d’ ombre énormes,
Ténebres qui des cieux traversent les rayons,

Ou leregard, ainsi que des flambeaux farouches
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L’ un aprés |’ autre éteints par d’invisibles bouches,
Voit plonger tour atour les constellations !

Quel Zorobabel formidable,

Quel Dédale vertigineux,

Cieux ! abéti dans|’insondable
Tout ce noir chaos lumineux ?
Soleils, astres aux larges queues,
Gouffres! 6 millions de lieues!
Sombres architectures bleues !
Quel bras afait, créé, produit
Cestours d’ or que nuls yeux ne comptent,
Ces firmaments qui se confrontent,
Ces Babels d’ étoiles qui montent
Dans ces Babylones de nuit ?

Qui, dans|’ombre vivante et I’ aube sépulcrale,
Qui, dans |’ horreur fatale et dans |’ amour profond,
A tordu tasplendide et sinistre spirale,

Ciel, ou les univers se font et se défont ?

Un double précipice alafois les réclame.

« Immensité! » dit I &tre. « Eternité! » dit I’ame.
A jamais! le sansfin roule dans e sans fond.

*

L’ inconnu, celui dont maint sage
Dans la brume obscure a douté,
L’immobile et muet visage,
Levoiledel’ éternité,

A, pour montrer son ombre au crime,
Sa flamme au juste magnanime,

Jeté péle-méle al’ abime

Tous ses masques, noirs ou vermeils;
Dans les éhersinaccessibles,

lIs flottent, cachés ou visibles;

Et ce sont ces masques terribles

Que nous appelons les soleils!

Et les peuples ont vu passer dans les ténebres
Ces spectres de la nuit que nul ne pénétra;
Et flamines, santons, brahmanes, mages, guebres,
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Ont crié: Jupiter ! Allah ! Vishnou ! Mithra!

Un jour, dans les lieux bas, sur les hauteurs suprémes,
Tous ces masgues hagards s’ effaceront d’ eux-mémes ;
Alors, laface immense et calme apparaitra!

Enfant ! I’ autre de ces deux mondes,
C'est le coaur d'un homme ! — parfois,
Comme une perle au fond des ondes,
Dieu cache une ame au fond des bois.

Dieu cache un homme sous les chénes ;
Et le sacre en d’ austéres lieux

Avec le silence des plaines,

L’ ombre des monts, |’ azur des cieux !

O mafille, avec son mystére

Le soir envahit pas apas

L’ esprit d un prétre involontaire,
Pres de ce feu qui luit la-bas !

Cet homme, dans quelque ruine,
Avec laronce et le |ézard,

Vit sous la brume et la bruine,
Fruit tombé de |’ arbre hasard !

Il est devenu presque fauve ;
Son béton est son seul appui.

En le voyant, I'homme se sauve ;
Labéte seule vient alui.

Il est I' ére crépusculaire.

On apeur de |’ apercevair ;
Pétre tant que le jour I’ éclaire,
Fantéme des que vient le soir.

Lafaneuse danslaclairiére

Levoit quand il fait, par moment,
Comme une ombre hors de sabiére,
Un pas hors de |’ isolement.

Son vétement dans ces décombres,
C’ est un sac de cendre et de deuil,
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Linceul troué par les clous sombres
Delamisére, ce cercueil.

Le pommier lui jette ses pommes;
Il vit dans |’ ombre enseveli ;

C’ est un pauvre homme loin des hommes,

C'est un habitant de |’ oubli ;

C est un indigent sous la bure,
Un vieux front de la pauvreté,
Un haillon dans une masure,
Un esprit dans |’ immensité !

Dans la nature transparente,

C'est I’ odl des regards ingénus,
Un penseur al’ameignorante,

Un grave marcheur aux pieds nus!

Oui, c’est un coaur, une prunelle,

C’ est un souffrant, ¢’ est un songeur,
Sur qui lalueur éternelle

Fait trembler sa vague rougeur.

Il est I3, I’&me aux cieux ravie,

Et pres d’un branchage enflammeé,
Pense, lui-méme par lavie

Tison ademi consume.

Il est calme en cette ombre épaisse ;
[l aura bien toujours un peu

D’ herbe pour que son bétail paisse,
De bois pour attiser son feu.

Nos luttes, nos chocs, nos désastres,
[l lesignore; il neveut rien

Que, lanuit, le regard des astres,
Lejour, leregard de son chien.

Son troupeau git sur I’ herbe unie;
Il est I3, lui, pasteur, ami,

Seul éveillé, comme un génie

A coté d’ un peuple endormi.
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Ses brebis, d’ un rien remuées,
Ouvrant I’ odl pres du feu qui luit,
Apercoivent sous les nuées
Saforme droite danslanuit ;

Et, bouc qui béle, agneau qui danse,
Dorment dans les bois hasardeux
Sous ce grand spectre Providence
Qu'ils sentent debout aupres d’ eux.

*

Le pétre songe, solitaire,

Pauvre et nu, mangeant son pain bis;
[l ne connait rien de laterre

Que ce que broute la brebis.

Pourtant, il sait que I’ homme souffre ;
Maisil sonde I’ éher profond.

Toute solitude est un gouffre,

Toute solitude est un mont.

Desqu'il est debout sur ce faite,
Leciel reprend cet étranger ;

La Judée avait le prophéte,

La Chaldée avait le berger.

lIstétaient le ciel I'un de |’ autre ;
Et, plustard, sous le feu divin,
Du prophéete naquit |’ apbtre,

Du pétre naquit le devin.

Lafouleraillait leur démence;

Et I’homme dut, aux jours passes,
A cesignorantslascience,

L a sagesse a ces insenses.

Lanuit voyait, témoin austére,
Se rencontrer sur les hauteurs,
Face aface dans le mystére,

L es prophétes et |es pasteurs.

— Ou marchez-vous, tremblants prophétes ?
— Ou courez-vous, patres troublés ?
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Ains parlaient ces sombres tétes,
Et I’ombre leur criait : Allez !

Aujourd’ hui, I’on ne sait plus méme
Qui montale plus de degrés

Des Zoroastres au front bléme

Ou des Abrahams effarés.

Et, quand nos yeux, qui les admirent,
Veulent mesurer leur chemin,

Et savoir quels sont ceux qui mirent
Leplusdejour dans!’cal humain,

Du noir passé percant les voiles,
Notre esprit flotte sans repos

Entre tous ces compteurs d’ étoiles
Et tous ces compteurs de troupeaux.

*

Dans nos temps, ou I’ aube enfin dore
Les bords du terrestre ravin,

Leréve humain s approche encore
Plus presdel’idéal divin.

L"homme que la brume enveloppe,
Dansleciel que Jésus ouvrit,
Comme atravers un télescope
Regarde atravers son esprit.

L’ame humaine, apres le Calvaire,
A plus d’ampleur et derayon ;

L e grossissement de ce verre
Grandit encor lavision.

Lasolitude vénérable

Mene aujourd’ hui I’homme sacré
Plus avant dans I'impénétrabl e,
Plus loin dans |e démesuré.

Oui, si dans|”homme, que le nombre
Et le temps trompent tour atour,
Lafoule dégorge de I’ ombre,
Lasolitudefait lejour.
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Le désert au ciel nous convie.

O seuil del’azur ! I’ homme seul,
Vivant qui voit hors de lavie,
Léve d’' avance son linceul.

Il parle aux voix que Dieu fit taire,
Mélant sur son front pastoral

Aux lueurstroubles de laterre

Le serein rayon sépulcral.

Dans le désert, I’ esprit qui pense
Subit par degrés sous les cieux
Ladilatation immense

Del’infini mystérieux.

Il plonge au fond. Calme, il savoure
Lereéd, levrai, |I’élément.

Toute la grandeur qui I’ entoure

L e pénétre confusément.

Sansqu'il S'en doute, il va, se dompte,
Marche, et, grandissant en raison,

Croit comme I’ herbe aux champs, et monte
Comme I’ aurore al’ horizon.

Il voit, il adore, il S effare;
Il entend le clairon du cidl,
Et I'universelle fanfare
Dansle silence universel.

Avec sesfleursau pur calice,
Avec samer pleine de deuil,

Qui donne un baiser de complice
A I’ dpre bouche de I’ écuell,

Avec saplaine, vaste bible,

Son mont noir, son brouillard fuyant,
Regards du visage invisible,
Syllabes du mot flamboyant ;

Avec sa paix, avec son trouble,
Son bois voilé, son rocher nu,
Avec son écho qui redouble
Toutes les voix del’inconnu,
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La solitude éclaire, enflamme,
Attire |’ homme aux grands aimants,
Et lentement compose une ame
Detous les éblouissements !

L’ homme en son sein palpite et vibre,
Ouvrant son aile, ouvrant ses yeux,
Etrange oiseau d’ autant plus libre
Que le mystére le tient mieux.

[l sent croitre en lui, d’ heure en heure,
L"humblefoi, I’amour recueilli,

Et lamémoire antérieure

Qui le remplit d’ un vaste oubli.

Il ades soifsinassouvies;

Dans son passé vertigineux,

[l sent revivre d autres vies;;

De son ame il compte les ncauds.

Il cherche au fond des sombres domes
Sous quellesformesil alui ;

[l entend ses propres fantbmes

Qui lui parlent derriére lui.

[l sent que |I” humaine aventure
N’est rien qu’ une apparition ;
Il sedit : — Chaque créature
Est toute la création. —

[l sedit : —Mourir, ¢’ est connaitre ;
Nous cherchons I’ issue a tatons.
Jétais, je suis, et je dois étre.
L’ombre est une échelle. Montons. —
Il sedit: —Levra, c’est le centre,
Lereste est apparence ou bruit.
Cherchonslelion, et non |’ antre ;
Allonsou I’ cal fixereluit. —

Il sent plus que I’homme en [ui naitre ;
Il sent, jusque dans ses sommells,
Lueur alueur, dans son étre,

L infiltration des soleils.
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Ils cessent d’ étre son probleme ;

Un astre est un voile. |l veut mieux ;
Il regoit de leur rayon méme
Leregard qui vaplusloin qu’ eux.

Pendant que, nous, hommes des villes,
Nous croyons prendre un vaste essor
Lorsgu’ entre en nos prunelles viles
Le spectre d'une étoile d’or ;

Que, savants dont la vue est basse,
Nous nous ruons et nous brdlons
Dans le premier astre qui passe,
Comme aux lampes les papillons,

Et gu’ oubliant e nécessaire,
Nous contentant de |’ incomplet,
Croyant éclairés, 6 misere!
Ceux gu’ éclaire le feu follet,

Prenant pour |’ étre et pour |’ essence
Lesfantdmes du ciel profond,
Voulant nous faire une science
Avec desformes qui s en vont,

Ne comprenant, pour nous distraire
Delaterre, ou I’homme est damné,
Qu’ un autre monde, sombre frére
De notre globe infortuné,

Comme I’ oiseau né dans la cage,
Qui, s'il fuit, n""'aqu’un vol étroit,
Ne sait pas trouver le bocage,

Et vad'un toit &I’ autre toit ;

Chercheurs que le néant captive,
Qui, dans |’ombre, avons en passant,
Lacuriosité chétive

Du ciron pour le ver luisant,

Poussiere admirant la poussiere,
Nous poursuivons obstinément,
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Grains de cendre, un grain de lumiere
En fuite dans e firmament !

Pendant que notre ame humble et lasse
S arréte au seuil du ciel béni,

Et va becqueter dans |’ espace

Une miette de I’ infini,

L ui, ce berger, ce passant fréle,
Ce pauvre gardeur de bétail
Que lacathédrale éternelle
Abrite sous son noir portail,

Cet homme qui ne sait paslire,

Cet hote des arbres mouvants,

Qui ne connalit pas d autre lyre

Que les grands bois et les grands vents,

Lui, dont I’ ame sembl e étouffée,
Il S envole, et, touchant le but,
Boit avec la coupe d Orphée

A lasource ou Moise but !

Lui, ce pétre, en sa Thébaide,

Cet ignorant, cet indigent,

Sans docteur, sans maitre, sans guide,
Fouillant, scrutant, interrogeant

De saroche ou la paix s§ourne,

Les cieux noirs, les bleus horizons,
Double orniére ou sans cesse tourne
Laroue énorme des saisons ;

Seul, quand mai vide sa corbeille,
Quand octobre emplit son panier ;
Seul, quand I’ hiver a notre oreille
Vient siffler, gronder, et nier ;

Quand sur notre terre, ou se joue
L e blanc flocon flottant sans bruit,
Lamort, spectre vierge, secoue,
Ses ailes padlesdanslanuit ;

Quand, nous glacant jusqu’ aux vertebres,
Nous jetant laneige en révant,
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Ce sombre cygne des ténebres
L aisse tomber sa plume au vent ;

Quand la mer tourmente la barque ;
Quand la plaine est 13, ressemblant
A lamorte dont un drap marque
L’ obscur profil sinistre et blanc ;

Seul sur cet pre monticule,

A I"heure ou, sous le ciel dormant,
Les Méduses du crépuscule
Montrent leur face vaguement ;

Seul la nuit, quand dorment ses chevres,
Quand laterre et I'immensité

Se referment comme deux levres

Apres que le psaume est chanté ;

Seul, quand renait le jour sonore,
A I"heure ou sur le mont lointain
Flamboie et frissonne |’ aurore,
Créte rouge du coqg matin ;

Seul, toujours seul, I’ été, I’ automne ;
Front sans remords et sans effroi

A qui le nuage qui tonne

Dit tout bas : Ce n’est pas pour toi !

Oubliant dans ces grandes choses
Les trous de ses pauvres habits,
Comparant la douceur des roses
A ladouceur delabrebis,

Sondant |’ é&tre, laloi fatale;

L amour, lamort, lafleur, lefruit ;
Voyant I'auréole idéale

Sortir de toute cette nuit,

[l sent, faisant passer le monde
Par sa pensée a chague instant,
Dans cette obscurité profonde
Son cdl devenir éclatant ;

Et, dépassant la créature,
Montant toujours, toujours accru,
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Il regarde tant la nature,
Que lanature adisparu !

Car, des effets allant aux causes,
L’ adl perce et franchit le miroir,
Enfant ; et contempler les choses,
C'est finir par ne plusles vair.

La matiére tombe détruite

Devant I’ esprit aux yeux de lynx ;
Vair, C' est rejeter : lapoursuite
Del’énigme est |’ oubli du sphynx.

Il ne voit plus le ver qui rampe,
Lafeuille morte émue au vent,

Le pré, lasource ou |’ oiseau trempe
Son petit pied rose en buvant ;

Ni I’ araignée, hydre étoilée,

Au centre du mal se tenant,

Ni I’ abeille, lumiere ailée,

Ni lafleur, parfum rayonnant ;

Ni I"arbre ou sur |’ écorce dure
L’amant grave un chiffred’ un jour,

Que les ans font croitre a mesure
Qu'ils font décroitre son amour.

Il ne voit pluslavigne mare,
Laville, large toit fumant,
Ni la campagne, ce murmure,
Ni lamer, ce rugissement ;

Ni I"aube dorant les prairies,

Ni le couchant aux longs rayons,
Ni tous cestas de pierreries

Qu’ on nomme constellations.

Que I’ éher de son ombre couvre,
Et gu’ entrevoit notre odl terni
Quand la nuit curieuse entrouvre
Le sombre écrin de I’infini ;

Il ne voit plus Saturne péle,
Mars écarlate, Arcturus bleu,
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Sirius, couronne d’ opale,
Aldebaran, turban de feu ;

Ni les mondes, esquifs sans voiles,
Ni, dansle grand ciel sansmilieu,
Toute cette cendre d’ étoiles ;

[l voit I’astre unique ; il voit Dieu'!

*

Il leregarde, il le contemple;
Vision que rien n’interrompt !

Il devient tombe, il devient temple;
Le mystere flambe a son front.

(Eil serein dans |’ ombre ondoyante,
I aconquis, il acompris,

[l ame; il est|’ame voyante

Parmi nos ténébreux esprits.

I marche, heureux et plein d’ aurore,
De plain-pied avec I’ & ément ;

Il croit, il accepte. Il ignore

Le doute, notre escarpement ;

Le doute, qu’ entourent les vides,
Bord que nul ne peut enjamber,
Ou nous nous arrétons stupides,
Disant : Avancer, c'est tomber !

L e doute, roche ol nos pensées
Errent loin du pré qui fleurit,
Ou vont et viennent, dispersées,
Toutes ces chévres de I’ esprit !

Quand Hobbes dit : « Quelle est labase ? »
Quand Lockedit : « Quelleest laloi ?»
Que font a sa splendide extase
Cesdialogues de |’ effroi ?

Qu'importe a cet anachoréte
Delacaverne Vérite,

L’ homme qui dans |’homme s’ arréte,
Lanuit qui croit asaclarté ?
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Que lui fait la philosophie,
Calcul, algebre, orgueil puni,
Que sur les cimes pétrifie

L’ effarement de |’ infini !

Lueurs que couvre lafumée!
Sciences disant : Que sait-on ?
Qui, de I’ aveugle Ptolémeée,
Montent au myope Newton !

Que lui font les choses bornées,
Grands, petits, couronnes, carcans ?
L’ ombre qui sort des cheminées
Vaut I’ ombre qui sort des volcans.

Que lui font lalarve et la cendre,
Et, dans les tourbillons mouvants,
Toutes les formes que peut prendre
L’ obscur nuage des vivants ?

Que lui fait I’ assurance triste
Des créatures dans leurs nuits ?
Laterres écriant : Jexiste!

Le solell répliquant : Je suis!

Quand le spectre, dans le mystere,
S affirme al’ apparition,
Qu'importe a cet odl solitaire

Qui s éblouit du seul rayon ?

Que lui fait I’ astre, autel et prétre

De sapropre religion,

Qui dit : Rien horsde moi ! —quand I’ étre
Se nomme Gouffre et Légion !

Que lui font, sur son sacré faite,
L es démentis audacieux

Que donne aux soleils lacométe,
Cette hérésiarque des cieux ?

Que lui fait le temps, cette brume ?
L’ espace, cetteillusion ?

Que lui fait I’ éternelle écume
Del’océan Création ?
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[l boit, hors de I’inabordable,

Du surhumain, du sidéral,

Les délices du formidable,

L' &preivressedel’idédl ;

Son étre, dont rien ne surnage,

S engloutit dans le gouffre bleu ;

[l fait ce sublime naufrage ;

Et, murmurant sans cesse : — Dieu, —

Parmi les feuillages farouches,
Il songe, I'ame et I’ cal la-haut,
A I'imbécillité des bouches

Qui prononcent un autre mot !

Il levoit, ce soleil unique,
Fécondant, travaillant, créant,
Par lerayon gu’il communique
Egalant I’ atome au géant,

Semant de feux, de souffles, d’ ondes,
Les tourbillons d’ obscurité,
Emplissant d éincelles mondes

L’ épouvantable immensité,

Remuant, dans I’ ombre et les brumes,
De sombres forces dans les cieux

Qui font comme des bruits d’ enclumes
Sous des marteaux mystérieux,

Doux pour le nid du rouge-gorge,
Terrible aux satans qu’il détruit ;
Et, comme aux lueurs d’ une forge,
Un mur s éclaire dans la nuit,

On distingue en I’ombre ou nous sommes,
On reconnait dans ce bas lieu,

A saclarté parmi les hommes,

L’ame qui réverbére Dieu !

Et ce pétre devient auguste ;

Jusgu’ al’ auréole monte,
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Etant le sage, il est lejuste ;
O mafille, cette clarté

Scaur du grand flambeau des génies,
Faite de tous les rayons purs

Et de toutes les harmonies

Qui flottent dans tous les azurs,

Plus belle dans une chaumiére,
Eclairant hier par demain,

Cette éblouissante lumiere,
Cette blancheur du coaur humain

S appelle en ce monde, ou I’ honnéte
Et le vra desvents est battu,
Innocence avant latempéte,
Apréslatempéte vertu !

Voiladonc ce quefait la solitude al’homme ;

Elle lui montre Dieu, le dévoile et le nomme;
Sacre |’ obscurité,

Pénétre de splendeur le pétre qui s’y plonge,

Et, dans |es profondeurs de son immense songe,
T alume, 0 vérité!

Elle emplit I’ignorant de la science énorme ;
Ce que le cédre voit, ce que devine |’ orme,
Ce que le chéne sent,
Dieu, I’ ére, I'infini, I’ éternité, |’ abime,
Dans|’ombre elle le méle ala candeur sublime
D’ un pétre frémissant.

L’ homme n’est qu’ une lampe, €elle en fait une étoile.
Et ce pétre devient, sous son haillon de toile,
Un mage ; et, par moments,
Aux fleurs, parfums du temple, aux arbres, noirs pilastres,
Apparait couronné d' une tiare d’ astres,
V étu de flamboiements !

Il ne se doute pas de cette grandeur sombre :
Assis prés de son feu que la broussaille encombre,
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Devant I’ étre béant,
Humble, il pense; et, chétif, sans orgueil, sans envie,
Il se courbe, et sent mieux, prés du gouffre de vie,
Son gouffre de néant.

Quand il sort de son réve, il revoit la nature.
Il parle alanuée, errant al’ aventure,
Dans|’azur émigrant ;
[l dit : « Que ton encens est chaste, 6 clématite! »
I dit au doux oiseau : « Que ton aile est petite,
Mais que ton vol est grand ! »

Lesoir, quand il voit I'homme aller verslesvillages,
Glaneuses, blcherons qui trainent des feuillages,
Et les pauvres chevaux
Que lelaboureur bat et fouette avec coléere,
Sans songer gue le vent va le rendre a son frére
Lemarin sur lesflots;

Quand il voit les forcats passer, portant leur charge,
Les soldats, les pécheurs pris par lanuit au large,
Et hatant leur retour,
[l leur envoie atous, du haut du mont nocturne,
Labénédiction qu'il apuiséeal’urne
De I’ insondable amour !

Et, tandisqu’il est 13, vivant sur sacolline,
Content, se prosternant dans tout ce qui s'incline,
Doux réveur bienfaisant,
Emplissant le vallon, le champ, le toit de mousse,
Et I’ herbe et le rocher de la majesté douce
De son coaur innocent,

S'il passe par hasard, prés de sa paix féconde,
Un de ces grands esprits en butte aux flots du monde
Révolté devant eux,
Qui craignent alafois, sur ces vagues funebres,
Laterre de granit et le ciel de ténébres,
L homme ingrat, Dieu douteux ;

Peut-étre, a son insu, que ce pasteur paisible,
Et dont I’ obscurité rend lalueur visible,
Homme heureux sans effort,
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Entrevu par cette ame en proie au choc de I’ onde,
Valui jeter soudain quelque clarté profonde
Qui lui montrele port !

Ainsi ce feu peut-étre, aux flancs du rocher sombre,
La-bas est apercu par quelque nef qui sombre
Entreleciel et I'eau ;
Humble, il laguide au loin de son reflet rougedtre,
Et du méme rayon dont il réchauffe un pétre,
Il sauve un grand vaisseau !

IV

Et je repris, montrant al’ enfant adorée
L’ obscur feu du pasteur et I’ é&oile sacrée :

De ces deux feux, percant le soir qui S assombrit
L’ un révéle un soleil, I’ autre annonce un esprit,
C'est I'infini que notre odl sonde ;
Mesurons tout a Dieu, qui seul crée et concoit !
C'est I'astre qui le prouve et |” esprit qui le voit ;
Une ame est plus grande qu’ un monde.

Enfant, ce feu de patre a une ame mélé,

Et cet astre, splendeur du plafond constellé
Quel’éclair et lafoudre gardent,

Ces deux phares du gouffre ou I’ étre flotte et fuit,

Ces deux clartés du deuil, ces deux yeux de lanuit,
DansI’'immensité se regardent.

Ils se connaissent ; I’ astre envoie au feu des bois
Toute I’ énormité de I’ abime alafois,
Lesbaisersde |’ azur superbe,
Et I" éblouissement des visions d’ Endor ;
Et le doux feu de pétre envoie al’ astre d or
Le frémissement du brin d’ herbe.

Lefeu de pétre dit : —Lamere pleure, hélas!
L’enfant afroid, le péreafaim, I'aieul est las;
Tout est noir ; lamontée est rude ;
Le pas tremble, éclairé par un tremblant flambeau ;
L"homme au berceau chancelle et trébuche au tombeau.
L’ étoile répond : Certitude!
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De chacun d’'eux s envole un rayon fraternel,

L un plein d’ humanité, |’ autre rempli de ciel ;

Dieu lesprend, et joint leur lumiére,

Et samain, sous qui I'ame, aigle de flamme, éclét,

Fait du rayon d'en bas et du rayon d’en haut
Lesdeux ailesde lapriéere.

Ingouville, aolt 1839.
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