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jamais a la hauteur de votre éoguence et de votre dévouement.

GUSTAVE FLAUBERT.

Paris, 12 avril 1857.



Premiere partie

Nous étions a I’ Etude, quand le Proviseur entra, suivi d’ un nouveau
habillé en bourgeois et d’un garcon de classe qui portait un grand pupitre.
Ceux qui dormaient se réveillérent, et chacun se leva comme surpris dans
son travail.

Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir ; puis, se tournant vers le
maitre d' éudes :

— Monsieur Roger, lui dit-il & demi-voix, voici un ééve que je vous
recommande, il entre en cinquieme. Si son travail et sa conduite sont
méritoires, il passeradans les grands, ou |’ appelle son ége.

Resté dans I’ angle, derriere la porte, si bien qu’ on |’ apercevait a peine,
le nouveau était un gars de la campagne, d’ une quinzaine d’ années environ,
et plus haut de taille qu'aucun de nous tous. Il avait les cheveux coupés
droit sur le front, comme un chantre de village, I’air raisonnable et fort
embarrassé. Quoigu’il ne flt pas large des épaules, son habit-veste de drap
vert a boutons noirs devait le géner aux entournures et laissait voir, par la
fente des parements, des poignets rouges habitués a étre nus. Sesjambes, en
bas bleus, sortaient d’ un pantalon jaunétre trestiré par les bretelles. 11 était
chausse de souliers forts, mal cirés, garnis de clous.

On commencalarécitation deslecons. Il les écouta de toutes ses oreilles,
attentif comme au sermon, N’ osant méme croiser 1es cuisses, ni S appuyer
sur le coude, et, adeux heures, quand lacloche sonna, e maitre d’ études fut
obligé de I’ avertir, pour qu’il se mit avec nous dans les rangs.

Nous avions I’ habitude, en entrant en classe, de jeter nos casquettes par
terre, afin d’ avoir ensuite nos mains plus libres ; il fallait, des le seuil dela
porte, leslancer souslebanc, defacon afrapper contrelamuraille en faisant
beaucoup de poussiere ; c’ était lale genre.

Mais, soit qu'il n’elt pas remarqué cette manceuvre ou qu'il n’elt osé
S'y soumettre, la priere était finie que le nouveau tenait encore sa casquette
sur ses deux genoux. C’ était une de ces coiffures d’ ordre composite, ou I’ on
retrouve les éléments du bonnet a poil, du chapska, du chapeau rond, de la
casguette de loutre et du bonnet de coton, une de ces pauvres choses, enfin,
dont lalaideur muette ades profondeurs d’ expression commelevisaged’ un
imbécile. Ovoide et renflée de baleines, elle commencait par trois boudins
circulaires; puis s aternaient, séparés par une bande rouge, deslosanges de



velours et de poilsde lapin ; venait ensuite une fagon de sac qui seterminait
par un polygone cartonné, couvert d’ une broderie en soutache compliquée,
et d ou pendait, au bout d’un long cordon trop mince, un petit croisillon de
filsd or, en maniére de gland. Elle était neuve ; lavisiere brillait.

— Levez-vous, dit le professeur.

Il seleva; sacasguette tomba. Toute la classe se mit arire.

Il se baissapour lareprendre. Un voisin lafit tomber d’ un coup de coude,
il laramassa encore une fois.

— Débarrassez-vous donc de votre casgue, dit le professeur, qui était un
homme d’ esprit.

[I'y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenanca le pauvre garcon,
s bien qu’il ne savait s'il fallait garder sa casquette alamain, lalaisser par
terre ou la mettre sur satéte. Il serassit et |la posa sur ses genoux.

— Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom.

Le nouveau articula, d une voix bredouillante, un nom inintelligible.

— Répétez !

Leméme bredouillement de syllabes sefit entendre, couvert par leshuées
delaclasse.

— Plushaut ! criale maitre, plus haut !

Le nouveau, prenant alors une résolution extréme, ouvrit une bouche
démesurée et lanca a pleins poumons, comme pour appeler quelqu’ un, ce
mot : Charbovari.

Ce fut un vacarme qui s élanca d'un bond, monta en crescendo, avec
des éclats de voix aigus (on hurlait, on aboyait, on trépignait, on répétait :
Charbovari ! Charbovari !), puis qui roula en notes isolées, se calmant a
grand-peine, et parfois qui reprenait tout a coup sur la ligne d’un banc ou
saillissait encore ¢a et 1a, comme un pétard mal éteint, quelque rire étouffé.

Cependant, sous la pluie des pensums, I’ ordre peu a peu se rétablit dans
la classe, et le professeur, parvenu a saisir le nom de Charles Bovary, se
I” étant fait dicter, épeler et relire, commanda tout de suite au pauvre diable
d’ aler s'asseoir sur le banc de paresse, au pied de la chaire. Il se mit en
mouvement, mais, avant de partir, hésita.

— Que cherchez-vous ? demanda | e professeur

— Ma cas..., fit timidement le nouveau, promenant autour de lui des
regards inquiets.

— Cinqg cents vers atoute laclasse ! exclamé d'une voix furieuse, arréta,
comme le Quos ego, une bourrasgue nouvelle. — Restez donc tranquilles !
continuait le professeur indigné, et s essuyant le front avec son mouchoir
gu'il venait de prendre dans sa toque : Quant a vous, le nouveau, vous me
copierez vingt foisle verbe ridiculus sum.

Puis, d'une voix plus douce:



— Eh ! vous laretrouverez, votre casguette ; on ne vous |’ a pas volée!

Tout reprit son calme. Les tétes se courbérent sur les cartons, et le
nouveau resta pendant deux heures dans une tenue exemplaire, quoiqu’il y
elt bien, de temps a autre, quelque boulette de papier lancée d' un bec de
plume qui vint s éclabousser sur sa figure. Maisil s essuyait avec lamain,
et demeurait immobile, les yeux baissés.

Le soir, & I’Etude, il tira ses bouts de manches de son pupitre, mit en
ordre ses petites affaires, régla soigneusement son papier. Nous le vimes
qui travaillait en conscience, cherchant tous les mots dans le dictionnaire
et se donnant beaucoup de mal. Gréce, sans doute, a cette bonne volonté
dont il fit preuve, il dut de ne pas descendre dans la classe inférieure ;
car, S'il savait passablement sesregles, il n’avait guere d’ élégance dans les
tournures. C’ était le curé de son village qui lui avait commencé lelatin, ses
parents, par économie, nel’ ayant envoyéau college queleplustard possible.

Son pére, M. Charles-Denis-Bartholomé Bovary, ancien aide-chirurgien-
major, compromis, vers 1812, dans des affaires de conscription, et force,
vers cette époque, de quitter le service, avait aors profité de ses avantages
personnels pour saisir au passage une dot de soixante mille francs, qui
s offrait en la fille d'un marchand bonnetier, devenue amoureuse de sa
tournure. Bel homme, hableur, faisant sonner haut ses éperons, portant des
favoris rgoints aux moustaches, les doigts toujours garnis de bagues et
habillé de couleurs voyantes, il avait |’aspect d’ un brave, avec I’entrain
facile d’'un commis voyageur. Une foismarié€, il vécut deux ou trois ans sur
lafortune de safemme, dinant bien, se levant tard, fumant dans de grandes
pipesen porcelaine, nerentrant le soir qu’ apresle spectacle et fréquentant les
cafés. Le beau-pére mourut et laissa peu de chose; il en fut indigné, selanca
dans la fabrique, y perdit quelque argent, puis se retira dans la campagne,
ouil voulut fairevaloir. Mais, commeil ne s’ entendait guére plus en culture
gu’ enindiennes, qu’'il montait ses chevaux au lieu de les envoyer au labour,
buvait son cidre en bouteilles au lieu de le vendre en barriques, mangeait les
plus bellesvolailles de sa cour et graissait ses souliers de chasse avec lelard
de ses cochons, il ne tarda point a s apercevoir qu’il valait mieux planter &
toute spéculation.

Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc a louer dans un
village, sur les confins du pays de Caux et de la Picardie, une sorte de
logis moitié ferme, moitié maison de maitre ; et, chagrin, rongé de regrets,
accusant le ciel, jaloux contre tout le monde, il s enferma des |I’&ge de
guarante-cing ans, dégolté des hommes, disait-il, et décidé avivre en paix.

Sa femme avait été folle de lui autrefois ; elle I’avait amé avec mille
servilités qui I'avaient détaché d’elle encore davantage. Enjouée jadis,
expansive et toute aimante, elle était, en vieillissant, devenue (a la fagon



du vin éventé qui se tourne en vinaigre) d humeur difficile, piaillarde,
nerveuse. Elle avait tant souffert, sans se plaindre, d' abord, quand €elle le
voyait courir apres toutes les gotons de village et que vingt mauvais lieux
le lui renvoyaient le soir, blasé et puant I'ivresse ! Puis I’orgueil s était
révolté. Alors elle s était tue, avalant sa rage dans un stoicisme muet,
gu’ elle garda jusqu’ a sa mort. Elle était sans cesse en courses, en affaires.
Elle alait chez les avoués, chez le président, se rappelait I’ échéance des
billets, obtenait des retards ; et, ala maison, repassait, cousait, blanchissait,
surveillait lesouvriers, soldait les mémoires, tandis que, sans s inquiéter de
rien, Monsieur, continuellement engourdi dans une somnolence boudeuse
dont il ne se réveillait que pour lui dire des choses désobligeantes, restait a
fumer au coin du feu, en crachant dans les cendres.

Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice. Rentré chez eux,
le marmot fut gaté comme un prince. Samere le nourrissait de confitures ;
son pere le laissait courir sans souliers, et, pour faire le philosophe, disait
méme qu’il pouvait bien aller tout nu, comme les enfants des bétes. A
I’ encontre des tendances maternelles, il avait en téte un certain idéal viril
de I’enfance, d'apres lequel il tachait de former son fils, voulant qu’on
I’élevét durement, a la Spartiate, pour lui faire une bonne constitution. |1
I’envoyait se coucher sans feu, Iui apprenait a boire de grands coups de
rhum et & insulter les processions. Mais, naturellement paisible, le petit
répondait mal a ses efforts. Sa mere le trainait toujours apres elle ; ele lui
découpait des cartons, lui racontait des histoires, s entretenait avec lui dans
des monologues sans fin, pleins de gaietés mélancoliques et de chatteries
babillardes. Dans I’isolement de sa vie, elle reporta sur cette téte d’ enfant
toutes ses vanités éparses, brisées. Elle révait de hautes positions, elle le
voyait d§jagrand, beau, spirituel, établi, dansles ponts et chaussees ou dans
la magistrature. Elle lui apprit alire, et méme lui enseigna, sur un vieux
piano qu’elle avait, a chanter deux ou trois petites romances. Mais, a tout
cela, M. Bovary, peu soucieux des|ettres, disait que cen’ était pasla peine!
Auraient-ilsjamais de quoi I’ entretenir dans|es écoles du gouvernement, lui
acheter une charge ou un fonds de commerce ? D' ailleurs, avec du toupet,
un homme réussit toujours dans le monde. Madame Bovary se mordait les
lévres, et I’ enfant vagabondait dans le village.

Il suivait les laboureurs, et chassait, a coups de motte de terre, les
corbeaux qui s envolaient. Il mangeait des mdres le long des fossés, gardait
les dindons avec une gaule, fanait alamoisson, courait danslebois, jouait a
lamarelle sous le porche de |’ église lesjours de pluie, e, aux grandes fétes,
suppliait le bedeau de lui laisser sonner les cloches, pour se pendre de tout
son corps ala grande corde et se sentir emporter par elle dans savolée.



Auss poussa-t-il comme un chéne. |l acquit de fortes mains, de belles
couleurs.

A douze ans, sa mére obtint que I’on commencét ses études. On en
chargeale curé. Maisleslecons étaient si courtes et si mal suivies, qu'elles
ne pouvaient servir a grand-chose. C’était aux moments perdus qu’ elles
se donnaient, dans la sacristie, debout, a la héte, entre un baptéme et un
enterrement ; ou bien le curé envoyait chercher son éléve aprés I’ Angelus,
guand il n"avait pas a sortir. On montait dans sa chambre, on s'installait :
les moucherons et |es papillons de nuit tournoyaient autour de la chandelle.
Il faisait chaud, |I’enfant s endormait ; et le bonhomme, s assoupissant les
mains sur son ventre, ne tardait pas a ronfler, la bouche ouverte. D’ autres
fois, quand M. le curé, revenant de porter le viatique a quelque malade des
environs, apercevait Charlesqui polissonnait danslacampagne, il I’ appelait,
le sermonnait un quart d’'heure et profitait de |I’occasion pour lui faire
conjuguer son verbe au pied d' un arbre. La pluie venait lesinterrompre, ou
une connaissance qui passait. Du reste, il etalttOUJours content de lui, disait
méme gue le jeune homme avait beaucoup de mémoire.

Charles ne pouvait en rester la. Madame fut énergique. Honteux, ou
fatigué plutdt, Monsieur céda sans résistance, et I’ on attendit encore un an
gue le gamin et fait sa premiére communion.

Six mois se passerent encore ; et, I'année d'aprés, Charles fut
définitivement envoyé au college de Rouen, ou son pére |’ amenalui-méme,
verslafin d octobre, al’ époque de lafoire Saint-Romain.

Il serait maintenant impossible a aucun de nous de se rien rappeler de
lui. C était un garcon de tempérament modéré, qui jouait aux récréations,
travaillait a |’ éude, écoutant en classe, dormant bien au dortoir, mangeant
bien au réfectoire. |l avait pour correspondant un quincaillier en gros de la
rue Ganterie, qui le faisait sortir une fois par mois, le dimanche, aprés que
sa boutique était fermée, I’ envoyait se promener sur le port a regarder les
bateaux, puis|e ramenait au college dés sept heures, avant le souper. Le soir
dechaguejeudi, il écrivait unelonguelettre asamere, avec del’ encre rouge
et troispainsacacheter ; puisil repassait ses cahiersd’ histoire, ou bien lisait
un vieux volume d’ Anacharsis qui trainait dans I’ é&tude. En promenade, il
causait avec le domestique, qui était de la campagne comme lui.

A force de s appliquer, il se maintint toujoursversle milieu delaclasse;
une fois méme, il gagna un premier accessit d’ histoire naturelle. Maisala
fin de satroisiéme, ses parents le retirerent du collége pour lui faire étudier
lamédecine, persuadés qu’il pourrait se pousser seul jusqu’ au baccal auréat.

Samerelui choisit une chambre, au quatrieme, sur I’ Eau-de-Robec, chez
un teinturier de sa connaissance. Elle conclut les arrangements pour sa
pension, se procura des meubles, unetable et deux chaises, fit venir de chez
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elle un vieux lit en merisier, et acheta de plus un petit poéle en fonte, avec
la provision de bois qui devait chauffer son pauvre enfant. Puis elle partit
au bout de la semaine, apres mille recommandations de se bien conduire,
maintenant qu’il allait étre abandonné a lui-méme.

Le progranme des cours, qu'il lut sur I'affiche, lui fit un effet
d étourdissement : cours danatomie, cours de pathologie, cours de
physiologie, cours de pharmacie, cours de chimie, et de botanique, et de
clinique, et de thérapeutique, sans compter I’ hygiene ni lamatiére médicale,
tous noms dont il ignorait les éymologies et qui étaient comme autant de
portes de sanctuaires pleins d’ augustes ténébres.

Il N’y comprit rien ; il avait beau écouter, il ne saisissait pas. Il travaillait
pourtant, il avait des cahiersreliés, il suivait tousles cours, il ne perdait pas
une seule visite. 1l accomplissait sa petite tache quotidienne a la maniére
du cheval de manége, qui tourne en place les yeux bandés, ignorant de la
besogne qu'il broie.

Pour lui épargner de la dépense, sa mere lui envoyait chague semaine,
par le messager, un morceau de veau cuit au four, avec quoi il déeunait
le matin, quand il était rentré de |” hdpital, tout en battant la semelle contre
le mur. Ensuiteil fallait courir aux lecons, al’amphithéétre, a |’ hospice, et
revenir chez lui, atravers toutes les rues. Le soir, apres le maigre diner de
son propriétaire, il remontait & sachambre et se remettait au travail, dans ses
habits mouillés qui fumaient sur son corps, devant le poéle rougi.

Dansles beaux soirsd’ été, al” heure ou les rues tiédes sont vides, quand
les servantes jouent au volant sur le seuil des portes, il ouvrait sa fenétre et
S accoudait. Lariviére, qui fait de ce quartier de Rouen comme uneignoble
petite Venise, coulait en bas, sous lui, jaune, violette ou bleue, entre ses
ponts et ses grilles. Des ouvriers, accroupis au bord, lavaient leurs bras dans
I’ eaul. Sur des perches partant du haut des greniers, des écheveaux de coton
sechaient al’air. En face, au-deladestoits, le grand ciel pur s éendait, avec
le soleil rouge se couchant. Qu’il devait faire bon la-bas ! Quelle fraicheur
sous lahétrée! Et il ouvrait les narines pour aspirer les bonnes odeurs de la
campagne, qui ne venaient pas jusgu’ alui.

Il maigrit, sataille sallongea, et sa figure prit une sorte d’ expression
dolente qui larendit presque intéressante.

Naturellement, par nonchalance, il en vint a se délier de toutes les
résolutions qu'’il s était faites. Une fois, il manqua la visite, le lendemain
son cours, et, savourant la paresse, peu a peu, n'y retourna plus.

[l prit I"habitude du cabaret, avec la passion des dominos. S enfermer
chague soir dans un sale appartement public, pour y taper sur des tables
de marbre de petits os de mouton marqués de points noirs, lui semblait un
acte précieux de saliberté, qui le rehaussait d’ estime vis-a-vis de lui-méme.
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C' était comme I’initiation au monde, |’ accés des plaisirs défendus ; et, en
entrant, il posait la main sur le bouton de la porte avec une joie presque
sensuelle. Alors, beaucoup de choses comprimeées en lui, se dilatérent ; il
apprit par coaur des couplets qu’il chantait aux bienvenues, s enthousiasma
pour Béranger, sut faire du punch et connut enfin I’amour.

Gréce acestravaux préparatoires, il échoua complétement & son examen
d officier de santé. On |’ attendait le soir méme a la maison pour féter son
succes !

Il partit & pied et s arréta vers |’entrée du village, ou il fit demander
sa meére, lui conta tout. Elle I’excusa, rejetant I’échec sur I'injustice des
examinateurs, et leraffermit un peu, sechargeant d’ arranger leschoses. Cing
ans plus tard seulement, M. Bovary connut la vérité ; elle était vieille, il
I” accepta, ne pouvant d’ ailleurs supposer qu’ un hommeissu delui fat un sot.

Charles se remit donc au travail et prépara sans discontinuer les matieres
de son examen, dont il apprit d avance toutes les questions par coaur. Il fut
recu avec une assez bonne note. Quel beau jour pour sa mére ! On donna
un grand diner.

Oulirait-il exercer sonart ?A Tostes. Il n'y avait laqu’ un vieux médecin.
Depuislongtemps madame Bovary guettait samort, et le bonhommen’ avait
point encore plié bagage, que Charles était installé en face, comme son
successeur.

Mais ce n’'éait pas tout que d’ avoir élevé son fils, de lui avoir fait
apprendre la médecine et découvert Tostes pour I’ exercer : il lui fallait une
femme. Elle lui en trouva une : laveuve d’'un huissier de Dieppe, qui avait
guarante-cing ans et douze cents livres de rente.

Quoiqu’elle fat laide, seche comme un cotret, et bourgeonnée comme
un printemps, certes madame Dubuc ne manquait pas de partis a choisir.
Pour arriver asesfins, lamére Bovary fut obligée deles évincer tous, et elle
déouaméme fort habilement lesintrigues d’ un charcutier qui était soutenu
par les prétres.

Charles avait entrevu dans le mariage I’avenement d'une condition
meilleure, imaginant qu’il serait plus libre et pourrait disposer de sa
personne et de son argent. Mais safemme fut le maitre ; il devait devant le
monde dire ceci, ne pas dire cela, faire maigre tous les vendredis, s habiller
comme elle I’ entendait, harceler par son ordre les clients qui ne payaient
pas. Elle décachetait seslettres, épiait ses démarches, et |’ écoutait, atravers
la cloison, donner ses consultations dans son cabinet, quand il y avait des
femmes.

[I'lui fallait son chocolat tous les matins, des égards a n’en plus finir.
Elle se plaignait sans cesse de ses nerfs, de sa poitrine, de ses humeurs. Le
bruit des pas lui faisait mal ; on s'en alait, la solitude lui devenait odieuse;;
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revenait-on presd’ elle, ¢’ était pour lavoir mourir, sansdoute. Le soir, quand
Charlesrentrait, elle sortait de dessous ses draps ses longs bras maigres, les
lui passait autour du cou, et, I’ ayant fait asseoir au bord du lit, se mettait alui
parler de seschagrins: il I’ oubliait, il enamait une autre! On |ui avait bien
dit qu elle serait malheureuse ; et elle finissait en lui demandant quelque
sirop pour sa santé et un peu plus d’ amour.

Unenuit, versonze heures, ilsfurent réveillés par le bruit d’ un cheval qui
S arrétajuste alaporte. Labonne ouvrit lalucarne du grenier et parlementa
guelque temps avec un hommerresté en bas, danslarue. Il venait chercher le
médecin ; il avait une lettre. Nastasie descendit |es marches en grel ottant, et
allaouvrir la serrure et les verrous, I’ un aprés I’ autre. L” homme laissa son
cheval, et, suivant labonne, entratout a coup derriere elle. Il tira de dedans
son bonnet de laine a houppes grises, une lettre envel oppée dans un chiffon,
et laprésentadélicatement a Charles, qui s accoudasur |’ oreiller pour lalire.
Nastasie, pres du lit, tenait lalumiére. Madame, par pudeur, restait tournée
verslaruelle et montrait le dos.

Cette lettre, cachetée d' un petit cachet de cire bleue, suppliait M. Bovary
deserendreimmeédiatement alaferme des Bertaux, pour remettre unejambe
cassee. Or il y a, de Tostes aux Bertaux, six bonnes lieues de traverse, en
passant par Longueville et Saint-Victor. Lanuit éait noire. Madame Bovary
jeune redoutait les accidents pour son mari. Donc il fut décidé que le valet
d’ écurie prendrait les devants. Charles partirait trois heures plus tard, au
lever de lalune. On enverrait un gamin a sa rencontre, afin de lui montrer
le chemin de laferme et d’ ouvrir les cl6tures devant lui.

Vers quatre heures du matin, Charles, bien enveloppé dans son manteau,
semit en route pour les Bertaux. Encore endormi par lachaleur du sommeil,
il selaissait bercer au trot pacifique de sa béte. Quand elle s arrétait d’ elle-
méme devant cestrous entourésd’ épinesquel’ on creuse au bord dessillons,
Charlesseréveillant en sursaut, serappelait vite lajambe cassee, et il tachait
de se remettre en mémoire toutes les fractures qu’il savait. La pluie ne
tombait plus; le jour commengait avenir, et, sur les branches des pommiers
sans feuilles, des oiseaux se tenaient immobiles, hérissant leurs petites
plumes au vent froid du matin. La plate campagne s étalait a perte de vue,
et les bouquets d’ arbres autour des fermes faisaient, a intervalles éloignes,
des taches d’un violet noir sur cette grande surface grise, qui se perdait a
I” horizon dans le ton morne du ciel. Charles, de temps a autre, ouvrait les
yeux ; puis, son esprit se fatiguant et le sommeil revenant de soi-méme,
bientét il entrait dans une sorte d’ assoupi ssement ou, ses sensations récentes
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se confondant avec des souvenirs, lui-méme se percevait double, alafois
étudiant et marié, couché dans son lit comme tout al’ heure, traversant une
salle d’ opérés comme autrefois. L’ odeur chaude des cataplasmes se mélait
dans sa téte a la verte odeur de larosée ; il entendait rouler sur leur tringle
les anneaux de fer des lits et sa femme dormir... Comme il passait par
Vassonville, il apercut, au bord d’ unfossé, un jeune garcon assissur |’ herbe.

— Etes-vous le médecin ? demanda |’ enfant.

Et, sur la réponse de Charles, il prit ses sabots a ses mains et se mit a
courir devant lui.

L’ officier de santé, chemin faisant, comprit aux discours de son guide
gue M. Rouault devait étre un cultivateur des plus aisés. |l s était cassé la
jambe, la veille au soir, en revenant de faire les Rois, chez un voisin. Sa
femme était morte depuis deux ans. Il n’ avait avec lui que sademoiselle, qui
I’aidait & tenir la maison.

Les ornieres devinrent plus profondes. On approchait des Bertaux. Le
petit gars, se coulant alors par un trou de haie, disparut, puisil revint au bout
d’ une cour en ouvrir la barriére. Le cheval glissait sur |I”herbe mouillée ;
Charles se baissait pour passer sous les branches. Les chiens de garde a la
niche aboyaient en tirant sur leur chaine. Quand il entra dans les Bertaux,
son cheval eut peur et fit un grand écart.

C' était une ferme de bonne apparence. On voyait dans les écuries, par
le dessus des portes ouvertes, de gros chevaux de labour qui mangeaient
tranquillement dans des réateliers neufs. Le long des bétiments s' éendait un
large fumier, de la buée s en élevait, et, parmi les poules et les dindons,
picoraient dessus cing ou six paons, luxe des basses-cours cauchoises. La
bergerie était longue, la grange était haute, a murs lisses comme lamain. |l
y avait sous le hangar deux grandes charrettes et quatre charrues, avec leurs
fouets, leurs colliers, leurs égquipages complets, dont les toisons de laine
bleue se salissaient alapoussiére fine qui tombait desgreniers. Lacour alait
en montant, plantée d’ arbres symétriquement espaces, et le bruit gai d’un
troupeau d’ oies retentissait prés de la mare.

Une jeune femme, en robe de mérinos bleu garnie de trois volants, vint
sur le seuil de la maison pour recevoir M. Bovary, qu’elle fit entrer dans
la cuisine, ou flambait un grand feu. Le déeuner des gens bouillonnait
alentour, dans des petits pots de taille inégale. Des vétements humides
sechaient dans I’intérieur de la cheminée. La pelle, les pincettes et le bec
du soufflet, tous de proportion colossale, brillaient comme de I’ acier poli,
tandis que le long des murs s’ étendait une abondante batterie de cuisine, ou
miroitait inégalement laflamme claire du foyer, jointe aux premieres lueurs
du soleil arrivant par les carreaux.
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Charles monta, au premier, voir le malade. |1 le trouvadans son lit, suant
SOUS ses couvertures et ayant rejeté bien loin son bonnet de coton. C’ était un
gros petit homme de cinquante ans, ala peau blanche, al’ adl bleu, chauve
sur le devant de la téte, et qui portait des boucles d’ oreilles. Il avait a ses
cotés, sur une chaise, une grande carafe d’ eau-de-vie, dont il se versait de
temps a autre pour se donner du coaur au ventre ; mais, des gu’il vit le
médecin, son exaltation tomba, et, au lieu de sacrer comme il faisait depuis
douze heures, il se prit & geindre faiblement.

La fracture était simple, sans complication d aucune espéece. Charles
n’'edit ose en souhaiter de plus facile. Alors, se rappelant les alures de ses
maitres aupres du lit desblessés, il réconfortale patient avec toutes sortes de
bons mots, caresses chirurgicales qui sont comme|” huile dont on graisse les
bistouris. Afin d avoir des attelles, on alla chercher, sous la charreterie, un
paguet delattes. Charlesen choisit une, lacoupaen morceaux et lapolit avec
un éclat de vitre, tandis que la servante déchirait des draps pour faire des
bandes, et que mademoiselle Emmatachait a coudre des coussinets. Comme
elle fut longtemps avant de trouver son étui, son pére s impatienta ; elle ne
répondit rien ; mais, tout en cousant, elle se piquait lesdoigts, qu’ elle portait
ensuite a sa bouche pour les sucer.

Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles. Ils étaient brillants,
fins du bout, plus nettoyés que les ivoires de Dieppe, et taillés en amande.
Sa main pourtant n’était pas belle, point assez péle peut-étre, et un peu
seche aux phalanges ; elle était trop longue aussi, et sans molles inflexions
de lignes sur les contours. Ce gqu’elle avait de beau, c’étaient les yeux ;
quoigu’ils fussent bruns, ils semblaient noirs a cause des cils, et son regard
arrivait franchement a vous avec une hardiesse candide.

Une fois le pansement fait, le médecin fut invité, par M. Rouault lui-
méme, a prendre un morceau avant de partir.

Charles descendit dans la salle, au rez-de-chaussée. Deux couverts, avec
destimbales d argent, y étaient mis sur une petite table, au pied d' un grand
lit & baldaquin revétu d’ une indienne a personnages représentant des Turcs.
On sentait une odeur d’iris et de draps humides, qui s échappait de la haute
armoire en bois de chéne, faisant face alafenétre. Par terre, dansles angles,
étaient rangés, debout, des sacs de blé. C'était le trop-plein du grenier
proche, ou |I’on montait par trois marches de pierre. 1l y avait, pour décorer
| appartement, accrochée a un clou, au milieu du mur dont la peinture verte
s écaillait sous |e salpétre, une téte de Minerve au crayon noir, encadrée de
dorure, et qui portait au bas, écrit en lettres gothiques: « A mon cher papa. »

On parla d'abord du malade, puis du temps qu'il faisait, des grands
froids, des loups qui couraient les champs, la nuit. Mademoiselle Rouault
ne s amusait guere a la campagne, maintenant surtout qu’ elle était chargée
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presque a elle seule des soins de laferme. Comme la salle était fraiche, elle
grelottait tout en mangeant, ce qui découvrait un peu ses lévres charnues,
gu’ elle avait coutume de mordillonner a ses moments de silence.

Son cou sortait d'un col blanc, rabattu. Ses cheveux, dont les deux
bandeaux noirs semblaient chacun d’ un seul morceau, tant ils étaient lisses,
étaient séparés sur le milieu de la téte par une raie fine, qui S enfoncait
légerement selon la courbe du créne ; et, laissant voir a peine le bout de
I’ oreille, ils alaient se confondre par derriere en un chignon abondant, avec
un mouvement ondé verslestempes, que le médecin de campagne remarqua
la pour lapremiére fois de savie. Ses pommettes étaient roses. Elle portait,
comme un homme, passé entre deux boutons de son corsage, un lorgnon
d écaille.

Quand Charles, apres étre monté dire adieu au pére Rouault, rentra dans
la salle avant de partir, il la trouva debout, le front contre la fenétre, et qui
regardait danslejardin, ou les échalas des haricots avaient été renversés par
le vent. Elle se retourna.

— Cherchez-vous quelque chose ? demanda-t-elle.

— Macravache, s'il vous plait, répondit-il.

Etil semit afureter surlelit, derrierelesportes, sousleschaises; elle était
tombée aterre, entreles sacs et lamuraille. Mademoiselle Emmal’ apercut ;
elle se pencha sur les sacs de blé. Charles, par galanterie, se précipita et,
comme il alongeait auss son bras dans le méme mouvement, il sentit sa
poitrine effleurer le dos de lajeune fille, courbée sous lui. Elle se redressa
touterouge et leregarda par-dessus|’ épaul e, en lui tendant son nerf de boauf.

Au lieu de revenir aux Bertaux trois jours apres, comme il |’avait
promis, ¢’ est lelendemain méme qu’il y retourna, puis deux foisla semaine
régulierement, sans compter les visites inattendues qu’il faisait de temps a
autre, comme par megarde.

Tout, du reste, allabien ; laguérison s établit selon les regles, et quand,
au bout de quarante-six jours, on vit le pére Rouault qui s essayait amarcher
seul dans sa masure, on commenca a considérer M. Bovary comme un
homme de grande capacité. Le pére Rouault disait qu'il n'aurait pas été
mieux guéri par les premiers médecins d’ Y vetot ou méme de Rouen.

Quant & Charles, il ne chercha point a se demander pourquoi il venait aux
Bertaux avec plaisir. Y edt-il songé, qu'il aurait sans doute attribué son zele
alagravité du cas, ou peut-étre au profit qu’il en espérait. Etait-ce pour cela,
cependant, que sesvisitesalafermefaisaient, parmi les pauvres occupations
desavie, une exception charmante ? Cesjours-lail selevait de bonne heure,
partait au galop, poussait sa béte, puisil descendait pour s essuyer les pieds
sur |” herbe, et passait sesgants noirsavant d’ entrer. [l aimait asevoir arriver
dans la cour, a sentir contre son épaule la barriére qui tournait, et le coq

16



qui chantait sur le mur, les garcons qui venaient a sarencontre. Il aimait la
grange et lesécuries; il aimait le pére Rouault, qui lui tapait danslamain en
I” appelant son sauveur ; il aimait les petits sabots de mademoiselle Emma
sur les dalles lavées de la cuisine ; ses talons hauts la grandissaient un peu,
et, quand elle marchait devant lui, les semelles de bois, se relevant vite,
claquaient avec un bruit sec contre le cuir de la bottine.

Elle le reconduisait toujours jusqu’'a la premiére marche du perron.
Lorsqu’ on n’ avait pas encore amené son cheval, ellerestait |a. On s était dit
adieu, on ne parlait plus; legrand air |’ entourait, levant péle-méle les petits
cheveux follets de sa nuque, ou secouant sur sa hanche les cordons de son
tablier, qui se tortillaient comme des banderoles. Unefois, par un temps de
dégel, I’ écorce des arbres suintait dans la cour, la neige sur les couvertures
des bétiments se fondait. Elle éait sur le seuil ; elle ala chercher son
ombrelle, elel’ ouvrit. L’ ombrelle, de soie gorge de pigeon, quetraversait le
soleil, éclairait de reflets mobiles |a peau blanche de safigure. Elle souriait
l&-dessous a la chaleur tiéde ; et on entendait les gouttes d’ eau, une a une,
tomber sur la moire tendue.

Dans les premiers temps gque Charles fréquentait les Bertaux, madame
Bovary jeune ne manquait pas de s'informer du malade, et méme sur le
livre qu’elle tenait en partie double, elle avait choisi pour M. Rouault
une belle page blanche. Mais quand elle sut qu’il avait une fille, elle alla
aux informations ; et elle apprit que mademoiselle Rouault, élevée au
couvent, chez les Ursulines, avait recu, comme on dit, une belle éducation,
gu’ elle savait, en conségquence, la danse, lagéographie, le dessin, fairedela
tapisserie et toucher du piano. Ce fut le comble!

— C’est donc pour cela, se disait-elle, qu'il alafigure si épanouie quand
il valavoir, et qu'il met son gilet neuf, au risque de |’abimer ala pluie ?
Ah'! cette femme! cette femme!...

Et elle la détesta, d'instinct. D’ abord, elle se soulagea par des allusions,
Charles ne les comprit pas ; ensuite, par des réflexions incidentes qu'il
laissait passer de peur de I'orage ; enfin, par des apostrophes a brile-
pourpoint auxquelles il ne savait que répondre. D’ ou vient qu’il retournait
aux Bertaux, puisque M. Rouault était guéri et que cesgens-lan’ avaient pas
encore payé ? Ah'! c'est qu'il y avait |a-bas une personne, quelqu’ un qui
savait causer, une brodeuse, un bel esprit. C'était la ce qu’il aimait : il lui
fallait des demoiselles de ville! — Et elle reprenait :

— Lafille au pere Rouault, une demoiselle de ville ! Allons donc ! leur
grand-peére était berger, et ilsont un cousin qui afailli passer par les assises
pour un mauvais coup, dans une dispute. Ce n’ est pas la peine de faire tant
de fla-fla, ni de se montrer le dimanche a I’ église avec une robe de soie,
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comme une comtesse, Pauvre bonhomme, d’ ailleurs, qui sans les colzas de
I’ an passé, elit été bien embarrassé de payer ses arrérages !

Par lassitude, Charles cessa de retourner aux Bertaux. Héloise lui avait
fait jurer qu'il n’irait plus, la main sur son livre de messe, aprés beaucoup
de sanglots et de baisers, dans une grande explosion d amour. 11 obéit donc;
mais la hardiesse de son désir protesta contre la servilité de sa conduite, et,
par une sorte d’ hypocrisie naive, il estima que cette défense de la voir était
pour lui comme un droit de I’ aimer. Et puislaveuve était maigre ; elle avait
les dents longues ; elle portait en toute saison un petit chale noir dont la
pointe lui descendait entre les omoplates ; sataille dure était engainée dans
des robes en fagon de fourreau, trop courtes, qui découvraient ses chevilles,
avec les rubans de ses souliers larges s entrecroisant sur des bas gris.

La mére de Charles venait les voir de temps a autre ; mais, au bout de
guelques jours, la bru semblait I'aiguiser a son fil ; et alors, comme deux
couteaux, ellesétaient ale scarifier par leursréflexions et leurs observations.
Il avait tort de tant manger ! Pourquoi toujours offrir la goutte au premier
venu ? Quel entétement que de ne pas vouloir porter de flanelle !

[l arriva qu'au commencement du printemps, un notaire d’Ingouville,
détenteur de fonds a la veuve Dubuc, s embarqua, par une belle marée,
emportant avec lui tout I’ argent de son étude. Héloise, il est vrai, possédait
encore, outre une part de bateau évaluée six mille francs, samaison delarue
Saint-Francois; et cependant, detoute cette fortune quel’ on avait fait sonner
S haut, rien, sl ce n’est un peu de mobilier et quel ques nippes, N’ avait paru
dansleménage. Il fallut tirer lachoseau clair. Lamaison de Dieppe setrouva
vermoulue d’ hypothéques jusque dans ses pilotis ; ce qu’ elle avait mis chez
le notaire, Dieu seul le savait, et |apart de barque n’ excéda point mille écus.
Elle avait donc menti, la bonne dame ! Dans son exaspération, M. Bovary
pere, brisant une chaise contre les pavés, accusa sa femme d avoir fait le
malheur de leur fils en I’ attelant & une haridelle semblable, dont les harnais
ne valaient pas la peau. Ils vinrent & Tostes. On s'expliqua. Il y eut des
scenes. Héloise, en pleurs, se jetant dans les bras de son mari, le conjura
de la défendre de ses parents. Charles voulut parler pour elle. Ceux-ci se
facherent, et ils partirent.

Mais le coup était porté. Huit jours aprés, comme €elle étendait du linge
dans sa cour, ellefut prise d un crachement de sang, et le lendemain, tandis
gue Charles avait le dos tourné pour fermer le rideau de lafenétre, elle dit :
«Ah'! mon Dieu ! » poussa un soupir et s évanouit. Elle était morte ! Quel
étonnement !

Quand tout fut fini au cimetiére, Charles rentra chez lui. Il ne trouva
personne en bas ; il monta au premier, dans la chambre, vit sa robe encore
accrochée au pied del’acdve; aors, S appuyant contre le secrétaire, il resta
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jusqu’ au soir perdu dans une réverie douloureuse. Elle I’avait aimé, apres
tout.

Unmatin, le pére Rouault vint apporter aCharlesle payement de sajambe
remise : soixante et quinze francs en piéces de quarante sous, et une dinde.
Il avait appris son malheur, et |’ en consolatant qu’il put.

— Jesaiscequec’est! disait-il enlui frappant sur I’ épaule; j’ ai é&té comme
vous, moi aussi ! Quand j’a eu perdu ma pauvre défunte, ' allais dans les
champs pour étre tout seul ; je tombais au pied d' un arbre, je pleurais,
j"appelais|e bon Dieu, je lui disais des sottises ; j’ aurais voulu ére comme
les taupes, que je voyais aux branches, qui avaient des vers leur grouillant
dansle ventre, crevé, enfin. Et quand je pensais que d’ autres, a ce moment-
|3, étaient avec leurs bonnes petites femmes a les tenir embrassées contre
€eux, je tapais de grands coups par terre avec mon béton ; j’ étais quasiment
fou, quejenemangeaisplus; |'idée d aller seulement au café me dégo(tait,
VOus ne croiriez pas. Eh bien, tout doucement, un jour chassant |’ autre, un
printemps sur un hiver et un automne par-dessus un été, ¢ca a coulé brin a
brin, miette a miette ; ca sen est alé, c'est parti, ¢’ est descendu, je veux
dire, car il vous reste toujours quelque chose au fond, comme qui dirait...
un poids, 13, sur lapoitrine! Mais, puisque C' est notre sort atous, on ne doit
pas non plus se laisser dépérir, et, parce que d’ autres sont morts, vouloir
mourir... |l faut vous secouer, monsieur Bovary ; case passera! Venez nous
voir ; mafille pense a vous de temps a autre, savez-vous bien, et elle dit
comme ¢aque vous |’ oubliez. Voilale printemps bientt ; nous vous ferons
tirer un lapin dans la garenne, pour vous dissiper un peu.

Charles suivit son consell. Il retourna aux Bertaux ; il retrouva tout
comme laveille, commeil y avait cing mois, c est-a-dire. Les poiriers d§a
étaient en fleur, et le bonhomme Rouault, debout maintenant, allait et venait,
ce qui rendait laferme plus animée.

Croyant qu'il était de son devoir de prodiguer au médecin le plus de
politesses possible, a cause de sa position douloureuse, il le priade ne point
se découvrir la téte, lui parla a voix basse, comme s'il et é&té malade, et
méme fit semblant de se mettre en colére de ce que |’ on n’ avait pas apprété
a son intention quelque chose d’ un peu plus Iéger que tout le reste, tels que
des petits pots de creme ou des poires cuites. || conta des histoires. Charles
se surprit arire ; mais le souvenir de sa femme, lui revenant tout a coup,
I’ assombrit. On apportale café; il 'y pensaplus.

[l'y pensa moins, a mesure qu’il s habituait a vivre seul. L’ agrément
nouveau de I’indépendance lui rendit bientdt |a solitude plus supportable.

19



Il pouvait changer maintenant les heures de ses repas, rentrer ou sortir sans
donner de raisons, €t, lorsgu’il était bien fatigué, s étendre de ses quatre
membres, tout en large, dans son lit. Donc, il se choya, se dorlota et accepta
les consolations qu’on lui donnait. D’ autre part, la mort de sa femme ne
I’avait pas mal servi dans son métier, car on avait répété durant un mois :
« Ce pauvre jeune homme ! quel malheur ! » Son nom s était répandu, sa
clientéle s était accrue ; et puisil alait aux Bertaux tout a son aise. |l avait
un espoir sans but, un bonheur vague ; il setrouvait la figure plus agréable
en brossant ses favoris devant son miroir.

[l arriva un jour vers trois heures ; tout le monde était aux champs ;
Il entra dans la cuisine, mais n’ apercut point d abord Emma ; les auvents
étaient fermés. Par les fentes du bois, e soleil allongeait sur les pavés de
grandesraiesminces, qui se brisaient al’ angle desmeubles et tremblaient au
plafond. Des mouches, sur |atable montaient e long des verres qui avaient
servi, et bourdonnaient en se noyant au fond, dansle cidreresté. Le jour qui
descendait par la cheminée, veloutant la suie de la plaque, bleuissait un peu
les cendres froides. Entre la fenétre et |e foyer, Emma cousait ; elle n’ avait
point de fichu, on voyait sur ses épaules nues de petites gouttes de sueur.

Selon lamode delacampagne, ellelui proposade boire quelque chose. I
refusa, elleinsista, et enfin lui offrit, en riant, de prendre un verre de liqueur
avec elle. Elle alla donc chercher dans I’armoire une bouteille de curagao,
atteignit deux petits verres, emplit I’un jusqu’au bord, versa a peine dans
I’ autre, et, aprés avoir trinqué, le porta a sa bouche. Commeil était presque
vide, elle serenversait pour boire ; et, latéte en arriere, les |évres avancées,
le cou tendu, elle riait de ne rien sentir, tandis que le bout de sa langue,
passant entre ses dents fines, |échait a petits coups le fond du verre.

Elle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui était un bas de coton blanc
ou elle faisait des reprises ; elle travaillait le front baissé ; elle ne parlait
pas, Charles non plus. L’air, passant par le dessous de la porte, poussait
un peu de poussiere sur les dalles ; il laregardait se trainer, et il entendait
seulement |le battement intérieur de satéte, avec le cri d’une poule, au loin,
qui pondait dans les cours. Emma, de temps a autre, se rafraichissait les
joues eny appliquant la paume de ses mains, qu’ elle refroidissait apres cela
sur lapomme de fer des grands chenets.

Elle se plaignit d’ éprouver, depuis le commencement de la saison, des
étourdissements; elledemandasi lesbains de mer lui seraient utiles; ellese
mit & causer du couvent, Charles de son college, les phrasesleur vinrent. lls
monterent dans sa chambre. Ellelui fit voir ses anciens cahiers de musique,
les petits livres qu’on lui avait donnés en prix et les couronnes en feuilles
de chéne, abandonnées dans un bas d’armoire. Elle lui parla encore de sa
mere, du cimetiere, et méme lui montra dans le jardin la plate-bande dont
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ellecueillait lesfleurs, tous|es premiers vendredis de chague mois, pour les
aller mettre sur satombe. Maislejardinier qu'ilsavaient n'y entendait rien;
on était s mal servi ! Elle et bien voulu, ne f(t-ce au moins que pendant
I” hiver, habiter laville, quoique lalongueur des beaux jours rendit peut-étre
lacampagne plus ennuyeuse encoredurant |’ été ; —et, selon cequ’ elle disait,
saVvoix était claire, aigué, ou se couvrant de langueur tout a coup, trainait
des modulations qui finissaient presque en murmures, quand elle se parlait
a elleeméme, — tantbt joyeuse, ouvrant des yeux naifs, puis les paupiéres a
demi closes, le regard noyé d ennui, la pensée vagabondant.

Le soir, en s'en retournant, Charles reprit une a une les phrases qu’elle
avait dites, tachant de selesrappeler, d’ en compléter le sens, afin de sefaire
laportion d’ existence qu'’ elleavait vécu dansletempsqu'’il nelaconnaissait
pas encore. Maisjamaisil ne put lavoir en sa pensee, différemment qu’il ne
I’avait vue la premiere fois, ou telle gu’il venait de la quitter tout al’ heure.
Puisil sedemandacequ’ elledeviendrait, si ellese marierait, et aqui ?hélas!
le pére Rouault était bienriche, et élle!... s belle! Maislafigure d Emma
revenait toujours se placer devant ses yeux, et quelque chose de monotone
comme le ronflement d’une toupie bourdonnait a ses oreilles : « Si tu te
mariais, pourtant ! si tutemariais! » Lanuit, il nedormit pas, sagorge était
serrée, il avait soif ; il seleva pour aller boire a son pot al’eau et il ouvrit
lafenétre ; le ciel était couvert d éoiles, un vent chaud passait, au loin des
chiens aboyaient. Il tourna la téte du coté des Bertaux.

Pensant qu’ apres tout I’ on ne risquait rien, Charles se promit de faire la
demande quand I’ occasion s en offrirait ; mais, chague fois qu’ elle s offrit,
la peur de ne point trouver les mots convenables lui collait leslévres.

Le pere Rouault n’elit pas éé faché qu’' on le débarrassét de safille, qui
ne lui servait guere dans sa maison. Il |’excusait intérieurement, trouvant
gu’ elle avait trop d’ esprit pour la culture, métier maudit du ciel, puisgu’ on
n'y voyait jamais de millionnaire. Loin d'y avoir fait fortune, le bonhomme
y perdait tous les ans ; car, Sil excellait dans les marchés, ou il se
plaisait aux ruses du métier, en revanche la culture proprement dite, avec le
gouvernement intérieur delaferme, lui convenait moinsqu’ apersonne. Il ne
retirait pas volontiers ses mains de dedans ses poches, et n’ épargnait point
la dépense pour tout ce qui regardait sa vie, voulant étre bien nourri, bien
chauffé, bien couché. Il aimait le gros cidre, les gigots saignants, les glorias
longuement battus. I prenait ses repas dans la cuisine, seul, en face du feu,
sur une petite table qu’ on lui apportait toute servie, comme au théétre.

Lorsqu’il s apercut donc que Charles avait |es pommettes rouges pres de
safille, cequi signifiait qu’ un de cesjourson lalui demanderait en mariage,
il rumina d’avance toute I’ affaire. 1l le trouvait bien un peu gringalet, et ce
n' était paslaun gendre commeil I’ e(tt souhaité ; maison le disait de bonne

21



conduite, économe, fort instruit, et sans doute qu’il ne chicanerait pas trop
sur ladot. Or, comme le pere Rouault alait étre forcé de vendre vingt-deux
acres de son bien, gu’il devait beaucoup au magon, beaucoup au bourrelier,
gue |’ arbre du pressoir était a remettre :

— S'il melademande, se dit-il, je lalui donne.

A 1I'époque de la Saint-Michel, Charles était venu passer trois jours
aux Bertaux. La derniére journée s était écoulée comme les précédentes, a
reculer de quart d’ heure en quart d’ heure. Le pere Rouault lui fit laconduite;
ilsmarchaient dansun chemin creux, ilss alaient quitter ; ¢’ était le moment.
Charles se donnajusgu’ au coin delahaie, et enfin, quand on I’ eut dépassée :

— Maitre Rouault, murmura-t-il, je voudrais bien vous dire quelque
chose.

lls s arréterent. Charles se taisait.

— Mais contez-moi votre histoire ! est-ce que je ne sais pas tout ? dit le
pere Rouault, en riant doucement.

— Pére Rouault..., pere Rouault..., balbutia Charles.

— Moi, je nedemande pas mieux, continualefermier. Quoique sansdoute
lapetite soit de monidée, il faut pourtant lui demander son avis. Allez-vous-
en donc ; je m'en vais retourner chez nous. Si ¢’ est oui, entendez-moi bien,
vous N’ aurez pas besoin de revenir, a cause du monde, et, d'ailleurs, ¢cala
saisirait trop. Mais pour que vous ne vous mangiez pas le sang, je pousserai
tout grand |’auvent de la fenétre contre le mur : vous pourrez le voir par
derriere, en vous penchant sur la haie.

Etil Séoigna.

Charles attacha son cheval aun arbre. |1 courut se mettre dansle sentier ;
il attendit. Une demi-heure se passa, puis il compta dix-neuf minutes a sa
montre. Tout a coup un bruit se fit contre le mur ; I’auvent s était rabattu,
la cliquette tremblait encore.

Le lendemain, des neuf heures, il était a la ferme. Emma rougit quand
il entra, tout en s efforgant de rire un peu, par contenance. Le pere Rouault
embrassa son futur gendre. On remit a causer des arrangements d’intérét ;
on avait, d'ailleurs, du temps devant soi, puisque le mariage ne pouvait
décemment avoir lieu avant la fin du deuil de Charles, ¢’ est-&-dire vers le
printemps de I’ année prochaine.

L hiver se passa dans cette attente. Mademoiselle Rouault s’ occupa de
son trousseau. Une partie en fut commandée a Rouen, et elle se confectionna
des chemises et des bonnets de nuit, d aprés des dessins de modes qu’elle
emprunta. Dans les visites que Charles faisait a la ferme, on causait des
préparatifs de lanoce ; on se demandait dans quel appartement se donnerait
le diner ; on révait alaquantité de plats qu'il faudrait et quelles seraient les
entrées.
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Emma e(t, au contraire, désiré se marier aminuit, aux flambeaux ; mais
le pere Rouault necomprit rien acetteidée. |1 y eut donc une noce, ou vinrent
guarante-trois personnes, ou |’ on resta seize heures atable, qui recommenca
le lendemain et quelque peu lesjours suivants.

IV

Les conviés arriverent de bonne heure dans des voitures, carrioles a un
cheval, chars a bancs a deux roues, vieux cabriolets sans capote, tapissiéres
arideaux de cuir, et les jeunes gens des villages les plus voisins dans des
charrettes ou ils se tenaient debout, en rang, les mains appuyées sur les
ridelles pour ne pas tomber, allant au trot et secoués dur. Il en vint de dix
lieues loin, de Goderville, de Normanville et de Cany. On avait invité tous
les parents des deux familles, on s' était raccommodé avec lesamisbrouillés,
on avait écrit a des connaissances perdues de vue depuis longtemps.

Detempsaautre, on entendait des coups de fouet derrierelahaie; bientbt
la barriére s'ouvrait : ¢’ était une carriole qui entrait. Galopant jusqu’a la
premiére marche du perron, elle s'y arrétait court, et vidait son monde,
qui sortait par tous les cotés en se frottant les genoux et en s étirant les
bras. Les dames, en bonnet, avaient des robes a la fagcon de la ville, des
chaines de montre en or, des pélerines a bouts croisés dans la ceinture,
ou de petits fichus de couleur attachés dans le dos avec une épingle, et
qui leur découvraient le cou par derriere. Les gamins, vétus pareillement
a leurs papas, semblaient incommodés par leurs habits neufs (beaucoup
méme étrennérent ce jour-la la premiére paire de bottes de leur existence),
et I’on voyait a coté d’ eux, ne soufflant mot dans la robe blanche de sa
premiére communion rallongée pour lacirconstance, quel que grandefillette
de quatorze ou seize ans, leur cousine ou leur soaur a@inée sans doute,
rougeaude, ahurie, lescheveux gras de pommade alarose, et ayant bien peur
de salir ses gants. Comme il N’y avait point assez de valets d’ écurie pour
dételer toutes les voitures, les messieurs retroussaient leurs manches et s'y
mettai ent eux-mémes. Suivant leur position socia edifférente, ilsavaient des
habits, des redingotes, des vestes, des habits-vestes : —bons habits, entourés
de toute la considération d' une famille, et qui ne sortaient de |I’armoire
gue pour les solennités ; redingotes a grandes basques flottant au vent, a
collet cylindrique, a poches larges comme des sacs ; vestes de gros drap,
gui accompagnaient ordinairement quel que casguette cerclée de cuivre asa
visiére; habits-vestestres courts, ayant dans e dos deux boutons rapprochés
comme une paire d'yeux, et dont les pans semblaient avoir été coupés a
méme un seul bloc, par lahache du charpentier. Quelques-uns encore (mais
ceux-1a, bien slr, devaient diner au basbout delatabl€) portaient desblouses
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de cérémonie, ¢’ est-a-dire dont le col était rabattu sur les épaules, le dos
froncé a petits plis et lataille attachée tres bas par une ceinture cousue.

Et les chemises sur les poitrines bombaient comme des cuirasses ! Tout
le monde était tondu a neuf, les oreilles s écartaient des tétes, on était rasé
de prés ; quelques-uns méme qui S étaient levés des avant |’ aube, N’ ayant
pas vu clair a se faire la barbe, avaient des balafres en diagonale sous le
nez, ou, le long des méchoires, des pelures d’ épiderme larges comme des
écus de trois francs, et qu'avait enflammées le grand air pendant |a route,
ce qui marbrait un peu de plaques roses toutes ces grosses faces blanches
€panoulies.

La mairie se trouvant a une demi-lieue de la ferme, on S'y rendit a
pied, et I'on revint de méme, une fois la cérémonie faite a I’église. Le
cortége, d’abord uni comme une seule écharpe de couleur, qui ondulait
dans la campagne, le long de I’ étroit sentier serpentant entre les blés verts,
s allongea bientét et se coupa en groupes différents, qui S attardaient a
causer. Le ménétrier allait en téte, avec son violon empanaché de rubans
a la coquille ; les mariés venaient ensuite, les parents, les amis tout au
hasard, et les enfants restaient derriere, s amusant a arracher les clochettes
des brins d’avoine, ou a se jouer entre eux, sans qu’'on les vit. La robe
d’Emma, trop longue, trainait un peu par le bas ; de temps a autre, elle
S arrétait pour la tirer, et aors délicatement, de ses doigts gantés, elle
enlevait les herbes rudes avec les petits dards des chardons, pendant que
Charles, les mains vides, attendait qu’elle et fini. Le pére Rouault, un
chapeau de soie neuf sur la téte et les parements de son habit noir lui
couvrant les mains jusqu’aux ongles, donnait le bras a madame Bovary
mere. Quant a M. Bovary pere, qui, méprisant au fond tout ce monde-13,
était venu simplement avec une redingote a un rang de boutons d’ une coupe
militaire, il débitait desgalanteriesd’ estaminet aunejeune paysanne blonde.
Elle saluait, rougissait, ne savait que répondre. Les autres gens de la noce
causaient de leurs affaires ou se faisaient des niches dans le dos, s excitant
d’'avance a la gaieté ; et, en y prétant |’oreille, on entendait toujours le
crin-crin du ménétrier qui continuait a jouer dans la campagne. Quand il
S apercevait qu’on était loin derriére lui, il Sarrétait a reprendre haleine,
cirait longuement de colophane son archet, afin que les cordes grincassent
mieux, et puis il se remettait & marcher, abaissant et levant tour a tour le
manche de son violon, pour se bien marquer lamesure alui-méme. Le bruit
del’instrument faisait partir de loin les petits oiseaux.

C' était sousle hangar delacharreterie quelatable était dressée. |l y avait
dessus quatre aloyaux, six fricassées de poulets, du veau alacasserole, trois
gigots, et, aumilieu, unjoli cochondelait réti, flanqué de quatre andouillesa
I’ osellle. Aux angles, sedressait |’ eau-de-vie dansdes carafes. L e cidre doux
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en bouteilles poussait sa mousse épaisse autour des bouchons, et tous les
verres, d avance, avaient été remplis de vin jusgu’ au bord. De grands plats
de créme jaune, qui flottaient d eux-mémes au moindre choc de la table,
présentai ent, dessinés sur leur surface unie, les chiffres des nouveaux époux
en arabesques de nonpareille. On avait été chercher un pétissier a Y vetot,
pour lestourteset lesnougats. Commeil débutait dansle pays, il avait soigné
les choses ; et il apporta, lui-méme, au dessert, une piece montée qui fit
pousser des cris. A labase, d' abord, ¢’ était un carré de carton bleu figurant
un temple avec portiques, colonnades et statuettes de stuc tout autour, dans
des niches constellées d' étoiles en papier doré ; puis se tenait au second
étage un donjon en géteau de Savoie, entouré de menues fortifications en
angélique, amandes, raisins secs, quartiers d’ oranges ; et enfin, sur laplate-
forme supérieure, qui était uneprairieverteou il y avait desrochers avec des
lacs de confitures et des bateaux en écales de noisettes, on voyait un petit
Amour, se balancant a une escarpolette de chocolat, dont les deux poteaux
étaient terminés par deux boutons de rose naturels, en guise de boules, au
sommet.

Jusqu’ au soir, on mangea. Quand on était trop fatigué d’ étre assis, on
alait se promener dans les cours ou jouer une partie de bouchon dans la
grange ; puison revenait atable. Quelques-uns, verslafin, s'y endormirent
et ronflérent. Mais, au café, tout se ranima ; alors on entama des chansons,
on fit des tours de force, on portait des poids, on passait sous son pouce, on
essayait a soulever les charrettes sur ses épaules, on disait des gaudrioles,
on embrassait les dames. Le soir, pour partir, les chevaux gorgés d’ avoine
jusqu’ aux naseaux, eurent du mal aentrer dansles brancards; ilsruaient, se
cabraient, lesharnais se cassaient, leursmaitresjuraient ou riaient ; et toutela
nuit, au clair delalune, par lesroutesdu pays, il y eut des carriolesemportées
gui couraient au grand galop, bondissant dans les saignées, sautant par-
dessus les métres de cailloux, s accrochant aux talus, avec des femmes qui
se penchaient en dehors de la portiere pour saisir les guides.

Ceux qui resterent aux Bertaux passerent la nuit a boire dans la cuisine,
Lesenfants s étaient endormis sous les bancs.

La mariée avait supplié son pére qu'on lui épargnét les plaisanteries
d’ usage. Cependant, un mareyeur de leurs cousins (qui méme avait apporté,
comme présent de noces, une paire de soles) commencait a souffler del’ eau
avec sa bouche par le trou de la serrure, quand |e pere Rouault arriva juste
a temps pour I’en empécher, et lui expliqua que la position grave de son
gendre ne permettait pas de tellesinconvenances. Le cousin, toutefois, céda
difficilement acesraisons. En dedansdelui-méme, il accusale pére Rouault
d érefier, etil allasejoindre dansun coin aquatre ou cing autres desinvités
qui, ayant eu par hasard plusieurs fois de suite a table les bas morceaux
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des viandes, trouvaient aussi qu’on les avait mal regus, chuchotaient sur le
compte de leur héte et souhaitaient sa ruine a mots couverts.

Madame Bovary mére n’ avait pas desserré les dents de lajournée. On ne
I’ avait consultéeni sur latoilette delabru, ni sur I’ ordonnancedufestin; elle
se retira de bonne heure. Son époux, au lieu de la suivre, envoya chercher
des cigares a Saint-Victor et fuma jusqu’au jour, tout en buvant des grogs
au kirsch, mélange inconnu a la compagnie, et qui fut pour lui comme la
source d’ une considération plus grande encore.

Charles n’'était point de complexion facétieuse, il n'avait pas brillé
pendant la noce. |l répondit médiocrement aux pointes, calembours, mots a
double entente, compliments et gaillardises que I’ on se fit un devoir de lui
décocher dés le potage.

Lelendemain, en revanche, il semblait un autre homme. C’est lui plut6t
gue I’ on e(t pris pour lavierge de la veillé, tandis que la mariée ne laissait
rien découvrir ou |’ on pQt deviner quel que chose. L esplus malinsne savaient
gue répondre, et ilslaconsidéraient, quand elle passait prés d’ eux, avec des
tensions d’ esprit démesurées. Mais Charles ne dissimulait rien. 1l I’ appelait
ma femme, la tutoyait, s'informait d’elle a chacun, la cherchait partout, et
souvent il I’entrainait dans les cours, ou on |’ apercevait de loin, entre les
arbres, qui lui passait le bras sous la taille et continuait & marcher a demi
penché sur elle, en lui chiffonnant avec satéte la guimpe de son corsage.

Deux jours aprés la noce, les époux Sen alérent : Charles, a cause
de ses malades, ne pouvait s absenter plus longtemps. Le pere Rouault
les fit reconduire dans sa carriole et les accompagna lui-méme jusqu’a
Vassonville. L3, il embrassa sa fille une derniére fois, mit pied a terre et
reprit sa route. Lorsqu’il eut fait cent pas environ, il s arréta, et, comme
il vit la carriole s @oignant, dont les roues tournaient dans la poussiére, il
poussa un gros soupir. Puis il se rappela ses noces, son temps d’ autrefois,
la premiére grossesse de sa femme ; il était bien joyeux, lui aussi, le jour
gu'il I’avait emmeneée de chez son pére dans sa maison, quand il la portait
en croupe en trottant sur la neige ; car on était aux environs de Noél et
la campagne était toute blanche ; €elle le tenait par un bras, a I’autre était
accroché son panier ; le vent agitait les longues dentelles de sa coiffure
cauchoise, qui lui passaient quelquefois sur la bouche, et, lorsgu’il tournait
latéte, il voyait presde lui, sur son épaule, sa petite mine rosée qui souriait
silencieusement, sous la plaque d’or de son bonnet. Pour se réchauffer les
doigts, elle les lui mettait, de temps en temps, dans la poitrine : Comme
C était vieux tout cela! Leur fils, a présent, aurait trente ans ! Alors il
regarda derriere lui, il n’apercut rien sur laroute. |l se sentit triste comme
une maison démeublée ; e, les souvenirs tendres se mélant aux pensees
noires dans sa cervelle obscurcie par les vapeurs de labombance, il eut bien
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envieun moment d’ aller faire un tour du coté del’ église. Commeil eut peur,
cependant, que cette vue ne le rendit plus triste encore, il S en revint tout
droit chez lui.

M. et madame Charles arrivérent a Tostes, vers six heures. Les voisins
se mirent aux fenétres pour voir la nouvelle femme de leur médecin.

La vieille bonne se présenta, lui fit ses salutations, s excusa de ce
gue le diner n’ était pas prét, et engagea Madame, en attendant, a prendre
connaissance de sa maison.

V

La facade de briques était juste a |’ alignement de la rue, ou de la route
plutét. Derriere la porte se trouvaient accrochés un manteau a petit collet,
une bride, une casquette de cuir noir, t, dans un coin, a terre, une paire
de houseaux encore couverts de boue seche. A droite était lasalle, ¢ est-a
dire I’ appartement ou I’ on mangeait et ou I’ on se tenait. Un papier jaune-
serin, relevé dans le haut par une guirlande de fleurs péles, tremblait tout
entier sur sa toile mal tendue ; des rideaux de calicot blanc, bordés d un
galonrouge, s entrecroisaient le long desfenétres, et sur |’ étroit chambranle
de la cheminée resplendissait une pendule a téte d’ Hippocrate, entre deux
flambeaux d’argent plaqué, sous des globes de forme ovae. De I'autre
coté du corridor était le cabinet de Charles, petite piece de six pas de
large environ, avec une table, trois chaises et un fauteuil de bureau. Les
tomes du Dictionnaire des sciences médicales, non coupés, mais dont la
brochure avait souffert dans toutes les ventes successives par ou ils avaient
passe, garnissaient presque a eux seuls, les six rayons d une bibliotheque
en bois de sapin. L’ odeur des roux pénétrait a travers la muraille, pendant
les consultations, de méme que I’on entendait de la cuisine, les malades
tousser dans|e cabinet et débiter touteleur histoire. Venait ensuite, S ouvrant
immédiatement sur lacour, ou setrouvait I’ écurie, une grande piéce délabrée
qui avait un four, et qui servait maintenant de blcher, de cellier, de garde-
magasin, pleine de vieilles ferrailles, de tonneaux vides, d’ instruments de
culture hors de service, avec quantité d autres choses poussi éreuses dont il
était impossible de deviner |’ usage.

Lejardin, pluslong que large, alait, entre deux murs de bauge couverts
d’ abricots en espalier, jusqu’ aune haie d épines qui le séparait des champs.
[l'y avait au milieu un cadran solaire en ardoise, sur un piédestal de
magonnerie ; quatre plates-bandes garnies d’ églantiers maigres entouraient
symétriquement le carré plus utile des végétations sérieuses. Tout au fond,
sous les sapinettes, un curé de plétre lisait son bréviaire.
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Emmamontadansleschambres. Lapremieren’ éait point meublée; mais
la seconde, qui était la chambre conjugale, avait un lit d acgjou dans une
alcove a draperie rouge. Une boite en coquillages décorait lacommode ; e,
sur le secrétaire, presdelafenétre, il y avait, dans une carafe, un bouquet de
fleurs d’ oranger, noué par des rubans de satin blanc. C’ était un bouquet de
mariée, le bouquet del’autre! Elleleregarda. Charles s en apercut, il le prit
et I’alaporter au grenier, tandis qu’ assise dans un fauteuil (on disposait ses
affaires autour d’ elle), Emma songeait a son bouquet de mariage, qui était
emballé dans un carton, et se demandait, en révant, ce gu’ on en ferait, si par
hasard elle venait a mourir.

Elle s'occupa, les premiers jours, a méditer des changements dans sa
maison. Elle retira les globes des flambeaux, fit coller des papiers neufs,
repeindre I’ escalier et faire des bancs dans le jardin, tout autour du cadran
solaire ; elle demanda méme comment S'y prendre pour avoir un bassin
ajet d' eau avec des poissons. Enfin son mari, sachant qu’elle aimait a se
promener en voiture, trouva un boc d’ occasion, qui, ayant une fois des
lanternes neuves et des garde-crotte en cuir piqué, ressembla presgue a un
tilbury.

Il était donc heureux et sans souci de rien au monde. Un repas en téte-
a-téte, une promenade le soir sur la grande route, un geste de sa main sur
ses bandeaux, la vue de son chapeau de paille accroché a I’ espagnol ette
d’ une fenétre, et bien d’'autres choses encore ou Charles n’'avait jamais
soupconné de plaisir, composai ent maintenant la continuité de son bonheur.
Au lit, le matin, et cbte a cote sur I'oréiller, il regardait la lumiére du
soleil passer parmi le duvet de ses joues blondes, que couvraient a demi les
pattes escalopées de son bonnet. Vus de si pres, ses yeux lui paraissaient
agrandis, surtout quand elle ouvrait plusieurs fois de suite ses paupiéres
en s éveillant ; noirs a I’ombre et bleu foncé au grand jour, ils avaient
comme des couches de couleurs successives, et qui plus épaisses dans le
fond, alaient en s éclaircissant vers la surface de I’émail. Son adl, a lui,
se perdait dans ces profondeurs, et il S'y voyait en petit jusqu’ aux épaules,
avec lefoulard qui le coiffait et le haut de sa chemise entrouvert. || selevait.
Elle se mettait & la fenétre pour le voir partir ; et elle restait accoudée sur
le bord, entre deux pots de géraniums, vétue de son peignoir, qui était |1ache
autour d’ elle. Charles, danslarue, bouclait ses éperons sur laborne; et elle
continuait a lui parler d’en haut, tout en arrachant avec sa bouche quelque
bribe de fleur ou de verdure qu’ elle soufflait vers lui, et qui voltigeant, se
soutenant, faisant dans|’ air des demi-cercles comme un oiseau, alait, avant
de tomber, s accrocher aux crins mal peignés de la vieille jument blanche,
immobile alaporte. Charles, acheval, lui envoyait un baiser ; elle répondait
par un signe, elle refermait lafenétre, il partait. Et alors, sur lagrande route
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gui étendait sans en finir son long ruban de poussiere, par |es chemins creux
ou les arbres se courbaient en berceaux, dans les sentiers dont les blés |ui
montaient jusqu’ aux genoux, avec le soleil sur ses épaules et I’air du matin
a ses narines, le coaur plein des félicités de la nuit, I’ esprit tranquille, la
chair contente, il s'en allait ruminant son bonheur, comme ceux qui méchent
encore, aprés diner, le godt des truffes qu’ils digerent.

Jusqu’ & présent, qu'avait-il eu de bon dans I’ existence ? Etait-ce son
temps de collége, ou il restait enfermé entre ces hauts murs, seul au milieu
de ses camarades plus riches ou plus forts que lui dans leurs classes, qu'il
faisait rire par son accent, qui se moquaient de ses habits, et dont les meres
venaient au parloir avec des pétisseries dans leur manchon ? Etait-ce plus
tard, lorsqu’il étudiait la médecine et n’avait jamais la bourse assez ronde
pour payer la contredanse a quelque petite ouvriere qui flt devenue sa
maitresse ? Ensuite il avait vécu pendant quatorze mois avec laveuve, dont
les pieds, dans le lit, étaient froids comme des glacons. Mais, a présent, il
possedait pour la vie cette jolie femme qu'il adorait. L’ univers, pour lui,
N’ excédait pas le tour soyeux de son jupon ; et il se reprochait de ne pas
I”aimer, il avait envie de larevoir ; il S en revenait vite, montait I’ escalier,
le coaur battant. Emma, dans sa chambre, était afaire satoilette ; il arrivait
apas muets, il labaisait dansle dos, elle poussait un cri.

Il ne pouvait se retenir de toucher continuellement a son peigne, a ses
bagues, ason fichu ; quelquefois, il lui donnait sur lesjouesde grosbaisersa
pleine bouche, ou ¢’ étaient de petits baisers alafile tout le long de son bras
nu, depuis le bout des doigts jusqu’al’ épaule ; et elle le repoussait, a demi
souriante et ennuyée, comme on fait a un enfant qui se pend aprés vous.

Avant qu' elle se mariét, elle avait cru avoir del’ amour ; mais|e bonheur
qui aurait da résulter de cet amour n’ éant pas venu, il fallait qu’elle se fit
trompée, songeait-elle. Et Emma cherchait a savoir ce que I’on entendait
au juste dans la vie par les mots de félicité, de passion et d'ivresse, qui lui
avaient paru si beaux dansleslivres.

VI

Elleavait luPaul et Virginie et elle avait révé lamai sonnette de bambous,
le negre Domingo, le chien Fidele, mais surtout I’ amitié douce de quelque
bon petit frere, qui va chercher pour vous des fruits rouges dans des grands
arbres plus hauts que des clochers, ou qui court pieds nus sur le sable, vous
apportant un nid d’ oiseau.

Lorsgu’ elle eut treize ans, son péere I’amena lui-méme a la ville, pour
la mettre au couvent. Ils descendirent dans une auberge du quartier Saint-
Gervais, ou ils eurent aleur souper des assiettes peintes qui représentaient
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I”histoire de mademoiselle de la Valliere. Les explications |égendaires,
coupéescaet lapar I’ égratignure des coutealx, glorifiaient touteslareligion,
les délicatesses du coaur et les pompes de la Cour.

Loin de S'ennuyer au couvent les premiers temps, elle se plut dans
la société des bonnes socaurs, qui, pour I’amuser, la conduisaient dans la
chapelle, ou I’ on pénétrait du réfectoire par un long corridor. Elle jouait fort
peu durant les récréations, comprenait bien le catéchisme, et ¢’ est elle qui
répondait toujours a M. le vicaire dans les questions difficiles. Vivant donc
sans jamais sortir de latiede atmosphére des classes et parmi ces femmes au
teint blanc portant des chapeletsacroix de cuivre, elle s assoupit doucement
alalangueur mystique qui s exhale des parfums de I’ autel, de la fraicheur
des bénitiers et du rayonnement des cierges. Au lieu de suivre lamesse, elle
regardait dans son livreles vignettes pieuses bordées d’ azur, et elleaimait la
brebis malade, |e sacré coaur percé de fleches aigués, ou le pauvre Jésus, qui
tombe en marchant sur sacroix. Elle essaya, par mortification, de rester tout
un jour sans manger. Elle cherchait dans sa téte quelque vaau a accomplir.

Quand elle allait a confesse, elle inventait de petits péchés afin de rester
la plus longtemps, a genoux dans I’ombre, les mains jointes, le visage ala
grille sousle chuchotement du prétre. Les comparaisons de fiance, d’ époux,
d’amant céleste et de mariage éternel qui reviennent dans les sermons lui
soulevaient au fond de I’ &me des douceurs inattendues.

Le soir, avant la priere, on faisait dans |’ étude une lecture religieuse.
C' éait, pendant la semaine, quelque résumé d' Histoire sainte ou les
Conférences de I’ abbé Frayssinous, €, le dimanche, des passages du Génie
du christianisme, par récréation. Comme elle écouta, les premiéres fois, la
lamentati on sonore des mé ancolies romantiques se répétant atousles échos
de laterre et de I'éernité ! Si son enfance se flt écoulée dans |’ arriére-
boutique d’ un quartier marchand, €elle se serait peut-étre ouverte alors aux
envahissements lyriques de la nature, qui, d’ ordinaire, ne nous arrivent que
par la traduction des écrivains. Mais elle connaissait trop la campagne ;
elle savait le bélement des troupeaux, les laitages, les charrues. Habituée
aux aspects calmes, elle se tournait, au contraire, vers les accidentés.
Elle n"aimait la mer qu’a cause de ses tempétes, et la verdure seulement
lorsgu’ elle était clairsemée parmi les ruines. |l falait qu’ elle pdt retirer des
choses une sorte de profit personnel ; et elle rejetait comme inutile tout ce
gui ne contribuait pas a la consommation immédiate de son coaur, — étant
de tempérament plus sentimentale qu’ artiste, cherchant des émotions et non
des paysages.

[l'y avait au couvent unevieillefille qui venait tousles mois, pendant huit
jours, travailler alalingerie. Protégée par I’ archevéché comme appartenant
a une ancienne famille de gentilshommes ruinés sous la Révolution, elle
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mangeait au réfectoire alatable des bonnes soaurs, et faisait avec elles, aprés
le repas, un petit bout de causette avant de remonter a son ouvrage. Souvent
les pensionnaires s échappaient de |’ étude pour I’ aler voir. Elle savait par
caaur des chansons galantes du siecle passe, qu’ elle chantait a demi-voix,
tout en poussant son aiguille. Elle contait des histoires, vous apprenait
des nouvelles, faisait en ville vos commissions, et prétait aux grandes, en
cachette, quelqueroman qu’ elle avait toujoursdansles pochesde son tablier,
et dont la bonne demoiselle elleeméme avalait de longs chapitres, dans
les intervalles de sa besogne. Ce n’'étaient qu’ amours, amants, amantes,
dames persécutées s évanouissant dans des pavillons solitaires, postillons
gu’on tue a tous les relais, chevaux qu’on créve a toutes les pages, foréts
sombres, troubles du coeur, serments, sanglots, larmes et baisers, nacelles
au clair de lune, rossignols dans les bosguets, messieurs braves comme
des lions, doux comme des agneaux, vertueux comme on ne |’est pas,
toujours bien mis, et qui pleurent comme des urnes. Pendant six mois, a
guinze ans, Emma se graissa donc les mains a cette poussiére des vieux
cabinets de lecture. Avec Walter Scott, plus tard, elle s éprit de choses
historiques, réva bahuts, salle des gardes et ménestrels. Elle aurait voulu
vivre dans quelque vieux manoir, comme ces chételaines au long corsage,
qui, sous le tréfle des ogives, passaient leurs jours, le coude sur la pierre
et le menton dans la main, a regarder venir du fond de la campagne un
cavalier & plume blanche qui galope sur un cheval noir. Elle eut dans ce
temps-lalecultede Marie Stuart, et desveénérations enthousiastesal’ endroit
desfemmesillustres ou infortunées. Jeanne D’ arc, Héloi'se, Agnés Soredl, la
belle Ferronniere et Clémence Isaure, pour €lle, se détachaient comme des
cometes sur I’'immensité ténébreuse de I’ histoire, ou saillissaient encore ¢ca
et 1a, mais plus perdus dans |I’ombre et sans aucun rapport entre eux, saint
Louis avec son chéne, Bayard mourant, quelques férocités de Louis XI, un
peu de Saint-Barthélemy, le panache du Béarnais, et toujours le souvenir
des assiettes peintes ou Louis X1V était vanté.

A la classe de musique, dans les romances qu’ elle chantait, il ' éait
guestion que de petits anges aux ailes d' or, de madones, de lagunes, de
gondoliers, pacifiques compositions qui lui laissaient entrevoir, atraversla
niaiserie du style et les imprudences de la note, I’ attirante fantasmagorie
des réalités sentimentales. Quel ques-unes de ses camarades apportaient au
couvent leskeepsakes qu’ elles avaient recus en étrennes. Il lesfallait cacher,
C' était une affaire; onleslisait au dortoir. Maniant délicatement leurs belles
reliures de satin Emma fixait ses regards éblouis sur le nom des auteurs
inconnus qui avaient signé, le plus souvent, comtes ou vicomtes, au bas de
leurs pieces.
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Ellefrémissait, en soulevant de son haleinele papier de soie desgravures,
qui se levait a demi plié et retombait doucement contre la page. C’ était,
derriére la balustrade d’ un balcon, un jeune homme en court manteau qui
serrait dans ses bras une jeune fille en robe blanche, portant une aumoniere
asaceinture ; ou bien les portraits anonymes des | adies anglaises a boucles
blondes, qui, sous leur chapeau de paille rond, vous regardent avec leurs
grands yeux clairs. On en voyait d' étalées dans des voitures, glissant au
milieu des parcs, ou un lévrier sautait devant |’ attelage que conduisaient au
trot deux petits postillons en culotte blanche. D’ autres, révant sur des sofas
présd’ un billet décacheté, contemplaient lalune, par lafenétre entrouverte, a
demi drapéed’ unrideau noir. Lesnaives, unelarme sur lajoue, becquetaient
une tourterelle a travers les barreaux d’une cage gothique, ou, souriant
la téte sur |’ épaule, effeuillaient une marguerite de leurs doigts pointus,
retroussés comme des souliers ala poulaine. Et vousy étiez aussi, sultans a
longues pipes, pamés sous des tonnelles, aux bras des bayadéres, djiaours,
sabres turcs, bonnets grecs, et vous surtout, paysages blafards des contrées
dithyrambiques, qui souvent nous montrez alafoisdes pamiers, des sapins,
des tigres a droite, un lion a gauche, des minarets tartares a |’ horizon,
au premier plan des ruines romaines, puis des chameaux accroupis ; — le
tout encadré d’une forét vierge bien nettoyée, et avec un grand rayon de
soleil perpendiculaire tremblotant dans|’ eau, ou se détachent en écorchures
blanches, sur un fond d acier gris, deloin en loin, des cygnes qui nagent.

Et I’ abat-jour du quinquet, accroché danslamuraille au-dessus de laféte
d’ Emma, éclairait tous ces tableaux du monde, qui passaient devant elle les
uns apresles autres, dansle silence du dortoir et au bruit lointain de quelque
fiacre attardé qui roulait encore sur les boulevards.

Quand sa mére mourut, €lle pleura beaucoup les premiers jours. Elle se
fit faire un tableau funébre avec les cheveux de la défunte, et, dans une
lettre gqu’ elle envoyait aux Bertaux, toute pleine de réflexions tristes sur la
vie, elle demandait qu’on I’ ensevelit plus tard dans le méme tombeau. Le
bonhomme la crut malade et vint lavoir. Emmafut intérieurement satisfaite
de se sentir arrivée du premier coup a ce rare idéal des existences pales, ou
ne parviennent jamais les coaurs médiocres. Elle se laissa donc glisser dans
les méandres lamartiniens, écouta les harpes sur les lacs, tous les chants de
cygnes mourants, toutes les chutes de feuilles, les vierges pures qui montent
auciel, et lavoix de |’ Eternel discourant danslesvallons. Elle s en ennuya,
n’en voulut point convenir, continua par habitude, ensuite par vanité, et fut
enfin surprise de se sentir apaisée, et sans plus de tristesse au coaur que de
rides sur son front.

Les bonnes religieuses, qui avaient si bien présumé de sa vocation,
S apercurent avec de grands étonnements que mademoiselle Rouault
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semblait échapper a leur soin. Elles lui avaient, en effet, tant prodigué les
offices, les retraites, les neuvaines et les sermons, si bien préché le respect
guel’ on doit aux saints et aux martyrs, et donné tant de bons conseils pour la
modestie du corps et le salut de son ame, qu’ elle fit comme les chevaux que
I’on tire par la bride : elle s'arréta court et le mors lui sortit des dents. Cet
esprit, positif au milieu de ses enthousiasmes, qui avait aimeé I’ église pour
ses fleurs, la musique pour les paroles des romances, et la littérature pour
ses excitations passionnelles, s'insurgeait devant les mysteres de lafoi, de
mémequ’ elles irritait davantage contreladiscipline, qui était quel que chose
d’ antipathique & sa constitution. Quand son pére laretira de pension, on ne
fut point faché de la voir partir. La supérieure trouvait méme qu’ elle était
devenue, dans les dernierstemps, peu révérencieuse envers la communauté.

Emma, rentrée chez elle, se plut dabord au commandement des
domestiques, prit ensuite la campagne en dégolt et regretta son couvent.
Quand Charles vint aux Bertaux pour la premiere fois, elle se considérait
comme fort désillusionnée, n'ayant plus rien a apprendre, ne devant plus
rien sentir.

Mais I’anxiété d’un état nouveau, ou peut-étre I’irritation causée par la
présence de cet homme, avait suffi alui faire croire qu’elle possédait enfin
cette passion merveilleuse qui jusqu’alors s était tenue comme un grand
oiseau au plumage rose planant dans la splendeur des ciels poétiques ; — et
ellenepouvait s'imaginer aprésent que ce calmeou ellevivait flt e bonheur
gu’ elle avait réve.

VI

Elle songeait quelquefois que ¢’ étaient |a pourtant les plus beaux jours
desavie, lalune de miel, comme on disait. Pour en goQter la douceur, il elt
fallu, sans doute, S en aler vers ces pays a noms sonores ou les lendemains
de mariage ont de plus suaves paresses ! Dans des chaises de poste, sous
des stores de soie bleue, on monte au pas des routes escarpées, écoutant la
chanson du postillon, qui se répéte dans la montagne avec les clochettes des
chevres et le bruit sourd de la cascade. Quand le soleil se couche, on respire
au bord des golfes le parfum des citronniers ; puis, le soir, sur la terrasse
des villas, seuls et les doigts confondus, on regarde les étoiles en faisant
des projets. Il lui semblait que certains lieux sur la terre devaient produire
du bonheur, comme une plante particuliére au sol et qui pousse mal tout
autre part. Que ne pouvait-€lle s accouder sur le balcon des chalets suisses
ou enfermer sa tristesse dans un cottage écossais, avec un mari vétu d'un
habit de velours noir a longues basgues, et qui porte des bottes molles, un
chapeau pointu et des manchettes !
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Peut-étre aurait-elle souhaité faire a quelqu’ un la confidence de toutes
ceschoses. Maiscomment dire un insai sissable malaise, qui change d’ aspect
commelesnuées, qui tourbillonne commelevent ? Les mots|ui manquaient
donc, I’ occasion, la hardiesse.

Si Charles I’avait voulu cependant, s'il Sen f(t douté, s son regard,
une seule fois, fit venu a la rencontre de sa pensée, il lui semblait qu’ une
abondance subite se serait détachée de son coaur, comme tombe la récolte
d’un espalier quand on y porte la main. Mais, & mesure que se serrait
davantage I'intimité de leur vie, un détachement intérieur se faisait qui la
déliait delui.

La conversation de Charles était plate comme un trottoir de rue, et les
idées de tout le monde y défilaient dans leur costume ordinaire, sans exciter
d’ émotion, de rire ou de réverie. Il n'avait jamais éé curieux, disait-il,
pendant qu’il habitait Rouen, d'aller voir au théétre les acteurs de Paris. |1
ne savait ni nager, ni faire desarmes, ni tirer le pistolet, et il ne put, unjour,
lui expliquer un terme d’ équitation qu’ elle avait rencontré dans un roman.

Un homme, au contraire, ne devait-il pas tout connaitre, exceller en des
activités multiples, vousinitier aux énergies de la passion, aux raffinements
delavie, atousles mystéres ? Maisil n’enseignait rien, celui-1a, ne savait
rien, ne souhaitait rien. Il la croyait heureuse ; et elle lui en voulait de ce
calmesi bien assis, de cette pesanteur sereine, du bonheur méme qu’ elle lui
donnait.

Elle dessinait quelquefois ; et ¢ était pour Charles un grand amusement
gue de rester la, tout debout, a la regarder penchée sur son carton, clignant
desyeux afin de mieux voir son ouvrage, ou arrondissant, sur son pouce, des
boulettes de mie de pain. Quant au piano, plus les doigts y couraient vite,
plusil s émerveillait. Ellefrappait sur lestouches avec aplomb, et parcourait
du haut en bas tout le clavier sans s'interrompre. Ainsi secoué par elle,
le viell instrument, dont les cordes frisaient, s entendait jusqu’au bout du
village si lafenétre était ouverte, et souvent le clerc de |’ huissier qui passait
sur la grande route, nu-téte et en chaussons, s arrétait al’ écouter, safeuille
de papier alamain.

Emma, d' autre part, savait conduire samaison. Elleenvoyait aux malades
le compte des visites, dans des |ettres bien tournées qui ne sentaient pas la
facture. Quand ilsavaient, le dimanche, quelque voisin adiner, elle trouvait
moyen d’ offrir un plat coquet, s entendait a poser sur des feuilles de vigne
les pyramides de reines-claudes, servait renversésles pots de confitures dans
une assiette, et méme elle parlait d’ acheter desrince-bouche pour |e dessert.
Il rejaillissait de tout cela beaucoup de considération sur Bovary.

Charlesfinissait par s estimer davantage de cequ’il possédait une pareille
femme. Il montrait avec orgueil, dans la salle, deux petits croquis d’elle, a



lamine de plomb, qu’il avait fait encadrer de cadrestreslarges et suspendus
contrele papier delamurailleadelongs cordonsverts. Au sortir delamesse,
on le voyait sur sa porte avec de belles pantoufles en tapisserie.

Il rentrait tard, a dix heures, minuit quelquefois. Alors il demandait a
manger, et, comme la bonne était couchée, ¢’ était Emma qui le servait. |l
retirait sa redingote pour diner plus a son aise. Il disait les uns apres les
autres tous les gens qu'il avait rencontrés, les villages ou il avait été, les
ordonnances qu'il avait écrites, et satisfait de lui-méme, il mangeait le reste
du miroton, épluchait son fromage, croquait une pomme, vidait sa carafe,
puis s allait mettre au lit, se couchait sur le dos et ronflait.

Commeil avait eu longtemps I habitude du bonnet de coton, son foulard
ne lui tenait pas aux oreilles ; aussi ses cheveux, le matin, étaient rabattus
péle-méle sur sa figure et blanchis par le duvet de son oreiller, dont les
cordons se dénouaient pendant lanuit. || portait toujours de fortes bottes, qui
avaient au cou-de-pied deux plis épais obliquant vers les chevilles, tandis
gue le reste de I’empeigne se continuait en ligne droite, tendu comme par
un pied de bois. Il disait que C’ était bien assez bon pour la campagne.

Sa meére |’ approuvait en cette économie ; car elle le venait voir comme
autrefois, lorsqu’il y avait eu chez elle quelque bourrasgue un peu violente ;
et cependant madame Bovary mére semblait prévenue contre sa bru. Elle
lui trouvait un genre trop relevé pour leur position de fortune ; le bois, le
sucre et la chandelle filaient comme dans une grande maison, et la quantité
de braise qui se brdlait & la cuisine aurait suffi pour vingt-cing plats! Elle
rangeait son linge dans les armoires et [ui apprenait a surveiller le boucher
guand il apportait laviande. Emmarecevait ceslecons; madame Bovary les
prodiguait ; et lesmots de mafille et de ma mere s échangeaient tout lelong
du jour, accompagneés d’'un petit frémissement des levres, chacune langant
des paroles douces d’' une voix tremblante de colere.

Du temps de madame Dubuc, la vieille femme se sentait encore la
préférée ; mais, a présent, I’amour de Charles pour Emma lui semblait une
désertion de sa tendresse, un envahissement sur ce qui lui appartenait ; et
elle observait le bonheur de son filsavec un silence triste, comme quelgu’ un
de ruiné qui regarde, a travers les carreaux, des gens attablés dans son
ancienne maison. Elle lui rappelait, en maniére de souvenirs, ses peines et
ses sacrifices, e, les comparant aux négligences d Emma, concluait qu'il
N’ était point raisonnable de I’ adorer d’ une fagon si exclusive.

Charles ne savait que répondre ; il respectait sa mére, et il aimait
infiniment safemme ; il considérait le jugement del’ une commeinfaillible,
et cependant il trouvait I’ autre irréprochable. Quand madame Bovary était
partie, il essayait de hasarder timidement, et dans les mémes termes, une ou
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deux des plus anodines observations gu'’il avait entendu faire a sa maman ;
Emma, lui prouvant d’un mot qu’il se trompait, le renvoyait a ses malades.

Cependant, d’apres des théories qu’elle croyait bonnes, elle voulut se
donner del’amour. Auclair delune, danslejardin, ellerécitait tout cequ’ elle
savait par coaur derimes passionnées et lui chantait en soupirant des adagios
mélancoliques ; mais elle se trouvait ensuite aussi calme qu’ auparavant, et
Charlesn’en paraissait ni plus amoureux ni plus remué.

Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet sur son coaur sans en
faire jaillir une étincelle, incapable, du reste, de comprendre ce qu'elle
N’ éprouvait pas, comme de croire a tout ce qui ne se manifestait point par
desformes convenues, elle se persuada sans peine gue la passion de Charles
n’avait plus rien d’ exorbitant. Ses expansions étaient devenues réguliéres ;
il I'embrassait a de certaines heures. C’ était une habitude parmi les autres,
et comme un dessert prévu d’' avance, apres la monotonie du diner.

Un garde-chasse, guéri par Monsieur d une fluxion de poitrine, avait
donné a Madame une petite levrette d’ltalie ; elle la prenait pour se
promener, car elle sortait quelquefois, afin d’étre seule un instant et de
n’avoir plus sous les yeux |’ éternel jardin avec laroute poudreuse.

Elleallait jusqu’ alahétrée de Banneville, présdu pavillon abandonné qui
fait I’angle du mur, du coté des champs. Il y a dans le saut-de-loup, parmi
les herbes, de longs roseaux a feuilles coupantes.

Elle commencait par regarder tout alentour, pour voir s rien n’'avait
changé depuisladerniérefoisqu’ elle était venue. Elleretrouvait aux mémes
placeslesdigitales et lesravenelles, les bouquets d’ orties entourant les gros
cailloux, et les plagues de lichen le long des trois fenétres, dont les volets
toujours clos s égrenaient de pourriture, sur leurs barres de fer rouillées.
Sa pensee, sans but d’abord, vagabondait au hasard, comme sa levrette,
qui faisait des cercles dans la campagne, jappait apres les papillons jaunes,
donnait la chasse aux musaraignes, ou mordillait les coquelicots sur le bord
d’ une piece de blé. Puis ses idées peu a peu se fixaient, et, assise sur le
gazon, gu’ elle fouillait a petits coups avec le bout de son ombrelle, Emma
Se répétait :

— Pourquoi, mon Dieu ! me suis-je mariée ?

Ellesedemandait s'il N’y aurait paseu moyen, par d' autres combinaisons
du hasard, de rencontrer un autre homme ; et elle cherchait aimaginer quels
eussent été ces événements non survenus, cetteviedifférente, cemari qu’ elle
ne connaissait pas. Tous, en effet, ne ressemblaient pas a celui-la. Il aurait
pu étre beau, spirituel, distingué, attirant, tels qu’ils étaient sans doute, ceux
gu’ avaient épousés ses anciennes camarades du couvent. Que faisaient-elles
maintenant ? A laville, aveclebruit desrues, le bourdonnement desthétres
et les clartés du bal, elles avaient des existences ou le coaur se dilate, ou
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les sens s épanouissent. Mais €elle, sa vie était froide comme un grenier
dont la lucarne est au nord, et I’ennui, araignée silencieuse, filait sa toile
dans I’ombre a tous les coins de son cceur. Elle se rappelait les jours de
distribution de prix, ou elle montait sur I’ estrade pour aller chercher ses
petites couronnes. Avec sescheveux en tresse, sarobe blanche et sessouliers
de prunelle découverts, elle avait une facon gentille, et les messieurs, quand
elle regagnait sa place, se penchaient pour lui faire des compliments ; la
cour était pleine de caléches, on lui disait adieu par les portiéres, le maitre
de musique passait en saluant, avec sa boite a violon : Comme ¢’ était loin,
tout cela! comme ¢’ était loin !

Elle appelait Djali, la prenait entre ses genoux, passait ses doigts sur sa
longue téte fine et lui disait :

— Allons, baisez maitresse, vous qui N’ avez pas de chagrins.

Puis, considérant la mine mélancolique du svelte animal qui béillait avec
lenteur, elle s attendrissait, et, le comparant a elleeméme, lui parlait tout
haut, comme a quelgu’ un d’ affligé que I’ on console.

Il arrivait parfois des rafales de vent, brises de la mer qui, roulant d’un
bond sur tout le plateau du pays de Caux, apportaient, jusgu’ au loin dansles
champs, une fraicheur salée. Lesjoncs sifflaient arasdeterre, et lesfeuilles
des hétres bruissaient en un frisson rapide, tandis que les cimes, se balangant
toujours, continuaient leur grand murmure. Emma serrait son chéle contre
ses épaules et selevait.

Dans I’avenue, un jour vert rabattu par le feuillage éclairait la mousse
rase qui craquait doucement sous ses pieds. Le soleil se couchait ; le ciel
était rouge entreles branches, et lestroncs pareils des arbres plantésen ligne
droite semblaient une colonnade brune se détachant sur un fond d’or ; une
peur laprenait, elle appelait Djali, S en retournait vite a Tostes par lagrande
route, s affaissait dans un fauteuil, et de toute la soirée ne parlait pas.

Mais, vers la fin de septembre, quelque chose d’ extraordinaire tomba
dans sa vie : elle fut invitée a la Vaubyessard, chez le marquis
d’ Andervilliers.

Secrétaire d' Etat sous la Restauration, le Marquis, cherchant a rentrer
danslavie politique, préparait de longue main sa candidature ala Chambre
des députés. 1l faisait, I"hiver, de nombreuses distributions de fagots, €,
au Conseil général, réclamait avec exaltation toujours des routes pour son
arrondissement. 1l avait eu, lors des grandes chaleurs, un abces dans la
bouche, dont Charles I’ avait soulagé comme par miracle, en y donnant a
point un coup de lancette. L’ homme d’ affaires, envoyé a Tostes pour payer
I’ opération, conta, le soir, qu'il avait vu dans le jardinet du médecin des
cerises superbes. Or, les cerisiers poussaient mal a la Vaubyessard, M. le
Marquis demanda quelques boutures a Bovary, se fit un devoir de I’en
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remercier lui-méme, apercut Emma, trouva qu’ elle avait une jolie taille et
gu’ elle ne saluait point en paysanne ; si bien qu’on ne crut pas au chéateau
outrepasser les bornes de la condescendance, ni d’ autre part commettre une
mal adresse, en invitant |e jeune ménage.

Unmercredi, atroisheures, M. et madame Bovary, montés dans|eur boc,
partirent pour la Vaubyessard, avec une grande malle attachée par derriere
et une boite a chapeau qui était posée devant le tablier. Charles avait, de
plus, un carton entre les jambes.

[ls arrivérent a la nuit tombante, comme on commencait a allumer des
lampions dans |e parc, afin d’ éclairer les voitures.

VI

Le chéteau, de construction moderne, a I’Italienne, avec deux ailes
avancant et trois perrons, se déployait au bas d’une immense pelouse ou
paissaient quelques vaches, entre des bouquets de grands arbres espacés,
tandis que des bannettes d’ arbustes, rhododendrons, seringas et boules-de-
neige bombaient leurs touffes de verdure inégales sur la ligne courbe du
chemin sablé. Une riviére passait sous un pont ; a travers la brume, on
distinguait des bétiments a toit de chaume, éparpillés dans la prairie, que
bordai ent en pente douce deux coteaux couvertsdebois, et par derriére, dans
les massifs, setenaient, sur deux lignes paralléles, lesremises et les écuries,
restes conservés de |’ ancien chéteau démoli.

Le boc de Charles s arréta devant le perron du milieu ; des domestiques
parurent ; le Marquis s avanca, et, offrant son bras alafemme du médecin,
I"introduisit dans le vestibule.

Il était pavé de dalles en marbre, trés haut, et le bruit des pas, avec celui
des voix, y retentissait comme dans une église. En face montait un escalier
droit, et & gauche une galerie donnant sur le jardin conduisait a la salle
de hillard dont on entendait, des la porte, caramboler les boules d’ivoire.
Comme €elle la traversait pour aller au salon, Emma vit autour du jeu des
hommes afigure grave, le menton posé sur de hautes cravates, décoréstous,
et qui souriaient silencieusement, en poussant leur queue. Sur la boiserie
sombre du lambris, de grands cadres dorés portaient, au bas de leur bordure,
des noms écrits en lettres noires. Elle lut : « Jean-Antoine d Andervilliers
d’ Yverbonville, comte de la Vaubyessard et baron de la Fresnaye, tué ala
bataille de Coutras, le 20 octobre 1587. » Et sur un autre : « Jean-Antoine-
Henry-Guy d’ AndervilliersdelaVaubyessard, amiral de France et chevalier
de I’ ordre de Saint-Michel, blessé au combat de la Hougue-Saint-Vaast, le
29 mai 1692, mort alaVaubyessard le 23 janvier 1693. » Puison distinguait
apeineceux qui suivaient, car lalumiere deslampes, rabattue sur letapisvert
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dubillard, laissait flotter une ombredans|’ appartement. Brunissant lestoiles
horizontales, elle se brisait contre elles en arétesfines, selon les craquelures
du vernis ; et de tous ces grands carrés noirs bordés d or sortaient, ca et
|3, quelque portion plus claire de la peinture, un front pale, deux yeux qui
vous regardaient, des perruques se déroulant sur |’ épaule poudrée des habits
rouges, ou bien laboucle d' une jarretiére au haut d’ un mollet rebondi.

Le Marquis ouvrit la porte du salon ; une des dames se leva (laMarquise
elleeméme), vint a la rencontre d Emma et |a fit asseoir prés d’elle, sur
une causeuse, ou elle se mit a lui parler amicalement, comme si €elle la
connaissait depuis longtemps. C’ était une femme de la quarantaine environ,
a belles épaules, anez busgqué, alavoix trainante, et portant, ce soir-1a, sur
ses cheveux chétains, un simple fichu de guipure qui retombait par derriére,
en triangle. Une jeune personne blonde se tenait a c6té, dans une chaise a
dossier long ; et des messieurs, qui avaient une petite fleur ala boutonniere
de leur habit, causaient avec les dames, tout autour de la chemineée.

A sept heures, on servit le diner. Les hommes, plus nombreux, s assirent
alapremieretable, danslevestibule, et lesdames ala seconde, danslasalle
amanger, avec le Marquis et laMarquise.

Emma se sentit, en entrant, enveloppée par un air chaud, mélange du
parfum des fleurs et du beau linge, du fumet des viandes et de |’ odeur
des truffes. Les bougies des candélabres allongeaient des flammes sur les
cloches d'argent ; les cristaux a facettes, couverts d’ une buée mate, se
renvoyaient des rayons péles ; des bouquets étaient en ligne sur toute la
longueur de la table, et, dans les assiettes a large bordure, les serviettes,
arrangées en maniere de bonnet d évéque, tenaient entre le béillement de
leurs deux plis chacune un petit pain de forme ovale. Les pattes rouges
des homards dépassaient les plats ; de gros fruits dans des corbeilles a jour
S étageaient sur la mousse ; les cailles avaient leurs plumes, des fumées
montaient ; et, en bas de soie, en culotte courte, en cravate blanche, en
jabot, grave comme un juge, le maitre d hétel, passant entre les épaules
des convives les plats tout découpés, faisait d’un coup de sa cuiller sauter
pour vous le morceau qu’on choisissait. Sur le grand poéle de porcelaine a
baguette de cuivre, une statue de femme drapée jusqu’ au menton regardait
immobile la salle pleine de monde.

Madame Bovary remarqua que plusieurs dames n’ avaient pas mis leurs
gants dans leur verre.

Cependant, au haut bout delatable, seul parmi toutes cesfemmes, courbé
sur son assiette remplie, et 1a serviette nouée dans le dos comme un enfant,
un vielllard mangeait, laissant tomber de sa bouche des gouttes de sauce.
Il avait les yeux éraillés et portait une petite queue enroulée d'un ruban
noir. C' était le beau-pére du marquis, le vieux duc de Laverdiére, I'ancien
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favori du comte d’ Artois, dans le temps des parties de chasse au Vaudreuil,
chez le marquis de Conflans, et qui avait été, disait-on, I’amant de lareine
Marie-Antoinette entre MM. de Coigny et de Lauzun. Il avait mené unevie
bruyante de débauches, pleine de duels, de paris, de femmes enlevées, avait
dévoré sa fortune et effrayé toute sa famille. Un domestique, derriére sa
chaise, lui nommait tout haut, dans|’ oreille, lesplatsqu’il désignait du doigt
en bégayant ; et sans cesselesyeux d Emmarevenaient d’ eux-mémes sur ce
vieil homme alévres pendantes, comme sur quelque chose d’ extraordinaire
et d'auguste. Il avait vécu ala Cour et couché danslelit desreines!

On versa du vin de Champagne a la glace. Emma frissonna de toute sa
peau en sentant ce froid dans sa bouche. Elle n’ avait jamais vu de grenades
ni mangé d’ ananas. Le sucre en poudre méme lui parut plus blanc et plus
finqu ailleurs.

Lesdames, ensuite, monterent dansleurs chambres s’ appréter pour lebal.

Emma fit sa toilette avec la conscience méticuleuse d’ une actrice a son
début. Elle disposa ses cheveux d apres les recommandations du coiffeur,
et elle entra dans sarobe de barége, étalée sur lelit. Le pantalon de Charles
le serrait au ventre.

— Les sous-pieds vont me géner pour danser, dit-il.

— Danser ? reprit Emma.

— Oui !

— Mais tu as perdu la téte ! on se moquerait de toi, reste a ta place.
D’ailleurs, ¢’ est plus convenable pour un médecin, ajouta-t-elle.

Charles se tut. 1| marchait de long en large, attendant qu’ Emma fat
habillée.

Il lavoyait par derriere, dans la glace, entre deux flambeaux. Ses yeux
noirs semblaient plus noirs. Ses bandeaux, doucement bombés vers les
oreilles, luisaient d’ un éclat bleu ; une rose a son chignon tremblait sur une
tige mobile, avec des gouttes d’ eau factices au bout de sesfeuilles. Elle avait
une robe de safran pale, relevée par trois bouquets de roses pompon mélées
de verdure.

Charlesvint I"embrasser sur |’ épaule.

— Laisse-moi ! dit-elle, tu me chiffonnes.

On entendit une ritournelle de violon et les sons d' un cor. Elle descendit
I’ escalier, se retenant de courir.

Les quadrilles étaient commenceés. Il arrivait du monde. On se poussait.
Elle se plaga pres de la porte, sur une banquette.

Quand la contredanse fut finie, le parquet resta libre pour les groupes
d’hommes causant debout et les domestiques en livrée qui apportaient
de grands plateaux. Sur la ligne des femmes assises, les éventails peints
S agitaient, les bouquets cachaient a demi le sourire des visages, et les
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flaconsabouchon d’ or tournaient dans des mains entrouvertes dont les gants
blancs marquaient la forme des ongles et serraient la chair au poignet. Les
garnitures de dentelles, les broches de diamants, les bracelets a médaillon
frissonnaient aux corsages, scintillaient aux poitrines, bruissaient sur lesbras
nus. Les chevelures, bien collées sur lesfronts et tordues alanugue, avaient,
€N couronnes, en grappes ou en rameaux, des myosotis, du jasmin, desfleurs
de grenadier, des épis ou des bluets. Pacifiques a leurs places, des meres a
figure renfrognée portaient des turbans rouges.

Le coaur d Emma lui battit un peu lorsque, son cavalier la tenant par
le bout des doigts, elle vint se mettre en ligne et attendit le coup d’ archet
pour partir. Mais bientét I’ émotion disparut ; et, se balancant au rythme de
I’ orchestre, elle glissait en avant, avec des mouvements légers du cou. Un
sourire lui montait aux lévres a certaines délicatesses du violon, qui jouait
seul, quelquefois, quand les autres instruments se taisaient ; on entendait
le bruit clair des louis d'or qui se versaient a coté, sur le tapis des tables ;
puis tout reprenait a la fois, le cornet a pistons langait un éclat sonore,
les pieds retombaient en mesure, les jupes se bouffaient et frolaient, les
mains se donnaient, se quittaient ; les mémes yeux, S abaissant devant vous,
revenaient se fixer sur lesvotres.

Quelgques hommes (une quinzaine) de vingt-cing a quarante ans,
disséminés parmi les danseurs ou causant a I'entrée des portes, se
distinguaient de la foule par un air de famille, quelles que fussent leurs
différences d’ &ge, de toilette ou de figure.

Leurs habits, mieux faits, semblaient d’'un drap plus souple, et leurs
cheveux, ramenés en boucles vers les tempes, lustrés par des pommades
plusfines. lIsavaient leteint de larichesse, ce teint blanc que rehaussent la
paleur des porcelaines, les moires du satin, le vernis des beaux meubles, et
gu’ entretient dans sa santé un régime discret de nourritures exquises. Leur
cou tournait &1’ aise sur des cravates basses ; leurs favoris longs tombaient
sur des cols rabattus ; ils s essuyaient les lévres a des mouchoirs brodés
d’ un large chiffre, d’ou sortait une odeur suave. Ceux qui commencaient
a vieillir avaient I’air jeune, tandis que quelque chose de mar s étendait
sur le visage des jeunes. Dans leurs regards indifférents flottait la quiétude
de passions journellement assouvies ; €, a travers leurs manieres douces,
percait cette brutalité particuliere que communique ladomination de choses
ademi faciles, dans lesquelles laforce s exerce et ou la vanité s amuse, le
maniement des chevaux de race et |a société des femmes perdues.

A troispasd Emma, un cavalier en habit bleu causait I talie avec unejeune
femme péle, portant une parure de perles. I1svantaient lagrosseur despiliers
de Saint-Pierre, Tivoli, le Vésuve, Castellamare et les Cassines, les roses
de Génes, le Colisée au clair de lune. Emma écoutait de son autre oreille
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une conversation pleine de mots qu’elle ne comprenait pas. On entourait
un tout jeune homme qui avait battu, la semaine d’ avant, Miss-Arabelle et
Romulus, et gagné deux mille louis a sauter un fossé, en Angleterre. L’ un se
plaignait de ses coureursqui engraissaient ; un autre, desfautesd’ impression
qui avaient dénaturé le nom de son cheval.

L’air du bal était lourd ; les lampes pélissaient. On refluait danslasale
de billard. Un domestique monta sur une chaise et cassa deux vitres ; au
bruit des éclats de verre, madame Bovary tourna la téte et apercut dans
le jardin, contre les carreaux, des faces de paysans qui regardaient. Alors
le souvenir des Bertaux lui arriva. Elle revit la ferme, la mare bourbeuse,
son pere en blouse sous les pommiers, et elle se revit elle-méme, comme
autrefois, écrémant avec son doigt lesterrines de lait dans lalaiterie. Mais,
aux fulgurations de |’ heure présente, sa vie passée, s nette jusqu’ aors,
S évanouissait tout entiére, et elle doutait presque del’ avoir vécue. Elle était
la ; puis autour du bal, il n'y avait plus que de I’ombre, étalée sur tout le
reste. Elle mangeait alors une glace au marasquin, qu’ elle tenait de lamain
gauche dans une coquille de vermeil, et fermait a demi les yeux, la cuiller
entre les dents.

Une dame, prés d' elle, laissatomber son éventail. Un danseur passait.

— Que vous seriez bon, monsieur, dit |la dame, de vouloir bien ramasser
mon éventail, qui est derriére ce canapé!

Le monsieur s'inclina, et, pendant qu’il faisait le mouvement d’ éendre
son bras, Emma vit la main de la jeune dame qui jetait dans son chapeau
guelque chose de blanc, plié en triangle. Le monsieur, ramenant |’ éventail
I offrit a la dame, respectueusement ; elle le remercia d’' un signe de téte et
se mit arespirer son bouquet.

Apres le souper, ou il y eut beaucoup de vins d’'Espagne et de vins
du Rhin, des potages a la bisque et au lait d’amandes, des puddings
a la Trafalgar et toutes sortes de viandes froides avec des gelées
alentour qui tremblaient dans les plats, les voitures, les unes apres les
autres, commencerent a sen aler. En écartant du coin le rideau de
mousseline, on voyait glisser dans|’ ombrelalumiére deleurslanternes. Les
banquettes s éclaircirent ; quelques joueurs restaient encore ; les musiciens
rafraichissaient, sur leur langue, le bout de leurs doigts ; Charles dormait a
demi, le dos appuyé contre une porte.

A trois heures du matin, le cotillon commenca. Emma ne savait pas
valser. Tout le monde valsait, mademoiselle d’ Andervilliers elle-méme et
la marquise ; il N’y avait plus que les hétes du chéteau, une douzaine de
PErsoNnEs a peu pres.

Cependant, un des valseurs, qu’ on appelait familiérement vicomte, et
dont le gilet tres ouvert semblait moulé sur la poitrine, vint une secondefois
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encore inviter madame Bovary, I’assurant qu’il la guiderait et qu’'elle S'en
tirerait bien.

Ils commencérent lentement, puis allérent plus vite. IIs tournaient : tout
tournait autour d eux, les lampes, les meubles, les lambris, et le parquet,
comme un disque sur un pivot. En passant aupres des portes, la robe
d Emma, par le bas, s é&iflait au pantalon ; leurs jambes entraient I’une
dans I’autre ; il baissait ses regards vers elle, elle levait les siens vers lui ;
une torpeur la prenait, elle sarréta. Ils repartirent ; et, d un mouvement
plus rapide, le vicomte, I’ entrainant, disparut avec elle jusgu’ au bout de la
gaerie, ou, haletante, elle faillit tomber, et, un instant, s appuya la téte sur
sapoitrine, Et puis, tournant toujours, mais plus doucement, il lareconduisit
asaplace; elle serenversacontre lamuraille et mit lamain devant sesyeux.

Quand ellelesrouvrit, au milieu du salon, une dame assi se sur un tabouret
avait devant elle trois valseurs agenouillés. Elle choisit le Vicomte, et le
violon recommenca.

On lesregardait. Ils passaient et revenaient, elle immobile du corps et le
menton baissé, et lui toujours dans saméme pose, lataille cambrée, le coude
arrondi, la bouche en avant. Elle savait valser, celle-la ! Ils continuérent
longtemps et fatiguerent tous les autres.

On causa quelques minutes encore, et, aprés les adieux ou plutét le
bonjour, les hétes du chéteau s allerent coucher.

Charles se trainait a la rampe, les genoux lui rentraient dans le corps.
Il avait passé cing heures de suite, tout debout devant les tables, a regarder
jouer au whist sansy rien comprendre. Aussi poussa-t-il un grand soupir de
satisfaction lorsgqu’il eut retiré ses bottes.

Emma mit un chale sur ses épaules, ouvrit lafenétre et s accouda.

La nuit était noire. Quelgques gouttes de pluie tombaient. Elle aspira
le vent humide qui lui rafraichissait les paupiéres. La musique du bal
bourdonnait encore a ses oreilles, et elle faisait des efforts pour se tenir
eveillée, afin de prolonger I'illusion de cette vie luxueuse qu'il lui faudrait
tout &1’ heure abandonner.

Le petit jour parut. Elle regarda les fenétres du chéteau, longuement,
tachant de deviner quelles éaient les chambres de tous ceux qu’'elle avait
remarqués laveille. Elle aurait voulu savoir leurs existences, y pénétrer, S'y
confondre.

Maisellegrelottait defroid. Elle se déshabillaet se blottit entreles draps,
contre Charles qui dormait.

Il'y eut beaucoup de monde au déjeuner. Le repas dura dix minutes ; on
ne servit aucune liqueur, ce qui étonna le médecin. Ensuite mademoiselle
d’ Andervilliers ramassa des morceaux de brioche dans une bannette, pour
les porter aux cygnes sur la piece d’'eau, et on sala promener dans la



serre chaude, ou des plantes bizarres, hérissées de poils, S étageaient en
pyramides sous des vases suspendus, qui, pareils ades nids de serpents trop
pleins, laissaient retomber, de leurs bords, de long cordons verts entrelacés.
L’ orangerie, quel’ ontrouvait au bout, menait acouvert jusgu’ aux communs
du chéteau. Le Marquis, pour amuser la jeune femme, la mena voir les
ecuries. Au-dessus des rateliers en forme de corbeille, des plagues de
porcelaine portaient en noir le nom des chevaux. Chague béte s agitait dans
sastalle, quand on passait prées d’ elle, en claquant de lalangue. Le plancher
de la sellerie luisait a I’adl comme le parquet d' un salon. Les harnais de
voiture étaient dressés dans le milieu sur deux colonnes tournantes, et les
mors, les fouets, les étriers, les gourmettes rangées en ligne tout le long de
lamuraille.

Charles, cependant, alla prier un domestique d atteler son boc. On
I’amena devant le perron, e, tous les paquets y éant fourrés, les époux
Bovary firent leurs politesses au Marquis et a la Marquise, et repartirent
pour Tostes.

Emma, silencieuse, regardait tourner les roues. Charles, posé sur le bord
extréme de la banquette, conduisait les deux bras écartés, et |e petit cheval
trottait I’ amble danslesbrancards, qui étaient trop largespour lui. Lesguides
molles battaient sur sa croupe en s'y trempant d’ écume, et la boite ficelée
derriére le boc donnait contre la caisse de grands coups réguliers.

Ils étaient sur les hauteurs de Thibourville, lorsque devant eux, tout a
coup, des cavaliers passérent en riant, avec des cigares a la bouche. Emma
crut reconnaitre le Vicomte ; elle se détourna, et n’apercut a |’ horizon que
le mouvement des tétes s abaissant et montant, selon la cadence inégale du
trot ou du galop.

Un quart delieue plusloin, il fallut s'arréter pour raccommoder, avec de
la corde, le reculement qui était rompul.

Mais Charles, donnant au harnais un dernier coup d' odl, vit quelque
chosepar terre, entrelesjambesde son cheval ; et il ramassaun porte-cigares
tout bordé de soie verte et blasonné a son milieu comme la portiére d’un
carrosse.

— Iy amémedeux cigaresdedans, dit-il ; ce serapour cesoir, aprésdiner.

— Tu fumes donc ? demanda-t-€elle.

— Quelquefois, quand I’ occasion se présente.

Il mit satrouvaille dans sa poche et fouetta le bidet.

Quand ils arriverent chez eux, le diner n’était point prét. Madame
s emporta. Nastasie répondit insolemment.

— Partez ! dit Emma. C’est se moquer, je vous chasse.



Il'y avait pour diner de la soupe a |’ oignon, avec un morceau de veau a
I’oseille. Charles, assis devant Emma, dit en se frottant les mains d'un air
heureux :

— Celafait plaisir de se retrouver chez soi !

On entendait Nastasie qui pleurait. I aimait un peu cette pauvre fille,
Elle lui avait, autrefois, tenu société pendant bien des soirs, dans les
déscauvrements de son veuvage. C'était sa premiere pratique, sa plus
ancienne connaissance du pays.

— Est-ce que tu I’ as renvoyée pour tout de bon ? dit-il enfin.

— Oui. Qui m’en empéche ? répondit-elle.

Puis ils se chaufférent dans la cuisine, pendant qu’ on apprétait leur
chambre. Charles se mit afumer. Il fumait en avancant les lévres, crachant
atoute minute, se reculant a chaque bouffée.

— Tu vaste faire mal, dit-elle dédaigneusement.

Il déposa son cigare, et courut avaler, alapompe, un verre d’ eau froide.
Emma, saisissant le porte-cigares, le jeta vivement au fond de I’ armoire.

Lajournée fut longue, le lendemain ! Elle se promena dans son jardinet,
passant et revenant par lesmémesallées, s arrétant devant les plates-bandes,
devant I’ espalier, devant le curé de plétre, considérant avec ébahissement
toutes ces choses d’ autrefois qu’ elle connaissait si bien. Comme le bal dga
lui semblait loin ! Qui donc écartait, a tant de distance, le matin d’ avant-
hier et le soir d' aujourd’ hui ? Son voyage alaVaubyessard avait fait un trou
danssavie, alamaniere de ces grandes crevasses qu’ un orage, en une seule
nuit, creuse quelquefois dans les montagnes. Elle se résigna pourtant ; elle
serra pieusement dans lacommode sa belletoilette et jusqu’ a ses souliersde
satin, dont la semelle s était jaunie ala cire glissante du parquet. Son coaur
était commeeux : au frottement delarichesse, il s était placé dessus quelque
chose qui ne s effacerait pas.

Cefut donc une occupation pour Emma que le souvenir de ce bal. Toutes
les fois que revenait le mercredi, elle se disait en s éveillant : « Ah!lily a
huit jours... il y aquinzejours..., il y atroissemaines, j'y étais! » Et peu a
peu, les physionomies se confondirent dans samémoire, elle oublial’ air des
contredanses, €elle ne vit plus si nettement les livrées et les appartements ;
guelques détails s en alérent, maisleregret lui resta.

IX

Souvent, lorsque Charles était sorti, elle allait prendre dans I’armoire,
entre lesplisdu linge ou elle I’ avait laissé, le porte-cigares en soie verte.

Elle le regardait, I’ ouvrait, et méme elle flairait I’ odeur de sa doublure,
mélée de verveine et de tabac. A qui appartenait-il ?... Au Vicomte. C' éait
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peut-étre un cadeau de sa maitresse. On avait brodé cela sur quelque métier
de palissandre, meuble mignon que I’on cachait a tous les yeux, qui avait
occupé bien des heures et ou s étaient penchées les boucles molles de
la travailleuse pensive. Un souffle d’amour avait passé parmi les mailles
du canevas ; chaque coup d'aiguille avait fixé la une espérance ou un
souvenir, et tous ces fils de soie entrelacés n’ étaient que la continuité de
la méme passion silencieuse. Et puisle Vicomte, un matin, |’ avait emporté
avec lui. De quoi avait-on parlé, lorsqu’il restait sur les cheminées a large
chambranle, entre les vases de fleurs et les pendules Pompadour ? Elle était
aTostes. Lui, il était a Paris, maintenant ; la-bas! Comment était ce Paris ?
Quel nom démesuré! Elle selerépétait ademi-voix, pour sefareplaisir ; il
sonnait a ses oreilles comme un bourdon de cathédrale, il flamboyait a ses
yeux jusgue sur |’ étigquette de ses pots de pommade.

La nuit, quand les mareyeurs, dans leurs charrettes, passaient sous ses
fenétres en chantant la Marjolaine, elle s éveillait ; et écoutant le bruit des
roues ferrées, qui, alasortie du pays, s amortissait vite sur laterre :

— llsy seront demain ! se disait-elle.

Et dle les suivait dans sa pensée, montant et descendant les cotes,
traversant les villages, filant sur la grande route a la clarté des étoiles. Au
bout d’ une distance indéterminée, il se trouvait toujours une place confuse
ou expirait son réve.

Elle s acheta un plan de Paris, et, du bout de son doigt, sur la carte, elle
faisait des courses danslacapitale. Elle remontait |es boulevards, s arrétant
a chague angle, entre les lignes des rues, devant les carrés blancs qui
figurent les maisons. Les yeux fatigués alafin, elle fermait ses paupiéres,
et elle voyait dans les ténebres se tordre au vent des becs de gaz, avec
des marchepieds de caléches, qui se déployaient a grand fracas devant le
péristyle des théétres.

Elles abonnaala Corbeille, journal desfemmes, et au Sylphe des salons.
Elle dévorait, sans en rien passer, tous les comptes rendus de premieres
représentations, de courses et de soirées, sintéressait au début d une
chanteuse, a I’ouverture d’'un magasin. Elle savait les modes nouvelles,
I” adresse des bons tailleurs, les jours de Bois ou d’ Opéra. Elle éudia, dans
Eugene Sue, des descriptions d’ ameublements ; elle lut Balzac et George
Sand, y cherchant des assouvissements imaginaires pour ses convoitises
personnelles. A table méme, elle apportait son livre, et elle tournait les
feuillets, pendant que Charles mangeait en lui parlant. Le souvenir du
Vicomte revenait toujours dans ses lectures. Entre lui et les personnages
inventés, elle établissait des rapprochements. Mais le cercle dont il était le
centre peu apeu s éargit autour delui, et cette auréole qu’il avait, s écartant
de safigure, s étalaplusau loin, pour illuminer d autres réves.
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Paris, plus vague que I’ Océan, miroitait donc aux yeux d’Emma dans
une atmosphére vermeille. La vie nombreuse qui s agitait en ce tumulte
y était cependant divisée par parties, classée en tableaux distincts. Emma
n'en apercevait que deux ou trois qui lui cachaient tous les autres, et
représentaient aeux seuls!’ humanité compléte. Le monde desambassadeurs
marchait sur des parquets luisants, dans des salons lambrissés de miroirs,
autour de tables ovales couvertes d' un tapis de velours a crépinesd or. |1 y
avait la des robes a queue, de grands mysteres, des angoisses dissimulées
sous des sourires. Venait ensuite la société des duchesses ; on y était pale;
on selevait aquatre heures; les femmes, pauvres anges! portaient du point
d’ Angleterre au bas de leur jupon, et les hommes, capacités méconnues
sous des dehorsfutiles, crevaient leurs chevaux par partie de plaisir, allaient
passer a Bade la saison d' été, et, vers la quarantaine enfin, épousaient des
héritieres. Dans les cabinets de restaurant ou I’ on soupe aprés minuit riait,
alaclarté des bougies, la foule bigarrée des gens de lettres et des actrices.
Ils étaient, ceux-1a, prodigues comme des rois, pleins d’ambitions idéales
et de délires fantastiques. C’ était une existence au-dessus des autres, entre
ciel et terre, dans les orages, quelgue chose de sublime. Quant au reste du
monde, il était perdu, sans place précise, et comme n’'existant pas. Plus
les choses, d’ailleurs, étaient voisines, plus sa pensée s en détournait. Tout
ce qui I’entourait immeédiatement, campagne ennuyeuse, petits bourgeois
imbéciles, médiocrité de I’ existence, lui semblait une exception dans le
monde, un hasard particulier ou elle se trouvait prise, tandis qu’ au-dela
S éendait a perte de vue I'immense pays des félicités et des passions.
Elle confondait, dans son désir, les sensualités du luxe avec les joies du
caeur, I’ élégance des habitudes et les délicatesses du sentiment. Ne fallait-
il pas al amour, comme aux plantes indiennes, des terrains préparés, une
température particuliére ? Les soupirs au clair delune, leslongues étreintes,
leslarmes qui coulent sur les mains qu’ on abandonne, touteslesfiévresdela
chair et leslangueurs de latendresse ne se séparaient donc pas du balcon des
grands chéteaux qui sont pleinsdeloisirs, d’ un boudoir astores de soie avec
un tapis bien épais, desjardiniéres remplies, un lit monté sur une estrade, ni
du scintillement des pierres précieuses et des aiguillettes de lalivrée.

Le garcon de la poste, qui, chague matin, venait panser la jument,
traversait e corridor avec sesgros sabots ; sablouse avait destrous, sespieds
étaient nus dans des chaussons. C’ était 1a le groom en culotte courte dont
il fallait se contenter ! Quand son ouvrage était fini, il ne revenait plus de
lajournée ; car Charles, en rentrant, mettait lui-méme son cheval al’ écurie,
retirait la selle et passait le licou, pendant que la bonne apportait une botte
depaille et lajetait, comme elle le pouvait, dans |la mangeoire.
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Pour remplacer Nastasie (qui enfin partit de Tostes, en versant des
ruisseaux de larmes), Emma prit & son service une jeune fille de quatorze
ans, orpheline et de physionomie douce. Elle lui interdit les bonnets de
coton, lui apprit qu'il falait vous parler a la troisiéme personne, apporter
un verre d eau dans une assiette, frapper aux portes avant d’ entrer, et a
repasser, a empeser a l” habiller, voulut en faire sa femme de chambre. La
nouvelle bonne obéissait sans murmure pour N’ étre point renvoyée ; et,
comme Madame, d' habitude, laissait la clef au buffet, Félicité, chague soir
prenait une petite provision de sucre qu’ elle mangeait toute seule, dans son
lit, aprés avoir fait sapriére.

L apres-midi, quelquefois, elle adlait causer en face avec les postillons.
Madame se tenait en haut, dans son appartement.

Elle portait une robe de chambre tout ouverte, qui laissait voir, entre les
revers a chéle du corsage, une chemisette plissée avec trois boutons d’ or.
Sa ceinture était une cordeliere a gros glands, et ses petites pantoufles de
couleur grenat avaient une touffe de rubans larges, qui s étalait sur le cou-
de-pied. Elle s était acheté un buvard, une papeterie, un porte-plume et des
enveloppes, quoigu’ elle n’e(t personne a qui écrire ; elle époussetait son
étagere, se regardait dans la glace, prenait un livre, puis, révant entre les
lignes, lelaissait tomber sur sesgenoux. Elleavait enviedefaire desvoyages
ou deretourner vivre ason couvent. Elle souhaitait alafois mourir et habiter
Paris.

Charles, alaneige et alapluie, chevauchait par les chemins de traverse.
Il mangeait des omelettes sur la table des fermes, entrait son bras dans des
lits humides, recevait au visage le jet tiéde des saignées, écoutait des rales,
examinait des cuvettes, retroussait bien du linge sale ; maisil trouvait, tous
les soirs, un feu flambant, latable servie, des meubles souples, et unefemme
en toilette fine, charmante et sentant frais, a ne savoir méme d'ou venait
cette odeur, ou si ce n’ était pas sa peau qui parfumait sa chemise.

Elle le charmait par quantité de délicatesses : ' était tantot une maniere
nouvelle de fagconner pour les bougies des bobeches de papier, un volant
gu’ elle changeait a sarobe, ou le nom extraordinaire d’ un mets bien ssmple,
et que labonne avait manqué, mais que Charles, jusgu’ au bout, avalait avec
plaisir. Elle vit a Rouen des dames qui portaient a leur montre un paquet
de breloques ; elle acheta des brelogues. Elle voulut sur sa cheminée deux
grands vases de verre bleu, et, quelque temps apres, un nécessaire d'ivoire,
avec un dé de vermeil. Moins Charles comprenait ces élégances, plusil en
subissait la séduction. Elles ajoutaient quelque chose au plaisir de ses sens
et ala douceur de son foyer. C' était comme une poussiére d or qui sablait
tout du long le petit sentier de savie.



Il seportait bien, il avait bonne mine; saréputation était établietout afait.
Les campagnards le chérissaient parce gu’il n’ était pas fier. |l caressait les
enfants, N’ entrait jamais au cabaret, et, d’ ailleurs, inspirait de la confiance
par samoralité. Il réussissait particuliérement dansles catarrhes et maladies
de poitrine. Craignant beaucoup de tuer son monde, Charles, en effet,
n’ ordonnait guere que des potions calmantes, detempsaautre del’ émétique,
un bain de pieds ou des sangsues. Ce n’ est pas que la chirurgie lui fit peur ;
il vous saignait les gens largement, comme des chevaux, et il avait pour
I’ extraction des dents une poigne d’ enfer.

Enfin, pour se tenir au courant, il prit un abonnement a la Ruche
médicale, journal nouveau dont il avait recu le prospectus. Il en lisait un
peu apres son diner ; maislachaleur del’ appartement, jointe aladigestion,
faisait qu’au bout de cing minutesil s endormait ; et il restait 14, le menton
sur ses deux mains, et les cheveux étalés comme une criniére jusgu’ au pied
de la lampe. Emma le regardait en haussant les épaules. Que n’avait-elle,
au moins, pour mari un de ces hommes d’ ardeurs taciturnes qui travaillent
la nuit dans les livres, et portent enfin, a soixante ans, quand vient I’ age
des rhumatismes, une brochette en croix, sur leur habit noir, mal fait.
Elle aurait voulu que ce nom de Bovary, qui était le sien, fOt illustre, le
voir étalé chez les libraires, répété dans les journaux, connu par toute la
France. Mais Charlesn’ avait point d’ambition ! Un médecin d’ Y vetot, avec
qui dernierement il s était trouvé en consultation, I’avait humilié quelque
peu, au lit méme du malade, devant les parents assemblés. Quand Charles
lui raconta, le soir, cette anecdote, Emma s emporta bien haut contre le
confrére. Charles en fut attendri. 1l la baisa au front avec une larme. Mais
elle était exaspérée de honte, elle avait envie de le battre, elle alla dans le
corridor ouvrir lafenétre et humal’air frais pour se calmer.

— Quel pauvre homme! quel pauvre homme! disait-elle tout bas, en se
mordant les |évres.

Elle se sentait, d'ailleurs, plus irritée de lui. Il prenait, avec I’ &ge, des
allures épaisses; il coupait, au dessert, e bouchon desbouteillesvides;; il se
passait, aprés manger, lalangue sur lesdents;; il faisait, en avalant sa soupe,
un gloussement a chaque gorgée, et comme il commencait d’ engraisser, ses
yeux, déja petits, semblaient remontés vers les tempes par |a bouffissure de
Ses pommettes.

Emma, quelquefois, lui rentrait dans son gilet la bordure rouge de ses
tricots, rgjustait sa cravate, ou jetait a I’ écart les gants déteints qu'il se
disposait a passer ; et ce n'était pas, comme il croyait, pour lui ; C’ était
pour elle-méme, par expansion d’ égoisme, agacement nerveux. Quelquefois
aussi, elle lui parlait des choses qu'elle avait lues, comme d’ un passage
de roman, d’'une piéce nouvelle, ou de I’anecdote du grand monde que
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I”’on racontait dans le feuilleton ; car, enfin, Charles était quelgu’un, une
oreilletoujours ouverte, une approbation toujours préte. Elle faisait bien des
confidences a sa levrette ! Elle en e(it fait aux blches de la cheminée et au
balancier de la pendule.

Au fond de son ame, cependant, elle attendait un événement. Comme
les matelots en détresse, elle promenait sur la solitude de sa vie des yeux
désespérés, cherchant au loin quelque voile blanche dans les brumes de
I” horizon. Elle ne savait pas quel serait ce hasard, le vent qui le pousserait
jusgu’ aelle, versquel rivageil lameénerait, s'il était chaloupe ou vaisseau a
trois ponts, chargé d’ angoissesou plein defélicitésjusqu’ aux sabords. Mais,
chague matin, a son réveil, elle |’ espérait pour la journée, et elle écoutait
tous les bruits, se levait en sursaut, s éonnait qu’il ne vint pas ; puis, au
coucher du soleil, toujours plus triste, désirait étre au lendemain.

Le printemps reparut. Elle eut des étouffements aux premieres chaleurs,
guand les poiriers fleurirent.

Dés le commencement de juillet, elle compta sur ses doigts combien de
semaines|ui restaient pour arriver au moisd’ octobre, pensant quelemarquis
d Andervilliers, peut-étre, donnerait encore un bal ala Vaubyessard. Mais
tout septembre s’ écoula sans lettres ni visites.

Apres|’ennui de cette déception, son coaur de nouveau restavide, et alors
la série des mémes journées recommenca.

Elles allaient donc maintenant se suivre aing alafile, toujours pareilles,
innombrables, et N’ apportant rien ! Les autres existences, s plates qu’ elles
fussent, avaient du moins la chance d’ un événement. Une aventure amenait
parfois des péripéties a I’ infini, et le décor changeait. Mais, pour €lle, rien
N’ arrivait, Dieu I’avait voulu ! L avenir était un corridor tout noir, et qui
avait au fond sa porte bien fermée.

Elle abandonna la musique. Pourquoi jouer ? qui |’entendrait ?
Puisqu’elle ne pourrait jamais, en robe de velours a manches courtes,
sur un piano d' Erard, dans un concert, battant de ses doigts Iégers les
touchesd' ivoire, sentir, comme une brise, circuler autour d’ elle un murmure
d'extase, ce n'était pas la peine de s'ennuyer a étudier. Elle laissa dans
I’ armoire ses cartons a dessin et latapisserie. A quoi bon ? aquoi bon ? La
couture I’irritait.

— Jai tout lu, sedisait-elle.

Et ellerestait afaire rougir les pincettes, ou regardant la pluie tomber.

Comme €lle éait triste le dimanche, quand on sonnait les vépres ! Elle
écoutait, dans un hébétement attentif, tinter un a un les coups félés de la
cloche. Quelque chat sur lestoits, marchant lentement, bombait son dos aux
rayons pales du soleil. Le vent, sur lagrande route, soufflait des trainées de
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poussiere. Au loin, parfois, un chien hurlait : et la cloche, a temps égaux,
continuait sa sonnerie monotone qui se perdait dans la campagne.

Cependant on sortait del’ église. Les femmes en sabots cirés, les paysans
en blouse neuve, les petits enfants qui sautillaient nu-téte devant eux, tout
rentrait chez soi. Et, jusgu’ alanuit, cing ou six hommes, toujoursles mémes,
restaient & jouer au bouchon, devant la grande porte de I’ auberge.

L hiver fut froid. Les carreaux, chague matin, étaient chargés de givre,
et la lumiere, blanchétre a travers eux, comme par des verres dépalis,
guelquefois ne variait pas de lajournée. Dés quatre heures du soir, il falait
allumer lalampe.

Lesjoursqu’il faisait beau, elle descendait dans le jardin. Larosée avait
laissé sur les choux des guipures d argent avec de longs fils clairs qui
S éendaient de I’un a |’ autre. On n’entendait pas d’ oiseaux, tout semblait
dormir, |’espalier couvert de paille et la vigne comme un grand serpent
malade sous e chaperon du mur, ou I’ on voyait, en s approchant, se trainer
des cloportes a pattes nombreuses. Dans les sapinettes, pres de la haie, le
curé en tricorne qui lisait son bréviaire avait perdu le pied droit et méme le
plétre, s écaillant ala gelée, avait fait des gales blanches sur safigure.

Puiselleremontait, fermait laporte, étalait les charbons, et, défaillant ala
chaleur du foyer, sentait I’ ennui pluslourd qui retombait sur elle. Elle serait
bien descendue causer avec la bonne, mais une pudeur laretenait.

Touslesjours, alaméme heure, lemaitre d’ école, en bonnet de soienoire,
ouvrait les auvents de sa maison, et le garde-champétre passait, portant son
sabre sur sa blouse. Soir et matin, les chevaux de la poste, trois par trois,
traversaient larue pour aller boire alamare. Detemps a autre, laporte d’ un
cabaret faisait tinter sa sonnette, et, quand il y avait du vent, I’ on entendait
grincer sur leurs deux tringles les petites cuvettes en cuivre du perruquier,
qui servaient d enseigne asaboutique. Elle avait pour décoration unevieille
gravure de modes collée contre un carreau et un buste de femme en cire,
dont les cheveux étaient jaunes. Lui aussi, le perruquier, il se lamentait de
sa vocation arrétée, de son avenir perdu, et, révant quelque boutique dans
une grande ville, comme a Rouen, par exemple, sur le port pres du théétre,
il restait toute la journée a se promener en long, depuis la mairie jusqu’a
I’ église, sombre, et attendant laclientéle. Lorsque madame Bovary levait les
yeux, elle le voyait toujours 1a, comme une sentinelle en faction, avec son
bonnet grec sur I’ oreille et sa veste de lasting.

Dans |’ apres-midi, quelquefois, une téte d’ homme apparaissait derriére
lesvitresdelasalle, téte halée, afavorisnoirs, et qui souriait lentement d’ un
large sourire doux a dents blanches. Une val se aussitot commengait, et, sur
I’ orgue, dans un petit salon, des danseurs hauts comme le doigt, femmes en
turban rose, Tyroliens en jaquette, singes en habit noir, messieurs en culotte
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courte, tournaient, tournaient entre les fauteuils, les canapés, les consoles,
se répétant dans les morceaux de miroir que raccordait a leurs angles un
filet de papier doré. L’homme faisait aler sa manivelle, regardant a droite,
a gauche et vers les fenétres. De temps & autre, tout en lancant contre la
borne un long jet de salive brune, il soulevait du genou son instrument,
dont labretelle dure lui fatiguait I’ épaule ; et, tant6t dolente et trainarde, ou
joyeuse et précipitée, la musique de la boite s’ échappait en bourdonnant a
travers un rideau de taffetas rose, sous une griffe de cuivre en arabesque.
C étaient des airs que I’ on jouait ailleurs sur les théétres, que I’ on chantait
dans les salons, que I’ on dansait le soir sous des lustres éclairés, échos du
monde qui arrivaient jusqu’a Emma. Des sarabandes a n’en plus finir se
déroulaient dans sa téte, et, comme une bayadere sur les fleurs d'un tapis,
sa pensée bondissait avec les notes, se balancait de réve en réve, de tristesse
en tristesse. Quand |"homme avait recu I'aumdne dans sa casquette et il
rabattait une vieille couverture de laine bleue, passai, son orgue sur son dos
et s éoignait d’un pas lourd. Elle le regardait partir.

Mais ¢’ était surtout aux heures des repas qu’ elle n’en pouvait plus, dans
cette petite salle au rez-de-chaussée, avec le poéle qui fumait, la porte qui
criait, les murs qui suintaient, les pavés humides ; toute I’amertume de
I’existence lui semblait servie sur son assiette, et, a la fumée du bouilli,
il montait du fond de son &me comme d’ autres bouffées d’ affadissement.
Charles était long a manger ; elle grignotait quelques noisettes, ou bien,
appuyée du coude, S amusait, avec la pointe de son couteau, afaire desraies
sur latoile cirée.

Elle laissait maintenant tout aler dans son ménage, et madame Bovary
mere, lorsgu’ elle vint passer a Tostes une partie du caréme, s étonnafort de
ce changement. Elle, en effet, s soigneuse autrefois et délicate, elle restait
aprésent des journées entiéres sans s habiller, portait des bas de coton gris,
s éclairait a la chandelle. Elle répétait qu’il fallait économiser, puisqu’ils
n’ étaient pas riches, gjoutant qu’ elle était tres contente, tres heureuse, que
Tostes lui plaisait beaucoup et autres discours nouveaux qui fermaient la
bouche a la belle-mére. Du reste, Emma ne semblait plus disposée a suivre
ses conseils ; une fois méme, madame Bovary s étant avisée de prétendre
gue les maitres devaient surveiller lareligion de leurs domestiques, elle lui
avait répondu d’'un cdl si colere et avec un sourire tellement froid, que la
bonne femme ne s'y frotta plus.

Emma devenait difficile, capricieuse. Elle se commandait des plats pour
elle, n'y touchait point, un jour ne buvait que du lait pur, et, le lendemain,
des tasses de thé ala douzaine. Souvent elle s obstinait a ne pas sortir, puis
elle suffoquait, ouvrait les fenétres, s habillait en robe Iégére. Lorsqu’elle
avait bien rudoyé sa servante, elle lui faisait des cadeaux ou I’ envoyait
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se promener chez les voisines, de méme qu’elle jetait parfois aux pauvres
toutes les piéces blanches de sa bourse, quoiqu’elle ne ft guere tendre
cependant, ni facilement accessible al’émotion d’ autrui, comme la plupart
des gensissus de campagnards, qui gardent toujours a |’ @me quel que chose
de la callosité des mains paternelles.

Verslafindefévrier, le pére Rouault, en souvenir de saguérison, apporta
lui-méme a son gendre une dinde superbe, et il resta trois jours a Tostes.
Charles étant a ses malades, Emma lui tint compagnie. Il fuma dans la
chambre, cracha sur les chenets, causa culture, veaux, vaches, volailles et
conseil municipal ; s bienqu’ ellerefermalaporte, quandil fut parti, avec un
sentiment de satisfaction qui lasurprit elle-méme. D’ ailleurs, elle ne cachait
plus son mépris pour rien, ni pour personne ; et elle se mettait quelquefois
a exprimer des opinions singulieres, blamant ce que I’on approuvait, et
approuvant des choses perverses ou immorales : ce qui faisait ouvrir de
grands yeux a son mari.

Est-ce que cette misere durerait toujours ? est-ce qu’'elle n’en sortirait
pas ? Elle valait bien cependant toutes celles qui vivaient heureuses ! Elle
avait vu desduchessesalaVaubyessard qui avaient lataille pluslourdeet les
facons plus communes, et elle exécrait I'injustice de Dieu ; elle S appuyait
la téte aux murs pour pleurer ; elle enviait les existences tumultueuses, les
nuits masquées, les insolents plaisirs avec tous les éperduments qu’ elle ne
connaissait pas et qu’ils devaient donner.

Ellepélissait et avait des battements de coaur. Charles|ui administradela
valériane et desbains de camphre. Tout cequel’ on essayait semblait I’ irriter
davantage.

En de certains jours, elle bavardait avec une abondance fébrile ; a ces
exaltations succédaient tout a coup des torpeurs ou €lle restait sans parler,
sans bouger. Ce qui laranimait aors, ¢’ était de se répandre sur les bras un
flacon d’ eau de Cologne.

Commeéelle seplaignait de Tostes continuellement, Charlesimaginaque
la cause de sa maladie était sans doute dans quelque influence locale, et,
S arrétant a cette idée, il songea sérieusement aaller s établir ailleurs.

Deslors, ele but du vinaigre pour se faire maigrir, contracta une petite
toux séche et perdit compléetement I’ appétit.

Il en coltait & Charles d’ abandonner Tostes aprés quatre ans de séour
et au moment ou il commencait a s'y poser. S'il le falait, cependant ! 1l la
conduisit & Rouen voir son ancien maitre. C’ était une maladie nerveuse : on
devait lachanger d’air.

Apres s étre tourné de c6té et d’ autre, Charles apprit qu’il y avait, dans
I’ arrondissement de Neufchéatel, un fort bourg nommé Y onville-lI’ Abbaye,
dont lemédecin, qui était un réfugiépolonais, venait de décamper lasemaine
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précédente. Alorsil écrivit au pharmacien del’ endroit pour savoir quel était
lechiffredelapopulation, ladistance ou setrouvait e confrereleplusvoisin,
combien par année gagnait son prédécesseur, €etc. ; e, les réponses ayant
été satisfaisantes, il se résolut a déménager vers le printemps, si 1a santé
d Emmane s améliorait pas.

Un jour qu’en prévision de son départ elle faisait des rangements dans
untiroir, elle se piquales doigts a quelque chose. C' était un fil defer de son
bouguet de mariage. Les boutons d’ oranger étaient jaunes de poussiére, et
les rubans de satin, aliséré d’ argent, s effiloquaient par le bord. Elle le jeta
danslefeu. Il s enflamma plus vite qu’ une paille seche. Puis ce fut comme
un buisson rouge sur lescendres, et qui serongeait lentement. Elleleregarda
briler. Les petites baies de carton éclataient, lesfilsd’ archal setordaient, le
galon sefondait ; et les corolles de papier, racornies, se balancant le long de
la plaque comme des papillons noirs, enfin s’ envol érent par la cheminée.

Quand on partit de Tostes, au mois de mars, madame Bovary était
enceinte.



Deuxieme partie

Yonville-I’Abbaye (ains nommé a cause d’'une ancienne abbaye de
Capucins dont les ruines n’ existent méme plus) est un bourg a huit lieues de
Rouen, entrelaroute d' Abbeville et celle de Beauvais, au fond d’ unevallée
gu’ arrose laRieule, petiteriviere qui sejette dans!’ Andelle, aprés avoir fait
tourner trois moulins vers son embouchure, et ou il y aquelquestruites, que
les garcons, le dimanche, s amusent a pécher alaligne.

On quitte la grande route a la Boissiere et |I’on continue a plat jusgu’ au
haut de la cbte des Leux, d'ou I’on découvre la valée. Lariviére qui la
traverse en fait comme deux régions de physionomie distincte : tout ce qui
est a gauche est en herbage, tout ce qui est adroite est en labour. Laprairie
s alonge sous un bourrelet de collines basses pour se rattacher par derriére
aux paturages du paysde Bray, tandisque, du cotédel’ est, laplaine, montant
doucement, vas élargissant et étale a perte de vue ses blondes piéces de bl é.
L’ eau qui court au bord de I” herbe sépare d’ une raie blanche la couleur des
prés et celle des sillons, et la campagne ainsi ressemble aun grand manteau
déplié qui aun collet de velours vert, bordé d’ un galon d argent.

Au bout de I"horizon, lorsgu’ on arrive, on a devant soi les chénes de la
forét d’' Argueil, avec les escarpements de la cote Saint-Jean, rayés du haut
en bas par delonguestrainéesrouges, inégales; ce sont lestraces des pluies,
et ces tons de brique, tranchant en filets minces sur la couleur grise de la
montagne, viennent de la quantité de sources ferrugineuses qui coulent au-
dela, dansle pays d alentour.

On est ici sur les confins de la Normandie, de la Picardie et de I'Tle-
de-France, contrée bétarde ou le langage est sans accentuation, comme
le paysage sans caractére. C'est |a que I’on fait les pires fromages de
Neufchétel de tout I’arrondissement, et, d’autre part, la culture y est
colteuse, parce qu'il faut beaucoup de fumier pour engraisser ces terres
friables pleines de sable et de cailloux.

Jusgu’en 1835, il n'y avait point de route praticable pour arriver a
Yonville ; mais on a établi vers cette épogue un chemin de grande
vicinalité qui relielaroute d’ Abbeville acelle d Amiens, et sert quelquefois
aux rouliers alant de Rouen dans les Flandres. Cependant, Yonville-
I” Abbaye est demeuré stationnaire, malgré ses débouchés nouveaux. Au
lieu d’améliorer les cultures, on s’y obstine encore aux herbages, quelque
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dépréciés qu'ils soient, et le bourg paresseux, s écartant de la plaine, a
continué naturellement a s agrandir vers la riviere. On I’ apercoit de loin,
tout couché en long sur larive, comme un gardeur de vaches qui fait lasieste
au bord de I’ eau.

Au bas de la cote, apres le pont, commence une chaussée plantée
de jeunes trembles, qui vous méne en droite ligne jusqu’aux premieres
maisons du pays. Elles sont encloses de haies, au milieu de cours pleines
de batiments épars, pressoirs, charreteries et bouilleries, disséminés sous
les arbres touffus portant des échelles, des gaules ou des faux accrochées
dans leur branchage. Les toits de chaume, comme des bonnets de fourrure
rabattus sur des yeux, descendent jusgu’au tiers a peu pres des fenétres
basses, dont les gros verres bombés sont garnis d’ un nceud dans le milieu,
a la fagon des culs de bouteilles. Sur le mur de plétre que traversent en
diagonale deslambourdes noires, s' accroche parfois quelque maigre poirier,
et les rez-de-chaussée ont a leur porte une petite barriére tournante pour les
défendre des poussins, qui viennent picorer, sur le seuil, des miettes de pain
bistrempé de cidre. Cependant les cours sefont plus étroites, les habitations
se rapprochent, les haies disparai ssent ; un fagot de fougeres se balance sous
une fenétre au bout d'un manche a balai ; il y a la forge d’un maréchal
et ensuite un charron avec deux ou trois charrettes neuves, en dehors, qui
empiétent sur laroute. Puis, a travers une claire-voie, apparait une maison
blanche au-dela d’un rond de gazon que décore un Amour, le doigt posé
sur la bouche ; deux vases en fonte sont a chague bout du perron ; des
panonceaux brillent a la porte ; ¢’ est la maison du notaire, et la plus belle
du pays.

L’ église est de |’ autre coté de larue, vingt pas plusloin, al’entrée dela
place. Lepetit cimetiére qui I’ entoure, closd’ un mur ahauteur d’ appui, est si
bien rempli de tombeaux, quelesvieilles pierresaras du sol font un dallage
continu, ou I’ herbe adessiné de soi-mémedes carrésvertsréguliers. L’ église
a été rebétie a neuf dans les derniéres années du régne de Charles X. La
volte en bois commence a se pourrir par le haut, et, de place en place, ades
enfoncures noires dans sa couleur bleue. Au-dessus de la porte, ou seraient
les orgues, se tient un jubé pour les hommes, avec un escalier tournant qui
retentit sous les sabots.

Le grand jour, arrivant par les vitraux tout unis, éclaire obliquement
les bancs rangés en travers de la muraille, que tapisse ¢a et |a quelque
paillasson cloué, ayant au-dessous de lui ces mots en grosses lettres :
« Banc de M. un tel. » Plus loin, a’endroit ou le vaisseau se rétrécit, le
confessionnal fait pendant a une statuette de la Vierge, vétue d’ une robe de
satin, coiffée d’ un voile detulle semé d' étoiles d’ argent, et tout empourprée
aux pommettes comme une idole des iles Sandwich ; enfin une copie de
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la Sainte Famille, envoi du ministre de I’intérieur, dominant le maitre-
autel entre quatre chandeliers, termine au fond la perspective. Les stalles du
choaur, en bois de sapin, sont restées sans étre peintes.

Les hales, c'est-a-dire un toit de tuiles supporté par une vingtaine
de poteaux, occupent a elles seules la moitié environ de la grande place
d’ Yonville. La mairie, construite sur les dessins d'un architecte de Paris,
est une maniére de temple grec qui fait I’angle, a coté de la maison
du pharmacien. Elle a, au rez-de-chaussée, trois colonnes ioniques et, au
premier étage, une galerie aplein cintre, tandis que le tympan qui latermine
est rempli par un cog gaulois, appuyé d’ une patte sur la Charte et tenant de
I"autre les balances de lajustice.

Mais ce qui attire le plus les yeux, ¢’ est, en face de |’ auberge du Lion
d'or, la pharmacie de M. Homais ! Le soir, principalement, quand son
quinquet est allumé et que les bocaux rouges et verts qui embellissent
sa devanture allongent au loin, sur le sol, leurs deux clartés de couleur ;
alors, atravers elles, comme dans des feux du Bengale, s entrevoit I’ ombre
du pharmacien, accoudé sur son pupitre. Sa maison, du haut en bas, est
placardée d’ inscriptions écrites en anglaise, en ronde, en moulée : « Eaux de
Vichy, de Seltz et de Baréges, robs dépuratifs, médecine Raspail, racahout
des Arabes, pastilles Darcet, pate Regnault, bandages, bains, chocolats de
santé, etc. » Et I’ enseigne, qui tient toute lalargeur de la boutique, porte en
lettres d’ or : Homais, pharmacien. Puis, au fond de la boutique, derriereles
grandes balances scellées sur le comptoir, le mot laboratoire se déroule au-
dessus d’ une porte vitrée qui, a moitié de sa hauteur, répéte encore une fois
Homais, en lettres d or, sur un fond noir.

Il 'y aplus ensuite rien a voir dans Yonville. Larue (la seule), longue
d’ une portée de fusil et bordée de quelques boutiques, s arréte court au
tournant de laroute. Si on lalaisse sur la droite et que I’ on suive le bas de
la cote Saint-Jean, bient6t on arrive au cimetiere.

Lors du choléra, pour I’agrandir, on a abattu un pan de mur et acheté
trois acres de terre a coté ; mais toute cette portion nouvelle est presque
inhabitée, lestombes, comme autrefois, continuant as’ entasser verslaporte.
Le gardien, qui est en méme temps fossoyeur et bedeau a I’ église (tirant
ainsi des cadavres de la paroisse un double bénéfice), a profité du terrain
vide pour y semer des pommes de terre. D’ année en année, cependant, son
petit champ se rétrécit, et, lorsqu’il survient une épidémie, il ne sait pas s'il
doit sergouir des déces ou s affliger des sépultures.

— Vous vous nourrissez des morts, Lestiboudois ! lui dit enfin, un jour,
M. lecuré.
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Cette parole sombre le fit réfléchir ; elle I’ arréta pour quelque temps ;
mais, aujourd’ hui encore, il continue la culture de ses tubercules, et méme
soutient avec aplomb qu’ils poussent naturellement.

Depuis les évenements que I’ on va raconter, rien, en effet, n'a changé
a Yonville. Le drapeau tricolore de fer-blanc tourne toujours au haut du
clocher de I'église ; la boutique du marchand de nouveautés agite encore
au vent ses deux banderoles d'indienne ; les fodus du pharmacien, comme
des paquets d’ amadou blanc, se pourrissent de plus en plus dans leur alcool
bourbeux, et, au-dessus de la grande porte de I’ auberge, e vieux lion d or,
déteint par les pluies, montre toujours aux passants safrisure de caniche.

Lesoir quelesépoux Bovary devaient arriver a 'Y onville, madame veuve
Lefrancois, la maitresse de cette auberge, était si fort affairée, gu’ elle suait
a grosses gouttes en remuant ses casseroles. C'était le lendemain jour de
marchédanslebourg. |l falait d avancetailler lesviandes, vider les poulets,
faire delasoupe et du café. Elle avait, de plus, le repas de ses pensionnaires,
celui du médecin, de sa femme et de leur bonne ; le billard retentissait
d éclats de rire ; trois meuniers, dans la petite salle, appelaient pour qu’ on
leur apportét de I’ eau-de-vie ; le bois flambait, |a braise craquait, et, sur la
longue table delacuisine, parmi les quartiers de mouton cru, S éevaient des
piles d’ assiettes qui tremblaient aux secousses du billot ou I’ on hachait des
épinards. On entendait, dans|abasse-cour, crier lesvolailles que laservante
poursuivait pour leur couper le cou.

Un homme en pantoufles de peau verte, quelque peu marqué de petite
véroleet coifféd’ un bonnet develoursagland d’ or, sechauffait ledoscontre
la cheminée. Sa figure n’exprimait rien que la satisfaction de soi-méme, et
il avait I'air aussi calme danslavie que le chardonneret suspendu au-dessus
de satéte, dansune cage d’ osier : C' était le pharmacien.

— Artémise! criait lamaitresse d’ auberge, casse de labourrée, emplisles
carafes, apporte de I’ eau-de-vie, dépéche-toi ! Au moins, s je savais quel
dessert offrir a la société que vous attendez ! Bonté divine ! les commis
du déménagement recommencent leur tintamarre dans le billard ! Et leur
charrette qui est restée sous la grande porte ! L'Hirondelle est capable de
la défoncer en arrivant ! Appelle Polyte pour qu'il laremise!... Dire que,
depuis le matin, monsieur Homais, ils ont peut-étre fait quinze parties et bu
huit pots de cidre!... Maisils vont me déchirer |e tapis, continuait-elle en
les regardant de loin, son écumoire alamain.

— Le mal ne serait pas grand, répondit M. Homais, vous en achéteriez
un autre.

— Unautre billard ! exclamalaveuve.

— Puisque celui-la ne tient plus, madame Lefrancois ; je vous le répéte,
vous vous faites tort ! vous vous faites grand tort ! Et puis les amateurs, a
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présent, veulent des blouses étroites et des queues lourdes. On ne joue plus
labille; tout est changé! Il faut marcher avec son siecle! Regardez Tellier,
plutét...

L’ hdétesse devint rouge de dépit. Le pharmacien gjouta :

— Son hillard, vous avez beau dire, est plusmignon quelevétre; et qu’' on
ait I'idée, par exemple de monter une poule patriotique pour la Pologne ou
lesinondés de Lyon...

— Ce ne sont pas des gueux comme lui qui nous font peur ! interrompit
I”hGtesse, en haussant ses grosses épaules. Allez ! allez ! monsieur Homais,
tant queleLiond’ or vivra, ony viendra. Nous avons du foin dans nos bottes,
nousautres! Aulieu qu’ un de cesmatinsvousverrez le Café francaisferme,
et avec une belleaffiche sur lesauvents!... Changer mon billard, continuait-
elle en se parlant a elleeméme, lui qui Mm’'est s commode pour ranger ma
lessive, et sur lequel, dans le temps de la chasse, j'ai mis coucher jusqu’a
Six voyageurs!... Mais ce lambin d'Hivert qui n’arrive pas!

— L’ attendez-vous pour le diner de vos messieurs ? demanda le
pharmacien.

— L’ attendre ? Et M. Binet donc ! A six heures battant vous allez le voir
entrer, car son pareil n’existe pas sur la terre pour I’ exactitude. 1l lui faut
toujours sa place dans la petite salle ! On le tuerait plutét que de le faire
diner ailleurs ! et dégolté qu'il est ! et si difficile pour le cidre ! Ce n’est
pas comme M. Léon ; lui, il arrive quelquefois a sept heures, sept heures et
demie méme; il ne regarde seulement pasace qu’il mange. Quel bon jeune
homme ! Jamais un mot plus haut que I’ autre.

— Cest qu'il y abien de la différence, voyez-vous, entre quelqu’ un qui
arecu de I’ éducation et un ancien carabinier qui est percepteur.

Six heures sonnérent. Binet entra.

[l était vétu d’ une redingote bleue, tombant droit d’ elle-méme tout autour
de son corps maigre, et sa casquette de cuir, a pattes nouées par des cordons
sur lesommet de satéte, laissait voir, souslavisiérerelevée, un front chauve,
gu’ avait déprimé I’ habitude du casque. |l portait un gilet de drap noir, un
col de crin, un pantalon gris, et, en toute saison, des bottes bien cirées
qui avaient deux renflements paralléles, a cause de la saillie de ses ortells.
Pas un poil ne dépassait |a ligne de son collier blond, qui, contournant la
méachoire, encadrait comme la bordure d’ une plate-bande sa longue figure
terne, dont les yeux étaient petits et le nez busqué. Fort a tous les jeux de
cartes, bon chasseur et possedant une belle écriture, il avait chez lui un tour,
ouil s amusait atourner desronds de serviette dont il encombrait samaison,
avec lajalousie d' un artiste et I’ égoisme d’ un bourgeois.

Il se dirigeavers lapetite salle ; maisil falut d’ abord en faire sortir les
trois meuniers ; et, pendant tout le temps que I’ on fut a mettre son couvert,
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Binet resta silencieux a sa place, aupres du poéle ; puisil fermala porte et
retira sa casquette, comme d’ usage.

— Cenesont paslescivilités qui lui useront lalangue! dit le pharmacien,
désqu'il fut seul avec I’ hétesse.

— Jamaisil ne cause davantage, répondit-elle; il est venuici, la semaine
derniére, deux voyageurs en draps, des garcons pleinsd’ esprit qui contaient,
le soir, untasdefarcesquej’ en pleuraisderire; ehbien, il restait |4, comme
une alose, sans dire un mot.

— Oui, fit le pharmacien, pasd’ imagination, pas de saillies, rien de ce qui
constitue I’ homme de société !

— On dit pourtant gu’il a des moyens, objectal’ hotesse.

— Desmoyens ?répliquaM. Homais; [ui ! des moyens ? Dans sa partie,
C' est possible, gouta-t-il d’un ton plus calme.

Etil reprit:

—Ah ! guun négociant qui a des relations considérables, qu’'un
jurisconsulte, un médecin, un pharmacien soient tellement absorbés, qu’ils
en deviennent fantasques et bourrus méme, je le comprends ; on en cite
destraits dansles histoires! Mais, au moins, ¢’ est qu’ils pensent a quelque
chose. Moi, par exemple, combien de fois m’est-il arrivé de chercher ma
plume sur mon bureau pour écrire une étiquette, et de trouver, en définitive,
guejel’avais placée amon oreille!

Cependant, madame L efrancois alla sur le seuil regarder si I’ Hirondelle
N’ arrivait pas. Elletressaillit. Un homme vétu de noir entratout a coup dans
lacuisine. On distinguait, aux derniéres lueurs du crépuscule, qu'il avait la
figure rubiconde et le corps athlétique.

— Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur le curé ? demandalamaitresse
d’ auberge, tout en atteignant sur la cheminée un des flambeaux de cuivre
qui S'y trouvaient rangés en colonnade avec leurs chandelles ; voulez-vous
prendre quelque chose ? un doigt de cassis, un verredevin ?

L’ ecclésiastique refusa fort civilement. 1l venait chercher son parapluie,
gu'il avait oublié I’ autre jour au couvent d’ Ernemont, et, aprés avoir prié
madame L efrancois de le lui faire remettre au presbytere dans la soirée, il
sortit pour serendre al’ église, ou I’ on sonnait I’ Angelus.

Quand le pharmacien n’ entendit plussur laplacelebruit desessouliers, il
trouvafort inconvenante saconduite detout al” heure. Cerefusd’ accepter un
rafraichissement [ui semblait une hypocrisie des plus odieuses ; les prétres
godaillaient tous sans qu’on les vit, et cherchaient a ramener |le temps de
ladime.

L’ hotesse prit la défense de son curé;
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— D’ailleurs, il en plierait quatre comme vous sur son genou. Il a, I’ année
derniére, aidé nos gens arentrer la paille ; il en portait jusqu’a six bottes &
lafois, tant il est fort !

— Bravo ! dit le pharmacien. Envoyez donc vos filles en confesse a
des gaillards d'un tempérament pareil ! Moi, s | étais le gouvernement,
je voudrais qu'on saignét les prétres une fois par mois. Oui, madame
Lefrancois, tous les mois, une large phlébotomie, dans |’ intérét de la police
et des moaurs!

— Taisez-vous donc, monsieur Homais! vous étesunimpie! vousn’ avez
pasdereligion !

L e pharmacien répondit :

— Jai unereligion, mareligion, et mémej’en a plus gu’ eux tous, avec
leurs momeries et leurs jongleries ! J adore Dieu, au contraire ! Je crois en
I” Etre supréme, a un Créateur, quel qu'il soit, peu m’'importe, qui nous a
placés ici-bas pour y remplir nos devoirs de citoyen et de pere de famille ;
mais je n'al pas besoin d'aller, dans une église, baiser des plats d argent,
et engraisser de ma poche un tas de farceurs qui Se nourrissent mieux que
nous ! Car on peut |’honorer aussi bien dans un bois, dans un champ, ou
méme en contemplant la volte éhérée, comme les anciens. Mon Dieu, a
moi, ¢’ est le Dieu de Socrate, de Franklin, deVoltaire et de Béranger ! Jesuis
pour la Profession de foi du vicaire savoyard et les immortels principes de
89! Aussi, je 0’ admets pas un bonhomme de bon Dieu qui se proméne dans
son parterre la canne a la main, loge ses amis dans le ventre des baleines,
meurt en poussant un cri et ressuscite au bout detroisjours: choses absurdes
en elless-mémes et completement opposees, d'ailleurs, atouteslesloisdela
physique ; ce qui nous démontre, en passant, que les prétres ont toujours
croupi dans une ignorance turpide, ou ils s efforcent d’ engloutir avec eux
les populations.

Il se tut, cherchant des yeux un public autour de lui, car, dans son
effervescence, le pharmacien un moment s était cru en plein consell
municipal. Mais la maitresse d' auberge ne I’ écoutait plus ; elle tendait son
oreille aun roulement éloigné. On distinguale bruit d’ une voiture mélé aun
claguement deferslaches qui battaient laterre, et I’ Hirondelle enfin s arréta
devant la porte.

C' était un coffre jaune porté par deux grandes roues qui, montant jusqu’ a
la hauteur de la bache, empéchaient les voyageurs de voir la route et leur
salissaient les épaules. Les petits carreaux de ses vasistas étroits tremblaient
dans leurs chéassis quand la voiture était fermée, et gardaient des taches de
boue, caet |4, parmi leur vieille couche de poussiére, que les pluies d’ orage
méme ne lavaient pas tout afait. Elle était attelée de trois chevaux, dont le

61



premier en arbaléte, et, lorsgu’ on descendait |es cotes, elle touchait du fond
en cahotant.

Quelguesbourgeoisd’ Y onvillearrivéerent sur laplace; ilsparlaient tousa
lafois, demandant des nouvelles, des explications et des bourriches ; Hivert
ne savait auquel répondre. C' était lui qui faisait alaville les commissions
du pays. Il alait dans les boutiques, rapportait des rouleaux de cuir au
cordonnier, delaferrailleau maréchal, un baril de harengs pour samaitresse,
desbonnets de chez lamodiste, destoupets de chez le coiffeur ; et, lelong de
laroute, en s'enrevenant, il distribuait ses paquets, qu'’il jetait par-dessusles
clétures des cours, debout sur son siége, et criant a pleine poitrine, pendant
que ses chevaux allaient tout seuls.

Unaccident |’ avait retardé : lalevrette de madame Bovary s était enfuiea
travers champs. On |’ avait sifflée un grand quart d’ heure. Hivert méme était
retourné d’ une demi-lieue en arriére, croyant I’ apercevoir a chague minute ;
maisil avait fallu continuer la route. Emma avait pleuré, s était emportée ;
elle avait accusé Charles de ce malheur. M. Lheureux, marchand d’ étoffes,
qui se trouvait avec elle dans la voiture, avait essayé de la consoler par
guantité d’ exemples de chiens perdus, reconnaissant leur maitre au bout de
longues années. On en citait un, disait-il, qui était revenu de Constantinople
a Paris. Un autre avait fait cinquante lieues en ligne droite et passé quatre
rivieresalanage; et son pere alui-méme avait possédé un caniche qui, apres
douze ans d absence, lui avait tout a coup sauté sur le dos, un soir, dans la
rue, commeil alait diner en ville.

Emma descendit |a premiére, puis Félicité, M. Lheureux, une nourrice,
et I’on fut obligé de réveiller Charles dans son coin, ou il s était endormi
completement des que la nuit était venue.

Homais se présenta ; il offrit ses hommages a Madame, ses civilités a
Monsieur, dit qu'il était charmé d avoir pu leur rendre quelque service, et
gjoutad’ unair cordial qu'il avait osés' inviter lui-méme, safemmed’ ailleurs
étant absente.

Madame Bovary, quand elle fut dans la cuisine, s approcha de la
cheminée. Du bout de sesdeux doigts, elle prit sarobe alahauteur du genou,
et, I’ayant ainsi remontée jusqu’ aux chevilles, elle tendit ala flamme, par-
dessus le gigot qui tournait, son pied chaussé d’une bottine noire. Le feu
I’ éclairait en entier, pénétrant d’une lumiere crue la trame de sa robe, les
pores égauix de sa peau blanche et méme les paupiéres de ses yeux qu’ elle
clignait de temps a autre. Une grande couleur rouge passait sur elle, selon
le souffle du vent qui venait par la porte entrouverte.
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De I’autre c6té de la cheminée, un jeune homme a chevelure blonde la
regardait silencieusement.

Comme il s'ennuyait beaucoup a Yonville, ou il était clerc chez maitre
Guillaumin, souvent M. Léon Dupuis (c’était lui, le second habitué du
Lion d’or) reculait I'instant de son repas, espérant gu’il viendrait quelque
voyageur al’ aubergeavec qui causer danslasoirée. Lesjoursque sabesogne
était finie il lui fallait bien, faute de savoir que faire, arriver a |’heure
exacte, et subir depuis la soupe jusqu’au fromage le téte-a-téte de Binet.
Ce fut donc avec joie qu’il accepta la proposition de |” hétesse de diner en
la compagnie des nouveaux venus, et |I’on passa dans la grande salle, ou
madame Lefrancois, par pompe, avait fait dresser les quatre couverts.

Homais demanda la permission de garder son bonnet grec, de peur des
coryzas.

Puis, setournant vers savoisine :

— Madame, sans doute, est un peu lasse ? on est si épouvantablement
cahoté dans notre Hirondelle !

— Il est vrai, répondit Emma ; mais le dérangement m’ amuse toujours ;
j’@me achanger de place.

— C’est une chose si maussade, soupira le clerc, que de vivre cloué aux
mémes endroits !

— S vous étiez comme moi, dit Charles, sans cesse obligé d'étre a
cheval...

— Mais, reprit Léon s adressant a madame Bovary, rien n'est plus
agréable, il me semble ; quand on le peut, gouta-t-il.

— Du reste, disait |’ apothicaire, I’ exercice de la médecine n’est pas fort
pénible en nos contrées ; car I’ éat de nos routes permet I’ usage du cabriolet,
et, généralement, |’on paye assez bien, les cultivateurs étant aises. Nous
avons, souslerapport médical, apart les casordinairesd entérite, bronchite,
affections bilieuses, etc., de temps a autre quelques fievres intermittentes
a la moisson, mais, en somme, peu de choses graves, rien de spécia a
noter, si ce n'est beaucoup d’humeurs froides, et qui tiennent sans doute
aux déplorables conditions hygiéniques de nos logements de paysan. Ah'!
vous trouverez bien des préjugés a combattre, monsieur Bovary ; bien des
entétements de laroutine, ou se heurteront quotidiennement tous | es efforts
de votre science ; car on a recours encore aux neuvaines, aux reliques,
au curé, plutét que de venir naturellement chez le médecin ou chez le
pharmacien. Le climat, pourtant, n’est point, avrai dire, mauvais, et méme
nous comptons dans la commune quelques nonagénaires. Le thermomeétre
(j’en a fait les observations) descend en hiver jusqu’a quatre degrés, et,
danslaforte saison, touche vingt-cing, trente centigrades tout au plus, ce qui
nous donne vingt-quatre Réaumur au maximum, ou autrement cinquante-
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quatre Fahrenheit (mesure anglaise), pas davantage ! — et, en effet, nous
sommes abrités des vents du nord par la forét d’ Argueil d’'une part, des
vents d’ ouest par la cote Saint-Jean de |’ autre ; et cette chaleur, cependant,
qui a cause de la vapeur d'eau dégagée par la riviere et la présence
considérable de bestiaux dans les prairies, lesguels exhaent, comme vous
savez, beaucoup d’ammoniaque, ¢ est-a-dire azote, hydrogene et oxygene
(non, azote et hydrogene seulement), et qui, pompant a elle I humus de la
terre, confondant toutes ces émanations différentes, les réunissant en un
faisceau, pour ainsi dire, et se combinant de soi-méme avec I’ éectricité
répandue dans I’ atmospheére, lorsqu’il y en a, pourrait alalongue, comme
dans|les paystropicaux, engendrer des miasmesinsalubres ; — cette chaleur,
dis-je, setrouvejustement tempérée du coté ou elle vient, ou plutét d’ ot elle
viendrait, ¢’ est-a-dire du c6té sud, par les vents de sud-est, lesquels, s’ étant
rafraichis d’ eux-mémes en passant sur la Seine, nous arrivent quelquefois
tout d’ un coup, comme des brises de Russie !

— Avez-vous du moins quelques promenades dans les environs ?
continuait madame Bovary parlant au jeune homme.

— Oh'! fort peu, répondit-il. I y aun endroit que I’on homme la Pature,
sur le haut de la cote, alalisiére de la forét. Quelquefois, le dimanche, je
vaisla, et j'y reste avec un livre, aregarder le soleil couchant.

— Jenetrouve rien d admirable comme les soleils couchants, reprit-elle,
mais au bord de lamer, surtout.

— Oh! j adore lamer, dit M. Léon.

— Et puis ne vous semble-t-il pas, répliqua madame Bovary, que I’ esprit
vogue plus librement sur cette éendue sans limites, dont la contemplation
vous éeve |’ dme et donne desidéesd’infini, d'idéal ?

— Il en est de méme des paysages de montagnes, reprit Léon. Jai un
cousin qui a voyagé en Suisse |I’année derniére, et qui me disait qu’on ne
peut sefigurer lapoésie deslacs, e charme des cascades, I’ effet gigantesque
des glaciers. On voit des pins d’'une grandeur incroyable, en travers des
torrents, des cabanes suspendues sur des précipices, et, a mille pieds sous
vous, des vallées entiéres, quand les nuages s entrouvrent. Ces spectacles
doivent enthousiasmer, disposer alapriere, al’ extase! Aussi jenem’ étonne
plus de ce musicien célébre qui, pour exciter mieux son imagination, avait
coutume d’ aller jouer du piano devant quelque site imposant.

— Vousfaites de lamusique ? demanda-t-elle.

— Non, mais je I’aime beaucoup, répondit-il.

— Ah ! ne I'écoutez pas, madame Bovary, interrompit Homais en se
penchant sur son assiette, ¢’ est modestie pure. — Comment, mon cher ! Eh'!
I’ autre jour, dans votre chambre, vous chantiez I’ Ange gardien a ravir. Je
tous entendais du laboratoire ; vous détachiez cela comme un acteur.



L éon, en effet, logeait chez e pharmacien, ou il avait une petite piece au
second étage, sur laplace. Il rougit a ce compliment de son propriétaire, qui
dgas était tourné vers le médecin et lui énumérait les Uns apres les autres
les principaux habitants d’ Yonville. Il racontait des anecdotes, donnait des
renseignements ; on ne savait pas au juste lafortune du notaire, et il y avait
la maison Tuvache qui faisait beaucoup d’ embarras.

Emmareprit :

— Et quelle musique préférez-vous ?

— Oh! lamusique allemande, celle qui porte aréver.

— Connaissez-vous les Italiens ?

— Pas encore ; maisje les verrai |’ année prochaine, quand j’irai habiter
Paris, pour finir mon droit.

— C'est comme j’avais |I” honneur, dit le pharmacien, de I’ exprimer a M.
votre époux, a propos de ce pauvre Yanoda qui s'est enfui ; vous vous
trouverez, gréce aux folies qu'il a faites, jouir d’ une des maisons les plus
confortables d’ Yonville. Ce qu’ elle a principalement de commode pour un
meédecin, ¢’ est une porte sur I’ Allée, qui permet d’ entrer et de sortir sans
étrevu. D’ailleurs, elle est fournie de tout ce qui est agréable a un ménage :
buanderie, cuisine avec office, salon de famille, fruitier, etc. C'était un
gaillard qui n'y regardait pas! Il s éait fait construire, au bout du jardin,
a coté de I’ eau, une tonnelle tout expres pour boire de labiére en été, et s
Madame aime le jardinage, elle pourra...

— Ma femme ne S'en occupe guére, dit Charles ; elle aime mieux,
quoigu’ on lui recommande I’ exercice, toujours rester dans sa chambre, a
lire.

— C’est comme moi, répliqua Léon ; quelle meilleure chose, en effet,
gue d’étre le soir au coin du feu avec un livre, pendant que le vent bat les
carreaux, que lalampe brdle ?2...

— N’est-ce pas ? dit-elle, en fixant sur lui ses grands yeux noirs tout
ouverts.

— On ne songe a rien, continuait-il, les heures passent. On se proméne
immobile dans des pays que I’ on croit voir, et votre pensée, s enlacant ala
fiction, se joue dans les détails ou poursuit le contour des aventures. Elle
se méle aux personnages ; il semble que ¢’ est vous qui palpitez sous leurs
costumes.

—Cestvra ! c'estvrai ! disait-elle.

— Vous est-il arrive parfois, reprit Léon, de rencontrer dans un livre une
idée vague que I’ on a eue, quelque image obscurcie qui revient de loin, et
comme |’ exposition entiere de votre sentiment le plus délié ?

— Jai éprouvé cela, répondit-elle.
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— C’est pourquoi, dit-il, j’aime surtout les poetes. Je trouve les vers plus
tendres que la prose, et qu’ils font bien mieux pleurer.

— Cependant ils fatiguent a la longue, reprit Emma ; et maintenant, au
contraire, j’adore les histoires qui se suivent tout d'une haleine, ou I’on a
peur. Je déteste les héros communs et |es sentiments tempérés, comme il y
en adanslanature.

— En effet, observa le clerc, ces ouvrages ne touchant pas le coaur,
S écartent, il me semble, du vrai but de I'’Art. Il est si doux, parmi les
désenchantements de la vie, de pouvoir se reporter en idée sur de nobles
caractéres, des affections pures et des tableaux de bonheur. Quant & moi,
vivant ici, loin du monde, ¢’est ma seule distraction ; mais Yonville offre
S peu de ressources !

— Comme Tostes, sans doute, reprit Emma ; auss j étais toujours
abonnée a un cabinet de lecture.

— Si Madame veut me faire I’ honneur d’ en user, dit le pharmacien, qui
venait d entendre ces derniers mots, j’a moi-méme a sa disposition une
bibliothéque composeée des meilleurs auteurs : Voltaire, Rousseau, Delille,
Walter Scott, I’ Echo des feuilletons, etc., et je recois, de plus, différentes
feuilles périodiques, parmi lesgquelles le Fanal de Rouen, quotidiennement,
ayant |’avantage d’en étre le correspondant pour les circonscriptions de
Buchy, Forges, Neufchétel, Yonville et les alentours.

Depuis deux heures et demie, on était atable ; car la servante Artémise,
trainant nonchalamment sur les carreaux ses savates de lisiére, apportait les
assiettes les unes aprés les autres, oubliait tout, n’entendait a rien et sans
cesse laissait entrebéillée la porte du billard, qui battait contre le mur du
bout de sa clenche.

Sans qu'il s'en apercQt, tout en causant, Léon avait posé son pied sur
un des barreaux de la chaise ou madame Bovary était assise. Elle portait
une petite cravate de soie bleue, qui tenait droit comme une fraise un col
de batiste tuyauté ; et, selon les mouvements de téte qu’ elle faisait, le bas
de son visage s enfoncgait dans le linge ou en sortait avec douceur. C’est
aing, I'un prés de I’ autre, pendant que Charles et e pharmacien devisaient,
gu'ils entrérent dans une de ces vagues conversations ou le hasard des
phrases vous raméne toujours au centre fixe d' une sympathie commune.
Spectaclesde Paris, titresderomans, quadrilles nouveaux, et lemondequ’ils
ne connaissaient pas, Tostes ou elle avait vécu, Yonville ou ils étaient, ils
examinerent tout, parlerent de tout jusgu’ alafin du diner.

Quand le café fut servi, Félicité sen ala préparer la chambre dans
la nouvelle maison, et les convives bient6t leverent le siege. Madame
Lefrangois dormait aupres des cendres, tandis que le garcon d’ écurie, une
lanterne ala main, attendait M. et madame Bovary pour les conduire chez
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eux. Sa chevelure rouge était entremélée de brins de paille, et il boitait de
lajambe gauche. Lorsqu’il eut pris de son autre main le parapluie de M. le
curé, I’ on se mit en marche.

Le bourg était endormi. Les piliers des halles alongeaient de grandes
ombres. Laterre était toute grise, comme par une nuit d’ été.

Mais, la maison du médecin se trouvant a cinquante pas de I’ auberge, il
fallut presgue aussitét se souhaiter le bonsoir, et la compagnie se dispersa.

Emma, dés le vestibule, sentit tomber sur ses épaules, comme un linge
humide, le froid du plétre. Les murs étaient neufs, et les marches de bois
craquerent. Dans la chambre, au premier, un jour blanchétre passait par les
fenétres sans rideaux. On entrevoyait des cimes d’ arbres, et plus loin la
prairie, ademi noyée dansle brouillard, qui fumait au clair delalune, selon
le cours de lariviere. Au milieu de I’ appartement, péle-méle, il y avait des
tiroirs de commode, des bouteilles, des tringles, des batons dorés avec des
matelas sur des chaises et des cuvettes sur le parquet, — les deux hommes
qui avaient apporté les meubles ayant tout laissé |a, négligemment.

C était la quatriéme fois qu’ elle couchait dans un endroit inconnu. La
premiere avait été le jour de son entrée au couvent, la seconde celle de son
arrivéeaTostes, latroisiemealaVaubyessard, laquatriéme était celle-ci ; et
chacune s était trouvée faire dans sa vie comme |’ inauguration d’ une phase
nouvelle. Elle necroyait pas queles choses pussent sereprésenter lesmémes
ades places différentes, et, puisque laportion vécue avait été mauvaise, sans
doute ce qui restait a consommer serait meilleur.

Lelendemain, ason réveil, elle apergut le clerc sur laplace. Elle était en
peignoir. Il levalatéte et la salua. Elle fit une inclination rapide et referma
lafenétre.

L éon attendit pendant tout e jour que six heures du soir fussent arrivées;
mais, en entrant al’ auberge, il ne trouva personne que M. Binet, attablé.

Ce diner de la veille était pour lui un évenement considérable ; jamais,
jusgu’ alors, il N"avait causé pendant deux heures de suite avec une dame.
Comment donc avoir pu lui exposer, et en un tel langage, quantité de choses
gu'il naurait pas si bien dites auparavant ? il était timide d habitude et
gardait cetteréserve qui participealafoisdelapudeur et deladissimulation.
On trouvait a Yonville qu’il avait des maniéres comme il faut. Il écoutait
raisonner les gens mars, et ne paraissait point exalté en politique, chose
remarquable pour un jeune homme. Puis il possédait des talents, il peignait
al aguarelle, savait lire laclef de sol, et S'occupait volontiers de littérature
apres son diner, quand il ne jouait pas aux cartes. M. Homais le considérait
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pour soninstruction ; madame Homais|’ affectionnait pour sacomplaisance,
car souvent il accompagnait au jardin les petits Homais, marmots toujours
barbouillés, fort mal élevés et quelque peu lymphatiques, comme leur mére.
Ils avaient pour les soigner, outre la bonne, Justin, I’ é éve en pharmacie, un
arriere-cousin de M. Homais que I’ on avait pris dans la maison par charité,
et qui servait en méme temps de domestique.

L’ apothicaire se montra le meilleur des voisins. 1l renseigna madame
Bovary sur les fournisseurs, fit venir son marchand de cidre tout expres,
godtalaboisson lui-méme, et veilladanslacave ace quelafutaille fit bien
placée ; il indiqua encore lafagon de S'y prendre pour avoir une provision
de beurre a bon marché, et conclut un arrangement avec Lestiboudois, le
sacristain, qui, outre ses fonctions sacerdotales et mortuaires, soignait les
principaux jardins d' Yonville a I’heure ou a I’année, selon le golt des
PEersonnes.

L e besoin de s occuper d' autrui ne poussait pas seul le pharmacien atant
de cordialité obséquieuse, et il y avait la-dessous un plan.

Il avait enfreint laloi du 19 ventése an XI, article 1er, qui défend a tout
individu non porteur de dipléme |’ exercice de la médecine ; si bien que,
sur des dénonciations ténébreuses, Homais avait été mandé a Rouen, pres
M. le procureur du roi, en son cabinet particulier. Le magistrat |’ avait recu
debout, dans sa robe, hermine a |’ épaule et toque en téte. C' était le matin,
avant I’audience. On entendait dans le corridor passer les fortes bottes des
gendarmes, et comme un bruit lointain de grosses serrures qui se fermaient.
Lesoreillesdu pharmacien lui tinterent acroirequ’il alait tomber d’ un coup
desang; il entrevit desculsde basse-fosse, safamille en pleurs, lapharmacie
vendue, tous les bocaux disséminés ; et il fut obligé d’ entrer dans un café
prendre un verre de rhum avec de |’ eau de Seltz, pour se remettre les esprits.

Peu a peu, le souvenir de cette admonition s affaiblit, et il continuait,
comme autrefois, & donner des consultations anodines dans son arriére-
boutique. Maisle maire lui en voulait, des confréres étaient jaloux, il falait
tout craindre ; en s attachant M. Bovary par des politesses, ¢’ était gagner sa
gratitude, et empécher qu’il ne parlét plustard, s'il s apercevait de quelque
chose. Aussl, tous les matins, Homais lui apportait le journal, et souvent,
dans I’ aprés-midi, quittait un instant la pharmacie pour aler chez I’ officier
de santé faire la conversation.

Charles était triste : laclientele n’arrivait pas. || demeurait assis pendant
de longues heures, sans parler, alait dormir dans son cabinet ou regardait
coudre sa femme. Pour se distraire, il s employa chez lui comme homme
de peine, et méme il essaya de peindre le grenier avec un reste de couleur
gue les peintres avaient laissé. Mais les affaires d’ argent le préoccupaient.
Il en avait tant dépensé pour les réparations de Tostes, pour les toilettes de
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Madame et pour le déménagement, que toute ladot, plus detroismille écus,
S était écoulée en deux ans. Puis, que de choses endommagées ou perdues
dans le transport de Tostes a Yonville, sans compter le curé de plétre, qui,
tombant de lacharrette aun cahot trop fort, s était écrasé en mille morceaux
sur le pavé de Quincampoix !

Un souci meilleur vint le distraire, & savoir la grossesse de safemme. A
mesure queleterme en approchait, il lachérissait davantage. C' était un autre
liendelachair s établissant, et comme e sentiment continu d’ une union plus
complexe. Quandil voyait deloin sadémarche paresseuse et satailletourner
mollement sur ses hanches sans corset, quand vis-avis|’un de I’ autre il la
contemplait tout al’aise et qu’ elle prenait, assise, des poses fatiguées dans
son fauteuil, alors son bonheur ne setenait plus; il selevait, il I'embrassait,
passait ses mains sur sa figure, |’ appelait petite maman, voulait la faire
danser, et débitait, moitié riant, moitié pleurant, toutes sortes de plai santeries
caressantes qui lui venaient al’ esprit. L’ idée d' avoir engendré le délectait.
Rien ne lui manguait a présent. Il connaissait I’ existence humaine tout du
long, et il S'y attablait sur les deux coudes avec sérénité.

Emmad’ abord sentit un grand é&onnement, puiseut envied’ éredélivrée,
pour savoir quelle chose ¢’ était que d' étre mere. Mais, ne pouvant faire les
dépenses qu’ elle voulait, avoir un berceau en nacelle avec des rideaux de
soie rose et des béguins brodés, elle renonca au trousseau dans un acces
d’ amertume, et le commandad’ un seul coup aune ouvriere du village, sans
rien choisir ni discuter. Elle ne s'amusa donc pas a ces préparatifs ou la
tendresse des méres se met en appétit, et son affection, dés |’ origine, en fut
peut-étre atténuée de quel que chose.

Cependant, comme Charles, atous les repas, parlait du marmot, bientot
elley songea d une fagon plus continue.

Elle souhaitait un fils ; il serait fort et brun, elle I’ appellerait Georges ;
et cette idée d avoir pour enfant un méle était comme larevanche en espoir
de toutes ses impuissances passees. Un homme, au moins, est libre ; il
peut parcourir les passions et les pays, traverser les obstacles, mordre aux
bonheursles pluslointains. Mais une femme est empéchée continuellement.
Inerte et flexible alafois, elle acontre elleles mollesses de lachair avec les
dépendancesdelaloi. Savolonté, comme le voile de son chapeau retenu par
un cordon, palpite atouslesvents; il y atoujours quelque désir qui entraine,
guelque convenance qui retient.

Elle accoucha un dimanche, vers six heures, au soleil levant.

— C'est unefille! dit Charles.

Elle tourna latéte et s évanouit.

Presque aussitot, madame Homais accourut et |’embrassa, ainsi que la
mereLefrancgois, du Liond’ or. Lepharmacien, en hommediscret, lui adressa
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seulement quelques féicitations provisoires, par la porte entrebéillée.
voulut voir I’ enfant, et le trouva bien conformé.

Pendant sa convalescence, €lle s occupa beaucoup a chercher un nom
pour sa fille. D’abord, elle passa en revue tous ceux qui avaient des
terminaisons italiennes, tels que Clara, Louisa, Amanda, Atala ; elle aimait
assez Galsuinde, plus encore Yseult ou Léocadie. Charles désirait qu’on
appelét I'enfant comme sa mére ; Emma s'y opposait. On parcourut le
calendrier d’un bout al’autre, et I’on consulta les étrangers.

— M. Léon, disait le pharmacien, avec qui j'en causais |I’autre jour,
S étonne que vous ne choisissiez point Madeleine, qui est excessivement a
la mode maintenant.

Mais la mére Bovary se récria bien fort sur ce nom de pécheresse.
M. Homais, quant a lui, avait en prédilection tous ceux qui rappelaient
un grand homme, un fait illustre ou une conception généreuse, et c'est
dans ce systéme-la qu'il avait baptisé ses quatre enfants. Ainsi, Napoléon
représentait la gloire et Franklin la liberté ; Irma, peut-étre, était une
concession au romantisme ; mais Athalie, un hommage au plus immortel
chef-d’ cauvre de la scéne frangaise. Car ses convictions philosophiques
n’ empéchai ent pas sesadmirationsartistiques, e penseur chez lui n’ étouffait
point I’homme sensible ; il savait établir des différences, faire la part de
I”imagination et celledu fanatisme. De cettetragédie, par exemple, il blamait
les idées, mais il admirait le style ; il maudissait la conception, mais il
applaudissait a tous les détails, et s exaspérait contre les personnages, en
S enthousiasmant de leurs discours lorsgu’il lisait les grands morceaux, il
était transporté ; mais, quand il songeait que les calotins en tiraient avantage
pour leur boutique, il était désolé, et dans cette confusion de sentiments ou
il S embarrassait, il aurait voulu tout alafois pouvoir couronner Racine de
ses deux mains et discuter avec lui pendant un bon quart d' heure.

Enfin, Emma se souvint qu’au chéteau de la Vaubyessard elle avait
entendu la marquise appeler Berthe une jeune femme ; dés lors ce nom-la
fut choisi, et, comme le pére Rouault ne pouvait venir, on pria M. Homais
d’étre parrain. || donna pour cadeaux tous produits de son établissement, a
savoir : six boites de jujubes, un bocal entier de racahout, trois coffins de
pate alaguimauve, et, de plus, six batonsde sucre candi qu’il avait retrouvés
dans un placard. Le soir de la cérémonie, il y eut un grand diner ; le curé
S'y trouvait ; on s échauffa. M. Homais, vers les liqueurs, entonna le Dieu
des bonnes gens. M. Léon chanta une barcarolle, et madame Bovary mere,
qui était lamarraine, une romance du temps de I’ Empire ; enfin M. Bovary
pere exigea que I’ on descendit I’ enfant, et se mit ale baptiser avec un verre
de Champagne qu'il lui versait de haut sur latéte. Cette dérision du premier
des sacrementsindignal’ abbé Bournisien ; le pére Bovary répondit par une
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citation dela Guerre desdieux, le curé voulut partir ; lesdames suppliaient ;
Homais s'interposa ; et I’on parvint a faire rasseoir I’ ecclésiastique, qui
reprit tranquillement, dans sa soucoupe, sa demi-tasse de café a moitié bue.

M. Bovary pére resta encore un mois a Yonville, dont il éblouit les
habitants par un superbe bonnet de police a galons d’ argent, qu'’il portait
le matin, pour fumer sa pipe sur la place. Ayant auss |” habitude de boire
beaucoup d’ eau-de-vie, souvent il envoyait la servante au Lion d'or [ui en
acheter unebouteille, guel’ oninscrivait au comptede sonfils; et il usa, pour
parfumer ses foulards, toute la provision d' eau de Cologne qu’ avait sa bru.

Celle-ci ne se déplaisait point dans sa compagnie. Il avait couru le
monde : il parlait de Berlin, de Vienne, de Strasbourg, de son temps
d officier, des maitresses qu’il avait eues, des grands dgeuners qu'il avait
faits; puisil se montrait aimable, et parfois méme, soit dans|’ escalier ou au
jardin, il lui saisissait lataille en s écriant :

— Charles, prends garde atoi !

Alorslamére Bovary s effraya pour le bonheur de son fils, et, craignant
gue son époux, a lalongue, n'e(t une influence immorale sur les idées de
la jeune femme, €elle se héta de presser le départ. Peut-étre avait-elle des
inquiétudes plus sérieuses. M. Bovary était homme a ne rien respecter.

Un jour, Emma fut prise tout a coup du besoin de voir sa petite fille, qui
avait éé mise en nourrice chez lafemme du menuisier ; et, sans regarder a
I’almanach s lessix semaines delaVierge duraient encore, elle s achemina
verslademeure de Rollet, qui setrouvait al’ extrémité du village, au bas de
la cOte, entre la grande route et les prairies.

Il était midi ; les maisons avaient leurs volets fermés, et les toits
d’ ardoises, qui reluisaient sous lalumiere dpre du ciel bleu, semblaient ala
créte de leurs pignons faire pétiller des étincelles. Un vent lourd soufflait.
Emma se sentait faible en marchant ; les cailloux du trottoir la blessaient ;
ellehésitas elle ne s enretournerait pas chez elle, ou entrerait quel que part
pour S asseoir.

A ce moment, M. Léon sortit d’une porte voisine avec une liasse de
papiers sous son bras. Il vint lasaluer et semit al’ ombre devant la boutique
de Lheureux, sous latente grise qui avancait.

Madame Bovary dit qu'elle alait voir son enfant, mais qu'elle
commencait a étre lasse.

— Si..., reprit Léon, n’ osant poursuivre.

— Avez-vous affaire quelque part ? demanda-t-elle.

Et, sur laréponsedu clerc, ellele priadel’ accompagner. Désle soir, cela
fut connu dans Y onville, et madame Tuvache, la femme du maire, déclara
devant sa servante que madame Bovary se compromettait.
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Pour arriver chez la nourrice il falait, apres la rue, tourner a gauche,
comme pour gagner le cimetiere, et suivre, entre des maisonnettes et des
cours, un petit sentier que bordaient des troenes. Ils étaient en fleur et
les véroniques aussi, les églantiers, les orties, et les ronces légéres qui
s éancaient des buissons. Par le trou des haies, on apercevait, dans les
masures, quelque pourceau sur un fumier, ou des vaches embricolées,
frottant leurs cornes contre le tronc des arbres. Tous les deux, cte acote, ils
marchaient doucement, elle s appuyant sur lui et lui retenant son pas qu’il
mesurait sur les siens ; devant eux, un essaim de mouches voltigeait, en
bourdonnant dans |’ air chaud.

Ils reconnurent la maison a un vieux noyer qui I’ombrageait. Basse et
couvertedetuilesbrunes, elleavait en dehors, souslalucarne de son grenier,
un chapelet d’ oignons suspendu. Des bourrées, debout contre la cléture
d’ épines, entouraient un carré de laitues, quelques pieds de lavande et des
pois a fleurs montés sur des rames. De |’ eau sale coulait en s éparpillant
sur I herbe, et il y avait tout autour plusieurs guenilles indistinctes, des bas
de tricot, une camisole d’'indienne rouge, et un grand drap de toile épaisse
étalé enlong sur lahaie. Au bruit delabarriére, lanourrice parut, tenant sur
son bras un enfant qui tétait. Elle tirait de I’autre main un pauvre marmot
chétif, couvert de scrofules au visage, le fils d’ un bonnetier de Rouen, que
ses parents trop occupés de leur négoce laissaient ala campagne.

— Entrez, dit-elle ; votre petite est la qui dort.

Lachambre, au rez-de-chaussée, laseule du logis, avait au fond contre la
muraille un large lit sans rideaux, tandis que le pétrin occupait le coté de la
fenétre, dont unevitre était raccommodée avec un soleil de papier bleu. Dans
I’angle, derriére laporte, des brodequins & clous |uisants étaient rangés sous
ladalle du lavoir, presd’ une bouteille pleine d’ huile qui portait une plume a
son goulot ; un Mathieu Laensberg trainait sur |acheminée poudreuse, parmi
despierres afusil, des bouts de chandelle et des morceaux d’ amadou. Enfin
la derniere superfluité de cet appartement était une Renommee soufflant
dans destrompettes, image découpée sans doute a méme quel que prospectus
de parfumerie, et que six pointes a sabot clouaient au mur.

L’enfant d Emma dormait a terre, dans un berceau d’ osier. Elle la prit
avec la couverture qui I’ enveloppait, et se mit a chanter doucement en se
dandinant.

L éon se promenait dans la chambre ; il lui semblait étrange de voir cette
belle dame en robe de nankin, tout au milieu de cette misere. Madame
Bovary devint rouge ; il se détourna, croyant que ses yeux peut-étre avaient
eu quelque impertinence. Puis elle recoucha la petite, qui venait de vomir
sur sa collerette. La nourrice aussitot vint |’ essuyer, protestant qu’il n'y
paréitrait pas.
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— Elle m'en fait bien d’ autres, disait-elle, et je ne suis occupée gu’'ala
rincer continuellement ! Si vous aviez donc la complaisance de commander
a Camus I’ épicier, qu’'il me laisse prendre un peu de savon lorsgu’il m’en
faut ? ce serait méme plus commode pour vous, que je ne dérangerais pas.

— C'est bien, c'est bien ! dit Emma. Au revoir, mere Rollet !

Et elle sortit, en essuyant ses pieds sur le seuil.

Labonne femme I’ accompagna jusqu’ au bout de la cour, tout en parlant
dumal qu'elle avait a se relever lanuit.

— Jensuiss rompue quelquefois, que je m' endors sur machaise ; auss,
vous devriez pour le moins me donner une petite livre de café moulu qui me
ferait un mois et que je prendrais le matin avec du lait.

Apres avoir subi ses remerciements, madame Bovary sen alla; et elle
était quelque peu avancée dans le sentier, lorsgu’a un bruit de sabots €elle
tournalatéte : ¢’ éait lanourrice!

—Quy at-il ?

Alorslapaysanne, latirant al’ écart, derriére un orme, se mit alui parler
de son mari, qui, avec son métier et six francs par an que le capitaine...

— Achevez plus vite, dit Emma.

— Eh bien, reprit la nourrice poussant des soupirs entre chagque mot, |’ ai
peur qu’il ne se fasse une tristesse de me voir prendre du café toute seule ;
vous savez, les hommes...

— Puisque vous en aurez, répétait Emma, je vous en donnerai !... Vous
m’ ennuyez !

— Hélas! mapauvre chére dame, c’est qu'il a, par suite de ses blessures,
des crampes terribles ala poitrine. Il dit méme que le cidre I’ affaiblit.

— Mais dépéchez-vous, mere Rollet !

— Donc, reprit celle-ci faisant une révérence, si ce n’était pas trop vous
demander trop...,—ellesaluaencoreunefois, —quand vousvoudrez, — et son
regard suppliait, — un cruchon d’ eau-de-vie, dit-elle enfin, et j’ en frotterai
les pieds de votre petite, qui les atendres comme lalangue.

Débarrassée de lanourrice, Emmareprit le brasde M. Léon. Elle marcha
rapidement pendant quelquetemps; puiselleseralentit, et sonregard qu’elle
promenait devant elle rencontral’ épaule du jeune homme, dont laredingote
avait un collet de velours noir. Ses cheveux chétains tombaient dessus, plats
et bien peignés. Elle remarqua ses ongles, qui étaient plus longs gu’ on ne
les portait a Yonville. C’ était une des grandes occupations du clerc que de
les entretenir ; et il gardait, a cet usage, un canif tout particulier dans son
ecritoire.

lIss'en revinrent & Yonville en suivant le bord de I’ eau. Dans la saison
chaude, la berge plus élargie découvrait jusgu’'a leur base les murs des
jardins, qui avaient un escalier de quelques marches descendant alariviere.
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Elle coulait sans bruit, rapide et froide a |’ adl ; de grandes herbes minces
S'y courbaient ensemble, selon le courant qui les poussait, et comme des
chevelures vertes abandonnées s étalaient dans salimpidité. Quelquefois, a
la pointe des joncs ou sur la feuille des nénufars, un insecte a pattes fines
marchait ou se posait. Le soleil traversait d'un rayon les petits globules
bleus des ondes qui se succédaient en se crevant ; les vieux saules ébranchés
miraient dans |'eau leur écorce grise ; au-dela, tout aentour, la prarie
semblait vide. C éait |’ heure du diner danslesfermes, et lajeune femme et
son compagnon n’ entendaient en marchant que la cadence de leurs pas sur
laterre du sentier, les paroles qu'ils se disaient, et e frolement de la robe
d’ Emma qui bruissait tout autour d'elle.

Les murs desjardins, garnis a leur chaperon de morceaux de bouteilles,
étaient chaudscommelevitraged’ une serre. Danslesbrigues, desravenelles
avaient poussé ; et, du bord de son ombrelle déployée, madame Bovary, tout
en passant, faisait s’ égrener en poussi ére jaune un peu deleursfleursflétries,
ou bien quelque branche des chévrefeuilles et des clématites qui pendaient
en dehors trainait un moment sur la soie, en s accrochant aux effilés.

Ils causaient d’ une troupe de danseurs espagnols, que |I'on attendait
bientbt sur e théétre de Rouen.

— Vousirez ? demanda-t-€lle.

— Si jele peux, répondit-il.

N’avaient-ils rien autre chose a se dire ? Leurs yeux pourtant étaient
pleins d’ une causerie plus sérieuse ; e, tandis qu'ils s efforcaient a trouver
des phrases banales, ils sentaient une méme langueur les envahir tous
les deux ; c'était comme un murmure de |I’ame, profond, continu, qui
dominait celui des voix. Surpris d é&onnement a cette suavité nouvelle, ils
ne songeaient pasas’ en raconter la sensation ou aen découvrir lacause. Les
bonheursfuturs, commelesrivages destropiques, projettent sur I'immensité
qui lesprécedeleursmollesses natal es, une brise parfumée, et I’ on s’ assoupit
dans cet enivrement sans méme s’ inquiéter de I” horizon que I’ on n’ apercoit
pas.

Laterre, a un endroit, se trouvait effondrée par le pas des bestiaux ; il
fallut marcher sur de grosses pierres vertes, espacées dans la boue. Souvent
elle s arrétait une minute aregarder ou poser sa bottine, — et, chancelant sur
le caillou qui tremblait, les coudes en I'air, lataille penchée, I’ adl indécis,
elleriait alors, de peur de tomber dansles flaques d’ eau.

Quand ils furent arrivés devant son jardin, madame Bovary poussa la
petite barriére, montales marches en courant et disparut.

L éon rentraa son étude. Le patron était absent ; il jetaun coup d’ cal sur
les dossiers, puis setailla une plume, prit enfin son chapeau et s en dla.
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Il lasur laPéture, au haut de lacote d Argueil, al’ entrée delaforét ; il
se coucha par terre sous les sapins, et regardale ciel atravers ses doigts.

— Comme je m’'ennuie ! sedisait-il, comme je m' ennuie !

Il setrouvait aplaindre de vivre dans ce village, avec Homais pour ami et
M. Guillaumin pour maitre. Ce dernier, tout occupé d’ affaires, portant des
lunettes a branches d’ or et favoris rouges sur cravate blanche, n’ entendait
rien aux délicatesses de |’ esprit, quoiqu’il affectét un genreraide et anglais
qui avait ébloui le clerc dans les premiers temps. Quant a la femme du
pharmacien, ¢’ éait la meilleure épouse de Normandie, douce comme un
mouton, chérissant ses enfants, son pere, samere, ses cousins, pleurant aux
maux d’ autrui, laissant tout aller dans son ménage, et détestant les corsets ;
—maiss lente ase mouvoir, s ennuyeuse a écouter, d’ un aspect S commun
et d’une conversation s restreinte, qu'il n’avait jamais songé, quoiqu’elle
elt trente ans, qu'il en et vingt, qu’ils couchassent porte a porte, et qu'il
lui parlét chaque jour, qu’ elle pat étre une femme pour quelqu’un, ni qu’elle
possédét de son sexe autre chose que larobe.

Et ensuite, qu'y avait-il ? Binet, quelques marchands, deux ou trois
cabaretiers, le curé, et enfin M. Tuvache, le maire, avec ses deux fils, gens
Cossus, bourrus, obtus, cultivant leursterres eux-mémes, faisant desripailles
en famille, dévots d'ailleurs, et d’ une société tout a fait insupportable.

Mais, sur lefond commun detous cesvisages humains, lafigured Emma
se détachait isolée et plus lointaine cependant ; car il sentait entre elle et lui
comme de vagues abimes.

Au commencement, il était venu chez elle plusieurs fois dans la
compaghie du pharmacien. Charlesn’avait point paru extrémement curieux
de le recevoir ; et Léon ne savait comment S'y prendre entre la peur d' étre
indiscret et le désir d’ une intimité qu’il estimait presque impossible.

IV

Dés les premiers froids, Emma quitta sa chambre pour habiter |a salle,
longue piéce aplafond basou il y avait, sur lacheminée, un polypier touffu
s étalant contre la glace. Assise dans son fauteuil, pres de la fenétre, elle
voyait passer les gens du village sur letrottoir.

Léon, deux fois par jour, allait de son éude au Lion d or. Emma, de
loin, I"entendait venir ; elle se penchait en écoutant ; et le jeune homme
glissait derriere le rideau, toujours vétu de méme facon et sans détourner
la téte. Mais au crépuscule, lorsgue, le menton dans sa main gauche, elle
avait abandonné sur ses genoux sa tapisserie commencée, souvent elle
tressaillait a |’ apparition de cette ombre glissant tout a coup. Elle se levait
et commandait qu’ on mit le couvert.
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M. Homaisarrivait pendant lediner. Bonnet grec alamain, il entrait apas
muets pour ne déranger personne et toujours en répétant la méme phrase :
« Bonsoir la compagnie ! » Puis, quand il s était pose a sa place, contre la
table, entre les deux époux, il demandait au médecin des nouvelles de ses
malades, et celui-ci le consultait sur la probabilité des honoraires. Ensuite,
on causait de ce qu'il y avait dans le journal. Homais, a cette heure-la, le
savait presque par cceur ; et il le rapportait intégralement, avec lesréflexions
du journaliste et toutes les histoires des catastrophes individuelles arrivées
en Franceou al’ étranger. Mais, le sujet setarissant, il netardait pas alancer
guel ques observations sur les mets qu'il voyait. Parfois méme, se levant &
demi, il indiquait délicatement & Madame le morceau le plus tendre, ou, se
tournant vers la bonne, lui adressait des conseils pour la manipulation des
rago(ts et |” hygiéne des assai sonnements ; il parlait arome, osmazéme, sucs
et gélatine d’' une fagon a éblouir. Latéte d' ailleurs plus remplie de recettes
gue sa pharmacie ne I’ éait de bocaux, Homais excellait a faire quantité
de confitures, vinaigres et liqueurs douces, et il connaissait aussi toutes les
inventions nouvelles de caléfacteurs économiques, avec |’ art de conserver
les fromages et de soigner les vins malades.

A huit heures, Justin venait |e chercher pour fermer la pharmacie. Alors
M. Homais le regardait d’un odl narquois, surtout si Félicité se trouvait |13,
S étant apercu que son éléve affectionnait la maison du médecin.

— Mon gaillard, disait-il, commence a avoir des idées, et je crois, diable
m’ emporte, qu’il est amoureux de votre bonne'!

Mais un défaut plus grave, et qu'il lui reprochait, était d écouter
continuellement les conversations. Le dimanche, par exemple, on ne pouvait
le faire sortir du salon, ou madame Homais |’ avait appel € pour prendre les
enfants, qui S endormaient dans les fauteuils, en tirant avec leurs dos les
housses de calicot, trop larges.

Il ne venait pas grand monde a ces soirées du pharmacien, sa médisance
et ses opinions politiques ayant écarté de lui successivement différentes
personnes respectables. Le clerc ne manquait pas de s'y trouver. Dés qu'il
entendait la sonnette, il courait au-devant de madame Bovary, prenait son
chéle, et posait a I'écart, sous le bureau de la pharmacie, les grosses
pantoufles de lisiére qu’elle portait sur sa chaussure, quand il y avait de la
neige.

On faisait d’ abord gquelques parties de trente-et-un ; ensuite M. Homais
jouait al’ écarté avec Emma; Léon, derriéreelle, lui donnait desavis. Debout
et les mains sur le dossier de sa chaise, il regardait les dents de son peigne
gui mordaient son chignon. A chague mouvement qu’ elle faisait pour jeter
les cartes, sa robe du coté droit remontait. De ses cheveux retroussés, il
descendait une couleur brune sur son dos, et qui, s apélissant graduellement,
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peu apeu seperdait dans!’ ombre. Son vétement, ensuite, retombait des deux
cotéssur lesiege, en bouffant, pleinsdeplis, et s éalait jusqu’ aterre. Quand
L éon parfois sentait lasemelle de sa botte poser dessus, il S écartait, comme
s'il et marché sur quelqu’ un.

Lorsque lapartie de cartes était finie, | apothicaire et |e médecin jouai ent
aux dominos, et Emma changeant de place, s accoudait sur la table, a
feuilleter |’lllustration. Elle avait apporté son journal de modes. Léon se
mettait présd’elle; ilsregardaient ensembleles gravures et s attendaient au
bas des pages. Souvent elle le priait de lui lire desvers; Léon les déclamait
d’ une voix trainante et qu’il faisait expirer soigneusement aux passages
d’amour. Mais le bruit des dominos le contrariait ; M. Homais y était fort,
il battait Charles a plein double-six. Puis, les trois centaines terminees, ils
s allongeaient tous deux devant le foyer et ne tardaient pasas endormir. Le
feu se mourait dans les cendres ; la théiere était vide ; Léon lisait encore.
Emmal’ écoutait, en faisant tourner machinalement I’ abat-jour de lalampe,
ou étaient peints sur la gaze des pierrots dans des voitures et des danseuses
de corde, avec leurs balanciers. Léon s arrétait, désignant d’ un geste son
auditoire endormi ; aors ils se parlaient a voix basse, et la conversation
gu’ilsavaient leur semblait plus douce, parce qu’ elle n’ était pas entendue.

Ains s établit entre eux une sorte d’ association, un commerce continuel
delivres et de romances ; M. Bovary, peu jaloux, ne s en étonnait pas.

Il recut pour sa féte une belle téte phrénologique, toute marquetée de
chiffresjusgu’ au thorax et peinteen bleu. C’ était une attention du clerc. Il en
avait bien d’autres, jusqu’a lui faire, a Rouen, ses commissions ; et lelivre
d’un romancier ayant mis a la mode la manie des plantes grasses, Léon en
achetait pour Madame, qu’il rapportait sur ses genoux, dans I'Hirondelle,
tout en se piquant les doigts aleurs poils durs.

Elle fit quster, contre sa croisée, une planchette a balustrade pour tenir
ses potiches. Le clerc eut aussi son jardinet suspendu ; ils s apercevaient
soignant leurs fleurs aleur fenétre.

Parmi les fenétres du village, il y en avait une encore plus souvent
occupée ; car, le dimanche, depuis|e matin jusqu’alanuit, et chaque apres-
midi, s le temps était clair, on voyait a la lucarne d’ un grenier le profil
maigre de M. Binet penché sur son tour, dont le ronflement monotone
S entendait jusqu’au Lion d'or.

Un soir, en rentrant, Léon trouva dans sa chambre un tapis de velours
et de laine avec des feuillages sur fond péle, il appela madame Homais,
M. Homais, Justin, les enfants, la cuisiniere, il en parla a son patron ; tout
le monde désira connaitre ce tapis ; pourquoi lafemme du médecin faisait-
elleau clerc des générosités ? Celaparut drole, et I’ on pensa définitivement
gu’ elle devait étre sa bonne amie.
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Il le donnait a croire, tant il vous entretenait sans cesse de ses charmes et
de son esprit, si bien que Binet lui répondit une fois fort brutalement :

— Que m’'importe, a moi, puisgue je ne suis pas de sa société !

Il se torturait a découvrir par quel moyen lui faire sa déclaration ;
et, toujours hésitant entre la crainte de lui déplaire et la honte d' étre si
pusillanime, il en pleurait de découragement et de désirs. Puisil prenait des
décisions énergiques;; il écrivait deslettres qu’il déchirait, S gjournait a des
époques qu'’il reculait. Souvent il se mettait en marche, dansle projet de tout
oser ; mais cette résolution |’ abandonnait bien vite en la présence d Emma,
et, quand Charles, survenant, I’ invitait amonter dans son boc pour aller voir
ensembl e quelque malade aux environs, il acceptait aussitot, saluait Madame
et S en dlait. Son mari, n’ était-ce pas quelque chose d’elle ?

Quant a Emma, elle ne sinterrogea point pour savoir si elle |’aimait.
L’ amour, croyait-€elle, devait arriver tout acoup, avec de grands éclats et des
fulgurations, —ouragan des cieux qui tombe sur lavie, labouleverse, arrache
les volontés comme des feuilles et emporte al’ abime le coaur entier. Elle ne
savait pas que, sur la terrasse des maisons, la pluie fait des lacs quand les
gouttiéres sont bouchées, et ellef(t ainsi demeurée en sasécurité, lorsqu’ elle
découvrit subitement une |ézarde dans le mur.

V

Ce fut un dimanche de février, une apres-midi qu’il neigeait.

lls éaient tous, M. et madame Bovary, Homais et M. Léon, partis
voir, a une demi-lieue d'Yonville, dans la valée, une filature de lin que
I”’on établissait. L’ apothicaire avait emmené avec lui Napoléon et Athalie,
pour leur faire faire de I’ exercice, et Justin les accompagnait, portant des
parapluies sur son épaule.

Rien pourtant n’ était moins curieux que cette curiosité. Un grand espace
de terrain vide, ou se trouvaient péle-méle, entre des tas de sable et
de cailloux, quelques roues d’ engrenage déa rouillées, entourait un long
bétiment quadrangulaire que percaient quantité de petites fenétres. Il n’ était
pas achevé d’ étre béti, et I’on voyait le ciel atravers les lambourdes de la
toiture. Attaché a la poutrelle du pignon, un bouquet de paille entremélé
d épisfaisait claguer au vent ses rubans tricolores.

Homais parlait. Il expliquait a la compagnie I'importance future de cet
établissement, supputait |aforce des planchers, I’ épai sseur des murailles, et
regrettait beaucoup de n’avoir pas de canne métrique, comme M. Binet en
possédait une pour son usage particulier.

Emma, qui lui donnait le bras, s appuyait un peu sur son épaule, et elle
regardait le disque du soleil irradiant au loin, dans la brume, sa paeur
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éblouissante ; mais elle tournalatéte : Charles était |a. || avait sa casquette
enfoncée sur ses sourcils, et ses deux grosses levres tremblotaient, ce qui
gjoutait a son visage quelque chose de stupide ; son dos méme, son dos
tranquille était irritant a voir, et elle y trouvait étalée sur laredingote toute
la platitude du personnage.

Pendant qu’ elle le considérait, goltant ainsi dans son irritation une sorte
de volupté dépravée, Léon savanca d'un pas. Le froid qui le pélissait
semblait déposer sur sa figure une langueur plus douce ; entre sa cravate et
son cou, le col de la chemise, un peu lache, laissait voir la peau ; un bout
d’ oreille dépassait sous une méche de cheveux, et son grand cdl bleu, levé
vers les nuages, parut a Emma plus limpide et plus beau que ces lacs des
montagnes ou le ciel se mire.

— Maheureux ! s'écriatout a coup |’ apothicaire.

Etil courut asonfils, qui venait de se précipiter dans un tas de chaux pour
peindre ses souliers en blanc. Aux reproches dont on |’ accablait, Napoléon
se prit apousser des hurlements, tandis que Justin lui essuyait ses chaussures
avec untorchisde paille. Maisil edt fallu un couteau ; Charles offrit le sien.

— Ah! sedit-ellg, il porte un couteau dans sa poche, comme un paysan !

Le givretombait, et I’on s en retourna vers Y onville.

Madame Bovary, le soir, n'ala pas chez ses voisins, et, quand Charles
fut parti, lorsgu’ elle se sentit seule, le paralléle recommenca dans |a netteté
d’ une sensation presgue immediate et avec cet alongement de perspective
guele souvenir donne aux objets. Regardant de sonlit lefeu clair qui brdlait,
elle voyait encore, comme la-bas, Léon debout, faisant plier d’ une main sa
badine et tenant de I’autre Athalie, qui sucgait tranquillement un morceau
de glace. Elle le trouvait charmant ; elle ne pouvait s en détacher ; elle se
rappela ses autres attitudes en d’ autres jours, des phrases gu’il avait dites,
le son de sa voix, toute sa personne ; et elle répétait, en avancant ses lévres
comme pour un baiser :

— Oui, charmant ! charmant !... N’aime-t-il pas ? se demanda-t-elle. Qui
donc ?... maisc’est moi !

Toutes les preuves alafois s en étalérent, son coaur bondit. La flamme
delacheminéefaisait trembler au plafond une clartéjoyeuse ; elle setourna
sur ledos en s étirant les bras.

Alorscommencal’ éernelle lamentation : « Oh ! si leciel I'avait voulu !
Pourquoi n’ est-ce pas ? Qui empéchait donc ?... »

Quand Charles, a minuit, rentra, elle eut I’air de s évelller, et, comme il
fit du bruit en se déshabillant, elle se plaignit de lamigraine ; puis demanda
nonchalamment ce qui S était passé dans la soirée.

— M. Léon, dit-il, est remonté de bonne heure.
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Elle ne put s empécher de sourire, et elle s’ endormit I’ame remplie d un
enchantement nouveau.

Le lendemain, alanuit tombante, elle regut la visite du sieur Lheureux,
marchand de nouveautés. C’ était un homme habile que ce boutiquier.

Né Gascon, mais devenu Normand, il doublait sa faconde méridionale
de cautéle cauchoise. Safigure grasse, molle et sans barbe, semblait teinte
par une décoction de réglisse claire, et sa chevelure blanche rendait plus vif
encore |’ éclat rude de ses petits yeux noirs. On ignorait ce qu'il avait été
jadis : porteballe, disaient les uns, banquier a Routot, selon les autres. Ce
gu'il y adeslr, c'est qu'il faisait, detéte, des calculs compliqués, a effrayer
Binet lui-méme. Poli jusqu’al’ obséquiosité, il se tenait toujours lesreins a
demi courbés, dans la position de quelgu’ un qui salue ou qui invite.

Apres avoir laissé a la porte son chapeau garni d’ un crépe, il posa sur
latable un carton vert, et commenca par se plaindre & Madame, avec force
civilités, d’ étre resté jusgu’ a ce jour sans obtenir sa confiance. Une pauvre
boutiqgue comme la sienne n’ était pas faite pour attirer une élégante ; il
appuyasur le mot. Elle n’avait pourtant qu’a commander, et il se chargerait
de lui fournir ce qu’ elle voudrait, tant en mercerie que lingerie, bonneterie
ou nouveautés ; car il dlait alaville quatre fois par mois, régulierement. 1
était en relation avec les plus fortes maisons. On pouvait parler de lui aux
Trois Freres, ala Barbe d' or ou au Grand Sauvage ; tous ces messieurs
le connaissaient comme leur poche ! Aujourd’ hui donc, il venait montrer a
Madame, en passant, différents articles qu’il se trouvait avoir, grace a une
occasion des plus rares. Et il retira de la boite une demi-douzaine de cols
brodés.

Madame Bovary les examina.

—Jen'a besoin derien, dit-elle.

Alors M. Lheureux exhiba délicatement trois écharpes agériennes,
plusieurs paquets d’ aiguilles anglai ses, une paire de pantoufles en paille, et,
enfin, quatre coquetiers en coco, ciselésajour par desforcats. Puis, les deux
mainssur latable, le cou tendu, lataille penchée, il suivait, bouche béante, le
regard d Emma, qui se promenait indécis parmi ces marchandises. Detemps
aautre, comme pour en chasser la poussiére, il donnait un coup d’ ongle sur
la soie des écharpes, dépliées dans toute leur longueur ; et elles frémissaient
avec un bruit Iéger, en faisant, alalumiére verdatre du crépuscule, scintiller,
comme de petites étoiles, les paillettes d’ or de leur tissu.

— Combien coltent-elles ?

— Une misere, répondit-il, une misere ; mais rien ne presse ; quand vous
voudrez ; nous ne sommes pas des juifs!

Elle réfléchit quelques instants, et finit encore par remercier
M. Lheureux, qui répligua sans s émouvoir :
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— Et bien, nous nous entendrons plus tard ; avec les dames je me suis
toujours arrangé, si ce N’ est avec la mienne, cependant !

Emma sourit.

— Cétait pour vous dire, reprit-il d’'un air bonhomme aprés sa
plaisanterie, quecen’ est pasl’argent qui m’'inquiete. .. Jevousen donnerais,
sil lefalait.

Elle eut un geste de surprise.

— Ah'! fit-il vivement et avoix basse, je n'aurais pas besoin d’'aler loin
pour vous en trouver ; comptez-y !

Et il se mit a demander des nouvelles du pere Tellier, le maitre du Café
Francais, que M. Bovary soignait alors.

— Qu'est-ce qu’il adonc, le pere Tellier 2... 1l tousse qu'il en secoue
toute sa maison, et j’ai bien peur que prochainement il ne lui faille plutot
un paletot de sapin qu’ une camisole de flanelle ? 1l afait tant de bamboches
qguand il était jeune! Ces gens-|a, madame, n’ avaient pas e moindre ordre !
il s'est calciné avec I’ eau-de-vie! Mais c'est facheux tout de méme de voir
une connaissance s en aller.

Et, tandis qu'il rebouclait son carton, il discourait ainsi sur la clientéle
du médecin.

— C'est le temps, sans doute, dit-il en regardant les carreaux avec une
figure rechignée, qui est la cause de ces maladies-la! Moi aussi, je ne me
sens pas en mon assiette ; il faudra méme un de ces jours gue je vienne
consulter Monsieur, pour une douleur que j’ai dans le dos. Enfin, au revoir,
madame Bovary ; avotre disposition ; serviteur trés humble !

Et il refermala porte doucement.

Emmasefit servir adiner dans sachambre, au coin dufeu, sur un plateau;
elle fut longue a manger ; tout lui sembla bon.

— Commej’al été sage! sedisait-elle en songeant aux écharpes.

Elle entendit des pasdans |’ escalier : c’ était Léon. Elle seleva, et prit sur
lacommode, parmi destorchonsaourler, le premier delapile. Elle semblait
fort occupée quand il parut.

La conversation fut languissante, madame Bovary |’abandonnant a
chague minute, tandis qu’il demeurait lui-méme comme tout embarrasse.
Assis sur une chaise basse, pres de la cheminée, il faisait tourner dans ses
doigts I’ éui d'ivoire ; elle poussait son aiguille, ou, de temps a autre, avec
son ongle, frongait lesplisdelatoile. Elle ne parlait pas; il setaisait, captivé
par son silence, commeil I’ e(it été par ses paroles.

— Pauvre garcon ! pensait-€lle.

— En quoi lui déplais-je ? se demandait-il.

L éon, cependant, finit par direqu’il devait, un de cesjours, aller aRouen,
pour une affaire de son étude.
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— Votre abonnement de musique est terminé, dois-je le reprendre ?

— Non, répondit-€elle.

— Pourquoi ?

— Parce que...

Et, pincant ses levres, elle tiralentement une longue aiguillée defil gris.

Cet ouvrage irritait Léon. Les doigts d Emma semblaient s'y écorcher
par le bout ; il lui vint en téte une phrase galante, mais qu’il ne risgua pas.

— Vous " abandonnez donc ? reprit-il.

Quoi ? dit-elle vivement ; lamusique ? Ah! mon Dieu, oui ! n'ai-je pas
mamaison atenir, mon mari a soigner, mille choses enfin, bien des devoirs
gui passent auparavant !

Elleregardalapendule. Charlesétait enretard. Alorsellefit lasoucieuse.
Deux ou trois fois méme elle répéta :

— Il estsibon!

Le clerc affectionnait M. Bovary. Mais cette tendresse a son endroit
I’ étonna d’ une facon désagréable ; néanmoins il continua son éoge, qu’il
entendait faire a chacun, disait-il, et surtout au pharmacien.

— Ah'! ¢’ est un brave homme, reprit Emma.

— Certes, reprit le clerc.

Et il se mit a parler de madame Homais, dont la tenue fort négligée leur
apprétait arire ordinairement.

— QU est-ceque celafait ?interrompit Emma. Une bonne mere defamille
ne s inguiéte pas de satoilette.

Puis elle retomba dans son silence.

[l en fut de méme les jours suivants ; ses discours, ses maniéeres,
tout changea. On la vit prendre a coaur son ménage, retourner a I’ église
régulierement et tenir sa servante avec plus de sévérite.

Elle retira Berthe de nourrice. Félicité |I’amenait quand il venait des
visites, et madame Bovary la déshabillait afin de faire voir ses membres.
Elle déclarait adorer les enfants ; ¢’ était sa consolation, sajoie, safolie, et
elle accompagnait ses caresses d’ expansions lyriques, qui, a d autres qu'a
des Yonvillais, eussent rappel € la Sachette de Notre-Dame de Paris.

Quand Charles rentrait, il trouvait aupres des cendres ses pantoufles
a chauffer. Ses gilets maintenant ne manquaient plus de doublure, ni ses
chemises de boutons, et mémeil y avait plaisir a considérer dans|’armoire
tous les bonnets de coton rangés par piles égales. Elle ne rechignait plus,
comme autrefois, a faire des tours dans le jardin ; ce qu'il proposait était
toujours consenti, bien qu’elle ne devinét pas les volontés auxquelles elle
se soumettait sans un murmure ; — et lorsque Léon le voyait au coin du feu,
apres le diner, les deux mains sur son ventre, les deux pieds sur les chenets,
lajoue rougie par la digestion, les yeux humides de bonheur, avec I’ enfant
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qui se trainait sur le tapis, et cette femme ataille mince qui par-dessus le
dossier du fauteuil venait le baiser au front :

— Quellefolie! sedisait-il, et comment arriver jusqu’aelle ?

Elle lui parut donc si vertueuse et inaccessible, que toute espérance,
méme la plus vague, |” abandonna

Mais, par ce renoncement, il laplacait en des conditions extraordinaires.
Elle se dégagea, pour lui, des qualités charnelles dont il n'avait rien a
obtenir ; et elle ala, dans son coaur, montant toujours et s'en détachant,
a la maniére magnifique d’une apothéose qui s envole. C' était un de ces
sentiments purs qui N’ embarrassent pas|’ exercice delavie, quel’ on cultive
parcequ’ilssont rares, et dont laperte affligerait plus que lapossession n’ est
réjouissante.

Emmamaigrit, sesjouespélirent, safigures alongea. Avec sesbandeaux
noirs, ses grands yeux, son nez droit, sa démarche d’ oiseau, et toujours
silencieuse maintenant, ne semblait-elle pas traverser I'existence en y
touchant a peine, et porter au front la vague empreinte de quelque
prédestination sublime ? Elle était si triste et s calme, si douce a la fois
et s réservée, que |I'on se sentait prés d elle pris par un charme glacial,
comme I’ on frissonne dans les églises sous le parfum des fleurs mélé au
froid des marbres. Les autres méme n’ échappaient point a cette seduction.
Le pharmacien disait :

— C’est une femme de grands moyens et qui he serait pas déplacée dans
une sous-préfecture.

Les bourgeoises admiraient son économie, les clients sa politesse, les
pauvres sa charité.

Maiselleétait pleine de convoitises, derage, de haine. Cette robe aux plis
droits cachait un coeur bouleversé, et ceslevress pudiques n’ en racontaient
pas la tourmente. Elle était amoureuse de Léon, et elle recherchait la
solitude, afin de pouvoir plusal’ aise se délecter en son image. Lavue de sa
personnetroublait lavolupté de cette méditation. Emma palpitait au bruit de
Ses pas ; puis, en sa présence, I’ émotion tombait, et il ne lui restait ensuite
gu’ un immense étonnement qui se finissait en tristesse.

Léon ne savait pas, lorsqu’il sortait de chez elle désespéré, qu'elle
se levait derriére lui afin de le voir dans la rue. Elle s'inquiétait de ses
démarches ; €elle épiait son visage ; elle inventa toute une histoire pour
trouver prétexte avisiter sachambre. Lafemme du pharmacien lui semblait
bien heureuse de dormir sous le méme toit ; et ses pensées continuellement
S abattaient sur cette maison, comme les pigeons du Lion d’ or qui venaient
tremper |13, danslesgouttieres, leurs pattesroseset leursailesblanches. Mais
plus Emma s apercevait de son amour, plus elle le refoulait, afin qu’il ne
par(t pas, et pour le diminuer. Elle aurait voulu que Léon s en doutét ; et
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elleimaginait des hasards, des catastrophes qui I’ eussent facilité. Ce qui la
retenait, sansdoute, C' était laparesse ou |’ épouvante, et lapudeur aussi. Elle
songeait qu’ elle I’ avait repoussé trop loin, qu’il n’ était plus temps, que tout
était perdu. Puis|’orgueil, lajoie de se dire : « Je suis vertueuse, » et de se
regarder dans la glace en prenant des poses résignées, la consolait un peu
du sacrifice qu’ elle croyait faire.

Alors, les appétits de la chair, les convoitises d argent et les mélancolies
delapassion, tout se confondit dans une méme souffrance ; —et, aulieud’ en
détourner sapensée, ellel’y attachait davantage, s excitant aladouleur et en
cherchant partout les occasions. Elle S'irritait d’un plat mal servi ou d’une
porte entrebéillée, gémissait du velours qu’ elle n’ avait pas, du bonheur qui
lui manquait, de ses réves trop hauts, de sa maison trop étroite.

Ce qui I’exaspérait, c'est que Charles n'avait pas I’air de se douter de
son supplice. La conviction ou il était de la rendre heureuse lui semblait
une insulte imbécile, et sa sécurité la-dessus de I’ ingratitude. Pour qui donc
était-elle sage ? N’ é&ait-il pas, lui, I’obstacle a toute félicité, la cause de
toute misere, et comme |’ ardillon pointu de cette courroie complexe qui la
bouclait de tous cotés ?

Donc, elle reporta sur lui seul la haine nombreuse qui résultait de ses
ennuis, et chaque effort pour I’amoindrir ne servait qu’a |’ augmenter ; car
cette peine inutile s gjoutait aux autres motifs de désespoir et contribuait
encore plus al’ écartement. Sa propre douceur a elle-méme lui donnait des
rébellions. Lamédiocrité domestique la poussait a des fantaisies luxueuses,
la tendresse matrimoniale en des désirs adultéres. Elle aurait voulu que
Charles la battit, pour pouvoir plus justement le détester, S 'en venger. Elle
S éonnait parfois des conjectures atroces qui lui arrivaient ala pensée ; et
il fallait continuer a sourire, s entendre répéter qu’ elle était heureuse, faire
semblant de I’ étre, le laisser croire!

Elle avait des dégolts, cependant, de cette hypocrisie. Des tentations la
prenaient de s enfuir avec Léon, quelque part, bien loin, pour essayer une
destinée nouvelle ; maisaussitét il s ouvrait dans son &me un gouffre vague,
plein d’ obscurité.

— D’ailleurs, il nem’aime plus, pensait-elle ; que devenir ? quel secours
attendre, quelle consolation, quel allégement ?

Elle restait brisée, haletante, inerte, sanglotant a voix basse et avec des
larmes qui coulaient.

— Pourquoi ne point le dire a Monsieur ? lui demandait la domestique,
lorsqu’ elle entrait pendant ces crises.

— Ce sont les nerfs, répondait Emma ; nelui en parle pas, tu I’ affligerais.

— Ah! oui, reprenait Félicité, vous étes justement comme la Guérine, la
fille au pere Guérin, le pécheur du Pollet, que j’ai connue a Dieppe, avant



de venir chez vous. Elle était si triste, si triste, gu’a la voir debout sur le
seuil de sa maison, elle vous faisait I’ effet d’ un drap d’ enterrement tendu
devant la porte. Son mal, a ce qu’il parait, était une maniere de brouillard
gu’ elle avait dans latéte, et les médecins n'y pouvaient rien, ni le curé non
plus. Quand ¢a la prenait trop fort, elle s en dlait toute seule sur le bord de
lamer, si bien que le lieutenant de la douane, en faisant satournée, souvent
la trouvait éendue a plat ventre et pleurant sur les galets. Puis, aprés son
mariage, ¢alui apassé, dit-on.

— Mais, moi, reprenait Emma, ¢’ est apres le mariage que ¢cam’ est venu.

4

Un soir que lafenétre était ouverte, et que, assise au bord, elle venait de
regarder Lestiboudois, le bedeau, qui taillait le buis, elle entendit tout acoup
sonner I’ Angelus.

On était au commencement d avril, quand les primeveéres sont écloses ;
un vent tiede se roule sur les plates-bandes labourées, et les jardins, comme
des femmes, semblent faire leur toilette pour les fétes de I'é&é. Par les
barreaux de latonnelle et au-dela tout alentour, on voyait lariviere dans la
prairie, ou elle dessinait sur |” herbe des sinuosités vagabondes. Lavapeur du
soir passait entre les peupliers sans feuilles, estompant leurs contours d’ une
teinte violette, plus péle et plus transparente qu’ une gaze subtile arrétée sur
leurs branchages. Au loin, des bestiaux marchaient ; on n’entendait ni leurs
pas, ni leurs mugissements ; et la cloche, sonnant toujours, continuait dans
les airs salamentation pacifique.

A ce tintement répété, la pensée de la jeune femme s égarait dans
ses vieux souvenirs de jeunesse et de pension. Elle se rappela les grands
chandeliers, qui dépassaient sur |'autel les vases pleins de fleurs et le
tabernacle a colonnettes. Elle aurait voulu, comme autrefois, étre encore
confondue dans la longue ligne des voiles blancs, que marquaient de noir
caet lales capuchons raides des bonnes scaurs inclinées sur leur prie-Dieu ;
le dimanche, ala messe, quand elle relevait satéte, elle apercevait le doux
visage de la Vierge parmi les tourbillons bleuétres de |’ encens qui montait.
Alors un attendrissement la saisit ; elle se sentit molle et tout abandonnée,
comme un duvet d oiseau qui tournoie dans la tempéte ; et ce fut sans
en avoir conscience gu’ €lle s'achemina vers |’ église, disposée a n’importe
guelledévotion, pourvu qu’ elley absorbéat son ame et quel’ existence entiere
y dispar(t.

Elle rencontra, sur laplace, Lestiboudois, qui S en revenait ; car, pour ne
pas rogner lajournée, il préférait interrompre sa besogne puis la reprendre,
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s bien qu'il tintait I’ Angelus selon sa commodité. D’ ailleurs, la sonnerie,
faite plustét, avertissait les gamins de |’ heure du catéchisme.

Déja quelques-uns, qui se trouvaient arrivés, jouaient aux billes sur les
dalles du cimetiére. D’autres, a califourchon sur le mur, agitaient leurs
jambes, en fauchant avec leurs sabots les grandes orties poussées entre la
petite enceinte et les dernieres tombes. C' était la seule place qui f(t verte ;
tout le reste n’'était que pierres, et couvert continuellement d’ une poudre
fine, malgré le balai de la sacristie.

Les enfants en chaussons couraient |a comme sur un parquet fait pour
eux, et on entendait les éclats de leurs voix atravers le bourdonnement dela
cloche. Il diminuait avec les oscillations de la grosse corde qui, tombant des
hauteurs du clocher, trainait aterre par le bout. Des hirondelles passaient en
poussant de petits cris, coupaient |” air au tranchant de leur vol, et rentraient
vitedansleursnidsjaunes, souslestuilesdularmier. Aufond del’ église, une
lampe brdlait, ¢ est-a-dire une meche de veilleuse dans un verre suspendu.
Salumieére, de loin, semblait une tache blanchétre qui tremblait sur I’ huile.
Un long rayon de soleil traversait toute lanef et rendait plus sombre encore
les bas-cotés et les angles.

— Ou est le curé ? demanda madame Bovary a un jeune gargon qui
S amusait a secouer |e tourniquet dans son trou trop lache.

— Il vavenir, répondit-il.

En effet, la porte du presbytére grinca, I’abbé Bournisien parut ; les
enfants, péle-méle, s enfuirent dans |’ église.

— Ces polissons-la! murmura |’ ecclésiastique, toujours les mémes !

Et, ramassant un catéchisme en lambeaux qu’il venait de heurter avec
son pied :

— Canerespecterien!

Mais, dés qu'il apercut madame Bovary :

— Excusez-moai, dit-il, je ne vous remettais pas.

Il fourra le catéchisme dans sa poche et s arréta, continuant a balancer
entre deux doigts lalourde clef de la sacristie.

Lalueur du soleil couchant qui frappait en plein son visage palissait le
lasting de sa soutane, luisante sous les coudes, effiloquée par le bas. Des
taches de graisse et de tabac suivaient sur sa poitrine large laligne des petits
boutons, et elles devenaient plus nombreuses en s’ écartant de son rabat, ou
reposaient les plis abondants de sa peau rouge ; elle était semée de macules
jaunes qui disparaissaient dans les poils rudes de sa barbe grisonnante. II
venait de diner et respirait bruyamment.

— Comment vous portez-vous ? g outa-t-il.

— Mal, répondit Emma ; je souffre.
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— Eh bien, moi aussi, reprit I’ecclésiastique. Ces premiéeres chaleurs,
N’ est-ce pas, vous amollissent étconnamment ? Enfin, que voulez-vous! nous
sommes nés pour souffrir, comme dit saint Paul. Mais, M. Bovary, qu’ est-
cequ’il en pense?

— Lui ! fit-elle avec un geste de dédain.

— Quoi ! répliqua le bonhomme tout éonné, il ne vous ordonne pas
quelque chose ?

— Ah! dit Emma, ce ne sont pas lesremedes de laterre qu’il mefaudrait.

Maisle curé, detempsaautre, regardait dans|’ église, ou tous les gamins
agenouillés se poussaient de I’ épaule, et tombaient comme des capucins de
cartes.

— Jevoudrais savoir..., reprit-elle.

— Attends, attends, Riboudet, cria |’ ecclésiastique d’ une voix colére, je
m’ en vas aler te chauffer les oreilles, mauvais galopin !

Puis, se tournant vers Emma:

— C'est lefilsde Boudet le charpentier ; ses parents sont aleur aise et lui
laissent faire ses fantaisies. Pourtant il apprendrait vite, s'il le voulait, car
il est plein d'esprit. Et moi quelquefois, par plaisanterie, je |’ appelle donc
Riboudet (comme la c6te que I’on prend pour aller a Maromme), et je dis
méme : mon Riboudet. Ah! ah! Mont-Riboudet ! L’ autrejour, |’ ai rapporté
ce mot-laaMonseigneur, qui en ari... il adaignéenrire. — Et M. Bovary,
comment va-t-il ?

Elle semblait ne pas entendre. 1| continua :

— Toujours fort occupé, sans doute ? car nous sommes certainement, lui
et moi, les deux personnes de la paroisse qui avonsle plus afaire. Mais|ui,
il est le médecin des corps, gjouta-t-il avec un rire épais, et moi, je le suis
des dmes!

Elle fixasur le prétre des yeux suppliants ;

Oui..., dit-elle, vous soulagez toutes |es miseres.

Ah! nem’en parlez pas, madame Bovary ! Ce matin méme, il afallu que
j alle dans e Bas-Diauville pour une vache qui avait I’ enfle ; ils croyaient
guec’ était un sort. Toutesleursvaches, je ne saiscomment... Mais, pardon!
Longuemarre et Boudet ! sac a papier ! voulez-vous bien finir !

Et, d'un bond, il s'élancadans|’ église.

Les gamins, aors, se pressaient autour du grand pupitre, grimpaient sur
le tabouret du chantre, ouvraient le missel ; et d’ autres, apasdeloup, alaent
se hasarder bient6t jusque dans le confessionnal. Mais le curé, soudain,
distribuasur tous une gréle de soufflets. Les prenant par le collet delaveste,
il lesenlevait deterre et les reposait a deux genoux sur les pavés du chaaur,
fortement, comme s'il et voulu lesy planter.
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— Allez, dit-il quandil fut revenu presd’ Emma, et en déployant son large
mouchoir d'indienne, dont il mit un angle entre ses dents, les cultivateurs
sont bien aplaindre !

— Il'y en ad autres, répondit-elle.

— Assurément ! les ouvriers des villes, par exemple.

— Ce ne sont pas eux...

— Pardonnez-moi ! j’ai connu lade pauvres meresdefamille, desfemmes
vertueuses, je vous assure, de véritables saintes, qui manguaient méme de
pain.

— Mais celles, reprit Emma (et les coins de sa bouche se tordaient en
parlant), celles, monsieur le curé, qui ont du pain, et qui n’ont pas...

— Defeul’hiver, dit le prétre.

— Eh! qu'importe ?

— Comment ! qu’ importe ? Il me semble, @ moi, que lorsqu’ on est bien
chauffé, bien nourri..., car enfin...

— Mon Dieu! mon Dieu! soupirait-€elle.

— Vous vous trouvez génee ?fit-il, en sS'avancant d’un air inquiet ; ¢’ est
la digestion, sans doute ? || faut rentrer chez vous, madame Bovary, boire
un peu de thé ; ¢a vous fortifiera, ou bien un verre d eau fraiche avec de
la cassonade.

— Pourquoi ?

Et elle avait I’ air de quelqu’ un qui seréveille d' un songe.

— Cest que vous passiez la main sur votre front. Ja cru qu'un
étourdissement vous prenait.

Puis, seravisant :

— Mais vous me demandiez quelque chose ? Qu’ est-ce donc ? Je ne sais
plus.

— Moi ?Rien..., rien..., répétait Emma.

Et son regard, qu’ elle promenait autour d' elle, s abaissa lentement sur le
vieillard asoutane. I1s se considéraient tousles deux, face aface, sansparler.

— Alors, madame Bovary, dit-il enfin, faites excuse, mais|e devoir avant
tout, vous savez ; il faut quej’ expédie mes garnements. Voilales premieres
communions qui vont venir. Nous serons encore surpris, j enal peur ! Aussi,
a partir de I’ Ascension, je les tiens recta tous les mercredis une heure de
plus. Ces pauvres enfants ! on ne saurait les diriger trop tét dans lavoie du
Seigneur, comme, du reste, il nous |’ arecommandeé lui-méme pas la bouche
de son divin Fils... Bonne santé, madame ; mes respects a monsieur votre
mari !

Et il entradans |’ église, en faisant des |a porte une génuflexion.
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Emmale vit qui disparaissait entre la double ligne des bancs, marchant
a pas lourds, la téte un peu penchée sur I’ épaule, et avec ses deux mains
entrouvertes, qu'il portait en dehors.

Puis elle tourna sur ses talons, tout d’ un bloc comme une statue sur un
pivot, et prit le chemin de sa maison. Mais la grosse voix du curé, la voix
clairedesgaminsarrivaient encoreason oreille et continuaient derriereelle:

— Etes-vous chrétien ?

— Oui, je suis chrétien.

— Qu’est-ce qu’un chrétien ?

— C'est celui qui, étant baptise..., baptisé..., baptise.

Elle montales marches de son escalier en setenant alarampe, et, quand
elle fut dans sa chambre, se laissatomber dans un fauteuil.

Le jour blanchétre des carreaux s abaissait doucement avec des
ondulations. Les meublesaleur place semblaient devenus plusimmobiles et
se perdre dans I’ ombre comme dans un océan ténébreux. La cheminée était
éteinte, la pendule battait toujours, et Emma vaguement s ébahissait a ce
calmedeschoses, tandisqu’il y avait en elle-méme tant de bouleversements.
Mais, entre la fenétre et la table a ouvrage, la petite Berthe était 13, qui
chancelait sur ses bottines de tricot, et essayait de se rapprocher de samere,
pour lui saisir, par le bout, les rubans de son tablier.

— Laisse-moi ! dit celle-ci en |’ écartant avec lamain.

La petite fille bientdt revint plus prés encore contre ses genoux ; e, s'y
appuyant desbras, ellelevait vers elle son gros adl bleu, pendant gu’ un filet
de salive pure découlait de saléevre sur lasoie du tablier.

— Laisse-moi ! répétalajeune femme tout irritée.

Safigure épouvantal’ enfant, qui se mit acrier.

— Eh! laisse-moi donc! fit-elle en la repoussant du coude.

Berthe allatomber au pied delacommode, contrelapatéredecuivre; elle
S'y coupalajoue, le sang sortit. Madame Bovary se précipitapour larelever,
cassa le cordon de la sonnette, appela la servante de toutes ses forces, et
elle alait commencer a se maudire, lorsque Charles parut. C’ était | heure
du diner, il rentrait.

— Regarde donc, cher ami, lui dit Emma d’une voix tranquille : voilala
petite qui, en jouant, vient de se blesser par terre.

Charles la rassura, le cas n’était point grave, et il ala chercher du
diachylum.

Madame Bovary ne descendit pas dans la sale ; elle voulut demeurer
seule a garder son enfant. Alors, en la contemplant dormir, ce qu'elle
conservait d’'inquiétude se dissipa par degrés, et elle se parut a elle-méme
bien sotte et bien bonne de s étretroubléetout al’ heure pour si peu de chose.
Berthe, en effet, ne sanglotait plus. Sa respiration, maintenant, soulevait

89



insensiblement la couverture de coton. De grosses larmes s arrétaient au
coin de ses paupieres a demi closes, qui laissaient voir entre les cils
deux prunelles péles, enfoncées ; le sparadrap, collé sur sa joue, en tirait
obliquement la peau tendue.

— C’est une chose étrange, pensait Emma, comme cette enfant est laide!

Quand Charles, a onze heures du soir, revint de lapharmacie (ou il avait
été remettre, aprés le diner, ce qui lui restait du diachylum), il trouva sa
femme debout auprés du berceau.

— Puisque je t’ assure que ce ne serarien, dit-il en labaisant au front ; ne
te tourmente pas, pauvre chérie, tu te rendras malade !

I était restélongtempschez |’ apothicaire. Bienqu'il nes'y fit pasmontré
fort ému, M. Homais, néanmoins, s était efforcé de le raffermir, de lui
remonter le moral. Alors on avait causé des dangers divers qui menagaient
I’enfance et de I’ étourderie des domestiques. Madame Homais en savait
guelque chose, ayant encore sur la poitrine les marques d’' une écuellée de
braise qu'une cuisiniere, autrefois, avait laissée tomber dans son sarraul.
Aussi ses bons parents prenaient-ils quantité de précautions. Les couteaux
jamais n’ étaient affilés, ni les appartements cirés. |l y avait aux fenétres des
grillesen fer et aux chambranles de fortes barres. Les petits Homais, malgré
leur indépendance, ne pouvaient remuer sansun surveillant derriére eux ; au
moindre rhume, leur pérelesbourrait de pectoraux, et jusgu’ aplus de quatre
ansils portaient tous, impitoyablement, des bourrel ets matel assés. C’ était, il
est vrai, une manie de madame Homais ; son époux en était intérieurement
affligé, redoutant pour les organes de I’ intellect les résultats possibles d’ une
pareille compression, et il S échappait jusqu’alui dire:

— Tu prétends donc en faire des Caraibes ou des Botocudos ?

Charles, cependant, avait essayé plusieurs fois dinterrompre la
conversation.

— Jauraisavous entretenir, avait-il soufflé basal’ oreilledu clerc, qui se
mit @ marcher devant lui dans |’ escalier.

— Se douterait-il de quelque chose ? se demandait Léon. Il avait des
battements de coeur et se perdait en conjectures.

Enfin Charles, ayant fermé la porte, le pria de voir lui-méme a Rouen
guels pouvaient étre les prix d’un beau daguerréotype ; ¢’ était une surprise
sentimentale qu’il réservait a sa femme, une attention fine, son portrait en
habit noir. Maisil voulait auparavant savoir aquoi s entenir ; cesdémarches
ne devaient pas embarrasser M. Léon, puisgu’il alait a la ville toutes les
semaines, a peu pres.

Dans quel but ? Homais soupgonnait la-dessous quelque histoire de
jeune homme, une intrigue. Mais il se trompait ; Léon ne poursuivait
aucune amourette. Plus que jamais il était triste, e¢ madame Lefrancois
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S en apercevait bien ala quantité de nourriture qu’il laissait maintenant sur
son assiette. Pour en savoir plus long, elle interrogea le percepteur ; Binet
répliqua, d'un ton rogue, qu’il N’ était point paye par la police.

Son camarade, toutefois, lui paraissait fort singulier ; car souvent Léon
serenversait sur sachaise en écartant les bras, et se plaignait vaguement de
I existence.

—Cest que vous ne prenez point assez de distractions, disait le
percepteur.

— Lesquelles?

— Moi, avotre place, j aurais un tour !

— Maisje ne sais pas tourner, répondait le clerc.

— Oh! C'estvral ! faisait I’ autre en caressant saméchoire, avec un air de
dédain mélé de satisfaction.

Léon était las d’aimer sans résultat ; puis il commencait a sentir cet
accablement que vous cause la répétition de la méme vie, lorsque aucun
intérét ne la dirige et qu’ aucune espérance ne la soutient. Il était si ennuyé
d' Yonville et des Yonvillais, que la vue de certaines gens, de certaines
maisons!’irritait an’y pouvoir tenir ; et le pharmacien, tout bonhomme qu'il
était, lui devenait complétement insupportable. Cependant, |a perspective
d’une situation nouvelle I’ effrayait autant qu’ elle le séduisait.

Cette appréhension setournavite en impatience, et Paris alors agita pour
lui, dans le lointain, la fanfare de ses bals masqués avec le rire de ses
grisettes. Puisgu’il devait y terminer son droit, pourgquoi ne partait-il pas ?
qui I’empéchait ? Et il se mit afaire des préparatifsintérieurs; il arrangea
d’avance ses occupations. Il se meubla, dans sa téte, un appartement. 1l y
menerait unevied artiste! 1l y prendrait deslegonsde guitare! 1l aurait une
robe de chambre, un béret basque, des pantouflesde veloursbleu ! Et méme
il admirait d§ja sur sa cheminée deux fleurets en sautoir, avec une téte de
mort et la guitare au-dessus.

La chose difficile était le consentement de sa mére ; rien pourtant ne
paraissait plus raisonnable. Son patron méme |’ engageait avisiter une autre
étude, ou il pit se dével opper davantage. Prenant donc un parti moyen, Léon
chercha quelque place de second clerc a Rouen, n’en trouva pas, et écrivit
enfin a sameére une longue lettre détaillée, ou il exposait les raisons d’ aller
habiter Paris immédiatement. Elle y consentit.

Il ne se hata point. Chague jour, durant tout un mois, Hivert transporta
pour lui dYonville a Rouen, de Rouen a Yonville, des coffres, des valises,
des paguets ; et, quand Léon eut remonté sa garde-robe, fait rembourrer
ses trois fauteuils, acheté une provision de foulards, pris en un mot plus de
dispositions que pour un voyage autour du monde, il S gourna de semaine
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en semaine, jusgu’'a ce qu'il reclt une seconde lettre maternelle ou on le
pressait de partir, puisgu’il désirait, avant les vacances passer son examen.

Lorsque le moment fut venu des embrassades, madame Homais pleura;;
Justin sanglotait ; Homais, en homme fort, dissimula son émotion ; il voulut
lui-méme porter le paletot de son ami jusqu'a la grille du notaire, qui
emmenait Léon a Rouen dans sa voiture. Ce dernier avait juste le temps de
faire sesadieux aM. Bovary.

Quand il fut au haut de I’escdlier, il Sarréta, tant il se sentait hors
d’haleine. A son entrée, madame Bovary se leva vivement.

— C’est encoremoi ! dit Léon.

—Jen étaissire!

Elle se mordit les levres, et un flot de sang lui courut sous la peau, qui
se colora tout en rose, depuis la racine des cheveux jusgu’au bord de sa
collerette. Elle restait debout, S appuyant de |’ épaule contre la boiserie.

— Monsieur n’est donc pas|a ? reprit-il.

— 11 est absent.

Ellerépéta:

— 11 est absent.

Alorsil y eut un silence. lIs seregarderent ; et leurs pensées, confondues
dans la méme angoisse, S étreignaient étroitement, comme deux poitrines
pal pitantes.

— Je voudrais bien embrasser Berthe, dit Léon.

Emma descendit quel ques marches, et elle appela Félicité.

Il jeta vite autour de lui un large coup d’ odl qui s étala sur lesmurs, les
étageres, la cheminée, comme pour pénétrer tout, emporter tout.

Mais elle rentra, et la servante amena Berthe, qui secouait au bout d’ une
ficelle un moulin avent latéte en bas.

L éon labaisa sur le cou a plusieurs reprises.

— Adieu, pauvre enfant ! adieu, chere petite, adieu !

Etil laremit asamére,

— Emmenez-la, dit celle-ci.

lIs resterent seuls.

Madame Bovary, le dos tourné, avait la figure posée contre un carreau ;
L éontenait sacasquettealamain et labattait doucement lelong de sacuisse.

— 1l vapleuvoir, dit Emma.

— Ja un manteau, répondit-il.

— Ah!

Elle se détourna, le menton baisseé et le front en avant. La lumiére y
glissait comme sur un marbre, jusqu’ a la courbe des sourcils, sans que I’ on
plt savoir ce gu’' Emma regardait a |’ horizon ni ce qu’ elle pensait au fond
d elle-méme.
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— Allons, adieu ! soupira-t-il.

Elle releva satéte d' un mouvement brusque :

— Qui, adieu..., partez !

lIs s avancérent I'un vers |’ autre ; il tendit lamain, elle hésita.

— A I’anglaise donc, fit-elle abandonnant la sienne tout en s efforcant de
rire.

L éon la sentit entre ses doigts, et la substance méme de tout son étre lui
semblait descendre dans cette paume humide.

Puisil ouvrit lamain ; leurs yeux se rencontrérent encore, et il disparut.

Quand il fut sous les halles, il S arréta, et il se cacha derriere un pilier,
afin de contempler une derniére fois cette maison blanche avec ses quatre
jalousiesvertes. Il crut voir une ombre derriere lafenétre, dans lachambre ;
mais le rideau, se décrochant de la patére comme s personne n'y touchait,
remua lentement seslongs plisobliques, qui d’ un seul bond s’ étalérent tous,
et il restadroit, plusimmobile qu’ un mur de plétre. Léon se mit a courir.

Il apercut de loin, sur la route, le cabriolet de son patron, et a coté
un homme en serpilliere qui tenait le cheval. Homais et M. Guillaumin
causaient ensemble. On |’ attendait.

— Embrassez-moi, dit I'apothicaire les larmes aux yeux. Voila votre
paletot, mon bon ami ; prenez garde au froid ! Soignez-vous ! ménagez-
vous !

— Allons, Léon, en voiture! dit le notaire.

Homais se pencha sur le garde-crotte, et d’ une voix entrecoupée par les
sanglots, laissatomber ces deux motstristes:

— Bon voyage'!

— Bonsoir, répondit M. Guillaumin. Lé&chez tout !

Ils partirent, et Homais s en retourna.

Madame Bovary avait ouvert safenétre sur lejardin, et elle regardait les
nuages.

Ils s amoncelaient au couchant du coté de Rouen, et roulaient vite leurs
volutes noires, d ou dépassaient par derriere les grandes lignes du soleil,
comme les fleches d’ or d’ un trophée suspendu, tandis que le reste du ciel
vide avait la blancheur d’ une porcelaine. Mais une rafale de vent fit se
courber les peupliers, et tout a coup la pluie tomba ; elle crépitait sur les
feuilles vertes. Puis le soleil reparut, les poules chanterent, des moineaux
battai ent des ail es dans|es buissons humides, et lesflaques d’ eau sur le sable
emportaient en s écoulant les fleurs roses d’ un acacia.

— Ah! qu'il doit é&reloindéga! pensat-elle.

M. Homais, comme de coutume, vint a six heures et demie, pendant le
diner.
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— Eh bien, dit-il en s asseyant, nous avons donc tantét embarqué notre
jeune homme ?

— Il parait ! répondit le médecin.

Puis, se tournant sur sachaise:

— Et quoi de neuf chez vous ?

— Pas grand-chose. Mafemme, seulement, a été, cette apres-midi, un peu
eémue. Vous savez, les femmes, un rien les trouble ! la mienne surtout ! Et
I”’on aurait tort de se révolter |a contre, puisque leur organisation nerveuse
est beaucoup plus malléable que la nétre.

— CepauvreLéon! disait Charles, comment va-t-il vivreaParis?... S'y
accoutumeract-il ?

Madame Bovary soupira.

— Allons donc ! dit le pharmacien en claquant de la langue, les parties
fineschez letraiteur ! lesbalsmasgués! le Champagne ! tout celavarouler,
jevous assure.

—Jenecroispas qu'il se dérange, objecta Bovary.

— Ni moi ! reprit vivement M. Homais, quoigu’il lui faudra pourtant
suivre lesautres, au risque de passer pour un jésuite. Et vous ne savez pasla
vie que menent cesfarceurs-1a, dansle quartier Latin, avec lesactrices! Du
reste, les étudiants sont fort bien vus a Paris. Pour peu qu'ils aient quelque
talent d’ agrément, on les recoit dans les meilleures sociétés, et il y améme
desdames du faubourg Saint-Germain qui en deviennent amoureuses, ce qui
leur fournit, par la suite, les occasions de faire de tres beaux mariages.

— Mais, dit le médecin, j’ai peur pour lui que... |abas...

—Vous avez raison, interrompit |’apothicaire, c'est le revers de la
médaille ! et I'on y est obligé continuellement d’avoir la main posée sur
son gousset. Ainsi, vous étes dans un jardin public, je suppose ; un quidam
se présente, bien mis, décoré méme, et gqu’ on prendrait pour un diplomate ;
il vous aborde ; vous causez ; il sinsinue, vous offre une prise ou vous
ramasse votre chapeau. Puison selie davantage ; il vous mene au café, vous
invite & venir dans sa maison de campagne, vous fait faire, entre deux vins,
toutes sortes de connaissances, et, lestrois quarts du temps ce n’ est que pour
flibuster votre bourse ou vous entrainer en des démarches pernicieuses.

— C'est vrai, répondit Charles ; maisje pensais surtout aux maladies, ala
fievre typhoide, par exemple, qui attaque les étudiants de la province.

Emmatressaillit.

— A cause du changement de régime, continua le pharmacien, et de
la perturbation qui en résulte dans I’ économie genérale. Et puis, I’eau de
Paris, voyez-vous! les mets de restaurateurs, toutes ces nourritures épicées
finissent par vous échauffer le sang et ne valent pas, quoi qu’on en dise, un
bon pot-au-feu. Ja toujours, quant a moi, préféré la cuisine bourgeoise :
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c'est plussain ! Auss, lorsque j’ étudiais a Rouen la pharmacie, je m’ étais
mis en pension dans une pension ; je mangeais avec les professeurs.

Et il continua donc a exposer ses opinions générales et ses sympathies
personnelles, jusgu’au moment ou Justin vint le chercher pour un lait de
poule qu’'il falait faire.

— Pas un instant de répit ! s écria-t-il, toujours a la chaine ! Je ne peux
sortir une minute ! 1l faut, comme un cheval de labour, étre a suer sang et
eau ! Quel collier de misere!

Puis, quand il fut sur la porte :

— A propos, dit-il, savez-vous lanouvelle ?

— Quoi donc ?

— Cestqu'il estfort probable, reprit Homais en dressant sessourcilset en
prenant une figure des plus sérieuses, que les comices agricoles de la Seine-
Inférieure setiendront cette année a 'Y onville-I’ Abbaye. Le bruit, du moins,
en circule. Ce matin, le journal en touchait quelgue chose. Ce serait pour
notre arrondissement de la derniére importance ! Mais nous en causerons
plustard. Jy vois, je vous remercie ; Justin alalanterne.

VI

Le lendemain fut, pour Emma, une journée funebre. Tout lui parut
enveloppé par une atmosphére noire qui flottait confusément sur I’ extérieur
des choses, et le chagrin s engouffrait dans son ame avec des hurlements
doux, comme fait le vent d'hiver dans les chéteaux abandonnés. C’ était
cette réverie que I’on a sur ce qui ne reviendra plus, la lassitude qui vous
prend apres chague fait accompli, cette douleur enfin que vous apportent
I"interruption de tout mouvement accoutumé, la cessation brusgue d’ une
vibration prolongée.

Comme au retour de la Vaubyessard, quand les quadrilles
tourbillonnaient dans sa téte, elle avait une mélancolie morne, un désespoir
engourdi. L éon réapparaissait plus grand, plus beau, plus suave, plusvague;
quoiqu’il fOt séparéd’elle, il nel’ avait pas quittée, il était |3, et lesmurailles
de lamaison semblaient garder son ombre. Elle ne pouvait détacher savue
de ce tapis ou il avait marché, de ces meubles vides ou il S était assis.
La riviere coulait toujours, et poussait lentement ses petits flots le long
de la berge glissante. lls 'y étaient promenés bien des fois, a ce méme
murmure des ondes, sur les cailloux couverts de mousse. Quels bons soleils
ils avaient eus ! quelles bonnes aprés-midi, seuls, a|’ombre, dans le fond
du jardin ! Il lisait tout haut, téte nue, posé sur un tabouret de béatons
secs ; le vent frais de la prairie faisait trembler les pages du livre et les
tonnelles... Ah!il était parti, le seul charmede savie, le seul espoir possible
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d’ une félicité ! Comment n’ avait-elle pas saisi ce bonheur-1a, quand il se
présentait ! Pourquoi ne I'avoir pas retenu a deux mains, a deux genoux,
qguand il voulait s enfuir ? Et elle se maudit de n’avoir pasaimé Léon ; elle
eut soif de seslévres. L’ envie laprit de courir le regjoindre, de se jeter dans
sesbras, delui dire: « C' est moi, jesuisatoi ! » MaisEmmas embarrassait
d’ avance aux difficultés de I’ entreprise, et ses désirs, s augmentant d’un
regret, n’en devenaient que plus actifs.

Des lors, ce souvenir de Léon fut comme le centre de son ennui ; il
y pétillait plus fort que, dans une steppe de Russie, un feu de voyageurs
abandonné sur laneige. Elle se précipitait vers lui, elle se blottissait contre,
elle remuait délicatement ce foyer prés de s éeindre, elle alait cherchant
tout autour d’ elle ce qui pouvait I’ aviver davantage ; et les réminiscencesles
plus lointaines comme les plus immédiates occasions, ce qu’ elle éprouvait
avec ce qu'elle imaginait, ses envies de volupté qui se dispersaient, ses
projets de bonheur qui craquaient au vent comme des branchages morts, sa
vertu stérile, ses espérances tombées, la litiere domestique, elle ramassait
tout, prenait tout, et faisait servir tout a réchauffer satristesse.

Cependant les flammes s’ apaisérent, soit que la provision d elle-méme
S épuisét, ou que I’ entassement fat trop considérable. L’ amour, peu a peu,
S éteignit par I’absence, le regret s éouffa sous I’ habitude ; et cette lueur
d’'incendie qui empourprait son ciel pale se couvrit de plus d ombre et
S effaca par degrés. Dans|’ assoupissement de sa conscience, elle prit méme
les répugnances du mari pour des aspirations vers I’amant, les bralures de
la haine pour des réchauffements de la tendresse ; mais, comme |’ ouragan
soufflait toujours, et que la passion se consuma jusqu’aux cendres, et
gu’ aucun secours ne vint, qu’ aucun soleil ne parut, il fut de tous cotés nuit
compléte, et elle demeura perdue dans un froid horrible qui la traversait.

Alors les mauvais jours de Tostes recommencéerent. Elle s estimait a
présent beaucoup plus malheureuse ; car elle avait I’ expérience du chagrin,
avec lacertitude qu'il nefinirait pas.

Une femme qui S était imposé de s grands sacrifices pouvait bien se
passer des fantaisies. Elle s acheta un prie-Dieu gothique, et elle dépensa
en un mois pour quatorze francs de citrons a se nettoyer les ongles ; elle
écrivit & Rouen, afin d’avoir une robe en cachemire bleu ; elle choisit chez
Lheureux laplusbelle de ses écharpes; elle selanouait alataille par-dessus
sarobe de chambre; et, lesvoletsfermés, avec un livrealamain, ellerestait
étendue sur un canapé dans cet accoutrement.

Souvent, elle variait sa coiffure : elle se mettait ala chinoise, en boucles
molles, en nattes tressées ; elle se fit une raie sur le coté de la téte et roula
ses cheveux en dessous, comme un homme.
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Elle voulut apprendre I'italien : elle acheta des dictionnaires, une
grammaire, une provision de papier blanc. Elle essayades|ectures sérieuses,
deI"histoire et de la philosophie. La nuit, quelquefois, Charles se réveillait
en sursaut, croyant qu’ on venait le chercher pour un malade :

— Jy vais, balbutiait-il.

Et ¢’ était le bruit d’ une allumette qu’ Emma frottait afin de rallumer la
lampe. Maisil en était de ses lectures comme de ses tapisseries, qui, toutes
commencées encombraient son armoire ; elleles prenait, les quittait, passait
ad autres.

Elle avait des acces, ou on I’ e(it poussée facilement a des extravagances.
Elle soutint un jour, contre son mari, qu’ elle boirait bien un grand demi-
verre d eau-de-vie, et, comme Charles eut labétise de |’ en défier, elleavala
I’ eau-de-vie jusqu’ au bout.

Malgré ses airs évaporés (c' était le mot des bourgeoises d’Yonville),
Emma pourtant ne paraissait pas joyeuse, et, d’ habitude, elle gardait aux
coins de la bouche cette immobile contraction qui plisse la figure des
vieillesfilles et celle des ambitieux déchus. Elle était pale partout, blanche
comme du linge ; la peau du nez se tirait vers les narines, ses yeux vous
regardaient d’une maniére vague. Pour s étre découvert trois cheveux gris
sur les tempes, elle parla beaucoup de sa vieillesse.

Souvent des défaillances la prenaient. Un jour méme, elle eut un
crachement de sang, et, comme Charles s'empressait, laissant apercevoir
son inquiétude :

— Ah bah! répondit-€elle, qu’ est-ce que celafait ?

Charles s dlarefugier dans son cabinet ; et il pleura, les deux coudes sur
latable, assis dans son fauteuil de bureau, sous latéte phrénologique.

Alorsil écrivit asamére pour laprier de venir, et ils eurent ensemble de
longues conférences au sujet d Emma.

A quoi se résoudre ? que faire, puisqu’ elle se refusait a tout traitement ?

— Saistu ce qu'il faudrait & ta femme ? reprenait la mére Bovary. Ce
seraient des occupationsforcées, desouvragesmanuels! S elle était comme
tant d autres, contrainte a gagner son pain, elle n’aurait pas ces vapeurs-
I3, qui lui viennent d'un tas d'idées qu’ elle se fourre dans la téte, et du
désoauvrement ou elle vit.

— Pourtant elle s’ occupe, disait Charles.

— Ah! eles occupe! A quoi donc ?A liredesromans, demauvaislivres,
des ouvrages qui sont contre la religion et dans lesguels on se moque des
prétres par des discourstirésde Voltaire. Maistout celavaloin, mon pauvre
enfant, et quelqu’un qui n’a pas de religion finit toujours par tourner mal.

Dong, il fut résolu que I’on empécherait Emma de lire des romans.
L’ entreprise ne semblait point facile. La bonne dame s'en chargea : elle

97



devait quand elle passerait par Rouen, aler en personne chez le loueur de
livres et lui représenter qu' Emma cessait ses abonnements. N’ aurait-on pas
le droit d’avertir la police, si le libraire persistait quand méme dans son
métier d’ empoisonneur ?

Les adieux de la belle-meére et de la bru furent secs. Pendant les trois
semaines gu’elles étaient restées ensemble, elles n"avaient pas échangé
guatre paroles, a part les informations et compliments quand elles se
rencontraient atable, et le soir avant de se mettre au lit.

Madame Bovary mere partit un mercredi, qui €était jour de marché a
Yonville.

La Place, dés le matin, était encombrée par une file de charrettes qui,
toutesacul et lesbrancardsen I’ air, s étendaient le long des maisons depuis
I’ église jusqu’ a I’ auberge. De I’ autre c6té, il y avait des baraques de toile
ou I’on vendait des cotonnades, des couvertures et des bas de laine, avec
des licous pour les chevaux et des paguets de rubans bleus, qui par le bout
s envolaient au vent. De la grosse quincaillerie s étaait par terre, entre les
pyramides d' caufs et les bannettes de fromages, d’ ou sortaient des pailles
gluantes ; pres des machines a bl€, des poules qui gloussaient dans des
cages plates passaient leurs cous par les barreaux. La foule, s encombrant
au méme endroit sans en vouloir bouger, menagait quelquefois de rompre
la devanture de la pharmacie. Les mercredis ; elle ne désemplissait pas et
I’on S'y poussait, moins pour acheter des médicaments que pour prendre
des consultations, tant était fameuse la réputation du sieur Homais dans les
villages circonvoisins. Son robuste aplomb avait fasciné les campagnards.
Ilsle regardaient comme un plus grand médecin que tous les médecins.

Emma était accoudée a sa fenétre (elle S’y mettait souvent : la fenétre,
en province, remplace les théétres et la promenade), et elle s amusait a
considérer la cohue des rustres, lorsgu’ elle apercut un monsieur vétu d’ une
redingote develoursvert. |l était ganté de gantsjaunes, quoigu’il fGt chausse
de fortes guétres ; et il se dirigeait vers la maison du médecin, suivi d' un
paysan marchant la téte basse d’un air tout réfléchi.

— Puis-je voir Monsieur ? demanda-t-il & Justin, qui causait sur le seuil
avec Félicité.

Et, le prenant pour |e domestique de lamaison :

— Dites-lui que M. Rodolphe Boulanger, de la Huchette est 1a.

Cen’était point par vanitéterritoriale quele nouvel arrivant avait gjoutéa
son nom la particule, mais afin de se faire mieux connaitre. La Huchette, en
effet, était un domaine présd’ Yonville, dont il venait d’ acquérir le chéteau,
avec deux fermes qu'il cultivait lui-méme, sans trop se géner cependant. Il
vivait en garcon, et passait pour avoir au moins quinze mille de rentes !
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Charles entra dans la salle. M. Boulanger lui présenta son homme, qui
voulait étre saigné parce qu’il éprouvait des fourmislelong du corps.

— Came purgera, objectait-il atous les raisonnements.

Bovary commanda donc d apporter une bande et une cuvette, et pria
Justin de la soutenir. Puis, S adressant au villageois dgja bléme :

— N’ayez point peur, mon brave.

— Non, non, répondit |’ autre, marchez toujours !

Et, d’un air fanfaron, il tendit son gros bras. Sous la piqUre de lalancette,
le sang jaillit et alla s éclabousser contre la glace.

— Approche levase ! exclama Charles.

— Guéte ! disait le paysan, on jurerait une petite fontaine qui coule !
Commej’ai lesang rouge! ce doit étre bon signe, n’ est-ce pas ?

— Quelquefois, reprit I'officier de santé, I'on n’'éprouve rien au
commencement, puis la syncope se déclare, et plus particuliérement chez
les gens bien constitués, comme celui-ci.

Le campagnard, a ces mots, lacha I’ éui qu’il tournait entre ses doigts.
Une saccade de ses épaulesfit craguer le dossier de la chaise. Son chapeau
tomba.

— Jem’'en doutais, dit Bovary en appliquant son doigt sur laveine.

La cuvette commengait & trembler aux mains de Justin ; ses genoux
chancelérent, il devint pale.

— Mafemme! mafemme! appela Charles.

D’un bond, elle descendit |’ escalier.

— Duvinaigre! cria-t-il. Ah! mon Dieu, deux alafois!

Et, dans son émotion, il avait peine a poser la compresse.

— Ce n'est rien, disait tout tranquillement M. Boulanger, tandis qu'il
prenait Justin entre ses bras.

Etil I’assit sur latable, lui appuyant le dos contre lamuraille.

Madame Bovary se mit alui retirer sa cravate. Il y avait un nceud aux
cordonsdelachemise; ellerestaquelques minutesaremuer sesdoigtslégers
danslecou du jeune garcon ; ensuite elle versadu vinaigre sur son mouchoir
de batiste ; elle lui en mouillait les tempes a petits coups et elle soufflait
dessus, délicatement.

Le charretier seréveilla; mais la syncope de Justin durait encore, et ses
prunelles disparai ssaient dans|eur sclérotique pale, comme desfleursbleues
dans du lait.

— Il faudrait, dit Charles, lui cacher cela.

Madame Bovary prit la cuvette. Pour la mettre sous la table, dans le
mouvement gqu’elle fit en sinclinant, sa robe (C'était une robe d' été a
quatre volants, de couleur jaune, longue de taille, large de jupe), sa robe
S évasaautour d'elle sur les carreaux delasalle ; et, comme Emma, baissée,
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chancelait un peu en écartant les bras, le gonflement de I’ éoffe se crevait
de place en place, selon les inflexions de son corsage. Ensuite elle ala
prendre une carafed’ eau, et ellefaisait fondre desmorceaux de sucrelorsgue
le pharmacien arriva. La servante |’ avait é&té chercher dans I’ algarade ; en
apercevant son élevelesyeux ouverts, il reprit haleine. Puis, tournant autour
delui, il leregardait de haut en bas.

— Sot ! disait-il ; petit sot, vraiment ! sot en trois lettres | grand-chose,
apres tout, qu’'une phlébotomie ! et un gaillard qui n’a peur de rien !
une espece d écureuil, tel que vous le voyez, qui monte locher des noix
a des hauteurs vertigineuses. Ah ! oui, parle, vante-toi ! voila de belles
dispositions a exercer plus tard la pharmacie ; car tu peux te trouver appelé
en des circonstances graves, par-devant les tribunaux, afin d'y éclairer la
conscience des magistrats ; et il faudra pourtant garder son sang-froid,
raisonner, se montrer homme, ou bien passer pour un imbécile!

Justin ne répondait pas. L’ apothicaire continuait :

— Qui t'aprié de venir ? Tu importunes toujours monsieur et madame !
Les mercredis, d'ailleurs, ta présence m'est plus indispensable. Il y a
maintenant vingt personnes alamaison. J a tout quitté a cause de I’ intérét
guejeteporte. Allons, va-t’en! cours! attends-moi, et surveille lesbocaux !

Quand Justin, qui se rhabillait, fut parti, I’on causa quelque peu des
évanouissements. Madame Bovary n’en avait jamais eu.

— C'est extraordinaire pour une dame! dit M. Boulanger. Dureste, il y a
des gens bien dédlicats. Ainsi j’ai vu, dans une rencontre, un témoin perdre
connaissance rien qu’ au bruit des pistolets que I’ on chargeait.

— Moi, dit I’apothicaire, la vue du sang des autres ne me fait rien du
tout ; mais I'idée seulement du mien qui coule suffirait a me causer des
défaillances, si j'y réfléchissais trop.

Cependant M. Boulanger congédia son domestique, en I’ engageant a se
tranquilliser I’ esprit, puisque safantaisie était passée.

— Ellem’aprocuré |’ avantage de votre connaissance, ajouta-t-il.

Et il regardait Emma durant cette phrase.

Puisil déposatrois francs sur le coin de la table, salua négligemment et
Sendla

[l fut bient6t de I autre coteé de lariviére (¢’ éait son chemin pour s en
retourner a la Huchette) ; et Emma |’ apercut dans la prairie, qui marchait
sous les peupliers, se ralentissant de temps a autre, comme quelqu’ un qui
réfl échit.

— Elleest fort gentille! sedisait-il ; elle est fort gentille, cette femme du
meédecin ! De belles dents, les yeux noirs, le pied coquet, et de la tournure
comme une Parisienne. D’ ou diable sort-elle ? Ou donc I' a-t-il trouvée, ce
gros garcon-la?
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M. Rodolphe Boulanger avait trente-quatre ans ; il était de tempérament
brutal et d'intelligence perspicace, ayant d’ ailleurs beaucoup fréquenté les
femmes, et S’y connaissant bien. Celle-la lui avait paru jolie ; il y révait
donc, et ason mari.

— Jelecroistrés béte. Elle en est fatiguée sans doute. |1 porte des ongles
sales et une barbe de trois jours. Tandis qu'il trottine a ses malades, elle
reste aravauder des chaussettes. Et on s ennuie! on voudrait habiter laville,
danser lapolkatouslessoirs! Pauvrepetitefemme! Cabéille apres!’ amour,
comme une carpe apres I’ eau sur une table de cuisine. Avec trois mots de
gaanterie, celavous adorerait, j en suissir ! ce serait tendre! charmant !...
Oui, mais comment S en débarrasser ensuite ?

Alors les encombrements du plaisir, entrevus en perspective, le firent,
par contraste, songer asamaitresse. C' était une comédienne de Rouen, qu’il
entretenait ; et, quand il sefut arrété sur cetteimage, dont il avait, en souvenir
méme, des rassasiements.

— Ah! madame Bovary, pensa-t-il, est bien plusjoliequ’ elle, plusfraiche
surtout. Virginie, décidément, commence a devenir trop grosse. Elle est si
fastidieuse avec sesjoies. Et, d ailleurs, quelle manie de salicoques !

La campagne était déserte, et Rodolphe n’entendait autour de lui que
le battement régulier des herbes qui fouettaient sa chaussure, avec le cri
des grillons tapis au loin sous les avoines ; il revoyait Emmadans la sdle,
habillée commeil I’ avait vue, et il la déshabillait.

— Oh!jel’aurai ! s écria-t-il en écrasant, d un coup de béton, une motte
deterre devant lui.

Et aussitot il examinalapartie politique del’ entreprise. |l se demandait :

— Ou se rencontrer ? par quel moyen ? On aura continuellement le
marmot sur les épaules, et la bonne, les voisins, le mari, toute sorte de
tracasseries considérables. Ah bah! dit-il, ony perd trop de temps'!

Puisil recommenca:

— Cest qu'elle ades yeux qui vous entrent au coeur comme des vrilles.
Et ceteint pdle!... Moi, qui adore lesfemmes pales!

Au haut de la cbte d’ Argueil, sarésolution était prise.

— Il n'y a plus qu'a chercher les occasions. Eh bien, |’y passerai
quelquefois, je leur enverrai du gibier, de lavolaille ; je me ferai saigner,
Sil le faut ; nous deviendrons amis, je les inviterai chez moi... Ah'!
parbleu! gouta-t-il, voilales comicesbientét ; elley sera, jelaverrai. Nous
commencerons, et hardiment, car ¢’ est le plus sOr.
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VIII

lIsarriverent, en effet, cesfameux Comices! Déslematin delasolennité,
tous les habitants, sur leurs portes, s entretenaient des préparatifs ; on avait
enguirlandé de lierres le fronton de la mairie ; une tente dans un pré était
dressée pour lefestin, et, au milieu delaPlace, devant I église, une espécede
bombarde devait signaler |’ arrivée de M. le préfet et le nom des cultivateurs
lauréats. La garde nationale de Buchy (il n'y en avait point a Yonville)
était venue s adjoindre au corps des pompiers, dont Binet était le capitaine.
Il portait ce jour & un col encore plus haut que de coutume ; et, sanglé
dans sa tunique, il avait le buste si roide et immobile, que toute la partie
vitale de sa personne semblait étre descendue dans ses deux jambes, qui
se levaient en cadence, a pas marqués, d un seul mouvement. Comme une
rivalité subsistait entre le percepteur et le colonel, I’un et I’autre, pour
montrer leurs talents, faisaient a part mancauvrer leurs hommes. On voyait
alternativement passer et repasser |es épaul ettesrouges et les plastrons noirs.
Celanefinissait pas et toujours recommencait ! Jamaisil n'y avait eu pareil
déploiement de pompe! Plusieurs bourgeois, deslaveille, avaient lavéleurs
maisons ; des drapeaux tricolores pendaient aux fenétres entrouvertes ; tous
les cabarets étaient pleins ; et, par le beau temps qu'il faisait, les bonnets
empesés, les croix d or et les fichus de couleur paraissaient plus blancs que
neige, miroitaient au soleil clair, et relevaient de leur bigarrure éparpillée
la sombre monotonie des redingotes et des bourgerons bleus. Les fermieres
des environs retiraient, en descendant de cheval, la grosse épingle qui leur
serrait autour du corps leur robe retroussée de peur des taches ; et les
maris, au contraire, afin de ménager leurs chapeaux, gardaient par-dessus
des mouchoirs de poche, dont ils tenaient un angle entre les dents.

Lafoule arrivait dansla grande rue par les deux bouts du village. Il s'en
dégorgeait des ruelles, des allées, des maisons, et I’on entendait de temps
a autre retomber le marteau des portes, derriere les bourgeoises en gants
de fil, qui sortaient pour aller voir la féte. Ce que I'’on admirait surtout,
C’ étaient deux longsifs couverts de lampions qui flanquaient une estrade ou
S allaient tenir les autorités ; et il y avait de plus, contre les quatre colonnes
de lamairie, quatre manieres de gaules, portant chacune un petit éendard
de toile verdatre, enrichi d’inscriptions en lettres d or. On lisait sur I'un :
« Au Commerce ; » sur I’autre : « A I’ Agriculture ; » sur letroisieme : « A
I”Industrie ; » et sur le quatrieme : « Aux Beaux-Arts. »

Mais la jubilation qui épanouissait tous les visages paraissait assombrir
madame L efrancois, I’ aubergiste. Debout sur les marches de sacuisine, elle
murmurait dans son menton :
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— Quelle bétise ! quelle bétise avec leur barague de toile ! Croient-ils
gue le préfet sera bien aise de diner |&bas, sous une tente, comme un
saltimbanque ?1lsappellent cesembarras-13, fairelebien du pays! Cen’ était
paslapeine, aors, d aller chercher un gargotier aNeufchatel ! Et pour qui ?
pour des vachers! desva-nu-pieds!...

L’ apothicaire passa. Il portait un habit noir, un pantalon de nankin, des
souliers de castor, et par extraordinaire un chapeau, — un chapeau bas de
forme.

— Serviteur ! dit-il ; excusez-moi, je suis pressé.

Et comme la grosse veuve lui demandaou il alait :

— Cela vous semble dréle, n’est-ce pas ? moi qui reste toujours plus
confiné dans mon laboratoire que le rat du bonhomme dans son fromage.

— Quel fromage ?fit I’ aubergiste.

—Non, rien ! ce n'est rien ! reprit Homais. Je voulais vous exprimer
seulement, madame L efrancois, que je demeure d' habitude tout reclus chez
moi. Aujourd hui cependant, vu la circonstance, il faut bien que...

— Ah! vousalez la-bas ? dit-elle avec un air de dédain.

— Qui, j'y vais, répliqua |’ apothicaire étonné ; ne fais-je point partie de
la commission consultative ?

La meére Lefrancois e considéra quel ques minutes, et finit par répondre
en souriant :

— C'est autre chose ! Mais qu'’ est-ce que la culture vous regarde ? vous
vousy entendez donc ?

— Certainement, jem’y entends, puisque je suis pharmacien, ¢’ est-a-dire
chimiste! et lachimie, madame L efrancois, ayant pour objet |aconnaissance
de I’action réciproque et moléculaire de tous les corps de la nature, il
Sensuit que I’ agriculture se trouve comprise dans son domaine ! Et, en
effet, composition des engrais, fermentation des liquides, analyse des gaz
et influence des miasmes, gu’ est-ce que tout cela, je vous le demande, si ce
N’ est delachimie pure et smple ?

L’ aubergiste ne répondit rien. Homais continua :

— Croyez-vous qu'il faille, pour étre agronome, avoir soi-méme labouré
la terre ou engraissé des volailles ? Mais il faut connaitre plutot la
constitution des substances dont il s agit, les gisements géologiques, les
actions atmosphériques, la qualité des terrains, des minéraux, des eaux,
la densité des différents corps et leur capillarité ! que sais-je ? Et il
faut posséder a fond tous ses principes d’ hygiéne, pour diriger, critiquer
la construction des batiments, le régime des animaux, |’ alimentation des
domestiques ! il faut encore, madame Lefrancois, posséder la botanique ;
pouvoir discerner les plantes, entendez-vous, quelles sont les salutaires
d’avec les déléteres, quelles les improductives et quelles les nutritives, S'il
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est bon de les arracher par-ci et de les ressemer par-1a, de propager les unes,
de détruire les autres ; bref, il faut se tenir au courant de la science par les
brochures et papiers publics, étre toujours en haleine, afin d'indiquer les
améliorations...

L’ aubergiste ne quittait point des yeux la porte du café Francais, et le
pharmacien poursuivit :

— PIOt a Dieu que nos agriculteurs fussent des chimistes, ou que du
moins ils écoutassent davantage les conseils de la science ! Ainsi, moi, j’ ai
derniérement écrit un fort opuscule, un mémoire de plus de soixante et douze
pages, intitulé: Du cidre, de sa fabrication et de seseffets ; suivi de quelques
réflexions nouvelles a ce sujet, quej’ai envoyé ala Société agronomique de
Rouen ; ce qui ma méme valu I’honneur d’ étre recu parmi ses membres,
section d’ agriculture, classe de pomologie ; eh bien, s mon ouvrage avait
étélivréalapublicité...

Mais |'apothicaire Sarréta, tant madame Lefrancois paraissait
préoccupée.

— Voyez-les donc ! disait-elle, on n'y comprend rien ! une gargote
semblable!

Et, avec des haussements d’ épaules qui tiraient sur sapoitrine lesmailles
de son tricot, elle montrait des deux mains le cabaret de son rival, d ou
sortaient alors des chansons.

— Dureste, il n’en a pas pour longtemps, gjouta-t-elle ; avant huit jours,
tout est fini.

Homais se reculade stupéfaction. Elle descendit sestrois marches, et, [ui
parlant al’oreille:

— Comment ! vous ne savez pascela?Onvalesaisir cette semaine. C' est
Lheureux qui lefait vendre. Il I’ a assassiné de billets.

— Quelle épouvantable catastrophe ! s'écria |'apothicaire, qui avait
toujours des expressions congruantes atoutes les circonstances imaginabl es.

L’ hbtesse donc se mit & lui raconter cette histoire, qu’elle savait par
Théodore, le domestique de M. Guillaumin, et, bien qu’ elle exécrét Tellier,
elle blamait Lheureux. C’ était un enj6leur, un rampant.

— Ah'! tenez, dit-elle, le voila sous les halles ; il salue madame Bovary,
gui aun chapeau vert. Elle est méme au bras de M. Boulanger.

— Madame Bovary ! fit Homais. Je m'empresse d’aller lui offrir mes
hommages. Peut-étrequ’ elleserabien aised’ avoir une placedans!’ enceinte,
sous le péristyle.

Et, sansécouter lamere Lefrancois, qui lerappelait pour lui en conter plus
long, le pharmacien s éloigna d'un pas rapide, sourire aux levres et jarret
tendu, distribuant de droite et de gauche quantité de sal utations et emplissant
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beaucoup d’ espace avec |les grandes basgues de son habit noir, qui flottaient
au vent derriere lui.

Rodolphe, I’ ayant apercu deloin, avait prisun train rapide ; mais madame
Bovary s essouffla; il seralentit donc et lui dit en souriant, d’ un ton brutal :

— C’est pour éviter ce gros homme : vous savez, |’ apothicaire.

Elle lui donna un coup de coude.

— Qu’ est-ce que celasignifie ? se demanda-t-il.

Et il laconsidéradu coin del’ odl, tout en continuant a marcher.

Son profil était s came, que I'on nN'y devinait rien. |l se détachait
en pleine lumiere, dans I’ovale de sa capote qui avait des rubans péales
ressemblant a des feuilles de roseau. Ses yeux aux longs cils courbes
regardaient devant elle, et, quoique bien ouverts, ilssemblaient un peu bridés
par les pommettes, a cause du sang, qui battait doucement sous sa peau fine.
Une couleur rose traversait la cloison de son nez. Elle inclinait 1a téte sur
I’épaule, et I’ on voyait entre ses |évres le bout nacré de ses dents blanches.

— Se mogue-t-elle de moi ? songeait Rodol phe.

Ce geste dEmma pourtant n'avait éé gu'un avertissement ; car
M. Lheureux les accompagnait, et il leur parlait de temps a autre, comme
pour entrer en conversation :

—Voici une journée superbe ! tout le monde est dehors! les vents sont
al'est.

Et madame Bovary, non plus que Rodol phe, nelui répondait guére, tandis
gu'au moindre mouvement qu'ils faisaient, il se rapprochait en disant :
« Plait-il ? » et portait lamain a son chapeau.

Quand ils furent devant la maison du maréchal, au lieu de suivre la
route jusgu’ alabarriere, Rodol phe, brusguement, prit un sentier, entrainant
madame Bovary, il cria:

— Bonsoir, M. Lheureux ! au plaisir !

— Comme vous |’ avez congédié! dit-elle en riant.

— Pourquoi, reprit-il, se laisser envahir par les autres ? et, puisgue,
aujourd hui, j’ai le bonheur d’ étre avec vous...

Emmarougit. Il n’acheva point saphrase. Alorsil parladu beau temps et
du plaisir de marcher sur I” herbe. Quelques marguerites étaient repoussées.

— Voici de gentilles paguerettes, dit-il, et de quoi fournir bien des oracles
atoutes les amoureuses du pays.

Il gouta:

— Sij’en cueillais. Qu’en pensez-vous ?

— Est-ce que vous étes amoureux ? fit-elle en toussant un peu.

— Eh!eh! qui sait ? répondit Rodol phe.

Le pré commencait & se remplir, et les ménagéres vous heurtaient avec
leurs grands parapluies, leurs paniers et leurs bambins. Souvent il fallait se
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déranger devant une longue file de campagnardes, servantes en bas bleus,
asouliers plats, a bagues d’ argent, et qui sentaient le lait, quand on passait
presd’ elles. Ellesmarchaient en setenant par lamain, et serépandaient ainsi
sur toute la longueur de la prairie, depuis la ligne des trembles jusqu’a la
tente du banquet. Maisc’ était le moment del’ examen, et les cultivateurs, les
uns apres les autres, entraient dans une maniere d’ hippodrome que formait
une longue corde portée sur des béatons.

Lesbétes étaient |13, le nez tourné verslaficelle, et alignant confusément
leurs croupes inégales. Des porcs assoupis enfongaient en terre leur groin ;
des veaux beuglaient ; des brebis bélaient ; les vaches, un jarret replié,
étalaient leur ventre sur le gazon, et, ruminant lentement, clignaient leurs
paupiéres lourdes, sous les moucherons qui bourdonnaient autour d’ elles.
Des charretiers, les bras nus, retenaient par le licou des étalons cabrés, qui
hennissaient a pleins naseaux du coté des juments. Elles restaient paisibles,
allongeant la téte et la criniere pendante, tandis que leurs poulains se
reposaient aleur ombre, ou venaient lestéter quelquefois ; et, sur lalongue
ondulation de tous ces corps tassés, on voyait se lever au vent, comme un
flot, quelque criniere blanche, ou bien saillir des cornes aigués, et des tétes
d’hommes qui couraient. A I’ écart, en dehors des lices, cent pas plus loin,
il y avait un grand taureau noir muselé, portant un cercle de fer alanarine,
et qui ne bougeait pas plus qu’ une béte de bronze. Un enfant en haillons le
tenait par une corde.

Cependant, entre les deux rangées, des messieurs s avangaient d’ un pas
lourd, examinant chague animal, puis se consultaient a voix basse. L’un
deux, qui semblait plus considérable, prenait, tout en marchant, quelques
notes sur un album. C’était le président du jury : M. Derozerays de la
Panville. Sitét qu'il reconnut Rodolphe, il s avanca vivement, et lui dit en
souriant d’un air aimable :

— Comment, monsieur Boulanger, vous nous abandonnez ?

Rodolphe protestaqu’il alait venir. Mais quand le président eut disparu :

— Mafoi, non, reprit-il, jen’irai pas; votre compagnievaut bien lasienne.

Et, tout en se moguant des comices, Rodol phe, pour circuler plusal’ aise,
montrait au gendarme sa pancarte bleue, et mémeil s arrétait parfois devant
guelque beau sujet, que madame Bovary n’admirait guére. |l s'en apercut,
et alors se mit afaire des plaisanteries sur les dames d’ Y onville, a propos
de leur toilette ; puis il s excusa lui-méme du négligé de la sienne. Elle
avait cette incohérence de choses communes et recherchées, ou le vulgaire,
d’ habitude, croit entrevoir la révélation d une existence excentrique, les
désordres du sentiment, les tyrannies de I’ art, et toujours un certain mépris
des conventions sociales, ce qui le seduit ou I’ exaspere. Ainsi sa chemise
de batiste a manchettes plissées bouffait au hasard du vent, dans|’ ouverture
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de son gilet, qui était de coutil gris, et son pantalon alarges raies découvrait
aux chevilles ses bottines de nankin, claquées de cuir verni. Elles étaient si
vernies, que I’ herbe s'y reflétait. Il foulait avec elles les crottins de cheval,
une main dans la poche de sa veste et son chapeau de paille mis de coté.

— D’ailleurs, gjouta-t-il, quand on habite la campagne...

— Tout est peine perdue, dit Emma.

— C'est vrai ! répliqua Rodolphe. Songer que pas un seul de ces braves
gens N’ est capable de comprendre méme la tournure d’ un habit !

Alors ils parlérent de la médiocrité provinciale, des existences qu’elle
étouffait, desillusions qui S'y perdaient.

— Aussi, disait Rodolphe, je m’ enfonce dans une tristesse. ..

— Vous! fit-elle avec étonnement. Mais je vous croyaistresgai ?

— Ah'! oui, d’' apparence, parce qu’ au milieu du monde je sais mettre sur
mon visage un masgue railleur ; et cependant que de fois, a la vue d’ un
cimetiere, au clair de lune, je me suis demandé s je ne ferais pas mieux
d aler regjoindre ceux qui sont adormir...

— Oh'! Et vos amis ? dit-elle. Vous n'y pensez pas.

— Mes amis ?lesquels donc ? en ai-je ? Qui S inquiéte de moi ?

Et il accompagna ces derniers mots d’ une sorte de sifflement entre ses
lévres.

Mais ils furent obligés de s écarter I’un de I’ autre, a cause d’un grand
échafaudage de chaises qu’un homme portait derriere eux. Il en était s
surchargé, que I’on apercevait seulement la pointe de ses sabots, avec le
bout de ses deux bras, écartés droit. C’ était Lestiboudois, le fossoyeur, qui
charriait dans la multitude les chaises de I’ église. Plein d’imagination pour
tout ce qui concernait sesintéréts, il avait découvert ce moyen detirer parti
descomices; et son idéelui réussissait, car il ne savait plusauquel entendre.
En effet, les villageois, qui avaient chaud, se disputaient ces sieges dont la
paille sentait |’ encens, et s appuyaient contre leurs gros dossiers salis par la
cire des cierges, avec une certaine vénération.

Madame Bovary reprit le brasde Rodol phe; il continuacomme se parlant
alui-méme:

— Oui ! tant de choses m'ont manqué ! toujours seul ! Ah'! s javais
eu un but dans la vie, si j eusse rencontré une affection, si j’avais trouvé
guelqu'un... Oh ! comme j’aurais dépensé toute I'énergie dont je suis
capable, j’ aurais surmonté tout, brisé tout !

— Il me semble pourtant, dit Emma, que vous n’ étes guere a plaindre.

— Ah! voustrouvez ?fit Rodol phe.

— Car enfin..., reprit-elle, vous étes libre.

Elle hésita:

— Riche.
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— Ne vous moquez pas de moi, répondit-il.

Et ellejurait qu' elle ne se moquait pas, quand un coup de canon retentit ;
aussitot, on se poussa, péle-méle, versle village.

C' était une fausse aerte. M. le préfet n'arrivait pas ; et les membres
du jury se trouvaient fort embarrassés, ne sachant s'il fallait commencer la
seance ou bien attendre encore.

Enfin, au fond de la Place, parut un grand landau de louage, trainé par
deux chevaux maigres, que fouettait a tour de bras un cocher en chapeau
blanc. Binet n’eut que le temps de crier : « Aux armes ! » et le colonel
de I'imiter. On courut vers les faisceaux. On se precipita. Quelques-uns
méme oublierent leur col. Mais I’ équipage préfectoral sembla deviner cet
embarras, et les deux rosses accouplées, se dandinant sur leur chainette,
arrivérent au petit trot devant le péristyle de la mairie, juste au moment
ou la garde nationale et les pompiers s'y déployaient, tambour battant, et
marquant le pas.

— Balancez ! cria Binet.

— Halte! criale colonel. Par file a gauche !

Et, apres un port d’armes ou le cliquetis des capucines, se déroulant,
sonna comme un chaudron de cuivre qui dégringole les escaliers, tous les
fusils retombérent.

Alors on vit descendre du carrosse un monsieur vétu d'un habit court
a broderie d’ argent, chauve sur le front, portant toupet a I’ occiput, ayant
le teint blafard et |’ apparence des plus bénignes. Ses deux yeux, fort gros
et couverts de paupiéres épaisses, se fermaient a demi pour considérer la
multitude, en méme temps qu’il levait son nez pointu et faisait sourire sa
bouche rentrée. Il reconnut le maire a son écharpe, et lui exposa que M. le
préfet n"avait pu venir. Il était, lui, un conseiller de préfecture ; puisil gjouta
guelques excuses. Tuvache y répondit par des civilités, I'autre s'avoua
confus; etilsrestaient ainsi, face aface, et leurs fronts se touchant presgue,
avec les membres du jury tout alentour, le conseil municipal, les notables,
la garde nationale et lafoule. M. le conseiller, appuyant contre sa poitrine
son petit tricorne noir, réitérait ses salutations, tandis que Tuvache, courbé
comme un arc, souriait aussi, bégayait, cherchait ses phrases, protestait de
son dévouement alamonarchie, et del” honneur quel’ on faisait a'Y onville.

Hippolyte, le garcon de I’ auberge, vint prendre par la bride les chevaux
du cocher, et tout en boitant de son pied bot, il les conduisit sous le porche
du Lion d’ or, ou beaucoup de paysans s amasserent aregarder lavoiture. Le
tambour battit, I’ obusier tonna, et les messieurs alafile montérent s asseoir
sur I’ estrade, dans les fauteuils en utrecht rouge qu’avait prétés madame
Tuvache.
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Tous ces gens-la se ressemblaient. Leurs molles figures blondes, un
peu halées par le soleil, avaient la couleur du cidre doux, et leurs favoris
bouffants s échappai ent de grands col sroides, que maintenai ent des cravates
blanches a rosette bien étalée. Tous les gilets étaient de velours, a chéle ;
toutes les montres portaient au bout d’un long ruban quelque cachet ovale
en cornaline ; et I’on appuyait ses deux mains sur ses deux Cuisses, en
écartant avec soin la fourche du pantalon, dont le drap non décati reluisait
plus brillamment que le cuir des fortes bottes.

Les dames de la société se tenaient derriere, sous le vestibule, entre les
colonnes, tandis que le commun de la foule était en face, debout, ou bien
assis sur des chaises. En effet, Lestiboudois avait apporté la toutes celles
gu'il avait déménagées de la prairie, et méme il courait a chaque minute
en chercher d’autres dans I’ église, et causait un tel encombrement par son
commerce, que I’ on avait grand-peine a parvenir jusgu’ au petit escalier de
|” estrade.

— Moi, jetrouve, dit M. Lheureux (s adressant au pharmacien, qui passait
pour gagner sa place), que I’on aurait di planter 1a deux mats vénitiens :
avec quelque chose d’un peu sévere et de riche comme nouveautés, ¢’ elt
étéd un fort joli coup d' cdl.

— Certes, répondit Homais. Mais, que voulez-vous! c’est le maire qui a
tout pris sous son bonnet. |1 n’a pas grand godt, ce pauvre Tuvache, et il est
méme compl etement dénué de ce qui S appelle le génie des arts.

Cependant Rodol phe, avec madame Bovary, était monté au premier étage
delamairie, danslasalledesdélibérations, et, commeelleétait vide, il avait
déclaré que I’ on y serait bien pour jouir du spectacle plus a son aise. Il prit
trois tabourets autour de la table ovale, sous le buste du monarque, et, les
ayant approchés de I’ une des fenétres, ils s assirent I’ un pres de I’ autre.

Il 'y eut une agitation sur I'estrade, de longs chuchotements, des
pourparlers. Enfin, M. le Conselller se leva. On savait maintenant qu’il
S appelait Lieuvain, et I’on se répétait son nom de I'un a I’ autre, dans la
foule. Quand il eut donc collationné quel ques feuilles et appliqué dessus son
adl pour y mieux voir, il commenca:

« Messieurs,
« Qu'il me soit permis d’abord (avant de vous entretenir de |’ objet de cette réunion
d'aujourd’ hui, et ce sentiment, j’ en suis slir, sera partagé par vous tous), qu’il me soit
permis, dis-je, de rendre justice a I’administration supérieure, au gouvernement, au
monargue, messieurs, a notre souverain, ace roi bien-aimé aqui aucune branche dela
prospérité publique ou particuliére n’ est indifférente, et qui dirige alafois d'une main
s ferme et s sage le char de I’ Etat parmi les périls incessants d’ une mer orageuse,
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sachant d'ailleurs faire respecter la paix comme la guerre, I'industrie, le commerce,
I” agriculture et les beaux-arts. »

— Je devrais, dit Rodolphe, me reculer un peu.

— Pourquoi ? dit Emma.

Mais, ace moment, lavoix du Conseiller s'éevad un ton extraordinaire.
[l déclamait :

« Le temps n'est plus, messieurs, ou la discorde civile ensanglantait nos places
publiques, ou le propriétaire, le négociant, I'ouvrier lui-méme, en s endormant le
soir d'un sommeil paisible, tremblaient de se voir réveillés tout a coup au bruit des
tocsins incendiaires, ou les maximes les plus subversives sapaient audacieusement les
bases... »

— C’est qu'on pourrait, reprit Rodolphe, m’apercevoir d’en bas ; puis
j’en aurais pour quinze jours a donner des excuses, et, aveC ma mauvaise
réputation...

— Oh ! vous vous calomniez, dit Emma.

— Non, non, €elle est exécrable, je vousjure.

« Mais, messieurs, poursuivait le Conseiller, que si, écartant de mon souvenir ces
sombres tableaux, je reporte mes yeux sur la situation actuelle de notre belle patrie :
qu'y vois-je ?Partout fleurissent le commerce et lesarts; partout des voiesnouvellesde
communication, comme autant d’ artéres nouvellesdansle corps de |’ Etat, y établissent
des rapports nouveaux ; nos grands centres manufacturiers ont repris leur activité ;
lareligion, plus affermie, sourit atous les coaurs ; nos ports sont pleins, la confiance
rendit, et enfin la France respire!... »

— Du reste, gjouta Rodolphe, peut-étre, au point de vue du monde, a-t-
onraison ?

— Comment cela ? fit-elle.

— Eh quoi ! dit-il, ne savez-vous pas qu'il y a des ames sans cesse
tourmentées ? Il leur faut tour atour leréve et I’ action, les passions les plus
pures, les jouissances les plus furieuses, et I'on se jette ainsi dans toutes
sortes de fantaisies, de folies.

Alors elle le regarda comme on contemple un voyageur qui a passé par
des pays extraordinaires, et elle reprit :

— Nousn’ avons pas méme cette distraction, nous autres pauvresfemmes!

— Triste distraction, car on n’y trouve pas le bonheur.

— Maisletrouve-t-on jamais ? demanda-t-elle.

— Qui, il serencontre un jour, répondit-il.

« Et c'est |a ce que vous avez compris, disait le Conseiller. Vous, agriculteurs et
ouvriers des campagnes ; vous, pionniers pacifiques d’ une ceuvre toute de civilisation !
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vous, hommes de progreés et de moraité ! vous avez compris, dis-je, que les orages
politiques sont encore plus redoutables vraiment que les désordres de I’ atmosphere. .. »

— Il serencontre un jour, répéta Rodolphe, un jour, tout a coup, et quand
on en désespérait. Alors des horizons s entrouvrent, ¢’ est comme une Voix
qui crie : « Le voila! » Vous sentez |le besoin de faire a cette personne
la confidence de votre vie, de lui donner tout, de lui sacrifier tout ! On
ne s explique pas, on se devine. On s est entrevu dans ses réves. (Et il la
regardait.) Enfin, il est 13, cetrésor que I’ on atant cherché, 1a, devant vous;
il brille, il étincelle. Cependant on en doute encore, on N’ 0sey croire; on en
reste ébloui, comme si |I’on sortait des ténebres alalumiére.

Et, en achevant ces mots, Rodol phe gjoutalapantomime asaphrase. I se
passalamain sur le visage, tel gu’un homme pris d étourdissement ; puisil
lalaissaretomber sur celled Emma. Elleretiralasienne. Maisle Conseiller
lisait toujours :

« Et qui S'en étonnerait, messieurs ? Celui-la seul qui serait assez aveugle, assez
plongé (je ne crains pas de le dire), assez plongé dans les préugés d un autre age
pour méconnaitre encore I’ esprit des populations agricoles. Ou trouver, en effet, plus
de patriotisme que dans les campagnes, plus de dévouement a la cause publique,
plus d'intelligence en un mot ? Et je n’entends pas, messieurs, cette intelligence
superficielle, vain ornement des esprits oisifs, mais plus de cette intelligence profonde
et modérée, qui s applique par-dessus toute chose a poursuivre des buts utiles,
contribuant ainsi au bien de chacun, al’ amélioration commune et au soutien des Etats,
fruit du respect deslois et de la pratique des devairs... »

— Ah'! encore, dit Rodolphe. Toujours les devairs, je suis assommeé de
ces mots-la. Ils sont un tas de vieilles ganaches en gilet de flanelle, et de
bigotes a chaufferette et a chapelet, qui continuellement nous chantent aux
oreilles: « Ledevoir ! ledevoir ! » Eh! parbleu ! le devoir, ¢ est de sentir
ce qui est grand, de chérir ce qui est beau, et non pas d’ accepter toutes les
conventions de la société, avec lesignominies qu’ elle nous impose.

— Cependant..., cependant..., objectait madame Bovary.

— Eh non ! pourquoi déclamer contre les passions ? Ne sont-elles pas
la seule belle chose qu'il y ait sur la terre, la source de |I"héroisme, de
I’ enthousiasme, de la poésie, de la musique, des arts, de tout enfin ?

— Maisil faut bien, dit Emma, suivre un peu I’ opinion du monde et obéir
asamorale.

—Ah! cest qu'il y en adeux, répliqua-t-il. La petite, la convenue, celle
des hommes, celle qui varie sans cesse et qui braille si fort, s agite en bas,
terre a terre, comme ce rassemblement d’ imbéciles que vous voyez. Mais
I’autre, I’ éernelle, elle est tout autour et au-dessus, comme le paysage qui
nous environne et le ciel bleu qui nous éclaire.
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M. Lieuvain venait de s essuyer |la bouche avec son mouchoir de poche.
Il reprit :

« Et qu'aurais-je a faire, messieurs, de vous démontrer ici I utilité de I’ agriculture ?
Qui donc pourvoit a nos besoins ? qui donc fournit a notre subsistance ? N’ est-pas
I"agriculteur ? L’ agriculteur, messieurs, qui, ensemencant d’ une main laborieuse les
sillons féconds des campagnes, fait naitre le blé, lequel broyé est mis en poudre au
moyen d'ingénieux appareils, en sort sous le nom de farine, et, de 13, transporté dans
les cités, est bientbt rendu chez le boulanger, qui en confectionne un aliment pour le
pauvre comme pour le riche. N’ est-ce pas |’ agriculteur encore qui engraisse, pour nos
vétements, ses abondants troupeaux dans les paturages ? Car comment nous vétirions-
nous, car comment nous nourririons-nous sans I’ agriculteur ? Et méme, messieurs,
est-il besoin d'aler si loin chercher des exemples ? Qui n’a souvent réfléchi a toute
I"importance que |’ on retire de ce modeste animal, ornement de nos basses-cours, qui
fournit & la fois un oreiller moelleux pour nos couches, sa chair succulente pour nos
tables, et des caifs ? Mais je n'en finirais pas, s'il fallait énumérer les uns aprées les
autres les différents produits que la terre bien cultivée, telle qu’ une mére généreuse,
prodigue a ses enfants. Ici, c’'est lavigne ; ailleurs, ce sont les pommiersacidre; 14, le
colza; plusloin, lesfromages ; et le lin ; messieurs, n'oublions paslelin ! qui apris
dans ces derniéres années un accroissement considérable et sur lequel |’ appellerai plus
particulierement votre attention. »

Il n"avait pas besoin de I’ appeler : car toutes les bouches de la multitude
se tenaient ouvertes, comme pour boire ses paroles. Tuvache, a coté de
lui, I’ écoutait en écarquillant les yeux ; M. Derozerays, de temps a autre,
fermait doucement les paupiéres ; et, plusloin, le pharmacien, avec son fils
Napoléon entre ses jambes, bombait sa main contre son oreille pour ne pas
perdre une seule syllabe. Les autres membres du jury balangaient lentement
leur menton dans leur gilet, en signe d’ approbation. Les pompiers, au bas
de I’ estrade, se reposaient sur leurs baionnettes ; et Binet, immobile, restait
le coude en dehors, avec la pointe du sabre en I'air. 1l entendait peut-€tre,
maisil ne devait rien apercevoir, a cause de la visiére de son casque qui lui
descendait sur le nez. Son lieutenant, le fils cadet du sieur Tuvache, avait
encore exageré le sien ; car il en portait un énorme et qui lui vacillait sur
la téte, en laissant dépasser un bout de son foulard d'indienne. Il souriait
l&-dessous avec une douceur tout enfantine, et sa petite figure pale, ou des
gouttes ruisselaient, avait une expression de jouissance, d’ accablement et
de sommeil.

La Place jusqu’ aux maisons était comble de monde. On voyait des
gens accoudés a toutes les fenétres, d autres debout sur toutes les portes,
et Justin, devant la devanture de la pharmacie, paraissait tout fixé dans
la contemplation de ce qu'il regardait. Malgré le silence, la voix de
M. Lieuvain seperdait dans!’ air. Elle vousarrivait par lambeaux de phrases,
gu’interrompait ¢caet lale bruit des chaises danslafoule ; puis on entendait,
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tout a coup, partir derriére soi un long mugissement de boauf, ou bien les
bélements des agneaux qui se répondaient au coin des rues. En effet, les
vacherset lesbergersavai ent poussé leursbétesjusque-13, et ellesbeuglaient
de temps a autre, tout en arrachant avec leur langue quelque bribe de
feuillage qui leur pendait sur le museau.

Rodolphe s était rapproché d Emma, et il disait d’une voix basse, en
parlant vite :

— Est-ce que cette conjuration du monde ne vous révolte pas ? Est-
il un seul sentiment qu’'il ne condamne ? Les instincts les plus nobles,
les sympathies les plus pures sont persécutés, calomniés, et, sil se
rencontre enfin deux pauvres ames, tout est organisé pour qu’elles ne
puissent sejoindre. Elles essayeront cependant, elles battront des ailes, elles
s appelleront. Oh ! n’importe, t6t ou tard, dans six mois, dix ans, elles se
réuniront, s aimeront, parce que lafatalité|’ exige et qu’ elles sont nées|’ une
pour | autre.

Il se tenait les bras croisés sur ses genoux, et, ainsi levant lafigure vers
Emma, il laregardait de prées, fixement. Elle distinguait dans ses yeux des
petits rayons d'or S'irradiant tout autour de ses pupilles noires, et méme
elle sentait le parfum de la pommade qui lustrait sa chevelure. Alors une
mollesse la saisit, elle se rappela ce vicomte qui |’avait fait valser a la
Vaubyessard, et dont la barbe exhalait, comme ces cheveux-1a, cette odeur
de vanille et de citron ; et, machinalement, elle entreferma les paupiéres
pour la mieux respirer. Mais, dans ce geste qu’ elle fit en se cabrant sur sa
chaise, elle apercut au loin, tout au fond de I’ horizon, la vieille diligence
I’Hirondelle, qui descendait lentement la cbte des Leux, en trainant apres
soi un long panache de poussiére. C' était dans cette voiture jaune que L éon,
S souvent, était revenu vers elle ; et par cette route la-bas qu'il était parti
pour toujours! Elle crut le voir en face, a safenétre ; puistout se confondit,
des nuages passerent ; il lui sembla qu’elle tournait encore dans la valse,
sous le feu des lustres, au bras du vicomte, et que Léon n’ était pasloin, qui
alait venir... et cependant elle sentait toujours la téte de Rodolphe a coté
d'elle. Ladouceur de cette sensation pénétrait ainsi sesdésirsd’ autrefois, et
comme des grains de sable sous un coup de vent, ils tourbillonnaient dans
la bouffée subtile du parfum qui se répandait sur son ame. Elle ouvrit les
narines a plusieurs reprises, fortement, pour aspirer la fraicheur des lierres
autour des chapiteaux. Elle retira ses gants, elle s essuya les mains ; puis,
avec son mouchoair, elle s éventait lafigure, tandis qu’ atraversle battement
de ses tempes elle entendait la rumeur de la foule et la voix du Conseiller
qui psalmodiait ses phrases.

Il disait :
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« Continuez ! persévérez ! n’ écoutez ni les suggestions de la routine, ni les conseils
trop hétifs d’ un empirisme téméraire ! Appliquez-vous surtout al’amélioration du sol,
aux bonsengrais, au dével oppement des races chevalines, bovines, ovines et porcines!
Que ces comices soient pour vous comme des arénes pacifiques ou le vainqueur,
en en sortant, tendra la main au vaincu et fraternisera avec lui, dans I’ espoir d' un
succes meilleur ! Et vous, vénérables serviteurs ! humbles domestiques, dont aucun
gouvernement jusqu’ace jour n’ avait pris en considération les pénibles labeurs, venez
recevoir la récompense de vos vertus silencieuses, et soyez convaincus que |’ Etat,
désormais, a les yeux fixés sur vous, qu'il vous encourage, qu'il vous protége, qu'il
feradroit avosjustes réclamations et allégera, autant qu'il est en lui, le fardeau de vos
pénibles sacrifices! »

M. Lieuvain se rassit alors ; M. Derozerays se leva, commencant un
autre discours. Le sien peut-étre, ne fut point auss fleuri que celui du
Conseiller ; maisil se recommandait par un caractére de style plus positif,
' est-a-dire par des connaissances plus speciales et des considérations plus
relevées. Ains, I’éoge du gouvernement y tenait moins de place ; la
religion et I'agriculture en occupaient davantage. On y voyait le rapport
de I'une et de I'autre, et comment elles avaient concouru toujours a la
civilisation. Rodol phe, avec madame Bovary, causait réves, pressentiments,
magnétisme. Remontant au berceau des sociétés, | orateur vous dépeignait
cestempsfarouches ouleshommesvivaient deglands, au fond desbois. Puis
ils avaient quitté la dépouille des bétes, endosse le drap, creusé des sillons,
plantélavigne. Etait-ceun bien, et n'y avait-il pas dans cette découverte plus
d’ inconvénients que d’ avantages ? M. Derozerays se posait ce probléme.
Du magnétisme, peu a peu, Rodolphe en était venu aux affinités, et, tandis
gue M. le président citait Cincinnatus a sa charrue, Dioclétien plantant ses
choux, et les empereurs de la Chine inaugurant I’ année par des semailles,
le jeune homme expliquait alajeune femme que ces attractionsirrésistibles
tiraient leur cause de quel que existence antérieure.

— Aingi, nous, disait-il, pourquoi nous sommes-nous connus ? quel
hasard I’avoulu ? C' est qu’ atravers|’ é oignement, sans doute, comme deux
fleuves qui coulent pour se rejoindre, nos pentes particulieres nous avaient
poussés |’ un vers |’ autre.

Etil saisit samain; elle nelaretira pas.

« Ensemble de bonnes cultures ! » criala président.

— Tant6t, par exemple, quand je suis venu chez vous...

« A M. Bizet, de Quincampoix. »

— Savais-je que je vous accompagnerais ?

« Soixante et dix francs! »

— Cent foismémej’ai voulu partir, et je vous ai suivie, je suis resté.

« Fumiers. »
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— Comme jeresterais ce soir, demain, les autres jours, toute mavie !

«A M. Caron, d’ Argueil, une médailled or ! »

— Car jamais je n'al trouvé dans la société de personne un charme aussi
complet.

«A M. Bain, de Givry-Saint-Martin ! »

— Aussi, moi, j’emporteral votre souvenir.

« Pour un bélier mérinos... »

— Maisvous m'’ oublierez, j"aurai passé comme une ombre.

«A M. Belot, de Notre-Dame... »

— Oh'! non, n’est-ce pas, je serai quelque chose dans votre pensee, dans
votrevie ?

« Race porcine, prix ex aguo : a MM. Lehérissé et Cullembourg ;
soixante francs! »

Rodolphe lui serrait lamain, et il la sentait toute chaude et frémissante
comme unetourterelle captive qui veut reprendre savolée ; mais, soit qu'elle
essayéat de la dégager ou bien gu’ elle répondit a cette pression, elle fit un
mouvement des doigts ; il S écria:

—Oh ! merci ! Vous ne me repoussez pas ! Vous étes bonne ! vous
comprenez que je suis a vous ! Laissez que je vous voie, que je vous
contemple!

Un coup de vent qui arriva par les fenétres froncga le tapis de latable, et,
sur la Place, en bas, tous les grands bonnets des paysannes se soulevéerent,
comme des ailes de papillons blancs qui s agitent.

« Emploi de tourteaux de graines oléagineuses, » continua le président.

Il se hétait :

« Engrais flamand, — culture du lin, — drainage, baux a longs termes, —
services de domestiques. »

Rodolphe ne parlait plus. Ils se regardaient. Un désir supréme faisait
frissonner leurs levres seches ; et mollement, sans effort, leurs doigts se
confondirent.

« Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux, de Sassetot-la-Guerriére, pour
cinquante-quatre ans de service dans la méme ferme, une médaille d’ argent
—du prix de vingt-cing francs !

« Ou est-t-elle, Catherine Leroux ? » répétale Conseiller.

Elle ne se présentait pas, et |’ on entendait des voix qui chuchotaient :

—Vasy!

— Non.

— A gauche!

— N’aie pas peur !

— Ah! gu'€eleest béte!

— Enfiny est-elle ? s'écria Tuvache.
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—QOui!... lavoila!

— Qu'’elle approche donc !

Alorson vit s avancer sur |’ estrade une petite vieille femme de maintien
craintif, et qui paraissait se ratatiner dans ses pauvres vétements. Elle avait
aux pieds de grosses galoches de bois, e, le long des hanches, un grand
tablier bleu. Son visage maigre, entouré d’ un béguin sans bordure, était
plus plisse de rides qu’ une pomme de reinette flétrie, et des manches de sa
cami sol erouge dépassai ent deux longues mains, aarticulationsnoueuses. La
poussiére desgranges, lapotasse deslessiveset le suint deslaineslesavaient
si bien encrodtées, éraillées, durcies, qu’ elles semblaient sales quoiqu’elles
fussent rincées d'eau claire ; et, a force d'avoir servi, elles restaient
entrouvertes, comme pour présenter d’ elles-mémes|’ humbletémoignage de
tant de souffrances subies. Quelque chose d’ une rigidité monacale relevait
I’ expression de safigure. Rien detriste ou d’ attendri n’ amollissait ce regard
pale. Dans la fréquentation des animauix, €lle avait pris leur mutisme et
leur placidité. C'était la premiere fois qu’elle se voyait au milieu d’ une
compagnie si nombreuse ; et, intérieurement effarouchée par les drapeaux,
par les tambours, par les messieurs en habit noir et par la croix d’ honneur
du Conseiller, elle demeurait tout immobile, ne sachant s'il fallait s’ avancer
ou s enfuir, ni pourquoi lafoule lapoussait et pourguoi les examinateurs lui
souriaient. Ains setenait, devant ces bourgeois épanouis, ce demi-siecle de
servitude.

— Approchez, vénérable Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux ! dit M. le
Conseiller, qui avait pris des mains du président laliste des lauréats.

Et tour a tour examinant la feuille de papier, puis la vieille femme, il
répétait d’' un ton paternel :

— Approchez, approchez !

— Etes-vous sourde ? dit Tuvache, en bondissant sur son fauteuil.

Etil semit alui crier dans!’oreille:

— Cinquante-quatre ans de service ! Une médaille d’argent ! Vingt-cing
francs! C’ est pour vous.

Puis, quand elle eut sa médaille, elle la considéra. Alors un sourire de
béatitude se répandit sur sa figure, et on I’entendit qui marmottait en s'en
alant :

— Jeladonnerai au curé de chez nous, pour gu’il me dise des messes.

— Quel fanatisme! exclamale pharmacien, en se penchant verslenotaire.

Laséance éait finie; lafoule se dispersa; et, maintenant que les discours
étaient lus, chacun reprenait son rang et tout rentrait dans la coutume :
les maitres rudoyaient les domestiques, et ceux-ci frappaient les animaux,
triomphateurs indolents qui S en retournaient al’ étable, une couronne verte
entre les cornes.
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Cependant les gardes nationaux étaient montés au premier étage de la
mairie, avec des brioches embrochées a leurs baionnettes, et |e tambour du
bataillon qui portait un panier de bouteilles. Madame Bovary prit le bras de
Rodolphe; il lareconduisit chez elle; ils se séparérent devant saporte ; puis
il se promenaseul danslaprairie, tout en attendant I’ heure du banquet.

Le festin fut long, bruyant, mal servi ; I’on était si tassé, que I'on
avait peine a remuer les coudes, et les planches étroites qui servaient
de bancs faillirent se rompre sous le poids des convives. |ls mangeaient
abondamment. Chacun s en donnait pour sa quote-part. La sueur coulait
sur tous les fronts ; et une vapeur blanchétre, comme la buée d’'un fleuve
par un matin d’ automne, flottait au-dessus de la table, entre les quinquets
suspendus. Rodolphe, le dos appuyé contre le calicot de la tente, pensait
s fort & Emma, qu'il n'entendait rien. Derriére lui, sur le gazon, des
domestiques empilaient des assiettes sales ; ses voisins parlaient, il ne leur
répondait pas; on lui emplissait son verre, et un silence s établissait dans sa
pensée, malgré les accroissements de la rumeur. 1l révait a ce qu’ elle avait
dit et ala forme de ses lévres ; sa figure, comme en un miroir magique,
brillait sur la plague des shakos; les plis de sarobe descendaient e long des
murs, et des journées d’ amour se déroulaient al’ infini dansles perspectives
del’avenir.

Il larevit le soir, pendant le feu d artifice ; mais elle était avec son mari,
madame Homais et le pharmacien, lequel se tourmentait beaucoup sur le
danger des fusées perdues ; et, a chague moment, il quittait la compagnie
pour aller faire a Binet des recommandations.

L espiéces pyrotechniquesenvoyéesal’ adresse du sieur Tuvache avaient,
par exces de précaution, été enfermées dans sacave ; aussi lapoudre humide
ne s’ enflammait guere, et le morceau principal, qui devait figurer un dragon
se mordant la queue, rata completement. De temps a autre, il partait une
pauvre chandelle romaine ; alorslafoule béante poussait une clameur ot se
mélait le cri desfemmesaqui I’on chatouillait lataille pendant I’ obscurité.
Emma, silencieuse, se blottissait doucement contre I’ épaule de Charles ;
puis, le menton levé, elle suivait dansle ciel noir lejet lumineux des fusees.
Rodolphe la contemplait alalueur des lampions qui bralaient.

IIs s’ éteignirent peu a peu. Les étoiles s allumérent. Quelques gouttes de
pluie vinrent atomber. Elle noua son fichu sur satéte nue.

A ce moment, le fiacre du Conseiller sortit de |’ auberge. Son cocher, qui
était ivre, s assoupit tout a coup ; et I’on apercevait de loin, par-dessus la
capote, entre les deux lanternes, la masse de son corps qui se balancait de
droite et de gauche selon le tangage des soupentes.

— En vérité, dit I’ apothicaire, on devrait bien sévir contre I'ivresse ! Je
voudrais gque I’ on inscrivit, hebdomadairement, ala porte de la mairie, sur
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un tableau ad hoc, les noms de tous ceux qui, durant la semaine, se seraient
intoxiqués avec des alcools. D ailleurs, sous le rapport de la statistique, on
aurait lacomme des annales patentes qu’ on irait au besoin... Mais excusez.

Et il courut encore vers le capitaine.

Celui-ci rentrait asamaison. |l alait revoir son tour.

— Peut-étre ne feriez-vous pas mal, lui dit Homais, d’ envoyer un de vos
hommes ou d'aller vous-méme...

— Laissez-moi donc tranquille, répondit le percepteur, puisgqu’il 'y a
rien!

Rassurez-vous, dit I’ apothicaire, quand il fut revenu prés de ses amis.
M. Binet m’a certifié que les mesures étaient prises. Nulle flammeche ne
seratombée. Les pompes sont pleines. Allons dormir.

—Ma foi ! jJen a besoin, fit madame Homais, qui béllait
considérablement ; mais, n’importe, nous avons eu pour notre féte une bien
belle journée.

Rodolphe répéta d’ une voix basse et avec un regard tendre :

— Oh'! oui, bien belle!

Et, s éant salués, on se tournale dos.

Deux jours apres, dans le Fanal de Rouen, il y avait un grand article sur
les comices. Homais |’ avait composgé, de verve, des le lendemain :

« Pourquoi cesfestons, cesfleurs, cesguirlandes ? Ou courait cettefoule,
comme lesflots d’ une mer en furie, souslestorrents d’ un soleil tropical qui
répandait sa chaleur sur nos guérets ? »

Ensuite, il parlait de la condition des paysans. Certes, |le gouvernement
faisait beaucoup, mais pas assez ! « Du courage ! lui criait-il ; mille
réformes sont indispensables, accomplissons-les. » Puis, abordant I’ entrée
du Conseiller, il n’oubliait point «|’air martial de notre milice, » ni « nosplus
sémillantes villageoises », ni lesvieillards atéte chauve, sorte de patriarches
qui étaient 13, et dont quelques-uns, débris de nos immortelles phalanges,
sentaient encore battre leurs coaurs au son méale des tambours. » Il se citait
des premiers parmi les membres du jury, et méme il rappelait, dans une
note, que M. Homais, pharmacien, avait envoyé un mémoiresur lecidreala
Société d' agriculture. Quand il arrivait ala distribution des récompenses, il
dépeignait lajoie deslauréats en traits dithyrambiques. « Le pere embrassait
son fils, le frere le frere, I’ époux I" épouse. Plus d’ un montrait avec orgueil
son humble médaille, et sans doute, revenu chez lui, prés de sa bonne
meénagere, il I’ aurasuspendue en pleurant aux murs discrets de sachaumine.

Vers six heures, un banquet, dressé dans I’ herbage de M. Leigeard, a
réuni les principaux assistants de la féte. La plus grande cordiaité n'a
cesse d'y régner. Divers toasts ont été portés : M. Lieuvain, au monargue !
M. Tuvache, au préfet | M. Derozerays, a |’agriculture ! M. Homais,
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a l'industrie et aux beaux-arts, ces deux scaurs ! M. Leplichey, aux
améiorations ! Le soir, un brillant feu d artifice atout & coup illuminé les
airs. On et dit un véritable kaléidoscope, un vrai décor d’Opéra, et un
moment notre petite localité a pu se croire transportée au milieu d’ un réve
des Mille et une Nuits.

« Constatons qu’aucun évenement facheux n’est venu troubler cette
réunion de famille. »

Etil goutait :

« On y a seulement remarqué I’absence du clergé. Sans doute les
sacristies entendent le progres d’ une autre maniéere. Libre avous, messieurs
deLoyola! »

|X

Six semaines s écoulérent. Rodolphe ne revient pas. Un soir, enfin, il
parut.

Il s était dit, le lendemain des comices :

— N’y retournons pas de sitdt, ce serait une faute. Et, au bout de la
semaine, il était parti pour la chasse. Aprés la chasse, il avait songé qu'il
était trop tard, puisil fit ce raisonnement :

— Mais, s du premier jour elle maaimé, elle doit, par I’impatience de
me revoir, m'aimer davantage. Continuons donc !

Et il comprit que son calcul avait été bon lorsque, en entrant danslasalle,
il apercut Emma palir.

Elle était seule. Le jour tombait. Les petits rideaux de mousseline, le
long des vitres, épaississaient le crépuscule, et la dorure du barométre, sur
qui frappait un rayon de soleil, étalait des feux dans la glace, entre les
découpures du polypier.

Rodolphe resta debout ; et a peine si Emma répondit a ses premieres
phrases de politesse.

— Moi, dit-il, j’ai eu des affaires. J ai été malade.

— Gravement ? s écria-t-elle.

— Eh bien, fit Rodolphe en s asseyant a ses cotés sur un tabouret, non !

.. C'est quejen’ai pasvoulu revenir.

— Pourquoi ?

— Vous ne devinez pas ?

Il laregarda encore une fois, mais d’ une fagon s violente qu’ elle baissa
la téte en rougissant. Il reprit :

— Emma...

— Monsieur ! fit-elle en s'écartant un peu.
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— Ah ! vous voyez bien, répliqua-t-il d’ une voix méancolique, que
J'avais raison de vouloir ne pas revenir ; car ce nom, ce nom qui remplit
mon ame et qui m’ est échappé, vous me I interdisez ! Madame Bovary !...
Eh ! tout le monde vous appelle comme cela!... Ce n’est pas votre nom,
d ailleurs; c’'est le nom d'un autre !

Il répéta:

— D’un autre!

Et il se cachalafigure entrelesmains.

— Oui, jepenseavouscontinuellement ! ... Votre souvenir me désespéere!
Ah! pardon!... Jevous quitte... Adieu!... Jira loin..., s loin, que vous
N’ entendrez plusparler demoi !... Et cependant..., aujourd’ hui..., jenesais
guelleforce encore m’'apoussé versvous! Car on nelutte pas contreleciel,
on ne résiste point au sourire des anges ! on se laisse entrainer par ce qui
est beau, charmant, adorable!

C' était la premiére fois qu' Emma s entendait dire ces choses ; et son
orgueil, comme quelqu’ un qui se délasse dansune étuve, s étirait mollement
et tout entier alachaleur de ce langage.

— Mais, s je ne suis pas venu, continua-t-il, si je n’ai pu vous voir, ah'!
dumoinsj’ai bien contemplé ce qui vous entoure. Lanuit, touteslesnuits, je
merelevais, |’ arrivaisjusgu’ici, je regardais votre maison, letoit qui brillait
sous la lune, les arbres du jardin qui se balancaient a votre fenétre, et une
petite lampe, unelueur, qui brillait atraversles carreaux, dans!l’ombre. Ah!
vousnesaviez guerequ’il y avait 13, si préset si loin, un pauvre misérable...

Elle setournavers lui avec un sanglot.

— Oh! vous étesbon ! dit-elle.

— Non, je vous aime, voilatout ! Vous n’en doutez pas! Dites-le-moi ;
un mot ! un seul mot !

Et Rodolphe, insensiblement, se laissa glisser du tabouret jusgu’ aterre ;
mais on entendit un bruit de sabots dans la cuisine, et la porte de la salle, il
S en apergut, N’ était pas fermée.

— Que vous seriez charitable, poursuivit-il en se relevant, de satisfaire
une fantaisie !

C' était devisiter samaison ; il désirait la connaitre ; et, madame Bovary
n’'y voyant point d’inconvénient, ils selevaient tousles deux, quand Charles
entra.

— Bonjour, docteur, lui dit Rodolphe.

Le médecin, flatté de ce titre inattendu, se répandit en obséquiosités, et
I” autre en profita pour se remettre un peu.

— Madame m'’ entretenait, fit-il donc, de sa santé...
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Charles!’interrompit : il avait milleinquiétudes, en effet ; les oppressions
de sa femme recommencaient. Alors Rodolphe demanda s |’ exercice du
cheval ne serait pas bon.

— Certes! excellent, parfait !... Voilauneidée! Tu devraislasuivre.

Et, comme elle objectait qu’ elle n’ avait point de cheval, M. Rodol phe en
offrit un ; elle refusa ses offres ; il n'insista pas ; puis, afin de motiver sa
visite, il conta que son charretier, I’homme a la saignée, éprouvait toujours
des étourdissements.

— Jy passeral, dit Bovary.

— Non, non, je vous |’enverrai ; nous viendrons, ce sera plus commode
pour Vous.

— Ah! fort bien. Je vous remercie.

Et, desqu'ils furent seuls:

— Pourquoi n’ acceptes-tu pas les propositions de M. Boulanger, qui sont
S gracieuses ?

Elle prit un air boudeur, chercha mille excuses, et déclarera finalement
gue cela peut-étre semblerait drole.

— Ah! jem’en moque pas mal ! dit Charles en faisant une pirouette. La
santé avant tout ! Tu astort !

— Eh ! comment veux-tu que je monte a cheval, puisque je n'a pas
d’ amazone ?

— Il faut t"en commander une'! répondit-il.

L’ amazone la décida.

Quand le costume fut prét, Charles écrivit aM. Boulanger que safemme
était asadisposition, et qu’ils comptaient sur sa complaisance.

Le lendemain, a midi, Rodolphe arriva devant |a porte de Charles avec
deux chevaux de maitre. L’ un portait des pompons roses aux oreilles et une
selle de femme en peau de daim.

Rodolphe avait mis de longues bottes molles, se disant que sans doute
elle nen avait jamais vu de pareilles ; en effet, Emma fut charmeée de sa
tournure, lorsgu’il apparut sur le palier avec son grand habit de velours et sa
culotte detricot blanc. Elle était préte, elle |’ attendait.

Justin s'échappa de la pharmacie pour la voir, et |’ apothicaire aussi se
dérangea. |l faisait a M. Boulanger des recommandations :

— Un malheur arrive si vite! Prenez garde ! Vos chevaux peut-étre sont
fougueux !

Elle entendit du bruit au-dessus de sa téte : c'éait Félicité qui
tambourinait contre les carreaux pour divertir la petite Berthe. L’ enfant
envoyadeloin un baiser ; samére lui répondit d’ un signe avec le pommeau
de sa cravache.
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— Bonne promenade ! cria M. Homais. De la prudence, surtout ! de la
prudence !

Et il agitason journal en les regardant s éloigner.

Des qu'il sentit la terre, le cheva dEmma prit le galop. Rodolphe
galopait a coté d' elle. Par moments ils échangeaient une parole. La figure
un peu baissée, la main haute et le bras droit déployé, elle s’ abandonnait a
la cadence du mouvement qui la bercait sur laselle.

Au bas de la cote, Rodolphe lachalesrénes; ils partirent ensemble, d’un
seul bond ; puis, en haut, tout & coup, les chevaux s arrétérent, et son grand
voile bleu retomba.

On était aux premiers jours d octobre. Il y avait du brouillard sur la
campagne. Des vapeurs s allongeaient a I’horizon, entre le contour des
collines ; et d'autres, se déchirant, montaient, se perdaient. Quelquefois,
dans un écartement des nuées, sous un rayon de soleil, on apercevait au loin
lestoitsd Yonville, avec lesjardins au bord de I’ eau, les cours, les murs, et
le clocher de I’ église. Emma fermait a demi |les paupiéres pour reconnaitre
sa maison, et jamais ce pauvre village ou €lle vivait ne lui avait semblé si
petit. De la hauteur ou ils étaient, toute la vallée paraissait un immense lac
pale, s évaporant al’air. Lesmassifsd’ arbres, de place en place, saillissaient
comme desrochers noirs; et les hautes lignes des peupliers, qui dépassaient
labrume, figuraient des greves que le vent remuait.

A coté, sur la pelouse, entre les sapins, une lumiére brune circulait
dans I’atmosphere tiéde. La terre, roussétre comme de la poudre de tabac,
amortissait le bruit des pas ; et, du bout de leurs fers, en marchant, les
chevaux poussaient devant eux des pommes de pin tombées.

Rodolphe et Emmasuivirent ainsi lalisiere du bois. Elle se détournait de
temps a autre afin d’ éviter son regard, et alors elle ne voyait que les troncs
des sapins aligneés, dont la succession continue |’ étourdissait un peu. Les
chevaux soufflaient. Le cuir des selles craguait.

Au moment ou ils entrérent dans la forét, le soleil parut.

Dieu nous protége ! dit Rodolphe.

Vous croyez ?fit-elle.

— Avancgons! avancons! reprit-il.

Il claqua de lalangue. Les deux bétes couraient.

De longues fougéres, au bord du chemin, se prenaient dans I’étrier
d’Emma. Rodolphe, tout en alant, se penchait et il les retirait a mesure.
D’ autrefois, pour écarter les branches, il passait presd’ elle, et Emma sentait
son genou lui froler la jambe. Le ciel était devenu bleu. Les feuilles ne
remuaient pas. Il y avait de grands espaces pleins de bruyerestout en fleurs;
et des nappes de violettes s alternaient avec lefouillis des arbres, qui étaient
gris, fauves ou dorés, selon ladiversité desfeuillages. Souvent on entendait,
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sous les buissons, glisser un petit battement d’ ailes, ou bien le cri rauque et
doux des corbeaux, qui s envolaient dans les chénes.

Ils descendirent. Rodol phe attacha les chevaux. Elle dlait devant, sur la
mousse, entre les ornieéres.

Maissarobetrop longuel’ embarrassait, bien qu’ ellela portét relevée par
laqueue, et Rodol phe, marchant derriére elle, contemplait entre ce drap noir
et la bottine noire, la délicatesse de son bas blanc, qui lui semblait quelque
chose de sa nudité.

Elles arréta.

Je suis fatiguée, dit-elle.

— Allons, essayez encore ! reprit-il. Du courage!

Puis, cent pas plusloin, elle s arréta de nouveau ; et, atravers son voile,
qui de son chapeau d’ homme descendait obliquement sur ses hanches, on
distinguait son visage dans unetransparence bleuétre, commesi elle e(it nagé
sous des flots d’ azur.

— Ou alons-nous donc ?

Il ne répondit rien. Elle respirait d’ une fagon saccadée. Rodolphe jetait
les yeux autour de lui et il se mordait la moustache.

Ils arriverent & un endroit plus large, ou I’ on avait abattu des baliveaux.
Ils s'assirent sur un tronc d’ arbre renversé, et Rodolphe se mit alui parler
de son amour.

Il ne I’ effraya point d’abord par des compliments. Il fut calme, sérieux,
mélancolique.

Emma |’ écoutait la téte basse, et tout en remuant, avec la pointe de son
pied, des copeaux par terre.

Mais, a cette phrase :

— Est-ce que nos destinées maintenant ne sont pas communes.

— Ehnon! répondit-elle. Vous le savez bien. C’est impossible.

Elle seleva pour partir. Il lasaisit au poignet. Elle s arréta. Puis, |’ ayant
considéré quelques minutes d’un adl amoureux et tout humide, elle dit
vivement :

Ah ! tenez, n"en parlons plus... Ou sont les chevaux ? Retournons.

[l eut un geste de coléere et d’ ennui. Elle répéta:

— Ou sont les chevaux ? ou sont les chevaux ?

Alors, souriant d’un sourire étrange et la prunelle fixe, les dents serrées,
il s'avancaen écartant les bras. Elle se recula tremblante. Elle balbutiait :

— Oh'! vous me faites peur ! vous me faites mal ! Partons.

Puisgqu’il le faut, reprit-il en changeant de visage.

Et il redevint aussitdt respectueux, caressant, timide. Elle [ui donna son
bras. IIs s en retournérent. Il disait :
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— Qu'aviez-vous donc ? Pourquoi ? Je n’ai pas compris ! Vous vous
méprenez, sans doute ? V ous étes dans mon &me comme une madone sur un
piédestal, a une place haute, solide et immaculée. Mais |’ a besoin de vous
pour vivre ! Jai besoin de vos yeux, de votre voix, de votre pensée. Soyez
mon amie, ma scaur, mon ange !

Et il allongeait son bras et lui en entourait la taille. Elle téachait de se
dégager mollement. Il la soutenait ainsi, en marchant.

Maisils entendirent les deux chevaux qui broutaient le feuillage.

— Oh ! encore, dit Rodolphe. Ne partons pas ! Restez !

[l I'entraina plus loin, autour d' un petit éang, ou des lentilles d’ eau
faisaient une verdure sur les ondes. Des nénufars flétris se tenaient
immobilesentrelesjoncs. Au bruit deleurs pasdans!’ herbe, desgrenouilles
sautaient pour se cacher.

— Jai tort, j'al tort, disait-elle. Je suis folle de vous entendre.

— Pourquoi ?... Emma! Emma!

— Oh ! Rodolphe!... fit lentement la jeune femme en se penchant sur
son épaule.

Le drap de sarobe s accrochait au velours de I” habit. Elle renversa son
cou blanc, qui se gonflait d’un soupir ; et, défaillante, tout en pleurs, avec
un long frémissement et se cachant lafigure, elle s abandonna.

Les ombres du soir descendaient ; le soleil horizontal, passant entre les
branches, lui éblouissait lesyeux. Caet |, tout autour d’ elle, danslesfeuilles
ou par terre, des taches lumineuses tremblaient, comme s des colibris, en
volant, eussent éparpillé leurs plumes. Le silence était partout ; quelque
chose de doux semblait sortir des arbres ; elle sentait son coaur, dont les
battements recommencgaient, et le sang circuler dans sa chair comme un
fleuve delait. Alors elle entendit tout au loin, au-dela du bois, sur les autres
collines, un cri vague et prolongé, une voix se trainait, et elle I’ écoutait
silencieusement, se mélant comme une musique aux derniéres vibrations de
ses nerfs émus. Rodolphe, le cigare aux dents, raccommodait avec son canif
une des deux brides cassée.

Ils S'en revinrent a Yonville, par le méme chemin. Ils revirent sur la
boue les traces de leurs chevaux, cote a cOte, et les mémes buissons, les
mémes cailloux dans | herbe. Rien autour d’eux n’'avait changé ; et pour
elle, cependant, quelque chose était survenu de plus considérable que si les
montagnes se fussent déplacées. Rodolphe, de temps a autre, se penchait et
lui prenait samain pour la baiser.

Elle était charmante, acheval ! Droite, avec sataille mince, le genou plié
sur lacriniere de sa béte et un peu colorée par le grand air, dans la rougeur
du soir.
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En entrant dans Y onville, elle caracola sur les pavés. On laregardait des
fenétres.

Son mari, au diner, lui trouva bonne mine ; mais elle eut |I’air de ne pas
I’entendre lorsqu’il s'informa de sa promenade ; et elle restait le coude au
bord de son assiette, entre les deux bougies qui bralaient.

— Emma! dit-il.

— Quoi ?

— Eh bien, j’a passé cette apres-midi chez M. Alexandre ; il a une
ancienne pouliche encore fort belle, un peu couronnée seulement, et qu’ on
aurait, je suis slr, pour une centaine d' écus...

Il gouta:

— Pensant méme que cela te serait agréable, je I'ai retenue..., je I'ai
achetée... Ai-je bien fait ? Dis-moi donc.

Elle remualatéte en signe d assentiment ; puis, un quart d’ heure apres :

— Sors-tu ce soir ? demanda-t-€lle.

— Oui. Pourguoi ?

— Oh ! rien, rien, mon ami.

Et, desqu’ elle fut débarrassee de Charles, elle monta s enfermer dans sa
chambre.

D’abord, ce fut comme un étourdissement ; elle voyait les arbres, les
chemins, les fossés, Rodolphe, et elle sentait encore |’ étreinte de ses bras,
tandis que le feuillage frémissait et que les joncs sifflaient.

Mais, en s apercevant dans la glace, elle s étonna de son visage. Jamais
ellen’avait eulesyeux si grands, si noirs, ni d’ unetelle profondeur. Quelque
chose de subtil épandu sur sa personne la transfigurait.

Elle se répétait : « Ja un amant ! un amant ! » se délectant a cette
idée comme a celle d’ une autre puberté qui lui serait survenue. Elle allait
donc posséder enfin ces joies de |I’amour, cette fievre du bonheur dont elle
avait désespéré. Elle entrait dans quel que chose de merveilleux ou tout serait
passion, extase, délire ; une immensité bleuétre |’ entourait, les sommets du
sentiment étincelaient sous sa pensée, et |’ existence ordinaire N’ apparaissait
gu’ au loin, tout en bas, dans |’ ombre, entre les intervalles de ces hauteurs.

Alorselle serappelales héroines deslivres qu' elle avait lus, et lalégion
lyrique de ces femmes adultéres se mit a chanter dans sa mémoire avec
des voix de soaurs qui la charmaient. Elle devenait elle-méme comme une
partie véritable de ces imaginations et réalisait la longue réverie de sa
jeunesse, en se considérant dans ce type d’amoureuse gqu’ elle avait tant
envié. D’ailleurs, Emma éprouvait une satisfaction de vengeance. N’ avait-
elle pas assez souffert | Mais elle triomphait maintenant, et I’amour, s
longtemps contenu, jaillissait tout entier avec des bouillonnements joyeux.
Elle le savourait sans remords, sans inquiétude, sans trouble.
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Lajournée du lendemain se passa dans une douceur nouvelle. lls sefirent
des serments. Elle lui raconta ses tristesses. Rodolphe |’ interrompait par ses
baisers; et ellelui demandait, en le contemplant | es paupiéres ademi closes,
de I’appeler encore par son nom et de répéter gu’il I’aimait. C’ était dans la
forét, comme la veille, sous une hutte de sabotiers. Les murs en étaient de
paille et letoit descendait si bas, qu'il fallait setenir courbé. IIs étaient assis
I”un contre I’ autre, sur un lit de feuilles seches.

A partir de cejour-13, ils s écrivirent réguliérement tous les soirs. Emma
portait sa lettre au bout du jardin, pres de la riviére, dans une fissure de
la terrasse. Rodolphe venait I'y chercher et en placait une autre, qu'elle
accusait toujours d’ étre trop courte.

Un matin, que Charles était sorti des avant I’ aube, €elle fut prise par la
fantaisie de voir Rodolphe &I’ instant. On pouvait arriver promptement ala
Huchette, y rester une heure et étre rentré dans Y onville que tout le monde
encore serait endormi. Cetteidéelafit haleter de convoitise, et elle setrouva
bient6t au milieu de la prairie, ou elle marchait a pas rapides, sans regarder
derriere elle.

Lejour commengait a paraitre. Emma, de loin, reconnut lamaison de son
amant, dont les deux girouettes a queue-d’ aronde se découpaient en noir sur
le crépuscule pale.

Apres la cour de la ferme, il y avait un corps de logis qui devait étre
le chéteau. Elle y entra, comme si les murs, a son approche, se fussent
ecartés d’ eux-mémes. Un grand escalier droit montait vers un corridor.
Emmatournalaclenche d' une porte, et tout a coup, au fond de la chambre,
elle apercut un homme qui dormait. C’ était Rodolphe. Elle poussa un cri.

— Tevoila! tevoild! répétait-il. Comment as-tu fait pour venir ?2... Ah!
tarobe est mouillée!

—Jet’ame! répondit-elle en lui passant les bras autour du cou.

Cette premiére audace lui ayant réussi, chaque fois maintenant que
Charles sortait de bonne heure, Emma s’ habillait vite et descendait a pas de
loup le perron qui conduisait au bord de I’ eau.

Mais, quand la planche aux vaches était levée, il fallait suivre les murs
qui longeaient lariviere ; la berge était glissante ; elle s accrochait de la
main, pour ne pas tomber, aux bouquets de ravenelles flétries. Puis elle
prenait a travers des champs en labour, ou elle enfoncait, trébuchait et
empétrait ses bottines minces. Son foulard, noué sur sa téte, s agitait au
vent dans les herbages ; elle avait peur des boaufs, elle se mettait a courir ;
elle arrivait essoufflée, les joues roses, et exhalant de toute sa personne un
frais parfum de seve, de verdure et de grand air. Rodolphe, a cette heure-1a,
dormait encore. C' était comme une matinée de printemps qui entrait dans
sa chambre.
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Les rideaux jaunes, le long des fenétres laissaient passer doucement une
lourde lumiere blonde. Emmatétonnait en clignant des yeux, tandis que les
gouttes de rosée suspendues a ses bandeaux faisaient comme une auréole
de topazes tout autour de sa figure. Rodolphe, en riant, I’ attirait a lui et il
la prenait sur son coaur.

Ensuite, elleexaminait I’ appartement, elle ouvrait lestiroirs des meubles,
elle se peignait avec son peigne et se regardait dans le miroir a barbe.
Souvent méme, elle mettait entre ses dents le tuyau d’ une grosse pipe qui
était sur la table de nuit, parmi des citrons et des morceaux de sucre, pres
d'une carafe d eau.

[l leur fallait un bon quart d’ heure pour les adieux. Alors Emma pleurai,
elle aurait voulu ne jamais abandonner Rodolphe. Quelque chose de plus
fort qu'elle la poussait vers lui, s bien qu'un jour, la voyant survenir a
I’improviste, il fronga le visage comme quelqu’ un de contrarié.

— Qu’'as-tu donc ? dit-elle. Souffres-tu ? Parle-moi !

Enfinil déclara, d’'un air sérieux, que ses visites devenaient imprudentes
et qu’ elle se compromettait.

X

Peu apeu, ces craintes de Rodol phelagagnerent. L’ amour I’ avait enivrée
d’abord, et elle n"avait songé a rien au-dela. Mais, a présent qu'il était
indispensable a sa vie, elle craignait d’ en perdre quelque chose, ou méme
gu'il ne fat troublé. Quand elle s'en revenait de chez lui, €ele jetait tout
alentour des regards inquiets, épiant chague forme qui passait a I’ horizon
et chague lucarne du village d' ou I'on pouvait |’ apercevoir. Elle écoutait
les pas, les cris, le bruit des charrues ; et elle s arrétait plus bléme et plus
tremblante que les feuilles des peupliers qui se balancaient sur sa téte.

Un matin, qu’elle s'en retournait ainsi, elle crut distinguer tout a coup
le long canon d'une carabine qui semblait la tenir en joue. Il dépassait
obliguement le bord d’ un petit tonneau, a demi enfoui entre les herbés, sur
lamarge d’ un fossé. Emma, préte adéfaillir de terreur, avanca cependant, et
un homme sortit du tonneau, comme ces diables a boudin qui se dressent du
fond des boites. || avait des guétres boucléesjusgu’ aux genoux, sa casquette
enfoncée jusgu’ aux yeux, les lévres grelottantes et le nez rouge. C’ était le
capitaine Binet, al’ aff(t des canards sauvages.

— Vous auriez dd parler deloin! s écria-t-il. Quand on apercoit un fusil,
il faut toujours avertir.

L e percepteur, par 13, tachait dedissimuler lacraintequ’il venait d’ avoir ;
car, un arrété préfectoral ayant interdit la chasse aux canards autrement
gu’en bateau, M. Binet, malgré son respect pour les lois, se trouvait en
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contravention. Aussi croyait-il a chague minute entendre arriver le garde
champétre. Mais cette inquiétude irritait son plaisir, et, tout seul dans son
tonneau, il s applaudissait de son bonheur et de samalice.

A lavued Emma, il parut soulagé d’ un grand poids, et aussit6t, entamant
la conversation :

— Il nefait pas chaud, ¢a pique!

Emma ne répondit rien. Il poursuivit :

— Et vous voila sortie de bien bonne heure ?

— Oui, dit-elle en balbutiant ; je viens de chez la nourrice ou est mon
enfant.

— Ah! fort bien! fort bien ! Quant amoi, tel que vous me voyez, désla
pointedu jour jesuisla; maisletempsest si crassineux, qu’amoinsd’ avoir
la plume juste au bout...

Bonsoir, monsieur Binet, interrompit-elle en lui tournant les talons.

— Serviteur, madame, reprit-il d’un ton sec.

Et il rentra dans son tonneau.

Emmaserepentit d’ avoir quittési brusquement le percepteur. Sansdoute,
il alait faire des conjectures défavorables. L’ histoire de la nourrice était la
pire excuse, tout le monde sachant bien & Yonville que la petite Bovary,
depuis un an, était revenue chez ses parents. D’ ailleurs, personne n’ habitait
aux environs ; ce chemin ne conduisait gu’'a la Huchette ; Binet donc
avait deviné d'ou elle venait, et il ne se tairait pas, il bavarderait, c était
certain ! Elle resta jusqu’au soir a se torturer |’ esprit dans tous les projets
de mensonges imaginabl es, et ayant sans cesse devant les yeux cet imbécile
acarnassiere.

Charles, aprés le diner, la voyant soucieuse, voulut, par distraction, la
conduire chez le pharmacien ; et la premiere personne qu’ elle apercut dans
la pharmacie, ce fut encore lui, le percepteur ! Il était debout devant le
comptoir, éclairé par lalumiére du bocal rouge, et il disait :

— Donnez-moi, je vous prie, une demi-once de vitriol.

— Justin, crial’ apothicaire, apporte-nous I’ acide sulfurique.

Puis, a Emma, qui voulait monter dans I’ appartement de madame
Homais:

— Non, restez, ce n’est paslapeine, elle va descendre. Chauffez-vous au
poéle en attendant... Excusez-moi... Bonjour, docteur (car le pharmacien
se plaisait beaucoup a prononcer ce mot docteur, comme si en |’ adressant a
un autre, il elt fait rgjaillir sur lui-méme quelque chose de lapompe gu’il y
trouvait)... Mais prends garde de renverser lesmortiers ! va plutot chercher
les chaises de la petite salle ; tu sais bien gu’ on ne dérange pas les fauteuils
du salon.
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Et, pour remettre en place son fauteuil, Homais se précipitait hors du
comptoir, quand Binet [ui demanda une demi-once d acide de sucre.

— Acidede sucre ?fit e pharmacien dédai gneusement. Je ne connais pas,
j'ignore! Vousvoulez peut-étre de I’ acide oxalique ? C’ est oxalique, n’ est-
il pasvrai ?

Binet expliquaqu’il avait besoin d’ un mordant pour composer lui-méme
une eau de cuivre avec quoi dérouiller diverses garnitures de chasse. Emma
tressaillit. Le pharmacien se mit adire:

— En effet, le temps N’ est pas propice, a cause de I’ humidité.

— Cependant, reprit le percepteur d' un air finaud, il y ades personnes qui
S en arrangent.

Elle étouffait.

— Donnez-moi encore...

— Il neseniradonc jamais! pensait-elle.

— Une demi-once d'arcanson et de térébenthine, quatre onces de cire
jaune, et trois demi-onces de noir animal, s'il vous plait, pour nettoyer les
cuirs vernis de mon équipement.

L’ apothicaire commencait a tailler de la cire, quand madame Homais
parut avec Irmadans ses bras, Napoléon a ses cotés et Athalie qui lasuivait.
Elle alla s'asseoir sur le banc de velours contre la fenétre, et le gamin
S accroupit sur un tabouret, tandis que sa soaur ainée roédait autour de la
boite a jujube, pres de son petit papa. Celui-ci emplissait des entonnoirs et
bouchait des flacons, il collait des étiquettes, il confectionnait des paguets.
Onsetaisait autour delui ; et I’ on entendait seulement detemps aautretinter
les poids dans les balances, avec quelques paroles basses du pharmacien
donnant des consells a son éléeve.

— Comment va votre jeune personne ? demanda tout a coup madame
Homais.

— Silence ! exclama son mari, qui écrivait des chiffres sur le cahier de
brouillons.

— Pourquoi ne I’ avez-vous pas amenée ? reprit-elle a demi-voix.

— Chut ! chut ! fit Emma en désignant du doigt I’ apothicaire.

Mais Binet, tout entier & la lecture de |’ addition, n’avait rien entendu
probablement. Enfin il sortit. Alors Emma, débarrassee, poussa un grand
soupir.

— Comme vous respirez fort ! dit madame Homais.

— Ah! c'est qu'il fait un peu chaud, répondit-elle.

Ils avisérent donc, le lendemain, a organiser leurs rendez-vous ; Emma
voulait corrompre sa servante par un cadeau ; mais il et mieux valu
découvrir a Yonville quelque maison discréte. Rodolphe promit d’en
chercher une.
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Pendant tout I’ hiver, trois ou quatre fois la semaine, a la nuit noire, il
arrivait dans le jardin. Emma, tout expres, avait retiré la clef de labarriere,
gue Charles crut perdue.

Pour I’ avertir, Rodol phejetait contre les persiennes une poignée de sabl e.
Elle selevait en sursaut ; mais quelquefoisil lui fallait attendre, car Charles
avait la manie de bavarder au coin du feu, et il n’en finissait pas. Elle se
dévorait d impatience ; si sesyeux I’avaient pu, ils |’ eussent fait sauter par
les fenétres. Enfin, elle commencait sa toilette de nuit ; puis, elle prenait
un livre et continuait & lire fort tranquillement, comme si la lecture I’ e(it
amusee. Mais Charles, qui était au lit, I’ appelait pour se coucher.

— Viensdonc, Emma, disait-il, il est temps.

—Oui, j'y vais! répondait-elle.

Cependant, comme les bougies |I’éblouissaient, il se tournait vers le
mur et s endormait. Elle s échappait en retenant son haleine, souriante,
pal pitante, déshabillée.

Rodolphe avait un grand manteau ; il I’en enveloppait tout entiere, et,
passant le bras autour de sa taille, il I’entrainait sans parler jusqu’ au fond
du jardin.

C' était souslatonnelle, sur ce méme banc de bétons pourris ou autrefois
Léon laregardait s amoureusement, durant les soirs d été. Elle ne pensait
guere alui maintenant.

Les étoiles brillaient a travers les branches du jasmin sans feuilles.
Ils entendaient derriére eux la riviere qui coulait, et, de temps a autre,
sur la berge, le claquement des roseaux secs. Des massifs d’ombre, ¢a et
|a, se bombaient dans I’ obscurité, et parfois, frissonnant tous d un seul
mouvement, ils se dressaient et se penchaient comme d’'immenses vagues
noires qui se fussent avancées pour les recouvrir. Le froid de la nuit les
faisait s étreindre davantage ; les soupirsdeleurslévres|eur semblaient plus
forts; leursyeux, qu'’ils entrevoyaient apeine, leur paraissaient plus grands,
et, aumilieu du silence, il y avait des paroles dites tout bas qui tombaient sur
leur @me avec une sonorité cristalline et qui S'y répercutaient en vibrations
multipliées.

Lorsque la nuit était pluvieuse, ils s alaient réfugier dans le cabinet aux
consultations, entre le hangar et |’écurie. Elle allumait un des flambeaux
de la cuisinge, qu’ elle avait caché derriére les livres. Rodolphe s'instalait
& comme chez lui. La vue de la bibliothéque et du bureau, de tout
I’ appartement enfin, excitait sagaieté; et il ne pouvait seretenir defaire sur
Charles quantité de plaisanteries qui embarrassaient Emma. Elle et désiré
levoir plus sérieux, et méme plus dramatique al’ occasion, comme cette fois
ou elle crut entendre dans |’ alée un bruit de pas qui S approchaient.

—Onvient! dit-elle.
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Il soufflalalumiere.

— Astu tespistolets ?

— Pourquoi ?

— Mais... pour te défendre, reprit Emma.

— Est-cedeton mari ? Ah! e pauvre gargon !

Et Rodolphe acheva sa phrase avec un geste qui signifiait : « Je
I’ écraserais d’ une chiquenaude. »

Elle fut ébahie de sa bravoure, bien qu'elle y sentit une sorte
d’indélicatesse et de grossiereté naive qui la scandalisa.

Rodolphe réfléchit beaucoup a cette histoire de pistolets. Si elle avait
parlé sérieusement, cela était fort ridicule, pensait-il, odieux méme, car il
N’ avait, lui, aucune raison de hair ce bon Charles, n’ étant pas ce qui s appelle
dévoré dejaousie; —et, ace propos, Emmalui avait fait un grand serment
gu’il ne trouvait pas non plus du meilleur godit.

D’ailleurs, elle devenait bien sentimentale. 1l avait fallu échanger des
miniatures, on s était coupé des poignées de cheveux, et elle demandait
a présent une bague, un véritable anneau de mariage, en signe d'alliance
éternelle. Souvent elle lui parlait des cloches du soir ou des voix de la
nature ; puis elle I’entretenait de sa mere, a elle, et de sa mere, a lui.
Rodolphel’ avait perdue depuis vingt ans. Emma, néanmoins, I’ en consolait
avec des mievreries de langage, comme on elit fait a un marmot abandonné,
et méme lui disait quelquefois, en regardant lalune:

— Je suis slre que la-haut, ensemble, elles approuvent notre amour.

Maiselleétait si jolie! il en avait possédé si peu d’ une candeur pareille!
Cet amour sanslibertinage était pour lui quel que chose de nouveau, et qui, le
sortant de ses habitudesfaciles, caressait alafoisson orgueil et sasensualité.
L’ exaltation d’ Emma, que son bon sens bourgeois dédaignait, lui semblait
au fond du coeur charmante, puisgu’ €lle s' adressait a sapersonne. Alors, sOr
d’ étre aimé, il ne se géna pas, et insensiblement ses fagons changérent.

Il n"avait plus, comme autrefois, de ces mots si doux qui la faisaient
pleurer, ni de ces véhémentes caresses qui la rendaient folle ; si bien que
leur grand amour, ou ellevivait plongée, parut se diminuer souselle, comme
I”eau d’un fleuve qui s absorberait dans son lit, et elle apercut lavase. Elle
n'y voulut pas croire ; elle redoubla de tendresse ; et Rodolphe, de moins
en moins, cacha son indifférence.

Ellenesavait passi elleregrettait delui avoir cédé, ou si elle ne souhaitait
point, au contraire, le chérir davantage. L"humiliation de se sentir faible
se tournait en une rancune que les voluptés tempéraient. Ce n’ était pas de
I attachement, ¢ était comme une seduction permanente. Il la subjuguait.
Elle en avait presgue peur.
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L es apparences, néanmoins, étaient plus calmes que jamais, Rodolphe
ayant réussi aconduire |’ adultere selon safantaisie; et, au bout de six mois,
guand le printemps arriva, ils setrouvaient, I’ un vis-a-visde |’ autre, comme
deux mariés qui entretiennent tranguillement une flamme domestique.

C était I’époque ou le pere Rouault envoyait son dinde, en souvenir de
sa jambe remise. Le cadeau arrivait toujours avec une lettre. Emma coupa
lacorde qui laretenait au panier, et lut les lignes suivantes :

« Mes chers enfants,

J espére que la présente vous trouvera en bonne santé et que celui-la vaudra bien les
autres ; car il me semble un peu plus mollet, si j'ose dire, et plus massif. Mais, la
prochaine fois, par changement, je vous donnerai un cog, & moins que vous ne teniez
de préférence aux picots ; et renvoyez-moi la bourriche, s'il vous plait, avec les deux
anciennes. J ai euun malheur amacharreterie, dont lacouverture, unenuit qu'il ventait
fort, s'est envolée dans les arbres. Larécolte non plus n’ a pas été trop fameuse. Enfin,
jenesaispasquandj’irai vousvoir. Cam’est tellement difficile de quitter maintenant
la maison, depuis que je suis seul, ma pauvre Emma! »

Etil y avaitici unintervalle entre leslignes, comme si le bonhomme et
lai ssé tomber sa plume pour réver quelque temps.

« Quant a moi, je vais bien, sauf un rhume que j'ai attrapé I'autre jour a la foire
d'Yvetot, ou ' étais parti pour retenir un berger, ayant misle mien dehors, par suite de
satrop grande délicatesse de bouche. Comme on est a plaindre avec tous ces brigands-
4! Dureste, ¢'éait aussi un malhonnéte.
Jai appris d'un colporteur qui, voyageant cet hiver par votre pays, s est fait arracher
une dent, que Bovary travaillait toujours dur. Ca ne m'’ étonne pas, €t il m’amontré sa
dent ; nous avons pris un café ensemble. Je lui ai demandé s'il t'avait vue, il m'a dit
que non, mais qu’il avait vu dans|’ écurie deux animauix, d’ ol je conclus que le métier
roule. Tant mieux, mes chers enfants, et que le bon Dieu vous envoie tout le bonheur
imaginable.
I me fait deuil de ne pas connaitre encore ma bien-aimée petite-fille Berthe Bovary.
Jai planté pour élle, danslejardin, sous ta chambre, un prunier de prunes d’ avoine, et
jeneveux pasgu’'ony touche, si ce n’est pour lui faire plus tard des compotes, que je
garderai dans|’armoire, a son intention, quand elle viendra.
Adieu, mes chersenfants. Jet’ embrasse, mafille ; vous aussi, mon gendre, et la petite,
sur les deux joues.

Je suis, avec bien des compliments,

Votre tendre pére,

Théodore Rouault. »

Elle resta quelques minutes a tenir entre ses doigts ce gros papier. Les
fautesd’ orthographe s'y enlacaient les unesaux autres, et Emmapoursuivait
la pensée douce qui caguetait tout au travers comme une poule a demi
cachée dans une haie d’ épines. On avait séché I’ écriture avec les cendres
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du foyer, car un peu de poussiere grise glissa de la lettre sur sa robe, et
elle crut presgue apercevoir son pere se courbant vers |’ atre pour saisir les
pincettes. Commeil y avait longtemps qu’ elle n’ était plus aupres de lui, sur
I’ escabeau, dans la cheminée, quand elle faisait brller le bout d’'un baton
alagrande flamme des joncs marins qui pétillaient !... Elle se rappela des
soirs d’ été tout pleins de soleil. Les poulains hennissaient quand on passait,
et galopaient, galopaient... Il y avait sous sa fenétre une ruche a miel,
et quelquefois les abeilles, tournoyant dans la lumiére, frappaient contre
les carreaux comme des balles d' or rebondissantes. Quel bonheur dans ce
temps-la ! quelle liberté ! quel espoir ! quelle abondance d'illusions ! |l
N’ en restait plus maintenant ! Elle en avait dépensé a toutes les aventures
de son ame, par toutes les conditions successives, dans la virginité, dansle
mariage et dans|’amour ; — les perdant ainsi continuellement le long de sa
vie, comme un voyageur qui laisse quelque chose de sarichesse atoutes les
auberges de laroute.

Mais qui donc la rendait s malheureuse ? ou était la catastrophe
extraordinaire qui I'avait bouleversée ? Et elle releva la téte, regardant
autour d'elle, comme pour chercher la cause de ce qui lafaisait souffrir.

Unrayon d' avril chatoyait sur lesporcelainesdel’ étagere; lefeu brllait ;
elle sentait sous ses pantoufles la douceur du tapis ; le jour était blanc,
I’ atmosphere tiede, et elle entendit son enfant qui poussait des éclatsderire.

En effet, la petite fille se roulait alors sur le gazon, au milieu de I’ herbe
gu’ on fanait. Elle était couchée aplat ventre, au haut d’ une meule. Sabonne
la retenait par la jupe. Lestiboudois ratissait a c6té, et, chague fois qu’il
S approchait, elle se penchait en battant I’ air de ses deux bras.

— Amenez-lamoi ! dit sa mére se précipitant pour |I’embrasser. Comme
jet’'ame, mapauvre enfant ! commejet ame!

Puis, s apercevant qu’ elle avait e bout desoreillesun peu sale, €lle sonna
vite pour avoir de |’ eau chaude, et la nettoya, la changea de linge, de bas,
de souliers, fit mille questions sur sa santé, comme au retour d’ un voyage,
et enfin, la baisant encore et pleurant un peu, elle la remit aux mains de la
domestique, qui restait fort €bahie devant cet exces de tendresse.

Rodolphe, le soir, la trouva plus sérieuse que d’ habitude.

— Cela se passera, jugea-t-il, ¢’ est un caprice.

Et il manqua consécutivement atrois rendez-vous. Quand il revint, elle
se montra froide et presgue dédaigneuse.

— Ah'! tu perds ton temps, ma mignonne...

Et il eut I'air de ne point remarquer ses soupirs mélancoliques, ni le
mouchoir qu'’ elletirait.

C’est dors qu Emma se repentit !
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Elle se demanda méme pourquoi donc elle exécrait Charles, et S'il n’e(t
pas éé meilleur de le pouvoir aimer. Mais il n’offrait pas grande prise a
ces retours du sentiment, si bien qu’ elle demeurait fort embarrassée dans
sa velléité de sacrifice, lorsgue I’ apothicaire vint a propos lui fournir une
occasion.

Xl

[l avait lu dernierement I’ éloge d’une nouvelle méthode pour la cure
des pieds bots ; et, comme il éait partisan du progrés, il congut cette
idée patriotique que Yonville, pour se mettre au niveau, devait avoir des
opérations de stréphopodie.

— Car, disait-il 8 Emma, que risque-t-on ? Examinez (et il énumérait,
sur ses doigts, les avantages de la tentative) ; succes presque certain,
soulagement et embellissement du malade, célébrité vite acquise a
|’ opérateur. Pourquoi votre mari, par exemple, nevoudrait-il pas débarrasser
ce pauvre Hippolyte, du Lion d'or ? Notez qu’'il ne manguerait pas de
raconter sa guérison a tous les voyageurs, et puis (Homais baissait la voix
et regardait autour delui) qui donc m’ empécherait d’ envoyer au journal une
petite note la-dessus ? Eh ! mon Dieu ! un article circule..., on en parle...,
celafinit par faire laboule de neige! Et qui sait ? qui sait ?

En effet, Bovary pouvait réussir ; rien n’ affirmait aEmmaqu’il nefat pas
habile, et quelle satisfaction pour elle que del’ avoir engagé a une démarche
d’ ot saréputation et safortune se trouveraient accrues ? Elle ne demandait
gu’a s appuyer sur quelque chose de plus solide que I’ amour.

Charles, sollicité par |’ apothicaire et par €lle, se laissa convaincre. I fit
venir de Rouen e volume du docteur Duval, et, tous les soirs, se prenant la
téte entre lesmains, il s'enfongait dans cette lecture.

Tandis qu'il étudiait les équins, les varus et les valgus, c est-a-dire
la stréphocatopodie, la stréphendopodie et la stréphexopodie (ou, pour
parler mieux, les différentes déviations du pied, soit en bas, en dedans
ou en dehors), avec la stréphypopodie et |a stréphanopodie (autrement dit
torsion en dessous et redressement en haut), M. Homais par toute sorte de
raisonnements, exhortait le garcon d' auberge a se faire opérer.

— A peine sentiras-tu, peut-étre, une légére douleur ; ¢ est une simple
piglre comme une petite saignée, moins que |’ extirpation de certains cors.

Hippolyte, réfléchissant, roulait des yeux stupides.

— Dureste, reprenait le pharmacien, cane meregarde pas! ¢’ est pour toi !
par humanité pure ! Je voudrais te voir, mon ami, débarrassé de ta hideuse
claudication, avec ce balancement de la région lombaire, qui, bien que tu
prétendes, doit te nuire considérablement dans I’ exercice de ton métier.
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AlorsHomaislui représentait combien il se sentirait ensuite plus gaillard
et plusingambe, et méme lui donnait aentendre qu’il s en trouverait mieux
pour plaire aux femmes; et le valet d' écurie se prenait asourire lourdement.
Puisil attaquait par lavanité :

— N’ es-tu pasun homme, saperlotte ? Que serait-ce donc, S'il t' avait fallu
servir, aler combattre sous les drapeaux ?... Ah ! Hippolyte!

Et Homais s éloignait, déclarant qu’il ne comprenait pas cet entétement ;
cet aveuglement a se refuser aux bienfaits de la science

Le malheureux céda, car ce fut comme une conjuration. Binet, qui
ne se mélait jamais des affaires d autrui, madame Lefrancois, Artémise,
les voisins, et jusgu’au maire, M. Tuvache, tout le monde I’ engagea, le
sermonna, lui faisait honte ; mais ce qui acheva de le décider, ' est que ¢a
ne lui colterait rien. Bovary se chargeait méme de fournir la machine pour
I’ opération. Emmaavait eu |’ idée de cette générosité ; et Charlesy consentit,
se disant au fond du coaur que safemme était un ange.

Avec les conseils du pharmacien, et en recommencant trois fois, il fit
donc construire par le menuisier, aidé du serrurier, une maniere de boite
pesant huit livres environ, et ou le fer, le bois, latdle, le cuir, lesvis et les
€crous ne se trouvaient point épargnes.

Cependant, pour savoir quel tendon couper a Hippolyte, il fallait
connaitre d’ abord quelle espéce de pied bot il avait.

[l avait un pied faisant avec lajambe une ligne presque droite, ce qui ne
I”empéchait pas d’ étre tourné en dedans, de sorte que ¢’ était un équin mélé
d’un peu de varus, ou bien un léger varus fortement accusé d équin. Mais,
avec cet équin, large en effet comme un pied de cheval, a peau rugueuse, a
tendons secs, a gros orteils, et ou les ongles noirs figuraient les clous d’un
fer, le stréphopode, depuisle matin jusqu’ alanuit, galopait comme un cerf.
Onlevoyait continuellement sur laplace, sautiller tout autour des charrettes,
en jetant en avant son support inégal. Il semblait méme plus vigoureux de
cette jambe-la que de I’autre. A force d’ avoir servi, elle avait contracté
comme des qualités moralesde patience et d’ énergie, et quand on lui donnait
guelque gros ouvrage, il s écorait dessus, préférablement.

Or, puisgque c’ était un équin, il fallait couper le tendon d’ Achille, quitte
a s'en prendre plus tard au muscle tibial antérieur pour se débarrasser du
varus ; car le médecin n’osait d’un seul coup risquer deux opérations, et
méme il tremblait d§a, dans la peur d attaquer quelque région importante
gu’'il ne connaissait pas.

Ni Ambroise Paré, appliquant pour la premiére fois depuis Celse, aprés
quinzesieclesd’intervalle, laligatureimmédiate d’ une artére ; ni Dupuytren
alant ouvrir un abces atravers une couche épaisse d encéphale ; ni Gensoul,
qguand il fit la premiére ablation de maxillaire supérieur, n'avaient certes
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le coaur s papitant, la main s frémissante, I'intellect aussi tendu que
M. Bovary quand il approchad’ Hippolyte, son ténotome entrelesdoigts. Et,
comme dans les hdpitaux, on voyait a cote, sur une table, un tas de charpie,
des fils cirés, beaucoup de bandes, une pyramide de bandes, tout ce qu'il
y avait de bandes chez I’ apothicaire. C' était M. Homais qui avait organisé
dés le matin tous ces préparatifs, autant pour €blouir la multitude que pour
Sillusionner lui-méme. Charles piqua la peau ; on entendit un craguement
sec. Le tendon était coupé, I’ opération était finie. Hippolyte n’en revenait
pas de surprise ; il se penchait sur les mains de Bovary pour les couvrir de
baisers.

— Allons, came-toi, disait I’apothicaire, tu témoigneras plus tard ta
reconnai ssance envers ton bienfaiteur !

Et il descendit conter le résultat a cinq ou six curieux qui stationnaient
dans la cour, et qui simaginaient qu'Hippolyte alait reparaitre marchant
droit. Puis Charles, ayant bouclé son malade dans|e moteur mécanique, s en
retourna chez lui, o Emma, tout anxieuse, |’ attendait sur la porte. Elle lui
sautaau cou ; ils se mirent atable ; il mangea beaucoup, et mémeil voulut,
au dessert, prendre une tasse de café, débauche qu’il ne se permettait quele
dimanchelorsgu’il y avait du monde.

La soirée fut charmante, pleine de causeries, de réves en commun.
IIs parlérent de leur fortune future, d améliorations & introduire dans leur
meénage ; il voyait sa considération s étendant, son bien-étre s’ augmentant,
sa femme |’aimant toujours ; et elle se trouvait heureuse de se rafraichir
dans un sentiment nouveau, plus sain, meilleur, enfin d’ éprouver quelque
tendresse pour ce pauvre garcon qui la chérissait. L’ idée de Rodolphe, un
moment, lui passa par latéte ; mais sesyeux sereportérent sur Charles: elle
remargua méme avec surprise qu’il n’avait point les dents vilaines.

lIsétaient aulit lorsque M. Homais, malgrélacuisiniére, entratout acoup
dans la chambre, en tenant a la main une feuille de papier fraiche écrite.
C éaitlaréclamequ’il destinait au Fanal de Rouen. Il laleur apportait alire.

— Lisez vous-méme, dit Bovary.

[llut :

— « Malgreé les préjugés qui recouvrent encore une partie de la face de
I” Europe comme un réseau, lalumiére cependant commence a pénétrer dans
nos campagnes. C' est ainsi que, mardi, notre petite citéd Yonville s est vue
le théétre d’ une expérience chirurgicale qui est en méme temps un acte de
haute philanthropie. M. Bovary, un de nos praticiensles plus distingués... »

—Ah! Ccesttrop! c'est trop ! disait Charles, que I’ émotion suffoquait.

— Mais non, pas du tout ! comment donc !... « A opéré d'un pied
bot... » Je n"al pas mis le terme scientifique, parce que, vous savez, dans
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un journal..., tout le monde peut-étre ne comprendrait pas ; il faut que les
Masses. ..

— En effet, dit Bovary. Continuez.

— Je reprends, dit le pharmacien. « M. Bovary, un de nos praticiens les
plus distingués, a opéré d’ un pied bot le nommé Hippolyte Tautain, garcon
d’ écuriedepuisvingt-cingansal’hétel duLiond or, tenu par madameveuve
Lefrancois, sur laplace d’ Armes. Lanouveautédelatentative et I’ intérét qui
S attachait au sujet avaient attiré un tel concours de population, qu’il y avait
véritablement encombrement au seuil de I’ établissement. L’ opération, du
reste, s est pratiquée comme par enchantement, et apeinesi quel quesgouttes
de sang sont venues sur la peau, comme pour dire que le tendon rebelle
venait enfin de céder sousleseffortsdel’ art. Le malade, chose étrange (nous
I’ affirmons de visu) n’ accusa point de douleur. Son état, jusgu’ a présent, ne
laisse rien adésirer. Tout porte acroire que la convalescence seracourte ; et
gui sait méme si, ala prochaine féte villageoise, nous ne verrons pas notre
brave Hippolyte figurer dans des danses bachiques, au milieu d’ un choaur de
joyeux drilles, et ainsi prouver atouslesyeux, par saverve et ses entrechats,
sa compl éte guérison ? Honneur donc aux savants généreux ! honneur a ces
esprits infatigables qui consacrent leurs veilles al’améioration ou bien au
soulagement de leur espece ! Honneur ! trois fois honneur ! N’ est-ce pas le
cas de s écrier que les aveugles verront, les sourds entendront et |es boiteux
marcheront ! Mais ce que le fanatisme autrefois promettait a ses élus, la
science maintenant I’ accomplit pour tous les hommes! Nous tiendrons nos
lecteurs au courant des phases successives de cette cure si remarquable. »

Ce qui n"empécha pas que, cing jours aprés, lamere Lefrancoisn’ arrivét
tout effarée en s écriant :

— Ausecours! il semeurt!... Jen perdslatéte!

Charles se précipita vers le Lion d'or, et le pharmacien qui |’ apercut
passant sur la place, sans chapeau, abandonna la pharmacie. Il parut lui-
méme, haletant, rouge, inquiet, et demandant a tous ceux qui montaient
|”escalier :

— Qu’adonc notre intéressant stréphopode ?

Il setordait, |e stréphopode, dans des convulsions atroces, si bien que le
moteur mécanigue ou était enfermée sa jambe frappait contre lamuraille a
la défoncer.

Avec beaucoup de précautions, pour ne pas déranger la position du
membre, onretireradonc laboite, et I’ on vit un spectacleaffreux. Lesformes
du pied disparaissaient dans une telle bouffissure, que la peau tout entiere
semblait presde serompre, et elle était couverte d’ ecchymoses occasionnées
par lafameuse machine. Hippolyte d§ja s était plaint d’en souffrir ; on n'y
avait prisgarde; il fallut reconnaitre qu’il n’ avait pas eu tort complé&ement ;
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et on le laissa libre quelques heures. Mais a peine |’ cadéme eut-il un peu
disparu, que les deux savants jugerent & propos de rétablir le membre dans
I” appareil, et en |’y serrant davantage, pour accélérer les choses. Enfin, trois
joursapres, Hippolyten'y pouvant plustenir, ilsretirérent encore unefoisla
mécanique, tout en s étonnant beaucoup du résultat qu’ils apercurent. Une
tuméfaction livide s éendait sur la jambe, et avec des phlycténes de place
en place, par ou suintait un liquide noir. Cela prenait une tournure sérieuse.
Hippolyte commencait & s’ ennuyer, et lamére Lefrangois|’installa dans la
petite salle, pres delacuisine, pour qu’il elt au moins quelque distraction.

Maisle percepteur, qui touslesjoursy dinait, se plaignit avec amertume
d’un tel voisinage. Alors on transporta Hippolyte dans la salle de billard.

Il était 13, geignant sous ses grosses couvertures, pale, la barbe longue,
les veux caves, et, de temps a autre, tournant sa téte en sueur sur le sale
orelller ou s abattaient les mouches. Madame Bovary le venait voir. Elle ui
apportait deslinges pour ses cataplasmes, et le consolait, I’ encourageait. Du
reste, il ne manquait pas de compagnie, les jours de marché surtout, lorsque
les paysans autour de lui poussaient les billes du billard, escrimaient avec
les queues, fumaient, buvaient, chantaient, braillaient.

— Comment vas-tu ? disaient-ilsen lui frappant sur I’ épaule. Ah! tun’es
pasfier,acequ’il parait ! maisc’ est tafaute. Il faudrait faire ceci, faire cela

Et on lui racontait des histoires de gens qui avaient tous é&é guéris
par d’ autres remédes que les siens ; puis, en maniére de consolation, ils
gjoutaient :

— C'est que tu t'écoutes trop ! léve-toi donc ! tu te dorlotes comme un
roi ! Ah! n"importe, vieux farceur ! tu ne sens pas bon !

La gangréne, en effet, montait de plus en plus. Bovary en était malade
lui-méme. Il venait a chaque heure, a tout moment. Hippolyte le regardait
avec des yeux pleins d’ épouvante et balbutiait en sanglotant :

— Quand est-ce que je serai guéri ?... Ah! sauvez-moi !... Que je suis
malheureux ! que je suis malheureux !

Et le médecin s en dlait, toujours en lui recommandant la diete.

— Ne I’ écoute point, mon garcon, reprenait la mére Lefrancois; ilst’ ont
déabien assez martyrisé ? tu vas t’ affaiblir encore. Tiens, avale!

Et ele lui présentait quelque bon bouillon, quelque tranche de gigot,
guelque morceau de lard, et parfois des petits verres d eau-de-vie, qu'il
N’ avait pas le courage de porter a ses levres.

L’ abbé Bournisien, apprenant qu’'il empirait, fit demander a le voir. Il
commenga par le plaindre de son mal, tout en déclarant qu’il falait s'en
réjouir, puisgue C’ était lavolonté du Seigneur, et profiter vite de |’ occasion
pour se réconcilier avec le ciel.

138



— Car, disait I’ ecclésiastique d'un ton paterne, tu négligeais un peu tes
devoirs; ontevoyait rarement al’ officedivin ; combieny a-t-il d’ annéesque
tu net’ esapproché delasainte table ? Je comprends que tes occupations, que
letourbillon du monde aient pu t’ écarter du soin deton salut. Mais aprésent,
c'est|’heured’y réfléchir. Ne désespére pas cependant ; j’ ai connu de grands
coupablesqui, prés de comparaitre devant Dieu (tun’en espoint encorel, je
le sais bien), avaient imploré sa miséricorde, et qui certainement sont morte
dans les meilleures dispositions. Espérons que, tout comme eux, tu nous
donneras de bons exemples! Ainsi, par précaution, qui donc t’ empécherait
de réciter matin et soir un « Je vous salue, Marie, pleine de gréce, » et un
«Notre Pere, qui étesaux cieux » ? Oui faiscela! pour moi, pour m’obliger.
QU est-ce que cacolte ?... Me le promets-tu ?

Le pauvre diable promit. Le curé revint les jours suivants. |l causait
avec |'aubergiste et méme racontait des anecdotes entremélées de
plaisanteries, de calembours qu’ Hippolyte ne comprenait pas. Puis, des que
la circonstance le permettait, il retombait sur les matieres de religion, en
prenant une figure convenable.

Son zéle parut réussir ; car bientét le stréphopode témoigna I’ envie
d aller en pélerinage aBon-Secours, S'il se guérissait : aquoi M. Bournisien
répondit qu'il ne voyait pas dinconvénient ; deux précautions valaient
mieux qu’une. On ne risguait rien.

L’ apothicaires indignacontrecequ’il appelait lesmancauvresdu prétre;
elles nuisaient, prétendait-il, ala convalescence d’ Hippolyte, et il répétait a
madame L efrangois :

— Laissez-le ! laissez-le ! vous lui perturbez le moral avec votre
mysticisme'!

Maislabonne femme ne voulait plus |’ entendre, il était la cause de tout.
Par esprit de contradiction, elle accrocha méme au chevet du malade un
bénitier tout plein, avec une branche de buis.

Cependant lareligion pas plus quelachirurgie ne paraissait |e secourir, et
I”invincible pourriture alait montant toujours des extrémités vers le ventre.
On avait beau varier les potions et changer les cataplasmes, les muscles
chaque jour se décollaient davantage, et enfin Charles répondit par un signe
de téte affirmatif quand la mere Lefrancois lui demanda si elle ne pourrait
point, en désespoir de cause, faire venir M. Canivet, de Neufchétel, qui était
une célébrité.

Docteur en médecine, &gé de cinquante ans, jouissant d’ une bonne
position et sir de lui-méme, le confrere ne se géna pas pour rire
dédaigneusement lorsgu’ il découvrit cette jambe gangrenéejusgu’ au genou.
Puis, ayant déclarénet qu’il lafallait amputer, il S'enalachez le pharmacien
déblatérer contre les anes qui avaient pu réduire un malheureux homme en
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un tel état. Secouant M. Homais par le bouton de sa redingote, il vociférait
danslapharmacie:

— Cesont ladesinventionsde Paris! Voilalesidées de ces messieurs de
laCapitale! ¢’ est comme le strabisme, le chloroforme et lalithotritie, un tas
de monstruosités que le gouvernement devrait défendre! Maison veut faire
lemalin, et I’ on vous fourre des remédes sans s inqui éter des conséquences.
Nous ne sommes pas si forts que cela, nous autres ; nous ne sommes pas des
savants, des mirliflores, des jolis coaurs ; hous sommes des praticiens, des
guérisseurs, et nous n’imaginerions pas d’ opérer quelqu’un qui se porte a
merveille ! Redresser des pieds bots ! est-ce qu’ on peut redresser les pieds
bots ? ¢’est comme si I’ on voulait, par exemple, rendre droit un bossu !

Homais souffrait en écoutant ce discours, et il dissmulait son malaise
sous un sourire de courtisan, ayant besoin de ménager M. Canivet, dont les
ordonnances quelquefois arrivaient jusqu’a Yonville ; aussi ne prit-il pasla
défense de Bovary, ne fit-il méme aucune observation, et, abandonnant ses
principes, il sacrifia sadignité aux intéréts plus sérieux de son négoce.

Ce fut dans le village un évenement considérable que cette amputation
de cuisse par le docteur Canivet ! Tous les habitants, ce jour-13, s étaient
levés de meilleure heure, et la Grande-Rue, bien que pleine de monde, avait
guelque chose de lugubre comme s'il se fOt agi d’ une exécution capitale.
On discutait chez I’ épicier sur la maladie d'Hippolyte ; les boutiques ne
vendaient rien, et madame Tuvache, lafemme du maire, ne bougeait pas de
safenétre, par I'impatience ou elle était de voir venir |’ opérateur.

Il arriva dans son cabriolet, qu’il conduisait lui-méme. Mais, le ressort
du coté droit s étant a la longue affaissé sous le poids de sa corpulence, il
sefaisait que lavoiture penchait un peu tout en alant, et I’ on apercevait sur
I” autre coussin pres de lui une vaste boite, recouverte de basane rouge, dont
les trois fermoirs de cuivre brillaient magistralement.

Quand il fut entré comme un tourbillon sous le porche du Lion d'or, le
docteur, criant tres haut, ordonna de dételer son cheval, puis il ala dans
I’ écurie voir s'il mangeait bien I’ avoine ; car, en arrivant chez ses malades,
il s'occupait d’abord de sajument et de son cabriolet. On disait méme a ce
propos: « Ah! M. Canivet, c'est un original ! » Et on I’ estimait davantage
pour cet inébranlable aplomb. L’ univers aurait pu crever jusqu’au dernier
homme, qu’il n’elt pasfailli alamoindre de ses habitudes.

Homais se présenta.

— Je compte sur vous, fit le docteur. Sommes-nous préts ? En marche !

Mais I’ apothicaire, en rougissant, avoua qu’il était trop sensible pour
assister aune pareille opération.

— Quand on est simple spectateur, disait-il, I'imagination, vous savez, se
frappe! Et puisj’ai le systéme nerveux tellement...
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— Ah bah ! interrompit Canivet, vous me paraissez, au contraire, porté a
I’ apoplexie. Et, d ailleurs, celane m’ é&onne pas; car, vous autres, messieurs
les pharmaciens, vous étes continuellement fourrés dans votre cuisine, ce
qui doit finir par altérer votre tempérament. Regardez-moi, plut6t : tous les
jours, jemeleveaquatre heures, jefaismabarbeal’ eaufroide (jen’a jamais
froid), et je ne porte pas de flanelle, je n’ attrape aucun rhume, le coffre
est bon ! Je vis tant6t d’ une maniere, tantdt d’ une autre, en philosophe, au
hasard de lafourchette. C’ est pourquoi je ne suis point délicat comme vous
et il mest aussi parfaitement égal de découper un chrétien que la premiere
volaille venue. Apres ¢a, direz-vous, I’ habitude..., | habitude! ...

Alors, sans aucun égard pour Hippolyte, qui suait d’ angoisse entre ses
draps, ces messieurs engagerent une conversation ou |’ apothicaire compara
le sang-froid d'un chirurgien a celui d’'un général ; et ce rapprochement
fut agréable a Canivet, qui se répandit en paroles sur les exigences de son
art. Il le considérait comme un sacerdoce, bien que les officiers de santé le
déshonorassent. Enfin, revenant au malade, il examinales bandes apportées
par Homais, les mémes qui avaient comparu lors du pied bot, et demanda
quelqu’un pour lui tenir le membre. On envoya chercher Lestiboudois, et
M. Canivet, ayant retroussé ses manches, passadanslasalledebillard, tandis
gue I’ apothicaire restait avec Artémise et I’aubergiste, plus pales tous les
deux que leur tablier, et I’ oreille tendue contre la porte.

Bovary, pendant ce temps-la, N’ osait bouger de sa maison. Il se tenait
en bas, dans la salle, assis au coin de la cheminée sans feu, le menton
sur sa poitrine, les mains jointes, les yeux fixes. Quelle mésaventure !
pensait-il, quel désappointement ! Il avait prispourtant toutesles précautions
imaginables. La fatalité s'en éait mélée. N'importe ! si Hippolyte plus
tard venait a mourir, ¢’est lui qui I’aurait assassiné. Et puis, quelle raison
donnerait-il danslesvisites, quand on I’ interrogerait ? Peut-étre, cependant,
S était-il trompé en quelque chose ? Il cherchait, ne trouvait pas. Mais les
plus fameux chirurgiens se trompaient bien. Voila ce qu’on ne voudrait
jamais croire ! on alait rire, au contraire, clabauder ! Cela se répandrait
jusqu’a Forges ! jusgu’a Neufchétel ! jusgu’a Rouen ! partout ! Qui sait si
des confréres n’écriraient pas contre lui ? Une polémique s ensuivrait, il
faudrait répondre dans les journaux. Hippolyte méme pouvait lui faire un
proces. Il sevoyait déshonoré, ruiné, perdu! Et sonimagination, assaillie par
une multitude d’ hypothéses, ballottait au milieu d’ elles comme un tonneau
vide emporté alamer et qui roule sur lesflots.

Emma, enfacedelui, leregardait ; elle ne partageait pas son humiliation,
elleen éprouvait uneautre: ¢’ était de s étreimaginé qu’ un pareil homme pGt
valoir quelque chose, commessi vingt foisdégjaellen’ avait pas suffisamment
apercu samediocrité.
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Charles se promenait de long en large, dans la chambre. Ses bottes
craquaient sur le parquet.

— Assieds-toi, dit-elle, tu m’ agaces!

Il serassit.

Comment donc avait-elle fait (elle qui était s intelligente !) pour se
méprendre encore une fois ? Du reste, par quelle déplorable manie avoir
ains abimeé son existence en sacrifices continuels ? Elle se rappela tous ses
instincts de luxe, toutes |es privations de son ame, les bassesses du mariage,
du ménage, sesrévestombant dans laboue comme des hirondelles blessées,
tout cequ’ elleavait désiré, tout cequ’ elle s était refuse, tout cequ’ elle aurait
pu avoir ! et pourquoi ? pourquoi ?

Au milieu du silence qui emplissait le village, un cri déchirant traversa
I’air. Bovary devint pdle a s évanouir. Elle fronga les sourcils d’un geste
nerveux, puis continua. C’ était pour lui cependant, pour cet étre, pour cet
homme qui ne comprenait rien, qui ne sentait rien ! car il éait |13, tout
tranquillement, et sans méme se douter que le ridicule de son nom allait
désormais la salir comme lui. Elle avait fait des efforts pour |’ aimer, et elle
S était repentie en pleurant d’ avoir cédé a un autre.

— Mais C'était peut-étre un valgus ! exclama soudain Bovary, qui
méditait.

Au choc imprévu de cette phrase tombant sur sa pensée comme une balle
de plomb dans un plat d’ argent, Emma tressaillant levalatéte pour deviner
cequ'il voulait dire; et ils seregardérent silencieusement, presgque ébahisde
sevoir, tant ils éaient par leur conscience éloignés |’ un de I’ autre. Charles
la considérait avec le regard trouble d'un homme ivre, tout en écoutant,
immobile, les derniers cris de I’amputé qui se suivaient en modulations
trainantes, coupées de saccades aigués, comme le hurlement lointain de
guelque béte qu’on égorge. Emma mordait ses levres blémes, et, roulant
entre ses doigts un des brins du polypier gu’ elle avait cassg, elle fixait sur
Charleslapointe ardente de ses prunelles, comme deux fléches de feu prétes
apartir. Tout en lui I'irritait maintenant, sa figure, son costume, ce qu’il ne
disait pas, sapersonne entiere, son existence enfin. Elle se repentait, comme
d’un crime, de sa vertu passée, et ce qui en restait encore s écroulait sous
les coups furieux de son orgueil. Elle se délectait dans toutes les ironies
mauvaisesdel’ adultére triomphant. Le souvenir de son amant revenait aelle
avec des attractions vertigineuses ; elley jetait son ame, emportée vers cette
image par un enthousiasme nouveau ; et Charles lui semblait aussi détachée
de savie, auss absent pour toujours, aussi impossible et anéanti, que s'il
alait mourir et qu’il e(t agonisé sous ses yeux.

Il se fit un bruit de pas sur le trottoir. Charles regarda ; et, atravers la
jalousie baissée, il apercut au bord des halles, en plein soleil, le docteur
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Canivet qui s essuyait le front avec son foulard. Homais, derriérelui, portait
alamain une grande boite rouge, et ils se dirigeaient tous les deux du cété
delapharmacie.

Alors, par tendresse subite et découragement, Charles se tourna vers sa
femme en lui disant :

— Embrasse-moi donc, mabonne!

— Laisse-moi ! fit-elle, toute rouge de colere.

— Qu'astu ? qu'as-tu ? répétait-il stupéfait. Calme-toi ! reprends-toi !...
Tusaisbienquejet’ame!... viens!

— Amen! s écria-t-elled’un air terrible.

Et s échappant de lasalle, Emmafermalaporte s fort, que le barométre
bondit de lamuraille et S écrasa par terre.

Charles saffaissa dans son fauteuil, bouleverse, cherchant ce
gu' elle pouvait avoir, imaginant une maladie nerveuse, pleurant, et
sentant vaguement circuler autour de lui quelque chose de funeste et
d’ incompréhensible.

Quand Rodolphe, le soir, arrivadans le jardin, il trouva sa maitresse qui
I’ attendait au bas du perron, sur la premiere marche. Ils s étreignirent, et
toute leur rancune se fondit comme une neige sous la chaleur de ce baiser.

Xl

Ils recommencérent a s aimer. Souvent méme, au milieu de la journée,
Emmalui écrivait tout acoup ; puis, atraverslescarreaux, faisait unsignea
Justin, qui, dénouant vite sa serpilliere, s envolait ala Huchette. Rodolphe
arrivait ; ¢’ éait pour lui dire qu’elle s ennuyait, que son mari était odieux
et son existence affreuse !

— Est-ce quej’y peux quelque chose ? s écria-t-il un jour, impatienté.

—Ah!s tuvoulais!...

Elle était assise par terre, entre ses genoux, les bandeaux dénoues, le
regard perdu.

— Quoi donc ?fit Rodolphe.

Elle soupira.

— Nousirionsvivre ailleurs..., quelque part...

— Tuesfolle, vraiment ! dit-il en riant. Est-ce possible ?

Elle revint la-dessus ; il eut I’air de ne pas comprendre et détourna la
conversation.

Ce qu'il ne comprenait pas, C' était tout ce trouble dans une chose aussi
simple que I’amour. Elle avait un motif, une raison, et comme un auxiliaire
a son attachement.
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Cette tendresse, en effet, chague jour s accroissait davantage sous la
répulsion du mari. Pluselleselivrait al’un, pluselle exécrait I’ autre ; jamais
Charles ne lui paraissait aussi désagréable, avoir les doigts auss carres,
I’esprit aussi lourd, les fagons si communes qu’ apres ses rendez-vous avec
Rodolphe, quand ils se trouvaient ensemble. Alors, tout en faisant |’ épouse
et lavertueuse, elles enflammait al’ idée de cette téte dont les cheveux noirs
setournaient en une boucleverslefront hdlé, decettetaillealafoissi robuste
et s élégante, de cet homme enfin qui possédait tant d’ expérience dans la
raison, tant d’ emportement dans le désir ! C' était pour lui qu’elle se limait
les ongles avec un soin de ciseleur, et qu'il n'y avait jamais assez de cold-
cream sur sa peau, ni de patchouli dans ses mouchoirs. Elle se chargeait
de bracelets, de bagues, de colliers. Quand il devait venir, elle emplissait
de roses ses deux grands vases de verre bleu, et disposait son appartement
et sa personne comme une courtisane qui attend un prince. Il falait que la
domestiqueflt sans cesse ablanchir du linge; et, detoutelajournée, Félicité
ne bougeait delacuisine, ou le petit Justin, qui souvent lui tenait compagnie,
laregardait travailler.

L e coude sur lalongue planche ou elle repassait, il considérait avidement
toutes ces affaires de femmes étalées autour de lui : lesjupons de basin, les
fichus, les collerettes, et les pantalons a coulisse, vastes de hanches et qui
se rétrécissaient par le bas.

— A quoi cela sert-il ? demandait le jeune gargon en passant sa main sur
lacrinoline ou les agrafes.

— Tun'asdonc jamaisrien vu ? répondait en riant Félicité ; commesi ta
patronne, madame Homais, n’ en portait pas de pareils.

— Ah bien oui ! madame Homais'!

Et il goutait d’un ton meditatif :

— Est-ce que ¢’ est une dame comme Madame.

Mais Félicité simpatientait de le voir tourner ainsi tout autour d'elle.
Elle avait six ans de plus, et Théodore, le domestique de M. Guillaumin,
commencait alui faire la cour.

— Laisse-moi tranquille ! disait-elle en déplacant son pot d’empois. Va-
t’ en plutét piler desamandes; tu estoujoursafourrager du cété desfemmes;
attends pour te méler de ¢ca, méchant mioche, que tu aies de la barbe au
menton.

— Allons, ne vous fachez pas, je m’en vais vous faire ses bottines.

Et aussitét, il atteignait sur le chambranle les chaussures d Emma, tout
empatées de crotte — la crotte des rendez-vous — qui se détachait en poudre
sous sesdoigts, et qu’il regardait monter doucement dans un rayon de soleil.
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— Comme tu as peur de les abimer ! disait la cuisiniere, qui N’y mettait
pas tant de fagons quand elle les nettoyait elle-méme, parce que Madame,
dés que I’ éoffe n’ était plusfraiche, les lui abandonnait.

Emma en avait une quantité dans son armoire, et qu’elle gaspillait a
mesure, sans que jamais Charles se permit |a moindre observation.

Cest ains qu'il déboursa trois cents francs pour une jambe de bois
dont elle jugea convenable de faire cadeau a Hippolyte. Le pilon en était
garni de liege, et il y avait des articulations a ressort, une mécanique
compliquée recouverte d un pantalon noir, que terminait une botte vernie.
Mais Hippolyte, n'osant a tous les jours se servir d'une si belle jambe,
supplia madame Bovary de lui en procurer une autre plus commode. Le
meédecin, bien entendu, fit encore les frais de cette acquisition.

Donc, le garcon d’ écurie peu a peu recommenca son métier. On levoyait
comme autrefois parcourir levillage, et quand Charles entendait deloin, sur
les pavés, le bruit sec de son béton, il prenait bien vite une autre route.

C' était M. Lheureux, le marchand, qui s était chargé de la commande ;
cela lui fournit |’occasion de frequenter Emma. Il causait avec elle des
nouveaux déballages de Paris, de mille curiosités féminines, se montrait fort
complaisant, et jamais ne réclamait d’ argent. Emma s abandonnait a cette
facilité de satisfaire tous sescaprices. Aing, ellevoulut avoir, pour ladonner
aRodolphe, unefort belle cravache qui setrouvait a Rouen dansun magasin
de parapluies. M. Lheureux, la semaine d’ aprés, lalui posa sur satable.

Mais le lendemain il se présenta chez elle avec une facture de deux
cent soixante et dix francs, sans compter les centimes. Emma fut trés
embarrassée : tous les tiroirs du secrétaire étaient vides ; on devait plus de
guinze jours a L estiboudois, deux trimestres ala servante, quantité d’ autres
choses encore, et Bovary attendait impatiemment I’ envoi de M. Derozerays,
qui avait coutume, chaque année, de le payer versla Saint-Pierre.

Elleréussit d’ abord a éconduire Lheureux ; enfinil perdit patience: onle
poursuivait, ses capitaux étaient absents, et, s'il ne rentrait dans quelques-
uns, il serait forcé de lui reprendre toutes les marchandises gu’ elle avait.

— Eh'! reprenez-les! dit Emma.

— Oh ! c'est pour rire ! répliqua-t-il. Seulement, je ne regrette que la
cravache. Mafoi ! jelaredemanderai aMonsieur.

—Non! non! fit-elle.

— Ah! jetetiens! pensa L heureux.

Et, sOr de sadécouverte, il sortit en répétant ademi-voix et avec son petit
sifflement habituel :

— Soit ! nous verrons! nous verrons!

Ellerévait comment setirer dela, quand la cuisiniére entrant, déposa sur
la cheminée un petit rouleau de papier bleu, de la part de M. Derozerays.
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Emma sauta dessus, |’ ouvrit. |l y avait quinze napoléons. C’ était |le compte.
Elle entendit Charles dans |’ escalier ; elle jetal’or au fond de son tiroir et
prit la clef.

Troisjours apres, Lheureux reparut.

— Ja un arrangement a vous proposer, dit-il ; si, au lieu de la somme
convenue, vous vouliez prendre...

— Lavoil, fit-elle en lui plagant dans la main quatorze napol éons.

Le marchand fut stupéfait. Alors, pour dissimuler son désappointement,
il serépandit en excuses et en offres de service qu' Emmarefusatoutes; puis
elle resta quelques minutes palpant dans la poche de son tablier les deux
pieces de cent sous qu'il lui avait rendues. Elle se promettait d’ économiser,
afin derendre plus tard...

— Ah bah! songea-t-élle, il N’y penseraplus.

Outre lacravache a pommeau de vermeil, Rodolphe avait regu un cachet
avec cettedevise: Amor nel cor ; deplus, uneécharpe pour sefaireun cache-
nez, et enfin un porte-cigares tout pareil a celui du Vicomte, que Charles
avait autrefois ramassé sur la route et gu’ Emma conservait. Cependant ces
cadeaux I’ humiliaient. 1l en refusa plusieurs ; elleinsista, et Rodolphe finit
par obéir, latrouvant tyrannique et trop envahissante.

Puis elle avait d’' étrangesidées :

— Quand minuit sonnera, disait-elle, tu penseras amoi !

Et, sil avouait n'y avoir point songé, c étaient des reproches en
abondance, et qui se terminaient toujours par I’ é&ernel mot :

— M’aimes-tu ?

— Maisoui, jet’ame! répondait-il.

— Beaucoup ?

— Certainement !

— Tun'en aspasaméd autres, hein ?

— Crois-tu m’avoir prisvierge ? exclamait-il en riant.

Emma pleurait, et il s efforcait de la consoler, enjolivant de calembours
Ses protestations.

— Oh! c'estquejet’aime! reprenait-elle, jet’ aimeane pouvoir me passer
de toi, saistu bien ? Ja quelquefois des envies de te revoir ou toutes les
coléres de I'amour me déchirent. Je me demande : « Ou est-il ? Peut-étre
il parle ad autres femmes ? Elles lui sourient, il S'approche... » Oh! non,
N’ est-ce pas, aucune nete plait ? Il y en ade plus belles ; mais, moi, je sais
mieux aimer ! Je suistaservante et taconcubine! Tuesmon roi, monidole!
tuesbon! tuesbeau! tuesintelligent ! tu esfort !
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Il s était tant de fois entendu dire ces choses, qu’ elles n’avaient pour
lui rien d original. Emma ressemblait & toutes les maitresses ; et le charme
de la nouveauté, peu a peu tombant comme un vétement, laissait voir a
nu |’ éternelle monotonie de la passion, qui a toujours les mémes formes et
le méme langage. 1l ne distinguait pas, cet homme s plein de pratique, la
dissemblance des sentiments sous la parité des expressions. Parce que des
lévres libertines ou vénales lui avaient murmuré des phrases pareilles, il
ne croyait que faiblement a la candeur de celles-la ; on en devait rabattre,
pensait-il, les discours exagérés cachant les affections médiocres ; comme
s laplénitude de I’ @me ne débordait pas quelquefois par les métaphores les
plus vides, puisgue personne, jamais, ne peut donner |” exacte mesure de ses
besoins, ni de ses conceptions, ni de ses douleurs, et que la parole humaine
est comme un chaudron félé ou nous battons des mélodies afaire danser les
ours, quand on voudrait attendrir les étoiles.

Mais, avec cette supériorité de critique appartenant a celui qui, dans
n'importe quel engagement, se tient en arriere, Rodolphe apercut en cet
amour d’autres jouissances a exploiter. |l jugea toute pudeur incommode.
[l la traita sans fagon. Il en fit quelque chose de souple et de corrompu.
C' était une sorted’ attachement idiot plein d admiration pour ui, devoluptés
pour elle, une béatitude qui I’ engourdissait ; et son &me s enfongait en cette
ivresse et 'y noyait, ratatinée, comme le duc de Clarence dans son tonneau
demalvoisie.

Par |’ effet seul de ses habitudes amoureuses, madame Bovary changea
d’alures. Sesregardsdevinrent plushardis, sesdiscourspluslibres; elle eut
méme |’ inconvenance de se promener avec M. Rodolphe, une cigarette ala
bouche, comme pour narguer le monde ; enfin, ceux qui doutaient encore
ne doutérent plus quand on la vit, un jour, descendre de I'Hirondelle, la
taille serrée dansun gilet, alafagcon d un homme ; et madame Bovary mére,
qui, aprés une épouvantable scéne avec son mari, était venue se réfugier
chez son fils, ne fut pas la bourgeoise la moins scandalisée. Bien d’ autres
choses|ui déplurent : d’ abord Charles n’ avait point écouté ses conseils pour
I"interdiction des romans ; puis, le genre de la maison lui déplaisait ; elle
se permit des observations, et I’ on se facha, une fois surtout, a propos de
Félicité.

Madame Bovary mére, laveille au soir, en traversant le corridor, I’ avait
surprise danslacompagnied un homme, un hommeacollier brun, d’ environ
guarante ans, et qui, au bruit de ses pas, s était vite échappé de la cuisine.
Alors Emma se prit arire ; mais la bonne dame s emporta, déclarant qu’'a
moins de se moquer des meoaurs, on devait surveiller celles des domestiques.
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— De quel monde étes-vous ? dit la bru, avec un regard tellement
impertinent que madame Bovary lui demanda si elle ne défendait point sa
propre cause.

— Sortez ! fit lajeune femme se levant d’ un bond.

— Emmal!... maman!... s écriait Charles pour les rapatrier.

Maiselless étaient enfuiestoutesles deux dansleur exaspération. Emma
trépignait en répétant :

— Ah'! quel savoir-vivre! quelle paysanne!

[l courut asamere; elle était hors des gonds, elle balbutiait :

— C'est uneinsolente ! une évaporée! pire, peut-étre !

Et elle voulait partir immédiatement, si I’ autre ne venait lui faire des
excuses. Charles retourna donc vers sa femme et la conjura de céder ; il se
mit a genoux ; ellefinit par répondre :

— Soit ! j'y vais.

En effet, elletendit lamain a sabelle-mére avec une dignité de marquise,
en lui disant :

— Excusez-moi, madame.

Puis, remontée chez elle, Emma se jeta tout a plat ventre sur son lit, et
elley pleuracomme un enfant, latéte enfoncée dans |’ oreiller.

lls étaient convenus, elle et Rodolphe, qu'en cas d événement
extraordinaire, elle attacherait alapersienne un petit chiffon de papier blanc,
afin que, s par hasard il se trouvait a Yonville, il accour(t dans laruelle,
derriere la maison. Emma fit le signa ; elle attendait depuis trois quarts
d’ heure, quand tout a coup elle apercut Rodolphe au coin des halles. Elle
fut tentée d’ouvrir la fenétre, de I’ appeler ; mais d§ja il avait disparu. Elle
retomba désespérée.

Bientot pourtant il lui semblaquel’ on marchait sur letrottoir. C' était lui,
sans doute; elle descendit I’ escalier, traversalacour. |l était 13, dehors. Elle
se jeta dans ses bras,

— Prends donc garde, dit-il.

— Ah! s tusavais! reprit-elle.

Et elle se mit alui raconter tout, a la héate, sans suite exagérant les faits,
en inventant plusieurs, et prodiguant les parenthéses si abondamment qu’il
n'y comprenait rien.

— Allons, mon pauvre ange, du courage, console-toi, patience !

— Mais voila quatre ans que je patiente et que je souffre !... Un amour
comme le nGtre devrait s avouer alaface du ciél ! Ils sont a me torturer. Je
n'y tiensplus! Sauve-moi !

Elle se serrait contre Rodolphe. Ses yeux, pleins de larmes, étincelaient
comme des flammes sous |’ onde ; sa gorge haletait a coups rapides ; jamais
il nel’avait tant aimée; s bien qu’il en perdit latéte et qu'il lui dit :
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— Quefaut-il faire ? que veux-tu ?

— Emmene-moi ! s écria-t-elle. Enléve-moi !... Oh! jet en supplie!

Et elle se précipita sur sa bouche, comme pour y saisir le consentement
inattendu qui S en exhalait dans un baiser.

— Mais..., reprit Rodolphe.

— Quoi donc ?

— Ettafille?

Elle réfléchit quelques minutes, puis répondit ;

— Nous la prendrons, tant pis!

— Quellefemme! se dit-il en laregardant s éoigner.

Car elle venait de s échapper danslejardin. On |’ appelait.

Lamere Bovary, lesjours suivants, fut trés é&onnée de la métamorphose
de sa bru. En effet, Emma se montra plus docile, e¢ méme poussa
la déférence jusqu'a lui demander une recette pour faire mariner des
cornichons.

Etait-ce afin de les mieux duper I'un et I’autre ? ou bien voulait-elle,
par une sorte de stoicisme voluptueux, sentir plus profondément I’ amertume
des choses qu'elle alait abandonner ? Mais elle n'y prenait garde, au
contraire ; elle vivait comme perdue dans la dégustation anticipée de son
bonheur prochain. C’ était avec Rodol phe un éternel sujet de causeries. Elle
S appuyait sur son épaule, elle murmurait :

— Hein ! quand nous serons dans la malle-poste !... Y songes-tu ? Est-
ce possible ? 1l me semble qu’ au moment ou je sentirai lavoiture s élancer,
ce seracomme si hous montions en ballon, comme si nous partions vers les
nuages. Sais-tu que je compte lesjours?... Et toi ?

Jamais madame Bovary ne fut aussi belle qu’' a cette époque ; elle avait
cette indéfinissable beauté qui résulte de la joie, de I’enthousiasme, du
succes, et qui N’ est que I’ harmonie du tempérament avec |es circonstances.
Ses convoitises, seschagrins, I’ expériencedu plaisir et sesillusionstoujours
jeunes, comme font aux fleurs le fumier, la pluie, les vents et le soleil,
I’avaient par gradations développée, et elle s épanouissait enfin dans la
plénitude de sa nature. Ses paupiéres semblaient taillées tout exprées pour
ses longs regards amoureux ou la prunelle se perdait, tandis qu’ un souffle
fort écartait ses narines minces et relevait le coin charnu de ses lévres,
gu’ ombrageait a la lumiére un peu de duvet noir. On et dit qu’un artiste
habile en corruptions avait disposeé sur sa huque la torsade de ses cheveux :
ils s'enroulaient en une masse lourde, négligemment, et selon les hasards
de I'adultere, qui les dénouait tous les jours. Sa voix maintenant prenait
desinflexions plus molles, sataille auss ; quelque chose de subtil qui vous
pénétrait se dégageait méme des draperies de sa robe et de la cambrure de
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son pied. Charles, comme aux premiers temps de son mariage, la trouvait
délicieuse et tout irrésistible.

Quand il rentrait au milieu de la nuit, il n’'osait pas la révelller. La
veilleuse de porcelaine arrondissait au plafond une clarté tremblante, et
les rideaux fermeés du petit berceau faisaient comme une hutte blanche qui
se bombait dans I’ombre, au bord du lit. Charles les regardait. Il croyait
entendre |"haleine légére de son enfant. Elle allait grandir maintenant ;
chague saison, vite, amenerait un progres. Il la voyait dé§a revenant de
I’ école alatombée du jour, toute rieuse, avec sa brassiére tachée d’ encre, et
portant au brasson panier ; puisil faudrait lamettre en pension, celacodterait
beaucoup ; comment faire ? Alors il réfléchissait. Il pensait a louer une
petite ferme aux environs, et qu'il surveillerait lui-méme, tous les matins,
en alant voir ses malades. Il en économiserait le revenu, il le placerait ala
caisse d’ épargne ; ensuite il achéterait des actions, quelque part, n’importe
ou ; d'ailleurs, la clientéle augmenterait ; il y comptait, car il voulait que
Berthe f(t bien élevée, qu elle elit des talents, qu’ elle apprit le piano. Ah'!
gu’ elle serait jolie, plus tard, a quinze ans, quand, ressemblant a sa mere,
elle porterait comme elle, dans I’ été, de grands chapeaux de paille ! on les
prendrait deloin pour lesdeux soaurs. Il selafigurait travaillant le soir aupres
d’eux, sous lalumiere de lalampe ; elle lui broderait des pantoufles ; elle
S occuperait du ménage ; elle emplirait toute la maison de sa gentillesse et
de sa gaieté. Enfin, ils songeraient a son établissement : on lui trouverait
guelque brave gargon ayant un état solide ; il la rendrait heureuse ; cela
durerait toujours.

Emma ne dormait pas, elle faisait semblant d’ ére endormie ; et, tandis
gu’il s'assoupissait a ses cotés, elle seréveillait en d’ autres réves.

Au galop de quatre chevaux, elle était emportée depuis huit jours versun
pays nouveau, d' ouilsnereviendraient plus. lIsalaient, ilsalaient, lesbras
enlacés, sans parler. Souvent, du haut d’ une montagne, ils apercevaient tout
a coup quelque cité splendide avec des domes, des ponts, des navires, des
foréts de citronniers et des cathédrales de marbre blanc, dont les clochers
aigus portaient des nids de cigogne. On marchait au pas, a cause des grandes
dalles, et il y avait par terre des bouquets de fleurs que vous offraient des
femmes habillées en corset rouge. On entendait sonner des cloches, hennir
les mulets, avec le murmure des guitares et le bruit des fontaines, dont la
vapeur s envolant rafraichissait des tas de fruits, disposés en pyramide au
pied des statues pales, qui souriaient souslesjetsd’ eau. Et puisilsarrivaient,
un soir, dans un village de pécheurs, ou des filets bruns séchaient au vent,
lelong de lafalaise et des cabanes. C'est lagu’ils s arréteraient pour vivre ;
ils habiteraient une maison basse, a toit plat, ombragée d’un palmier, au
fond d'un golfe, au bord de la mer. IIs se proméneraient en gondole, ils se
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balanceraient en hamac ; et leur existence serait facile et large comme leurs
vétements de soie, toute chaude et étoilée comme les nuits douces qu'ils
contempleraient. Cependant, sur I’immensité de cet avenir qu’ elle se faisait
apparaitre, rien de particulier ne surgissait ; les jours, tous magnifiques,
se ressemblaient comme des flots ; et cela se balangait a I horizon, infini,
harmonieux, bleuétre et couvert de soleil. Mais|’ enfant se mettait a tousser
dans son berceau, ou bien Bovary ronflait plusfort, et Emmane s endormait
guelematin, quand |’ aube blanchissait |es carreaux et quedéjalepetit Justin,
sur la place, ouvrait les auvents de la pharmacie.

Elle avait fait venir M. Lheureux et lui avait dit :

— Jaurais besoin d’un manteau, un grand manteau, along collet, doubl é.

— Vous partez en voyage ? demanda-t-il.

—Non ! mais..., n'importe, je compte sur vous, n'est-ce pas ? et
vivement !

Il S'inclina.

Il me faudrait encore, reprit-elle, une caisse..., pas trop lourde...,
commode.

— Oui, oui, j'entends, de quatre-vingt-douze centimeétres environ sur
cinquante, comme on les fait a présent.

— Avec un sac de nuit.

— Décidément, pensa Lheureux, il y adu grabuge la-dessous.

— Et tenez, dit madame Bovary en tirant samontre de sa ceinture, prenez
cela; vous vous payerez dessus.

Mais le marchand s écriaqu’ elle avait tort ; ils se connaissaient ; est-ce
gu'il doutait d'elle ? Quel enfantillage ! Elle insista cependant pour qu'il
prit au moins la chaine, et déa Lheureux I’ avait mise dans sa poche et s'en
alait, quand €elle le rappela.

— Vous laisserez tout chez vous. Quant au manteau, — elle eut I’air de
réfléchir, — ne |’apportez pas non plus ; seulement, vous me donnerez
I’ adresse de I’ ouvrier et avertirez qu’ on le tienne a ma disposition.

C était lemoisprochain qu’'ilsdevaient s enfuir. Elle partirait d' Y onville
comme pour aller faire descommissionsaRouen. Rodolphe aurait retenu les
places, prisdes passeports, et mémeécrit aParis, afind’ avoir lamalleentiére
jusqu’a Marseille, ou ils acheteraient une caleche et, de |13, continueraient
sans s arréter, par la route de Génes. Elle aurait eu soin d'envoyer chez
L heureux son bagage, qui serait directement portéal’ Hirondelle, demaniére
gue personne ainsi N’ aurait de soupcons ; et, danstout cela, jamaisil n’ était
guestion de son enfant. Rodolphe évitait d’'en parler ; peut-étre qu'elle n’y
pensait pas.

Il voulut avoir encore deux semaines devant lui, pour terminer quelques
dispositions; puis, au bout de huit jours, il en demandaquinze autres; puisil
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sedit malade ; ensuiteil fit un voyage; lemoisd’ ao(t se passa, et, apréstous
cesretards, ils arrétérent que ce serait irrévocablement pour le 4 septembre,
un lundi.

Enfin le samedi, I’ avant-velille, arriva.

Rodolphe vint le soir, plus tét que de coutume.

— Tout est-il prét ?lui demanda-t-€elle.

— Oui.

Alorsilsfirent le tour d’une plate-bande, et allérent s asseoir pres de la
terrasse, sur lamargelle du mur.

— Tu estriste, dit Emma.

— Non, pourquoi ?

Et cependant il laregardait singuliérement, d’ une fagon tendre.

— Est-cedet’en aller ?reprit-elle, de quitter tesaffections, tavie? Ah! je
comprends... Mais, moi, jen’ai rien au monde ! tu es tout pour moi. Aussi
je seral tout pour toi, je te serai une famille, une patrie ; je te soignerai, je
t'aimeral.

— Quetu escharmante ! dit-il en la saisissant dans ses bras.

— Vrai ?fit-elle avec un rire de volupté. M’ aimes-tu ? Jure-le donc !

—Sijet'ame! g jet'ame! maisjet adore, mon amour !

La lune, toute ronde et couleur de pourpre, se levait a ras de terre,
au fond de la prairie. Elle montait vite entre les branches des peupliers,
qui la cachaient de place en place, comme un rideau noir, troué. Puis €elle
parut, éclatante de blancheur, dans le ciel vide qu’elle éclairait ; et aors,
se ralentissant, elle laissatomber sur lariviére une grande tache, qui faisait
une infinité d étoiles ; et cette lueur d argent semblait S'y tordre jusqu’ au
fond, alamaniéere d un serpent sanstéte couvert d’ écailleslumineuses. Cela
ressemblait aussi a quelque monstrueux candélabre, d’ ou ruisselaient, tout
du long, des gouttes de diamant en fusion. La nuit douce s étalait autour
d’ eux ; des nappes d’ombre emplissaient les feuillages. Emma, les yeux
a demi clos, aspirait avec de grands soupirs le vent frais qui soufflait. Ils
ne se parlaient pas, trop perdus qu’ils étaient dans |’ envahissement de leur
réverie. La tendresse des anciens jours leur revenait au coaur, abondante
et silencieuse comme la riviere qui coulait, avec autant de mollesse qu’en
apportait le parfum des seringas, et projetait dans leur souvenir des ombres
plus démesurées et plus mélancoliques que celles des saules immobiles
qui s allongeaient sur I’ herbe. Souvent quelque béte nocturne, hérisson ou
belette, se mettant en chasse, dérangeait les feuilles, ou bien on entendait
par moments une péche mire qui tombait toute seule de |’ espalier.

— Ah!labellenuit! dit Rodolphe.

— Nous en aurons d’ autres! reprit Emma.

Et, comme se parlant a elle-méme:
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— Qui, il fera bon voyager... Pourquoi ai-je le coaur triste, cependant ?
Est-ce I’ appréhension de I’inconnu..., I’ effet des habitudes quittées..., ou
plutét... ? Non, ¢’ est I’ excés du bonheur ! Que je suisfaible, N’ est-ce pas ?
Pardonne-moi !

— Il est encoretemps ! s écriat-il. Réfléchis, tu t’ en repentiras peut-étre.

— Jamais! fit-elle impétueusement.

Et, en serapprochant delui :

Quel malheur donc peut-il me survenir ? 1l N’y a pas de désert, pas de
précipice ni d’océan que je ne traverserais avec toi. A mesure que nous
vivrons ensemble, ce sera comme une étreinte chaque jour plus serrée, plus
compléete! Nousn'auronsrien qui noustrouble, pas de soucis, nul obstacle!
Nous serons seuls, tout a nous, éernellement... Parle donc, réponds-moi.

Il répondait aintervallesréguliers: « Oui... oui !... » Ellelui avait passé
les mains dans ses cheveux, et elle répétait d’ une voix enfantine, malgré de
grosses larmes qui coulaient :

— Rodolphe! Rodolphe!... Ah! Rodolphe, cher petit Rodolphe !

Minuit sonna.

— Minuit ! dit-elle. Allons, ¢’ est demain ! encore un jour !

Il seleva pour partir ; et, comme si ce geste qu'il faisait e(it é&éle signal
de leur fuite, Emma, tout a coup, prenant un air gai :

— Tu asles passeports ?

— Oui.

— Tun'oubliesrien ?

— Non.

—Tuenessir?

— Certainement.

— C'est alI’hdtel de Provence, n'est-ce pas, que tu m'attendras ?... a
midi ?

[l fit un signe de téte.

— A demain, donc ! dit Emma dans une derniére caresse.

Et elleleregarda s éloigner.

Il ne se détournait pas. Elle courut aprés lui, et, se penchant au bord de
I’ eau entre des broussailles :

— A demain! s écriat-elle.

Il était dgade |’ autre coté de lariviere et marchait vite dans la prairie.

Au bout de quelques minutes, Rodolphe s arréta ; et, quand il lavit avec
son vétement blanc peu a peu s évanouir dans I’ ombre comme un fantdme,
il fut pris d'un tel battement de coaur, qu’il S appuya contre un arbre pour
ne pas tomber.

— Quel imbécile je suis! fit-il en jurant épouvantablement. N’importe,
C' était une jolie maitresse !
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Et, aussitét, la beauté d Emma, avec tous les plaisirs de cet amour, lui
réapparurent. D’ abord il s attendrit, puisil se révolta contre elle.

— Car enfin, exclamait-il en gesticulant, je ne peux pasm'’ expatrier, avoir
lacharge d’ une enfant.

Il se disait ces choses pour s affermir davantage.

— Et, d'ailleurs, lesembarras, ladépense... Ah! non, non, millefoisnon!
celaelit ététrop béte!

Xl

A peine arrivé chez lui, Rodolphe s assit brusquement & son bureau, sous
latéte de cerf faisant trophée contre lamuraille. Mais, quand il eut laplume
entre les doigts, il ne sut rien trouver, si bien que, s appuyant sur les deux
coudes, il se mit aréfléchir. Emma lui semblait étre reculée dans un passé
lointain, comme si larésolution qu’il avait prise venait de placer entre eux,
tout a coup, un immense intervalle.

Afin de ressaisir quelque chose d'élle, il alla chercher dans I’armoire,
au chevet de son lit, une vieille boite a biscuits de Reims ou il enfermait
d’ habitude ses lettres de femmes, et il s’ en échappa une odeur de poussiére
humide et derosesflétries. D’ abord il apercut un mouchoir de poche, couvert
de gouttelettes pdles. C était un mouchoir a elle, une fois qu' elle avait
saigné du nez, en promenade ; il ne S en souvenait plus. Il y avait aupres,
se cognant a tous les angles, la miniature donnée par Emma ; sa toilette
lui parut prétentieuse et son regard en coulisse du plus pitoyable effet ;
puis, aforce de considérer cette image et d’ évoquer le souvenir du modéle,
les traits d Emma peu a peu se confondirent en sa mémoire, comme s la
figure vivante et la figure peinte, se frottant I’ une contre I’ autre, se fussent
réciproquement effacées. Enfin il lut de ses lettres ; elles étaient pleines
d’ explications relatives a leur voyage, courtes, techniques et pressantes
commedeshilletsd affaires. Il voulut revoir leslongues, cellesd autrefois;
pour les trouver au fond de la boite, Rodolphe dérangea toutes les autres ;
et machinalement il se mit a fouiller dans ce tas de papiers et de choses,
y retrouvant péle-méle des bouquets, une jarretiere, un masque noir, des
épingles et des cheveux — des cheveux ! de bruns, de blonds ; quelques-uns
méme, s accrochant alaferrure de la boite, se cassaient quand on |’ ouvrait.

Ainsi flanant parmi ses souvenirs, il examinait les écritures et le style des
lettres, aussi variés que leurs orthographes. Elles étaient tendres ou joviales,
facétieuses, mélancoliques ; il y en avait qui demandaient de I’amour et
d’ autres qui demandaient de |’ argent. A propos d’ un mot, il se rappelait des
visages, de certains gestes, un son de voix ; quelquefois pourtant il ne se
rappelait rien.
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En effet, ces femmes, accourant alafois dans sa pensée, 'y génaient les
unes les autres et S'y rapetissaient, comme sous un méme niveau d’ amour
qui les égalisait. Prenant donc a poignée les lettres confondues, il S amusa
pendant quelques minutes a les faire tomber en cascades, de sa main droite
dans samain gauche. Enfin, ennuyé, assoupi, Rodolphe alareporter laboite
dans|’armoire en se disant :

— Quel tasdeblagues!...

Ce qui résumait son opinion ; car les plaisirs, comme des écoliers dans
lacour d un college, avaient tellement piétiné sur son coeur, que rien de vert
n'y poussait, et ce qui passait par |13, plus étourdi que les enfants, n'y laissait
pas méme, comme eux, Son hom gravé sur lamuraille.

— Allons, se dit-il, commencgons!

[l écrivit :

« Du courage, Emma! du courage ! Je ne veux pas faire le malheur de
votre existence... »

— Aprestout, c'est vrai, pensa Rodolphe ; ' agis dans son intérét ; je suis
honnéte.

« Avez-vous mirement pese votre détermination ? Savez-vous I’ abime
ou je vous entrainais, pauvre ange ? Non, n'est-ce pas ? Vous aliez
confiante et folle, croyant au bonheur, a I’avenir... Ah ! malheureux que
nous sommes ! insenses! »

Rodolphe s arréta pour trouver ici quelque bonne excuse.

— Si je lui disais que toute ma fortune est perdue ?... Ah ! non, et
d alleurs, celan’ empécherait rien. Ce serait a recommencer plus tard. Est-
ce qu’on peut faire entendre raison a des femmes pareilles!

Il réfléchit, puis gouta:

«Jenevousoublierai pas, croyez-lebien, et )’ aurai continuellement pour
vous un dévouement profond ; mais, un jour, tot ou tard, cette ardeur (c’ est
lale sort des choses humaines) se fat diminuée, sans doute ! Il nous serait
venu des lassitudes, et qui sait méme si je n'aurais pas eu |’ atroce douleur
d’ assister a vos remords et d'y participer moi-méme, puisque je les aurais
causés. L’idée seule des chagrins qui vous arrivent me torture, Emma !
Oubliez-moi ! Pourquoi faut-il que je vous aie connue ? Pourquoi étiez-vous
S belle ? Est-ce ma faute 2 O mon Dieu ! non, non, n’en accusez que la
fatalité! »

— Voilaun mot qui fait toujours de |’ effet, se dit-il.

« Ah'! s vous eussiez été une de ces femmes au coaur frivole comme
on en voit, certes, )’ aurais pu, par égoisme, tenter une expérience alors sans
danger pour vous. Mais cette exaltation délicieuse, qui fait a lafois votre
charme et votre tourment, vous aempéchée de comprendre, adorable femme
gue vous étes, lafausseté de notre position future. Moi non plus, jen’y avais

155



pasréfléchi d abord, et je mereposaisal’ ombre de ce bonheur idéal, comme
a celle du mancenillier, sans prévoir les consequences. »

— Elle va peut-étre croire que c’ est par avarice que j’y renonce... Ah'!
n'importe ! tant pis, il faut en finir !

« Lemonde est cruel, Emma. Partout ou nous eussions €té, il nous aurait
poursuivis. 1l vous aurait fallu subir les questions indiscretes, la calomnie,
ledédain, I’ outrage peut-étre. L’ outrageavous! Oh!... Et moi qui voudrais
vous faire asseoir sur un tréne ! moi qui emporte votre pensée comme un
talisman! Car jeme punispar I’ exil detout lemal quejevousai fait. Je pars.
Ou?Jen ensaisrien, jesuisfou! Adieu! Soyez toujoursbonne! Conservez
le souvenir du malheureux qui vous a perdue. Apprenez mon nom a votre
enfant, qu'il le redise dans ses prieres. »

Lameche des deux bougiestremblait. Rodol phe selevapour aller fermer
lafenétre, et, quand il sefut rassis:

— Il me semble que ¢ est tout. Ah'! encore ceci, de peur qu’ elle nevienne
amerelancer :

« Je seral loin quand vousllirez cestristeslignes; car j’a voulu m’enfuir
au plus vite afin d'éviter la tentation de vous revoir. Pas de faiblesse !
Je reviendrai ; et peut-étre que, plus tard, nous causerons ensemble trés
froidement de nos anciennes amours. Adieu ! »

Et il y avait un dernier adieu, séparé en deux mots : A Dieu ! ce qu'il
jugeait d’ un excellent godit.

— Comment vais-je signer, maintenant ? se dit-il. VVotre tout dévoué ?...
Non. Votreami ?... Oui, C' est cela.

«Votreami. »

Il relut salettre. Elle lui parut bonne.

— Pauvre petite femme ! pensa-t-il avec attendrissement. Elle va me
croire plus insensible gu'un roc ; il e(t fallu quelques larmes la-dessus ;
mais, Moi, je ne peux pas pleurer ; cen’ est pas mafaute. Alors, s étant verse
de I’ eau dans un verre, Rodolphe y trempa son doigt et il laissa tomber de
haut une grosse goutte, qui fit une tache pale sur I’ encre ; puis, cherchant a
cacheter lalettre, le cachet Amor nel cor serencontra

— Celanevaguerealacirconstance... Ah bah ! n'importe!

Apres quoi, il fumatrois pipes et s ala coucher.

Le lendemain, quand il fut debout (vers deux heures environ, il avait
dormi tard), Rodolphe se fit cueillir une corbeille d’ abricots. Il disposa la
lettre dans le fond, sous des feuilles de vigne, et ordonna tout de suite
a Girard, son valet de charrue, de porter cela délicatement chez madame
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Bovary. Il se servait de ce moyen pour correspondre avec elle, lui envoyant,
selon la saison, des fruits ou du gibier.

— Si elle te demande de mes nouvelles, dit-il, tu répondras que je suis
parti en voyage. Il faut remettre le panier a elle-méme, en mains propres...
Va, et prends garde'!

Girard passa sa blouse neuve, noua son mouchoir autour des abricots,
et marchant a grands pas lourds dans ses grosses galoches ferrées, prit
tranquillement le chemin d’ Y onville.

Madame Bovary, quand il arriva chez elle, arrangeait avec Félicité, sur
latable de la cuisine, un paguet de linge.

— Voaila, dit le valet, ce que notre maitre vous envoie.

Ellefut saisie d’ une appréhension, et, tout en cherchant quelque monnaie
dans sa poche, €elle considérait le paysan d’'un acdl hagard, tandis gu'il la
regardait lui-méme avec ébahissement, ne comprenant pas qu’un parell
cadeau pUt tant émouvoir quelqu’un. Enfin il sortit. Féicité restait. Elle
n'y tenait plus, elle courut dans la salle comme pour y porter les abricots,
renversa le panier, arracha les feuilles, trouva la lettre, |’ ouvrit, et, comme
Sil y avait eu derriere elle un effroyable incendie, Emma se mit afuir vers
sa chambre, tout épouvantée.

Charles y était, elle I’apercut ; il lui parla, elle n’entendit rien, et elle
continuavivement amonter les marches, haletante, éperdue, ivre, et toujours
tenant cette horrible feuille de papier, qui lui claguait dansles doigts comme
une plague de tole. Au second étage, elle s arréta devant la porte du grenier,
qui était fermée.

Alorsellevoulut secamer ; elleserappelalalettre; il falait lafinir, elle
N’ osait pas. D’ailleurs, ou ? comment ? on la verrait.

— Ah! non, ici, pensa-t-elle, je serai bien.

Emma poussala porte et entra.

Les ardoises laissaient tomber d aplomb une chaleur lourde, qui lui
serrait lestempeset I’ étouffait ; elle setrainajusqu’ alamansarde close, dont
elletirale verrou, et lalumiere éblouissante jaillit d’un bond.

En face, par-dessus les toits, la pleine campagne s étalait a perte de vue.
En bas, sous €elle, la place du village était vide ; les cailloux du trottoir
scintillaient, les girouettes des maisons se tenaient immobiles ; au coin de
larue, il partit d’un étage inférieur une sorte de ronflement a modulations
stridentes. C' était Binet qui tournait.

Elle s était appuyée contre |I’embrasure de la mansarde, et elle relisait la
lettre avec desricanements de colére. Maispluselley fixait d attention, plus
ses idées se confondaient. Elle le revoyait, elle I’ entendait, elle I’ entourait
de ses deux bras ; et des battements de coaur, qui la frappaient sous la
poitrine comme a grands coups de bélier, s accéléraient I’un apres |’ autre,
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aintermittences inégales. Elle jetait les yeux tout autour d elle avec I’ envie
gue laterre croul&@. Pourquoi n’ en pasfinir ? Qui laretenait donc ? Elle était
libre. Et elle s avanca, elle regardales pavés en sedisant :

— Allons! alons!

Le rayon lumineux qui montait d’ en bas directement tirait vers |’ abime
le poids de son corps. Il lui semblait que le sol delaplace oscillant s élevait
lelong des murs, et que le plancher s'inclinait par le bout, alamaniéred’ un
vaisseal qui tangue. Elle setenait tout au bord, presque suspendue, entourée
d’un grand espace. Le bleu du ciel I’envahissait, I'air circulait dans sa téte
creuse, elle n"avait qu’a céder, qu' a se laisser prendre ; et le ronflement du
tour ne discontinuait pas, comme une voix furieuse qui |’ appelait.

— Mafemme! mafemme! cria Charles.

Elles arréta.

— Ou es-tudonc ? Arrive!

L’idée qu'elle venait d échapper a la mort faillit la faire s évanouir de
terreur ; elle fermales yeux ; puis elle tressaillit au contact d’ une main sur
samanche: ¢’ éait Félicite.

— Monsieur vous attend, Madame ; la soupe est servie.

Et il fallut descendre! il fallut se mettre atable!

Elle essaya de manger. Les morceaux |’ étouffaient. Alors elle déplia
sa serviette comme pour en examiner les reprises et voulut réellement
s appliquer acetravail, compter lesfils delatoile. Tout acoup, le souvenir
delalettrelui revint. L’ avait-elle donc perdue ? Ou laretrouver ? Mais elle
éprouvait une telle lassitude dans I’ esprit, que jamais €elle ne put inventer
un prétexte a sortir de table. Puis elle était devenue l&che ; elle avait peur
de Charles ; il savait tout, ¢’ éait sir ! En effet, il prononga ces mots,
singuliérement :

— Nous ne sommes pas pres, ace qu'il parait, de voir M. Rodol phe.

— Qui tel’adit ?fit-elle en tressaillant.

— Qui me I’adit ? répliqua-t-il un peu surpris de ce ton brusque ; ¢’ est
Girard, que j’ai rencontré tout a |’ heure a la porte du café Francais. Il est
parti en voyage, ou il doit partir.

Elle eut un sanglot.

— Quoi donc t'éonne ? Il sabsente ains de temps a autre pour se
distraire, et, mafoi ! je |’approuve. Quand on a de la fortune et que |I’on
est garcon !... Du reste, il samuse joliment, notre ami ! ¢’est un farceur.
M. Langlois m’aconte...

Il setut, par convenance, a cause de la domestique qui entrait.

Celle-ci replaca dans la corbeille les abricots répandus sur |’ étagére ;
Charles, sans remarquer larougeur de safemme, se les fit apporter, en prit
un et mordit & méme.
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— Oh! parfait! disait-il. Tiens, go(te.

Et il tendit la corbeille, qu’ elle repoussa doucement.

— Sensdonc : quelle odeur ! fit-il enlalui passant sousle nez aplusieurs
reprises.

— Jétouffe ! s écriart-elle en selevant d’un bond.

Mais, par un effort de volonté, ce spasme disparut ; puis:

—Cen'est rien ! dit-elle, ce n'est rien ! c'est nerveux ! Assieds-toi,
mange !

Car elle redoutait qu’on ne f(t a la questionner, a la soigner, qu’on ne
laquittat plus.

Charles, pour lui obéir, S était rassis, et il crachait danssamainlesnoyaux
des abricots, qu'il déposait ensuite dans son assiette.

Tout acoup, untilbury bleu passaau grand trot sur laplace. Emmapoussa
un cri et tombaroide par terre, alarenverse.

En effet, Rodolphe, aprés bien desréflexions, s était décidé a partir pour
Rouen. Or, comme il n'y a, de la Huchette a Buchy, pas d autre chemin
que celui d Yonville, il lui avait fallu traverser le village, et Emmal’ avait
reconnu alalueur deslanternesqui coupaient commeun éclair le crépuscule.

Le pharmacien, au tumulte qui sefaisait danslamaison, S'y précipita. La
table, avec toutes |es assiettes, &tait renversée ; dela sauce, delaviande, les
couteaux, la saliére et I"huilier jonchaient |’ appartement ; Charles appelait
au secours ; Berthe, effarée, criait ; et Félicité, dont les mains tremblaient,
délacait Madame, qui avait le long du corps des mouvements convulsifs.

— Je cours, dit I’ apothicaire, chercher dans mon laboratoire, un peu de
vinaigre aromatique.

Puis, comme €elle rouvrait les yeux en respirant le flacon :

— Jen éaissir, fit-il ; celavousréveillerait un mort.

— Parle-nous ! disait Charles, parle-nous ! Remets-toi ! C'est moi, ton
Charlesqui t'aime! Mereconnais-tu ? Tiens, voilatapetitefille : embrasse-
ladonc!

L’ enfant avancait les bras vers sa mére pour se pendre a son cou. Mais,
détournant la téte, Emma dit d’ une voix saccadée :

— Non, non... personne!

Elle s évanouit encore. On la porta sur son lit.

Elle restait éendue, la bouche ouverte, les paupieres fermeées, les mains
aplat, immobile, et blanche comme une statue de cire. || sortait de ses yeux
deux ruisseaux de larmes qui coulaient lentement sur I’ oreiller.

Charles, debout, se tenait au fond de I’alcove, et le pharmacien, pres
de lui, gardait ce silence méditatif qu’il est convenable d’avoir dans les
occasions sérieuses delavie.
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— Rassurez-vous, dit-il enlui poussant |e coude, je croisqueleparoxysme
est passé.

— Qui, elle repose un peu maintenant ! répondit Charles, qui laregardait
dormir. Pauvre femme!... pauvre femme!... lavoilaretombée !

Alors Homais demanda comment cet accident était survenu. Charles
répondit que cela I’ avait saisie tout a coup, pendant qu’ elle mangeait des
abricots.

— Extraordinaire !... reprit le pharmacien. Mais il se pourrait que
les abricots eussent occasionné la syncope ! Il y a des natures si
impressionnables a I encontre de certaines odeurs ! et ce serait méme une
belle question a étudier, tant sous le rapport pathologique que sous le
rapport physiologique. Les prétres en connaissaient |I'importance, eux qui
ont toujours mélé desaromates aleurs cérémonies. C' est pour vous stupéfier
I”’entendement et provoquer des extases, chose d'ailleurs facile a obtenir
chez les personnes du sexe, qui sont plus délicates que les autres. On en cite
qui s évanouissent al’ odeur de la corne briilée, du pain tendre...

— Prenez garde de |’ éveiller ! dit avoix basse Bovary.

— Et non seulement, continua |’ apothicaire, les humains sont en butte
a ces anomalies, mais encore les animaux. Ainsi, vous n’'étes pas sans
savoir |’ effet singuliérement aphrodisiaque que produit le nepeta cataria,
vulgairement appel é herbe-au-chat, sur la gent féline ; et d’ autre part, pour
citer un exemple que je garantis authentique, Bridoux (un de mes anciens
camarades, actuellement établi rue Malpalu) possede un chien qui tombe en
convulsions des qu’on lui présente une tabatiere. Souvent méme il en fait
I’ expérience devant ses amis, a son pavillon du bois Guillaume. Croirait-on
gu’ un simple sternutatoire pUt exercer detelsravagesdans!’ organismed’ un
guadrupéde ? C’ est extrémement curieux, N’ est-il pasvrai ?

— Qui, dit Charles, qui n’ écoutait pas.

— Cela nous prouve, reprit |’ autre en souriant avec un air de suffisance
bénigne, les irrégularités sans nombre du systéme nerveux. Pour ce qui est
de Madame, elle m’'a toujours paru, je |I’avoue, une vraie sensitive. Aussi
ne vous conseillerai-je point, mon bon ami, aucun de ces prétendus remedes
gui, sous prétexte d’ attaquer les symptémes, attaguent e tempérament. Non,
pas de médicamentation oiseuse ! du régime, voila tout ! des sédatifs, des
emollients, des dulcifiants. Puis, ne pensez-vous pas qu'’il faudrait peut-étre
frapper I’imagination ?

— En quoi ? comment ? dit Bovary.

—Ah! c'estlalaquestion ! Telle est effectivement la question : That is
the question ! comme je lisais derniérement dans le journal.

Mais Emma, seréveillant, s écria:

— Etlalettre? et lalettre ?
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On crut qu'elle avait le délire ; elle I’ eut a partir de minuit : une fievre
cérébrale s était déclaree.

Pendant quarante-trois jours, Charles ne la quitta pas. |l abandonna tous
ses malades ; il ne se couchait plus, il était continuellement a lui tater le
pouls, alui poser des sinapismes, des compresses d’ eau froide. Il envoyait
Justin jusgu’ a Neufchétel chercher delaglace ; laglace sefondait enroute ;
il lerenvoyait. Il appelaM. Canivet en consultation ; il fit venir de Rouen le
docteur Lariviere, son ancien maitre; il était désespéré. Ce qui I’ effrayait le
plus, ¢’ était I’ abattement d Emma; car elle ne parlait pas, n’ entendait rien et
méme semblait ne point souffrir, —comme si son corps et son ame se fussent
ensembl e reposés de toutes leurs agitations.

Vers le milieu d octobre, elle put se tenir assise dans son lit, avec des
oreillers derriére elle. Charles pleura quand il la vit manger sa premiére
tartine de confitures. Lesforces ui revinrent ; elle selevait quelques heures
pendant I’apres-midi, et, un jour qu elle se sentait mieux, il essaya de
lui faire faire, a son bras, un tour de promenade dans le jardin. Le sable
des allées disparaissait sous les feuilles mortes ; elle marchait pas a pas,
en trainant ses pantoufles, et, s appuyant de |’ épaule contre Charles, elle
continuait a sourire.

lls alérent ainsi jusqu'au fond, pres de la terrasse. Elle se redressa
lentement, se mit la main devant ses yeux, pour regarder ; elle regarda au
loin, tout au loin ; maisil N’y avait al’ horizon que de grands feux d herbe,
qui fumaient sur les collines.

— Tuvaste fatiguer, machérie, dit Bovary.

Et, la poussant doucement pour lafaire entrer sous latonnelle:

— Assieds-toi donc sur ce banc : tu seras bien.

— Oh! non, pasla, pasla! fit-elle d une voix défaillante.

Elle eut un étourdissement, et dés le soir, sa maladie recommenca, avec
une allure plus incertaine, il est vrai, et des caracteres plus complexes.
Tant6t elle souffrait au coaur, puis dans la poitrine, dans le cerveau, dans
lesmembres;; il lui survint des vomissements ou Charles crut apercevoir les
premiers symptémes d’ un cancer.

Et le pauvre garcon, par la-dessus, avait desinguiétudes d argent !

X1V

D’abord, il ne savait comment faire pour dédommager M. Homais de
tous les médicaments pris chez lui ; et, quoiqu’il elt pu, comme médecin,
ne pas les payer, néanmoins il rougissait un peu de cette obligation.
Puis la dépense du ménage, a présent que la cuisiniere était maitresse,
devenait effrayante ; les notes pleuvaient dans la maison ; les fournisseurs
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murmuraient ; M. Lheureux, surtout, le harcelait. En effet, au plus fort de
la maladie d Emma, celui-ci, profitant de la circonstance pour exagérer
sa facture, avait vite apporté le manteau, le sac de nuit, deux caisses au
lieu d' une, quantité d’ autres choses encore. Charles eut beau dire qu'il
n’en avait pas besoin, le marchand répondit arrogamment qu’on lui avait
commande tous ces articles et qu’il ne les reprendrait pas ; d ailleurs, ce
serait contrarier Madame dans sa convalescence ; Monsieur réfléchirait ;
bref, il était résolu a le poursuivre en justice plutét que d’abandonner ses
droits et que d emporter ses marchandises. Charles ordonna par la suite de
les renvoyer & son magasin ; Félicité oublia ; il avait d’autres soucis ; on
n'y pensa plus ; M. Lheureux revint a la charge, et, tour a tour menagant
et gémissant, manceuvra de telle facon, que Bovary finit par souscrire un
billet a six mois d’' échéance. Mais a peine eut-il signé ce hillet, qu’'une
idée audacieuse lui surgit : ¢’ était d’ emprunter mille francs a M. Lheureux.
Donc, il demanda, d’ un air embarrassé, s'il n'y avait pas moyen delesavoir,
gjoutant que ce serait pour un an et au taux que I’on voudrait. Lheureux
courut a sa boutique, en rapporta les écus et dicta un autre billet, par lequel
Bovary déclarait devoir payer a son ordre, le 1er septembre prochain, la
somme de mille soixante et dix francs ; ce qui, avec les cent quatre-vingts
dga stipulés, faisait juste douze cent cinquante. Ainsi, prétant a six pour
cent, augmenté d'un quart de commission, et les fournitures lui rapportant
un bon tiers pour le moins, cela devait, en douze mois, donner cent trente
francs de bénéfice ; et il espérait que |’ affaire ne s arréterait pas 1a, qu’ on
ne pourrait payer les billets, qu on les renouvellerait, et que son pauvre
argent, s éant nourri chez le médecin comme dans une maison de santé, Iui
reviendrait, un jour, considérablement plus dodu, et gros a faire craquer le
sac.

Tout, d ailleurs, lui réussissait. |l était adjudicataire d’ une fourniture de
cidre pour I’ hopital de Neufchétel ; M. Guillaumin lui promettait des actions
danslestourbiéres de Grumesnil, et il révait d éablir un nouveau service de
diligences entre Arcueil et Rouen, qui ne tarderait pas, sans doute, a ruiner
laguimbarde du Lion d’ or, et qui, marchant plusvite, étant a prix plus bas et
portant plus de bagages, lui mettrait ains dans les mains tout le commerce
d Yonville.

Charles se demanda plusieurs fois par quel moyen, |’ année prochaine,
pouvoir rembourser tant d’argent ; et il cherchait, imaginait des expédients,
comme de recourir a son pere ou de vendre quelgue chose. Mais son pere
serait sourd, et il n'avait, lui, rien a vendre. Alors il découvrait de tels
embarras, qu'il écartait vite de sa conscience un sujet de méditation aussi
désagréable. 1l se reprochait d’en oublier Emma ; comme si, toutes ses
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pensées appartenant a cette femme, ¢’ et été lui dérober quel que chose que
de n’'y pas continuellement réfléchir.

L hiver fut rude. La convalescence de Madame fut longue. Quand il
faisait beau, on la poussait dans son fauteuil auprés de la fenétre, celle
qui regardait la Place ; car elle avait maintenant le jardin en antipathie,
et la persienne de ce coté restait constamment fermée. Elle voulut que
I”’on vendit le cheval ; ce qu’elle aimait autrefois, a présent lui déplaisait.
Toutes sesidées paraissaient se borner au soin d’ elle-méme. Ellerestait dans
son lit & faire de petites collations, sonnait sa domestique pour s informer
de ses tisanes ou pour causer avec elle. Cependant la neige sur le toit
des halles jetait dans la chambre un reflet blanc, immobile ; ensuite ce
fut la pluie qui tombait. Et Emma quotidiennement attendait, avec une
sorte d'anxiété, I'infaillible retour d’ évenements minimes, qui pourtant
ne lui importaient guére. Le plus considérable était, le soir, I’arrivée de
I’Hirondelle. Alors I’ aubergiste criait et d’autres voix répondaient, tandis
que le faot d' Hippolyte, qui cherchait des coffres sur la bache, faisait
comme une étoile dans I’obscurité. A midi, Charles rentrait ; ensuite il
sortait ; puis elle prenait un bouillon, et, vers cing heures, a la tombée du
jour, les enfants qui s en revenaient de la classe, trainant leurs sabots sur
le trottoir, frappaient tous avec leurs regles la cliquette des auvents, les uns
apres les autres.

C' était a cette heure-la que M. Bournisien venait la voir. Il s enquérait
de sa santé, lui apportait des nouvelles et I’ exhortait a la religion dans un
petit bavardage calin qui ne manguait pas d’' agrément. La vue seule de sa
soutane laréconfortait.

Un jour qu’'au plus fort de sa maladie elle s était crue agonisante, elle
avait demandé lacommunion ; et, amesure que |’ on faisait dans sachambre
les préparatifs pour le sacrement, que I’on disposait en autel la commode
encombrée de sirops et que Félicité semait par terre des fleurs de dahlia,
Emma sentait quelque chose de fort passant sur elle, qui la débarrassait de
ses douleurs, de toute perception, de tout sentiment. Sa chair allégée ne
pensait plus, une autre vie commencait ; il lui sembla que son étre, montant
vers Dieu, alait s anéantir dans cet amour comme un encens allumé qui se
dissipe en vapeur. On aspergea d eau bénite lesdraps du lit ; le prétreretira
du saint ciboire la blanche hostie ; et ce fut en défaillant d’ une joie céleste
gu’ elleavancaleslevres pour accepter le corps du Sauveur qui se présentait.
Lesrideaux de son alcdve segonflaient mollement, autour d’ elle, enfacon de
nuées, et lesrayons des deux cierges brilant sur lacommodelui parurent étre
desgloires éblouissantes. Alorsellelaissaretomber satéte, croyant entendre
dans les espaces le chant des harpes séraphiques et apercevoir en un ciel
d azur, sur un trone d’ or, au milieu des saints tenant des palmes vertes, Dieu
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le Pére tout éclatant de majesté, et qui d'un signe faisait descendre vers la
terre des anges aux ailes de flamme pour I’ emporter dans leurs bras.

Cette vision splendide demeura dans sa mémoire comme lachose laplus
belle qu'il fit possible de réver ; si bien qu’a présent elle s efforcait d’en
ressaisir la sensation, qui continuait cependant, mais d’ une maniére moins
exclusive et avec une douceur aussi profonde. Son ame, courbatued’ orguell,
se reposait enfin dans |I”humilité chrétienne ; et, savourant le plaisir d’ étre
faible, Emma contemplait en elle-méme la destruction de sa volonté, qui
devait faire aux envahissements de la gréace une large entrée. || existait donc
alaplace du bonheur desfélicités plus grandes, un autre amour au-dessus de
tous les amours, sansintermittence ni fin, et qui s accroitrait éternellement !
Elle entrevit, parmi lesillusions de son espoir, un état de pureté flottant au-
dessus de laterre, se confondant avec le ciel, et ou elle aspira d’ étre. Elle
voulut devenir une sainte. Elle achetadeschapelets, elle portadesamul ettes;
elle souhaitait avoir dans sa chambre, au chevet de sa couche, un reliquaire
enchéasse d émeraudes, pour le baiser tous les soirs.

Le Curé s émerveillait de ces dispositions, bien que lareligion d Emma,
trouvait-il, pat, a force de ferveur, finir par friser I'hérésie et méme
I’ extravagance. Mais, n’ étant pas tres versé dans ces matiéres sitét qu’ elles
dépassaient une certaine mesure, il écrivit a M. Boulard, libraire de
Monseigneur, de lui envoyer quelque chose de fameux pour une personne
du sexe, qui était pleine d’ esprit. Lelibraire, avec autant d indifférence que
s'il e(t expédié delaquincaillerie ades negres, vous emballa péle-mél e tout
ce qui avait cours pour lors dans le négoce des livres pieux. C' étaient de
petits manuels par demandes et par réponses, des pamphlets d’ un ton rogue
dans la maniére de M. de Maistre, et des especes de romans a cartonnage
rose et a style douceétre, fabriqués par des séminaristes troubadours ou des
bas bleus repenties. Il y avait le Pensez-y bien ; I’'Homme du monde aux
pieds de Marie, par M. de***, décoré de plusieurs ordres ; des Erreurs de
Voltaire, |’ usage des jeunes gens, €etc.

Madame Bovary n'avait pas encore I'intelligence assez nette pour
S appliquer sérieusement a n’importe quoi ; d'ailleurs, elle entreprit ces
lectures avec trop de précipitation. Elle s'irrita contre les prescriptions du
culte ; I'arrogance des écrits polémiques lui déplut par leur acharnement
a poursuivre des gens qu’elle ne connaissait pas ; et les contes profanes
relevés de religion lui parurent écrits dans une telle ignorance du monde,
gu'ils I’ écarterent insensiblement des vérités dont elle attendait la preuve.
Elle persista pourtant, et, lorsque le volume lui tombait des mains, elle se
croyait prise par la plus fine mélancolie catholique qu’ une ame éthérée pit
concevoir.
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Quant au souvenir de Rodolphe, elle I’avait descendu tout au fond de
son coaur ; et il restait 1a, plus solennel et plus immobile qu’une momie
de roi dans un souterrain. Une exhalaison s échappait de ce grand amour
embaumé et qui, passait atraverstout, parfumait de tendresse I’ atmosphere
d’immaculation ou elle voulait vivre. Quand elle se mettait agenoux sur son
prie-Dieu gothique, elle adressait au Seigneur les mémes parol es de suavité
gu’ elle murmurait jadis a son amant, dans les épanchements de I’ adultére.
C' était pour faire venir lacroyance ; mais aucune délectation ne descendait
des cieux, et elle se relevait, les membres fatigués, avec le sentiment vague
d’une immense duperie. Cette recherche, pensait-elle, n’ était qu’ un mérite
deplus; et dans |’ orgueil de sa dévotion, Emma se comparait a ces grandes
damesd’ autrefois, dont elle avait révélagloire sur un portrait delaValliere,
et qui, trainant avec tant de majesté la queue chamarrée de leurs longues
robes, se retiraient en des solitudes pour y répandre aux pieds du Christ
toutes les larmes d’ un coaur que I’ existence blessait.

Alors, elle selivraades charités excessives. Elle cousait des habits pour
les pauvres ; elle envoyait du bois aux femmes en couches ; et Charles, un
jour en rentrant, trouva dans|acuisinetrois vauriens attabl és qui mangeai ent
un potage. Elle fit revenir ala maison sa petite fille, que son mari, durant
sa maladie, avait renvoyée chez la nourrice. Elle voulut lui apprendre &
lire ; Berthe avait beau pleurer, elle ne s'irritait plus. C' était un parti prisde
résignation, une indulgence universelle. Son langage, a propos de tout, était
plein d’ expressions idéales. Elle disait a son enfant :

— Tacolique est-€lle passée, mon ange ?

Madame Bovary mére ne trouvait rien a blamer, sauf peut-étre cette
manie de tricoter des camisoles pour les orphelins, au lieu de raccommoder
ses torchons. Mais, harassée de querelles domestiques, la bonne femme se
plaisait en cette maison tranquille, et méme elle y demeura jusgues apres
Pagues, afin d’ éviter les sarcasmes du pere Bovary, qui ne manguait pas,
tous les vendredis saints, de se commander une andouille.

Outre la compagnie de sa belle-mere, qui la raffermissait un peu par
sa rectitude de jugement et ses fagons graves, Emma, presque tous les
jours, avait encore d autres sociétés. C'était madame Langlois, madame
Caron, madame Dubreuil, madame Tuvache et, réguliérement, de deux a
cing heures, I’ excellente madame Homais, qui N’ avait jamais voulu croire,
celle-la, & aucun des cancans que I’on débitait sur sa voisine. Les petits
Homais aussi venaient lavoir ; Justin les accompagnait. I| montait avec eux
danslachambre, et il restait debout pres de la porte, immobile, sans parler.
Souvent méme, madame Bovary, n'y prenant garde, se mettait a satoilette.
Elle commencait par retirer son peigne, en secouant satéte d’ un mouvement
brusque ; et, quand il apercut la premiere fois cette chevelure entiere qui
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descendait jusqu’ aux jarrets en déroulant ses anneaux noirs, ce fut pour lui,
le pauvre enfant, comme|’ entrée subite dans quel que chose d’ extraordinaire
et de nouveau dont la splendeur |’ effraya.

Emma, sans doute, ne remarquait pas ses empressements silencieux
ni ses timidités. Elle ne se doutait point que I’amour, disparu de sa vie,
palpitait |&, prés d elle, sous cette chemise de grosse toile, dans ce coaur
d’ adolescent ouvert aux émanations de sabeauté. Du reste, elle enveloppait
tout maintenant d’ unetelleindifférence, elleavait desparolessi affectueuses
et desregards s hautains, desfagonssi diverses, quel’ on ne distinguait plus
I’ égoisme de la charité, ni la corruption de la vertu. Un soir, par exemple,
elle s emporta contre sa domestique, qui lui demandait a sortir et balbutiait
en cherchant un prétexte ; puistout a coup :

— Tul’aimes donc ? dit-€elle.

Et, sans attendre laréponse de Félicité, qui rougissait elle goutad un air
triste::

— Allons, cours-y ! amuse-toi !

Ellefit, au commencement du printemps, bouleverser le jardin d’ un bout
a I'autre, malgré les observations de Bovary ; il fut heureux, cependant,
de lui voir enfin manifester une volonté quelconque. Elle en témoigna
davantage a mesure qu'elle se rétablissait. D’ abord, elle trouva moyen
d’ expulser lamere Rollet, la nourrice, qui avait pris |” habitude, pendant sa
convalescence, de venir trop souvent ala cuisine avec ses deux nourrissons
et son pensionnaire, plus endenté qu’'un cannibale. Puis elle se dégagea
de la famille Homaiss, congédia successivement toutes les autres visites et
méme fréguenta |’ église avec moins d’ assiduité, ala grande approbation de
I” apothicaire, qui lui dit alors amicalement :

— Vous donniez un peu dans la calotte !

M. Bournisien, comme autrefois, survenait tous les jours, en sortant du
catéchisme. Il préférait rester dehors, a prendre I’air au milieu du bocage,
il appelait ainsi latonnelle. C' était | heure ou Charles rentrait. Ils avaient
chaud ; on apportait du cidre doux, et ils buvaient ensemble au complet
rétablissement de Madame.

Binet se trouvait 13, ¢’ est-a-dire un peu plus bas, contre le mur de la
terrasse, a pécher des écrevisses. Bovary I'invitait a se rafraichir, et il
S entendait parfaitement a déboucher les cruchons.

— Il faut, disait-il en promenant autour de lui et jusqu’ aux extrémités du
paysage un regard satisfait, tenir ains la bouteille d’ aplomb sur |a table,
et, apres que les ficelles sont coupées, pousser le liege a petits coups,
doucement, doucement, comme on fait, d’ailleurs, al’ eau de Seltz, dansles
restaurants.
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Mais le cidre, pendant sa démonstration, souvent leur jaillissait en plein
visage, et aors I’ ecclésiastique, avec un rire opague, ne manquait jamais
cette plaisanterie :

— Sa bonté saute aux yeux !

[ était brave homme, en effet, et méme, un jour, nefut point scandalisé du
pharmacien, qui conseillait a Charles, pour distraire Madame, de la mener
au théétre de Rouen voir I'illustre ténor Lagardy. Homais s étonnant de
ce silence, voulut savoir son opinion, et le prétre déclara qu'il regardait la
musi que comme moins dangereuse pour les moaurs que lalittérature.

Mais le pharmacien prit la défense des lettres. Le théétre, prétendait-il,
servait a fronder les préjugés, et, sous le masque du plaisir, enseignait la
vertu.

— Cadtigatridendo mores, monsieur Bournisien ! Ains, regardez la
plupart destragédiesde Voltaire ; elles sont semées habilement de réflexions
philosophiques qui en font pour e peuple une véritable école de morale et
de diplomatie.

— Moi, dit Binet, j’ai vu autrefois une piece intitulée le Gamin de Paris,
ou I’on remarqgue le caractére d’ un vieux général qui est vraiment tapé! Il
rembarre un fils de famille qui avait séduit une ouvriére, qui alafin...

— Certainement ! continuait Homais, il y alamauvaise littérature comme
Il y alamauvaise pharmacie ; mais condamner en bloc le plusimportant des
beaux-arts me parait une balourdise, une idée gothique, digne de ces temps
abominables ou I’ on enfermait Galilée.

— Je sais bien, objecta le Curé, qu'il existe de bons ouvrages, de bons
auteurs ; cependant, ne serait-ce que ces personnes de sexe différent réunies
dans un appartement enchanteur, orné de pompes mondaines, et puis ces
déguisements paiens, ce fard, ces flambeaux, ces voix efféminées, tout cela
doit finir par engendrer un certain libertinage d’ esprit et vous donner des
pensees déshonnétes, des tentations impures. Telle est du moins I’ opinion
de tous les Peres. Enfin, gjouta-t-il en prenant subitement un ton de voix
mystique, tandis qu’il roulait sur son pouce une prise de tabac, si I'Eglise a
condamné les spectacles, ¢’ est qu’elle avait raison ; il faut nous soumettre
a ses décrets.

— Pourquoi, demanda I’ apothicaire, excommunie-t-elle les comédiens ?
car, autrefois, ils concouraient ouvertement aux cérémonies du culte. Oui,
on jouait, on représentait au milieu du choaur des espéces de farces appel ées
mysteres, dans lesquelles les lois de la décence souvent se trouvaient
offensées.

L’ ecclésiastique se contentade pousser un gémissement, et le pharmacien
poursuivit :
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— C'est commedanslaBible;il y a..., savez-vous..., plusd’ un détail ...
piquant, des choses... vraiment... gaillardes!

Et, sur un geste d'irritation que faisait M. Bournisien :

— Ah! vousconviendrez que cen’ est pasun livre amettre entrelesmains
d’une jeune personne, et je serais faché qu’ Athalie...

— Maisce sont les protestants, et non pas nous, s écrial’ autre impatienté,
qui recommandent laBible!

— N’importe ! dit Homais, je m’ é&onne que, de nos jours, en un siécle
de lumieres, on s obstine encore a proscrire un délassement intellectuel qui
est inoffensif, moralisant et méme hygiénique quelquefois, n’est-ce pas,
docteur ?

— Sans doute, répondit le médecin nonchalamment, soit que, ayant les
mémesidées, il voul(t n’ offenser personne, ou bien qu’il n’elt pas d’idées.

La conversation semblait finie, quand le pharmacien jugea convenable
de pousser une derniére botte.

— Jenai connu, des prétres, qui s habillaient en bourgeois pour aler voir
gigoter des danseuses.

— Allonsdonc! fit le curé.

—Ah!jena connu!

Et, séparant les syllabes de sa phrase, Homais répéta :

—Jen—a —connu.

— Eh bien! ilsavaient tort, dit Bournisien résigné a tout entendre.

— Parbleu ! ilsen font bien d’ autres! exclamal’ apothicaire.

— Monsieur !... reprit |’ ecclésiastique avec des yeux s farouches, quele
pharmacien en fut intimidé.

— Je veux seulement dire, répliqua-t-il alors d un ton moins brutal, que
latolérance est le plus sir moyen d’ attirer les @mes alareligion.

—Cestvrai ! C’'est vrai ! concéda le bonhomme en se rasseyant sur sa
chaise.

Maisil n'y resta que deux minutes. Puis, des gu'il fut parti, M. Homais
dit au médecin :

—Voila ce qui sappelle une prise de bec ! Je I'a roulé, vous avez
vu, d'une maniere!... Enfin, croyez-moi, conduisez Madame au spectacle,
ne serait-ce que pour faire une fois dans votre vie enrager un de ces
corbeaux-1a, saperlotte ! Si quelqu’un pouvait me remplacer, je vous
accompagnerais moi-méme. Dépéchez-vous ! Lagardy ne donnera qu’ une
seule représentation ; il est engagé en Angleterre a des appointements
considérables. C'est, a ce qu'on assure, un fameux lapin ! il roule sur
Ior ! il méene avec lui trois maitresses et son cuisinier ! Tous ces grands
artistes brdlent la chandelle par les deux bouts ; il leur faut une existence
dévergondée qui excite un peu I'imagination. Mais ils meurent al’ hopital,

168



parce gqu'ils n"ont pas eu I'esprit, éant jeunes, de faire des économies.
Allons, bon appétit ; ademain !

Cette idée de spectacle germa vite dans la téte de Bovary ; car aussitét
il en fit part a sa femme, qui refusa tout d’abord, alléguant la fatigue, le
dérangement, la dépense ; mais, par extraordinaire, Charles ne céda pas,
tant il jugeait cette récréation lui devoir étre profitable. Il n'y voyait aucun
empéchement ; sa mére leur avait expédié trois cents francs sur lesquels il
ne comptait plus, les dettes courantes n’ avaient rien d’ énorme, et I’ échéance
des billets a payer au sieur Lheureux était encore si longue, qu'il n'y fallait
pas songer. D’ ailleurs, imaginant qu’ elley mettait dela délicatesse, Charles
insistadavantage ; si bien qu’ ellefinit, aforce d' obsessions, par se décider.
Et, lendemain, a huit heures, ils s emballerent dans |’ Hirondelle.

L’ apothicaire, que rien ne retenait a Yonville, mais qui se croyait
contraint de N’ en pas bouger, soupira en les voyant partir.

— Allons, bon voyage! leur dit-il, heureux mortels que vous étes !

Puis, s adressant a Emma, qui portait une robe de soie bleue a quatre
fabalas:

— Jevoustrouvejoliecommeun Amour ! Vousallez fairefloresaRouen.

La diligence descendait & I'hétel de la Croix rouge, sur la place
Beauvoisine. C’était une de ces auberges comme il y en a dans tous les
faubourgs de province, avec de grandes écuries et de petites chambres a
coucher, ou |’on voit au milieu de la cour des poules picorant I’ avoine sous
les cabriol ets crottés des commis voyageurs ; — bons vieux gites abalcon de
bois vermoulu qui craquent au vent dans les nuits d hiver, continuellement
pleins de monde, de vacarme et de mangeaille, dont les tables noires sont
poissées par les glorias, les vitres épaisses jaunies par les mouches, les
servietteshumidestachéespar levinbleu ; et qui, sentant toujourslevillage,
comme des valets de ferme habillés en bourgeois, ont un café sur la rue,
et du c6té de la campagne un jardin a légumes. Charles immédiatement
se mit en courses. Il confondit |’ avant-scéne avec les galeries, le parquet
avec lesloges, demandades explications, ne les comprit pas, fut renvoyé du
contréleur au directeur, revint al’ auberge, retourna au bureau, et, plusieurs
fois aingl, arpenta toute la longueur de la ville, depuis le théétre jusqu’ au
boulevard.

Madame s’ acheta un chapeau, des gants, un bouquet. Monsieur craignait
beaucoup de manquer le commencement ; et, sansavoir euletempsd’ avaler
un bouillon, ils se présentérent devant les portes du théétre, qui éaient
encore fermées.
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XV

La foule stationnait contre le mur, parquée symétriquement entre des
balustrades. A I’ angle des rues voisines, de gigantesques affiches répétaient
en caracteres baroques : « Lucie de Lammermoor... Lagardy... Opéra...,
etc. » Il faisait beau ; on avait chaud ; la sueur coulait dans les frisures, tous
les mouchoirs tirés épongeaient les fronts rouges ; et parfois un vent tiéde,
qui soufflait de lariviere, agitait mollement la bordure des tentes en coutil
suspendues a la porte des estaminets. Un peu plus bas, cependant, on était
rafraichi par un courant d’'air glacial qui sentait le suif, le cuir et | huile.
C était |’ exhalaison delarue des Charrettes, pleine de grands magasinsnoirs
ou I’ on roule des barriques.

De peur deparaitreridicule, Emmavoulut, avant d’ entrer, faire un tour de
promenade sur le port, et Bovary, par prudence, gardales billets a samain,
dans la poche de son pantalon, qu’il appuyait contre son ventre.

Un battement de coeur laprit déslevestibule. Elle sourit invol ontairement
de vanité, en voyant lafoule qui se précipitait a droite par I’ autre corridor,
tandis gqu’ elle montait I’ escalier des premieres. Elle eut plaisir, comme un
enfant, a pousser de son doigt leslarges portes tapissées ; elle aspirade toute
sa poitrine I’ odeur poussiéreuse des couloirs, et, quand €elle fut assise dans
saloge, elle se cambralataille avec une désinvolture de duchesse.

La salle commencait a se remplir, on tirait les lorgnettes de leurs étuis,
et lesabonnés, s apercevant deloin, sefaisaient des salutations. |Isvenaient
se délasser dans |es beaux-arts des inquiétudes de lavente ; mais, 0’ oubliant
point les affaires, ils causaient encore cotons, trois-six ou indigo. On voyait
la des tétes de vieux, inexpressives et pacifiques, et qui, blanchétres de
chevelure et de teint, ressemblaient a des médailles d’argent ternies par
une vapeur de plomb. Les jeunes beaux se pavanaient au parquet, étalant,
dans |’ ouverture de leur gilet, leur cravate rose ou vert-pomme ; et madame
Bovary les admirait d’en haut, appuyant sur des badines a pomme d’or la
paume tendue de leurs gants jaunes.

Cependant, les bougies de I’ orchestre s'allumérent ; le lustre descendit
du plafond, versant, avec le rayonnement de ses facettes, une gaieté subite
danslasalle ; puisles musiciens entrerent les uns apres les autres, et ce fut
d’ abord un long charivari de basses ronflant, de violons gringant, de pistons
trompétant, de fl(tes et de flageolets qui piaulaient. Mais on entendit trois
coups sur lascéne ; un roulement de timbales commenca, lesinstruments de
cuivre plaquerent des accords, et le rideau, se levant, découvrit un paysage.

C était le carrefour d'un bois, avec une fontaine, a gauche, ombragée par
un chéne. Des paysans et des seigneurs, le plaid sur |’ épaul e, chantaient tous
ensemble une chanson de chasse ; puisil survint un capitaine qui invoquait
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I”angedu mal enlevant au ciel sesdeux bras; unautreparut ; ilss enallerent,
et les chasseurs reprirent.

Elle se retrouvait dans les lectures de la jeunesse, en plein Walter Scott.
Il lui semblait entendre, a travers le brouillard, le son des cornemuses
écossaises se répéter sur les bruyeres. D’ailleurs, le souvenir du roman
facilitant I"intelligence du libretto, elle suivait I'intrigue phrase a phrase,
tandis que d'insaisissables penseées qui lui revenaient, se dispersaient,
aussitot, souslesrafalesdelamusique. Elle selaissait aler au bercement des
mél odies et se sentait elle-méme vibrer de tout son étre comme si lesarchets
desviolons se fussent promenés sur ses nerfs. Elle n’ avait pas assez d’ yeux
pour contempler les costumes, les décors, |es personnages, les arbres peints
qui tremblaient quand on marchait, et lestoques develours, lesmanteaux, les
€pées, toutes ces imaginations qui S agitaient dans I’ harmonie comme dans
I’ atmosphére d’un autre monde. Mais une jeune femme s avanca en jetant
une bourse a un écuyer vert. Elle resta seule, et alors on entendit une fl(te
qui faisait comme un murmure de fontaine ou comme des gazouillements
d’oiseau. Lucie entama d'un air brave sa cavatine en sol maeur ; elle se
plaignait d'amour, elle demandait des ailes. Emma, de méme, aurait voulu,
fuyant lavie, s envoler dans une étreinte. Tout acoup, Edgar-Lagardy parut.

Il avait une de ces péleurs splendides qui donnent quelque chose de la
majesté des marbres aux races ardentes du Midi. Sataille vigoureuse était
prise dans un pourpoint de couleur brune ; un petit poignard ciselélui battait
sur lacuisse gauche, et il roulait desregards langoureusement en découvrant
ses dents blanches. On disait qu’ une princesse polonaise, I’ écoutant un soir
chanter sur la plage de Biarritz, ou il radoubait des chaloupes, en était
devenue amoureuse. Elle s était ruinée a cause de lui. Il I'avait plantée |a
pour d’ autres femmes, et cette célébrité sentimentale ne laissait pas que de
servir a sa réputation artistique. Le cabotin diplomate avait méme soin de
fairetoujoursglisser danslesréclames une phrase poétique sur lafascination
de sapersonne et la sensibilité de son @me. Un bel organe, unimperturbable
aplomb, plus de tempérament que d’intelligence et plus d’ emphase que de
lyrisme, achevaient de rehausser cette admirable nature de charlatan, ou il
y avait du coiffeur et du toréador.

Dés la premiére scene, il enthousiasma. |l pressait Lucie dans ses bras,
il laquittait, il revenait, il semblait désespéré : il avait des éclats de colére,
puis des rdles éégiagues d’ une douceur infinie, et les notes s échappaient
de son cou nu, pleines de sanglots et de baisers. Emma se penchait pour le
voir, égratignant avec ses ongles le velours de sa loge. Elle s emplissait le
caeur de ceslamentations mél odieuses qui setrainaient al’ accompagnement
des contrebasses, comme des cris de naufragés dans le tumulte d’ une
tempéte. Elle reconnaissait tous les enivrements et les angoisses dont elle
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avait manqué mourir. La voix de la chanteuse ne lui semblait étre que le
retentissement de sa conscience, et cette illusion qui la charmait quelque
chosemémedesavie. Maispersonne sur laterrenel’ avait aimée d’ un pareil
amour. Il ne pleurait pas comme Edgar, e dernier soir, au clair de lune,
lorsgu’ils se disaient : « A demain ; ademain!... » La salle craguait sous
les bravos ; on recommenca la strette entiere ; les amoureux parlaient des
fleurs de leur tombe, de serments, d’ exil, de fatalité, d’ espérances, et quand
ils pousserent I’ adieu final, Emmajeta un cri aigu, qui se confondit avec la
vibration des derniers accords.

— Pourguoi donc, demanda Bovary, ce seigneur est-il ala persécuter ?

— Mais non, répondit-€elle ; ¢’ est son amant.

— Pourtant il jure de se venger sur sa famille, tandis que |’ autre, celui
qui est venu tout al” heure, disait : « Jaime Lucie et je m’en crois ame. »
D’ailleurs, il est parti avec son pére, bras dessus, bras dessous. Car ¢’ est
bien son pere, n’est-ce pas, le petit laid qui porte une plume de coq a son
chapeau ?

Malgré les explications d Emma, des le duo récitatif ou Gilbert expose a
son maitre Ashton ses abominables manceuvres, Charles, en voyant le faux
anneau de fiancailles qui doit abuser Lucie, crut que c’était un souvenir
d’ amour envoyé par Edgar. || avouait, du reste, ne pascomprendrel’ histoire,
—acause de lamusigue — qui nuisait beaucoup aux paroles.

— Qu'importe ? dit Emma; tais-toi !

— C'est que j’aime, reprit-il en se penchant sur son épaule, a me rendre
compte, tu sais bien.

— Taistoi ! tais-toi ! fit-elle impatientée.

Lucie savancait, a demi soutenue par ses femmes, une couronne
d’ oranger dansles cheveux, et plus pale que le satin blanc de sarobe. Emma
révait au jour de son mariage ; et elle serevoyait la-bas, au milieu des blés,
sur le petit sentier, quand on marchait vers |’ église. Pourgquoi donc n’ avait-
elle pas, comme celle-la, résisté, supplié ? Elle était joyeuse, au contraire,
sanss apercevoir del’ abimeou elle seprécipitait... Ah! si, danslafraicheur
de sa beauté, avant les souillures du mariage et la désillusion de I’ adultere,
elle avait pu placer sa vie sur quelque grand coaur solide, alors la vertu,
la tendresse, les voluptés et le devoir se confondant, jamais elle ne serait
descendue d'une félicité s haute. Mais ce bonheur-13, sans doute, était un
mensonge imaginé pour |e désespoir de tout désir. Elle connaissait a présent
lapetitesse des passions quel’ art exagérait. S effor¢ant donc d’ en détourner
sapensée, Emmavoulait ne plusvoir dans cette reproduction de sesdoul eurs
gu’ une fantaisie plastique bonne & amuser les yeux, et méme elle souriait
intérieurement d une pitié dédaigneuse, quand au fond du théétre, sous la
portiere de velours, un homme apparut en manteau noir.
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Son grand chapeau a I’espagnole tomba dans un geste qu'il fit ; et
aussitét les instruments et les chanteurs entonnérent le sextuor. Edgar,
étincelant de furie, dominait tous les autres de sa voix plus claire. Ashton
lui lancait en notes graves des provocations homicides, Lucie poussait
sa plainte aigué, Arthur modulait & I’ écart des sons moyens, et la basse-
taille du ministre ronflait comme un orgue, tandis que les voix de femmes,
répétant ses paroles, reprenaient en choaur, délicieusement. |ls étaient tous
sur la méme ligne a gesticuler ; et la colére, la vengeance, la jalousie,
la terreur, la miséricorde et |la stupéfaction s exhalaient a la fois de leurs
bouches entrouvertes. L’amoureux outragé brandissait son épée nue ; sa
collerette de guipure se levait par saccades, selon les mouvements de sa
poitrine, et il alait de droite et de gauche, a grands pas, faisant sonner
contreles planches|es éperonsvermeils de ses bottesmolles, qui s évasaient
a la cheville. 1l devait avoir, pensait-élle, un intarissable amour, pour en
déverser sur lafouleasi larges effluves. Toutes ses velléités de dénigrement
S évanouissaient sous la poésie du role qui I’ envahissait, et, entrainée vers
I”"homme par I'illusion du personnage, elle técha de se figurer sa vie,
cette vie retentissante, extraordinaire, splendide, et qu’ elle aurait pu mener
cependant, s le hasard I’ avait voulu. Ils se seraient connus, ils se seraient
aimés! Avec lui, par tous les royaumes de |’ Europe, elle aurait voyageé de
capitale en capitale, partageant ses fatigues et son orgueil, ramassant les
fleurs gqu'on lui jetait, brodant elle-méme ses costumes ; puis, chaque soir,
au fond d'uneloge, derrierelagrille atreillisd or, elle et recueilli, béante,
les expansions de cette ame qui n’aurait chanté que pour elle seule ; de
la scéne, tout en jouant, il I’aurait regardée. Mais une folie la saisit : il la
regardait, ¢’ est sir ! Elle eut envie de courir dans ses bras pour se réfugier
en sa force, comme dans I’incarnation de I’amour méme, et de lui dire, de
S écrier : « Enléve-moi, emmeéne-moi, partons ! A toi, a toi ! toutes mes
ardeurs et tous mes réves! »

Lerideau se baissa.

L’ odeur du gaz se mélait aux haeines ; le vent des éventails rendait
I” atmosphere plus étouffante. Emma voulut sortir ; la foule encombrait les
corridors, et elle retomba dans son fauteuil avec des palpitations qui la
suffoquaient. Charles, ayant peur de la voir s évanouir, courut a la buvette
lui chercher un verre d’ orgeat.

Il eut grand-peine a regagner sa place, car on lui heurtait les coudes a
tous les pas, a cause du verre gu’il tenait entre ses mains, et méme il en
versalestrois quarts sur les épaules d’ une Rouennaise en manches courtes,
qui, sentant le liquide froid lui couler dans les reins, jeta des cris de paon,
comme s on I'e(it assassinée. Son mari, qui était un filateur, s emporta
contre le maladroit ; et, tandis qu’avec son mouchoir elle épongeait les
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taches sur sa belle robe de taffetas cerise, il murmurait d’un ton bourru les
mots d’indemnité, de frais, de remboursement. Enfin, Charlesarrivaprésde
safemme, en lui disant tout essoufflé :

— Jai cru, mafoi, quej'y resterais! Il y aun monde!... un monde!...

Il gouta:

— Devine un peu qui j’ai rencontré [a-haut ? M. Léon !

—Léon?

— Lui-méme! Il vavenir te présenter ses civilités.

Et, comme il achevait ces mots, I’ancien clerc d’ Yonville entra dans la
loge.

[l tendit samain avec un sans-fagon de gentilhomme : et madame Bovary
machinalement avanca la sienne, sans doute obéissant a I’ attraction d’ une
volonté plus forte. Elle ne I’ avait pas sentie depuis ce soir de printemps ou
il pleuvait sur les feuilles vertes, quand ils se dirent adieu, debout au bord
de lafenétre. Mais, vite, se rappelant a la convenance de la situation, elle
secoua dans un effort cette torpeur de ses souvenirs et se mit a balbutier des
phrases rapides.

— Ah! bonjour... Comment ! vousvoila?

— Silence! criaune voix du parterre, car le troisiéme acte commencait.

— Vous étes donc a Rouen ?

— Oui.

— Et depuis quand ?

— A laporte! alaporte!

On setournait verseux ; ils se turent.

Mais, apartir de ce moment, elle n’écoutaplus; et le choaur des convies,
lascene d’ Ashton et de son valet, e grand duo en ré majeur, tout passa pour
elle dans I’ @oignement, comme s les instruments fussent devenus moins
sonores et les personnages plusreculés; elle serappelait les parties de cartes
chez le pharmacien, et la promenade chez la nourrice, les lectures sous la
tonnelle, les téte-a-téte au coin du feu, tout ce pauvre amour si came et si
long, si discret, si tendre, et qu’ elle avait oublié cependant. Pourquoi donc
revenait-il ? quelle combinaison d aventures le replacait dans savie ? 1l se
tenait derriére elle, s appuyant de I’ épaule contre la cloison ; et, de temps
aautre, elle se sentait frissonner sous le souffle tiede de ses narines qui lui
descendait dans la chevelure.

— Est-ce que cela vous amuse ? dit-il en se penchant sur elle de si pres,
gue la pointe de sa moustache lui effleuralajoue.

Elle répondit nonchalamment :

— Oh'! mon Dieu, non ! pas beaucoup.

Alorsil fit laproposition de sortir du théétre, pour aller prendre desglaces
quelque part.
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— Ah! pas encore ! restons ! dit Bovary. Elle a les cheveux dénoués :
celapromet d' étre tragique.

Mais la scéne de la folie n’intéressait point Emma, et le jeu de la
chanteuse lui parut exagéreé.

— Ellecrietrop fort, dit-elle en se tournant vers Charles, qui écoutait.

— Oui... peut-étre... un peu, répliqua-t-il, indécis entre la franchise de
son plaisir et le respect qu'il portait aux opinions de safemme.

Puis Léon dit en soupirant :

— Il fait une chaleur...

— Insupportable ! c’est vrai.

— Es-tu génée ? demanda Bovary.

— Oui, j’ éouffe ; partons.

M. Léon posa délicatement sur ses épaules son long chéle de dentelle, et
ils allérent tous les trois s asseoir sur le port, en plein air, devant le vitrage
d’un café.

[l fut d’ abord question de samaladie, bien qu' Emmainterrompit Charles
detempsaautre, par crainte, disait-elle, d’ ennuyer M. Léon; et celui-ci leur
raconta qu’il venait a Rouen passer deux ans dans une forte étude, afin de
se rompre aux affaires, qui étaient différentes en Normandie de celles que
I’on traitait a Paris. Puisil s'informade Berthe, de lafamille Homais, dela
mere Lefrancois; et, commeilsn’avaient, en présence du mari, rien de plus
asedire, bientét la conversation s arréta.

Des gens qui sortaient du spectacle passerent sur le trottoir, tout
fredonnant ou braillant a plein gosier : O bel ange, ma Lucie! Alors Léon,
pour faire le dilettante, se mit a parler musique. Il avait vu Tamburini,
Rubini, Persiani, Grisi ; et a coté d eux, Lagardy, malgré ses grands éclats,
ne valait rien.

— Pourtant, interrompit Charles qui mordait a petits coups son sorbet au
rhum, on prétend qu’ au dernier acte il est admirable tout a fait ; je regrette
d étre parti avant lafin, car cacommencait a m’ amuser.

— Aureste, reprit le clerc, il donnera bient6t une autre représentation.

Mais Charles répondit qu'ils s’ en allaient dés le lendemain.

— A moins, gjouta-t-il en se tournant vers sa femme, que tu ne veuilles
rester seule, mon petit chat ?

Et, changeant de manceuvre devant cette occasion inattendue qui s offrait
a son espoir, le jeune homme entama |’ éloge de Lagardy dans le morceau
final. C' éait quelque chose de superbe, de sublime! Alors Charlesinsista:

— Tu reviendrais dimanche. Voyons, décide-toi ! tu astort, si tu sensle
moins du monde que celate fait du bien.

Cependant les tables, aentour, se dégarnissaient ; un gargon vint
discretement se poster pres d’ eux ; Charles qui comprit, tira sa bourse ; le
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clerc le retint par le bras, et méme n’oublia point de laisser, en plus, deux
piéces blanches, qu'il fit sonner contre le marbre.

— Je suis faché, vraiment, murmura Bovary, de I’ argent que vous...

L’autre eut un geste dédaigneux plein de cordiaité, et, prenant son
chapeau :

— C’est convenu, n’ est-ce pas, demain, asix heures ?

Charles se récria encore une fois gu'il ne pouvait s absenter plus
longtemps ; mais rien " empéchait Emma...

— C'est que..., babutia-t-elle avec un singulier sourire, je ne sais pas
trop...

— Eh bien! tu réfléchiras, nous verrons, la nuit porte conseil...

Puis aLéon, qui les accompagnait :

— Maintenant que vous voila dans nos contrées, vous viendrez, j’ espere
de temps a autre, nous demander a diner ?

Le clerc affirma gqu’il n'y manquerait pas, ayant d' ailleurs besoin de se
rendre a Y onville pour une affaire de son étude. Et I’on se sépara devant
le passage Saint-Herbland, au moment ou onze heures et demie sonnaient
alacathédrale.
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Troisieme partie

M. Léon, tout en éudiant son droit, avait passablement fréguenté la
Chaumiére, ou il obtint méme de fort jolis succes prés des grisettes, qui lui
trouvaient I’air distingué. C’ était le plus convenable des étudiants : il ne
portait les cheveux ni trop longs ni trop courts, ne mangeait pas le 1er du
mois I’ argent de son trimestre, et se maintenait en de bons termes avec ses
professeurs. Quant afaire desexces, il s'en était toujours abstenu, autant par
pusillanimité que par délicatesse.

Souvent, lorsgu’il restait a lire dans sa chambre, ou bien assis le
soir sous les tilleuls du Luxembourg, il laissait tomber son Code par
terre, et le souvenir d Emma lui revenait. Mais peu a peu ce sentiment
s affaiblit, et d autres convoitises s accumulérent par-dessus, bien qu'il
persistat cependant atraverselles; car Léon ne perdait pas toute espérance,
et il y avait pour lui comme une promesse incertaine qui se balangait dans
I”avenir, tel qu’un fruit d’ or suspendu a quel que feuillage fantastique.

Puis, en larevoyant apres trois années d’ absence, sa passion se réveilla
Il fallait, pensa-t-il, se résoudre enfin a la vouloir posseder. D ailleurs, sa
timidité s était usée au contact des compagnies folétres, et il revenait en
province, méprisant tout ce qui ne foulait pas d’un pied verni I’ asphalte du
boulevard. Auprés d une Parisienne en dentelles, dans le salon de quelque
docteur illustre, personnage a décorations et a voiture, le pauvre clerc, sans
doute, e(it tremblé comme un enfant ; maisici, aRouen, sur le port, devant la
femme de ce petit médecin, il sesentait al’ aise, sir d’avancequ’il éblouirait.
L’ aplomb dépend des milieux ou il se pose : on ne parle pas a |’ entresol
comme au quatrieme étage, et la femme riche semble avoir autour d'elle,
pour garder sa vertu, tous ses billets de banque, comme une cuirasse, dans
la doublure de son corset.

En quittant la veille au soir M. et madame Bovary, Léon, de loin, les
avait suivisdanslarue; puislesayant vus s arréter alaCroix rouge, il avait
tourné lestalons et passé toute la nuit a méditer un plan.

Lelendemain donc, verscing heures, il entradanslacuisinedel’ auberge,
lagorge serrée, lesjoues pales, et avec cette résol ution des poltrons que rien
n arréte.

— Monsieur n'y est point, répondit un domestique.

Celalui parut de bon augure. || monta.
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Elle nefut pastroublée a son abord ; ellelui fit, au contraire, des excuses
pour avoir oublié de lui dire ou ils étaient descendus.

— Oh!jel’a deviné, reprit Léon.

— Comment ?

Il prétendit avoir été guidé verselle, au hasard, par uninstinct. Elle se mit
asourire, et aussitot, pour réparer sa sottise, Léon raconta qu'il avait passé
sa matinée ala chercher successivement dans tous les hotels de laville.

— Vous vous étes donc décidée arester ? gjouta-t-il.

— Qui, dit-élle, et j'ai eu tort. Il ne faut pas s accoutumer a des plaisirs
impraticables, quand on a autour de soi mille exigences...

—Oh!jem’imagine...

— Eh! non, car vous n’ étes pas une femme, vous.

Mais les hommes avaient aussi leurs chagrins, et la conversation
Sengagea par quelques réflexions philosophiques. Emma s étendit
beaucoup sur la misere des affections terrestres et |’ éternel isolement ou le
coaur reste enseveli.

Pour se faire valoir, ou par une imitation naive de cette mélancolie qui
provoguait lasienne, lejeune homme déclaras’ étre ennuyé prodigieusement
tout le temps de ses éudes. La procédure I'irritait, d’ autres vocations
I attiraient, et sa mére ne cessait, dans chaque lettre, de le tourmenter.
Car ils précisaient de plus en plus les motifs de leur douleur, chacun, a
mesure qu'il parlait, s exaltant un peu dans cette confidence progressive.
Maisils s arrétaient quelquefois devant I’ exposition complete de leur idée,
et cherchaient alorsaimaginer une phrase qui pdt latraduire cependant. Elle
ne confessa point sa passion pour un autre; il nedit pasqu’il I’ avait oubliée.

Peut-étre ne se rappelait-il plus ses soupers apres le bal, avec des
débardeuses ; et elle ne se souvenait pas sans doute, des rendez-vous
d’ autrefois, quand elle courait le matin dans les herbes, vers le chateau de
sonamant. Lesbruitsdelavillearrivaient apeinejusqu’ aeux ; et lachambre
semblait petite, tout exprés pour resserrer davantage leur solitude. Emma,
vétued' un peignoir en basin, appuyait son chignon contreledossier du vieux
fauteuil ; le papier jaune de lamuraille faisait comme un fond d’ or derriere
ele; et satéte nue se répétait dans la glace avec laraie blanche au milieu,
et le bout de ses oreilles dépassant sous ses bandeaux.

— Mais pardon, dit-elle, j'ai tort ! je vous ennuie avec mes éternelles
plaintes!

— Non, jamais! jamais!

— S vous saviez, reprit-elle, en levant au plafond ses beaux yeux qui
roulaient une larme, tout ce quej’ avaisrévé!

— Etmoi, donc! Oh!j’ai bien souffert! Souvent jesortais, jem’enalais,
je me trainais le long des quais, m'’ éourdissant au bruit de la foule sans
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pouvoir bannir I’ obsession qui me poursuivait. 11 y asur le boulevard, chez
un marchand d’estampes, une gravure italienne qui représente une Muse.
Elle est drapée d’ une tunique et elle regarde lalune, avec des myosotis sur
sachevelure dénouée. Quel que chose incessamment me poussait [a; |’y suis
resté des heures entiéres.

Puis, d'une voix tremblante :

— Elle vous ressemblait un peu.

Madame Bovary détourna la téte, pour qu’'il ne vit pas sur ses levres
I’irrésistible sourire qu’' elle y sentait monter.

— Souvent, reprit-il, je vous écrivais des lettres qu’ ensuite je déchirais.

Elle ne répondait pas. Il continua :

— Jem’imaginais quelquefois qu’ un hasard vous amenerait. J ai cru vous
reconnaitre au coin des rues ; et je courais apres tous les fiacres ou flottait
alaportiére un chéle, un voile pareil au votre...

Elle semblait déterminée a le laisser parler sans I’ interrompre. Croisant
les bras et baissant lafigure, elle considérait |a rosette de ses pantoufles, et
elle faisait dans leur satin de petits mouvements, par intervalles, avec les
doigts de son pied.

Cependant, elle soupira:

— Cequ'il y ade plus lamentable, n’ est-ce pas, ¢’ est de trainer, comme
moi, une existence inutile ? Si nos douleurs pouvaient servir a quelqu’ un,
on se consolerait dans la pensée du sacrifice !

Il se mit avanter lavertu, le devoir et lesimmolations silencieuses, ayant
lui-méme un incroyable besoin de dévouement qu’il ne pouvait assouvir.

— Jaimerais beaucoup, dit-elle, a étre une religieuse d' hopital.

— Hélas ! répliquart-il, les hommes n’ont point de ces missions saintes,
et je ne vois nulle part aucun métier..., a moins peut-étre que celui de
meédecin...

Avec un haussement |éger de ses épaules, Emma |’ interrompit pour se
plaindre de sa maadie ou elle avait manqué mourir ; quel dommage !
elle ne souffrirait plus maintenant. Léon tout de suite envia le calme du
tombeau, et méme, un soir, il avait écrit son testament en recommandant
gu’on |’ ensevelit dans ce beau couvre-pied, abandes de velours, qu’il tenait
d’elle; car c’estains qu’ilsauraient voulu avoir été, I’ un et |’ autre se fai sant
unidéal surlequel ilsgustaient aprésent leur viepassée. D’ ailleurs, laparole
est un laminoir qui allonge toujours les sentiments.

Mais a cette invention du couvre-pied :

— Pourquoi donc ? demanda-t-€lle.

— Pourquoi ?

Il hésitait.

— Parce que jevous ai bien aimée!
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Et, s applaudissant d’avoir franchi la difficulté, Léon, du coin de |’ adl,
épia sa physionomie.

Ce fut comme le ciel, quand un coup de vent chasse les nuages. L’ amas
des penséestristes qui les assombrissaient parut seretirer de sesyeux bleus;
tout son visage rayonna.

Il attendait. Enfin elle répondit :

— Je m’en étais toujours doutée. ..

Alors, ilsseraconterent | es petits événements de cette existencelointaine,
dont ils venaient de résumer, par un seul mot, les plaisirs et les mélancolies.
Il se rappelait le berceau de clématite, les robes qu’elle avait portées, les
meubl es de sa chambre, toute sa maison.

— Et nos pauvres cactus, ou sont-ils ?

— Lefroid lesatués cet hiver.

— Ah! quej’a pensé aeux, savez-vous ? Souvent jeles revoyais comme
autrefois, quand, par les matins d’ été, le soleil frappait sur lesjalousies... et
| apercevais vos deux bras nus qui passaient entre les fleurs.

— Pauvre ami ! fit-elle en [ui tendant lamain.

Léon, bien vite, y collasesléevres. Puis, quand il eut largement respiré :

—Vous étiez, dans ce temps-la, pour moi, je ne sais quelle force
incompréhensible qui captivait mavie. Une fois, par exemple, je suis venu
chez vous ; mais vous ne vous en souvenez pas, sans doute ?

— S, dit-elle. Continuez.

— Vous étiez en bas, dans |’ antichambre, préte a sortir, sur la derniere
marche ; — vous aviez méme un chapeau a petites fleurs bleues ; et, sans
nulleinvitation devotre part, malgré moi, je vous ai accompagnée. A chaque
minute, cependant, j’avais de plus en plus conscience de ma sottise, et je
continuais a marcher prés de vous, n’osant vous suivre tout a fait, et ne
voulant pas vous quitter. Quand vous entriez dans une boutique, je restais
danslarue, je vous regardais par le carreau défaire vos gants et compter la
monnaie sur le comptoir. Ensuite vous avez sonné chez madame Tuvache,
on vous a ouvert, et je suis resté comme un idiot devant la grande porte
lourde, qui était retombée sur vous.

Madame Bovary, en |’ écoutant, s éonnait d étre si vieille ; toutes ces
choses qui réapparaissaient lui semblaient élargir son existence ; celafaisait
comme des immensités sentimentales ou elle se reportait ; et elle disait de
temps a autre, a voix basse et |les paupiéres a demi fermées :

—Qui,Cestvrail...Cestvrai ... Cestvral...

IIs entendirent huit heures sonner aux différentes horloges du quartier
Beauvoisine, qui est plein de pensionnats, d’églises et de grands hétels
abandonnés. lIs ne se parlaient plus ; mais ils sentaient, en se regardant,
un bruissement dans leurs tétes, comme si quelque chose de sonore se f(it
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réciproquement échappé de leurs prunelles fixes. Ils venaient de se joindre
lesmains; et le passe, " avenir, lesréminiscences et lesréves, tout setrouvait
confondu dans ladouceur de cette extase. Lanuit s épaississait sur lesmurs,
ou brillaient encore, a demi perdues dans |I’ombre, les grosses couleurs de
guatre estampes représentant quatre scenes de la Tour de Nesle, avec une
légende au bas, en espagnol et en francais. Par la fenétre a guillotine, on
voyait un coin de ciel noir entre des toits pointus.

Elle se leva pour alumer deux bougies sur la commode, puis elle vint
Se rasseoir.

— Eh bien... fit Léon.

— Eh bien ? répondit-€lle.

Et il cherchait comment renouer le dialogue interrompu, quand €elle lui
dit:

D’ou vient que personne, jusgqu’a présent, ne m’'a jamais exprime des
sentiments pareils ?

Leclerc serécria que les natures idéales étaient difficiles a comprendre.
L ui, du premier coup d'cdl, il I’avait aimée ; et il se désespérait en pensant
au bonheur qu'ilsauraient eu si, par une grace du hasard, se rencontrant plus
tot, ils se fussent attachés |’ un al’ autre d’ une maniére indissoluble.

— Jy ai songé quelquefois, reprit-elle.

— Quel réve ! murmura L éon.

Et, maniant délicatement le liséré bleu de salongue ceinture blanche, il
gouta:

— Qui nous empéche donc de recommencer ?...

— Non, mon ami, répondit-elle. Je suis trop vieille... vous étes trop
jeune..., oubliez-moi ! D’ autres vous aimeront..., vous les aimerez.

— Pascomme vous! s écria-t-il.

— Enfant que vous étes! Allons, soyons sage! jele veux !

Elle lui représentalesimpossibilités de leur amour, et qu’ils devaient se
tenir, comme autrefois, dans les simples termes d’ une amitié fraternelle.

Etait-ce sérieusement qu’ elle parlait ainsi ? Sans doute qu’ Emma n’en
savait rien elleeméme, tout occupée par le charme de la séduction et la
nécessité de s en défendre ; et, contemplant le jeune homme d’un regard
attendri, elle repoussait doucement les timides caresses que ses mains
frémissantes essayaient.

— Ah'! pardon, dit-il en sereculant.

Et Emma fut prise d’'un vague effroi, devant cette timidité, plus
dangereuse pour €elle que la hardiesse de Rodolphe quand il s avancait les
bras ouverts. Jamais aucun homme ne lui avait paru si beau. Une exquise
candeur s échappait de son maintien. Il baissait ses longs cils fins qui se
recourbaient. Sajoue al’ épiderme suave rougissait — pensait-elle — du désir
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de sa personne, et Emma sentait une invincible envie d'y porter ses lévres.
Alors, se penchant vers la pendule comme pour regarder |” heure :

— Qu'il est tard, mon Dieu ! dit-elle ; que nous bavardons'!

[ comprit I’ allusion et chercha son chapeau.

— Jena mémeoubliélespectacle! Cepauvre Bovary qui m’ avait laissée
tout expres! M. Lormeaux, de larue Grand-Pont, devait m'y conduire avec
safemme.

Et I’ occasion était perdue, car elle partait dés le lendemain.

— Vra ?fit Léon.

— Oui.

— Il faut pourtant que je vous voie encore, reprit-il ; j’avaisavousdire...

— Quoi ?

— Unechose... grave, sérieuse. Eh ! non, d’ ailleurs, vous ne partirez pas,
c'est impossible ! Si vous saviez... Ecoutez-moi... Vous ne m’avez donc
pas compris ? vous n’avez pas deviné ?...

— Cependant vous parlez bien, dit Emma.

— Ah'! des plaisanteries | Assez, assez ! Faites, par piti€, que je vous
revoie..., unefois..., une seule.

— Ehbien...

Elle s arréta; puis, comme se ravisant :

—Oh! pasici !

— Ou vous voudrez.

— Voulez-vous...

Elle parut réfléchir, et, d’ un ton bref :

— Demain, a onze heures, dans |la cathédrale.

— Jy serai ! s écriat-il en saisissant ses mains, qu’ €lle dégagea.

Et, comme ils se trouvaient debout tous les deux, lui placé derriére elle
et Emma baissant la téte, il se pencha vers son cou et la baisa longuement
alanuque.

— Maisvous étesfou ! ah! vous étesfou ! disait-elle avec de petits rires
sonores, tandis que les baisers se multipliaient.

Alors, avancant la téte par-dessus son épaule, il sembla chercher le
consentement de ses yeux. Ils tomberent sur lui, pleins d une majesté
glaciae.

Léon fit trois pas en arriere, pour sortir. Il resta sur le seuil. Puis il
chuchota d’ une voix tremblante :

— A demain.

Elle répondit par un signe de téte, et disparut comme un oiseau dans la
piece a coté.

Emma, le soir, écrivit au clerc uneinterminablelettre ou elle se dégageait
du rendez-vous : tout maintenant était fini, et ils ne devaient plus, pour leur
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bonheur, se rencontrer. Mais, quand lalettre fut close, comme elle ne savait
pas |’ adresse de L éon, elle se trouva fort embarrassée.

— Jelalui donnerai moi-méme, se dit-elle; il viendra

L éon, lelendemain, fenétre ouverte et chantonnant sur son balcon, vernit
lui-méme ses escarpins, et a plusieurs couches. Il passa un pantalon blanc,
des chaussettes fines, un habit vert, répandit dans son mouchoir tout ce qu'il
possédait de senteurs, puis, S étant fait friser, se défrisa, pour donner a sa
chevelure plus d' é égance naturelle.

— Il est encore trop t6t ! pensa-t-il en regardant le coucou du perruquier,
qui marquait neuf heures.

[l lut unvieux journal de modes, sortit, fumaun cigare, remontatroisrues,
songeagu'’il était temps et se dirigea lestement vers le parvis Notre-Dame.

C' était par un beau matin d’ é&té. Des argenteries reluisaient aux boutiques
des orfevres, et lalumiere qui arrivait obliquement sur la cathédrale posait
des miroitements a la cassure des pierres grises ; une compagnie d’ oi seaux
tourbillonnaient dans le ciel bleu, autour des clochetons atrefles ; la place,
retentissante de cris, sentait lesfleurs qui bordaient son pavé, roses, jasmins,
adllets, narcisses et tubéreuses, espacés inégalement par des verdures
humides, de |’ herbe-au-chat et du mouron pour les oiseaux ; la fontaine,
au milieu, gargouillait, et, sous de larges parapluies, parmi des cantal oups
S étageant en pyramides, des marchandes, nu-téte, tournaient dans du papier
des bouquets de violettes.

Le jeune homme en prit un. C’était la premiere fois qu'il achetait des
fleurs pour une femme ; et sa poitrine, en les respirant, se gonfla d’ orgueil,
comme si cet hommage gqu'’il destinait a une autre se ft retourné vers lui.

Cependant il avait peur d’ étre apercu ; il entrarésolument dans|’ église.

Le Suisse, dors, setenait sur le seuil, au milieu du portail a gauche, au-
dessous de la Marianne dansant, plumet en téte, rapiere au mollet, canne au
poing, plus maestueux qu’un cardinal et reluisant comme un saint ciboire.

Il sSavanca vers Léon, et, avec ce sourire de bénignité pateline que
prennent les ecclésiastiques lorsgu’ ils interrogent les enfants :

— Monsieur, sans doute, n'est pas d’ici ? Monsieur désire voir les
curiositésde |’ église ?

— Non, dit I'autre.

Et il fit d’abord le tour des bas-cétés. Puisil vint regarder sur la place.
Emman’arrivait pas. Il remontajusqu’ au choeur.

La nef se mirait dans les bénitiers pleins, avec le commencement des
ogives et quelques portions de vitrail. Mais | e reflet des peintures, se brisant
au bord du marbre, continuait plus loin, sur les dalles, comme un tapis
bariolé. Le grand jour du dehors s allongeait dans |’ église en trois rayons
énormes, par les trois portails ouverts. De temps a autre, au fond, un
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sacristain passait en faisant devant |’ autel I’ oblique génuflexion des dévots
presses. Les lustres de cristal pendaient immobiles. Dans le choaur, une
lampe d argent brdlait ; et, des chapelles latérales, des parties sombres de
I’ église, il S échappait quel quefois comme des exhalaisons de soupirs, avec
le son d'une grille qui retombait, en répercutant son écho sous les hautes
voutes.

Léon, a pas sérieux, marchait auprées des murs. Jamais lavie ne lui avait
paru si bonne. Elle alait venir tout a I’ heure, charmante, agitée, épiant
derriere elle les regards qui la suivaient, — et avec sa robe a volants, son
lorgnon d’ or, sesbottines minces, danstoute sorted’ élégancesdont il N’ avait
pas golté, et dans I’ ineffable séduction de la vertu qui succombe. L’ église,
comme un boudoir gigantesque, se disposait autour d’'elle ; les vodtes
s'inclinaient pour recueillir dans I’ombre la confession de son amour ; les
vitraux resplendissaient pour illuminer son visage, et les encensoirs allaient
brller pour qu'’ elle appar(t comme un ange, dans lafumée des parfums.

Cependant elle ne venait pas. Il se plaga sur une chaise et ses yeux
rencontrerent un vitrage bleu ou |I’on voit des bateliers qui portent des
corbeilles. 1l le regarda longtemps, attentivement, et il comptait les écailles
des poissons et les boutonnieres des pourpoints, tandis que sa pensée
vagabondait alarecherche d Emma.

Le Suisse, a |’ écart, s'indignait intérieurement contre cet individu, qui
se permettait d’admirer seul la cathédrale. 1l lui semblait se conduire d’ une
facon monstrueuse, le voler en quelque sorte, et presque commettre un
sacrilége.

Mais un froufrou de soie sur les dalles, la bordure d' un chapeau, un
camail noir... C'é&ait elle! Léon selevaet courut a sarencontre.

Emma était pde. Elle marchait vite.

— Lisez ! dit-elle en lui tendant un papier... Oh non'!

Et brusguement elle retira sa main, pour entrer dans la chapelle de la
Vierge, ou, s agenouillant contre une chaise, elle se mit en priere.

Le jeune homme fut irrité de cette fantaisie bigote ; puis il éprouva
pourtant un certain charme alavoir, au milieu du rendez-vous, ains perdue
dans les oraisons comme une marguise andalouse ; puis il ne tarda pas a
S ennuyer, car ellen’en finissait.

Emma priait, ou plutét s efforcait de prier, espérant qu'il allait lui
descendre du ciel quelque résolution subite ; et, pour attirer le secours
divin, elle s emplissait les yeux des splendeurs du tabernacle, elle aspirait
le parfum des juliennes blanches épanouies dans les grands vases, et prétait
I’oreille au silence de I’ église, qui ne faisait qu’ accroitre le tumulte de son
caaur.
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Elleserelevait, etilsalaent partir, quand |le Suisse s approchavivement,
en disant :

— Madame, sansdoute, n’ est pasd’ici ?Madame désirevoir lescuriosités
del’église ?

— Ehnon! sécrialeclerc.

— Pourquoi pas ? reprit-elle.

Car elleseraccrochait de savertu chancelantealaVierge, aux scul ptures,
aux tombeauix, atoutes les occasions.

Alors, afin de procéder dans I'ordre, le Suisse les conduisit jusgu’'a
I’ entrée prés de laplace, ou, leur montrant avec sa canne un grand cercle de
pavés noirs, sansinscriptions ni ciselures :

—Voaila, fit-il majestueusement, la circonférence de la belle cloche
d’ Amboise. Elle pesait quarante millelivres. Il n'y avait pas sa pareille dans
toute I’ Europe. L’ ouvrier qui |I’afondue en est mort de joie...

— Partons, dit Léon.

Lebonhomme seremit en marche; puis, revenu alachapelledelaVierge,
il éendit les bras dans un geste synthétique de démonstration, et, plus
orgueilleux qu’ un propriétaire campagnard vous montrant ses espaliers :

— Cette simple dalle recouvre Pierre de Bréze, seigneur de laVarenne et
de Brissac, grand maréchal de Poitou et gouverneur de Normandie, mort a
labataille de Montlhéry, le 16 juillet 1465.

L éon, se mordant les |évres, trépignait.

— Et, a droite, ce gentilhomme tout bardé de fer, sur un cheval qui
se cabre, est son petit-fils Louis de Brézé, seigneur de Breva et de
Montchauvet, comte de Maulevrier, baron de Mauny, chambellan du roi,
chevalier de I'Ordre et pareillement gouverneur de Normandie, mort le
23 juillet 1531, un dimanche, comme I’ inscription porte ; et, au-dessous, cet
homme prét a descendre au tombeau vous figure exactement le méme. |l
n’'est point possible, n’'est-ce pas, de voir une plus parfaite représentation
du néant ?

Madame Bovary prit son lorgnon. Léon, immobile, la regardait,
N’ essayant méme plus de dire un seul mot, de faire un seul geste, tant il se
sentait découragé devant ce double parti pris de bavardage et d’ indifférence.

L’ éternel guide continuait :

— Pres de lui, cette femme & genoux qui pleure est son épouse Diane de
Poitiers, comtesse de Brézé, duchesse de valentinois, née en 1499, morte en
1566 ; et, a gauche, celle qui porte un enfant, la sainte Vierge. Maintenant,
tournez-vous de ce coteé : voici les tombeaux d’ Amboise. |Is ont été tous
les deux cardinaux et archevéques de Rouen. Celui-la était ministre du roi
Louis XI1. Il afait beaucoup de bien ala Cathédrale. On a trouvé dans son
testament trente mille écus d’ or pour les pauvres.
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Et, sans s arréter, tout en parlant, il les poussa dans une chapelle
encombrée par des bal ustrades, en dérangea quel ques-unes, et découvrit une
sorte de bloc, qui pouvait bien avoir été une statue mal faite.

— Elle décorait autrefois, dit-il avec un long gémissement, la tombe de
Richard Coaur de lion, roi d’ Angleterre et duc de Normandie. Ce sont
les calvinistes, monsieur, qui vous I’ont réduite en cet état. |ls I’avaient,
par mechanceté, ensevelie dans de la terre, sous le siege épiscopa de
Monseigneur. Tenez, voici la porte par ou il se rend a son habitation,
Monseigneur. Passons voir les vitraux de la Gargouille.

Mais Léon tira vivement une piece blanche de sa poche et saisit Emma
par le bras. Le Suisse demeura tout stupéfait, ne comprenant point cette
munificence intempestive, lorsqu’il restait encore al’ étranger tant de choses
avoir. Aussi, lerappelant :

— Eh! monsieur. Lafleche! lafléche!...

— Merci, fit Léon.

— Monsieur, atort ! Elle aura quatre cent quarante pieds, neuf de moins
que lagrande pyramide d Egypte. Elle est toute en fonte, elle...

Léon fuyait ; car il lui semblait que son amour, qui, depuis deux heures
bientét, s était immobilisé dans|’ église commelespierres, allait maintenant
S évaporer, telle gu'une fumée, par cette espece de tuyau tronqué, de
cage oblongue, de cheminée a jour, qui se hasarde si grotesquement sur
la cathédrale comme la tentative extravagante de quelque chaudronnier
fantaisiste.

— Ou alons-nous donc ? disait-elle.

Sans répondre, il continuait a marcher d'un pas rapide, et d§a madame
Bovary trempait son doigt dans I'eau bénite, quand ils entendirent
derriére eux un grand souffle haletant, entrecoupé réguliérement par le
rebondissement d’ une canne. Léon se détourna.

— Monsieur !

— Quoi ?

Et il reconnut le Suisse, portant sous son bras et maintenant en équilibre
contre son ventre une vingtaine environ de forts volumes brochés. C’ étaient
les ouvrages qui traitaient de la cathédrale.

— Imbécile ! grommela Léon s éancant hors de I’ église.

Un gamin polissonnait sur le parvis:

— Vame chercher un fiacre!

L’ enfant partit comme une balle, par la rue des Quatre-Vents ; alorsils
restérent seuls quelques minutes, face aface et un peu embarrasses.

—Ah!Léon!... Vraiment..., jenesais... s jedois... !

Elle minaudait. Puis, d’un air Sérieux :

— Cest trésinconvenant, savez-vous ?
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— Enquoi ?répliquale clerc. Celasefait aParis!

Et cette parole, comme un irrésistible argument, la détermina.

Cependant le fiacren’ arrivait pas. Léon avait peur gu’ €lle ne rentrét dans
I’ église. Enfin le fiacre parut.

— Sortez du moins par le portail du nord ! leur cria le Suisse, qui était
resté sur le seuil, pour voir laRésurrection, le Jugement dernier, le Paradis,
le Roi David, et les Réprouvés dans les flammes d’ enfer.

— Ou Monsieur vart-il ? demandale cocher.

— Ou vous voudrez ! dit Léon poussant Emma dans la voiture.

Et la lourde machine se mit en route.

Elle descendit la rue Grand-Pont, traversa la place des Arts, le qual
Napoléon, le pont Neuf et s arréta court devant la statue de Pierre Corneille.

— Continuez ! fit une voix qui sortait de I’ intérieur.

La voiture repartit, et, se laissant, dés le carrefour la Fayette, emporter
par la descente, elle entra au grand galop dans la gare du chemin de fer.

— Non, tout droit ! crialaméme voix.

Le fiacre sortit des grilles, et bientét, arrivé sur le Cours, trotta
doucement, au milieu des grands ormes. Le cocher s essuyalefront, mit son
chapeau de cuir entre ses jambes et poussa la voiture en dehors des contre-
allées, au bord de I’ eau, prés du gazon.

Elle alale long de lariviere, sur le chemin de halage pavé de cailloux
Secs, et, longtemps, du coté d’ Oyssel, au-dela desiles.

Mais tout & coup, elle séanca d'un bond a travers Quatremares,
Sotteville, la Grande-Chaussée, la rue d’Elbeuf, et fit sa troisieme halte
devant le Jardin des plantes.

— Marchez donc ! s écrialavoix plus furieusement.

Et aussitot, reprenant sa course, elle passa par Saint-Sever, par le qual
des Curandiers, par le quai aux Meules, encore une fois par le pont, par la
place du Champ-de-Marset derriérelesjardinsdel’ hdpital, ot desvieillards
en veste noire se promenent au soleil, le long d une terrasse toute verdie
par deslierres. Elle remontale boulevard Bouvreuil, parcourut le boulevard
Cauchoise, puistout le Mont-Riboudet jusqu’ ala cote de Deville.

Ellerevint; et alors, sansparti prisni direction, au hasard, elle vagabonda.
On lavit a Saint-Pol, a Lescure, au mont Gargan, ala Rouge-Mare, et place
du Gaillardbois ; rue Maladrerie, rue Dinanderie, devant Saint-Romain,
Saint-Vivien, Saint-Maclou, Saint-Nicaise, —devant |la Douane, —alabasse
Vieille-Tour, aux Trois-Pipes et au Cimetiere Monumental. De temps a
autre, le cocher sur son siége jetait aux cabarets des regards désespérés. Il
ne comprenait pas quelle fureur de lalocomotion poussait cesindividusane
vouloir point s arréter. || essayait quelquefois, et aussitét il entendait derriere
lui partir des exclamations de colére. Alorsil cinglait de plus belle ses deux
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rosses tout en sueur, mais sans prendre garde aux cahots, accrochant par-ci
par-13, ne s'en souciant, démoralisé, et presque pleurant de soif, de fatigue
et de tristesse.

Et sur le port, au milieu des camions et des barriques, et dans les rues,
au coin des bornes, les bourgeois ouvraient de grands yeux ébahis devant
cette chose si extraordinaire en province, une voiture a stores tendus, et qui
apparaissait ainsi continuellement, plus close qu’ un tombeau et ballottée
comme un havire.

Unefois, au milieu du jour, en pleine campagne, au moment ou le solelil
dardait le plusfort contrelesvieilleslanternes argentées, une main nue passa
sous les petits rideaux de toile jaune et jeta des déchirures de papier, qui se
disperserent au vent et s abattirent plus loin, comme des papillons blancs,
sur un champ de tréfles rouges tout en fleur.

Puis, vers six heures, la voiture s arréta dans une ruelle du quartier
Beauvoisine, et une femme en descendit qui marchait e voile baissé, sans
détourner latéte.

En arrivant al’ auberge, madame Bovary fut étonnée de ne pas apercevoir
ladiligence. Hivert, qui |’ avait attendue cinquante-trois minutes, avait fini
par s'en aler.

Rien pourtant nelaforcait apartir ; maiselleavait donnésaparolequ’ elle
reviendrait le soir méme. D’ailleurs, Charles |’ attendait ; et déa elle se
sentait au coaur cette |ache docilité qui est, pour bien des femmes, comme
le chétiment tout alafois et larancon de |’ adultere.

Vivement elle fit sa malle, paya la note, prit dans la cour un cabriolet,
et, pressant |le palefrenier, I’ encourageant, s'informant a toute minute de
I” heure et des kilomeétres parcourus, parvint arattraper I’ Hirondelle versles
premieres maisons de Quincampoix.

A peine assise dans son coin, elle fermales yeux et les rouvrit au bas de
la cbte, ou elle reconnut de loin Félicité, qui se tenait en vedette devant la
maison du maréchal. Hivert retint ses chevaux, et la cuisiniére, se haussant
jusgu’ au vasistas, dit mystérieusement :

— Madame il faut que vous alliez tout de suite chez M. Homais. C’ est
pour quelque chose de pressé.

Levillage était silencieux comme d’ habitude. Au coin desrues, il y avait
de petitstas roses qui fumaient al’ air, car ¢’ était le moment des confitures,
et tout le monde a Y onville confectionnait sa provision le méme jour. Mais
on admirait devant la boutique du pharmacien, un tas beaucoup plus large,
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et qui dépassait les autres de la supériorité qu’ une officine doit avoir sur les
fourneaux bourgeois, un besoin général sur des fantaisies individuelles.

Elle entra. Le grand fauteuil était renversé, et méme le Fanal de Rouen
gisait par terre, étendu entreles deux pilons. Elle poussalaporte du couloir ;
et, au milieu de la cuisine, parmi les jarres brunes pleines de groseilles
égrenées, du sucre rgpé, du sucre en morceaux, des balances sur la table,
des bassines sur le feu, elle apercut tous les Homais, grands et petits, avec
des tabliers qui leur montaient jusgu’ au menton et tenant des fourchettes a
lamain. Justin, debout, baissait 1atéte, et |e pharmacien criait :

— Qui t'avait dit de |’ aler chercher dans le capharnaiim ?

— Qu'est-cedonc ?qu’y at-il ?

—Ce quil y a ? répondit I’apothicaire. On fait des confitures : elles
cuisent ; mais elles allaient déborder a cause du bouillon trop fort, et je
commande une autre bassine. Alors, lui, par mollesse, par paresse, a été
prendre suspendue a son clou dans mon laboratoire, laclef du capharnalim !

L’ apothicaire appelait ainsi un cabinet, souslestoits, plein des ustensiles
et des marchandises de sa profession. Souvent il y passait seul de longues
heures a étiqueter, a transvaser, areficeler ; et il le considérait non comme
un simple magasin, mais comme un véritable sanctuaire, d’ ou s échappai ent
ensuite, élaborés par ses mains, toutes sortes de pilules, bols, tisanes, lotions
et potions, qui allaient répandre aux aentours sa célébrité. Personne au
monde n'y mettait les pieds ; et il le respectait si fort, qu'il le balayait
lui-méme. Enfin, si la pharmacie, ouverte a tout venant, était |’endroit
ou il étalait son orgueil, le capharnalim était le refuge ou, se concentrant
égoistement, Homais se délectait dans |’ exercice de ses prédilections ; aussi
I’ étourderie de Justin lui paraissait-elle monstrueuse d’ irrévérence ; et, plus
rubicond que les groseilles, il répétait :

— Oui, du capharnaiim ! La clef qui enferme les acides avec les dcalis
caustiques ! Avoir été prendre une bassine de réserve ! une bassine a
couvercle! et dont jamais peut-étrejenemeservirai ! Tout asonimportance
dans les opérations délicates de notre art ! Mais que diable ! il faut établir
des distinctions et ne pas employer a des usages presque domestiques ce
qui est destiné pour les pharmaceutiques! C' est comme si on découpait une
poularde avec un scalpel, comme si un magistrat...

— Mais calme-toi ! disait madame Homais.

Et Athalie, le tirant par saredingote :

— Papa! papa!

— Non, laissez-moi ! reprenait |’ apothicaire, laissez-moi ! fichtre! Autant
s établir épicier, maparoled honneur ! Allons, va! nerespecterien! casse!
brise! |ache les sangsues! brile laguimauve ! marine des cornichons dans
les bocaux ! lacére les bandages!
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— Vous aviez pourtant..., dit Emma.

— Tout al’heure! — Sais-tu aquoi tut’ exposais ?... N’ as-tu rien vu, dans
le coin, agauche, sur latroisiéme tablette ? Parle, réponds, articule quelque
chose!

— Jene... sais pas, balbutiale jeune garcon.

—Ah!tunesaispas! Eh bien, je sais, moi ! Tu as vu une bouteille, en
verre bleu, cachetée avec de lacire jaune, qui contient une poudre blanche,
sur laquelle méme j’avais écrit : Dangereux ! et saistu ce qu'il y avait
dedans ? De I’arsenic ! et tu vas toucher a cela! prendre une bassine qui
est acoté!

— A coté! s écriamadame Homais en joignant les mains. De I’ arsenic ?
Tu pouvais nous empoisonner tous !

Et les enfants se mirent a pousser des cris, comme s'ils avaient déja senti
dans leurs entrailles d  atroces doul eurs.

— Ou bien empoisonner un malade ! continuait I’ apothicaire. Tu voulais
donc que j’alasse sur le banc des criminels, en cour d’assises ? me voir
trainer al’ échafaud ? |gnores-tu le soin quej’ observe dans les manutentions,
guoigue j’ en aie cependant une furieuse habitude. Souvent je m'’ épouvante
moi-méme, lorsque je pense amaresponsabilité! car le gouvernement nous
persécute, et |I'absurde Iégidation qui nous régit est comme une véritable
épée de Damocles suspendue sur notre téte !

Emma ne songeait plus a demander ce qu’on lui fait, et le pharmacien
poursuivait en phrases haletantes ;

— Voila comme tu reconnais les bontés qu’ on a pour toi ! voila comme
tu me récompenses des soins tout paternels que je te prodigue ! Car, sans
moi, ou serais-tu ? que ferais-tu ? Qui te fournit la nourriture, I’ éducation,
I” habillement, et tous les moyens de figurer un jour, avec honneur dans les
rangsdelasociété! Maisil faut pour celasuer fermesur I’ aviron, et acquérir,
comme on dit, du cal aux mains, Fabricando fit faber, age quod agis.

[l citait du latin, tant il était exaspéré. Il et cité du chinois et du
groenlandais, s'il et connu ces deux langues ; car il se trouvait dans une
de ces crises ou I'ame entiére montre indistinctement ce qu’elle enferme,
comme I’ Océan, qui, dans les tempétes, s entrouvre depuis les fucus de son
rivage jusgu’ au sable de ses abimes.

Etil reprit:

— Je commence a terriblement me repentir de m’étre chargé de ta
personne ! Jaurais certes mieux fait de te laisser autrefois croupir dans ta
misere et dans la crasse ou tu es né ! Tu ne seras jamais bon qu’a étre un
gardeur de bétesacornes! Tu n’as nulle aptitude pour les sciences! apeine
s tu sais coller une étiquette ! Et tu vis la, chez moi, comme un chanoine,
comme un cog en péate, ate goberger !
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Mais Emma, se tournant vers madame Homais :

— On m’ avait fait venir...

— Ah ! mon Dieu ! interrompit d'un air triste la bonne dame, comment
vous dirai-je bien ?... C'est un maheur !

Elle 0’ acheva pas. L’ apothicaire tonnait ;

— Vide-la! écure-la! reporte-la! dépéche-toi donc !

Et, secouant Justin par le collet de son bourgeron, il fit tomber un livre
de sapoche.

L’ enfant se baissa. Homais fut plus prompt, et ayant ramasse le volume,
il le contemplait, les yeux écarquillés, laméchoire ouverte.

— L’amour... conjugal ! dit-il en séparant lentement ces deux mots. Ah'!
tresbien! treshien! trésjoli ! Et desgravures!... Ah! c’'est trop fort !

Madame Homais s avanca.

— Non! n'y touche pas'!

L es enfants voulurent voir les images.

— Sortez ! fit-il impérieusement.

Et ils sortirent.

[l marchad’ abord delong en large, agrands pas, gardant |e volume ouvert
entre ses doigts, roulant les yeux, suffoqué, tuméfié, apoplectique. Puis il
vint droit a son éleve, et, se plantant devant lui les bras croisés :

— Mais tu as donc tous les vices, petit malheureux ?... Prends garde, tu
essur unepente!... Tun asdonc pasréfléchi qu'il pouvait, celivreinfame,
tomber entre les mains de mes enfants, mettre I’ étincelle dans leur cerveau,
ternir la pureté d’ Athalie, corrompre Napoléon ! Il est d§a formé comme
un homme. Es-tu bien sir, au moins, qu'ils ne I’aient pas lu ? peux-tu me
certifier... ?

— Mais enfin, monsieur, fit Emma, vous aviez amedire... ?

— C’est vrai, madame... Votre beau-pére est mort !

Eneffet, lesieur Bovary perevenait dedécéder I’ avant-velille, tout acoup,
d’ une attaque d apoplexie, au sortir de table ; et, par excés de précaution
pour la sensibilité d Emma, Charles avait prié M. Homais de lui apprendre
avec ménagement cette horrible nouvelle.

Il avait médité sa phrase, il I’avait arrondie, polie, rythmée ; c était
un chef-d’ cauvre de prudence et de transitions, de tournures fines et de
délicatesse ; maislacoléere avait emporté la rhétorique.

Emma, renoncant a avoir aucun détail, quitta donc la pharmacie ; car
M. Homaisavait reprisle coursde sesvitupérations. || se calmait cependant,
et, a présent, il grommelait d’un ton paterne, tout en s éventant avec son
bonnet grec :

— Cen'est pas gque je désapprouve entierement |’ ouvrage ! L’ auteur était
médecin. Il y ala-dedans certains cotés scientifiques qu’il n’est pas mal a
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un homme de connaitre et, |’ oseraisdire, gu’il faut gu’ un homme connaisse.
Mais plus tard, plus tard ! Attends du moins que tu sois homme toi-méme
et que ton tempérament soit fait.

Au coup de marteau d Emma, Charles, qui |’ attendait, s'avancales bras
ouverts et lui dit avec deslarmes danslavoix :

— Ah! machere amie...

Etil s'inclinadoucement pour I’ embrasser. Mais, au contact de seslévres,
le souvenir de I’ autre la saisit, et elle se passa la main sur son visage en
frissonnant.

Cependant elle répondit :

—Qui, jesais..., jesas...

Il lui montra la lettre o sa mere narrait I’évenement, sans aucune
hypocrisie sentimentale. Seulement, elle regrettait que son mari n’e(t pas
recu les secours de lareligion, étant mort a Doudeville, dans la rue, sur le
seuil d'un café, apres un repas patriotique avec d' anciens officiers.

Emma rendit la lettre ; puis, au diner, par savoir-vivre, elle affecta
guelque répugnance. Mais comme il la reforcait, elle se mit résolument a
manger, tandis que Charles, en face d elle, demeurait immobile, dans une
posture accabl ée.

Detempsaautre, relevant latéte, il lui envoyait un long regard tout plein
de détresse. Unefoisil soupira:

— Jauraisvoulu lerevoir encore !

Elle setaisait. Enfin, comprenant qu’il fallait parler :

— Quel &ge avait-il, ton pere ?

— Cinquante-huit ans'!

— Ah!

Et cefut tout.

Un quart d’ heure apres, il gjouta:

— Mapauvre mére ?... que va-t-elle devenir, a présent ?

Ellefit un geste d' ignorance.

A lavoir s taciturne, Charles la supposait affligée et il se contraignait &
nerien dire, pour ne pas aviver cette douleur qui |’ attendrissait. Cependant,
secouant lasienne :

— T"es-tu bien amuseée hier ? demanda-t-il.

— Oui.

Quand la nappe fut 6tée, Bovary ne se leva pas, Emma non plus ; €t, a
mesure gu’ elle I’ envisageait, la monotonie de ce spectacle bannissait peu a
peu tout apitoiement de son coaur. I lui semblait chétif, faible, nul, enfin étre
un pauvre homme, de toutes les fagons. Comment se débarrasser de lui ?
Quelleinterminable soirée! Quel que chose de stupéfiant comme une vapeur
d opium I’ engourdissait.
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Ils entendirent dans |e vestibule |e bruit sec d’ un baton sur les planches.
C' était Hippolyte qui apportait |es bagages de Madame. Pour |es déposer, il
décrivit péniblement un quart de cercle avec son pilon.

— Il iy pense méme plus! se disait-elle en regardant le pauvre diable,
dont la grosse chevelure rouge dégouttait de sueur.

Bovary cherchait un patard au fond de sa bourse ; et, sans parditre
comprendretout cequ’il y avait pour lui d” humiliation danslaseul e présence
de cet homme qui se tenait |14 comme le reproche personnifié de son
incurable ineptie :

— Tiens! tuasun joli bouquet ! dit-il en remarquant sur la cheminée les
violettes de L éon.

— Qui, fit-elleavecindifférence; ¢’ est un bouquet quej’ ai achetétantot. ..
aune mendiante.

Charlesprit lesviolettes, et, rafraichissant dessus sesyeux tout rouges de
larmes, il les humait délicatement. Elle les retiravite de samain, et alales
porter dans un verre d eau.

Le lendemain, madame Bovary mére arriva. Elle et son fils pleurérent
beaucoup. Emma, sous prétexte d' ordres a donner, disparut.

Lejour d apreés, il fallut aviser ensemble aux affaires de deuil. On alla
S asseoir, avec les boites a ouvrage, au bord de I’ eau, sous latonnelle.

Charles pensait a son pére, et il s éonnait de sentir tant d’affection
pour cet homme qu’il avait cru jusgu’ alors n’aimer que trés médiocrement.
Madame Bovary mére pensait a son mari. Les pires jours d' autrefois lui
réapparaissaient enviables. Tout s effacait sous le regret instinctif d’une si
longue habitude ; et, de temps a autre, tandis qu’ elle poussait son aiguille,
une grosse larme descendait le long de son nez et S'y tenait un moment
suspendue. Emma pensait qu’il y avait quarante-huit heures a peine, ils
étaient ensemble, |oin du monde, tout en ivresse, et N’ ayant pas assez d' yeux
pour se contempler. Elletachait deressaisir lesplusimperceptiblesdétailsde
cettejournéedisparue. Maislaprésence delabelle-mere et du mari lagénait.
Elle aurait voulu ne rien entendre, ne rien voir, afin de ne pas déranger le
recueillement de son amour qui alait se perdant, quoi qu’elle fit, sous les
sensations extérieures.

Elle décousait la doublure d’'une robe, dont les bribes s éparpillaient
autour d’elle ; lameére Bovary, sans lever les yeux, faisait crier ses ciseaux,
et Charles, avec ses pantoufles de lisiere et sa vieille redingote brune qui
lui servait de robe de chambre, restait les deux mains dans ses poches et ne
parlait pas non plus ; prés d’ eux, Berthe, en petit tablier blanc, raclait avec
sapellele sable des allées.

Tout a coup, ils virent entrer par la barriere M. Lheureux, le marchand
d étoffes.
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Il venait offrir ses services, eu égard a la fatale circonstance. Emma
répondit qu’ elle croyait pouvoir s en passer. Le marchand ne setint pas pour
battu.

— Mille excuses, dit-il ; je désirerais avoir un entretien particulier.

Puis, d'une voix basse :

— C'est relativement a cette affaire..., vous savez ?

Charles devint cramoisi jusqu’ aux oreilles.

—Ah! oui..., effectivement.

Et, dans son trouble, se tournant vers safemme::

— Ne pourrais-tu pas..., machérie... ?

Elle parut le comprendre, car elle seleva, et Charles dit asameére :

— Cen’'est rien ! Sans doute quel que bagatelle de ménage.

Il ne voulait point qu’'elle conndt I'histoire du billet, redoutant ses
observations.

Des qu'ils furent seuls, M. Lheureux se mit, en termes assez nets, a
féliciter Emma sur la succession, puis a causer de choses indifférentes, des
espaliers, de la récolte et de sa santé a lui, qui alait toujours couci-couci,
entre le zist et le zest. En effet, il se donnait un mal de cing cents diables,
bien qu'il ne fit pas, malgré les propos du monde, de quoi avoir seulement
du beurre sur son pain.

Emma le laissait parler. Elle S ennuyait si prodigieusement depuis deux
jours!

— Et vous voila tout a fait rétablie ? continuait-il. Mafoi, j'a vu votre
pauvre mari dansdebeaux étais! C’ est un brave gargon, quoique nous ayons
eu ensemble des difficultés.

Elle demanda lesquelles, car Charles lui avait caché la contestation des
fournitures.

— Mais vous le savez bien ! fit Lheureux. C était pour vos petites
fantaisies, les boites de voyage.

Il avait bai ssé son chapeau sur sesyeux, et, lesdeux mainsderriéreledos,
souriant et sifflotant, il la regardait en face, d’ une maniéere insupportable.
Soupcgonnait-il quelque chose ? Elle demeurait perdue dans toutes sortes
d’ appréhensions. A lafin pourtant, il reprit :

— Nous nous sommes rapatriés, et je venais encore lui proposer un
arrangement.

C' était de renouveler le billet signé par Bovary. Monsieur, du reste,
agirait asaguise; il ne devait point se tourmenter, maintenant surtout qu’il
alait avoir une foule d’ embarras.

— Et mémeil ferait mieux de s en décharger sur quelqu’ un, sur vous, par
exemple ; avec une procuration, ce serait commode, et alors nous aurions
ensemble de petites affaires...
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Elle ne comprenait pas. Il setut. Ensuite, passant a son négoce, L heureux
déclara que Madame ne pouvait se dispenser de lui prendre quelque chose.
[l lui enverrait un barege noir, douze metres, de quoi faire une robe.

— Celle que vous avez la est bonne pour la maison. Il vous en faut une
autre pour lesvisites. J al vu ¢a, moi, du premier coup en entrant. Jai I’ oal
americain.

Il n"envoya point I’ étoffe, il I"apporta. Puis il revint pour I’aunage ; il
revint sous d’ autres prétextes, tachant chaque fois, de se rendre aimable,
serviable, s'inféodant, comme elt dit Homais, et toujours glissant a Emma
guelques conseils sur la procuration. Il ne parlait point du billet. Elle n'y
songeait pas ; Charles, au début de sa convalescence, lui en avait bien conté
guelque chose ; mais tant d’ agitations avaient passé dans sa téte, qu’elle
ne s en souvenait plus. D’ailleurs, elle se garda d’ ouvrir aucune discussion
d’intérét ; la mere Bovary en fut surprise, et attribua son changement
d’ humeur aux sentiments religieux qu’ elle avait contractés étant malade.

Mais, désqu’elle fut partie, Emma ne tarda pas a émerveiller Bovary par
son bon sens pratique. |1 alait falloir prendre des informations, vérifier les
hypotheques, voir s'il y avait lieu a une licitation ou a une liquidation. Elle
citait des termes techniques, au hasard, prononcait les grands mots d’ ordre,
d’ avenir, de prévoyance, et continuellement exagérait les embarras de la
succession ; si bien gu’un jour elle lui montra le modéle d’ une autorisation
générale pour « gérer et administrer ses affaires, faire tous emprunts, signer
et endosser tous billets, payer toutes sommes, etc. » Elle avait profité des
lecons de Lheureux.

Charles, naivement, lui demanda d’ ou venait ce papier.

— De M. Guillaumin.

Et, avec le plus grand sang-froid du monde, €lle gjouta:

—Je ne m'y fie pas trop. Les notaires ont si mauvaise réputation !
faudrait peut-étre consulter... Nous ne connaissons que... Oh! personne.

— A moins que Léon..., répliqua Charles, qui réfléchissait.

Maisil était difficile de s entendre par correspondance. Alorselle s offrit
afairecevoyage. Il laremercia. Elleinsista. Cefut un assaut de prévenances.
Enfin, elle s écriad un ton de mutinerie factice :

— Non, jet’en prig, j’irai.

— Comme tu es bonne! dit-il en la baisant au front.

Déslelendemain, elle s embarqua dans |’ Hirondelle pour aler & Rouen
consulter M. Léon ; et elley restatroisjours.

Cefurent troisjours pleins, exquis, splendides, une vraie lune de miel.
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Ils étaient a I’hétel de Boulogne, sur le port. Et ils vivaient |3, volets
fermés, portes closes, avec des fleurs par terre et des siropsalaglace, qu’ on
leur apportait des le matin.

Versle soir, ils prenaient une barque couverte et alaient diner dans une
ile.

C' était I’ heure ou I’ on entend, au bord des chantiers, retentir le maillet
des calfats contre la coque des vaisseaux. Lafumée du goudron s échappait
d’entre les arbres, et I’on voyait sur la riviere de larges gouttes grasses,
ondulant inégalement sous la couleur pourpre du soleil, comme des plagues
de bronze florentin, qui flottaient.

Ils descendaient au milieu des barques amarrées, dont les longs cables
obligues frolaient un peu le dessus de la barque.

Les bruits de la ville insensiblement s éoignaient, le roulement des
charrettes, le tumulte des voix, le jappement des chiens sur le pont des
navires. Elle dénouait son chapeau et ils abordaient aleur 1le.

Ils se placaient dans la salle basse d'un cabaret, qui avait a sa porte des
filets noirs suspendus. I1s mangeaient de la friture d’ éperlans, de la créme
et des cerises. Ils se couchaient sur I"herbe ; ils s embrassaient a I’ écart
sous les peupliers ; et ils auraient voulu, comme deux Robinsons, vivre
perpétuellement dans ce petit endroit qui leur semblait, en leur béatitude,
le plus magnifique de la terre. Ce n’était pas la premiére fois qu'ils
apercevaient des arbres, du ciel bleu, du gazon, qu'ils entendaient |’ eau
couler et la brise soufflant dans le feuillage ; mais ils n’avaient sans doute
jamais admiré tout cela, comme s la nature n’existait pas auparavant, ou
gu’ elle et commencé a étre belle que depuis |’ assouvissance de leurs
désirs.

A lanuit, ils repartaient. La barque suivait le bord des fles. IIs restaient
au fond, tous les deux cachés par I’ombre, sans parler. Les avirons carrés
sonnaient entre les tolets de fer ; et cela marquait dans le silence comme
un battement de métronome, tandis qu’'a I’ arriere la bauce qui trainait ne
discontinuait pas son petit clapotement doux dans |’ eau.

Unefoais, lalune parut ; aorsils ne manquérent pas a faire des phrases,
trouvant |” astre mélancolique et plein de poésie ; mémeelle se mit achanter :

Un soir, t"en souvient-il ? nous voguions, etc.

Savoix harmonieuse et faible se perdait sur lesflots; et le vent emportait
les roulades que L éon écoutait passer, comme des battements d’ ail es, autour
delui.

Elle se tenait en face, appuyée contre la cloison de la chaloupe, ou la
lune entrait par un des volets ouverts. Sa robe noire, dont les draperies
s édargissaient en éventail, I’ amincissait, larendait plus grande. Elle avait la
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téte levée, les mains jointes, et les deux yeux vers le ciel. Parfois I’ombre
des saules la cachait en entier, puis €elle réapparaissait tout & coup, comme
une vision, danslalumiére de lalune.

Léon, par terre, a coté d' elle, rencontra sous sa main un ruban de soie
ponceavl.

Le batelier I’examina et finit par dire:

— Ah'! C'est peut-étre a une compagnie que j’ai promenee |’ autre jour.
Ils sont venus un tas de farceurs, messieurs et dames, avec des géateaux,
du Champagne, des cornets a pistons, tout le tremblement ! |l y en avait
un surtout, un grand bel homme, a petites moustaches, qui était joliment
amusant ! et ils disaient comme ¢a.:

Allons, conte-nous quelque chose..., Adolphe..., Dodolphe..., jecrois. »

Elle frissonna.

— Tu souffres ? fit Léon en se rapprochant d'elle.

— Oh'! cen’est rien. Sans doute, la fraicheur de la nuit.

— Et qui ne doit pas manquer de femmes, non plus, gouta doucement le
vieux matelot, croyant dire une politesse al’ étranger.

Puis, crachant dans ses mains, il reprit sesavirons.

I fallut pourtant se séparer ! Lesadieux furent tristes. C’ était chez lameére
Rolet qu'il devait envoyer ses lettres ; et elle lui fit des recommandations
S précises a propos de la double enveloppe, qu’il admira grandement son
astuce amoureuse.

— Aingi, tu m’ affirmes que tout est bien ? dit-elle dans le dernier baiser.

— Qui certes! —Mais pourquoi donc, songea-t-il aprés, en s en revenant
seul par lesrues, tient-elle si fort a cette procuration ?

IV

L éon, bientdt, prit devant ses camarades un air de supériorité, s abstint
de leur compagnie, et négligea complétement les dossiers.

Il attendait ses lettres ; il lesrelisait. Il lui écrivait. Il I’ évoquait de toute
laforce de son désir et de ses souvenirs. Au lieu de diminuer par I’ absence,
cette envie delarevoir s accrut, si bien qu’ un samedi matin il s échappade
son étude.

Lorsque, du haut delacéte, il apercut danslavalléeleclocher del’ église
avec son drapeau de fer-blanc qui tournait au vent, il sentit cette délectation
mélée de vanité triomphante et d’ attendrissement égoiste que doivent avoir
les millionnaires, quand ils reviennent visiter leur village.

Il allaroder autour de sa maison. Une lumiére brillait dans la cuisine. |1
guetta son ombre derriére les rideaux. Rien ne parut.
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La mére Lefrancois, en le voyant, fit de grandes exclamations, et elle le
trouva« grandi et minci, » tandis qu’ Artémise, au contraire, letrouva « forci
et bruni. »

Il dinadanslapetite salle, commeautrefois, maisseul, sansle percepteur ;
car Binet, fatigué d attendre I’ Hirondelle, avait définitivement avancé son
repas d’'une heure, et, maintenant, il dinait a cing heures juste, encore
prétendait-il le plus souvent que la vieille patraque retardait.

L éon pourtant se décida ; il allafrapper ala porte du médecin. Madame
était dans sa chambre, d' ou elle ne descendit qu’un quart d’ heure apreés.
Monsieur parut enchanté de le revoir ; maisil ne bougea de la soirée, ni de
tout le jour suivant.

Il lavit seule, le soir, tres tard, derriere le jardin, dans laruelle ; — dans
laruelle, comme avec I'autre ! 1| faisait de |’ orage, et ils causaient sous un
parapluie alalueur des éclairs.

Leur séparation devenait intolérable.

— Plutét mourir ! disait Emma.

Elle setordait sur son bras, tout en pleurant.

— Adieu!... adieu!... Quand tereverrai-je ?

IIs revinrent sur leurs pas pour S embrasser encore ; et ce fut lagu’elle
lui fit la promesse de trouver bientét, par n"importe quel moyen, I’ occasion
permanente de se voir en liberté, au moins une fois la semaine. Emman’en
doutait pas. Elleétait, d ailleurs, pleined’ espoir. || alait lui venir del’ argent.

Aussi, elle acheta pour sa chambre une paire de rideaux jaunes a larges
raies, dont M. Lheureux lui avait vanté le bon marché ; elle révaun tapis, et
Lheureux affirmant « que ce n'’ était paslamer aboire, » s engagea poliment
alui en fournir un. Elle ne pouvait plus se passer de ses services. Vingt fois
danslajournée elle !’ envoyait chercher, et aussitot il plantait |a ses affaires,
sans se permettre un murmure. On ne comprenait point davantage pourquoi
lamere Rolet d§eunait chez elletouslesjours, et mémelui faisait desvisites
en particulier.

Ce fut vers cette époque, ¢’ est-a-dire vers le commencement de I’ hiver,
gu’ elle parut prise d’ une grande ardeur musicale.

Un soir que Charles I’ écoutait, elle recommenca quatre fois de suite le
méme morceau, et toujours en se dépitant, tandis que, sansy remarquer de
différence, il s écriait :

—Bravo!...,treshien!... Tuastort! vadonc!

—Ehnon! c’'est exécrable! j ai les doigtsrouillés.

Lelendemain, il lapriade lui jouer encore quelque chose.

— Soit, pour tefaire plaisir !

Et Charles avoua qu’ elle avait un peu perdu. Elle se trompait de portée,
barbouillait ; puis, s arrétant court :
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—Ah! cestfini ! il faudrait que je prisse deslecons ; mais...

Elle se mordit leslévres et gjouta:

— Vingt francs par cachet, ¢ est trop cher !

— Oui, en effet..., un peu..., dit Charles tout en ricanant niaisement.
Pourtant, il me semble que I’ on pourrait peut-étre a moins ; car il y a des
artistes sans réputation qui souvent valent mieux gque les célébrités.

— Cherche-les, dit Emma.

Lelendemain, en rentrant, il la contemplad’un cdl finaud, et ne put ala
fin retenir cette phrase :

— Quel entétement tu asquelquefois! J ai étéaBarfeucheresaujourd’ hui.
Eh bien, madame Liégeard m'’ a certifié que ses trois demoiselles, qui sont
alaMiséricorde, prenaient deslegcons moyennant cinquante sous la séance,
et d’' une fameuse maitresse encore !

Elle haussa les épaules, et ne rouvrit plus son instrument.

Mais, lorsgu’ elle passait auprés (s Bovary setrouvait 13), elle soupirait :

— Ah'! mon pauvre piano !

Et quand on venait lavoir, elle nemanquait pasde vous apprendre qu’ elle
avait abandonné lamusique et ne pouvait maintenant 'y remettre, pour des
raisons majeures. Alorson laplaignait. C' était dommage ! elle qui avait un
s beau talent ! On en parlaméme a Bovary. On |ui faisait honte, et surtout
le pharmacien :

—Vous avez tort ! il ne faut jamais laisser en friche les facultés de
la nature. D’ailleurs, songez, mon bon ami, qu’en engageant Madame a
étudier, vous économisez pour plus tard sur I’ éducation musicale de votre
enfant ! Moi, je trouve que les meres doivent instruire elles-mémes leurs
enfants. C'est une idée de Rousseau, peut-étre un peu neuve encore, mais
qui finira par triompher, j’en suis sir, comme I’ allaitement maternel et la
vaccination.

Charles revint donc encore une fois sur cette question du piano. Emma
répondit avec aigreur qu’il valait mieux le vendre. Ce pauvre piano, qui lui
avait causé tant de vaniteuses satisfactions, le voir S'en aler, ¢’ était pour
Bovary comme I’ indéfinissable suicide d’ une partie d’ elle-méme!

— Situvoulais..., disait-il, detemps aautre, unelegon, celane serait pas,
apres tout, extrémement ruineux.

— Maisleslecons, répliquait-elle, ne sont profitables que suivies.

Et voila comme elle S'y prit pour obtenir de son époux la permission
d aller alaville, une fois la semaine, voir son amant. On trouva méme, au
bout d’un mois, qu’ elle avait fait des progrés considérables.
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Vv

C était le jeudi. Elle se levait, et elle s'habillait silencieusement pour
ne point éveiller Charles, qui lui aurait fait des observations sur ce qu’elle
S apprétait de trop bonne heure. Ensuite elle marchait delong en large ; elle
se mettait devant les fenétres, elle regardait la Place. Le petit jour circulait
entrelespiliersdeshalles, et lamaison du pharmacien, dont lesvol ets étaient
fermés, laissait apercevoir dans la couleur pale de |’ aurore les majuscules
de son enseigne.

Quand la pendule marquait sept heures et un quart, elles’enalait au Lion
d’or, dont Artémise, en baillant, venait lui ouvrir laporte. Celle-ci déterrait
pour Madameles charbons enfouis souslescendres. Emmarestait seuledans
lacuisine. Detempsaautre, ellesortait. Hivert attel ait sans se dépécher, et en
écoutant d’ ailleurslamere Lefrancois, qui, passant par un guichet satéte en
bonnet de coton, |le chargeait de commissions et lui donnait des explications
a troubler un tout autre homme. Emma battait la semelle de ses bottines
contre les pavés de la cour.

Enfin, lorsqu’il avait mangé sa soupe, endossé sa limousine, alumeé sa
pipe et empoigné son fouet, il s'installait tranquillement sur e siege.

L'Hirondelle partait au petit trot, et, durant troisquartsdelieue, s arrétait
de place en place pour prendre des voyageurs, qui la guettaient debout, au
bord du chemin, devant la barriére des cours. Ceux qui avaient prévenu la
veille se faisaient attendre ; quelques-uns méme étaient encore au lit dans
leur maison ; Hivert appelait, criait, sacrait, puis il descendait de son siege
et alait frapper de grands coups contre les portes. Le vent soufflait par les
vasistas félés.

Cependant les quatre banquettes se garnissaient, la voiture roulait, les
pommiers alafile se succédaient ; et laroute, entre ses deux longs fossés
pleins d’ eau jaune, alait continuellement se rétrécissant vers |’ horizon.

Emmalaconnaissait d'un bout al’ autre ; elle savait gu’ aprés un herbage
il y avait un poteau, ensuite un orme, une grange ou une cahute de
cantonnier ; quelquefoisméme, afin de sefairedessurprises, ellefermait les
yeux. Mais elle ne perdait jamais | e sentiment net de |a distance a parcourir.

Enfin, les maisons de briques se rapprochaient, la terre résonnait sous
les roues, I’ Hirondelle glissait entre des jardins ou I’ on apercevait, par une
claire-voie, des statues, un viguot, des ifs taillés et une escarpolette. Puis,
d’ un seul coup d' adl, laville apparaissait.

Descendant tout en amphithédire et noyée dans le brouillard, elle
S élargissait au-dela des ponts, confusément. La pleine campagne remontait
ensuite d’ un mouvement monotone, jusqu’ atoucher au loin labaseindécise
du ciel pdle. Ainsi vu d en haut, le paysage tout entier avait I’ air immobile
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comme une peinture ; les navires a |I'ancre se tassaient dans un coin ;
le fleuve arrondissait sa courbe au pied des collines vertes, et les iles,
de forme oblongue, semblaient sur I’ eau de grands poissons noirs arrétés.
Les cheminées des usines poussaient d'immenses panaches bruns qui
S envolaient par le bout. On entendait le ronflement des fonderies avec le
carillon clair des églises qui se dressaient dans la brume. Les arbres des
boulevards, sans feuilles, faisaient des broussailles violettes au milieu des
maisons, et lestoits, tout reluisants de pluie, miroitaient inégalement, selon
la hauteur des quartiers. Parfois un coup de vent emportait les nuages vers
la cbte Sainte-Catherine, comme des flots aériens qui se brisaient en silence
contre une falaise.

Quelque chose de vertigineux se dégageait pour elle de ces existences
amasseées, et son coaur s en gonflait abondamment, comme si les cent vingt
mille @mes qui palpitaient |alui eussent envoyé toutes alafoislavapeur des
passions qu’ elle leur supposait. Son amour s agrandissait devant |’ espace,
et s emplissait de tumulte aux bourdonnements vagues qui montaient. Elle
le reversait au-dehors, sur les places, sur les promenades, sur lesrues, et la
vieille cité normande s étalait a ses yeux comme une capitale démesurée,
comme une Babylone ou elle entrait. Elle se penchait des deux mains par
le vasistas, en humant la brise ; les trois chevaux galopaient, les pierres
gringaient danslaboue, ladiligence se balancait, et Hivert, deloin, hélait les
carrioles sur la route, tandis que les bourgeois qui avaient passé la nuit au
bois Guillaume descendaient |a cote tranquillement, dans leur petite voiture
defamille.

On s arrétait alabarriére ; Emmadébouclait ses soques, mettait d’ autres
gants, rajustait son chale, et, vingt pas plusloin, elle sortait de I’ Hirondelle.

La ville aors s éveillait. Des commis, en bonnet grec, frottaient la
devanture des boutiques, et des femmes qui tenaient des paniers sur la
hanche poussaient par intervalles un cri sonore, au coin des rues. Elle
marchait les yeux a terre, frolant les murs, et souriant de plaisir sous son
voile noir baissé.

Par peur d’ étre vue, elle ne prenait pas ordinairement le chemin le plus
court. Elles engouffrait danslesruellessombres, et ellearrivait tout en sueur
verslebasdelarue Nationale, présdelafontaine qui est 1a. C' est le quartier
du théétre, des estaminets et des filles. Souvent une charrette passait pres
d elle, portant quelque décor qui tremblait. Des gargons en tablier versaient
du sable sur les dalles, entre des arbustes verts. On sentait I’ absinthe, le
cigare et les huitres.

Elle tournait une rue ; €elle le reconnaissait a sa chevelure frisée qui
S échappait de son chapeau.
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L éon, sur letrottoir, continuait amarcher. Ellele suivait jusgu’ al’ hotel ;
il montait, il ouvrait la porte, il entrait... Quelle étreinte !

Puis les paroles, apres les baisers, se précipitaient. On se racontait les
chagrins de la semaine, les pressentiments, les inquiétudes pour les lettres ;
mais a présent tout s oubliait, et ils se regardaient face aface, avec desrires
de volupté et des appellations de tendresse.

Le lit éait un grand lit d acajou en forme de nacelle. Les rideaux de
levantine rouge, qui descendaient du plafond, se cintraient trop bas vers le
chevet évasé ; — et rien au monde n’ était beau comme sa téte brune et sa
peau blanche se détachant sur cette couleur pourpre, quand, par un geste de
pudeur, ellefermait sesdeux bras nus, en se cachant lafigure danslesmains.

L e tiede appartement, avec son tapis discret, ses ornements foltres et sa
lumiére tranquille, semblait tout commode pour les intimités de la passion.
L es béatons se terminant en fléche, les patéres de cuivre et les grosses boules
de chenets reluisaient tout a coup, s le soleil entrait. Il y avait sur la
cheminée, entre les candélabres, deux de ces grandes coquillesrosesou I’ on
entend le bruit de lamer quand on les applique a son oreille.

Comme ils aimaient cette bonne chambre pleine de gaieté, malgré sa
splendeur un peu fanée ! |Is retrouvaient toujours les meubles a leur place,
et parfois des épingles a cheveux qu’elle avait oubliées, | autre jeudi, sous
le socle de la pendule. IIs d§eunaient au coin du feu, sur un petit guéridon
incrusté de palissandre. Emma découpait, lui mettait |es morceaux dans son
assiette en débitant toutes sortes de chatteries; et elleriait d’ un rire sonore et
libertin quand la mousse du vin de Champagne débordait du verre |éger sur
les bagues de ses doigts. |Is étaient si compl étement perdus en la possession
d’ eux-mémes, qu’ils se croyaient |a dans leur maison particuliére, et devant
y vivre jusgu’a la mort, comme deux éternels jeunes époux. |ls disaient
notre chambre, notretapis, nosfauteuils, mémeelledisait mes pantoufles, un
cadeau de Léon, une fantaisie qu’ elle avait eue. C’ étaient des pantoufles en
satin rose, bordées de cygne. Quand elle s asseyait sur sesgenoux, sajambe,
alorstrop courte, pendait en I’ air ; et lamignarde chaussure, qui n’avait pas
de quartier, tenait seulement par les orteils a son pied nu.

Il savourait pour la premiére fois I'inexprimable délicatesse des
élégancesféminines. Jamaisil n’ avait rencontré cette grace delangage, cette
réserve du vétement, ces poses de colombe assoupie. Il admirait |’ exaltation
de son ame et les dentelles de sa jupe. D’ ailleurs, n’ était-ce pas une femme
du monde, et une femme mariée ! une vraie maitresse enfin ?

Par la diversité de son humeur, tour a tour mystiqgue ou joyeuse,
babillarde, taciturne, emportée, nonchalante, elleallait rappelant en lui mille
désirs, évoquant des instincts ou des réminiscences. Elle était I’amoureuse
de tous les romans, I’ héroine de tous les drames, le vague elle de tous
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les volumes de vers. Il retrouvait sur ses épaules la couleur ambrée de
I’ odalisque au bain ; elle avait le corsage long des chételainesféodales; elle
ressemblait aussi a la femme péle de Barcelone, mais elle était par-dessus
tout Ange!

Souvent, en laregardant, il lui semblait que son ame, s échappant vers
elle, se répandait comme une onde sur le contour de sa téte, et descendait
entrainée dans la blancheur de sa poitrine.

Il se mettait par terre, devant elle ; et, les deux coudes sur ses genousx, il
laconsidérait avec un sourire, et le front tendu.

Elle se penchait vers lui et murmurait, comme suffogquée d’ enivrement :

Oh! nebouge pas! ne parle pas! regarde-moi ! sort de tes yeux quelque
chose de si doux, qui me fait tant de bien !

Elle |’ appelait enfant :

Enfant, m"aimes-tu ?

Et elle n’entendait guére sa réponse, dans la précipitation de ses |évres
qui lui montaient ala bouche.

[l'y avait sur la pendule un petit Cupidon de bronze, qui minaudait en
arrondissant les bras sous une guirlande dorée. lls en rirent bien des fois ;
mais, quand il fallait se séparer, tout leur semblait sérieux. Immobiles|’un
devant I’autre, ils serépétaient :

—Ajeudi!... ajeudi!

Tout acoup ellelui prenait latéte dans les deux mains, le baisait vite au
front en s écriant : « Adieu! » et s élancait dans|’escalier.

Elle dlait rue de la Comédie, chez un coiffeur, se faire arranger ses
bandeaux. La nuit tombait ; on allumait le gaz dans la boutique.

Elle entendait la clochette du théétre qui appelait les cabotins a la
représentation ; et elle voyait, en face, passer des hommes a figure blanche
et des femmes en toilette fanée, qui entraient par la porte des coulisses.

| faisait chaud dans ce petit appartement trop bas, ou le poéle bourdonnait
au milieu des perruques et des pommades. L’ odeur desfers, avec ces mains
grassesqui lui maniaient latéte, netardait pasal’ éourdir, et elle s endormait
un peu sous son peignoir. Souvent le garcon, en lacoiffant, lui proposait des
billets pour le bal masgué.

Puis elle Sen alait ! Elle remontait les rues ; elle arrivait a la Croix
rouge ; elle reprenait ses socques, qu’elle avait cachés le matin sous une
banquette, et setassait asaplace parmi lesvoyageursimpatientés. Quel ques-
uns descendaient au bas de la cote. Elle restait seule dans la voiture.

A chague tournant, on apercevait de plus en plus tous les éclairages de
la ville qui faisaient une large vapeur lumineuse au-dessus des maisons
confondues. Emma se mettait a genoux sur les coussins, et elle égarait ses
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yeux dans cet éblouissement. Elle sanglotait, appelait Léon, et lui envoyait
des paroles tendres et des baisers qui se perdaient au vent.

Il'y avait dans|a céte un pauvre diable vagabondant avec son béton, tout
au milieu des diligences. Un amas de guenilles lui recouvrait les épaules,
et un vieux castor défoncé, s arrondissant en cuvette, lui cachait lafigure ;
mais, quand il leretirait, il découvrait, alaplace des paupiéres, deux orbites
béantes tout ensanglantées. La chair s effiloquait par lambeaux rouges ;
et il en coulait des liquides qui se figeaient en gales vertes jusqu’ au nez,
dont les narines noires reniflaient convulsivement. Pour vous parler, il se
renversait latéte avec unrireidiot ; — alors ses prunelles bleuétres, roulant
d’un mouvement continu, allaient se cogner, vers les tempes, sur le bord de
laplaievive.

[l chantait une petite chanson en suivant les voitures :

Souvent la chaleur d'un beau jour
Fait réver fillette &I’ amour.

Etil y avait dans tout |e reste des oiseaux, du soleil et du feuillage.

Quelquefoais, il apparaissait tout a coup derriere Emma, téte nue. Elle se
retirait avec un cri. Hivert venait le plaisanter. Il |’ engageait a prendre une
baraque ala foire Saint-Romain, ou bien lui demandait, en riant, comment
Se portait sa bonne amie.

Souvent, on était en marche, lorsque son chapeau, d un mouvement
brusque entrait dansladiligence par le vasistas, tandis qu’ il se cramponnait,
de I’ autre bras, sur le marchepied, entre I’ éclaboussure des roues. Sa voix,
faible d’abord et vagissante, devenait aigué. Elle se trainait dans la nuit,
comme I’indistincte lamentation d' une vague détresse ; e, a travers la
sonnerie des grelots, le murmure des arbres et le ronflement de la boite
creuse, elle avait quelque chose de lointain qui bouleversait Emma. Cela
lui descendait au fond de |I’ame comme un tourbillon dans un abime, et
I”’emportait parmi les espaces d’ une mélancolie sans bornes. Mais Hivert,
qui S apercevait d’un contrepoids, allongeait a |’ aveugle de grands coups
avec son fouet. Lameéchelecinglait sur sesplaies, et il tombait dans |aboue
en poussant un hurlement.

Puis les voyageurs de I’ Hirondelle finissaient par s endormir, lesunsla
bouche ouverte, les autres le menton baissé, s appuyant sur I’ épaule de leur
voisin, ou bien le bras passé danslacourroie, tout en oscillant régulierement
au branle delavoiture ; et le reflet de lalanterne qui se balancait en dehors,
sur la croupe des limoniers, pénétrant dans I'intérieur par les rideaux de
calicot chocolat, posait des ombres sanguinolentes sur tous ces individus
immobiles. Emma, ivre de tristesse, grelottait sous ses vétements ; et se
sentait de plus en plus froid aux pieds, avec lamort dans |’ ame.
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Charles, a la maison, I'attendait ; I’Hirondelle était toujours en retard
le jeudi. Madame arrivait enfin ! a peine si elle embrassait la petite. Le
diner n’ était pasprét, n’importe! elle excusait lacuisiniere. Tout maintenant
semblait permis a cettefille.

Souvent son mari, remarquant sa paeur, lui demandait si elle ne se
trouvait point malade.

— Non, disait Emma.

— Mais, répliquait-il, tu estoute dréle ce soir ?

—Eh!cenestrien! cen'estrien!

Il'y avait méme des jours ou, a peine rentrée, elle montait dans sa
chambre ; et Justin, qui setrouvait |, circulait a pas muets, plusingénieux a
la servir qu’ une excellente camériste. |1 placait les allumettes, |e bougeoir,
un livre, disposait sa camisole, ouvrait les draps.

— Allons, disait-elle, c’'est bien, va-t'en!

Car il restait debout, les mains pendantes et les yeux ouverts, comme
enlacé dans les fils innombrables d’ une réverie soudaine.

La journée du lendemain était affreuse, et les suivantes étaient plus
intolérables encore par |'impatience qu’ avait Emma de ressaisir son
bonheur, —convaoitise &pre, enflammée d’ images connues, et qui, le septieme
jour, éclatait tout a I’aise dans les caresses de Léon. Ses ardeurs, a lui,
se cachaient sous des expansions d’ émerveillement et de reconnaissance.
Emma goltait cet amour d’ une fagon discrete et absorbée, I’ entretenait par
tous les artifices de sa tendresse, et tremblait un peu qu’il ne se perdit plus
tard.

Souvent elle lui disait, avec des douceurs de voix mélancolique :

— Ah!tumequitteras, toi !, tute marieras!... tu seras commeles autres.

[l demandait :

— Quelsautres ?

— Maisles hommes, enfin, répondait-elle.

Puis, elle gjoutait en le repoussant d’ un geste langoureux :

— Vous étes tous desinfames!

Un jour qu'ils causaient philosophiquement des désillusions terrestres,
elevint adire (pour expérimenter sajalousie ou cédant peut-&tre aun besoin
d’ épanchement trop fort) qu’ autrefois, avant lui, elle avait aimé quelqu’ un,
« pas commetoi ! » reprit-elle vite, protestant sur latéte de safillequ’il ne
S était rien passe.

Lejeune homme lacrut, et néanmoins la guestionna pour savoir ce qu'’il
faisait.

— |l était capitaine de vaisseau, mon ami.
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N’ était-ce pas prévenir toute recherche, et en méme temps se poser tres
haut, par cette prétendue fascination exercée sur un homme qui devait étre
de nature belliqueuse et accoutumé a des hommages ?

Leclerc sentit alors|’infimité de saposition ; il envia des épaulettes, des
croix, destitres. Tout cela devait lui plaire : il s'en doutait a ses habitudes
dispendieuses.

Cependant Emmataisait quantité de ses extravagances, telle que |’ envie
d’avoir, pour I’amener a Rouen, un tilbury bleu, attelé d’ un cheval anglais,
et conduit par un groom en bottes a revers. C’ était Justin qui lui en avait
inspiré le caprice, en la suppliant de le prendre chez elle comme valet de
chambre; et, si cette privation n’ atténuait pas achaguerendez-vousleplaisir
del’arrivée, elle augmentait certainement I’amertume du retour.

Souvent lorsgu'ils parlaient ensemble de Paris, elle finissait par
murmurer :

— Ah'! gue nous serions bien la pour vivre !

— Ne sommes-nous pas heureux ? reprenait doucement le jeune homme,
en lui passant la main sur ses bandeaux.

— Qui, C'est vrai, disait-elle, je suisfolle ; embrasse-moi !

Elle était pour son mari plus charmante que jamais, lui faisait des crémes
alapistacheet jouait desvalsesapresdiner. || setrouvait donc leplusfortuné
des mortels, et Emma vivait sans inquiétude, lorsqu’ un soir, tout a coup :

— C’est mademoiselle Lempereur, n’ est-ce pas, qui te donne deslegons ?

— Oui.

— Ehbien, jel’a vuetant6t, reprit Charles, chez madame Liégeard. Jelui
ai parlé detoi ; elle ne te connait pas.

Ce fut comme un coup de foudre. Cependant elle répliqua d'un air
naturel :

Ah'! sans doute, €elle aura oublié mon nom ?

— Mais il y a peut-étre & Rouen, dit le médecin, plusieurs demoiselles
Lempereur qui sont maitresses de piano ?

— Cest possible!

Puis, vivement :

J a pourtant sesrecus, tiens! regarde.

Et elle alla au secrétaire, fouilla tous les tiroirs, confondit les papiers et
finit si bien par perdrelatéte, que Charles|’ engageafort ane point se donner
tant de mal pour ces misérables quittances.

— Oh! jelestrouverai, dit-elle.

En effet, dés le vendredi suivant, Charles, en passant une de ses bottes
dans le cabinet noir ou I’on serrait ses habits, sentit une feuille de papier
entre le cuir et sachaussette, il laprit et lut :
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« Regu, pour troismois de lecons, plus diverses fournitures, lasomme de
soixante-cing francs. Félicie Lempereur, professeur de musique. »

— Comment diable est-ce dans mes bottes ?

— Ce sera, sans doute, répondit-elle, tombé du vieux carton aux factures,
qui est sur le bord de la planche.

A partir de ce moment, son existence ne fut plus qu’ un assemblage de
mensonges, ou elle enveloppait son amour comme dans des voiles, pour le
cacher.

C' était un besoin, une manie, un plaisir, au point que, s elle disait avoir
passé, hier par le coté droit d’'une rue, il fallait croire qu’ elle avait pris par
le coté gauche.

Un matin qu’elle venait de partir, selon sa coutume, assez |égérement
Vétue, il tomba de la neige tout a coup ; et comme Charles regardait le
temps a la fenétre, il apercut M. Bournisien dans le boc du sieur Tuvache
qui le conduisait a Rouen. Alors il descendit confier a |’ ecclésiastique un
gros chéle pour qu'il le remit a Madame, sitét qu'il arriverait a la Croix
rouge. A peinefut-il al’ auberge que Bournisien demanda ol était lafemme
du médecin d Yonville. L’hoteliére répondit gu’ elle fréquentait fort peu
son établissement. Aussi, le soir, en reconnaissant madame Bovary dans
I”Hirondelle, le curélui contason embarras, sans paraitre, du restey attacher
del’importance; car il entamal’ éloge d’ un prédicateur qui pour lors faisait
merveilles alacathédrale, et que toutes les dames couraient entendre.

N’importe s'il n’avait point demandé d’ explications, d’ autres plus tard
pourraient se montrer moins discrets. Aussi jugea-t-elle utile de descendre
chague fois a la Croix-Rouge, de sorte que les bonnes gens de son village
qui lavoyaient dans |’ escalier ne se doutaient de rien.

Un jour pourtant, M. Lheureux la rencontra qui sortait de |'hotel de
Boulogne au bras de Léon ; et elle eut peur, s'imaginant qu’il bavarderait.
Il n'était pas s béte.

Maistrois jours apres, il entra dans sa chambre, fermalaporte et dit :

— Jaurais besoin d argent.

Elle déclara ne pouvoir lui en donner. Lheureux se répandit en
gémissements, et rappela toutes les complaisances gu'’il avait eues.

En effet, des deux billets souscrits par Charles, Emma jusgu’ a présent
n’enavait payé qu’ un seul. Quant au second, le marchand, sur sapriére, avait
consenti ale remplacer par deux autres, qui méme avaient été renouvelés a
unefort longue échéance. Puisil tirade sapoche une liste de fournitures non
soldées, a savoir ; lesrideaux, le tapis, I’ étoffe pour les fauteuils, plusieurs
robes et divers articles de toilette, dont la valeur se montait ala somme de
deux mille francs environ.

Elle baissalatéte; il reprit :
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— Mais, si vous n’ avez pas d’ especes, vous avez du bien.

Et il indiqua une méchante masure sise a Barneville, prés d’ Aumale, qui
ne rapportait pas grand-chose. Cela dépendait autrefois d’ une petite ferme
vendue par M. Bovary pére, car Lheureux savait tout, jusqu’ ala contenance
d hectares, avec le nom des voisins.

— Moi, a votre place, disait-il, je me libérerais, et j’aurais encore le
surplus de |’ argent.

Elle objectaladifficulté d’ un acquéreur ; il donnal’ espoir d'en trouver ;
mais elle demanda comment faire pour qu’ elle pdt vendre.

— N’avez-vous pas la procuration ? répondit-il.

Ce mot lui arrivacomme une bouffée d’air frais.

— Laissez-moi lanote, dit Emma.

— Oh! cen'est paslapeine! reprit Lheureux.

Il revint la semaine suivante, et se vanta d’ avoir, apres force démarches,
fini par découvrir un certain Langlois qui, depuis longtemps, guignait la
propriété sans faire connaitre son prix.

— N’importele prix ! s écria-t-elle.

Il fallait attendre, au contraire, tater cegaillard-la. Lachosevalaitlapeine
d’ unvoyage, et, comme elle ne pouvait faire ce voyage, il offrit de serendre
sur les lieux, pour s aboucher avec Langlois. Une fois revenu, il annonca
gue |’ acquéreur proposait quatre mille francs.

Emma s épanouit a cette nouvelle.

— Franchement, gjouta-t-il, ¢’ est bien payé.

Elletouchalamoitié de lasomme immeédiatement, et, quand elle fut pour
solder son mémoire, le marchand lui dit :

— Celamefait de lapeine, parole d honneur, de vous voir vous dessaisir
tout d’ un coup d' une somme aussi consequente que celle-la.

Alors, elleregardales billets de banque; et, révant au nombreillimité de
rendez-vous que ces deux mille francs représentaient :

— Comment ! comment ! balbutia-t-elle.

Oh'! reprit-il en riant d’un air bonhomme, on met tout ce que I’ on veut
sur les factures. Est-ce que je ne connais pas les ménages ?

Et il laconsidérait fixement, tout en tenant a sa main deux longs papiers
qu'il faisait glisser entre ses ongles. Enfin, ouvrant son portefedille, il étala
sur latable quatre billets a ordre, de mille francs chacun.

— Signez-moi cela, dit-il, et gardez tout.

Elle se récria, scandalisee.

— Mais, s je vous donne le surplus, répondit effrontément M. Lheureux,
N’ est-pas vous rendre service, avous ?

Et, prenant une plume, il écrivit au bas du mémoire : « Recu de madame
Bovary quatre mille francs. »

208



— Qui vous inquiéte, puisque vous toucherez dans six mois I’ arriéré de
votre baraque, et que je vous place I’ échéance du dernier billet pour aprés
le payement ?

Emma s embarrassait un peu dans ses calculs, et les oreilles ui tintaient
comme s des pieces d’or, S éventrant de leurs sacs, eussent sonné tout
autour d' elle sur le parquet. Enfin Lheureux expliquaqu’il avait un sien ami
Vingart, banquier a Rouen, lequel allait escompter ces quatre billets, puisil
remettrait lui-méme a Madame le surplus de |a dette réelle.

Mais au lieu de deux mille francs, il 0’ en apporta que dix-huit cents, car
I’ami Vincart (comme de juste) en avait prélevé deux cents, pour frais de
commission et d’ escompte.

Puisil réclama négligemment une quittance.

—Vous comprenez..., dans le commerce..., quelquefois... Et avec la
date, s'il vous plait, ladate.

Un horizon defantaisies réalisables s ouvrit alors devant Emma. Elle eut
assez de prudence pour mettre en réserve mille écus, avec quoi furent payés,
lorsqu’ils échurent, lestrois premiers billets ; mais|e quatriéme, par hasard,
tomba dans la maison un jeudi, et Charles, bouleversé, attendit patiemment
le retour de safemme pour avoir des explications.

Si ellenel’avait point instruit de ce billet, ¢’ éait afin de lui épargner des
tracas domestiques ; elle s'assit sur ses genoux, le caressa, roucoula, fit une
longue énumeération de toutes les choses indispensabl es prises a crédit.

— Enfin, tu conviendras que, vu la quantité, ce n’ est pas trop cher.

Charles, about d'idées, bientot eut recoursal’ éernel Lheureux, qui jura
de camer les choses, s Monsieur lui signait deux billets, dont I’ un de sept
cents francs, payable dans trois mois. Pour se mettre en mesure, il écrivit &
sa mere une lettre pathétique. Au lieu d’ envoyer laréponse, elle vint elle-
méme ; et, quand Emma voulut savoir S'il en avait tiré quelque chose :

— Oui, répondit-il. Mais elle demande a connaitre la facture.

Lelendemain, au point du jour, Emma courut chez M. Lheureux le prier
derefaireuneautre note, qui ne dépassét point millefrancs; car pour montrer
celle de quatre mille, il e(t fallu dire qu’elle en avait payé les deux tiers,
avouer conséquemment la vente de I'immeuble, négociation bien conduite
par le marchand, et qui ne fut effectivement connue que plus tard.

Malgré le prix tres bas de chague article, madame Bovary mere ne
mangua point de trouver la dépense exagérée.

— Ne pouvait-on se passer d’ un tapis ? Pourquoi avoir renouvelé |’ étoffe
des fauteuils ? De mon temps, on avait dans une maison un seul fauteuil,
pour les personnes agées, — du moins, ¢’ était comme cela chez ma meére,
qui était une honnéte femme, je vous assure. — Tout e monde ne peut étre
riche! Aucunefortune netient contrele coulage! Jerougiraisde medorloter
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comme vous faites! et pourtant, moi, je suis vieille, j’a besoin de soins...
Envoila! envoila, des gjustements ! desflaflas!

Comment ? de la soie pour doublure, a deux francs !... tandis qu'on
trouve du jaconas a dix sous, et méme a huit sous qui fait parfaitement
I affaire.

Emma, renversée sur la causeuse, répliquait le plus tranquillement
possible :

— Eh! madame, assez ! assez ! ...

L’ autre continuait ala sermonner, prédisant qu’ils finiraient al’ hopital .
D’ailleurs, c'était la faute de Bovary. Heureusement qu'il avait promis
d’ anéantir cette procuration...

— Comment ?

—Ah!lil mel'ajuré, reprit labonne femme.

Emmaouvrit lafenétre, appela Charles, et le pauvre garcon fut contraint
d avouer la parole arrachée par samere.

Emma disparut, puis rentra vite en lui tendant majestueusement une
grosse feuille de papier.

— Jevousremercie, dit lavieille femme.

Et elle jetadans |e feu la procuration.

Emma se mit arire d'un rire strident, éclatant, continu : elle avait une
attaque de nerfs.

— Ah! mon Dieu! sécriaCharles. Eh! tu astort auss toi ! tu viens lui
faire desscénes!...

Sa mére, en haussant les épaules, prétendait que tout cela ¢’ étaient des
gestes.

Mais Charles, pour la premiére fois se révoltant, prit la défense de sa
femme, si bien que madame Bovary mére voulut s'en aler. Elle partit dés
le lendemain, et, sur le seuil, comme il essayait alaretenir, elle répliqua:

— Non, non! Tul’aimesmieux quemoi, et tu asraison, ¢’ est dans!’ ordre.
Au reste, tant pis! tu verras !... Bonne santé !... car je ne suis pas pres,
comme tu dis, de venir lui faire des scénes.

Charles n’en resta pas moins fort penaud vis-a-vis d Emma, celle-ci ne
cachant point larancune qu’ elle lui gardait pour avoir manqué de confiance;
il fallut bien des priéres avant qu’ elle consentit a reprendre sa procuration,
et méme il I’accompagna chez M. Guillaumin pour lui en faire faire une
seconde, toute pareille.

— Je comprends cela, dit le notaire ; un homme de science ne peut
S embarrasser aux détails pratiques de lavie.

Et Charles se sentit soulagé par cette réflexion pateline, qui donnait asa
faiblesse les apparences flatteuses d’ une préoccupation supérieure.
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Quel débordement, le jeudi d aprés, a |’ hétel, dans leur chambre, avec
Léon ! Ellerit, pleura, chanta, dansa, fit monter des sorbets, voulut fumer
des cigarettes, lui parut extravagante, mais adorable, superbe.

Il ne savait pas quelle réaction de tout son étre la poussait davantage a se
précipiter sur les jouissances de la vie. Elle devenait irritable, gourmande,
et voluptueuse ; et elle se promenait avec lui dans les rues, téte haute, sans
peur, disait-elle, de se compromettre. Parfois, cependant, Emma tressaillait
a |’idée soudaine de rencontrer Rodolphe ; car il lui semblait, bien qu'ils
fussent séparés pour toujours, qu’elle ' était pas complétement affranchie
de sa dépendance.

Un soir, elle ne rentra point a Yonville. Charles en perdait la téte, et
la petite Berthe, ne voulant pas se coucher sans sa maman, sanglotait a se
rompre la poitrine. Justin était parti au hasard sur la route. M. Homais en
avait quitté sa pharmacie.

Enfin, & onze heures, n'y tenant plus, Charles attela son boc, sauta
dedans, fouetta sa béte et arrivavers deux heures du matin ala Croix rouge.
Personne. || pensaque le clerc peut-étre I’ avait vue ; mais ou demeurait-il ?
Charles, heureusement, se rappelal’ adresse de son patron. 11 y courut.

Le jour commencait a paraitre. |l distingua des panonceaux au-dessus
d’ une porte ; il frappa. Quelgu’un, sans ouvrir, lui cria le renseignement
demandé, tout en gjoutant force injures contre ceux qui dérangeaient le
monde pendant la nuit.

Lamaison que le clerc habitait n’avait ni sonnette, ni marteau, ni portier.
Charles donna de grands coups de poing contre les auvents. Un agent de
police vint apasser ; alorsil eut peur et S en ala.

— Je suis fou, se disait-il ; sans doute, on |’aura retenue a diner chez
M. Lormeaux.

Lafamille Lormeaux n’ habitait plus Rouen.

— Elle serarestée a soigner madame Dubreuil. Eh! madame Dubreuil est
morte depuis dix mois!... Ou est-elle donc ?

Uneidée lui vint. Il demanda, dans un café, I’ Annuaire ; et cherchavite
le nom de mademoiselle Lempereur, qui demeurait rue de la Renelle-des-
Maroquiniers, n° 74.

Comme il entrait dans cette rue, Emma parut elle-méme a |’ autre bout ;
il sejetasur elleplutdt qu’il nel’embrassa, en s écriant :

— Qui t'aretenue hier ?

— Ja été malade.

— Etdequoi ?... Ou?... Comment ?...

Elle se passalamain sur le front, et répondit :

— Chez mademoiselle Lempereur.

—Jenétaissir! Jy dlais.
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— Oh! cen'est paslapeine, dit Emma. Elle vient de sortir tout al’ heure ;
mais, al’ avenir, tranquillise-toi. Je ne suis paslibre, tu comprends, si je sais
gue le moindre retard te bouleverse ainsi.

C' était une maniere de permission gu’elle se donnait de ne point se
géner dans ses escapades. Aussi en profita-t-elle tout a son aise, largement.
Lorsque I’envie la prenait de voir Léon, elle partait sous n’importe quel
prétexte, et, comme il ne I’ attendait pas ce jour-1a, elle alait le chercher a
son étude.

Cefut un grand bonheur les premieresfois ; maisbientét il ne cachaplus
lavérité, asavoir : que son patron se plaignait fort de ces dérangements.

— Ahbah! viens donc, disait-elle.

Et il S esquivait.

Elle voulut qu'il se vétit tout en noir et se laissa pousser une pointe au
menton, pour ressembler aux portraits de Louis XI11. Elle désira connaitre
son logement, le trouva médiocre ; il en rougit, elle n’y prit garde, puis lui
conseilla d'acheter des rideaux pareils aux siens, et comme il objectait la
dépense :

— Ah! ah! tutiensates petits écus! dit-elle en riant.

Il fallait que Léon, chaque fois, Iui racontét toute sa conduite, depuis le
dernier rendez-vous. Elle demanda des vers, des vers pour €lle, une piéce
d’amour en son honneur ; jamais il ne put parvenir a trouver la rime du
second vers, et il finit par copier un sonnet dans un keepsake.

Ce fut moins par vanité que dans le seul but de lui complaire. Il ne
discutait pas sesidées ; il acceptait tous ses godts ; il devenait sa maitresse
plutbt qu' elle n’était la sienne. Elle avait des paroles tendres avec des
baisers qui lui emportaient I’ @me. Ou donc avait-€elle appris cette corruption,
presque immatérielle aforce d étre profonde et dissimulée ?

A

Danslesvoyages qu'il faisait pour lavoir, Léon souvent avait diné chez
le pharmacien, et s était cru contraint, par politesse, del’inviter ason tour.

— Volontiers ! avait répondu M. Homais ; il faut, d'ailleurs, que je
me retrempe un peu, car je m’'encrodte ici. Nous irons au spectacle, au
restaurant, nous ferons des folies!

— Ah'! bon ami ! murmura tendrement madame Homais, effrayée des
périls vagues qu’il se disposait a courir.

— Eh bien, quoi ? tu trouves que je ne ruine pas assez ma santé a vivre
parmi les émanations continuelles de la pharmacie ! Voila, du reste, le
caractere des femmes : elles sont jalouses de la Science, puis s opposent a
ce que I’on prenne les plus |égitimes distractions. N’importe, comptez sur
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moi ; un de cesjours, je tombe a Rouen et nous ferons sauter ensemble les
monacos.

L’ apothicaire, autrefois, se fit bien gardé d’' une telle expression ; mais
il donnait maintenant dans un genre folétre et parisien qu’il trouvait du
meilleur golt ; et, comme madame Bovary, sa voisine, il interrogeait le
clerc curieusement sur les moaurs de la capitale, méme il parlait argot afin
d’ éblouir... les bourgeois, disant turne, bazar, chicard, chicandard, Breda-
street, et Je me la casse, pour : Jem’en vais.

Donc, un jeudi, Emmafut surprise de rencontrer, danslacuisine du Lion
d or, M. Homais en costume de voyageur, C'est-a-dire couvert d’ un vieux
manteau gu’on ne lui connaissait pas, tandis qu’il portait d’une main une
valise, et, de |’ autre, la chanceliere de son établissement. Il n’avait confié
son projet a personne, dans la crainte d’ inquiéter le public par son absence.

L’idée de revoir les lieux ou s était passée sa jeunesse |’ exaltait sans
doute, car tout le long du chemin il n’arréta pas de discourir ; puis, & peine
arrivé, il sauta vivement de la voiture pour se mettre en quéte de Léon ; et
le clerc eut beau se débattre, M. Homais |’ entraina vers le grand café de
Normandie, ou il entra majestueusement sans retirer son chapeau, estimant
fort provincia de se découvrir dans un endroit public.

Emma attendit Léon trois quarts d’ heure. Enfin elle courut a son étude,
et, perdue dans toute sorte de conjectures, I’ accusant d'indifférence et se
reprochant a elle-méme sa faiblesse, elle passa |’ aprés-midi le front collé
contre les carreaux.

Ils étaient encore a deux heures attablés I’un devant I’ autre. La grande
sdlle se vidait ; le tuyau du poéle, en forme de palmier, arrondissait au
plafond blanc sa gerbe dorée ; et prés d’eux, derriére le vitrage, en plein
soleil, un petit jet d eau gargouillait dans un bassin de marbre ou, parmi du
cresson et des asperges, trois homards engourdis s allongeaient jusqu’ a des
cailles, toutes couchées en pile, sur le flanc.

Homais se délectait. Quoiqu’il se grisét de luxe encore plus que de bonne
chere, le vin de Pommard, cependant, lui excitait un peu les facultés, et,
lorsgue apparut I’omelette au rhum, il exposa sur les femmes des théories
immorales. Ce qui le séduisait par-dessus tout, ¢’ était le chic. Il adorait une
toilette élégante dans un appartement bien meublé, et, quant aux qualités
corporelles, ne détestait pas le morceau.

Léon contemplait la pendule avec désespoir. L’apothicaire buvait,
mangeait, parlait.

— Vous devez étre, dit-il tout a coup, bien privé a Rouen. Du reste, vos
amours ne logent pas loin.

Et, comme |’ autre rougissait :

— Allons, soyez franc ! Nierez-vous qu’a Y onville... ?
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L e jeune homme balbutia.

— Chez madame Bovary, vous ne courtisiez point... ?

— Et qui donc ?

— Labonne!

Il neplaisantait pas; mais, lavanitél’ emportant sur toute prudence, L éon,
malgré lui, serécria. D’ailleurs, il n’aimait que les femmes brunes.

— Je vous approuve, dit le pharmacien ; elles ont plus de tempérament.

Et se penchant al’ oreille de son ami, il indiqua les symptémes auxquels
onreconnaissait qu’' unefemme avait du tempérament. 11 selancaméme dans
une digression ethnographique : I’ Allemande était vaporeuse, la Frangaise
libertine, I’ Italienne passionnée.

— Et les négresses ? demanda le clerc.

— C’est un golt d artiste, dit Homais. — Garcon ! deux demi-tasses!

— Partons-nous ? reprit alafin Léon s’ impatientant.

— Yes.

Maisil voulut, avant de s en aler, voir le maitre de |’ établissement et |ui
adressa quelques féicitations.

Alorslejeune homme, pour étre seul, alléguaqu’il avait affaire.

— Ah! jevousescorte! dit Homais.

Et, tout en descendant les rues avec lui, il parlait de sa femme, de ses
enfants, deleur avenir et de sapharmacie, racontait en quelle décadenceelle
était autrefois, et le point de perfection ou il I’ avait montée.

Arrivé devant I’ hdtel de Boulogne, Léon le quitta brusquement, escalada
I’ escalier, et trouva sa maitresse en grand émoi.

Au nom du pharmacien, elle s emporta. Cependant, il accumulait de
bonnes raisons ; ce n’ était pas safaute, ne connaissait-elle pas M. Homais ?
pouvait-ellecroirequ’il préférét sacompagnie ?Maiselle sedétournait ; il la
retint ; et, s’ affaissant sur les genoux, il lui entouralataille de ses deux bras,
dans une pose langoureuse toute pleine de concupiscence et de supplication.

Elleétait debout ; sesgrandsyeux enflammés|e regardai ent sérieusement
et presque d'une facon terrible. Puis des larmes les obscurcirent, ses
pauipi éres roses s abaisserent, elle abandonna ses mains, et Léon les portait
a sa bouche lorsgue parut un domestique, avertissant Monsieur qu’'on le
demandait.

— Tuvasrevenir ? dit-elle.

— Oui.

— Maisquand ?

— Tout al’ heure.

— C'est un truc, dit le pharmacien en apercevant Léon. Ja voulu
interrompre cette visite qui me paraissait vous contrarier. Allons chez
Bridoux prendre un verre de garus.
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Léonjuraqu’il lui fallait retourner ason étude. Alors|’ apothicairefit des
plaisanteries sur les paperasses, la procédure.

— Laissez donc un peu Cujas et Barthole, quediable! Qui vousempéche ?
Soyez un brave ! Allons chez Bridoux ; vous verrez son chien. C'est tres
curieux !

Et comme le clerc s obstinait toujours :

—Jy vaisauss. Jelirai un journal en vous attendant, ou je feuilleterai
un Code.

L éon, éourdi par lacolére d Emma, le bavardage de M. Homais et peut-
étre les pesanteurs du déjeuner, restait indécis et comme sous la fascination
du pharmacien qui répétait :

— Allons chez Bridoux ! ¢’ est adeux pas, rue Malpalu.

Alors, par |acheté, par bétise, par cet inqualifiable sentiment qui nous
entraine aux actions les plus antipathiques, il se laissa conduire chez
Bridoux ; et ils le trouverent dans sa petite cour, surveillant trois gargons
qui haletaient a tourner la grande roue d’une machine pour faire de |’ eau
de Seltz. Homais leur donna des consells ; il embrassa Bridoux ; on prit le
garus. Vingt fois Léon voulut S'en aler ; mais |’ autre I arrétait par le bras
en lui disant :

— Tout a I’heure ! je sors. Nous irons au Fanal de Rouen, voir ces
messieurs. Je vous présenterai a Thomassin.

Il S'en débarrassa pourtant et courut d’un bond jusgu’a I’ hétel. Emma
n'y éait plus.

Elle venait de partir, exaspérée. Elle le détestait maintenant. Ce manque
de parole au rendez-vous lui semblait un outrage, et elle cherchait encore
d’autres raisons pour s en détacher : il était incapable d héroisme, faible,
banal, plus mou qu’ une femme, avare d ailleurs et pusillanime.

Puis, se camant, elle finit par découvrir qu'elle I’avait sans doute
calomnié. Mais le dénigrement de ceux gue nous aimons toujours nous en
détache quelque peu. Il ne faut pas toucher aux idoles : la dorure en reste
aux mains.

[Isen vinrent aparler plus souvent de choses indifférentes aleur amour ;
et, dans les lettres gu' Emma lui envoyait, il était question de fleurs, de
vers, de la lune et des étoiles, ressources naives d une passion affaiblie,
qui essayait de s aviver a tous les secours extérieurs. Elle se promettait
continuellement, pour son prochain voyage, une félicité profonde ; puiselle
S avouait nerien sentir d' extraordinaire. Cette déception s effacait vite sous
un espoir nouveau, et Emmarevenait alui plus enflammeée, plus avide. Elle
sedéshabillait brutalement, arrachant |e lacet mince de son corset, qui sifflait
autour de ses hanches comme une couleuvre qui glisse. Elle dlait sur la
pointe de ses pieds nus regarder encore unefoissi laporte était fermée, puis

215



ellefaisait d’un seul geste tomber ensemble tous ses vétements ; — et, pale,
sans parler, sérieuse, elle s abattait contre sa poitrine, avec un long frisson.

Cependant, il y avait sur cefront couvert de gouttesfroides, sur ceslévres
bal butiantes, dans ces prunelles égarées, dans |’ étreinte de ces bras, quelque
chose d’ extréme, de vague et delugubre, qui semblait aL éon seglisser entre
eux, subtilement, comme pour les séparer.

Il n’osait lui faire des questions ; mais, la discernant si expérimentée,
elle avait d0 passer, se disait-il, par toutes les épreuves de la souffrance
et du plaisir. Ce qui le charmait autrefois I’ effrayait un peu maintenant.
D’ailleurs, il serévoltait contre I’ absorption, chague jour plus grande, de sa
personnalité. Il en voulait aEmmade cette victoire permanente. |1 s efforcait
méme a ne pas la chérir ; puis, au craquement de ses bottines, il se sentait
l&che, comme lesivrognes alavue des liqueurs fortes.

Elle ne manquait point, il est vrai, de lui prodiguer toute sorte
d attentions, depuis les recherches de table jusqu’ aux coquetteries du
costume et aux langueursdu regard. Elle apportait d' Y onville desroses dans
sonsein, qu’ ellelui jetait alafigure, montrait des inquiétudes pour sa santé,
lui donnait des consells sur sa conduite ; e, afin de le retenir davantage,
espérant que le ciel peut-étre s en mélerait, elle lui passa autour du cou une
médaille de la Vierge. Elle s'informait, comme une mere vertueuse, de ses
camarades. Ellelui disait :

— Nelesvois pas, ne sors pas, ne pense qu’anous ; aime-moi !

Elle aurait voulu pouvoir surveiller sa vie, et I’idée lui vint de le faire
suivredanslesrues. Il y avait toujours, présdel’ hétel, une sorte de vagabond
gui accostait les voyageurs et qui ne refuserait pas... Mais sa fierté se
révolta.

— Eh! tant pis! gu'il me trompe, que m’'importe! est-cequej'’y tiens ?

Un jour qu’ils s étaient quittés de bonne heure, et qu’elle s en revenait
seule par leboulevard, elle apercut lesmursde son couvent ; alorselles assit
sur un banc, al’ ombre des ormes. Quel calme danscetemps-la! commeelle
enviait les ineffables sentiments d’amour qu’ elle téchait, d' aprés deslivres,
de sefigurer !

L es premiers mois de son mariage, ses promenades acheval danslaforét,
le Vicomte qui valsait, et Lagardy chantant, tout repassa devant sesyeux...
Et Léon lui parut soudain dans e méme éloignement que les autres.

— Jel’aime pourtant ! se disait-elle.

N’importe elle n’ était pas heureuse, ne I'avait jamais été. D’ ol venait
donc cette insuffisance de la vie, cette pourriture instantanée des choses ou
elle s appuyait ?... Mais, sil y avait quelque part un étre fort et beau, une
nature valeureuse, pleine alafois d’ exaltation et de raffinements, un coeur
de poéte sous une forme d'ange, lyre aux cordes d’airain, sonnant vers le
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ciel des épithalames élégiagues, pourguoi, par hasard, ne le trouverait-elle
pas ? Oh ! quelle impossibilité ! Bien, d’ailleurs, ne vaait la peine d’une
recherche ; tout mentait ! Chaque sourire cachait un baillement d ennui,
chague joie une malédiction, tout plaisir son dégo(t, et les meilleurs baisers
ne vous laissaient sur la lévre qu'une irréalisable envie d’ une volupté plus
haute.

Unraemétalique setrainadanslesairset quatre coups sefirent entendre
alacloche du couvent. Quatre heures! et il lui semblait qu’ elle était 15, sur
ce banc, depuis I’ éernité. Mais un infini de passions peut tenir dans une
minute, comme une foule dans un petit espace.

Emma vivait tout occupée des siennes, et ne sinquiétait pas plus de
I’ argent qu’ une archiduchesse.

Une fois pourtant, un homme d’ allure chétive, rubicond et chauve, entra
chez elle, sedéclarant envoyé par M. Vingart, de Rouen. || retirales épingles
qui fermaient la poche |latérale de salongue redingote verte, les piqua sur sa
manche et tendit poliment un papier.

C' était un billet de sept cents francs, souscrit par €lle, et que Lheureux,
malgré toutes ses protestations, avait passé al’ ordre de Vincart.

Elle expédia chez lui sadomestique. || ne pouvait venir.

Alors, I’inconnu, qui était resté debout, lancant de droite et de gauche des
regards curieux gque disssmulaient ses gros sourcils blonds, demanda d’'un
air naif :

— Quelle réponse apporter aM. Vingart ?

Eh bien, répondit Emma, dites-lui... que je n'en ai pas... Ce sera la
semaine prochaine... Qu'il attende..., oui, la semaine prochaine.

Et e bonhomme s en ala sans souffler mot.

Mais, lelendemain, amidi, elleregut un protét ; et lavue du papier timbré,
ou S étalait a plusieurs reprises et en gros caractéres : « Maitre Hareng,
huissier a Buchy, » I'effraya s fort, qu’elle courut en toute héate chez le
marchand d’ étoffes.

Elle le trouva dans sa boutique, en train de ficeler un paquet.

— Serviteur ! dit-il, je suisavous.

Lheureux n’en continua pas moins sa besogne, aidé par une jeune fille
de treize ans environ, un peu bossue, et qui lui servait a lafois de commis
et de cuisiniére.

Puis, faisant claquer ses sabots sur les planches de la boutique, il monta
devant Madame au premier étage, et I'introduisit dans un étroit cabinet,
ou un gros bureau en bois de sape supportait quelques registres, défendus
transversalement par une barre de fer cadenassée. Contre le mur, sous
des coupons d'indienne, on entrevoyait un coffre-fort, mais d’'une telle
dimension, qu'il devait contenir autre chose que des billets et de I’ argent.
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M. Lheureux, en effet, prétait sur gages, et ¢’est lagu’il avait mislachaine
en or de madame Bovary, avec les boucles d’ oreilles du pauvre pere Tellier,
qui, enfin contraint de vendre, avait acheté a Quincampoix un maigre fonds
d’ épicerie, ou il se mourait de son catarrhe, au milieu de ses chandelles
moins jaunes que safigure.

Lheureux s assit dans son large fauteuil de paille, en disant :

— Quoi de neuf ?

— Tenez.

Et elle lui montrale papier.

— Ehbien, qu'y puis-je?

Alors, elle s emporta, rappelant la parole qu'il avait donnée de ne pas
faire circuler sesbillets; il en convenait.

— Maisj’a étéforcé moi-méme, j’ avais le couteau sur lagorge.

— Et que vat-il arriver, maintenant ? reprit-elle.

— Oh'! c’'est bien simple : un jugement du tribunal, et puis la saisie... ;
bernique!

Emma se retenait pour ne pas le battre. Elle lui demanda doucement s'il
n'y avait pas moyen de calmer M. Vincart.

— Ahbien, oui ! calmer Vingart ; vous ne le connaissez guere ; il est plus
féroce qu'un Arabe.

Pourtant il fallait que M. Lheureux s'en méléat.

— Ecoutez donc ! il me semble que, jusqu’ & présent, j’'ai été assez bon
pour Vous.

Et, déployant un de ses registres::

— Tenez!

Puis, remontant la page avec son doigt :

—Voyons..., voyons... Le 3 aolt, deux cents francs...

Au 17 juin, cent cinquante... 23 mars, quarante-six...

Enavril...

Il s arréta, comme craignant de faire quelque sottise.

— Et je ne dis rien des hillets souscrits par Monsieur, un de sept cents
francs, un autre de trois cents ! Quant avos petits &compte, aux intéréts, ca
N’ en finit pas, on s'y embrouille. Je nem’ en méle plus!

Elle pleurait, elle I’ appela méme « son bon monsieur Lheureux. » Mais
Il sergetait toujours sur ce « métin de Vingart. » D'ailleurs, il n’avait pas
un centime, personne a présent ne le payait, on lui mangeait lalaine sur le
dos, un pauvre boutiquier comme lui ne pouvait faire d’ avances.

Emma se taisait ; et M Lheureux, qui mordillonnait les barbes d’ une
plume, sans doute S'inquiéta de son silence, car il reprit :

— Aumoins, si un de cesjoursj’avais quelques rentrées... je pourrais...

— Dureste, dit-elle, dés quel’ arriéré de Barneville...
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— Comment ?...

Et, en apprenant que Langlois n'avait pas encore payé, il parut fort
surpris. Puis, d’une voix mielleuse :

— Et nous convenons, dites-vous... ?

— Oh'! de ce que vous voudrez !

Alors, il ferma les yeux pour réfléchir, écrivit quelques chiffres, et,
déclarant qu’il aurait grand mal, que la chose était scabreuse et qu'il se
saignait, il dicta quatre billets de deux cent cinquante francs, chacun,
espaces les uns des autres a un mois d’ échéance.

— Pourvu que Vincgart veuille m’entendre ! Du reste ¢’ est convenu, je ne
lanterne pas, je suis rond comme une pomme.

Ensuite il lui montra négligemment plusieurs marchandises nouvelles,
mai s dont pas une, dans son opinion, N’ était digne de Madame.

— Quand je pense que voila une robe a sept sous le metre, et certifiée
bon teint ! 1ls gobent cela pourtant ! on ne leur conte pas ce qui en est,
vous pensez bien, voulant par cet aveu de coquinerie envers les autres la
convaincre tout afait de sa probité.

Puis il la rappela, pour lui montrer trois aunes de guipure qu’il avait
trouvées dernierement « dans une vendue. »

— Est-ce beau ! disait Lheureux ; on s'en sert beaucoup maintenant,
comme tétes de fauteuils, ¢’ est e genre.

Et, plus prompt qu’ un escamoteur, il enveloppalaguipure de papier bleu
et lamit dans les mains d' Emma.

— Aumoins, que je sache... ?

— Ah! plus, tard, reprit-il en [ui tournant lestalons.

Déslesoir, ellepressaBovary d écrireasamere pour qu’ elleleur envoyat
bien vite tout I'arriéré de |’ héritage. La belle-mere répondit n’avoir plus
rien ; laliquidation était close, et il leur restait, outre Barneville, six cents
livres derente, qu’ elle leur servirait exactement.

Alors Madame expédia des factures chez deux ou trois clients, et bientot
usa largement de ce moyen, qui lui réussissait. Elle avait toujours soin
d’gjouter en post-scriptum : « N’en parlez pas a mon mari, vous savez
comme il est fier... Excusez-moi... Votre servante... » Il y eut quelques
réclamations ; elle lesintercepta.

Pour se faire de I’ argent, elle se mit a vendre ses vieux gants, ses vieux
chapeaux, lavieille ferraille ; et elle marchandait avec rapacité, — son sang
de paysanne la poussant au gain. Puis, dans ses voyages a la ville, elle
brocanterait des babioles, que M. Lheureux, a défaut d’ autres, lui prendrait
certainement. Elle s acheta des plumes d’ autruche, dela porcelaine chinoise
et desbahuts; elle empruntait a Félicité, amadame Lefrancois, al’ hételiere
delaCroix rouge, atout le monde, n’importe ou. Avec |’ argent qu’ elle regut
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enfin de Barneville, elle paya deux hillets ; les quinze cents autres francs
s écouléerent. Elle s engagea de nouveau, et toujours ainsi !

Parfois, il est vrai, elle tachait de faire des calculs : mais €lle
découvrait des choses si exorbitantes, qu’ elle n'y pouvait croire. Alors elle
recommencait, S embrouillait vite, plantait tout la et n’y pensait plus.

La maison était bien triste, maintenant ! On envoyait sortir les
fournisseurs avec desfiguresfurieuses. Il y avait des mouchoirs trainant sur
les fourneaux ; et la petite Berthe, au grand scandale de madame Homais,
portait des bas percés. Si Charles, timidement, hasardait une observation,
elle répondait avec brutalité que ce n’ était point sa faute !

Pourquoi ces emportements ? 1l expliquait tout par son ancienne maladie
nerveuse ; et, se reprochant d avoir pris pour des défauts ses infirmités, il
S accusait d' égoisme, avait envie de courir I’ embrasser.

Oh! non, sedisat-il, jet ennuierais!

Et il restait.

Apres le diner, il se promenait seul dans le jardin ; il prenait la petite
Berthe sur ses genoux, et, déployant son journal de médecine, essayait de
lui apprendre alire. L’enfant, qui n’éudiait jamais, ne tardait pas a ouvrir
de grands yeux tristes et se mettait a pleurer. Alorsil la consolait ; il alait
lui chercher de I’eau dans I’ arrosoir pour faire des rivieres sur le sable,
ou cassait les branches des troenes pour planter des arbres dans les plates-
bandes, ce qui gatait peu le jardin, tout encombré de longues herbes ; on
devait tant dejournéesal estiboudois! Puisl’ enfant avait froid et demandait
samére.

— Appelletabonne, disait Charles. Tu sais bien, ma petite, que tamaman
ne veut pas qu’ on la dérange.

L’ automne commencait et déja les feuilles tombaient, — comme il y a
deux ans, lorsgu’ elle était malade ! — Quand donc tout celafinira-t-il !... Et
il continuait & marcher, les deux mains derriere le dos.

Madame était dans sa chambre. On n'y montait pas. Elle restait |a tout
le long du jour, engourdie, a peine vétue, et, de temps a autre, faisant fumer
des pastilles du sérail qu’ elle avait achetées a Rouen, dans la boutique d' un
Algérien. Pour ne pas avoir la nuit aupres d’elle, cet homme étendu qui
dormait, elle finit, & force de grimaces, par le reléguer au second étage ; et
elle lisait jusgu’au matin des livres extravagants ou il y avait des tableaux
orgiaques avec des situations sanglantes. Souvent uneterreur la prenait, elle
poussait un cri, Charles accourait.

—Ah!vat'en! disait-elle.

Ou, d autresfois, brilée plusfort par cette flamme intime que I’ adultére
avivait, haletante, émue, tout en désir, elle ouvrait sa fenétre, aspirait I’ air
froid, éparpillait au vent sa chevelure trop lourde, et, regardant les étoiles,
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souhaitait desamoursde prince. Elle pensait alui, aLéon. Elle e(t alorstout
donné pour un seul de ces rendez-vous, qui larassasiaient.

C' était ses jours de gala. Elle les voulait splendides ! et, lorsgu’il ne
pouvait payer seul ladépense, elle complétait |e surplus libéralement, ce qui
arrivait a peu pres toutes les fois. |l essaya de lui faire comprendre qu'ils
seraient aussi bien ailleurs, dans quelque hétel plus modeste ; mais elle
trouva des objections.

Un jour, €elle tira de son sac six petites cuillers en vermeil (C était le
cadeau de noces du pere Rouault), en le priant d’ aler immeédiatement porter
cela, pour elle, au mont-de-piété ; et Léon obéit, bien que cette démarche lui
dépl(t. I avait peur de se compromettre.

Puis, en y réfléchissant, il trouva que sa maitresse prenait des alures
étranges, et qu’on N’ avait peut-étre pas tort de vouloir | en détacher.

En effet, quelqu’un avait envoyé a sa mére une longue lettre anonyme,
pour laprévenir qu’il se perdait avec unefemme mariée; et aussitot labonne
dame, entrevoyant I’ éernel épouvantail des familles, ¢’ est-a-dire la vague
créature pernicieuse, la sirene, le monstre, qui habite fantastiquement les
profondeurs de I’amour, écrivit a maitre Dubocage son patron, lequel fut
parfait dans cette affaire. Il le tint durant trois quarts d’ heure, voulant lui
dessiller les yeux, I’ avertir du gouffre. Une telle intrigue nuirait plustard a
son établissement. 1| le supplia de rompre, €, S'il nefaisait ce sacrifice dans
son propre intérét, qu’il le fit au moins pour lui, Dubocage !

Léon enfin avait juré de ne plus revoir Emma ; et il se reprochait de
n'avoir pas tenu sa parole, considérant tout ce que cette femme pourrait
encorelui attirer d embarras et de discours, sans compter les plaisanteriesde
ses camarades, qui sedébitaient lematin, autour du poéle. D’ ailleurs, il alait
devenir premier clerc : ¢ était le moment d’ étre sérieux. Aussi renoncait-
il alaflte, aux sentiments exaltés, al’imagination ; — car tout bourgeois,
dans |’ échauffement de sa jeunesse, ne f(t-ce qu’ un jour, une minute, s est
cru capable d immenses passions, de hautes entreprises. Le plus médiocre
libertin arévé des sultanes; chaque notaire porte en soi lesdébrisd’ un poete.

Il s ennuyait maintenant lorsque Emma, tout a coup, sanglotait sur sa
poitrine ; et son coeur, comme les gens qui ne peuvent endurer gu’une
certaine dose de musique, s assoupissait d’indifférence au vacarme d'un
amour dont il ne distinguait plus les délicatesses.

Ils se connaissaient trop pour avoir ces ébahissements de la possession
gui en centuplent lajoie. Elle était aussi dégodtée de lui qu’il était fatigué
d elle. Emmaretrouvait dans I’ adultere toutes les platitudes du mariage.

Mais comment pouvoir s en débarrasser ? Puis, €lle avait beau se sentir
humiliée de |a bassesse d’ un tel bonheur, elle y tenait par habitude ou par
corruption ; et, chague jour, elle S'y acharnait davantage, tarissant toute
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félicité a la vouloir trop grande. Elle accusait Léon de ses espoirs dégus,
commes'il I'avait trahie; et mémeelle souhaitait une catastrophe qui amenét
leur séparation, puisqu’ elle n’avait pas le courage de s'y décider.

Ellen’ en continuait pasmoinsalui écrire deslettresamoureuses, en vertu
de cette idée, gu’ une femme doit toujours écrire a son amant.

Mais, en écrivant, elle percevait un autre homme, un fantdme fait de ses
plus ardents souvenirs, de ses lectures les plus belles, de ses convoitises
les plus fortes ; et il devenait alafin s véritable, et accessible, qu'elle en
palpitait émerveillée, sans pouvoir néanmoins le nettement imaginer, tant
il se perdait, comme un dieu, sous |’ abondance de ses attributs. 1l habitait
la contrée bleuétre ou les échelles de soie se balancent a des balcons, sous
le souffle des fleurs, dans la clarté de la lune. Elle le sentait prés d’elle, il
allait venir et I’ enleverait tout entiére dans un baiser. Ensuite elle retombait
aplat, brisée; car cesélansd’ amour vaguelafatiguaient plus que de grandes
débauches.

Elle éprouvait maintenant une courbature incessante et universelle.
Souvent méme, Emma recevait des assignations, du papier timbré qu’elle
regardait apeine. Elleaurait voulu ne plusvivre, ou continuellement dormir.

Le jour de la mi-caréme, elle ne rentra pas a Yonville ; elle alale soir
au bal masgué. Elle mit un pantalon de velours et des bas rouges, avec une
perruque acatogan et un lampion sur I’ oreille. Elle sautatoute lanuit au son
furieux des trombones ; on faisait cercle autour d'elle ; et elle se trouvale
matin sur le péristyle du théatre parmi cing ou six masgues, débardeuses et
matelots, des camarades de Léon, qui parlaient d’ aler souper.

Les cafés d’ alentour étaient pleins. s avisérent sur le port un restaurant
des plus médiocres, dont le maitre leur ouvrit, au quatriéme étage, une petite
chambre.

Les hommes chuchotérent dans un coin, sans doute se consultant sur la
dépense. Il y avait un clerc, deux carabins et un commis : quelle société
pour elle! Quant aux femmes Emmas apercut vite, au timbre de leursvoix,
gu’ elles devaient étre, presque toutes, du dernier rang. Elle eut peur alors,
recula sa chaise et baissa les yeux.

Les autres se mirent a manger. Elle ne mangea pas ; elle avait le front
en feu, des picotements aux paupiéres et un froid de glace a la peau. Elle
sentait dans sa téte le plancher du bal, rebondissant encore sous la pulsation
rythmique des mille pieds qui dansaient. Puis, I’odeur du punch avec la
fumée des cigares I’ éourdit. Elle s évanouissait ; on la porta devant la
fenétre.

Le jour commencait a se lever, et une grande tache de couleur pourpre
s élargissait dansle ciel péale, du coté de Sainte-Catherine. Lariviere livide
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frissonnait au vent ; il N’y avait personne sur les ponts ; les réverberes
S éeignaient.

Elle se ranima cependant, et vint a penser a Berthe, qui dormait |&-bas,
dans la chambre de sa bonne. Mais une charrette pleine de longs rubans
de fer passa, en jetant contre le mur des maisons une vibration métallique
assourdissante.

Elle s esguiva brusguement, se débarrassa de son costume, dit & Léon
gu’il lui falait s'en retourner, et enfin resta seul a I’hétel de Boulogne.
Tout et elle-méme lui étaient insupportables. Elle aurait voulu, s’ échappant
comme un oiseau, aller sergjeunir quelque part, bien loin, dans les espaces
immacul és.

Elle sortit, elle traversale boulevard, |a place Cauchoise et e faubourg,
jusgu’ a une rue découverte qui dominait des jardins. Elle marchait vite, le
grand air la calmait : et peu a peu les figures de la foule, les masgues, les
quadrilles, les lustres, |e souper, ces femmes, tout disparaissait comme des
brumes emportées. Puis, revenue a la Croix rouge, €elle se jeta sur son lit,
dans la petite chambre du second, ou il y avait les images de la Tour de
Nesle. A quatre heures du soir, Hivert laréveilla.

En rentrant chez elle, Félicité lui montra derriére la pendule un papier
gris. Ellelut :

« En vertu de la grosse, en forme exécutoire d’ un jugement... »

Quel jugement ? La velille, en effet, on avait apporté un autre papier
gu’ elle ne connaissait pas ; auss fut-elle stupéfaite de ces mots :

« Commandement de par leroi, laloi et justice, amadame Bovary... »

Alors, sautant plusieurs lignes, elle apercut :

« Dans vingt-quatre heures pour tout délai. » — Quoi donc ? « Payer la
somme totale de huit mille francs. » Et méme il y avait plus bas : « Elley
seracontrainte par toute voie de droit, et notamment par |a saisie exécutoire
de ses meubles et effets. »

Que faire ?... C'était dans vingt-quatre heures ; demain ! Lheureux,
pensa-t-elle, voulait sans doute |’ effrayer encore ; car elle devina du coup
toutes sesmanaauvres, le but de ses complai sances. Cequi larassurait, ¢’ était
I’ exagération méme de la somme.

Cependant, aforce d’ acheter, de ne pas payer, d emprunter, de souscrire
des hillets, puis de renouveler ces hillets, qui s enflaient a chagque échéance
nouvelle, elle avait fini par préparer au sieur Lheureux un capital, qu'il
attendait impatiemment pour ses spéculations.

Elle se présenta chez lui d’ un air dégagé.

— Vous savez ce qui m'arrive ? C’ est une plaisanterie sans doute !

— Non.

— Comment cela ?
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Il se détourna lentement, et lui dit en se croisant lesbras:

— Pensiez-vous, ma petite dame, que j’allais, jusgu’ a la consommation
des siecles, étre votre fournisseur et banquier pour I’amour de Dieu ? 11 faut
bien que je rentre dans mes déboursés, soyons justes !

Elle se récriasur la dette.

— Ah'! tant pis! le tribuna I'areconnue! il y ajugement ! on vous|’a
signifié! D’ailleurs, ce n’est pas moi, ¢’ est Vingart.

— Est-ce que vous ne pourriez... ?

— Oh! rien du tout.

— Mais..., cependant..., raisonnons.

Et elle battit la campagne ; elle n’avait rien su... C' était une surprise...

— A qui lafaute ? dit Lheureux en lasaluant ironiquement. Tandis queje
suis, moi, a blcher comme un negre, vous vous repassez du bon temps.

— Ah! pasdemorae!

— Canenuit jamais, répliqua-t-il.

Ellefut Iache, ellele supplia; et méme elle appuya sajolie main blanche
et longue, sur les genoux du marchand.

— Laissez-moi donc ! On dirait que vous voulez me séduire!

— Vous éesun misérable! s écria-t-elle.

—Oh!oh! commevousy alez! reprit-il en riant.

— Jeferal savoir qui vous étes. Jedirai amon mari...

— Eh bien, mai, je lui montrerai quelque chose, a votre mari !

Et Lheureux tirade son coffre-fort le recu de dix-huit centsfrancs, qu’ elle
lui avait donné lors de I’ escompte Vingart.

— Croyez-vous, gouta-t-il, qu’'il ne comprenne pas votre petit vol, ce
pauvre cher homme ?

Elle s affaissa, plus assommeée qu’ elle n’elit été par un coup de massue.
Il se promenait depuis lafenétre jusqu’ au bureau, tout en répétant :

— Ah!jelui montrerai bien.... jelui montrerai bien...

Ensuiteil serapprochad elle, et, d’ une voix douce::

— Cen’est pas amusant, je le sais; personne, aprés tout n’en est mort, et,
puisque c’ est le seul moyen qui vous reste de me rendre mon argent...

— Mais ou en trouverai-je ? dit Emma en se tordant les bras.

— Ah bah ! quand on a comme vous des amis!

Et il la regardait d'une facon s perspicace et s terrible, qu'elle en
frissonna jusqu’ aux entrailles.

— Jevous promets, dit-elle, jesignerai...

— Jenal assez, de vos signatures !

— Jevendrai encore...

— Allonsdonc ! fit-il en haussant les épaules, vous N’ avez plusrien.

Etil criadanslejudas qui s ouvrait sur laboutique :
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— Annette ! n’oublie pas les trois coupons du n° 14. La servante parut ;
Emma comprit, et demanda « ce qu’il faudrait d’ argent pour arréter toutes
les poursuites »

— Il est trop tard !

— Mais, s je vous apportais plusieurs mille francs, le quart de la somme,
le tiers, presque tout ?

—Eh! non, c'estinutile!

Il la poussait doucement vers|’ escalier.

— Je vous en conjure, monsieur Lheureux, quel ques jours encore !

Elle sanglotait.

— Allons, bon! deslarmes!

— Vous me désespérez !

— Jem’en moque pas mal ! dit-il en refermant la porte.

VI

Elle fut stoique, le lendemain, lorsque maitre Hareng, |’ huissier, avec
deux témoins, se présenta chez elle pour faire le proces-verbal delasaisie.

Ils commencérent par le cabinet de Bovary et n’inscrivirent point la téte
phrénologique, qui fut considérée comme instrument de sa profession ;
mais ils compterent dans la cuisine les plats, les marmites, les chaises, les
flambeaux, et, dans sa chambre a coucher, toutes les babioles de I’ étagére.
Ils examinérent ses robes, le linge, le cabinet de toilette ; et son existence,
jusque dans ses recoins les plus intimes, fut, comme un cadavre que |’on
autopsie, étalée tout du long aux regards de ces trois hommes.

Maitre Hareng, boutonné dans un mince habit noir, en cravate blanche,
et portant des sous-pieds fort tendus, répétait de temps a autre :

Vous permettez, madame ? vous permettez ?

Souvent il faisait des exclamations:

— Charmant !... fort joli !

Puis il se remettait a écrire, trempant sa plume dans |’ encrier de corne
gu’il tenait de lamain gauche.

Quand ils en eurent fini avec les appartements, ils monterent au grenier.

Elley gardait un pupitre ou étaient enfermées les | ettres de Rodol phe. |1
fallut I’ ouvrir.

— Ah ! une correspondance ! dit maitre Hareng avec un sourire discret.
Maispermettez ! car jedoism’ assurer si laboite ne contient pas autre chose.

Et il inclina les papiers, |égerement, comme pour en faire tomber des
napoléons. Alors I’indignation la prit, a voir cette grosse main, aux doigts
rouges et mous comme des limaces, qui Se posait sur ces pages ou son coeur
avait battu.

225



Ils partirent enfin ! Félicité rentra. Elle |’ avait envoyée aux aguets pour
détourner Bovary ; et ellesinstallérent vivement sous les toits le gardien de
lasaisie, qui jurade sy tenir.

Charles, pendant lasoirée, lui parut soucieux. Emmal’ épiait d’ un regard
plein d’ angoisse, croyant apercevoir dans les rides de son visage des
accusations. Puis, quand ses yeux se reportaient sur la cheminée garnie
d'écrans chinois, sur les larges rideaux, sur les fauteuils, sur toutes ces
choses enfin qui avaient adouci I’ amertume de savie, un remords la prenait,
ou plutdt un regret immense et qui irritait la passion, loin de |’ anéantir ;
Charles tisonnait avec placidité, les deux pieds sur les chenets.

[1'y eut un moment ou le gardien, sans doute s ennuyant dans sa cachette,
fit un peu de bruit.

— On marche la-haut ? dit Charles.

— Non'! reprit-elle, ¢’ est une lucarne restée ouverte que le vent remue.

Elle partit pour Rouen, le lendemain dimanche, afin d’aller chez tous
les banquiers dont elle connaissait le nom. Ils étaient a la campagne ou
en voyage. Elle ne se rebuta pas ; et ceux qu’ elle put rencontrer, elle leur
demandait de I'argent, protestant qu’il lui en fallait, qu'elle le rendrait.
Quelques-uns lui rirent au nez ; tous la refuserent.

A deux heures, €elle courut chez L éon, frappacontre saporte. On n’ ouvrit
pas. Enfinil parut.

— Qui t'ameéne ?

— Celate dérange ?

—Non..., mais...

Et il avoua que le propriétaire n"aimait point que I'on reclt « des
femmes. »

— Ja ateparler, reprit-elle.

Alorsil atteignit saclef. Elle|’ arréta.

— Oh'! non, I&bas, chez nous.

Et ils alerent dans leur chambre, al’ hétel de Boulogne.

Elle but en arrivant un grand verre d’ eau. Elle était tréspéle. Elle [ui dit :

— Léon, tu vas me rendre un service.

Et, le secouant par sesdeux mains, qu’ elle serrait étroitement, elle gjouta:

— Ecoute, j’ ai besoin de huit mille francs!

— Maistuesfolle!

— Pas encore!

Et, aussitot, racontant I” histoire de la saisie, elle lui exposa sa détresse ;
car Charles ignorait tout, sa belle-mére la détestait, le pere Rouault ne
pouvait rien ; mais lui, Léon, il alait se mettre en course pour trouver cette
indispensable somme...

— Comment veux-tu... ?
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— Quel lachetu fais! s écriat-elle.

Alorsil dit bétement :

—Tu t'exageres le ma. Peut-étre qu'avec un millier d’'écus ton
bonhomme se calmerait.

Raison de plus pour tenter quelque démarche ; il n’ était pas possible que
I’ on ne découvrit point troismillefrancs. D’ ailleurs, Léon pouvait s’ engager
asaplace.

—Val essaye! il lefaut! cours!... Oh! tache! tache! jet’aimerai bien!

Il sortit, revint au bout d’ une heure, et dit avec une figure solennelle :

— Jai été chez trois personnes... inutilement !

Puis ils restérent assis I’un en face de I’autre, aux deux coins de la
cheminée, immobiles, sans parler. Emma haussait les épaules, tout en
trépignant. 1l I’ entendit qui murmurait :

— Sij’étaisataplace, moi, ' en trouverais bien !

— Oudonc ?

— A ton étude !

Et ellele regarda.

Une hardiesse infernale s échappait de ses prunelles enflammees, et
les paupiéres se rapprochaient d' une facon lascive et encourageante ; — si
bien que le jeune homme se sentit faiblir sous la muette volonté de cette
femme qui lui conseillait un crime. Alors il eut peur, et pour éviter tout
éclaircissement, il sefrappale front en s écriant :

— Morel doit revenir cette nuit ! il ne merefuserapas, |’ espere (¢’ était un
de sesamis, lefilsd un négociant fort riche), et je t’ apporterai celademain,
gjouta-t-il.

Emma n’eut point I'air d'accuelllir cet espoir avec autant de joie qu'il
I’ avait imaginé. Soupconnait-elle le mensonge ? 11 reprit en rougissant :

— Pourtant, si tu ne me voyais pas atrois heures, ne m’ attends plus, ma
chérie. Il faut que je M’ en aille, excuse-moi. Adieu!

Il serrasamain, maisil la sentit tout inerte. Emma n’avait plus laforce
d’ aucun sentiment.

Quatre heures sonnérent ; et elle se leva pour s en retourner a Yonville,
obéissant comme un automate a l’impulsion des habitudes.

Il faisait beau ; ¢ était un de ces jours du mois de mars clairs et dpres,
ou le soleil reluit dans un ciel tout blanc. Des Rouennais endimanchés se
promenaient d’ un air heureux. Elle arriva sur la place du Parvis. On sortait
des vépres ; lafoule s écoulait par les trois portails, comme un fleuve par
les trois arches d’ un pont, et, au milieu, plus immobile gqu’un roc, se tenait
le suisse.

Alorselle serappelacejour ou, tout anxieuse et pleine d’ espérances, elle
était entrée sous cette grande nef qui s éendait devant elle moins profonde
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gue son amour ; et elle continua de marcher, en pleurant sous son vaile,
étourdie, chancelante, prés de défaillir.

— Gare! criaune voix sortant d’ une porte-cochere qui s ouvrait.

Elles arrétapour laisser passer un cheval noir, piaffant danslesbrancards
d’un tilbury que conduisait un gentleman en fourrure de zibeline. Qui était-
cedonc ? Ellele connaissait... Lavoiture s éanca et disparut.

Maisc' &ait lui, leVicomte! Elle sedétourna: larue était déserte. Et elle
fut si accablée, s triste, gu’ €lle s appuya contre un mur pour ne pas tomber.

Puis elle pensa qu’elle s était trompeée. Au reste, elle n’en savait rien.
Tout, en elleméme et au-dehors, I'abandonnait. Elle se sentait perdue,
roulant au hasard dans des abimes indéfinissables ; et ce fut presque avec
joie qu'elle apercut, en arrivant a la Croix rouge, ce bon Homais qui
regardait charger sur I’Hirondelle une grande boite pleine de provisions
pharmaceutiques. 1l tenait & sa main, dans un foulard, six cheminots pour
SON épouse.

Madame Homais aimait beaucoup ces petits pains lourds, en forme
de turban, que I’on mange dans le caréme avec du beurre salé : dernier
échantillon des nourritures gothiques, qui remonte peut-étre au siécle des
croisades, et dont les robustes Normands s emplissaient autrefois, croyant
voir sur latable, alalueur destorches jaunes, entre les brocs d’ hypocras et
les gigantesques charcuteries, destétes de Sarrasins adévorer. Lafemme de
I’ apothicaire les croquait comme eux, héroiquement, malgré sa détestable
dentition ; aussi, toutes les fois que M. Homais faisait un voyage alaville,
il ne manquait pas de lui en rapporter, qu’il prenait toujours chez le grand
faiseur, rue Massacre.

— Charmé de vous voir ! dit-il en offrant lamain a Emma pour |’ aider a
monter dans |’ Hirondelle.

Puisil suspendit les cheminots aux lanieres du filet, et resta nu-téte et les
bras croisés, dans une attitude pensive et napol éonienne.

Mais, quand I’ Aveugle, comme d’ habitude, apparut au bas de la cote, il
S écria:

— Je ne comprends pas que |’autorité tolere encore de s coupables
industries! On devrait enfermer cesmalheureux, quel’ onforcerait aquelque
travail ! Le Progrés, ma parole d’honneur, marche a pas de tortue ! nous
pataugeons en pleine barbarie !

L’Aveugle tendait son chapeau, qui ballottait au bord de la portiere,
comme une poche de la tapisserie déclouée.

— Voailg, dit le pharmacien, une affection scrofuleuse !

Et, bienqu’il conn(t ce pauvrediable, il feignit delevoir pour lapremiére
fois, murmura les mots de cornée, cornée opaque, sclérotique, facies, puis
lui demanda d’ un ton paterne :
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—Y at-il longtemps, mon ami, que tu as cette épouvantable infirmité ?
Au lieu det’ enivrer au cabaret, tu ferais mieux de suivre un régime.

Il 'engageait a prendre de bon vin, de bonne biére, de bons rotis.
L’ Aveugle continuait sa chanson ; il paraissait, d ailleurs, presgue idiot.
Enfin, M. Homais ouvrit sa bourse.

— Tiens, voila un sou, rends-moi deux liards ; et n'oublie pas mes
recommandations, tu t’en trouveras bien.

Hivert se permit tout haut quelque doute sur leur efficacité. Mais
I’apothicaire certifia qu'il le guérirait lui-méme, avec une pommade
antiphlogistique de sa composition, et il donna son adresse :

— M. Homais, pres des halles, suffisamment connu.

— Eh bien, pour la peine, dit Hivert, tu vas nous montrer la comédie.

L’ Aveugle s affaissa sur sesjarrets, et, la téte renversée, tout en roulant
ses yeux verdatres et tirant la langue, il se frottait I’ estomac a deux mains,
tandisqu’il poussait une sorte de hurlement sourd, comme un chien affamé.
Emma, prise de dégodt, lui envoya, par-dessus |’ épaule, une piece de cing
francs. C' était toute safortune. Il lui semblait beau de lajeter aingi.

Lavoiture était repartie, quand soudain M. Homais se pencha en dehors
du vasistas et cria:

— Pas de farineux ni de laitage ! Porter de lalaine sur la peau et exposer
les parties malades alafumée de baies de geniévre !

L e spectacle des objets connus qui défilaient devant ses yeux peu a peu
détournait Emmade sadouleur présente. Uneintolérable fatigue |’ accablait,
et elle arriva chez elle hébétée, découragée, presque endormie.

— Advienne que pourra! se disait-elle.

Et puis, qui sait ? pourquoi, d’ un moment al’ autre, ne surgirait-il pasun
évenement extraordinaire ? Lheureux méme pouvait mourir.

Ellefut, aneuf heuresdu matin, réveillée par un bruit devoix sur laplace.
II'y avait un attroupement autour des halles pour lire une grande affiche
collée contre un des poteaux, et elle vit Justin qui montait sur une borne et
qui déchirait I’ affiche. Mais, & ce moment, le garde champétre Iui posa la
main sur le collet. M. Homais sortit de la pharmacie, et la mére Lefrancois,
au milieu delafoule, avait I’air de pérorer.

— Madame! madame! s écriaFélicité en entrant, ¢’ est une abomination !

Et la pauvre fille, émue, lui tendit un papier jaune qu'elle venait
d’arracher ala porte. Emma lut d’un clin d'cal que tout son mobilier était
avendre.

Alorselles se considérérent silencieusement. Elles n’ avaient, la servante
et lamaitresse, aucun secret |’ une pour |” autre. Enfin Félicité soupira:

— S j’ étais de vous, madame, j’irais chez M. Guillaumin.

—Tucrois?...
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Et cette interrogation voulait dire :

— Toi qui connais la maison par le domestique, est-ce que le maitre
guelquefois aurait parlé de moi ?

— Qui, alez-y, vous ferez bien.

Elle s habilla, mit sarobe noire avec sa capote agrains de jais ; et, pour
gu’ on nelavit pas (il y avait toujours beaucoup de monde sur laplace), elle
prit en dehors du village, par le sentier au bord de I’ eau.

Elle arrivatout essoufflée devant lagrille du notaire ; le ciel était sombre
et un peu de neige tombait.

Au bruit de la sonnette, Théodore, en gilet rouge, parut sur le perron ;
il vint lui ouvrir presque familierement, comme a une connaissance, et
I”introduisit dans la salle a manger.

Un large poéle de porcelaine bourdonnait sous un cactus qui emplissait
laniche, et, dans des cadres de bois noir, contre la tenture de papier chéne,
il y avait la Esméralda de Steuben, avec la Putiphar de Schopin. La table
servie, deux réchauds d argent, |e bouton des portes en cristal, le parquet et
lesmeubles, tout reluisait d’ une propreté méticuleuse, anglaise ; les carreaux
étalent décorés, a chaque angle, par des verres de couleur.

— Voilaune salle amanger, pensait Emma, comme il m’en faudrait une.

Le notaire entra, serrant du bras gauche contre son corps sa robe de
chambre apalmes, tandisqu’il 6tait et remettait vite del’ autre main satoque
de velours marron, prétentieusement posée sur le coté droit, ou retombaient
les bouts de trois meches blondes qui, prises al’ occiput, contournaient son
crane chauve.

Aprésqu’il eut offert unsiege, il S assit pour déjeuner, tout en s’ excusant
beaucoup de I"impolitesse.

— Monsieur, dit-€lle, je vous prierais...

— De quoi, madame ? J écoute.

Elle se mit alui exposer sa situation.

Maitre Guillaumin la connaissait, étant lié secrétement avec le marchand
d étoffes, chez lequel il trouvait toujours des capitaux pour les préts
hypothécaires qu’ on lui demandait a contracter.

Donc, il savait (et mieux qu’ elle) lalongue histoire de ceshillets, minimes
d’ abord, portant comme endosseurs des noms divers, espacés a de longues
échéances et renouvel és continuellement, jusqu’ au jour ou, ramassant tous
les protéts, le marchand avait chargé son ami Vingart de faire en son nom
proprelespoursuitesqu’il fallait, ne voulant point passer pour un tigre parmi
Ses concitoyens.

Elle entreméla son récit de récriminations contre Lheureux,
récriminations auxquelles le notaire répondait de temps a autre par une
parole insignifiante. Mangeant sa cotelette et buvant son thé, il baissait le
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menton dans sa cravate bleu de ciel, piguée par deux épingles de diamants
que rattachait une chainette d'or ; et il souriait d un singulier sourire, d’une
facon doucedtre et ambigué. Mais, s apercevant qu'elle avait les pieds
humides:

— Approchez-vous donc du poéle... plus haut..., contre la porcelaine.

Elle avait peur de lasalir. Le notaire reprit d’ un ton galant :

— Les belles choses ne gétent rien.

Alors elle tacha de I’émouvoir, et, s émotionnant elle-méme, elle vint
a lui conter |’ étroitesse de son ménage, ses tiraillements, ses besoins. Il
comprenait cela : une femme éégante ! et, sans s'interrompre de manger,
il sétait tourné vers elle complétement, si bien qu’il frélait du genou sa
bottine, dont |a semelle se recourbait tout en fumant contre le poéle.

Mais, lorsqu’elle lui demanda mille écus, il serra les lévres, puis se
déclaratres peiné de n’ avoir pas eu autrefois la direction de sa fortune, car
il y avait cent moyens fort commodes, méme pour une dame, de faire valoir
son argent. On aurait pu, soit danslestourbieres de Grumesnil ou lesterrains
du Havre, hasarder presque a coup slr d’excellentes spéculations ; et il la
laissa se dévorer de rage a I'idée des sommes fantastiques qu’ elle aurait
certainement gagnées.

— D’ou vient, reprit-il, que vous n’ étes pas venue chez moi ?

— Jenesaistrop, dit-elle.

— Pourquoi, hein ?... Je vous faisais donc bien peur ? C'est moi, au
contraire, qui devrais me plaindre! A peine si nous nous connaissons ! Je
VOUS suis pourtant trés dévoueé ; vous n’en doutez plus, j’ espere ?

Il tendit samain, prit lasienne, lacouvrit d’ un baiser vorace, puislagarda
sur son genou ; et il jouait avec ses doigts délicatement, tout en lui contant
mille douceurs.

Sa voix fade susurrait, comme un ruisseau qui coule ; une étincelle
jaillissait de sa pupille atraversle miroitement de ses lunettes, et ses mains
S avancaient dans la manche d Emma, pour lui palper le bras. Elle sentait
contre sa joue le souffle d'une respiration haletante. Cet homme la génait
horriblement.

Elleselevad un bond et lui dit :

— Monsieur, |’ atends'!

— Quoi donc ?fit le notaire, qui devint tout a coup extrémement péle.

— Cet argent.

— Mais...

Puis, cédant al’irruption d’ un désir trop fort :

— Eh bien, oui !...

Il setrainait a genoux vers elle, sans égard pour sa robe de chambre.

— Degréce, restez ! jevousame!

231



Il lasaisit par lataille.

Un flot de pourpre montavite au visage de madame Bovary. Elleserecula
d'un air terrible, en s écriant :

— Vous profitez impudemment de ma détresse, monsieur ! Je suis a
plaindre, mais pas a vendre !

Et elle sorti.

Le notaire resta fort stupéfait, les yeux fixés sur ses belles pantoufles
en tapisserie. C'était un présent de I’amour. Cette vue a la fin le consola.
D’ailleurs, il songeait qu’ une aventure pareille I’ aurait entrainé trop loin.

— Quel misérable ! quel goujat !... quelle infamie ! se disait-elle, en
fuyant d'un pied nerveux sous les trembles de laroute. L e désappointement
del'insucceés renforcait I’ indignation de sa pudeur outragée ; il lui semblait
gue la Providence s acharnait ala poursuivre, €t, s en rehaussant d’ orgueil,
jamais elle n'avait eu tant d’ estime pour elle-méme ni tant de mépris pour
les autres. Quelque chose de belliqueux |a transportait. Elle aurait voulu
battre |les hommes, leur cracher au visage, les broyer tous; et elle continuait
amarcher rapidement devant elle, pale, frémissante, enragée, furetant d’un
adl en pleurs!”horizon vide, et comme se délectant alahaine qui I’ étouffait.

Quand elle apercut sa maison, un engourdissement la saisit. Elle ne
pouvait avancer ; il lefallait cependant ; d' ailleurs, ou fuir ?

Félicité I’ attendait sur la porte.

— Ehbien?

—Non! dit Emma.

Et, pendant un quart d heure, toutes les deux, elles avisérent les
différentes personnes d'Yonville disposées peut-étre a la secourir. Mais,
chaque fois que Félicité nommait quelqu’ un, Emmarépliquait :

— Est-ce possible ! IIs ne voudront pas !

— Et monsieur qui varentrer !

—Jelesaishien... Laisse-moi seule.

Elle avait tout tenté. Il N’y avait plus rien a faire maintenant ; et, quand
Charles paraitrait, elle allait donc lui dire:

— Retire-toi. Ce tapis ol tu marches n’est plus a nous. De ta maison, tu
N’ aspas un meuble, une épingle, unepaille, et ¢’ est moi qui t' ai ruiné, pauvre
homme'!

Alorsceserait un grand sanglot, puisil pleurerait abondamment, et enfin,
la surprise passee, il pardonnerait.

— Oui, murmurait-elle en gringant des dents, il me pardonnera, lui qui
n'aurait pas assez d’'un million a m’ offrir pour que je I’ excuse de m’ avoir
connue... Jamais! jamais!

Cette idée de la supériorité de Bovary sur elle I’ exaspérait. Puis, qu’elle
avouét ou n’'avouét pas, tout a I’ heure, tantdt, demain, il n’en saurait pas
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moins la catastrophe ; donc, il fallait attendre cette horrible scene et subir
le poids de sa magnanimité. L’envie lui vint de retourner chez Lheureux :
aquoi bon ? d écrire a son pére ; il était trop tard ; et peut-étre qu'elle se
repentait maintenant den’ avoir pascédéal’ autre, lorsgu’ elle entendit le trot
d’ un cheval dans!’alée. C' éait lui, il ouvrait labarriere, il était plus bléme
guelemur de plétre. Bondissant dans|’ escalier, elle s échappavivement par
laplace; et lafemmedu maire, qui causait devant I’ église avec L estiboudois,
lavit entrer chez le percepteur.

Elle courut le dire @ madame Caron. Ces deux dames montérent dans
le grenier ; et cachées par du linge éendu sur des perches, se posterent
commodément pour apercevoir tout I’intérieur de Binet.

Il était seul, dans sa mansarde, en train d'imiter, avec du bois, une de
cesivoireries indescriptibles, composées de croissants, de spheres creusees
les unes dans les autres, le tout droit comme un obélisque et ne servant a
rien ; et il entamait laderniére piéce, il touchait au but ! Dansle clair obscur
del’atelier, lapoussiere blonde s envolait de son outil, comme une aigrette
d’ étincelles sous les fers d’un cheval au galop ; les deux roues tournaient,
ronflaient ; Binet souriait, le menton baissé, les narines ouvertes, et semblait
enfin perdu dans un de ces bonheurs complets, n’ appartenant sans doute
gu’ aux occupations médiocres, qui amusent I’ intelligence par des difficultés
faciles, et I’ assouvissent en une réalisation au-dela de laquelle il n'y a pas
aréver.

— Ah!lavoici ! fit madame Tuvache.

Maisil n’ était guéere possible, acausedutour, d’ entendrecequ’ elle disait.

Enfin, ces dames crurent distinguer le mot francs, et la mére Tuvache
soufflatout bas :

— Ellele prie, pour obtenir un retard a ses contributions.

— D’apparence! reprit I’ autre.

Elles lavirent qui marchait de long en large, examinant contre les murs
les ronds de serviette, les chandeliers, les pommes de rampe, tandis que
Binet se caressait la barbe avec satisfaction.

— Viendrait-elle lui commander quelque chose ? dit madame Tuvache.

— Maisil nevendrien! objectasavoisine.

L e percepteur avait |’ air d’ écouter, tout en écarquillant les yeux, comme
S'il necomprenait pas. Elle continuait d’ une maniéeretendre, suppliante. Elle
serapprocha; son sein haletait ; ils ne parlaient plus.

— Est-ce qu'dlelui fait des avances ? dit madame Tuvache.

Binet était rouge jusqu’ aux oreilles. Elle lui prit les mains.

—Ah! C'esttrop fort !

Et sans doute qu’elle lui proposait une abomination ; car le percepteur,
— il était brave pourtant, il avait combattu a Bautzen et a Lutzen, fait la
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campagne de France, et méme été porté pour la croix ; —tout acoup, comme
alavue d'un serpent, sereculabien loin en s écriant :

— Madame! y pensez-vous?...

— On devrait fouetter cesfemmes-la! dit madame Tuvache.

— Ou est-elle donc ? reprit madame Caron.

Car elle avait disparu durant ces mots ; puis, |’ apercevant qui enfilait la
Grande-Rue et tournait a droite comme pour gagner le cimetiere, elles se
perdirent en conjectures.

— Mere Rolet, dit-elle en arrivant chez lanourrice, j’ étouffe! ... délacez-
moi.

Elletombasur lelit ; elle sanglotait. Lameére Rolet lacouvrit d’ un jupon
et resta debout pres d'elle. Puis, comme elle ne répondait pas, la bonne
femme s éloigna, prit son rouet et se mit afiler dulin.

— Oh! finissez ! murmura-t-elle, croyant entendre le tour de Binet.

— Qui lagéne ? se demandait la nourrice. Pourquoi vient-élleici ?

Elley était accourue, poussée par une sorte d’ épouvante qui la chassait
de samaison.

Couchée sur le dos, immobile et lesyeux fixes, elle discernait vaguement
les objets, bien qu’ elley appliquét son attention avec une persistance idiote.
Ellecontemplait lesécailluresdelamuraille, deux tisonsfumant bout about,
et une longue araignée qui marchait au-dessus de sa téte, dans la fente de
la poutrelle. Enfin, elle rassembla ses idées. Elle se souvenait... Un jour,
avec Léon... Oh ! comme ' était loin... Le soleil brillait sur lariviere et
les clématites embaumaient... Alors, emportée dans ses souvenirs comme
dans un torrent qui bouillonne, elle arriva bientdt a se rappeler la journée
delaveille.

— Quélle heure est-il ? demanda-t-elle.

Lamere Rolet sortit, levales doigts de samain droite du c6té que le ciel
était le plus clair, et rentralentement en disant :

— Trois heures, bientot.

— Ah! ' merci ! merci !

Car il alait venir. C était sOr ! Il aurait trouve de I’argent. Mais il irait
peut-étre [&-bas, sans se douter qu’ ellefdt 1a; et elle commandaalanourrice
de courir chez elle pour I’ amener.

— Dépéchez-vous!

— Mais, machere dame, j'y vais! j'y vais!

Elle s étonnait, a présent, de n’avoir pas songé a lui tout d’ abord ; hier,
il avait donné sa parole, il N’y manguerait pas ; et elle se voyait d§a chez
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L heureux, étalant sur son bureau les trois billets de banque. Puisil faudrait
inventer une histoire qui expliquét les choses a Bovary. Laguelle ?

Cependant la nourrice était bien longue a revenir. Mais comme il n'y
avait point d’ horloge danslachaumiére, Emmacraignait de s exagérer peut-
étre lalongueur du temps. Elle se mit afaire destours de promenade dansle
jardin, pasapas; ellealadans|e sentier lelong de lahaie, et S'en retourna
vivement, espérant que la bonne femme serait rentrée par une autre route.
Enfin, lasse d’ attendre, assaillie de soupgons gu’ elle repoussait, ne sachant
plussi elle était 1adepuisun siecle ou uneminute, elle s assit dansun coin et
fermales yeux, se bouchalesoreilles. Labarriére gringa: ellefit un bond ;
avant qu’elle et parlé, lamére Rolet lui avait dit :

— Il N’y apersonne chez vous'!

— Comment ?

— Oh'! personne! Et monsieur pleure. 1 vous appelle. On vous cherche.

Emma ne répondit rien. Elle haletait, tout en roulant les yeux autour
d’ elle, tandis que la paysanne, effrayée de son visage, se reculait
instinctivement, la croyant folle. Tout a coup €elle se frappa le front, poussa
un cri, car le souvenir de Rodolphe, comme un grand éclair dans une nuit
sombre, lui avait passe dans|’ame. Il était si bon, si délicat, si généreux ! Et,
d ailleurs, s'il hésitait alui rendre ce service, ellesaurait bien I’y contraindre
en rappelant d’un seul clin d’ odl leur amour perdu. Elle partit donc vers la
Huchette, sans s apercevoir qu’ elle courait s offrir a ce qui I’ avait tantét si
fort exaspérée, ni se douter le moins du monde de cette prostitution.

VIl

Elle se demandait tout en marchant : « Que vaisje dire ? Par ou
commencerai-je ? » Et a mesure qu’elle avancait, €lle reconnaissait les
buissons, les arbres, lesjoncs marins sur lacolline, le chéteau |a-bas. Elle se
retrouvait dans les sensations de sa premiere tendresse, et son pauvre coaur
comprimés'y dilatait amoureusement. Un vent tieéde lui soufflait au visage;
laneige, se fondant, tombait goutte a goutte des bourgeons sur I” herbe.

Elle entra, comme autrefois, par la petite porte du parc, puis arriva
a la cour d’honneur, que bordait un double rang de tilleuls touffus. Ils
balancaient, en sifflant, leurs longues branches. Les chiens au chenil
aboyeérent tous, et |’ éclat de leurs voix retentissait sansqu’il par(t personne.

Elle monta le large escalier droit, a balustres de bois, qui conduisait au
corridor paveé de dalles poudreuses ou s ouvraient plusieurs chambres ala
file, comme dans les monasteres ou les auberges. La sienne était au bout,
tout au fond, a gauche. Quand €lle vint a poser les doigts sur la serrure,
ses forces subitement |’ abandonnérent. Elle avait peur qu'il nefit pasla, le
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souhaitait presque, et ¢’ était pourtant son seul espoir, la derniere chance de
salut. Elle serecueillit une minute, et, retrempant son courage au sentiment
de la nécessité présente, elle entra.

Il était devant le feu, les deux pieds sur le chambranle, en train de fumer
une pipe.

— Tiens! c'est vous! dit-il en selevant brusgquement.

— Oui, c'est moi !... je voudrais, Rodolphe, vous demander un conseil.

Et malgré tous ses efforts, il lui était impossible de desserrer la bouche.

— Vous n'avez pas changé, vous étes toujours charmante !

— Oh ! reprit-elle amérement, ce sont de tristes charmes, mon ami,
puisque vous les avez dédaignés.

Alors il entama une explication de sa conduite, s excusant en termes
vagues, faute de pouvoir inventer mieux.

Elleselaissaprendre asesparoles, plusencore asavoix et par le spectacle
de sapersonne; si bien qu’ elle fit semblant de croire, ou crut-elle peut-étre,
au prétexte de leur rupture ; ¢’ éait un secret d’ ou dépendaient I honneur et
méme la vie d’' une troisiéme personne.

— N’importe! fit-elle en le regardant tristement, |’ ai bien souffert !

[l répondit d’ un ton philosophique :

— L’existenceest ainsi !

— A-t-élle du moins, reprit Emma, été bonne pour vous depuis notre
seéparation ?

— Oh! ni bonne... ni mauvaise.

— Il aurait peut-étre mieux valu ne jamais nous quitter.

—QOui..., peut-étre !

— Tu crois ? dit-€elle en se rapprochant.

Et elle soupira.

— O Rodolphe! si tusavais!... jet’a bienaimé!

Cefut alorsqu’elle prit samain, et ils resterent quel que temps les doigts
entrelacés, — comme le premier jour, aux Comices! Par un geste d orgueil,
il se débattait sous I’ attendrissement. Mais, s affaissant contre sa poitrine,
ellelui dit :

— Comment voulaistu que je vécusse sans toi ? On ne peut pas se
déshabituer du bonheur ! J étais désespérée! j’ai cru mourir ! Je te conterai
tout cela, tu verras. Et toi... tum'asfuiel...

Car, depuis trois ans, il I’avait soigneusement évitée par suite de cette
l&cheté naturelle qui caractérise le sexe fort ; et Emma continuait avec des
gestes mignons de téte, plus caline qu’ une chatte amoureuse :

— Tu en aimes d autres, avoue-le. Oh ! je les comprends, va! je les
excuse ; tu les auras séduites, comme tu m’ avais seduite. Tu es un homme,
toi ! tu astout ce qu'il faut pour te faire chérir. Mais nous recommencerons,
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N’ est-ce pas ? nous nous aimerons ! Tiens, jeris, je suis heureuse!... parle
donc!

Et elle était ravissante a voir, avec son regard ou tremblait une larme,
comme |’ eau d’ un orage dans un calice bleu.

[I'I"attira sur ses genoux, et il caressait du revers de lamain ses bandeaux
lisses, ou, dansla clarté du crépuscule, miroitait comme une fleche d’ or un
dernier rayon du soleil. Elle penchait le front ; il finit par la baiser sur les
paupi éres, tout doucement, du bout de ses lévres.

— Maistu aspleuré! dit-il. Pourquoi ?

Elle éclata en sanglots. Rodolphe crut que ¢’ était I’explosion de son
amour ; comme €lle se taisait, il prit ce silence pour une derniére pudeur,
et alorsil s'écria:

— Ah'! pardonne-moi ! tu es la seule qui me plaise. J ai été imbeécile et
méchant ! Jet’aime, jet’aimerai toujours!... Qu'as-tu ? dis-ledonc !

Il s agenouillait.

— Eh bien !... je suis ruinée, Rodolphe ! Tu vas me préter trois mille
francs!

— Mais..., mais..., dit-il en se relevant peu a peu, tandis que sa
physionomie prenait une expression grave.

— Tu sais, continuait-elle vite, que mon mari avait placé toute sa fortune
chez un notaire; il s est enfui. Nous avons emprunté ; les clients ne payaient
pas. Du reste laliquidation n’ est pas finie ; nous en aurons plus tard. Mais,
aujourd’ hui, faute de trois mille francs, on vanous saisir ; ¢’ est a présent, a
I’instant méme ; et, comptant sur ton amitié, je suis venue.

— Ah'! pensa Rodolphe, qui devint trés pale tout a coup, ¢’ est pour cela
gu’ elle est venue !

Enfinil dit d’'un air calme::

—Jenelesai pas, chére madame.

Il ne mentait point. 1l les e(t eus qu'il les aurait donnés, sans doute,
bien qu’il soit généralement désagréable de faire de si belles actions : une
demande pécuniaire, de toutes les bourrasgues qui tombent sur I’amour,
étant la plus froide et la plus déracinante.

Elle resta d’ abord quelques minutes a le regarder.

—Tunelesaspas!

Elle répétaplusieursfois:

—Tunelesaspas!... Jauraisdl m'’ épargner cette derniére honte. Tu ne
m’ asjamaisaimeée ! tu ne vaux pas mieux que les autres !

Elle se trahissait, elle se perdait.

Rodolphe I'interrompit, affirmant qu’il se trouvait « géné » lui-méme.

—Ah! jeteplains! dit Emma. Oui, considérablement !...
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Et, arrétant ses yeux sur une carabine damasqguinée qui brillait dans la
panoplie:

— Mais, lorsgu’on est si pauvre, on ne met pas d’ argent a la crosse de
son fusil ! On n’achéte pas une pendule avec des incrustations d’ écaille !
continuait-elle en montrant |’ horloge de Boulle ; ni des sifflets de vermeil
pour ses fouets — elle les touchait ! — ni des breloques pour sa montre !
Oh! rien ne lui manque ! jusqu’a un porte-liqueurs dans sa chambre ; car
tu t’aimes, tu vis bien, tu as un chéteau, des fermes, des bois ; tu chasses a
courre, tu voyages a Paris... Eh ! quand ce ne serait que cela, s écria-t-elle
en prenant sur lacheminée ses boutons de manchettes, que lamoindre de ces
niaiseries! onen peut fairedel’argent!... Oh!jen’ enveux pas! garde-les!

Et elle lancabien loin les deux boutons, dont |a chaine d’ or se rompit en
cognant contre lamuraille.

— Mais, moi, jet’aurais tout donné, j’ aurais tout vendu, j’ auraistravaillé
demesmains, j’ aurais mendié sur lesroutes, pour un sourire, pour unregard,
pour t'entendre dire : « Merci ! » Et tu restes |a tranquillement dans ton
fauteuil, comme si déjatu ne m’ avais pas fait assez souffrir ? Sanstoi, sais-
tu bien, j"aurais pu vivre heureuse ! Qui t'y forcait ? Etait-ce une gageure ?
Tum’aimais cependant, le disais... I’heure encore... Ah! il elt mieux valu
me chasser ! Jai les mains chaudes de tes baisers, et voilala place, sur le
tapis, ou tu jurais ames genoux une éternité d’ amour. Tum'y asfait croire:
tu m'’ as pendant deux ans, trainée dans le réve le plus magnifique et le plus
suave !... Hein ! nos projets de voyage, tu te rappelles ? Oh ! ta lettre, ta
lettre ! elle m"adéchiré le coaur !... Et puis, quand je reviens vers lui, vers
lui, qui est riche, heureux, libre ! pour implorer un secours que le premier
venu rendrait, suppliante et lui rapportant toute matendresse, il merepousse,
parce que ¢alui colterait trois mille francs!

—Jeneles a pas! répondit Rodolphe avec ce came parfait dont se
recouvrent comme d' un bouclier les coleres résignées.

Elle sortit. Lesmurstremblaient, le plafond |’ écrasait ; et elle repassa par
la longue allée, en trébuchant contre les tas de feuilles mortes que le vent
dispersait. Enfin elle arrivaau saut-de-loup devant lagrille; elle se cassales
ongles contre la serrure, tant elle se dépéchait pour I” ouvrir. Puis, cent pas
plus loin, essoufflée, prés de tomber, elle s arréta. Et aors, se détournant,
elle apercut encore une fois I'impassible chateau, avec le parc, les jardins,
lestrois cours, et toutes les fenétres de la fagade.

Elle resta perdue de stupeur, et n’ayant plus conscience d elle-méme
gue par le battement de ses arteres, qu’ elle croyait entendre s échapper
comme une assourdissante musique qui emplissait la campagne. Le sol
sous ses pieds était plus mou qu'une onde, et les sillons lui parurent
d’ immenses vagues brunes, qui déferlaient. Tout cequ’il y avait dans satéte
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de réminiscences, d'idées, s échappait alafois, d'un seul bond, comme les
mille piéces d'un feu d' artifice. Elle vit son pére, le cabinet de Lheureux,
leur chambre la-bas, un autre paysage. La folie la prenait, elle eut peur,
et parvint a se ressaisir, d'une maniere confuse, il est vrai ; car elle ne se
rappelait point lacause de son horrible état, ¢’ est-a-direlaquestion d’ argent.
Elle ne souffrait que de son amour, et sentait son ame |’ abandonner par ce
souvenir, comme les blessés, en agonisant, sentent |’ existence qui s en va
par leur plaie qui saigne.

Lanuit tombait, des corneilles volaient.

[l lui semblatout a coup que des globules couleur de feu éclataient dans
I”air comme desballesfulminantesen s aplatissant, et tournaient, tournaient,
pour aller se fondre sur la neige, entre les branches des arbres. Au milieu
de chacun d’eux, lafigure de Rodolphe apparaissait. 11s se multipliérent, et
ils serapprochaient, la pénétraient ; tout disparut. Elle reconnut leslumieres
des maisons, qui rayonnaient de loin dansle brouillard.

Alors sa situation, telle qu'un abime, se représenta. Elle haletait a se
romprelapoitrine. Puis, dans un transport d’ héroisme qui larendait presque
joyeuse, elle descendit la cote en courant, traversala planche aux vaches, le
sentier, |I’alée, les hales, et arriva devant la boutique du pharmacien.

Il 'y avait personne. Elle adlait entrer ; mais, au bruit de la sonnette, on
pouvait venir ; et, se glissant par la barriére, retenant son haleine, tatant les
murs, elle s'avanca jusgu’ au seuil de la cuisine, ou brdlait une chandelle
posée sur le fourneau. Justin, en manches de chemise, emportait un plat.

— Ah!ilsdinent. Attendons.

[l revint. Elle frappa contre lavitre. || sortit.

— Laclef ! celled en haut, ou sont les...

— Comment ?

Et il laregardait, tout étonné par la péleur de son visage, qui tranchait en
blanc sur le fond noir de la nuit. Elle lui apparut extraordinairement belle,
et majestueuse comme un fantdme ; sans comprendre ce qu’ elle voulait, il
pressentait quel que chose de terrible.

Mais elle reprit vivement, a voix basse, d’ une voix douce, dissolvante :

— Jelaveux ! donne-la-moi.

Comme la cloison était mince, on entendait le cliquetis des fourchettes
sur les assiettes dans la salle a manger.

Elle prétendit avoir besoin de tuer les rats qui |I’empéchaient de dormir.

— Il faudrait que j’ avertisse monsieur.

— Non! reste!

Puis, d'un air indifférent :

—Eh! cen'est paslapeine, jelui dirai tantét. Allons, éclaire-moi !
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Elle entra dans le corridor ou s ouvrait la porte du laboratoire. |1 y avait
contre lamuraille une clef étiquetée capharnalim.

— Justin! crial’ apothicaire, qui s impatientait.

— Montons!

Etil lasuivit.

Laclef tournadanslaserrure, et elle alladroit vers latroisieme tablette,
tant son souvenir laguidait bien, saisit le bocal bleu, en arrachale bouchon,
y fourra samain, et, laretirant pleine d’ une poudre blanche, elle se mit a
manger a méme.

— Arrétez ! s'écriat-il en sejetant sur elle.

— Tais-toi ! on viendrait...

Il se désespérait, voulait appeler.

— N’endisrien, tout retomberait sur ton maitre !

Puis elle s en retourna subitement apaisée, et presque dans la sérénité
d’un devoir accompli

Quand Charles, bouleversé par la nouvelle de la saisie, était rentré a
la maison, Emma venait d’en sortir. |l cria, pleura, s évanouit, mais elle
ne revint pas. Ou pouvait-elle étre ? Il envoya Félicité chez Homais,
chez M. Tu-vache, chez Lheureux, au Lion d’or, partout ; et, dans les
intermittences de son angoisse, il voyait sa considération anéantie, leur
fortune perdue, I’ avenir de Berthe brisé! Par quelle cause?... pasunmot ! 1
attendit jusqu’ asix heuresdu soir. Enfin, n’y pouvant plustenir, et imaginant
gu’ elle était partie pour Rouen, il allasur lagrande route, fit une demi-lieue,
ne rencontra personne, attendit encore et s’ en revint.

Elle était rentrée.

— Qu'y avait-il ?... Pourquoi ?... Explique-moi !...

Elles assit ason secrétaire, et écrivit unelettre gu’ elle cachetalentement,
gjoutant ladate du jour et I’ heure. Puis elle dit d’un ton solennel :

— Tu laliras demain ; d'ici 13, je t'en prie, ne m’ adresse pas une seule
guestion!... Non, pas une!

— Mais...

— Oh! laisse-moi !

Et elle se coucha tout du long sur son lit.

Une saveur &cre qu’ elle sentait dans sa bouche la réveilla. Elle entrevit
Charles et refermales yeux.

Elle s épiait curieusement, pour discerner si elle ne souffrait pas. Mais
non ! rien encore. Elle entendait |e battement de la pendule, le bruit du feu,
et Charles, debout pres de sa couche, qui respirait.
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— Ah! ¢ est bien peu de chose, lamort ! pensait-elle; jevaism’ endormir,
et tout serafini !

Elle but une gorgée d’ eau et setournaverslamuraille.

Cet affreux godt d’ encre continuait.

—Jai soif !... oh! j’ai bien soif ! soupira-t-€elle.

— Qu’as-tu donc ? dit Charles, qui lui tendait un verre.

—Cen'estrien!... Ouvrelafenétre..., J étouffe !

Et elle fut prise d’ une nausée si soudaine, qu’ elle eut apeine le temps de
saisir son mouchoir sous I’ oreiller.

— Enléve-le! dit-elle vivement ; jette-le !

Il la questionna ; elle ne répondit pas. Elle se tenait immobile, de peur
gue la moindre émotion ne la fit vomir. Cependant, elle sentait un froid de
glace qui lui montait des pieds jusqu’ au caoeur.

— Ah! voila que cacommence ! murmura-t-elle.

— Quedistu ?

Elleroulait satéte avec un geste doux plein d’ angoisse, et tout en ouvrant
continuellement lesméchoires, commesi elleedt porté sur salangue quelque
chose de tréslourd. A huit heures, les vomissements reparurent.

Charles observa qu'il y avait au fond de la cuvette une sorte de gravier
blanc, attaché aux parois de la porcelaine.

— C'est extraordinaire ! c’est singulier ! répéta-t-il.

Mais elledit d une voix forte:

— Non, tu te trompes!

Alors, délicatement et presque en la caressant, il lui passa la main sur
I’ estomac. Elle jetaun cri aigu. Il sereculatout effrayé.

Puis elle se mit a geindre, faiblement d’abord. Un grand frisson lui
secouait les épaules, et elle devenait plus pale que le drap ou s enfoncgaient
ses doigts crigpés. Son pouls inégal était presque insensible maintenant.

Des gouttes suintaient sur sa figure bleuétre, qui semblait comme figée
dans I’ exhalaison d’ une vapeur métallique. Ses dents claguaient, ses yeux
agrandis regardaient vaguement autour d’ elle, et atoutes les questions elle
ne répondait qu’ en hochant la téte ; méme elle sourit deux ou troisfois. Peu
apeu, ses gémissements furent plus forts. Un hurlement sourd lui échappa ;
elle prétendit qu’ elle allait mieux et qu’ elle se leverait tout al’ heure. Mais
les convulsions la saisirent ; elle s écria:

— Ah! c’'est atroce, mon Dieu !

Il sejetaagenoux contre son lit.

Parle! gu’'as-tu mangé ? Réponds, au nom du ciel !

Et il laregardait avec des yeux d une tendresse comme elle n’en avait
jamaisvu.

— Ehbien, la..., 1al... dit-elle d’ une voix défaillante
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Il bondit au secrétaire, brisale cachet et |ut tout haut : Qu’on n’ accuse
personne... |l s'arréta, se passalamain sur lesyeux, et relut encore.

— Comment !... Au secours! amoi !

Et il ne pouvait que répéter ce mot : « Empoisonnée ! empoisonnée ! »
Félicité courut chez Homais, qui I’ exclamasur laplace ; madame L efrancgois
I’ entendit au Lion d'or ; quelques-uns se levérent pour |’ apprendre a leurs
voisins, et toute lanuit le village fut en éveil.

Eperdu, balbutiant, prés de tomber, Charles tournait dans la chambre. ||
se heurtait aux meubles, s arrachait les cheveux, et jamais le pharmacien
n'avait cru qu'il pdt y avoir de si épouvantable spectacle.

Il revint chez lui pour écrire a M. Canivet et au docteur Lariviére. Il
perdait latéte; il fit plus de quinze brouillons. Hippolyte partit a Neufchéatel,
et Justin talonna s fort le cheval de Bovary, qu'il le laissa dans la c6te du
bois Guillaume, fourbu et aux trois quarts creve.

Charlesvoulut feuilleter son dictionnaire de médecine; il n'y voyait pas,
les lignes dansaient.

— Ducame! dit I’apothicaire. Il s agit seulement d’ administrer quelque
puissant antidote. Quel est le poison ?

Charles montralalettre. C était de |’ arsenic.

— Eh bien, reprit Homais, il faudrait en faire I’ analyse.

Car il savait qu’il faut, danstous|esempoisonnements, faireuneanayse;
et I’autre, qui ne comprenait pas, répondit :

Ah! faites! faites! sauvez-la...

Puis, revenu pres d elle, il s affaissa par terre sur le tapis, et il restait la
téte appuyée contre le bord de sa couche, a sangloter.

Ne pleure pas! lui dit-elle. Bienttt je ne te tourmenterai plus!

— Pourquoi ? Qui t'aforcée ?

Ellerépliqua:

— Il lefalait, mon ami.

— N’ étais-tu pas heureuse ? Est-ce mafaute ? J ai fait tout ce quej’ai pu
pourtant !

—Oli...,Cestvrai..., tuesbon, toi !

Et elle lui passait la main dans les cheveux, lentement. La douceur de
cette sensation surchargeait sa tristesse ; il sentait tout son étre s écrouler
de désespoir al’idée qu'il fallait la perdre, quand, au contraire, elle avouait
pour lui plus d’amour que jamais; et il ne trouvait rien ; il ne savait pas, il
N’ osait, I’ urgence d' une résolution immédiate achevant de le bouleverser.

Elle en avait fini, songeait-elle, avec toutes les trahisons, les bassesses
et lesinnombrables convoitises qui latorturaient. Elle ne hai'ssait personne,
maintenant ; une confusion de crépuscule s abattait en sa pensée, et de tous
les bruits de laterre Emma n’ entendait plus que I’ intermittente lamentation
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de ce pauvre coaur, douce et indistincte, comme le dernier écho d’'une
symphonie qui s éoigne.

— Amenez-moi la petite, dit-elle en se soulevant du coude.

— Tun’es pas plus mal, n’ est-ce pas ? demanda Charles.

—Non!non!

L’ enfant arriva sur le bras de sa bonne, dans sa longue chemise de
nuit, d’ou sortaient ses pieds nus, sérieuse et presgque révant encore. Elle
considérait avec étonnement la chambre tout en désordre, et clignait des
yeux, éblouie par les flambeaux qui brllaient sur les meubles. IIs lui
rappelaient sans doute les matins du jour de |’ an ou de lami-caréme, quand,
ains réveillée de bonne-heure a la clarté bougies, elle venait dans le lit de
samere pour y recevoir ses étrennes, car elle se mit adire:

— Ou est-ce donc, maman ?

Et comme tout |le monde se taisait :

— Maisje ne vois pas mon petit soulier !

Félicité la penchait vers le lit, tandis qu’ elle regardait toujours du coté
de lacheminée.

— Est-ce nourrice qui I’ aurait pris ? demanda-t-elle.

Et, & ce nom, qui lareportait dans le souvenir de ses adultéres et de ses
calamités, madame Bovary détourna sa téte, comme au dégolt d’un autre
poison plus fort qui lui remontait a la bouche. Berthe, cependant, restait
posée sur lelit.

— Oh! commetu as de grands yeux, maman ! commetu espale! comme
tusues!...

Samere laregardait.

— Jai peur ! dit lapetite en se reculant.

Emma prit samain pour labaiser ; elle se débattait.

— Assez! gu'onl’emmene! s écria Charles, qui sanglotait dans|’ alcove.

Puisles symptomess arrétéerent un moment ; elle paraissait moinsagitée;
et, achague parole insignifiante, a chaque souffle de sa poitrine un peu plus
calme, il reprenait espoir. Enfin, lorsque Canivet entra, il se jeta dans ses
bras en pleurant.

—Ah! c'est vous ! merci ! vous étes bon ! Mais tout va mieux. Tenez,
regardez-la...

Le confrere ne fut nullement de cette opinion, et, n’y alant pas, comme
il ledisait lui-méme, par quatre chemins, il prescrivit del’ émétique, afin de
dégager complétement I’ estomac.

Elle ne tarda pas avomir du sang. Seslévres se serrérent davantage. Elle
avait les membres crispés, le corps couvert de taches brunes, et son pouls
glissait sous les doigts comme un fil tendu, comme une corde de harpe pres
de serompre.
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Puis elle se mettait a crier, horriblement. Elle maudissait le poison,
I"invectivait, le suppliait de se héter, et repoussait de ses bras roidis tout
ce que Charles, plus agonisant qu’ elle, s efforcait de lui faire boire. 1l était
debout, son mouchoir sur les lévres, rdlant, pleurant, et suffoqué par des
sanglots qui le secouaient jusqu’aux talons ; Félicité courait ¢a et |a dans
la chambre ; Homais, immobile, poussait de gros soupirs, et M. Canivet,
gardant toujours son aplomb, commencait néanmoins a se sentir troublé.

— Diable !... cependant... €elle est purgée, et, du moment que la cause
cesse...

— L’ effet doit cesser, dit Homais ; ¢’ est évident.

— Maissauvez-la! exclamait Bovary.

Aussi, sans écouter |e pharmacien, qui hasardait encore cette hypothese ;
« C'est peut-étre un paroxysme salutaire, » Canivet allait administrer de
la thériaque, lorsqu’ on entendit le claquement d’ un fouet ; toutes les vitres
frémirent, et, une berlinede poste qu’ enlevaient aplein poitrail troischevaux
crottés jusqu’ aux oreilles, débusqua d’ un bond au coin des halles. C' était le
docteur Lariviére.

L’ apparition d'un dieu n'elt pas causé plus d' émoi. Bovary leva les
mains, Canivet s arréta court, et Homais retira son bonnet grec bien avant
gue le docteur f(t entré.

Il appartenait a la grande école chirurgicale sortie du tablier de Bichat,
a cette genération, maintenant disparue, de praticiens philosophes qui,
chérissant leur art d’un amour fanatique, |’exercaient avec exaltation et
sagacité | Tout tremblait dans son hopital quand il se mettait en colére,
et ses éléves le vénéraient si bien, qu'ils s efforcaient, a peine établis, de
I”imiter le plus possible ; de sorte que I’ on retrouvait sur eux, par lesvilles
d’ alentour, sa longue douillette de mérinos et son large habit noir, dont les
parements déboutonnés couvraient un peu ses mains charnues, defort belles
mains, et qui n’avaient jamais de gants, comme pour étre plus promptes a
plonger dans les miséres. Dédaigneux des croix, destitres et des académies,
hospitalier, libéral, paternel avec les pauvres et pratiquant la vertu sans 'y
croire, il e(it presque passé pour un saint si la finesse de son esprit ne |’ e(it
fait craindre comme un démon. Son regard, plus tranchant que ses bistouris,
vous descendait droit dans |’ @me et désarticulait tout mensonge atraversles
allégations et les pudeurs. Et il allait ainsi, plein de cette majesté débonnaire
gue donnent la conscience d un grand talent, de la fortune, et quarante ans
d’ une existence laborieuse et irréprochable.

Il fronca les sourcils dés la porte, en apercevant la face cadavéreuse
d’Emma, étendue sur le dos, la bouche ouverte. Puis, tout en ayant I’air
d’ écouter Canivet, il se passait I'index sous les narines et répétait :

— C'est bien, c'est bien.
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Maisil fit un gestelent des épaules. Bovary I’ observa: ilsseregarderent ;
et cet homme, si habitué pourtant &I’ aspect des douleurs, ne put retenir une
larme qui tomba sur son jabot.

[l voulut emmener Canivet dans la piece voisine, Charlesle suivit.

— Elle est bien mal, n’est-ce pas ? Si I’ on posait des sinapismes ? je ne
saisquoi ! Trouvez donc quelque chose, vous qui en avez tant sauve !

CharlesIui entourait le corps de ses deux bras, et il le contemplait d’ une
mani ére effarée, suppliante, a demi pamé contre sa poitrine.

— Allons, mon pauvre garcon, du courage! Il n'y aplusrien afaire.

Et le docteur Lariviere se détourna.

— Vous partez ?

— Jevaisrevenir.

[l sortit comme pour donner un ordre au postillon, avec e sieur Canivet,
qui ne se souciait pas non plus de voir Emmamourir entre ses mains.

Le pharmacien lesrgjoignit sur laplace. Il ne pouvait, par tempérament,
se séparer des gens célebres. Aussi conjurat-il M. Lariviére de lui faire cet
insigne honneur d’ accepter a déjeuner.

On envoya hien vite prendre des pigeons au Lion d’or, tout ce qu'il y
avait de cOtelettes ala boucherie, de la creme chez Tuvache, des caufs chez
Lestiboudois, et |'apothicaire aidait lui-méme aux préparatifs, tandis que
madame Homais disait, en tirant les cordons de sa camisole :

— Vous ferez excuse, monsieur ; car dans notre malheureux pays, du
moment qu’ on n’ est pas prévenu laveille...

— Lesverresapatte! ! ! soufflaHomais.

— Aumoins, si hous étions alaville, nous aurions la ressource des pieds
farcis.

— Taistoi !... A table, docteur !

Il jugea bon, aprés|es premiers morceaux, de fournir quel ques détails sur
la catastrophe :

— Nous avons eu d’abord un sentiment de siccité au pharynx, puis des
douleurs intolérables al’ épigastre, superpurgation, coma.

Comment S est-elle donc empoisonnée ?

— Jel’ignore, docteur, et mémeje ne sais pastrop ou elle apu se procurer
cet acide arsénieux.

Justin, qui apportait alorsune pile d’ assiettes, fut saisi d’ un tremblement.

— Qu'as-tu ? dit le pharmacien.

Le jeune homme, a cette question, laissa tout tomber par terre, avec un
grand fracas.

— Imbécile! s écriaHomais, maladroit ! lourdaud ! fichu éne'!

Mais, soudain, se maitrisant :
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— Ja voulu, docteur, tenter une analyse, et primo, j'ai délicatement
introduit dans un tube...

— Il aurait mieux valu, dit le chirurgien, lui introduire vos doigts dans la
gorge.

Son confrere se taisait, ayant tout al’ heure recu confidentiellement une
forte semonce a propos de son émétique, de sorte que ce bon Canivet, s
arrogant et verbeux lors du pied bot, était trés modeste aujourd’ hui ; il
souriait sans discontinuer, d’ une maniére approbative.

Homais s épanouissait dans son orgueil d’amphitryon, et I’ affligeante
idée de Bovary contribuait vaguement a son plaisir, par un retour égoiste
gu'il faisait sur lui-méme. Puis la présence du Docteur le transportait.
Il étalait son érudition, il citait péleméle les cantharides, I'upas, le
mancenillier, lavipere;

—Et méme j'a lu que différentes personnes s étaient trouvées
intoxiquées, docteur, et comme foudroyeées par des boudins qui avaient subi
unetrop véhémentefumigation! Dumoins, ¢’ éait dansun fort beau rapport,
composeé par une de nos sommités pharmaceutiques, un de nos maitres,
I”illustre Cadet de Gassicourt !

Madame Homai's réapparut, portant une de ces vacillantes machines que
I”’on chauffe avec del’ esprit-de-vin ; car Homaistenait afaire son café sur la
table, I’ayant d’ ailleurs torréfié lui-méme, porphyrisé lui-méme, mixtionné
lui-méme.

— Saccharum, docteur, dit-il en offrant du sucre.

Puisil fit descendre tous ses enfants, curieux d avoir I’avis du chirurgien
sur leur constitution.

Enfin, M. Lariviereallait partir, quand madame Homais lui demandaune
consultation pour son mari. |l ' épaississait |e sang as endormir chague soir
apresle diner.

Oh! cen'est pasle sens qui le géne.

Et, souriant un peu de ce calembour inapercu, le docteur ouvrit la porte.
Mais la pharmacie regorgeait de monde ; et il eut grand-peine a pouvoir se
débarrasser du sieur Tuvache, qui redoutait pour son épouse une fluxion de
poitrine, parce qu’ elle avait coutume de cracher dans les cendres ; puis de
M. Binet, qui éprouvait parfois desfringales, et de madame Caron, qui avait
des picotements ; de Lheureux, qui avait des vertiges ; de Lestiboudois, qui
avait un rhumatisme ; de madame Lefrangois, qui avait des aigreurs. Enfin
les trois chevaux détalerent, et I’ on trouva généralement qu’il n’avait point
montré de complaisance.

L’ attention publique fut distraite par I’ apparition de M. Bournisien, qui
passait sous les halles avec les saintes huiles.
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Homais, comme il le devait a ses principes, compara les prétres a des
corbeaux qu’attire I’odeur des morts ; la vue d'un ecclésiastique lui était
personnellement désagréable, car la soutane le faisait réver au linceul, et il
exécrait I’une un peu par épouvante de |’ autre.

Néanmoins, ne reculant pas devant ce qu'il appelait sa mission, il
retourna chez Bovary en compagnie de Canivet, que M. Lariviere, avant
de partir, avait engagé fortement a cette démarche ; et méme, sans les
représentations de safemme, il et emmené avec lui sesdeux fils, afindeles
accoutumer aux fortes circonstances, pour que ce fit unelegon, un exemple,
un tableau solennel qui leur restét plus tard dans la téte.

La chambre, quand ils entrérent, était toute pleine d’une solennité
lugubre. 1l y avait sur latable a ouvrage, recouverte d' une serviette blanche,
cing ou six petites boules de coton dans un plat d argent, prés d' un gros
crucifix, entre deux chandeliers qui brdlaient. Emma, le menton contre
sa poitrine, ouvrait démesurément les paupieres et ses pauvres mains se
trainaient sur les draps, avec ce geste hideux et doux des agonisants qui
semblent vouloir dé§ja se recouvrir du suaire. Pale comme une statue, et les
yeux rouges comme des charbons, Charles, sans pleurer, se tenait en face
d'elle, au pied du lit, tandis que le prétre, appuyé sur un genou, marmottait
des paroles basses.

Elle tourna sa figure lentement, et parut saisie de joie a voir tout a
coup |’étole violette, sans doute retrouvant au milieu d’un apaisement
extraordinaire la volupté perdue de ses premiers élancements mystiques,
avec des visions de béatitude éternelle qui commencaient.

Le prétre se releva pour prendre le crucifix ; alors elle alongea le cou
comme quelqu’un qui a soif, et, collant seslevres sur le corps de I’Homme-
Dieu, elley déposa de toute sa force expirante le plus grand baiser d’amour
gu’ elle elit jamais donné. Ensuite il récita le Misereatur et I’ Indulgentiam,
trempa son pouce droit dans |’ huile et commenca les onctions : d’ abord sur
les yeux, qui avaient tant convoité toutes les somptuosités terrestres ; puis
sur les narines, friandes de brises tiedes et de senteurs amoureuses ; puis sur
la bouche, qui s était ouverte pour le mensonge, qui avait gémi d’ orgueil
et crié dans la luxure ; puis sur les mains, qui se délectaient aux contacts
suaves, et enfin sur laplante des pieds, si rapides autrefois quand elle courait
al” assouvissance de ses désirs, et qui maintenant ne marcheraient plus.

Le curé s essuya les doigts, jeta dans le feu les brins de coton trempés
d'huile, et revint s'asseoir prés de lamoribonde pour lui dire qu’ elle devait
a présent joindre ses souffrances a celles de Jésus-Christ et s'abandonner a
lamiséricorde divine.

En finissant ses exhortations, il essaya de lui mettre dans la main un
cierge bénit, symbole des gloires célestes dont elle allait tout al’ heure étre
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environnée. Emma, trop faible, ne put fermer les doigts, et le cierge, sans
M. Bournisien, serait tombé terre.

Cependant elle n’ était plus aussi péle, et son visage avait une expression
de sérénité, comme si le sacrement I’ e(it guérie.

Le prétre ne manqua point d’en faire |’ observation ; il expliqguaméme a
Bovary que le Seigneur, quelquefois, prolongeait I’ existence des personnes
lorsgu’il lejugeait convenable pour leur salut ; et Charles serappelaun jour
ou, ains pres de mourir, elle avait recu lacommunion.

— Il nefalait peut-étre pas se désespérer, pensa-t-il.

En effet, elleregardatout autour d’ elle, lentement, comme quelqu’ un qui
seréveille d' un songe; puis, d une voix distincte, elle demanda son miroir,
et elle resta penchée dessus quel que temps, jusqu’ au moment ou de grosses
larmes lui découlérent des yeux. Alors elle se renversa la téte en poussant
un soupir et retombasur |’ oreiller.

Sa poitrine aussitot se mit haleter rapidement. La langue tout entiére
lui sortit hors de la bouche ; ses yeux, en roulant, palissaient comme deux
globes de lampe qui s éteignent, a la croire dé§ja morte, sans |’ effrayante
accélération de ses cotes, secouées par un souffle furieux, comme si I’aéme
e(t fait des bonds pour se détacher. Félicité s agenouilla devant le crucifix,
et le pharmacien [ui-méme fléchit un peu les jarrets, tandis que M. Canivet
regardait vaguement sur la place. Bournisien s était remis en priére, la
figure inclinée contre le bord de la couche, avec sa longue soutane noire
qui trainait derriére lui dans I’ appartement. Charles était de |’ autre coté, a
genoux, les bras étendus vers Emma. Il avait pris sesmains et il les serrait,
tressaillant a chaque battement de son caeur, comme au contrecoup d une
ruine qui tombe. A mesure que le rale devenait plus fort, | ecclésiastique
précipitait ses oraisons ; elles se mélaient aux sanglots étouffés de Bovary,
et quelquefois tout semblait disparaitre dans le sourd murmure des syllabes
latines, qui tintaient comme un glas de cloche.

Tout a coup, on entendit sur le trottoir un bruit de gros sabots, avec le
frélement d’un béton ; et une voix s éleva, une voix rauque, qui chantait :

Souvent la chaleur d’ un beau jour
Fait réver fillette al’amour.

Emma se releva comme un cadavre que I’on galvanise, les cheveux
dénoués, laprunelle fixe, béante.

Pour amasser diligemment

Les épis que lafaux moissonne,
Ma Nanette va s'inclinant
Verslesillon qui nous les donne.

—L’Aveugle! s écriat-elle.
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Et Emma se mit arire, d’un rire atroce, frénétique, désespéré, croyant
voir laface hideuse du misérable, qui se dressait dans|esténébres éternelles
comme un épouvantement.

Il soufflabien fort ce jour-13,
Et le jupon court s'envola!

Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous S approchérent. Elle
N’ existait plus.

IX

Il'y atoujours aprés la mort de quelqu’ un comme une stupéfaction qui
se dégage, tant il est difficile de comprendre cette survenue du néant et de
serésigner ay croire. Mais, quand il s apercut pourtant de son immobilité,
Charles sejetasur elleen criant :

— Adieu! adieu!

Homais et Canivet |’ entrainerent hors de la chambre.

— Modérez-vous!

— Oui, disait-il en sedébattant, je serai raisonnable, jeneferal pasdemal.
Mais laissez-moi ! je veux lavoir ! ¢’est mafemme!

Et il pleurait.

— Pleurez, reprit le pharmacien, donnez cours a la nature, cela vous
soulagera !

Devenu plus faible qu’ un enfant, Charles se laissa conduire en bas, dans
lasalle, et M. Homais bient6t S en retourna chez lui.

Il fut sur la Place accosté par I’Aveugle, qui, S étant trainé jusgu’a
Yonvilledans|’ espoir de lapommade antiphlogistique, demandait a chaque
passant ou demeurait I’ apothicaire.

— Allons, bon! comme si je n’avais pas d’ autres chiens afouetter ! Ah'!
tant pis, reviens plustard !

Et il entra précipitamment dans la pharmacie.

Il avait a écrire deux lettres, a faire une potion calmante pour Bovary,
a trouver un mensonge qui pat cacher |I'empoisonnement et a le rédiger
en article pour le Fanal, sans compter les personnes qui |’ attendaient, afin
d’ avoir desinformations ; et, quand les Yonvillais eurent tous entendu son
histoire d’ arsenic qu’ elle avait pris pour du sucre, en faisant une créme ala
vanille, Homais, encore une fois, retourna chez Bovary.

Il letrouvaseul (M. Canivet venait de partir), assis dans le fauteuil, prés
de lafenétre, et contemplant d'un regard idiot les pavés de la salle.

— Il faudrait a présent, dit le pharmacien, fixer vous-méme I’ heure de la
cérémonie.
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— Pourquoi ? quelle cérémonie ?

Puis d’ une voix balbutiante et effrayée :

— Oh! non, n’est-ce pas ? non, je veux la garder.

Homais, par contenance, prit une carafe sur |’ étagére pour arroser les
géraniums.

— Merci, dit Charles, vous étes bon !

Et il n’acheva pas, suffoquant sous une abondance de souvenirs que ce
geste du pharmacien lui rappelait.

Alors, pour le distraire, Homais jugea convenable de causer un peu
horticulture ; les plantes avaient besoin d’ humidité. Charles baissalatéte en
signe d' approbation.

— Du reste, les beaux jours maintenant vont revenir.

— Ah! fit Bovary.

L’ apothicaire, a bout d'idées, se mit a écarter doucement les petits
rideaux du vitrage.

— Tiens, voilaM. Tuvache qui passe.

Charles répéta comme une machine :

— M. Tuvache qui passe.

Homais n'osa lui reparler des dispositions funébres ; ce fut
I’ ecclésiastique qui parvint al’'y résoudre.

Il s enferma dans son cabinet, prit une plume, et, apres avoir sangloté
guelque temps, il écrivit :

«Jeveux gu on |’ enterre dans sarobe de noces, avec des souliersblancs,
une couronne. On lui étalera les cheveux sur les épaules ; trois cercueils,
un de chéne, un d acajou, un de plomb. Qu’'on ne me diserien, j’aurai de
la force. On lui mettra par-dessus tout une grande piéce de velours vert. Je
le veux. Faites-le. »

Ces messieurs S étonnérent beaucoup des idées romanesques de Bovary,
et aussitét le pharmacien allalui dire:

— Cevelours me parait une superfétation. La dépense, d'ailleurs...

— Est-ce que cela vous regarde ? s écria Charles. Laissez-moi ! vous ne
I’aimiez pas! Allez-vous-en !

L’ ecclésiastique le prit par-dessous | e bras pour lui faire faire un tour de
promenade dans le jardin. |l discourait sur la vanité des choses terrestres.
Dieu était bien grand, bien bon ; on devait sans murmure se soumettre a ses
décrets, méme le remercier.

Charles éclata en blasphémes.

— Je!’execre, votre Dieu !

— L’ esprit de révolte est encore en vous, soupiral’ ecclésiastique.
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Bovary était loin. Il marchait a grands pas, le long du mur, pres de
I’ espalier, etil grincait desdents, il levait au ciel desregardsdemalédiction;;
mai s pas une feuille seulement n’ en bougea.

Une petite pluie tombait. Charles, qui avait la poitrine nue, finit par
grelotter ; il rentra s’ asseoir dansla cuisine.

A six heures, on entendit un bruit de ferraille sur la Place : ¢’ éait
I’'Hirondelle qui arrivait ; et il resta le front contre les carreaux, a voir
descendre les uns apres |les autres tous les voyageurs. Félicité lui étendit un
matelas dans le salon ; il se jeta dessus et s’ endormit.

Bien que philosophe, M. Homais respectait les morts. Aussi, sans garder
rancune au pauvre Charles, il revint le soir pour faire la veillée du cadavre,
apportant avec lui troisvolumes, et un portefeuille, afin de prendre des notes.

M. Bournisien s'y trouvait, et deux grands cierges brilaient au chevet du
lit, que |’ on avait tiré hors de |’ alcove.

L’ apothicaire, a qui le silence pesait, ne tarda pas a formuler quelques
plaintes sur cette « infortunée jeune femme ; » et le prétre répondit qu’il ne
restait plus maintenant qu’ a prier pour elle.

— Cependant, reprit Homais, de deux choses |’une : ou elle est morte en
état de grace (comme s exprime |’ Eglise), et alorselle n’ anul besoin de nos
priéres ; ou bien elle est décédée impénitente (C'est, je crois, I’ expression
ecclésiastique), et alors...

Bournisien I’ interrompit, répliquant d’ un ton bourru qu’il n’enfallait pas
moins prier.

— Mais, objectale pharmacien, puisque Dieu connait nos besoins, a quoi
peut servir lapriere ?

— Comment ! fit I’ecclésiastique, la priére ! vous n’étes donc pas
chrétien ?

— Pardonnez ! dit Homais. Jadmire le christianisme. Il a d abord
affranchi les esclaves, introduit dans e monde une morale....

— Il nes agit pasde cela! Touslestextes...

—Oh'! oh ! guant aux textes, ouvrez |’ histoire ; on sait qu'ils ont été
falsifiés par lesjésuites.

Charles entra, et, s avancant verslelit, il tiralentement les rideaux.

Emma avait |la téte penchée sur |’ épaule droite. Le coin de sa bouche,
qui se tenait ouverte, faisait comme un trou noir au bas de son visage ;
les deux pouces restaient infléchis dans la paume des mains ; une sorte
de poussiére blanche lui parsemait les cils, et ses yeux commencaient a
disparditre dans une paleur visqueuse qui ressemblait & une toile mince,
comme s des araignées avaient filé dessus. Le drap se creusait depuis ses
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seins jusgu’ a ses genoux, se relevant ensuite a la pointe des orteils ; et il
semblait & Charles que des masses infinies, qu’ un poids énorme pesait sur
elle.

L’ horlogedel’ église sonnadeux heures. On entendait legrosmurmurede
lariviére qui coulait danslesténebres, au pied delaterrasse. M. Bournisien,
de temps a autre, se mouchait bruyamment, et Homais faisait grincer sa
plume sur le papier.

— Allons, mon bon ami, dit-il, retirez-vous, ce spectacle vous déchire !

Charles une fois parti, le pharmacien et le curé recommencérent leurs
discussions.

— Lisez Voltaire! disait I'un ; lisez d’ Holbach, lisez I’ Encyclopédie!

— Lisez les Lettres de quelques juifs portugais ! disait I'autre ; lisez la
Raison du christianisme, par Nicolas, ancien magistrat !

lIss échauffaient, ils étaient rouges, ils parlaient alafois sans s écouter ;
Bournisien se scandalisait d’ une telle audace ; Homais s émerveillait d’ une
tellebétise; etilsn’ éaient pasloin de s adresser desinjures, quand Charles,
tout a coup, reparut. Une fascination |’ attirait. 1| remontait continuellement
I’ escalier.

Il se posait en face d’ elle pour la mieux voir, et il se perdait en cette
contemplation, qui n’ était plus douloureuse a force d’ étre profonde.

Il se rappelait des histoires de catalepsie, les miracles du magnétisme ;
et il se disait qu’'en le voulant extrémement, il parviendrait peut-étre a la
ressusciter. Unefoismémeil se penchaverselle, etil criatout bas: « Emmal
Emma! » Son hal eine, fortement poussée, fit trembler laflamme descierges
contre le mur.

Au petit jour, madame Bovary mére arriva ; Charles, en I’ embrassant,
eut un nouveau débordement de pleurs. Elle essaya, comme avait tenté
le pharmacien, de lui faire quelques observations sur les dépenses de
I’ enterrement. 11 s emportas fort qu’ elle setut, et mémeil lachargeade se
rendre immédiatement alaville pour acheter ce qu’il falait.

Charles resta seul toute I’aprés-midi : on avait conduit Berthe chez
madame Homais ; Félicité se tenait en haut, dans la chambre, avec lamére
Lefrancois.

Le soir, il regut des visites. |l se levait, vous serrait les mains sans
pouvoir parler, puis!’on s asseyait auprés des autres, qui faisaient devant la
cheminée un grand demi-cercle. Lafigure basse et lejarret sur le genou, ils
dandinaient leur jambe, tout en poussant par intervalles un gros soupir ; et
chacun s’ ennuyait d’ une fagon démesurée; ¢’ était pourtant aqui ne partirait
pas.
Homais, quand il revint & neuf heures (on ne voyait que lui sur la Place
depuis deux jours), était chargé d’une provision de camphre, de benjoin
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et d' herbes aromatiques. Il portait aussi un vase plein de chlore, pour
bannir les miasmes. A ce moment, la domestique, madame Lefrancois et la
mere Bovary tournaient autour d Emma, en achevant de |’ habiller ; et elles
abaissérent lelong voile raide, qui larecouvrit jusqu’ a ses souliers de satin.

Félicité sanglotait :

— Ah! mapauvre maitresse ! ma pauvre maitresse !

— Regardez-la, disait en soupirant I’ aubergiste, comme elle est mignonne
encore! Si I’on nejurerait pas gu’ elle va se lever tout al’ heure.

Puis elles se penchérent, pour [ui mettre sa couronne.

[l fallut soulever un peu la téte, et alors un flot de liquides noirs sortit,
comme un vomissement, de sa bouche.

— Ah ! mon Dieu ! larobe, prenez garde ! s écria madame Lefrangois.
Aidez-nousdonc! disait-elle au pharmacien. Est-ce que vous avez peur, par
hasard ?

— Moi, peur ?répliqua-t-il en haussant les épaules. Ah bien, oui ! Jen ai
vu d autresal’Hétel-Dieu, quand j’ éudiais|a pharmacie ! Nousfaisions du
punch dans I’amphithéétre aux dissections ! Le néant n’épouvante pas un
philosophe ; et méme, jeledis souvent, j’ai |’ intention de |éguer mon corps
aux hépitaux, afin de servir plustard ala Science.

En arrivant, le Curé demanda comment se portait Monsieur ; et, sur la
réponse de |’ apothicaire, il reprit :

— Le coup, vous comprenez, est encore trop récent !

Alors Homais le félicita de n’ étre pas exposé, comme tout le monde, a
perdre une compagne chérie ; d ou s ensuivit une discussion sur le célibat
des prétres.

— Car, disait le pharmacien, il n’est pas naturel gu’ un homme se passe de
femmes! On avu descrimes...

— Mais, sabre de bois ! s écria |’ ecclésiastique, comment voulez-vous
gu’ un individu pris dans le mariage puisse garder, par exemple, le secret de
la confession ?

Homais attaqua la confession. Bournisien la défendit ; il s étendit sur
lesrestitutions qu’ elle faisait opérer. |1 cita différentes anecdotes de voleurs
devenus honnétes tout a coup. Des militaires, s étant approchés du tribunal
de la pénitence, avaient senti les écailles leur tomber des yeux. Il y avait a
Fribourg un ministre...

Son compagnon dormait. Puis, comme il étouffait un peu dans
I’ atmosphére trop lourde de la chambre, il ouvrit la fenétre, ce qui réveilla
le pharmacien.

— Allons, une prise! lui dit-il. Acceptez, celadissipe.

Des aboiements continus se trainaient au loin, quelque part.

— Entendez-vous un chien qui hurle ? dit le pharmacien.
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— On prétend gqu'ils sentent les morts, répondit |’ ecclésiastique. C’ est
comme les abeilles : elles s'envolent de la ruche au déces des personnes.
Homais ne releva pas ces préugeés, car il s était rendormi.

M. Bournisien, plus robuste, continua quelque temps a remuer tout bas
les lévres ; puis, insensiblement, il baissa le menton, |acha son gros livre
noir et se mit aronfler.

Ils étaient en face I'un de I’ autre, le ventre en avant, la figure bouffie,
I’air renfrogné, apres tant de désaccord se rencontrant enfin dans la méme
faiblesse humaine; et ils ne bougeai ent pas plus que le cadavre acoté d eux,
qui avait |’ air de dormir.

Charles, en entrant, nelesréveillapoint. C était ladernierefois. Il venait
lui faire ses adieux.

Les herbes aromatiques fumaient encore, et des tourbillons de vapeur
bleuétre se confondaient au bord de la croisée avec le brouillard qui entrait.
Il'y avait quelques étailes, et la nuit était douce.

Laciredesciergestombait par grosseslarmessur lesdrapsdul lit. Charles
lesregardait brdler, fatiguant sesyeux contre le rayonnement deleur flamme
jaune.

Des moires frissonnaient sur larobe de satin, blanche comme un clair de
lune. Emmadisparaissait dessous; et lui semblait que, s épandant au-dehors
d’ elle-méme, elle se perdait confusément dans I’ entourage des choses, dans
le silence, dans la nuit, dans le vent qui passait, dans les senteurs humides
qui montaient.

Puis, tout acoup, il lavoyait danslejardin de Tostes, sur le banc, contre
lahaie d’ épines, ou bien a Rouen dans les rues, sur le seuil de leur maison,
dans la cour des Bertaux. |l entendait encore le rire des garcons en gaieté
gui dansaient sous les pommiers ; la chambre était pleine du parfum de sa
chevelure, et sarobe lui frissonnait dans les bras avec un bruit d’ étincelles.
C'était laméme, celle-la!

[l fut longtemps a se rappeler ainsi toutes les félicités disparues, ses
attitudes, ses gestes, le timbre de sa voix. Apres un désespoir, il en venait
un autre, et toujours, intarissablement, comme les flots d’une marée qui
déborde.

Il eut une curiositéterrible : lentement, du bout des doigts, en palpitant, il
relevason voile. Maisil poussaun cri d’ horreur qui réveillales deux autres.
[Is I’ entrainérent en bas, danslasalle.

Puis Félicité vint dire gu’il demandait des cheveux.

— Coupez-en ! répliqual’ apothicaire.

Et, comme elle n’osait, il s'avanca lui-méme, les ciseaux ala main. Il
tremblait s fort, qu’il piquala peau des tempes en plusieurs places. Enfin,
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seraidissant contre I’ émotion, Homais donna deux ou trois grands coups au
hasard, ce qui fit des marques blanches dans cette belle chevelure noire.

Lepharmacien et le curé se replongérent dans|eurs occupations, non sans
dormir de temps a autre, ce dont ils s'accusaient réciprogquement a chague
réveil nouveau. Alors M. Bournisien aspergeait la chambre d’ eau bénite et
Homaisjetait un peu de chlore par terre.

Félicité avait eu soin de mettre pour eux, sur lacommode, une bouteille
d' eau-de-vie, unfromage et unegrosse brioche. Aussi I’ apothicaire, qui n'en
pouvait plus, soupira, vers quatre heures du matin :

— Ma foi, je me sustenterais avec plaisir ! L’ecclésiastique ne se fit
point prier ; il sortit pour aller dire sa messe, revint ; puis ils mangerent et
trinquérent, tout en ricanant un peu, sans savoir Pourquoi, excités par cette
gaieté vague qui vous prend aprés des séances de tristesse ; et, au dernier
petit verre, le prétre dit au pharmacien, tout en lui frappant sur I’ épaule —
Nous finirons par nous entendre !

IIs rencontrérent en bas, dans le vestibule, les ouvriers qui arrivaient.
Alors Charles, pendant deux heures, eut a subir le supplice du marteau qui
résonnait sur les planches. Puis on la descendit dans son cercueil de chéne,
guel’ on emboitadans|es deux autres; mais, commelabiere était trop large,
il fallut boucher les interstices avec lalaine d’ un matelas. Enfin, quand les
trois couvercles furent rabotés, cloués, soudés, on I’ exposa devant la porte ;
on ouvrit toute grande la maison, et les gens d’ Y onville commencérent a
affluer.

Le pére Rouault arriva. 1l s évanouit sur la Place en apercevant le drap
noir.

X

Il navait regu la lettre du pharmacien que trente-six heures aprés
I’ événement ; et, par égard pour sasensibilité, M. Homais|’ avait rédigée de
telle fagon qu’il était impossible de savoir a quoi s en tenir.

Le bonhomme tomba d’'abord comme frappé d apoplexie. Ensuite il
comprit qu'elle ' éait pas morte. Mais elle pouvait I’ étre... Enfin il avait
passe sa blouse, pris son chapeau, accroché un éperon a son soulier et était
parti ventre aterre ; et, tout le long de la route, le pére haletant, se dévora
d’angoisses. Une fois méme, obligé de descendre. Il n'y voyait plus, il
entendait des voix autour de lui, il se sentait devenir fou.

Lejour seleva. Il apergut trois poulesnoiresqui dormaient dansun arbre;
il tressaillit, épouvanté de ce présage. Alors il promit a la sainte Vierge
trois chasubles pour I’ église, et qu'il irait pieds nus depuis le cimetiére des
Bertaux jusqu’alachapelle de Vassonville.
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Il entra dans Maromme en hélant les gens de I’ auberge, enfonga la porte
d’ un coup d' épaule, bondit au sac d' avoine, versa dans la mangeoire une
bouteille de cidre doux, et renfourcha son bidet, qui faisait feu des quatre
fers.

Il se disait qu’on la sauverait sans doute ; les médecins découvriraient
un remeéde, ¢ était slr. || serappelatoutes les guérisons miraculeuses qu’ on
lui avait contées.

Puis elle lui apparaissait morte. Elle était 1a, devant lui, éendue sur le
dos, au milieu de laroute. 1l tirait la bride et I hallucination disparaissait.

A Quincampoix, pour sedonner du ceaur, il but troiscafés|’ un sur |’ autre.

Il songea qu’ on s était trompé de nom en écrivant. |l chercha la lettre
dans sapoche, I’y sentit, maisil n"osapas |’ ouvrir.

Il en vint & supposer que C’ était peut-étre une farce, une vengeance de
guelqu’un, une fantaisie d’ homme en goguettes ; et, d’ailleurs, si elle était
morte, on le saurait ? Maisnon ! lacampagne n’ avait rien d’ extraordinaire :
le ciel était bleu, les arbres se balangaient ; un troupeau de moutons passa.
Il apercut le village ; on le vit accourant tout penché sur son cheval, qu'il
batonnait a grands coups, et dont |es sangles dégouttelaient de sang.

Quand il eut repris connaissance, il tomba tout en pleurs dans les bras
de Bovary :

— Mafille! Emma! mon enfant ! expliquez-moi... ?

Et I’ autre répondait avec des sanglots :

—Jenesaspas, jenesaispas! ¢ est une malédiction !

L’ apothicaire les sépara.

— Ces horribles détails sont inutiles. Jen instruiral monsieur. Voici le
monde qui vient. De ladignité, fichtre! de la philosophie!

Le pauvre garcon voulut paraitre fort, et il répéta plusieursfois:

— QOui..., du courage!

— Eh bien, s écriale bonhomme, j’ en aurai, nom d’ un tonnerre de Dieu !
Je m’en vas la conduire jusqu’ au bout.

Laclochetintait. Tout était prét. Il fallut se mettre en marche.

Et, assis dans une stalle du choaur, I’un pres de I’ autre, ils virent passer
devant eux et repasser continuellement lestrois chantres qui psalmodiaient.
Le serpent soufflait & pleine poitrine. M. Bournisien, en grand appareil,
chantait d'unevoix aigué; il saluait letabernacle, élevait les mains, étendait
les bras. Lestiboudois circulait dans I’ église avec sa latte de baleine ; prés
du lutrin, labiére reposait entre quatre rangs de cierges. Charles avait envie
de selever pour les éteindre.

Il tAchait cependant de s exciter aladévotion, de s élancer dans |’ espoir
d’'uneviefutureou il lareverrait. Il imaginait gu’ elle était partie en voyage,
bien loin, depuis longtemps. Mais, quand il pensait qu’ elle se trouvait |&
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dessous, et que tout était fini, gu’on I’emportait dans la terre, il se prenait
d unerage farouche, noire, désespérée. Parfoisil croyait ne plusrien sentir ;
et il savourait cet adoucissement de sa douleur, tout en se reprochant d’ étre
un misérable.

On entendit sur les dalles comme le bruit sec d'un béton ferré qui les
frappait & temps égaux. Cela venait du fond, et s arréta court dans les bas-
cotésdel’ église. Un hommeen grosse veste brune s’ agenouillapéniblement.
C' était Hippolyte, le garcon du Lion d or. |l avait mis sajambe neuve.

L’ un des chantres vint faire le tour de lanef pour quéter, et les gros sous,
les uns apres les autres, sonnaient dans le plat d’ argent.

— Dépéchez-vousdonc! Je souffre, moi ! s écriaBovary tout en lui jetant
avec colére une piece de cing francs.

L homme d’ église le remercia par une longue révérence.

On chantait, on s’ agenouillait, on se relevait, cela n’en finissait pas! |l
serappelagu’ unefois, dansles premierstemps, ils avaient ensemble assisté
alamesseg, et ils s éaent mis de I'autre coté, a droite, contre le mur. La
cloche recommenca. Il y eut un grand mouvement de chaises. Les porteurs
glisserent leurs trois bétons sous labiere, et I’ on sortit de I’ église.

Justin alors parut sur le seuil delapharmacie. Il y rentratout acoup, péle,
chancelant.

On se tenait aux fenétres pour voir passer e cortege. Charles, en avant,
se cambrait lataille. Il affectait un air brave et saluait d’ un signe ceux qui,
débouchant des ruelles ou des portes, se rangeaient danslafoule.

Les six hommes, trois de chague c6té, marchaient au petit pas et en
haletant un peu. Les prétres, les chantres et les deux enfants de choaur
récitaient le De profundis ; et leurs voix sen allaient sur la campagne,
montant et s abaissant avec des ondulations. Parfoisils disparaissaient aux
détours du sentier ; mais la grande croix d’ argent se dressait toujours entre
les arbres.

Les femmes suivaient, couvertes de mantes noires a capuchon rabattu ;
elles portaient a la main un gros cierge qui brdlait, et Charles se sentait
défaillir a cette continuelle répétition de prieres et de flambeaux, sous ces
odeurs affadissantes de cire et de soutane. Une brise fraiche soufflait, les
seigles et les colzas verdoyaient, des gouttelettes de rosée tremblaient au
bord du chemin, sur les haies d’ épines. Toutes sortes de bruits joyeux
emplissaient | horizon : le claguement d’ une charrette roulant au loin dans
les orniéres, le cri d’'un coq qui se répétait ou la galopade d' un poulain
gue I’on voyait s enfuir sous les pommiers. Le ciel pur était tacheté de
nuages roses ; des lumignons bleuétres se rabattaient sur les chaumieres
couvertesd'iris; Charles, en passant, reconnaissait les cours. Il se souvenait
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dematinscomme celui-ci, ou, apresavoir visité quel que malade, il en sortait,
et retournait vers elle.

Le drap noir, semé de larmes blanches, se levait de temps a autre en
découvrant la biere. Les porteurs fatigués se ralentissaient, et elle avancait
par saccades continues, comme une chaloupe qui tangue a chague flot.

On arriva.

Les hommes continuérent jusgu’ en bas, a une place dans le gazon ou la
fosse était creusée.

On se rangea tout autour ; e, tandis que le prétre parlait, la terre rouge,
rejetée sur les bords, coulait par les coins, sans bruit, continuellement.

Puis, quand les quatre cordes furent disposées, on poussa la biere dessus.
Il laregarda descendre. Elle descendait toujours.

Enfin on entendit un choc ; les cordes en gringant remonterent. Alors
Bournisien prit la béche que lui tendait Lestiboudois ; de sa main gauche,
tout en aspergeant de ladroite, il poussa vigoureusement unelarge pelletée;
et leboisdu cercueil, heurté par les cailloux, fit ce bruit formidable qui nous
semble étre | e retentissement de I’ éternité.

L’ ecclésiastique passa le goupillon ason voisin. C' éait M. Homais. Il le
secoua gravement, puis le tendit & Charles, qui s affaissajusgu’ aux genoux
danslaterre, et il en jetait a pleines mains tout en criant : « Adieu! » Il lui
envoyait desbaisers; il setrainait verslafosse pour s'y engloutir avec elle.

Onl’emmena; et il netarda pas as apaiser, éprouvant peut-&tre, comme
tous les autres, la vague satisfaction d’ en avoir fini.

L e pere Rouault, en revenant, se mit tranquillement afumer une pipe ; ce
gue Homais, dans son for intérieur, jugea peu convenable. || remarqua de
méme que M. Binet s était abstenu de paraitre, que Tuvache « avait filé »
apres lamesse, et que Théodore, le domestique du notaire, portait un habit
bleu, « comme s I’on ne pouvait pas trouver un habit noir, puisque c’ est
I”usage, que diable ! » Et pour communiquer ses observations, il alait d un
groupe al’autre. On 'y déplorait la mort d Emma, et surtout Lheureux, qui
n’avait point manque de venir al’ enterrement.

— Cette pauvre petite dame ! quelle douleur pour son mari !

L’ apothicaire reprenait :

— Sans moi, savez-vous bien, il se serait porté sur lui-méme a quelque
attentat funeste!

— Une s bonne personne ! Dire pourtant que je I’ai encore vue samedi
dernier dans ma boutique !

—Jena paseuleloisr, dit Homais, de préparer quelques paroles que
j"aurais jetées sur satombe.

En rentrant, Charles se déshabilla, et le pére Rouault repassa sa blouse
bleue. Elle était neuve, et, commeil s était, pendant laroute, souvent essuyé
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les yeux avec les manches, elle avait déteint sur sa figure ; et la trace des
pleursy faisait des lignes dans la couche de poussiére qui la salissait.

Madame Bovary mére était avec eux. |ls se taisaient tous lestrois. Enfin
le bonhomme soupira:

— Vousrappel ez-vous, mon ami, quejesuisvenu aTostesunefois, quand
Vous veniez de perdre votre premiere défunte. Je vous consolais dans ce
temps-la! Jetrouvais quoi dire; mais a présent...

Puis, avec un long gémissement qui souleva toute sa poitrine :

— Ah'! c’est lafin pour moi, voyez-vous ! Ja vu partir ma femme...,
mon fils apres..., et voilamafille, aujourd’ hui !

Il voulut s en retourner tout de suite aux Bertaux, disant qu’il ne pourrait
pas dormir dans cette maison-la. |1 refusa méme de voir sa petite-fille.

—Non! non! ¢came ferait trop de deuil. Seulement, vous |’ embrasserez
bien ! Adieu !... vous étes un bon garcon ! Et puis, jamais je n’oublierai
¢a, dit-il en sefrappant la cuisse, n’ayez peur ! vous recevrez toujours votre
dinde.

Mais, quand il fut au haut de la cbte, il se détourna, comme autrefois
il s'était détourné sur le chemin de Saint-Victor, en se séparant d’elle. Les
fenétres du village étaient tout en feu sous les rayons obliques du soleil, qui
se couchait dans la prairie. [l mit samain devant ses yeux ; et il apercut &
I” horizon un enclos de murs ou des arbres, ca et |13, faisaient des bouquets
noirs entre des pierres blanches, puis il continua sa route, au petit trot, car
son bidet boitait.

Charles et sa mére restérent le soir, malgré leur fatigue, fort longtemps
a causer ensemble. |Is parlérent des jours d autrefois et de I'avenir. Elle
viendrait habiter Yonville, elle tiendrait son ménage, ils ne se quitteraient
plus. Elle fut ingénieuse et caressante, se réouissant intérieurement a
ressaisir une affection qui depuis tant d’ années lui échappait. Minuit sonna.
Le village, comme d’ habitude, était silencieux, et Charles, éveillé, pensait
toujoursaelle.

Rodolphe, qui, pour se distraire, avait battu le bois toute la journée,
dormait tranquillement dans son chéteau ; et Léon, |a-bas, dormait aussi.

Il'y en avait un autre qui, a cette heure-1a, ne dormait pas.

Sur lafosse, entreles sapins, un enfant pleurait agenouillé, et sa poitrine,
brisée par les sanglots, haletait dans I’ombre, sous la pression d’un regret
immense plus doux que lalune et plus insondable que la nuit. Lagrille tout
acoup cragua. C' était Lestiboudois ; il venait chercher sa béche qu’il avait
oubliée tantét. Il reconnut Justin escaladant le mur, et sut alors a quoi s'en
tenir sur le malfaiteur qui lui dérobait ses pommes de terre.
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Charles, le lendemain, fit revenir la petite. Elle demanda sa maman. On
lui répondit qu’ elle était absente, qu’ elle lui rapporterait des joujoux. Berthe
enreparlaplusieursfois; puis, alalongue, ellen’y pensaplus. Lagaieté de
cette enfant navrait Bovary, et il avait a subir les intolérables consolations
du pharmacien.

Les affaires d’argent bient6t recommencérent, M. Lheureux excitant
de nouveau son ami Vincgart, et Charles S engagea pour des sommes
exorbitantes ; car jamais il ne voulut consentir a laisser vendre le moindre
desmeublesqui lui avaient appartenu. Samere en fut exaspérée. Il s'indigna
plusfort gu’ elle. Il avait changé tout afait. Elle abandonnala maison.

Alors chacun se mit a profiter. Mademoiselle Lempereur réclama six
mois de lecons, bien qu’ Emman’en et jamais pris une seule (malgré cette
facture acquittée qu’ elle avait fait voir a Bovary) : ¢’ était une convention
entre elles deux ; le loueur de livres réclama trois ans d’ abonnement ; la
meére Rolet réclama le port d’une vingtaine de lettres ; et, comme Charles
demandait des explications, €lle eut la délicatesse de répondre :

— Ah! jenesaisrien! ¢’ était pour ses affaires.

A chaque dette qu’il payait, Charles croyait en avoir fini. Il en survenait
d autres, continuellement.

Il exigea I’ arriéré d’ anciennes visites. On lui montra les lettres que sa
femme avait envoyées. Alorsil fallut faire des excuses.

Félicité portait maintenant les robes de Madame ; non pas toutes, car il
en avait gardé quelques-unes, et il lesallait voir dans son cabinet detoilette,
ou il s enfermait. Comme elle était a peu prés de sataille, souvent Charles,
en |’ apercevant par derriére, était saisi d’uneillusion, et s écriait :

—Oh! reste! reste!

Mais, ala Pentecéte, elle décampa d’ Y onville, enlevée par Théodore, et
en volant tout ce qui restait de la garde-robe.

Ce fut vers cette époque gue madame veuve Dupuis eut |I"honneur de
lui faire part du « mariage de M. Léon Dupuis, son fils, notaire a Y vetot,
avec mademoiselle Léocadie Leboeauf, de Bondeville. » Charles, parmi les
féicitations qu'il lui adressa, écrivit cette phrase:

« Comme ma pauvre femme aurait été heureuse ! »

Unjour qu’ errant sans but danslamaison, il était montéjusgu’ au grenier,
il sentit sous sa pantoufle une boulette de papier fin. Il I’ouvrit et il lut :
« Du courage, Emma! du courage! Je neveux pasfairele malheur devotre
existence. » C était |la lettre de Rodol phe, tombée a terre entre des caisses,
qui était restée 3, et que levent delalucarne venait de pousser verslaporte.
Et Charles demeura tout immobile et béant a cette méme place ou jadis,
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encore plus pale que lui, Emma, désespérée, avait voulu mourir. Enfin, il
découvrit un petit R au bas de la seconde page. Qu’ était-ce ?il serappelales
assiduités de Rodolphe, sa disparition soudaine et I’air contraint qu’il avait
eu en larencontrant depuis, deux ou trois fois. Mais |le ton respectueux de
lalettre |’ illusionna.

— lIs se sont peut-étre aimés platoniquement, se dit-il.

D’ailleurs, Charles n’était pas de ceux qui descendent au fond des
choses;; il recula devant les preuves, et sajalousie incertaine se perdit dans
I”immensité de son chagrin.

On avait dQ, pensait-il, I’ adorer. Tous les hommes, a coup sir, I’ avaient
convoitée. Elle lui en parut plus belle ; et il en concut un désir permanent,
furieux, qui enflammait son désespoir et qui n’avait pas de limites, parce
gu’il était maintenant irréalisable.

Pour lui plaire, comme si elle vivait encore, il adopta ses prédilections,
sesidées; il S achetadesbottesvernies, il prit I’ usage des cravates blanches.
[l mettait du cosmétique a ses moustaches, il souscrivit comme elle des
billets a ordre. Elle le corrompait par-dela le tombeau.

[l fut obligé de vendre I’ argenterie piece a piece, ensuite il vendit les
meubles du salon. Tous les appartements se dégarnirent ; mais la chambre,
sa chambre a elle, était restée comme autrefois. Aprés son diner, Charles
montait [ |l poussait devant le feu la table ronde, et il approchait son
fauteuil. 1l s asseyait en face. Une chandelle brdlait dans un des flambeaux
dorés. Berthe, prés de lui, enluminait des estampes.

Il souffrait, le pauvre homme, alavoir si mal vétue, avec ses brodequins
sans lacet et I'emmanchure de ses blouses déchirée jusqu’ aux hanches, car
lafemme de ménage n’ en prenait guére de souci. Mais elle était si douce, si
gentille, et sa petite téte se penchait si gracieusement en laissant retomber
sur ses joues roses sa bonne chevelure blonde, qu’ une délectation infinie
I’ envahissait, plaisir tout mélé d’amertume comme ces vins mal faits qui
sentent larésine. || raccommodait sesjoujoux, lui fabriquait des pantinsavec
du carton, ou recousait |e ventre déchiré de ses poupées. Puis, s'il rencontrait
desyeux laboite aouvrage, un ruban qui trainait ou méme une épinglerestée
dansunefentedelatable, il seprenait aréver, etil avait!’air s triste, qu’elle
devenait triste comme lui.

Personne a présent ne venait lesvoir ; car Justin s était enfui & Rouen, ou
il est devenu garcon épicier, et les enfants de |’ apothicaire fréquentaient de
moins en moins la petite, M. Homais ne se souciant pas, vu la différence de
leurs conditions sociales, que I’ intimité se prolongeét.

L’ Aveugle, qu'il n"avait pu guérir avec sa pommade, était retourné dans
la cote du Bois-Guillaume, ou il narrait aux voyageurs la veine tentative du
pharmacien, atel point que Homais, lorsqu’il alait alaville, se dissimulait
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derrierelesrideaux del’Hirondelle, afin d’ éviter sarencontre. Il I’ exécrait ;
et, dans I'intérét de sa propre réputation, voulant s'en débarrasser a toute
force, il dressa contre lui une batterie cachée, qui décelait la profondeur de
son intelligence et |a scél ératesse de sa vanité. Durant six mois consécutifs,
on put donc lire dans le Fanal de Rouen des entrefilets ainsi congus :

« Toutes les personnes qui se dirigent vers les fertiles contrées de la
Picardie auront remarqué sans doute, dans la céte du Bois-Guillaume,
un misérable atteint d’'une horrible plaie faciale. 1l vous importune, vous
persécute et préléve un véritable impbt sur les voyageurs. Sommes-nous
encore a ces temps monstrueux du Moyen Age, ou il était permis aux
vagabonds d’ étaler par nos places publiques la lepre et les scrofules qu'ils
avaient rapportées de la croisade ? »

Ou bien:

«Malgrélesloiscontrele vagabondage, |es abords de nos grandes villes
continuent a étreinfestés par des bandes de pauvres. On en voit qui circulent
isolément, et qui, peut-étre, ne sont pas|es moins dangereux. A quoi songent
nos ediles ? »

Puis Homais inventait des anecdotes :

« Hier, dans la cote du Bois-Guillaume, un cheval ombrageux... » Et
suivait le récit d’ un accident occasionné par la présence de I’ Aveugle.

[l fit i bien, gu’on I’'incarcéra. Mais on le relacha. 1| recommenca, et
Homais aussi recommenca. C'était une lutte. Il eut la victoire ; car son
ennemi fut condamné a une réclusion perpétuelle dans un hospice.

Ce succes I’enhardit ; et dés lorsil n’y eut plus dans I’ arrondissement
un chien écrasé, une grange incendiée, une femme battue, dont aussitot il
ne fit part au public, toujours guidé par I’amour du progrés et la haine des
prétres. || établissait des comparaisonsentrelesécolesprimaireset lesfreres
ignorantins, au détriment de ces derniers, rappelait la Saint-Barthélemy a
propos d’ une alocation de cent francsfaite al’ église, et dénoncait des abus,
lancait des boutades. C’ était son mot. Homais sapait ; il devenait dangereux.

Cependant il étouffait dans les limites étroites du journalisme, et bient6t
il lui fallut lelivre, I'ouvrage! Alorsil composaune Statistique générale du
canton d’ Yonville, suiviesd’ observationsclimatologiques, et lastatistiquele
poussaverslaphilosophie. || se préoccupades grandes questions: probleme
social, moralisation des classes pauvres, pisciculture, caoutchouc, chemins
defer, etc. Il envint arougir d’ ére un bourgeois. Il affectait le genre artiste,
il fumait ! Il s acheta deux statuettes chic Pompadour, pour décorer son
salon.

[l n"abandonnait point la pharmacie ; au contraire ! il se tenait au
courant des découvertes. Il suivait le grand mouvement des chocolats.
C'est le premier qui ait fait venir dans la Seine-Inférieure du cho-ca et de
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la revalentia. Il s éprit d’ enthousiasme pour les chaines hydroél ectriques
Pulvermacher ; il en portait une lui-méme ; et, le soir, quand il retirait son
gilet de flanelle, madame Homais restait tout éblouie devant la spirale d’ or
souslaguelleil disparaissait, et sentait redoubler sesardeurs pour cet homme
plus garrotté gu’ un Scythe et splendide comme un mage.

Il eut de belles idées a propos du tombeau d Emma. || proposa d’ abord
un trongon de colonne avec une draperie, ensuite une pyramide, puis un
temple de Vesta, une maniére de rotonde... ou bien « un amas de ruines. »
Et, dans tous les plans, Homais ne démordait point du saule pleureur, qu'il
considérait comme le symbole obligé de la tristesse.

Charles et lui firent ensemble un voyage a Rouen, pour voir des
tombeaux, chez un entrepreneur de sépultures, — accompagnés d'un artiste
peintre, un nommeé Vaufrylard, ami de Bridoux, et qui, tout le temps, débita
des calembours. Enfin, apres avoir examiné une centaine de dessins, s étre
commandé un devis et avoir fait un second voyage a Rouen, Charles se
décida pour un mausolée qui devait porter sur ses deux faces principales
« un génie tenant une torche éteinte. »

Quant al’ inscription, Homaisnetrouvait rien de beau comme : Staviator,
etil enrestait 1a; il se creusait I'imagination ; il répétait continuellement :
Saviator... Enfin, il découvrit : amabilem conjugemcalcas! qui fut adopté.

Une chose étrange, c'est que Bovary, tout en pensant a Emma
continuellement, I’oubliait ; et il se désespérait a sentir cette image lui
echapper de la mémoire au milieu des efforts qu’il faisait pour la retenir.
Chaque nuit pourtant, il la révait ; c’'éait toujours le méme réve : il
S approchait d'elle ; mais, quand il venait a I’étreindre, elle tombait en
pourriture dans ses bras.

On levit pendant une semaine entrer le soir al’ église. M. Bournisien lui
fit méme deux ou trois visites, puis |’ abandonna. D’ ailleurs, le bonhomme
tournait a I’intolérance, au fanatisme, disait Homais ; il fulminait contre
I’ esprit du siecle, et ne manquait pas, tous les quinze jours, au sermon, de
raconter |’agonie de Voltaire, lequel mourut en dévorant ses excréments,
comme chacun sait.

Malgré I’ épargne ou vivait Bovary, il était loin de pouvoir amortir ses
anciennes dettes. Lheureux refusa de renouveler aucun billet. La saisie
devint imminente. Alors il eut recours a sa mére, qui consentit a lui
laisser prendre une hypotheque sur ses biens, mais en lui envoyant force
récriminations contre Emma ; et elle demandait, en retour de son sacrifice,
un chéle, échappé aux ravages de Félicité. Charles le lui refusa. lls se
brouillérent.

Elle fit les premieres ouvertures de raccommodement, en lui proposant
de prendre chez elle la petite, qui la soulagerait dans sa maison. Charlesy
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consentit. Mais, au moment du départ, tout courage I’ abandonna. Alors, ce
fut une rupture définitive, compl éte.

A mesure que ses affections disparaissaient, il se resserrait plus
étroitement a I’amour de son enfant. Elle I’inquiétait cependant ; car elle
toussait quelquefois, et avait des plagues rouges aux pommettes.

En face de lui s étalait, florissante et hilare, la famille du pharmacien,
gue tout au monde contribuait a satisfaire. Napoléon I’ aidait au laboratoire,
Athalie lui bordait un bonnet grec, Irma découpait des rondelles de papier
pour couvrir les confitures, et Franklin récitait tout d’ une haleine latable de
Pythagore. Il était le plus heureux des peres, le plus fortuné des hommes.

Erreur ! une ambition sourde le rongeait : Homais désirait la croix. Les
titres ne lui manquaient point :

1° Sétre, lors du choléra, signalé par un dévouement sans bornes ;
2° avoir publié, et a ses frais, différents ouvrages d’ utilité publique, tels
gue... (et il rappelait son mémoire intitulé : Du cidre, de sa fabrication
et de ses effets ; plus, des observations sur le puceron laniger, envoyées a
I” Académie ; son volume de statistique, et jusgu’ a sathese de pharmacien) ;
sans compter que je suis membre de plusieurs sociétés savantes (il I’ était
d' une seule).

— Enfin, s écriait-il, en faisant une pirouette, quand ce ne serait que de
me signaler aux incendies!

AlorsHomaisinclinaversle Pouvoir. Il rendit secretement aM. le préfet
de grands services dans les élections. Il se vendit enfin, il se prostitua. I
adressaméme au souverain une pétition ou il le suppliait delui fairejustice;
il I'appelait notre bon roi et le comparait a Henri V.

Et chaque matin, I'apothicaire se précipitait sur le journa pour y
découvrir sa nomination ; elle ne venait pas. Enfin, n'y tenant plus, il
fit dessiner dans son jardin un gazon figurant |’ étoile de |I” honneur, avec
deux petits tordillons d’herbe qui partaient du sommet pour imiter le
ruban. 1l se promenait autour, les bras Croisés, en méditant sur |’ ineptie du
gouvernement et I’ingratitude des hommes.

Par respect, ou par une sorte de sensuaité qui lui faisait mettre de
la lenteur dans ses investigations, Charles n’avait pas encore ouvert le
compartiment secret d'un bureau de palissandre dont Emma se servait
habituellement. Un jour, enfin, il s assit devant, tourna la clef et poussale
ressort. Toutesleslettresde Léon s'y trouvaient. Plus de doute, cettefois! |l
dévorajusqu’ aladerniere, fouilladanstousles coins, tousles meubles, tous
les tiroirs, derriére les murs, sanglotant, hurlant, éperdu, fou. Il découvrit
une boite, la défonca d’ un coup de pied. Le portrait de Rodolphe lui sauta
en plein visage, au milieu des billets doux bouleverses.
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On s éonna de son découragement. Il ne sortait plus, ne recevait
personne, refusait méme d’aller voir ses malades. Alors on prétendit qu'il
S enfermait pour boire.

Quel quefois pourtant, un curieux se haussait par-dessuslahaie du jardin,
et apercevait avec ébahissement cet homme abarbe longue, couvert d’ habits
sordides, farouche, et qui pleurait tout haut en marchant.

Le soir, dans I’ été, il prenait avec lui sa petite fille et la conduisait au
cimetiére. llss enrevenaient alanuit close, quand il n'y avait plusd’ éclairé
sur la Place que lalucarne de Binet.

Cependant lavolupté de sadouleur était incompléte, car il N’ avait autour
de lui personne qui la partageét ; et il faisait desvisitesalameére Lefrancois
afin de pouvoir parler d' elle. Mais I'aubergiste ne I’ écoutait que d une
oreille, ayant commelui des chagrins, car M. Lheureux venait enfin d’ établir
les Favorites du commerce, et Hivert, qui jouissait d’ une grande réputation
pour les commissions, exigeait un surcroit d’ appointements et menagait de
S engager « ala Concurrencé. »

Unjour qu'il était allé au marché d’ Argueil pour y vendre son cheval, —
derniére ressource, — il rencontra Rodol phe.

Ils pélirent en s apercevant. Rodolphe, qui avait seulement envoyé sa
carte, balbutia d’ abord quelques excuses, puis s enhardit et méme poussa
I’ aplomb (il faisait tres chaud, on était au mois d'ao(t), jusqu’al’inviter a
prendre une bouteille de biére au cabaret.

Accoudé en face de lui, il méchait son cigare tout en causant, et Charles
se perdait en réveries devant cette figure qu’ elle avait aimée. 1l lui semblait
revoir quelque chose d' elle. C était un émerveillement. |l aurait voulu étre
cet homme.

L autre continuait a parler culture, bestiaux, engrais, bouchant avec
des phrases banales tous les interstices ou pouvait se glisser une alusion.
Charles ne I’ écoutait pas ; Rodolphe s en apercevait, et il suivait sur la
mobilité de safigure le passage des souvenirs. Elle S empourprait peu a peu,
les narines battaient vite, leslévresfrémissaient ; il y eut méme uninstant ou
Charles, plein d’une fureur sombre, fixa sesyeux contre Rodol phe qui, dans
une sorte d'effroi, s'interrompit. Mais bient6t la méme lassitude funebre
réapparut sur son visage.

— Je nevous en veux pas, dit-il.

Rodolphe était resté muet. Et Charles, la téte dans ses deux mains, reprit
d’ une voix éteinte et avec I’ accent résigné des douleursinfinies:

— Non, je nevous en veux plus!

Il gjouta méme un grand mot, le seul qu’il ait jamais dit :

— C'est lafaute de lafatalite!
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Rodolphe, qui avait conduit cette fatalité, |e trouva bien débonnaire pour
un homme dans sa situation, comique méme, et un peu vil.

Le lendemain, Charles ala s'asseoir sur le banc, dans la tonnelle.
Des jours passaient par le treillis ; les feuilles de vigne dessinaient leurs
ombres sur le sable, le jasmin embaumait, le ciel était bleu, des cantharides
bourdonnaient autour des lis en fleur, et Charles suffoquait comme un
adolescent sous les vagues effluves amoureux qui gonflaient son coaur
chagrin.

A sept heures, |apetite Berthe, qui nel’ avait pasvu detoute |’ aprés-midi,
vint le chercher pour diner.

Il avait |a téte renversée contre le mur, les yeux clos, la bouche ouverte,
et tenait dans ses mains une longue méche de cheveux noirs.

— Papa, viensdonc ! dit-elle.

Et, croyant qu’il voulait jouer, elle le poussa doucement. Il tomba par
terre. 11 était mort.

Trente-six heures aprés, sur la demande de I’ apothicaire, M. Canivet
accourut. Il I’ ouvrit et ne trouvarien.

Quand tout fut vendu, il resta douze francs soixante et quinze centimes
qui servirent apayer le voyage de mademoiselle Bovary chez sagrand-mere.
Labonnefemme mourut dans!’ année méme; le pére Rouault étant paralysé,
ce fut une tante qui s en chargea. Elle est pauvre et |’ envoie, pour gagner sa
vie, dans une filature de coton.

Depuislamort de Bovary, trois médecins se sont succédéa Y onville sans
pouvoir y réussir, tant M. Homais les a tout de suite battus en bréche. 1l fait
une clientéle d’ enfer ; I’ autorité le ménage et |’ opinion publique le protege.

Il vient de recevoir la croix d honneur.
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