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Un cœur simple

I
Pendant un demi-siècle, les bourgeoises de Pont-l’Évêque envièrent à

Mme Aubain sa servante Félicité.
Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le ménage, cousait, lavait,

repassait, savait brider un cheval, engraisser les volailles, battre le beurre, et
resta fidèle à sa maîtresse, – qui cependant n’était pas une personne agréable.

Elle avait épousé un beau garçon sans fortune, mort au commencement
de 1809, en lui laissant deux enfants très jeunes avec une quantité de dettes.
Alors elle vendit ses immeubles, sauf la ferme de Toucques et la ferme de
Geffosses, dont les rentes montaient à 5 000 francs tout au plus, et elle quitta
sa maison de Saint-Melaine pour en habiter une autre moins dispendieuse,
ayant appartenu à ses ancêtres et placée derrière les halles.

Cette maison, revêtue d’ardoises, se trouvait entre un passage et une
ruelle aboutissant à la rivière. Elle avait intérieurement des différences de
niveau qui faisaient trébucher. Un vestibule étroit séparait la cuisine de la
salle où Mme Aubain se tenait tout le long du jour, assise près de la croisée
dans un fauteuil de paille. Contre le lambris, peint en blanc, s’alignaient
huit chaises d’acajou. Un vieux piano supportait, sous un baromètre, un tas
pyramidal de boîtes et de cartons. Deux bergères de tapisserie flanquaient
la cheminée en marbre jaune et de style Louis XV. La pendule, au milieu,
représentait un temple de Vesta ; – et tout l’appartement sentait un peu le
moisi, car le plancher était plus bas que le jardin.

Au premier étage, il y avait d’abord la chambre de « Madame »,
très grande, tendue d’un papier à fleurs pâles, et contenant le portrait
de « Monsieur » en costume de muscadin. Elle communiquait avec une
chambre plus petite, où l’on voyait deux couchettes d’enfants, sans matelas.
Puis venait le salon, toujours fermé, et rempli de meubles recouverts d’un
drap. Ensuite un corridor menait à un cabinet d’étude ; des livres et des
paperasses garnissaient les rayons d’une bibliothèque entourant de ses
trois côtés un large bureau de bois noir. Les deux panneaux en retour
disparaissaient sous des dessins à la plume, des paysages à la gouache et
des gravures d’Audran, souvenirs d’un temps meilleur et d’un luxe évanoui.
Une lucarne au second étage éclairait la chambre de Félicité, ayant vue sur
les prairies.

5



Elle se levait dès l’aube, pour ne pas manquer la messe, et travaillait
jusqu’au soir sans interruption ; puis, le dîner étant fini, la vaisselle en
ordre et la porte bien close, elle enfouissait la bûche sous les cendres
et s’endormait devant l’âtre, son rosaire à la main. Personne, dans les
marchandages, ne montrait plus d’entêtement. Quant à la propreté, le poli
de ses casseroles faisait le désespoir des autres servantes. Économe, elle
mangeait avec lenteur, et recueillait du doigt sur la table les miettes de son
pain, – un pain de douze livres, cuit exprès pour elle, et qui durait vingt jours.

En toute saison elle portait un mouchoir d’indienne fixé dans le dos
par une épingle, un bonnet lui cachant les cheveux, des bas gris, un jupon
rouge, et par-dessus sa camisole un tablier à bavette, comme les infirmières
d’hôpital.

Son visage était maigre et sa voix aiguë. À vingt-cinq ans, on lui en
donnait quarante. Dès la cinquantaine, elle ne marqua plus aucun âge ; –
et, toujours silencieuse, la taille droite et les gestes mesurés, semblait une
femme en bois, fonctionnant d’une manière automatique.

II
Elle avait eu, comme une autre, son histoire d’amour.
Son père, un maçon, s’était tué en tombant d’un échafaudage. Puis sa

mère mourut, ses sœurs se dispersèrent, un fermier la recueillit, et l’employa
toute petite à garder les vaches dans la campagne. Elle grelottait sous des
haillons, buvait à plat ventre l’eau des mares, à propos de rien était battue, et
finalement fut chassée pour un vol de trente sols, qu’elle n’avait pas commis.
Elle entra dans une autre ferme, y devint fille de basse-cour, et, comme elle
plaisait aux patrons, ses camarades la jalousaient.

Un soir du mois d’août (elle avait alors dix-huit ans), ils l’entraînèrent
à l’assemblée de Colleville. Tout de suite elle fut étourdie, stupéfaite par
le tapage des ménétriers, les lumières dans les arbres, la bigarrure des
costumes, les dentelles, les croix d’or, cette masse de monde sautant à la fois.
Elle se tenait à l’écart modestement, quand un jeune homme d’apparence
cossue, et qui fumait sa pipe les deux coudes sur le timon d’un banneau, vint
l’inviter à la danse. Il lui paya du cidre, du café, de la galette, un foulard,
et, s’imaginant qu’elle le devinait, offrit de la reconduire. Au bord d’un
champ d’avoine, il la renversa brutalement. Elle eut peur et se mit à crier.
Il s’éloigna.

Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut dépasser un grand
chariot de foin qui avançait lentement, et en frôlant les roues elle reconnut
Théodore.
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Il l’aborda d’un air tranquille, disant qu’il fallait tout pardonner, puisque
c’était « la faute de la boisson ».

Elle ne sut que répondre et avait envie de s’enfuir.
Aussitôt il parla des récoltes et des notables de la commune, car son père

avait abandonné Colleville pour la ferme des Écots, de sorte que maintenant
ils se trouvaient voisins. – « Ah ! » dit-elle. Il ajouta qu’on désirait l’établir.
Du reste, il n’était pas pressé, et attendait une femme à son goût. Elle
baissa la tête. Alors il lui demanda si elle pensait au mariage. Elle reprit,
en souriant, que c’était mal de se moquer. – « Mais non, je vous jure ! »
et du bras gauche il lui entoura la taille ; elle marchait soutenue par son
étreinte ; ils se ralentirent. Le vent était mou, les étoiles brillaient, l’énorme
charretée de foin oscillait devant eux ; et les quatre chevaux, en traînant leurs
pas, soulevaient de la poussière. Puis, sans commandement, ils tournèrent à
droite. Il l’embrassa encore une fois. Elle disparut dans l’ombre.

Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez-vous.
Ils se rencontraient au fond des cours, derrière un mur, sous un arbre

isolé. Elle n’était pas innocente à la manière des demoiselles, – les animaux
l’avaient instruite ;

– mais la raison et l’instinct de l’honneur l’empêchèrent de faillir. Cette
résistance exaspéra l’amour de Théodore, si bien que pour le satisfaire (ou
naïvement peut-être) il proposa de l’épouser. Elle hésitait à le croire. Il fit
de grands serments.

Bientôt il avoua quelque chose de fâcheux : ses parents, l’année dernière,
lui avaient acheté un homme ; mais d’un jour à l’autre on pourrait le
reprendre ; l’idée de servir l’effrayait. Cette couardise fut pour Félicité une
preuve de tendresse ; la sienne en redoubla. Elle s’échappait la nuit, et,
parvenue au rendez-vous, Théodore la torturait avec ses inquiétudes et ses
instances.

Enfin, il annonça qu’il irait lui-même à la Préfecture prendre des
informations, et les apporterait dimanche prochain, entre onze heures et
minuit.

Le moment arrivé, elle courut vers l’amoureux.
À sa place, elle trouva un de ses amis.
Il lui apprit qu’elle ne devait plus le revoir. Pour se garantir de la

conscription, Théodore avait épousé une vieille femme très riche, Mme

Lehoussais, de Toucques.
Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre, poussa des cris,

appela le bon Dieu, et gémit toute seule dans la campagne jusqu’au soleil
levant. Puis elle revint à la ferme, déclara son intention d’en partir ; et, au
bout du mois, ayant reçu ses comptes, elle enferma tout son petit bagage
dans un mouchoir, et se rendit à Pont-l’Évêque.
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Devant l’auberge, elle questionna une bourgeoise en capeline de veuve, et
qui précisément cherchait une cuisinière. La jeune fille ne savait pas grand-
chose, mais paraissait avoir tant de bonne volonté et si peu d’exigences, que
Mme Aubain finit par dire :

– « Soit, je vous accepte ! »
Félicité, un quart d’heure après, était installée chez elle.
D’abord elle y vécut dans une sorte de tremblement que lui causaient « le

genre de la maison » et le souvenir de « Monsieur », planant sur tout ! Paul et
Virginie, l’un âgé de sept ans, l’autre de quatre à peine, lui semblaient formés
d’une matière précieuse ; elle les portait sur son dos comme un cheval, et
Mme Aubain lui défendit de les baiser à chaque minute, ce qui la mortifia.
Cependant elle se trouvait heureuse. La douceur du milieu avait fondu sa
tristesse.

Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie de boston. Félicité
préparait d’avance les cartes et les chaufferettes. Ils arrivaient à huit heures
bien juste, et se retiraient avant le coup de onze.

Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous l’allée étalait par terre
ses ferrailles. Puis la ville se remplissait d’un bourdonnement de voix, où
se mêlaient des hennissements de chevaux, des bêlements d’agneaux, des
grognements de cochons, avec le bruit sec des carrioles dans la rue. Vers
midi, au plus fort du marché, on voyait paraître sur le seuil un vieux paysan
de haute taille, la casquette en arrière, le nez crochu, et qui était Robelin, le
fermier de Geffosses. Peu de temps après, – c’était Liébard, le fermier de
Toucques, petit, rouge, obèse, portant une veste grise et des houseaux armés
d’éperons.

Tous deux offraient à leur propriétaire des poules ou des fromages.
Félicité invariablement déjouait leurs astuces ; et ils s’en allaient pleins de
considération pour elle.

À des époques indéterminées, Mme Aubain recevait la visite du marquis
de Gremanville, un de ses oncles, ruiné par la crapule et qui vivait à Falaise
sur le dernier lopin de ses terres. Il se présentait toujours à l’heure du
déjeuner, avec un affreux caniche dont les pattes salissaient tous les meubles.
Malgré ses efforts pour paraître gentilhomme jusqu’à soulever son chapeau
chaque fois qu’il disait : « Feu mon père, » l’habitude l’entraînant, il se
versait à boire coup sur coup, et lâchait des gaillardises. Félicité le poussait
dehors poliment : « Vous en avez assez, Monsieur de Gremanville ! À une
autre fois ! » Et elle refermait la porte.

Elle l’ouvrait avec plaisir devant M. Bourais, ancien avoué. Sa cravate
blanche et sa calvitie, le jabot de sa chemise, son ample redingote brune, sa
façon de priser en arrondissant le bras, tout son individu lui produisait ce
trouble où nous jette le spectacle des hommes extraordinaires.
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Comme il gérait les propriétés de « Madame », il s’enfermait avec elle
pendant des heures dans le cabinet de « Monsieur », et craignait toujours de
se compromettre, respectait infiniment la magistrature, avait des prétentions
au latin.

Pour instruire les enfants d’une manière agréable, il leur fit cadeau d’une
géographie en estampes. Elles représentaient différentes scènes du monde,
des anthropophages coiffés de plumes, un singe enlevant une demoiselle,
des Bédouins dans le désert, une baleine qu’on harponnait, etc.

Paul donna l’explication de ces gravures à Félicité. Ce fut même toute
son éducation littéraire.

Celle des enfants était faite par Guyot, un pauvre diable employé à la
Mairie, fameux pour sa belle main, et qui repassait son canif sur sa botte.

Quand le temps était clair, on s’en allait de bonne heure à la ferme de
Geffosses.

La cour est en pente, la maison dans le milieu ; et la mer, au loin, apparaît
comme une tache grise.

Félicité retirait de son cabas des tranches de viande froide, et on déjeunait
dans un appartement faisant suite à la laiterie. Il était le seul reste d’une
habitation de plaisance, maintenant disparue. Le papier de la muraille en
lambeaux tremblait aux courants d’air. Mme Aubain penchait son front,
accablée de souvenirs ; les enfants n’osaient plus parler. « Mais jouez
donc ! » disait-elle ; ils décampaient.

Paul montait dans la grange, attrapait des oiseaux, faisait des ricochets
sur la mare, ou tapait avec un bâton les grosses futailles qui résonnaient
comme des tambours. Virginie donnait à manger aux lapins, se précipitait
pour cueillir des bleuets, et la rapidité de ses jambes découvrait ses petits
pantalons brodés.

Un soir d’automne, on s’en retourna par les herbages.
La lune à son premier quartier éclairait une partie du ciel, et un brouillard

flottait comme une écharpe sur les sinuosités de la Toucques. Des bœufs,
étendus au milieu du gazon, regardaient tranquillement ces quatre personnes
passer. Dans la troisième pâture quelques-uns se levèrent, puis se mirent
en rond devant elles. – « Ne craignez rien ! » dit Félicité ; et, murmurant
une sorte de complainte, elle flatta sur l’échine celui qui se trouvait le
plus près ; il fit volte-face, les autres l’imitèrent. Mais, quand l’herbage
suivant fut traversé, un beuglement formidable s’éleva. C’était un taureau,
que cachait le brouillard. Il avança vers les deux femmes. Mme Aubain allait
courir. – « Non ! non ! moins vite ! » Elles pressaient le pas cependant, et
entendaient par-derrière un souffle sonore qui se rapprochait. Ses sabots,
comme des marteaux, battaient l’herbe de la prairie ; voilà qu’il galopait
maintenant ! Félicité se retourna, et elle arrachait à deux mains des plaques
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de terre qu’elle lui jetait dans les yeux. Il baissait le mufle, secouait les cornes
et tremblait de fureur en beuglant horriblement. Mme Aubain, au bout de
l’herbage avec ses deux petits, cherchait éperdue comment franchir le haut
bord. Félicité reculait toujours devant le taureau, et continuellement lançait
des mottes de gazon qui l’aveuglaient, tandis qu’elle criait : – « Dépêchez-
vous ! dépêchez-vous ! »

Mme Aubain descendit le fossé, poussa Virginie, Paul ensuite, tomba
plusieurs fois en tâchant de gravir le talus, et à force de courage y parvint.

Le taureau avait acculé Félicité contre une claire-voie ; sa bave lui
rejaillissait à la figure, une seconde de plus il l’éventrait. Elle eut le temps
de se couler entre deux barreaux, et la grosse bête, toute surprise, s’arrêta.

Cet évènement, pendant bien des années, fut un sujet de conversation
à Pont-l’Évêque. Félicité n’en tira aucun orgueil, ne se doutant même pas
qu’elle eût rien fait d’héroïque.

Virginie l’occupait exclusivement ; – car elle eut, à la suite de son effroi,
une affection nerveuse, et M. Poupart, le docteur, conseilla les bains de mer
de Trouville. Dans ce temps-là, ils n’étaient pas fréquentés. Mme Aubain
prit des renseignements consulta Bourais, fit des préparatifs comme pour un
long voyage.

Ses colis partirent la veille, dans la charrette de Liébard. Le lendemain, il
amena deux chevaux dont l’un avait une selle de femme, munie d’un dossier
de velours ; et sur la croupe du second un manteau roulé formait une manière
de siège. Mme Aubain y monta, derrière lui. Félicité se chargea de Virginie,
et Paul enfourcha l’âne de M. Lechaptois, prêté sous la condition d’en avoir
grand soin.

La route était si mauvaise que ses huit kilomètres exigèrent deux heures.
Les chevaux enfonçaient jusqu’aux paturons dans la boue, et faisaient pour
en sortir de brusques mouvements des hanches ; ou bien ils buttaient contre
les ornières ; d’autres fois, il leur fallait sauter. La jument de Liébard, à de
certains endroits, s’arrêtait tout à coup. Il attendait patiemment qu’elle se
remît en marche ; et il parlait des personnes dont les propriétés bordaient
la route, ajoutant à leur histoire des réflexions morales. Ainsi, au milieu de
Toucques, comme on passait sous des fenêtres entourées de capucines, il
dit, avec un haussement d’épaules : – « En voilà une Mme Lehoussais, qui
au lieu de prendre un jeune homme… » Félicité n’entendit pas le reste ; les
chevaux trottaient, l’âne galopait ; tous enfilèrent un sentier, une barrière
tourna, deux garçons parurent, et l’on descendit devant le purin, sur le seuil
même de la porte.

La mère Liébard, en apercevant sa maîtresse, prodigua les
démonstrations de joie. Elle lui servit un déjeuner où il y avait un aloyau,
des tripes, du boudin, une fricassée de poulet, du cidre mousseux, une
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tarte aux compotes et des prunes à l’eau-de-vie, accompagnant le tout de
politesses à Madame qui paraissait en meilleure santé, à Mademoiselle
devenue « magnifique », à M. Paul singulièrement « forci », sans oublier
leurs grands-parents défunts que les Liébard avaient connus, étant au service
de la famille depuis plusieurs générations. La ferme avait, comme eux,
un caractère d’ancienneté. Les poutrelles du plafond étaient vermoulues,
les murailles noires de fumée, les carreaux gris de poussière. Un dressoir
en chêne supportait toutes sortes d’ustensiles, des brocs, des assiettes,
des écuelles d’étain, des pièges à loup, des forces pour les moutons ;
une seringue énorme fit rire les enfants. Pas un arbre des trois cours qui
n’eût des champignons à sa base, ou dans ses rameaux une touffe de gui.
Le vent en avait jeté bas plusieurs. Ils avaient repris par le milieu ; et
tous fléchissaient sous la quantité de leurs pommes. Les toits de paille,
pareils à du velours brun et inégaux d’épaisseur, résistaient aux plus fortes
bourrasques. Cependant la charreterie tombait en ruines. Mme Aubain dit
qu’elle aviserait, et commanda de reharnacher les bêtes.

On fut encore une demi-heure avant d’atteindre Trouville. La petite
caravane mit pied à terre pour passer les Écores ; c’était une falaise
surplombant des bateaux ; et trois minutes plus tard, au bout du quai, on
entra dans la cour de l’Agneau d’or, chez la mère David.

Virginie, dès les premiers jours, se sentit moins faible, résultat du
changement d’air et de l’action des bains. Elle les prenait en chemise, à
défaut d’un costume ; et sa bonne la rhabillait dans une cabane de douanier
qui servait aux baigneurs.

L’après-midi, on s’en allait avec l’âne au-delà des Roches-Noires, du côté
d’Hennequeville. Le sentier, d’abord, montait entre des terrains vallonnés
comme la pelouse d’un parc, puis arrivait sur un plateau où alternaient des
pâturages et des champs en labour. À la lisière du chemin, dans le fouillis
des ronces, des houx se dressaient ; çà et là, un grand arbre mort faisait sur
l’air bleu des zigzags avec ses branches.

Presque toujours on se reposait dans un pré, ayant Deauville à gauche,
le Havre à droite et en face la pleine mer. Elle était brillante de soleil, lisse
comme un miroir, tellement douce qu’on entendait à peine son murmure ;
des moineaux cachés pépiaient et la voûte immense du ciel recouvrait tout
cela. Mme Aubain, assise, travaillait à son ouvrage de couture ; Virginie près
d’elle tressait des joncs ; Félicité sarclait des fleurs de lavande ; Paul, qui
s’ennuyait, voulait partir.

D’autres fois, ayant passé la Toucques en bateau, ils cherchaient des
coquilles. La marée basse laissait à découvert des oursins, des godefiches,
des méduses ; et les enfants couraient, pour saisir des flocons d’écume que
le vent emportait. Les flots endormis, en tombant sur le sable, se déroulaient
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le long de la grève ; elle s’étendait à perte de vue, mais du côté de la terre
avait pour limite les dunes la séparant du Marais, large prairie en forme
d’hippodrome. Quand ils revenaient par là, Trouville, au fond sur la pente du
coteau, à chaque pas grandissait, et avec toutes ses maisons inégales semblait
s’épanouir dans un désordre gai.

Les jours qu’il faisait trop chaud, ils ne sortaient pas de leur chambre.
L’éblouissante clarté du dehors plaquait des barres de lumière entre les
lames des jalousies. Aucun bruit dans le village. En bas, sur le trottoir,
personne. Ce silence épandu augmentait la tranquillité des choses. Au loin,
les marteaux des calfats tamponnaient des carènes, et une brise lourde
apportait la senteur du goudron.

Le principal divertissement était le retour des barques. Dès qu’elles
avaient dépassé les balises, elles commençaient à louvoyer. Leurs voiles
descendaient aux deux tiers des mâts ; et, la misaine gonflée comme un
ballon, elles avançaient, glissaient dans le clapotement des vagues, jusqu’au
milieu du port, où l’ancre tout à coup tombait. Ensuite le bateau se plaçait
contre le quai. Les matelots jetaient par-dessus le bordage des poissons
palpitants ; une file de charrettes les attendait, et des femmes en bonnet de
coton s’élançaient pour prendre les corbeilles et embrasser leurs hommes.

Une d’elles, un jour, aborda Félicité, qui peu de temps après entra dans
la chambre, toute joyeuse. Elle avait retrouvé une sœur ; et Nastasie Barette,
femme Leroux, apparut, tenant un nourrisson à sa poitrine, de la main droite
un autre enfant, et à sa gauche un petit mousse les poings sur les hanches
et le béret sur l’oreille.

Au bout d’un quart d’heure, Mme Aubain la congédia.
On les rencontrait toujours aux abords de la cuisine, ou dans les

promenades que l’on faisait. Le mari ne se montrait pas.
Félicité se prit d’affection pour eux. Elle leur acheta une couverture,

des chemises, un fourneau ; évidemment ils l’exploitaient. Cette faiblesse
agaçait Mme Aubain, qui d’ailleurs n’aimait pas les familiarités du neveu, –
 car il tutoyait son fils ; – et, comme Virginie toussait et que la saison n’était
plus bonne, elle revint à Pont-l’Évêque.

M. Bourais l’éclaira sur le choix d’un collège. Celui de Caen passait pour
le meilleur. Paul y fut envoyé ; et fit bravement ses adieux, satisfait d’aller
vivre dans une maison où il aurait des camarades.

Mme Aubain se résigna à l’éloignement de son fils, parce qu’il était
indispensable. Virginie y songea de moins en moins. Félicité regrettait son
tapage. Mais une occupation vint la distraire ; à partir de Noël, elle mena
tous les jours la petite fille au catéchisme.

12



III
Quand elle avait fait à la porte une génuflexion, elle s’avançait sous la

haute nef entre la double ligne des chaises, ouvrait le banc de Mme Aubain,
s’asseyait, et promenait ses yeux autour d’elle.

Les garçons à droite, les filles à gauche, emplissaient les stalles du chœur ;
le curé se tenait debout près du lutrin ; sur un vitrail de l’abside, le Saint-
Esprit dominait la Vierge ; un autre la montrait à genoux devant l’Enfant-
Jésus, et, derrière le tabernacle, un groupe en bois représentait Saint-Michel
terrassant le dragon.

Le prêtre fit d’abord un abrégé de l’Histoire-Sainte. Elle croyait voir le
paradis, le déluge, la tour de Babel, des villes tout en flammes, des peuples
qui mouraient, des idoles renversées ; et elle garda de cet éblouissement le
respect du Très-Haut et la crainte de sa colère. Puis, elle pleura en écoutant
la Passion. Pourquoi l’avaient-ils crucifié, lui qui chérissait les enfants,
nourrissait les foules, guérissait les aveugles, et avait voulu, par douceur,
naître au milieu des pauvres, sur le fumier d’une étable ? Les semailles, les
moissons, les pressoirs, toutes ces choses familières dont parle l’Évangile,
se trouvaient dans sa vie ; le passage de Dieu les avait sanctifiées ; et elle
aima plus tendrement les agneaux par amour de l’Agneau, les colombes à
cause du Saint-Esprit.

Elle avait peine à imaginer sa personne ; car il n’était pas seulement
oiseau, mais encore un feu, et d’autres fois un souffle. C’est peut-être sa
lumière qui voltige la nuit aux bords des marécages, son haleine qui pousse
les nuées, sa voix qui rend les cloches harmonieuses ; et elle demeurait
dans une adoration, jouissant de la fraîcheur des murs et de la tranquillité
de l’église.

Quant aux dogmes, elle n’y comprenait rien, ne tâcha même pas de
comprendre. Le curé discourait, les enfants récitaient, elle finissait par
s’endormir ; et se réveillait tout à coup, quand ils faisaient en s’en allant
claquer leurs sabots sur les dalles.

Ce fut de cette manière, à force de l’entendre, qu’elle apprit le catéchisme,
son éducation religieuse ayant été négligée dans sa jeunesse ; et dès lors elle
imita toutes les pratiques de Virginie, jeûnait comme elle, se confessait avec
elle. À la Fête-Dieu, elles firent ensemble un reposoir.

La première communion la tourmentait d’avance. Elle s’agita pour
les souliers, pour le chapelet, pour le livre, pour les gants. Avec quel
tremblement elle aida sa mère à l’habiller !

Pendant toute la messe, elle éprouva une angoisse. M. Bourais lui cachait
un côté du chœur ; mais juste en face, le troupeau des vierges portant
des couronnes blanches par-dessus leurs voiles abaissés formait comme
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un champ de neige ; et elle reconnaissait de loin la chère petite à son
cou plus mignon et son attitude recueillie. La cloche tinta. Les têtes se
courbèrent ; il y eut un silence. Aux éclats de l’orgue, les chantres et la foule
entonnèrent l’Agnus Dei ; puis le défilé des garçons commença ; et, après
eux, les filles se levèrent. Pas à pas, et les mains jointes, elles allaient vers
l’autel tout illuminé, s’agenouillaient sur la première marche, recevaient
l’hostie successivement, et dans le même ordre revenaient à leurs prie-Dieu.
Quand ce fut le tour de Virginie, Félicité se pencha pour la voir ; et, avec
l’imagination que donnent les vraies tendresses, il lui sembla qu’elle était
elle-même cette enfant ; sa figure devenait la sienne, sa robe l’habillait, son
cœur lui battait dans la poitrine ; au moment d’ouvrir la bouche, en fermant
les paupières, elle manqua s’évanouir.

Le lendemain, de bonne heure, elle se présenta dans la sacristie, pour
que M. le curé lui donnât la communion. Elle la reçut dévotement, mais n’y
goûta pas les mêmes délices.

Mme Aubain voulait faire de sa fille une personne accomplie ; et, comme
Guyot ne pouvait lui montrer ni l’anglais ni la musique, elle résolut de la
mettre en pension chez les Ursulines d’Honfleur.

L’enfant n’objecta rien. Félicité soupirait, trouvant Madame insensible.
Puis elle songea que sa maîtresse, peut-être, avait raison. Ces choses
dépassaient sa compétence.

Enfin, un jour, une vieille tapissière s’arrêta devant la porte ; et il en
descendit une religieuse qui venait chercher Mademoiselle. Félicité monta
les bagages sur l’impériale, fit des recommandations au cocher, et plaça dans
le coffre six pots de confitures et une douzaine de poires, avec un bouquet
de violettes.

Virginie, au dernier moment, fut prise d’un grand sanglot ; elle embrassait
sa mère qui la baisait au front en répétant – : « Allons ! du courage ! du
courage ! » Le marchepied se releva, la voiture partit.

Alors Mme Aubain eut une défaillance ; et le soir tous ses amis, le
ménage Lormeau, Mme Lechaptois, ces demoiselles Rochefeuille, M. de
Houppeville et Bourais se présentèrent pour la consoler.

La privation de sa fille lui fut d’abord très douloureuse. Mais trois fois la
semaine elle en recevait une lettre, les autres jours lui écrivait, se promenait
dans son jardin, lisait un peu, et de cette façon comblait le vide des heures.

Le matin, par habitude, Félicité entrait dans la chambre de Virginie,
et regardait les murailles. Elle s’ennuyait de n’avoir plus à peigner ses
cheveux, à lui lacer ses bottines, à la border dans son lit, – et de ne plus
voir continuellement sa gentille figure, de ne plus la tenir par la main quand
elles sortaient ensemble. Dans son désœuvrement, elle essaya de faire de
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la dentelle. Ses doigts trop lourds cassaient les fils ; elle n’entendait à rien,
avait perdu le sommeil, suivant son mot, était « minée ».

Pour « se dissiper », elle demanda la permission de recevoir son neveu
Victor.

Il arrivait le dimanche après la messe, les joues roses, la poitrine nue,
et sentant l’odeur de la campagne qu’il avait traversée. Tout de suite, elle
dressait son couvert. Ils déjeunaient l’un en face de l’autre ; et, mangeant
elle-même le moins possible pour épargner la dépense, elle le bourrait
tellement de nourriture qu’il finissait par s’endormir. Au premier coup des
vêpres, elle le réveillait, brossait son pantalon, nouait sa cravate, et se rendait
à l’église, appuyée sur son bras dans un orgueil maternel.

Ses parents le chargeaient toujours d’en tirer quelque chose, soit un
paquet de cassonade, du savon, de l’eau-de-vie, parfois même de l’argent.
Il apportait ses nippes à raccommoder ; et elle acceptait cette besogne,
heureuse d’une occasion qui le forçait à revenir.

Au mois d’août, son père l’emmena au cabotage.
C’était l’époque des vacances. L’arrivée des enfants la consola. Mais

Paul devenait capricieux, et Virginie n’avait plus l’âge d’être tutoyée, ce qui
mettait une gêne, une barrière entre elles.

Victor alla successivement à Morlaix, à Dunkerque et à Brighton ; au
retour de chaque voyage, il lui offrait un cadeau. La première fois, ce fut
une boîte en coquilles ; la seconde, une tasse à café ; la troisième, un grand
bonhomme en pain d’épices. Il embellissait, avait la taille bien prise, un peu
de moustache, de bons yeux francs, et un petit chapeau de cuir, placé en
arrière comme un pilote. Il l’amusait en lui racontant des histoires mêlées
de termes marins.

Un lundi, 14 juillet 1819 (elle n’oublia pas la date), Victor annonça
qu’il était engagé au long cours, et, dans la nuit du surlendemain, par le
paquebot de Honfleur, irait rejoindre sa goélette, qui devait démarrer du
Havre prochainement. Il serait, peut-être, deux ans parti.

La perspective d’une telle absence désola Félicité ; et pour lui dire encore
adieu, le mercredi soir, après le dîner de Madame, elle chaussa des galoches,
et avala les quatre lieues qui séparent Pont-l’Évêque de Honfleur.

Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu de prendre à gauche, elle
prit à droite, se perdit dans des chantiers, revint sur ses pas ; des gens
qu’elle accosta l’engagèrent à se hâter. Elle fit le tour du bassin rempli de
navires, se heurtait contre des amarres ; puis le terrain s’abaissa, des lumières
s’entrecroisèrent, et elle se crut folle, en apercevant des chevaux dans le ciel.

Au bord du quai, d’autres hennissaient, effrayés par la mer. Un palan qui
les enlevait les descendait dans un bateau, où des voyageurs se bousculaient
entre les barriques de cidre, les paniers de fromage, les sacs de grain ; on
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entendait chanter des poules, le capitaine jurait ; et un mousse restait accoudé
sur le bossoir, indifférent à tout cela. Félicité, qui ne l’avait pas reconnu,
criait : « Victor ! » il leva la tête ; elle s’élançait, quand on retira l’échelle
tout à coup.

Le paquebot, que des femmes halaient en chantant, sortit du port. Sa
membrure craquait, les vagues pesantes fouettaient sa proue. La voile avait
tourné, on ne vit plus personne ; – et, sur la mer argentée par la lune, il faisait
une tache noire qui pâlissait toujours, s’enfonça, disparut.

Félicité, en passant près du Calvaire, voulut recommander à Dieu ce
qu’elle chérissait le plus ; et elle pria pendant longtemps, debout, la face
baignée de pleurs, les yeux vers les nuages. La ville dormait, des douaniers
se promenaient ; et de l’eau tombait sans discontinuer par les trous de
l’écluse, avec un bruit de torrent. Deux heures sonnèrent.

Le parloir n’ouvrirait pas avant le jour. Un retard, bien sûr, contrarierait
Madame ; et, malgré son désir d’embrasser l’autre enfant, elle s’en retourna.
Les filles de l’auberge s’éveillaient, comme elle entrait Pont-l’Évêque.

Le pauvre gamin durant des mois allait donc rouler sur les flots ! Ses
précédents voyages ne l’avaient pas effrayée. De l’Angleterre et de la
Bretagne, on revenait ; mais l’Amérique, les Colonies, les Îles, cela était
perdu dans une région incertaine, à l’autre bout du monde.

Dès lors, Félicité pensa exclusivement à son neveu. Les jours de soleil,
elle se tourmentait de la soif ; quand il faisait de l’orage, craignait pour lui
la foudre. En écoutant le vent qui grondait dans la cheminée et emportait
les ardoises, elle le voyait battu par cette même tempête, au sommet d’un
mât fracassé, tout le corps en arrière, sous une nappe d’écume ; ou bien, –
souvenirs de la géographie en estampes, – il était mangé par les sauvages,
pris dans un bois par des singes, se mourait le long d’une plage déserte. Et
jamais elle ne parlait de ses inquiétudes.

Mme Aubain en avait d’autres sur sa fille.
Les bonnes sœurs trouvaient qu’elle était affectueuse, mais délicate. La

moindre émotion l’énervait. Il fallut abandonner le piano.
Sa mère exigeait du couvent une correspondance réglée. Un matin que

le facteur n’était pas venu, elle s’impatienta ; et elle marchait dans la salle,
de son fauteuil à la fenêtre. C’était vraiment extraordinaire ! depuis quatre
jours, pas de nouvelles !

Pour qu’elle se consolât par son exemple, Félicité lui dit :
– « Moi, madame, voilà six mois que je n’en ai reçu !… »
– « De qui donc ?… »
La servante répliqua doucement :
– « Mais… de mon neveu ! »
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– « Ah ! votre neveu ! » Et, haussant les épaules, Mme Aubain reprit sa
promenade, ce qui voulait dire : « Je n’y pensais pas !… Au surplus, je m’en
moque ! un mousse, un gueux, belle affaire !… tandis que ma fille… Songez
donc !… »

Félicité, bien que nourrie dans la rudesse, fut indignée contre Madame,
puis oublia.

Il lui paraissait tout simple de perdre la tête à l’occasion de la petite.
Les deux enfants avaient une importance égale ; un lien de son cœur les

unissait, et leurs destinées devaient être la même.
Le pharmacien lui apprit que le bateau de Victor était arrivé à la Havane.

Il avait lu ce renseignement dans une gazette.
À cause des cigares, elle imaginait la Havane un pays où l’on ne fait

pas autre chose que de fumer, et Victor circulait parmi des nègres dans un
nuage de tabac. Pouvait-on « en cas de besoin » s’en retourner par terre ?
À quelle distance était-ce de Pont-l’Évêque ? Pour le savoir, elle interrogea
M. Bourais.

Il atteignit son atlas, puis commença des explications sur les longitudes ;
et il avait un beau sourire de cuistre devant l’ahurissement de Félicité.
Enfin, avec son porte-crayon, il indiqua dans les découpures d’une tache
ovale un point noir, imperceptible, en ajoutant : « Voici. » Elle se pencha
sur la carte ; ce réseau de lignes coloriées fatiguait sa vue, sans lui rien
apprendre ; et Bourais, l’invitant à dire ce qui l’embarrassait, elle le pria
de lui montrer la maison où demeurait Victor. Bourais leva les bras, il
éternua, rit énormément ; une candeur pareille excitait sa joie ; et Félicité
n’en comprenait pas le motif, – elle qui s’attendait peut-être à voir jusqu’au
portrait de son neveu, tant son intelligence était bornée !

Ce fut quinze jours après que Liébard, à l’heure du marché comme
d’habitude, entra dans la cuisine, et lui remit une lettre qu’envoyait son beau-
frère. Ne sachant lire aucun des deux, elle eut recours à sa maîtresse.

Mme Aubain, qui comptait les mailles d’un tricot, le posa près d’elle,
décacheta la lettre, tressaillit, et, d’une voix basse, avec un regard profond :

– « C’est un malheur… qu’on vous annonce. Votre neveu… »
Il était mort. On n’en disait pas davantage.
Félicité tomba sur une chaise, en s’appuyant la tête à la cloison, et ferma

ses paupières, qui devinrent roses tout à coup. Puis, le front baissé, les mains
pendantes, l’œil fixe, elle répétait par intervalles :

– « Pauvre petit gars ! pauvre petit gars ! »
Liébard la considérait en exhalant des soupirs. Mme Aubain tremblait un

peu.
Elle lui proposa d’aller voir sa sœur, à Trouville.
Félicité répondit, par un geste, qu’elle n’en avait pas besoin.
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Il y eut un silence. Le bonhomme Liébard jugea convenable de se retirer.
Alors elle dit :
– « Ça ne leur fait rien, à eux ! »
Sa tête retomba ; et machinalement elle soulevait, de temps à autre, les

longues aiguilles sur la table à ouvrage.
Des femmes passèrent dans la cour avec un bard d’où dégouttelait du

linge.
En les apercevant par les carreaux, elle se rappela sa lessive ; l’ayant

coulée la veille, il fallait aujourd’hui la rincer ; et elle sortit de l’appartement.
Sa planche et son tonneau étaient au bord de la Toucques. Elle jeta sur

la berge un tas de chemises, retroussa ses manches, prit son battoir ; et les
coups forts qu’elle donnait s’entendaient dans les autres jardins à côté. Les
prairies étaient vides, le vent agitait la rivière ; au fond, de grandes herbes
s’y penchaient, comme des chevelures de cadavres flottant dans l’eau. Elle
retenait sa douleur, jusqu’au soir fut très brave ; mais, dans sa chambre, elle
s’y abandonna, à plat ventre sur son matelas, le visage dans l’oreiller, et les
deux poings contre les tempes.

Beaucoup plus tard, par le capitaine de Victor lui-même, elle connut les
circonstances de sa fin. On l’avait trop saigné à l’hôpital, pour la fièvre
jaune. Quatre médecins le tenaient à la fois. Il était mort immédiatement, et
le chef avait dit :

– « Bon ! encore un ! »
Ses parents l’avaient toujours traité avec barbarie. Elle aima mieux ne

pas les revoir ; et ils ne firent aucune avance, par oubli, ou endurcissement
de misérables.

Virginie s’affaiblissait.
Des oppressions, de la toux, une fièvre continuelle et des marbrures

aux pommettes décelaient quelque affection profonde. M. Poupart avait
conseillé un séjour en Provence. Mme Aubain s’y décida, et eût tout de suite
repris sa fille à la maison, sans le climat de Pont-l’Évêque.

Elle fit un arrangement avec un loueur de voitures, qui la menait au
couvent chaque mardi. Il y a dans le jardin une terrasse d’où l’on découvre
la Seine. Virginie s’y promenait à son bras, sur les feuilles de pampre
tombées. Quelquefois le soleil traversant les nuages la forçait à cligner ses
paupières, pendant qu’elle regardait les voiles au loin et tout l’horizon,
depuis le château de Tancarville jusqu’aux phares du Havre. Ensuite on se
reposait sous la tonnelle. Sa mère s’était procuré un petit fût d’excellent vin
de Malaga ; et, riant à l’idée d’être grise, elle en buvait deux doigts, pas
davantage.

Ses forces reparurent. L’automne s’écoula doucement. Félicité rassurait
Mme Aubain. Mais, un soir qu’elle avait été aux environs faire une course,
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elle rencontra devant la porte le cabriolet de M. Poupart ; et il était dans le
vestibule. Mme Aubain nouait son chapeau.

– « Donnez-moi ma chaufferette, ma bourse, mes gants ; plus vite
donc ! »

Virginie avait une fluxion de poitrine ; c’était peut-être désespéré.
– « Pas encore ! » dit le médecin ; et tous deux montèrent dans la voiture,

sous des flocons de neige qui tourbillonnaient. La nuit allait venir. Il faisait
très froid.

Félicité se précipita dans l’église, pour allumer un cierge. Puis elle courut
après le cabriolet, qu’elle rejoignit une heure plus tard, sauta légèrement par-
derrière, où elle se tenait aux torsades, quand une réflexion lui vint : « La
cour n’était pas fermée ! si des voleurs s’introduisaient ? » Et elle descendit.

Le lendemain, dès l’aube, elle se présenta chez le docteur. Il était rentré,
et reparti à la campagne. Puis elle resta dans l’auberge, croyant que des
inconnus apporteraient une lettre. Enfin, au petit jour, elle prit la diligence
de Lisieux.

Le couvent se trouvait au fond d’une ruelle escarpée. Vers le milieu, elle
entendit des sons étranges, un glas de mort. « C’est pour d’autres, » pensa-
t-elle ; et Félicité tira violemment le marteau.

Au bout de plusieurs minutes, des savates se traînèrent, la porte
s’entrebâilla, et une religieuse parut.

La bonne sœur avec un air de componction dit qu’« elle venait de passer ».
En même temps, le glas de Saint-Léonard redoublait.

Félicité parvint au second étage.
Dès le seuil de la chambre, elle aperçut Virginie étalée sur le dos, les

mains jointes, la bouche ouverte, et la tête en arrière sous une croix noire
s’inclinant vers elle, entre les rideaux immobiles, moins pâles que sa figure.
Mme Aubain, au pied de la couche qu’elle tenait dans ses bras, poussait
des hoquets d’agonie. La supérieure était debout, à droite. Trois chandeliers
sur la commode faisaient des taches rouges, et le brouillard blanchissait les
fenêtres. Des religieuses emportèrent Mme Aubain.

Pendant deux nuits, Félicité ne quitta pas la morte. Elle répétait les
mêmes prières, jetait de l’eau bénite sur les draps, revenait s’asseoir, et la
contemplait. À la fin de la première veille, elle remarqua que la figure avait
jauni, les lèvres bleuirent, le nez se pinçait, les yeux s’enfonçaient. Elle
les baisa plusieurs fois ; et n’eût pas éprouvé un immense étonnement si
Virginie les eût rouverts ; pour de pareilles âmes le surnaturel est tout simple.
Elle fit sa toilette, l’enveloppa de son linceul, la descendit dans sa bière, lui
posa une couronne, étala ses cheveux. Ils étaient blonds, et extraordinaires
de longueur à son âge. Félicité en coupa une grosse mèche, dont elle glissa
la moitié dans sa poitrine, résolue à ne jamais s’en dessaisir.
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Le corps fut ramené à Pont-l’Évêque, suivant les intentions de Mme

Aubain, qui suivait le corbillard, dans une voiture fermée.
Après la messe, il fallut encore trois quarts d’heure pour atteindre le

cimetière. Paul marchait en tête et sanglotait. M. Bourais était derrière,
ensuite les principaux habitants, les femmes, couvertes de mantes noires, et
Félicité. Elle songeait à son neveu, et, n’ayant pu lui rendre ces honneurs,
avait un surcroît de tristesse, comme si on l’eût enterré avec l’autre.

Le désespoir de Mme Aubain fut illimité.
D’abord elle se révolta contre Dieu, le trouvant injuste de lui avoir pris

sa fille, – elle qui n’avait jamais fait de mal, et dont la conscience était si
pure ! Mais non ! elle aurait dû l’emporter dans le Midi. D’autres docteurs
l’auraient sauvée ! Elle s’accusait, voulait la rejoindre, criait en détresse au
milieu de ses rêves. Un, surtout, l’obsédait. Son mari, costumé comme un
matelot, revenait d’un long voyage, et lui disait en pleurant qu’il avait reçu
l’ordre d’emmener Virginie. Alors ils se concertaient pour découvrir une
cachette quelque part.

Une fois, elle rentra du jardin, bouleversée. Tout à l’heure (elle montrait
l’endroit) le père et la fille lui étaient apparus l’un auprès de l’autre, et ils
ne faisaient rien ; ils la regardaient.

Pendant plusieurs mois, elle resta dans sa chambre, inerte. Félicité la
sermonnait doucement ; il fallait se conserver pour son fils, et pour l’autre,
en souvenir « d’elle ».

– « Elle ? » reprenait Mme Aubain, comme se réveillant. « Ah ! oui !
… oui !… Vous ne l’oubliez pas ! » Allusion au cimetière, qu’on lui avait
scrupuleusement défendu.

Félicité tous les jours s’y rendait.
À quatre heures précises, elle passait au bord des maisons, montait la côte,

ouvrait la barrière, et arrivait devant la tombe de Virginie. C’était une petite
colonne de marbre rose, avec une dalle dans le bas, et des chaînes autour
enfermant un jardinet. Les plates-bandes disparaissaient sous une couverture
de fleurs. Elle arrosait leurs feuilles, renouvelait le sable, se mettait à genoux
pour mieux labourer la terre. Mme Aubain, quand elle put y venir, en éprouva
un soulagement, une espèce de consolation.

Puis des années s’écoulèrent, toutes pareilles et sans autres épisodes
que le retour des grandes fêtes : Pâques, l’Assomption, la Toussaint. Des
évènements intérieurs faisaient une date, où l’on se reportait plus tard. Ainsi,
en 1825, deux vitriers badigeonnèrent le vestibule ; en 1827, une portion
du toit, tombant dans la cour, faillit tuer un homme. L’été de 1828, ce
fut à Madame d’offrir le pain bénit ; Bourais, vers cette époque, s’absenta
mystérieusement ; et les anciennes connaissances peu à peu s’en allèrent :
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Guyot, Liébard, Mme Lechaptois, Robelin, l’oncle Gremanville, paralysé
depuis longtemps.

Une nuit, le conducteur de la malle-poste annonça dans Pont-l’Évêque
la Révolution de Juillet. Un sous-préfet nouveau, peu de jours après, fut
nommé : le baron de Larsonnière, ex-consul en Amérique, et qui avait chez
lui, outre sa femme, sa belle-sœur avec trois demoiselles, assez grandes
déjà. On les apercevait sur leur gazon, habillées de blouses flottantes ;
elles possédaient un nègre et un perroquet. Mme Aubain eut leur visite,
et ne manqua pas de la rendre. Du plus loin qu’elles paraissaient, Félicité
accourait pour la prévenir. Mais une chose était seule capable de l’émouvoir,
les lettres de son fils.

Il ne pouvait suivre aucune carrière, étant absorbé dans les estaminets.
Elle lui payait ses dettes ; il en refaisait d’autres ; et les soupirs que poussait
Mme Aubain, en tricotant près de la fenêtre, arrivaient à Félicité, qui tournait
son rouet dans la cuisine.

Elles se promenaient ensemble le long de l’espalier ; et causaient toujours
de Virginie, se demandant si telle chose lui aurait plu, en telle occasion ce
qu’elle eût dit probablement.

Toutes ses petites affaires occupaient un placard dans la chambre à deux
lits. Mme Aubain les inspectait le moins souvent possible. Un jour d’été, elle
se résigna ; et des papillons s’envolèrent de l’armoire.

Ses robes étaient en ligne sous une planche où il y avait trois poupées, des
cerceaux, un ménage, la cuvette qui lui servait. Elles retirèrent également
les jupons, les bas, les mouchoirs, et les étendirent sur les deux couches,
avant de les replier. Le soleil éclairait ces pauvres objets, en faisait voir
les taches, et des plis formés par les mouvements du corps. L’air était
chaud et bleu, un merle gazouillait, tout semblait vivre dans une douceur
profonde. Elles retrouvèrent un petit chapeau de peluche, à longs poils,
couleur marron ; mais il était tout mangé de vermine. Félicité le réclama pour
elle-même. Leurs yeux se fixèrent l’une sur l’autre, s’emplirent de larmes ;
enfin la maîtresse ouvrit ses bras, la servante s’y jeta ; et elles s’étreignirent,
satisfaisant leur douleur dans un baiser qui les égalisait.

C’était la première fois de leur vie, Mme Aubain n’étant pas d’une
nature expansive. Félicité lui en fut reconnaissante comme d’un bienfait, et
désormais la chérit avec un dévouement bestial et une vénération religieuse.

La bonté de son cœur se développa.
Quand elle entendait dans la rue les tambours d’un régiment en marche,

elle se mettait devant la porte avec une cruche de cidre, et offrait à boire aux
soldats. Elle soigna des cholériques. Elle protégeait les Polonais ; et même
il y en eut un qui déclarait la vouloir épouser. Mais ils se fâchèrent ; car un
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matin, en rentrant de l’angélus, elle le trouva dans sa cuisine, où il s’était
introduit, et accommodé une vinaigrette qu’il mangeait tranquillement.

Après les Polonais, ce fut le père Colmiche, un vieillard passant pour
avoir fait des horreurs en 93. Il vivait au bord de la rivière, dans les
décombres d’une porcherie. Les gamins le regardaient par les fentes du
mur, et lui jetaient des cailloux qui tombaient sur son grabat, où il gisait,
continuellement secoué par un catarrhe, avec des cheveux très longs, les
paupières enflammées, et au bras une tumeur plus grosse que sa tête. Elle
lui procura du linge, tâcha de nettoyer son bouge, rêvait à l’établir dans le
fournil, sans qu’il gênât Madame. Quand le cancer eut crevé, elle le pansa
tous les jours, quelquefois lui apportait de la galette, le plaçait au soleil
sur une botte de paille ; et le pauvre vieux, en bavant et en tremblant, la
remerciait de sa voix éteinte, craignait de la perdre, allongeait les mains dès
qu’il la voyait s’éloigner. Il mourut ; elle fit dire une messe pour le repos
de son âme.

Ce jour-là, il lui advint un grand bonheur : au moment du dîner, le nègre
de Mme de Larsonnière se présenta, tenant le perroquet dans sa cage, avec
le bâton, la chaîne et le cadenas. Un billet de la baronne annonçait à Mme

Aubain que, son mari étant élevé à une préfecture, ils partaient le soir ; et
elle la priait d’accepter cet oiseau, comme un souvenir, et en témoignage
de ses respects.

Il occupait depuis longtemps l’imagination de Félicité, car il venait
d’Amérique ; et ce mot lui rappelait Victor, si bien qu’elle s’en informait
auprès du nègre. Une fois même elle avait dit : – « C’est Madame qui serait
heureuse de l’avoir ! »

Le nègre avait redit le propos à sa maîtresse, qui, ne pouvant l’emmener,
s’en débarrassait de cette façon.

IV
Il s’appelait Loulou. Son corps était vert, le bout de ses ailes rose, son

front bleu, et sa gorge dorée.
Mais il avait la fatigante manie de mordre son bâton, s’arrachait les

plumes, éparpillait ses ordures, répandait l’eau de sa baignoire ; Mme

Aubain, qu’il ennuyait, le donna pour toujours à Félicité.
Elle entreprit de l’instruire ; bientôt il répéta : « Charmant garçon

Serviteur, monsieur ! Je vous salue, Marie ! » Il était placé auprès de la porte,
et plusieurs s’étonnaient qu’il ne répondît pas au nom de Jacquot, puisque
tous les perroquets s’appellent Jacquot. On le comparait à une dinde, à une
bûche : autant de coups de poignard pour Félicité ! Étrange obstination de
Loulou, ne parlant plus du moment qu’on le regardait !
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Néanmoins il recherchait la compagnie ; car le dimanche, pendant que
ces demoiselles Rochefeuille, monsieur de Houppeville et de nouveaux
habitués : Onfroy l’apothicaire, monsieur Varin et le capitaine Mathieu,
faisaient leur partie de cartes, il cognait les vitres avec ses ailes, et se
démenait si furieusement qu’il était impossible de s’entendre.

La figure de Bourais, sans doute, lui paraissait très drôle. Dès qu’il
l’apercevait, il commençait à rire, à rire de toutes ses forces. Les éclats de sa
voix bondissaient dans la cour, l’écho les répétait, les voisins se mettaient à
leurs fenêtres, riaient aussi ; et, pour n’être pas vu du perroquet, M. Bourais
se coulait le long du mur, en dissimulant son profil avec son chapeau,
atteignait la rivière, puis entrait par la porte du jardin ; et les regards qu’il
envoyait à l’oiseau manquaient de tendresse.

Loulou avait reçu du garçon boucher une chiquenaude, s’étant permis
d’enfoncer la tête dans sa corbeille ; et depuis lors il tâchait toujours de le
pincer à travers sa chemise. Fabu menaçait de lui tordre le cou, bien qu’il ne
fût pas cruel, malgré le tatouage de ses bras et ses gros favoris. Au contraire !
il avait plutôt du penchant pour le perroquet, jusqu’à vouloir, par humeur
joviale, lui apprendre des jurons. Félicité, que ces manières effrayaient, le
plaça dans la cuisine. Sa chaînette fut retirée, et il circulait par la maison.

Quand il descendait l’escalier, il appuyait sur les marches la courbe de
son bec, levait la patte droite, puis la gauche ; et elle avait peur qu’une telle
gymnastique ne lui causât des étourdissements. Il devint malade, ne pouvait
plus parler ni manger. C’était sous sa langue une épaisseur, comme en ont
les poules quelquefois. Elle le guérit, en arrachant cette pellicule avec ses
ongles. M. Paul, un jour, eut l’imprudence de lui souffler aux narines la
fumée d’un cigare ; une autre fois que Mme Lormeau l’agaçait du bout de
son ombrelle, il en happa la virole ; enfin, il se perdit.

Elle l’avait posé sur l’herbe pour le rafraîchir, s’absenta une minute ;
et, quand elle revint, plus de perroquet ! D’abord elle le chercha dans les
buissons, au bord de l’eau et sur les toits, sans écouter sa maîtresse qui
lui criait « Prenez donc garde ! vous êtes folle ! » Ensuite elle inspecta
tous les jardins de Pont-l’Évêque ; et elle arrêtait les passants. – « Vous
n’auriez pas vu, quelquefois, par hasard, mon perroquet ? » À ceux qui ne
connaissaient pas le perroquet, elle en faisait la description. Tout à coup,
elle crut distinguer derrière les moulins, au bas de la côte, une chose verte
qui voltigeait. Mais au haut de la côte, rien ! Un porte-balle lui affirma qu’il
l’avait rencontré tout à l’heure, à Saint-Melaine, dans la boutique de la mère
Simon. Elle y courut. On ne savait pas ce qu’elle voulait dire. Enfin elle
rentra, épuisée, les savates en lambeaux, la mort dans l’âme ; et, assise au
milieu du banc, près de Madame, elle racontait toutes ses démarches, quand
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un poids léger lui tomba sur l’épaule, Loulou ! Que diable avait-il fait ? Peut-
être qu’il s’était promené aux environs !

Elle eut du mal à s’en remettre, ou plutôt ne s’en remit jamais.
Par suite d’un refroidissement, il lui vint une angine ; peu de temps après,

un mal d’oreilles. Trois ans plus tard, elle était sourde ; et elle parlait très
haut, même à l’église. Bien que ses péchés auraient pu sans déshonneur pour
elle, ni inconvénient pour le monde, se répandre à tous les coins du diocèse,
M. le curé jugea convenable de ne plus recevoir sa confession que dans la
sacristie.

Des bourdonnements illusoires achevaient de la troubler. Souvent sa
maîtresse lui disait : – « Mon Dieu ! comme vous êtes bête ! » elle répliquait :
– « Oui, Madame, » en cherchant quelque chose autour d’elle. Le petit cercle
de ses idées se rétrécit encore, et le carillon des cloches, le mugissement
des bœufs, n’existaient plus. Tous les êtres fonctionnaient avec le silence
des fantômes. Un seul bruit arrivait maintenant à ses oreilles, la voix du
perroquet.

Comme pour la distraire, il reproduisait le tic tac du tournebroche, l’appel
aigu d’un vendeur de poisson, la scie du menuisier qui logeait en face ; et,
aux coups de la sonnette, imitait Mme Aubain, – « Félicité ! la porte ! la
porte ! »

Ils avaient des dialogues, lui, débitant à satiété les trois phrases de son
répertoire, et elle, y répondant par des mots sans plus de suite, mais où
son cœur s’épanchait. Loulou, dans son isolement, était presque un fils, un
amoureux. Il escaladait ses doigts, mordillait ses lèvres, se cramponnait à
son fichu ; et, comme elle penchait son front en branlant la tête à la manière
des nourrices, les grandes ailes du bonnet et les ailes de l’oiseau frémissaient
ensemble.

Quand des nuages s’amoncelaient et que le tonnerre grondait, il poussait
des cris, se rappelant peut-être les ondées de ses forêts natales. Le
ruissellement de l’eau excitait son délire ; il voletait éperdu, montait au
plafond, renversait tout, et par la fenêtre allait barboter dans le jardin ;
mais revenait vite sur un des chenets, et, sautillant pour sécher ses plumes,
montrait tantôt sa queue, tantôt son bec.

Un matin du terrible hiver de 1837, qu’elle l’avait mis devant la
cheminée, à cause du froid, elle le trouva mort, au milieu de sa cage, la tête
en bas, et les ongles dans les fils de fer. Une congestion l’avait tué, sans
doute ? Elle crut à un empoisonnement par le persil ; et, malgré l’absence
de toutes preuves, ses soupçons portèrent sur Fabu.

Elle pleura tellement que sa maîtresse lui dit « Eh bien ! faites-le
empailler ! »
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Elle demanda conseil au pharmacien, qui avait toujours été bon pour le
perroquet.

Il écrivit au Havre. Un certain Fellacher se chargea de cette besogne.
Mais, comme la diligence égarait parfois les colis, elle résolut de le porter
elle-même jusqu’à Honfleur.

Les pommiers sans feuilles se succédaient aux bords de la route. De
la glace couvrait les fossés. Des chiens aboyaient autour des fermes ; et
les mains sous son mantelet, avec ses petits sabots noirs et son cabas, elle
marchait prestement, sur le milieu du pavé.

Elle traversa la forêt, dépassa le Haut-Chêne, atteignit Saint-Gatien.
Derrière elle, dans un nuage de poussière et emportée par la descente,

une malle-poste au grand galop se précipitait comme une trombe. En voyant
cette femme qui ne se dérangeait pas, le conducteur se dressa par-dessus la
capote, et le postillon criait aussi, pendant que ses quatre chevaux qu’il ne
pouvait retenir accéléraient leur train ; les deux premiers la frôlaient ; d’une
secousse de ses guides, il les jeta dans le débord, mais furieux releva le bras,
et à pleine volée, avec son grand fouet, lui cingla du ventre au chignon un
tel coup qu’elle tomba sur le dos.

Son premier geste, quand elle reprit connaissance, fut d’ouvrir son panier.
Loulou n’avait rien, heureusement. Elle sentit une brûlure à la joue droite ;
ses mains qu’elle y porta étaient rouges. Le sang coulait.

Elle s’assit sur un mètre de cailloux, se tamponna le visage avec son
mouchoir, puis elle mangea une croûte de pain, mise dans son panier par
précaution, et se consolait de sa blessure en regardant l’oiseau.

Arrivée au sommet Écquemauville, elle aperçut les lumières de Honfleur
qui scintillaient dans la nuit comme une quantité d’étoiles ; la mer, plus
loin, s’étalait confusément. Alors une faiblesse l’arrêta ; et la misère de son
enfance, la déception du premier amour, le départ de son neveu, la mort de
Virginie, comme les flots d’une marée, revinrent à la fois, et, lui montant
à la gorge, l’étouffaient.

Puis elle voulut parler au capitaine du bateau ; et, sans dire ce qu’elle
envoyait, lui fit des recommandations.

Fellacher garda longtemps le perroquet. Il le promettait toujours pour la
semaine prochaine ; au bout de six mois, il annonça le départ d’une caisse ;
et il n’en fut plus question. C’était à croire que jamais Loulou ne reviendrait.
« Ils me l’auront volé ! » pensait-elle.

Enfin il arriva, – et splendide, droit sur une branche d’arbre, qui se vissait
dans un socle d’acajou, une patte en l’air, la tête oblique, et mordant une
noix, que l’empailleur par amour du grandiose avait dorée.

Elle l’enferma dans sa chambre.
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Cet endroit, où elle admettait peu de monde, avait l’air tout à la fois
d’une chapelle et d’un bazar, tant il contenait d’objets religieux et de choses
hétéroclites.

Une grande armoire gênait pour ouvrir la porte. En face de la fenêtre
surplombant le jardin, un œil de bœuf regardait la cour ; une table, près du
lit de sangle, supportait un pot à l’eau, deux peignes et un cube de savon
bleu dans une assiette ébréchée. On voyait contre les murs : des chapelets,
des médailles, plusieurs bonnes Vierges, un bénitier en noix de coco ; sur la
commode, couverte d’un drap comme un autel, la boîte en coquillages que
lui avait donnée Victor ; puis un arrosoir et un ballon, des cahiers d’écriture,
la géographie en estampes, une paire de bottines ; et au clou du miroir,
accroché par ses rubans, le petit chapeau de peluche ! Félicité poussait
même ce genre de respect si loin, qu’elle conservait une des redingotes de
Monsieur. Toutes les vieilleries dont ne voulait plus Mme Aubain, elle les
prenait pour sa chambre. C’est ainsi qu’il y avait des fleurs artificielles au
bord de la commode, et le portrait du comte d’Artois dans l’enfoncement
de la lucarne.

Au moyen d’une planchette, Loulou fut établi sur un corps de
cheminée qui avançait dans l’appartement. Chaque matin, en s’éveillant, elle
l’apercevait à la clarté de l’aube, et se rappelait alors les jours disparus, et
d’insignifiantes actions jusqu’en leurs moindres détails, sans douleur, pleine
de tranquillité.

Ne communiquant avec personne, elle vivait dans une torpeur de
somnambule. Les processions de la Fête-Dieu la ranimaient. Elle allait
quêter chez les voisines des flambeaux et des paillassons, afin d’embellir le
reposoir que l’on dressait dans la rue.

À l’église, elle contemplait toujours le Saint-Esprit, et observa qu’il avait
quelque chose du perroquet. Sa ressemblance lui parut encore plus manifeste
sur une image d’Épinal, représentant le baptême de Notre-Seigneur. Avec
ses ailes de pourpre et son corps d’émeraude, c’était vraiment le portrait de
Loulou.

L’ayant acheté, elle le suspendit à la place du comte d’Artois, – de sorte
que, du même coup d’œil, elle les voyait ensemble. Ils s’associèrent dans sa
pensée, le perroquet se trouvant sanctifié par ce rapport avec le Saint-Esprit,
qui devenait plus vivant à ses yeux et intelligible. Le Père, pour s’énoncer,
n’avait pu choisir une colombe, puisque ces bêtes-là n’ont pas de voix, mais
plutôt un des ancêtres de Loulou. Et Félicité priait en regardant l’image,
mais de temps à autre se tournait un peu vers l’oiseau.

Elle eut envie de se mettre dans les demoiselles de la Vierge. Mme Aubain
l’en dissuada.

Un évènement considérable surgit : le mariage de Paul.
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Après avoir été d’abord clerc de notaire, puis dans le commerce, dans
la douane, dans les contributions, et même avoir commencé des démarches
pour les eaux et forêts, à trente-six ans, tout à coup, par une inspiration
du ciel, il avait découvert sa voie : l’enregistrement ! et y montrait de si
hautes facultés qu’un vérificateur lui avait offert sa fille, en lui promettant
sa protection.

Paul, devenu sérieux, l’amena chez sa mère.
Elle dénigra les usages de Pont-l’Évêque, fit la princesse, blessa Félicité.

Mme Aubain, à son départ, sentit un allégement.
La semaine suivante, on apprit la mort de M. Bourais, en basse Bretagne,

dans une auberge. La rumeur d’un suicide se confirma ; des doutes
s’élevèrent sur sa probité. Mme Aubain étudia ses comptes, et ne tarda pas à
connaître la kyrielle de ses noirceurs : détournements d’arrérages, ventes de
bois dissimulées, fausses quittances, etc. De plus, il avait un enfant naturel,
et « des relations avec une personne de Dozulé ».

Ces turpitudes l’affligèrent beaucoup. Au mois de mars 1853, elle fut
prise d’une douleur dans la poitrine ; sa langue paraissait couverte de fumée,
les sangsues ne calmèrent pas l’oppression ; et le neuvième soir elle expira,
ayant juste soixante-douze ans.

On la croyait moins vieille, à cause de ses cheveux bruns, dont les
bandeaux entouraient sa figure blême, marquée de petite vérole. Peu d’amis
la regrettèrent, ses façons étant d’une hauteur qui éloignait.

Félicité la pleura, comme on ne pleure pas les maîtres. Que Madame
mourût avant elle, cela troublait ses idées, lui semblait contraire à l’ordre
des choses, inadmissible et monstrueux.

Dix jours après (le temps d’accourir de Besançon), les héritiers
survinrent. La bru fouilla les tiroirs, choisit des meubles, vendit les autres,
puis ils regagnèrent l’enregistrement.

Le fauteuil de Madame, son guéridon, sa chaufferette, les huit chaises,
étaient partis ! La place des gravures se dessinait en carrés jaunes au milieu
des cloisons. Ils avaient emporté les deux couchettes, avec leurs matelas,
et dans le placard on ne voyait plus rien de toutes les affaires de Virginie !
Félicité remonta les étages, ivre de tristesse.

Le lendemain il y avait sur la porte une affiche ; l’apothicaire lui cria dans
l’oreille que la maison était à vendre.

Elle chancela, et fut obligée de s’asseoir. Ce qui la désolait
principalement, c’était d’abandonner sa chambre, – si commode pour le
pauvre Loulou. En l’enveloppant d’un regard d’angoisse, elle implorait le
Saint-Esprit, et contracta l’habitude idolâtre de dire ses oraisons agenouillée
devant le perroquet. Quelquefois, le soleil entrant par la lucarne frappait son
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œil de verre, et en faisait jaillir un grand rayon lumineux qui la mettait en
extase.

Elle avait une rente de trois cent quatre-vingts francs, léguée par sa
maîtresse. Le jardin lui fournissait des légumes. Quant aux habits, elle
possédait de quoi se vêtir jusqu’à la fin de ses jours, et épargnait l’éclairage
en se couchant dès le crépuscule.

Elle ne sortait guère, afin d’éviter la boutique du brocanteur, où
s’étalaient quelques-uns des anciens meubles. Depuis son étourdissement,
elle traînait une jambe ; et, ses forces diminuant, la mère Simon, ruinée dans
l’épicerie, venait tous les matins fendre son bois et pomper de l’eau.

Ses yeux s’affaiblirent. Les persiennes n’ouvraient plus. Bien des années
se passèrent. Et la maison ne se louait pas, et ne se vendait pas.

Dans la crainte qu’on ne la renvoyât, Félicité ne demandait aucune
réparation. Les lattes du toit pourrissaient ; pendant tout un hiver son
traversin fut mouillé. Après Pâques, elle cracha du sang.

Alors la mère Simon eut recours à un docteur. Félicité voulut savoir ce
qu’elle avait. Mais, trop sourde pour entendre, un seul mot lui parvint :
« Pneumonie. » Il lui était connu, et elle répliqua doucement : – « Ah !
comme Madame, » trouvant naturel de suivre sa maîtresse.

Le moment des reposoirs approchait.
Le premier était toujours au bas de la côte, le second devant la poste, le

troisième vers le milieu de la rue. Il y eut des rivalités à propos de celui-là ;
et les paroissiennes choisirent finalement la cour de Mme Aubain.

Les oppressions et la fièvre augmentaient. Félicité se chagrinait de ne rien
faire pour le reposoir. Au moins, si elle avait pu y mettre quelque chose !
Alors elle songea au perroquet. Ce n’était pas convenable, objectèrent les
voisines. Mais le curé accorda cette permission ; elle en fut tellement
heureuse qu’elle le pria d’accepter, quand elle serait morte, Loulou, sa seule
richesse.

Du mardi au samedi, veille de la Fête-Dieu, elle toussa plus fréquemment.
Le soir son visage était grippé, ses lèvres se collaient à ses gencives, des
vomissements parurent ; et le lendemain, au petit jour, se sentant très bas,
elle fit appeler un prêtre.

Trois bonnes femmes l’entouraient pendant l’extrême onction. Puis elle
déclara qu’elle avait besoin de parler à Fabu.

Il arriva en toilette des dimanches, mal à son aise dans cette atmosphère
lugubre.

– « Pardonnez-moi », dit-elle avec un effort pour étendre le bras, » je
croyais que c’était vous qui l’aviez tué ! »
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Que signifiaient des potins pareils ? L’avoir soupçonné d’un meurtre, un
homme comme lui ! et il s’indignait, allait faire du tapage. – « Elle n’a plus
sa tête, vous voyez bien ! »

Félicité de temps à autre parlait à des ombres. Les bonnes femmes
s’éloignèrent. La Simonne déjeuna.

Un peu plus tard, elle prit Loulou, et, l’approchant de Félicité :
– « Allons ! dites-lui adieu ! »
Bien qu’il ne fût pas un cadavre, les vers le dévoraient ; une de ses ailes

était cassée, l’étoupe lui sortait du ventre. Mais, aveugle à présent, elle le
baisa au front, et le gardait contre sa joue. La Simonne le reprit, pour le
mettre sur le reposoir.

V
Les herbages envoyaient l’odeur de l’été ; des mouches bourdonnaient ; le

soleil faisait luire la rivière, chauffait les ardoises. La mère Simon, revenue
dans la chambre, s’endormait doucement.

Des coups de cloche la réveillèrent ; on sortait des vêpres. Le délire de
Félicité tomba. En songeant à la procession, elle la voyait, comme si elle
l’eût suivie.

Tous les enfants des écoles, les chantres et les pompiers marchaient sur
les trottoirs, tandis qu’au milieu de la rue, s’avançaient premièrement : le
suisse armé de sa hallebarde, le bedeau avec une grande croix, l’instituteur
surveillant les gamins, la religieuse inquiète de ses petites filles ; trois des
plus mignonnes, frisées comme des anges, jetaient dans l’air des pétales de
roses ; le diacre, les bras écartés, modérait la musique ; et deux encenseurs
se retournaient à chaque pas vers le Saint-Sacrement, que portait, sous un
dais de velours ponceau tenu par quatre fabriciens, M. le curé, dans sa belle
chasuble. Un flot de monde se poussait derrière, entre les nappes blanches
couvrant le mur des maisons ; et l’on arriva au bas de la côte.

Une sueur froide mouillait les tempes de Félicité. La Simonne l’épongeait
avec un linge, en se disant qu’un jour il lui faudrait passer par là.

Le murmure de la foule grossit, fut un moment très fort, s’éloignait.
Une fusillade ébranla les carreaux. C’était les postillons saluant

l’ostensoir. Félicité roula ses prunelles, et elle dit, le moins bas qu’elle put :
– « Est-il bien ? » tourmentée du perroquet.
Son agonie commença. Un râle, de plus en plus précipité, lui soulevait

les côtes. Des bouillons d’écume venaient aux coins de sa bouche, et tout
son corps tremblait.

Bientôt, on distingua le ronflement des ophicléides, les voix claires des
enfants, la voix profonde des hommes. Tout se taisait par intervalles, et le
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battement des pas, que des fleurs amortissaient, faisait le bruit d’un troupeau
sur du gazon.

Le clergé parut dans la cour. La Simonne grimpa sur une chaise pour
atteindre à l’œil-de-bœuf, et de cette manière dominait le reposoir.

Des guirlandes vertes pendaient sur l’autel, orné d’un falbala en point
d’Angleterre. Il y avait au milieu un petit cadre enfermant des reliques, deux
orangers dans les angles, et, tout le long, des flambeaux d’argent et des
vases en porcelaine, d’où s’élançaient des tournesols, des lis, des pivoines,
des digitales, des touffes d’hortensias. Ce monceau de couleurs éclatantes
descendait obliquement, du premier étage jusqu’au tapis se prolongeant sur
les pavés ; et des choses rares tiraient les yeux. Un sucrier de vermeil avait
une couronne de violettes, des pendeloques en pierres d’Alençon brillaient
sur de la mousse, deux écrans chinois montraient leurs paysages. Loulou,
caché sous des roses, ne laissait voir que son front bleu, pareil à une plaque
de lapis.

Les fabriciens, les chantres, les enfants se rangèrent sur les trois côtés
de la cour. Le prêtre gravit lentement les marches, et posa sur la dentelle
son grand soleil d’or qui rayonnait. Tous s’agenouillèrent. Il se fit un
grand silence. Et les encensoirs, allant à pleine volée, glissaient sur leurs
chaînettes.

Une vapeur d’azur monta dans la chambre de Félicité. Elle avança
les narines, en la humant avec une sensualité mystique ; puis ferma les
paupières. Ses lèvres souriaient. Les mouvements de son cœur se ralentirent
un peu, plus vagues chaque fois, plus doux, comme une fontaine s’épuise,
comme un écho disparaît ; et, quand elle exhala son dernier souffle, elle
crut voir, dans les cieux entrouverts, un perroquet gigantesque, planant au-
dessus de sa tête.
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La légende de Saint
Julien l’Hospitalier

I
Le père et la mère de Julien habitaient un château, au milieu des bois, sur

la pente d’une colline.
Les quatre tours aux angles avaient des toits pointus recouverts d’écailles

de plomb, et la base des murs s’appuyait sur les quartiers de rocs, qui
dévalaient abruptement jusqu’au fond des douves.

Les pavés de la cour étaient nets comme le dallage d’une église. De
longues gouttières, figurant des dragons la gueule en bas, crachaient l’eau
des pluies vers la citerne ; et sur le bord des fenêtres, à tous les étages, dans
un pot d’argile peinte, un basilic ou un héliotrope s’épanouissait.

Une seconde enceinte, faite de pieux, comprenait d’abord un verger
d’arbres à fruits, ensuite un parterre où des combinaisons de fleurs
dessinaient des chiffres, puis une treille avec des berceaux pour prendre le
frais, et un jeu de mail qui servait au divertissement des pages. De l’autre
côté se trouvaient le chenil, les écuries, la boulangerie, le pressoir et les
granges. Un pâturage de gazon vert se développait tout autour, enclos lui-
même d’une forte haie d’épines.

On vivait en paix depuis si longtemps que la herse ne s’abaissait plus ; les
fossés étaient pleins d’eau ; des hirondelles faisaient leur nid dans la fente
des créneaux ; et l’archer qui tout le long du jour se promenait sur la courtine,
dès que le soleil brillait trop fort rentrait dans l’échauguette, et s’endormait
comme un moine.

À l’intérieur, les ferrures partout reluisaient ; des tapisseries dans les
chambres protégeaient du froid ; et les armoires regorgeaient de linge, les
tonnes de vin s’empilaient dans les celliers, les coffres de chêne craquaient
sous le poids des sacs d’argent.

On voyait dans la salle d’armes, entre des étendards et des mufles
de bêtes fauves, des armes de tous les temps et de toutes les nations,
depuis les frondes des Amalécites et les javelots des Garamantes jusqu’aux
braquemarts des Sarrasins et aux cottes de mailles des Normands.

La maîtresse broche de la cuisine pouvait faire tourner un bœuf ; la
chapelle était somptueuse comme l’oratoire d’un roi. Il y avait même, dans
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un endroit écarté, une étuve à la romaine ; mais le bon seigneur s’en privait,
estimant que c’est un usage des idolâtres.

Toujours enveloppé d’une pelisse de renard, il se promenait dans sa
maison, rendait la justice à ses vassaux, apaisait les querelles de ses voisins.
Pendant l’hiver, il regardait les flocons de neige tomber, ou se faisait lire des
histoires. Dès les premiers beaux jours, il s’en allait sur sa mule le long des
petits chemins, au bord des blés qui verdoyaient, et causait avec les manants,
auxquels il donnait des conseils. Après beaucoup d’aventures, il avait pris
pour femme une demoiselle de haut lignage.

Elle était très blanche, un peu fière et sérieuse. Les cornes de son hennin
frôlaient le linteau des portes ; la queue de sa robe de drap traînait de trois pas
derrière elle. Son domestique était réglé comme l’intérieur d’un monastère ;
chaque matin elle distribuait la besogne à ses servantes, surveillait les
confitures et les onguents, filait à la quenouille ou brodait des nappes d’autel.
À force de prier Dieu, il lui vint un fils.

Alors il y eut de grandes réjouissances, et un repas qui dura trois jours
et quatre nuits, dans l’illumination des au son des harpes, sur des jonchées
de feuillages. On y mangea les plus rares épices, avec des poules grosses
comme des moutons ; par divertissement, un nain sortit d’un pâté ; et, les
écuelles ne suffisant plus, car la foule augmentait toujours, on fut obligé de
boire dans les oliphants et dans les casques.

La nouvelle accouchée n’assista pas à ces fêtes. Elle se tenait dans son
lit, tranquillement. Un soir, elle se réveilla, et elle aperçut, sous un rayon de
la lune qui entrait par la fenêtre, comme une ombre mouvante. C’était un
vieillard en froc de bure, avec un chapelet au côté, une besace sur l’épaule,
toute l’apparence d’un ermite. Il s’approcha de son chevet et lui dit, sans
desserrer les lèvres :

– « Réjouis-toi, ô mère ! ton fils sera un saint ! »
Elle allait crier ; mais, glissant sur le rai de la lune, il s’éleva dans l’air

doucement, puis disparut. Les chants du banquet éclatèrent plus fort. Elle
entendit les voix des anges ; et sa tête retomba sur l’oreiller, que dominait
un os de martyr dans un cadre d’escarboucles.

Le lendemain, tous les serviteurs interrogés déclarèrent qu’ils n’avaient
pas vu d’ermite. Songe ou réalité, cela devait être une communication du
ciel ; mais elle eut soin de n’en rien dire, ayant peur qu’on ne l’accusât
d’orgueil.

Les convives s’en allèrent au petit jour ; et le père de Julien se trouvait
en dehors de la poterne, où il venait de reconduire le dernier, quand tout à
coup un mendiant se dressa devant lui, dans le brouillard. C’était un Bohême
à barbe tressée, avec des anneaux d’argent aux deux bras et les prunelles
flamboyantes. Il bégaya d’un air inspiré ces mots sans suite :
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– Ah ! ah ! ton fils !… beaucoup de sang !… beaucoup de gloire !…
toujours heureux ! la famille d’un empereur. . »

Et, se baissant pour ramasser son aumône, il se perdit dans l’herbe,
s’évanouit. Le bon châtelain regarda de droite et de gauche, appela tant qu’il
put. Personne ! Le vent sifflait, les brumes du matin s’envolaient.

Il attribua cette vision à la fatigue de sa tête pour avoir trop peu dormi.
« Si j’en parle, on se moquera de moi, » se dit-il. Cependant les splendeurs
destinées à son fils l’éblouissaient, bien que la promesse n’en fût pas claire
et qu’il doutât même de l’avoir entendue.

Les époux se cachèrent leur secret. Mais tous deux chérissaient l’enfant
d’un pareil amour ; et, le respectant comme marqué de Dieu, ils eurent pour
sa personne des égards infinis. Sa couchette était rembourrée du plus fin
duvet ; une lampe en forme de colombe brûlait dessus, continuellement ;
trois nourrices le berçaient ; et, bien serré dans ses langes, la mine rose et
les yeux bleus, avec son manteau de brocart et son béguin chargé de perles,
il ressemblait à un petit Jésus. Les dents lui poussèrent sans qu’il pleurât
une seule fois.

Quand il eut sept ans, sa mère lui apprit à chanter. Pour le rendre
courageux, son père le hissa sur un gros cheval. L’enfant souriait d’aise, et
ne tarda pas à savoir tout ce qui concerne les destriers.

Un vieux moine très savant lui enseigna l’Écriture sainte, la numération
des Arabes, les lettres latines, et à faire sur le vélin des peintures mignonnes.
Ils travaillaient ensemble, tout en haut d’une tourelle, à l’écart du bruit.

La leçon terminée, ils descendaient dans le jardin, où, se promenant pas
à pas, ils étudiaient les fleurs.

Quelquefois on apercevait, cheminant au fond de la vallée, une file
de bêtes de somme, conduites par un piéton, accoutré à l’orientale. Le
châtelain, qui l’avait reconnu pour un marchand, expédiait vers lui un valet.
L’étranger, prenant confiance, se détournait de sa route ; et, introduit dans
le parloir, il retirait de ses coffres des pièces de velours et de soie, des
orfèvreries, des aromates, des choses singulières d’un usage inconnu ; à
la fin le bonhomme s’en allait, avec un gros profit, sans avoir enduré
aucune violence. D’autres fois, une troupe de pèlerins frappait à la porte.
Leurs habits mouillés fumaient devant l’âtre ; et, quand ils étaient repus,
ils racontaient leurs voyages : les erreurs des nefs sur la mer écumeuse, les
marches à pied dans les sables brûlants, la férocité des païens, les cavernes
de la Syrie, la Crèche et le Sépulcre. Puis ils donnaient au jeune seigneur
des coquilles de leur manteau.

Souvent le châtelain festoyait ses vieux compagnons d’armes. Tout en
buvant, ils se rappelaient leurs guerres, les assauts des forteresses avec le
battement des machines et les prodigieuses blessures. Julien, qui les écoutait,
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en poussait des cris ; alors son père ne doutait pas qu’il ne fût plus tard un
conquérant. Mais le soir, au sortir de l’angélus, quand il passait entre les
pauvres inclinés, il puisait dans son escarcelle avec tant de modestie et d’un
air si noble, que sa mère comptait bien le voir par la suite archevêque.

Sa place dans la chapelle était aux côtés de ses parents ; et, si longs que
fussent les offices, il restait à genoux sur son prie-Dieu, la toque par terre
et les mains jointes.

Un jour, pendant la messe, il aperçut, en relevant la tête, une petite souris
blanche qui sortait d’un trou, dans la muraille. Elle trottina sur la première
marche de l’autel, et, après deux ou trois tours de droite et de gauche, s’enfuit
du même côté. Le dimanche suivant, l’idée qu’il pourrait la revoir le troubla.
Elle revint ; et, chaque dimanche il l’attendait, en était importuné, fut pris
de haine contre elle, et résolut de s’en défaire.

Ayant donc fermé la porte, et semé sur les marches les miettes d’un
gâteau, il se posta devant le trou, une baguette à la main.

Au bout de très longtemps un museau rose parut, puis la souris tout
entière. Il frappa un coup léger, et demeura stupéfait devant ce petit corps
qui ne bougeait plus. Une goutte de sang tachait la dalle. Il l’essuya bien vite
avec sa manche, jeta la souris dehors, et n’en dit rien à personne.

Toutes sortes d’oisillons picoraient les graines du jardin. Il imagina de
mettre des pois dans un roseau creux. Quand il entendait gazouiller dans un
arbre, il en approchait avec douceur, puis levait son tube, enflait ses joues ; et
les bestioles lui pleuvaient sur les épaules si abondamment qu’il ne pouvait
s’empêcher de rire, heureux de sa malice.

Un matin, comme il s’en retournait par la courtine, il vit sur la crête du
rempart un gros pigeon qui se rengorgeait au soleil. Julien s’arrêta pour
le regarder ; le mur en cet endroit ayant une brèche, un éclat de pierre se
rencontra sous ses doigts. Il tourna son bras, et la pierre abattit l’oiseau qui
tomba d’un bloc dans le fossé.

Il se précipita vers le fond, se déchirant aux broussailles, furetant partout,
plus leste qu’un jeune chien.

Le pigeon, les ailes cassées, palpitait, suspendu dans les branches d’un
troène.

La persistance de sa vie irrita l’enfant. Il se mit à l’étrangler ; et les
convulsions de l’oiseau faisaient battre son cœur, l’emplissaient d’une
volupté sauvage et tumultueuse. Au dernier roidissement, il se sentit
défaillir.

Le soir, pendant le souper, son père déclara que l’on devait à son âge
apprendre la vénerie ; et il alla chercher un vieux cahier d’écriture contenant,
par demandes et réponses, tout le déduit des chasses. Un maître y démontrait
à son élève l’art de dresser les chiens et d’affaiter les faucons, de tendre les
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pièges, comment reconnaître le cerf à ses fumées, le renard à ses empreintes,
le loup à ses déchaussures, le bon moyen de discerner leurs voies, de quelle
manière on les lance, où se trouvent ordinairement leurs refuges, quels sont
les vents les plus propices, avec l’énumération des cris et les règles de la
curée.

Quand Julien put réciter par cœur toutes ces choses, son père lui composa
une meute.

D’abord on y distinguait vingt-quatre lévriers barbaresques, plus véloces
que des gazelles, mais sujets à s’emporter ; puis dix-sept couples de chiens
bretons, tâchetés de blanc sur fond rouge, inébranlables dans leur créance,
forts de poitrine et grands hurleurs. Pour l’attaque du sanglier et les refuites
périlleuses, il y avait quarante griffons, poilus comme des ours. Des mâtins
de Tartarie, presque aussi hauts que des ânes, couleur de feu, l’échine large
et le jarret droit, étaient destinés à poursuivre les aurochs. La robe noire des
épagneuls luisait comme du satin ; le jappement des talbots valait celui des
bigles chanteurs. Dans une cour à part, grondaient, en secouant leur chaîne
et roulant leurs prunelles, huit dogues alains, bêtes formidables qui sautent
au ventre des cavaliers et n’ont pas peur des lions.

Tous mangeaient du pain de froment, buvaient dans des auges de pierre,
et portaient un nom sonore.

La fauconnerie, peut-être, dépassait la meute ; le bon seigneur, à force
d’argent, s’était procuré des tiercelets du Caucase, des sacres de Babylone,
des gerfauts d’Allemagne, et des faucons-pèlerins, capturés sur les falaises,
au bord des mers froides, en de lointains pays. Ils logeaient dans un hangar
couvert de chaume, et, attachés par rang de taille sur le perchoir, avaient
devant eux une motte de gazon, où de temps à autre on les posait afin de
les dégourdir.

Des bourses, des hameçons, des chausse-trapes, toute sorte d’engins,
furent confectionnés.

Souvent on menait dans la campagne des chiens d’oysel, qui tombaient
bien vite en arrêt. Alors des piqueurs, s’avançant pas à pas, étendaient avec
précaution sur leurs corps impassibles un immense filet. Un commandement
les faisait aboyer ; des cailles s’envolaient ; et les dames des alentours
conviées avec leurs maris, les enfants, les camérières, tout le monde se jetait
dessus, et les prenait facilement.

D’autres fois, pour débucher les lièvres, on battait du tambour ; des
renards tombaient dans des fosses, ou bien un ressort, se débandant, attrapait
un loup par le pied.

Mais Julien méprisa ces commodes artifices ; il préférait chasser loin
du monde, avec son cheval et son faucon. C’était presque toujours un
grand tartaret de Scythie, blanc comme la neige. Son capuchon de cuir était
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surmonté d’un panache, des grelots d’or tremblaient à ses pieds bleus ; et il
se tenait ferme sur le bras de son maître pendant que le cheval galopait, et
que les plaines se déroulaient. Julien, dénouant ses longes, le lâchait tout à
coup ; la bête hardie montait droit dans l’air comme une flèche ; et l’on voyait
deux taches inégales tourner, se joindre, puis disparaître dans les hauteurs
de l’azur. Le faucon ne tardait pas à descendre en déchirant quelque oiseau,
et revenait se poser sur le gantelet, les deux ailes frémissantes.

Julien vola de cette manière le héron, le milan, la corneille et le vautour.
Il aimait, en sonnant de la trompe, à suivre ses chiens qui couraient sur

le versant des collines, sautaient les ruisseaux, remontaient vers le bois ; et,
quand le cerf commençait à gémir sous les morsures, il l’abattait prestement,
puis se délectait à la furie des mâtins qui le dévoraient, coupé en pièces sur
sa peau fumante.

Les jours de brume, il s’enfonçait dans un marais pour guetter les oies,
les loutres et les halbrans.

Trois écuyers, dès l’aube, l’attendaient au bas du perron ; et le vieux
moine, se penchant à sa lucarne, avait beau faire des signes pour le rappeler,
Julien ne se retournait pas. Il allait à l’ardeur du soleil, sous la pluie, par
la tempête, buvait l’eau des sources dans sa main, mangeait en trottant des
pommes sauvages, s’il était fatigué se reposait sous un chêne ; et il rentrait
au milieu de la nuit, couvert de sang et de boue, avec des épines dans les
cheveux et sentant l’odeur des bêtes farouches. Il devint comme elles. Quand
sa mère l’embrassait, il acceptait froidement son étreinte, paraissant rêver à
des choses profondes.

Il tua des ours à coups de couteau, des taureaux avec la hache, des
sangliers avec l’épieu ; et même une fois, n’ayant plus qu’un bâton, se
défendit contre des loups qui rongeaient des cadavres au pied d’un gibet.

Un matin d’hiver, il partit avant le jour, bien équipé, une arbalète sur
l’épaule et un trousseau de flèches à l’arçon de la selle.

Son genet danois, suivi de deux bassets, en marchant d’un pas égal faisait
résonner la terre. Des gouttes de verglas se collaient à son manteau, une brise
violente soufflait. Un côté de l’horizon s’éclaircit ; et, dans la blancheur du
crépuscule, il aperçut des lapins sautillant au bord de leurs terriers. Les deux
bassets, tout de suite, se précipitèrent sur eux ; et, çà et là, vivement, leurs
cassaient l’échine.

Bientôt, il entra dans un bois. Au bout d’une branche, un coq de bruyère
engourdi par le froid dormait la tête sous l’aile. Julien, d’un revers d’épée,
lui faucha les deux pattes, et sans le ramasser continua sa route.
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Trois heures après, il se trouva sur la pointe d’une montagne tellement
haute que le ciel semblait presque noir. Devant lui, un rocher pareil à un
long mur s’abaissait, en surplombant un précipice ; et, à l’extrémité, deux
boucs sauvages regardaient l’abîme. Comme il n’avait pas ses flèches (car
son cheval était resté en arrière), il imagina de descendre jusqu’à eux ; à demi
courbé, pieds nus, il arriva enfin au premier des boucs, et lui enfonça un
poignard sous les côtes. Le second, pris de terreur, sauta dans le vide. Julien
s’élança pour le frapper, et, glissant du pied droit, tomba sur le cadavre de
l’autre, la face au-dessus de l’abîme et les deux bras écartés.

Redescendu dans la plaine, il suivit des saules qui bordaient une rivière.
Des grues, volant très bas, de temps à autre passaient au-dessus de sa tête.
Julien les assommait avec son fouet, et n’en manqua pas une.

Cependant l’air plus tiède avait fondu le givre, de larges vapeurs
flottaient, et le soleil se montra. Il vit reluire tout au loin un lac figé, qui
ressemblait à du plomb. Au milieu du lac, il y avait une bête que Julien
ne connaissait pas, un castor à museau noir. Malgré la distance, une flèche
l’abattit ; et il fut chagrin de ne pouvoir emporter la peau.

Puis il s’avança dans une avenue de grands arbres, formant avec leurs
cimes comme un arc de triomphe, à l’entrée d’une forêt. Un chevreuil
bondit hors d’un fourré, un daim parut dans un carrefour, un blaireau
sortit d’un trou, un paon sur le gazon déploya sa queue ; – et quand
il les eut tous occis, d’autres chevreuils se présentèrent, d’autres daims,
d’autres blaireaux, d’autres paons, et des merles, des geais, des putois, des
renards, des hérissons, des lynx, une infinité de bêtes, à chaque pas plus
nombreuses. Elles tournaient autour de lui, tremblantes, avec un regard plein
de douceur et de supplication. Mais Julien ne se fatiguait pas de tuer, tour
à tour bandant son arbalète, dégainant l’épée, pointant du coutelas, et ne
pensait à rien, n’avait souvenir de quoi que ce fût. Il était en chasse dans
un pays quelconque, depuis un temps indéterminé, par le fait seul de sa
propre existence, tout s’accomplissant avec la facilité que l’on éprouve dans
les rêves. Un spectacle extraordinaire l’arrêta. Des cerfs emplissaient un
vallon ayant la forme d’un cirque ; et tassés, les uns près des autres, ils se
réchauffaient avec leurs haleines que l’on voyait fumer dans le brouillard.

L’espoir d’un pareil carnage, pendant quelques minutes, le suffoqua de
plaisir. Puis il descendit de cheval, retroussa ses manches, et se mit à tirer.

Au sifflement de la première flèche, tous les cerfs à la fois tournèrent la
tête. Il se fit des enfonçures dans leur masse ; des voix plaintives s’élevaient,
et un grand mouvement agita le troupeau.

Le rebord du vallon était trop haut pour le franchir. Ils bondissaient
dans l’enceinte, cherchant à s’échapper. Julien visait, tirait ; et les flèches
tombaient comme les rayons d’une pluie d’orage. Les cerfs rendus furieux se

37



battirent, se cabraient, montaient les uns par-dessus les autres ; et leurs corps
avec leurs ramures emmêlées faisaient un large monticule, qui s’écroulait,
en se déplaçant.

Enfin ils moururent, couchés sur le sable, la bave aux naseaux, les
entrailles sorties, et l’ondulation de leurs ventres s’abaissant par degrés. Puis
tout fut immobile.

La nuit allait venir ; et derrière le bois, dans les intervalles des branches,
le ciel était rouge comme une nappe de sang.

Julien s’adossa contre un arbre. Il contemplait d’un œil béant l’énormité
du massacre, ne comprenant pas comment il avait pu le faire.

De l’autre côté du vallon, sur le bord de la forêt, il aperçut un cerf, une
biche et son faon.

Le cerf, qui était noir et monstrueux de taille, portait seize andouillers
avec une barbe blanche. La biche, blonde comme les feuilles mortes, broutait
le gazon ; et le faon tacheté, sans l’interrompre dans sa marche, lui tétait
la mamelle.

L’arbalète encore une fois ronfla. Le faon, tout de suite, fut tué. Alors sa
mère, en regardant le ciel, brama d’une voix profonde, déchirante, humaine.
Julien exaspéré, d’un coup en plein poitrail, l’étendit par terre.

Le grand cerf l’avait vu, fit un bond. Julien lui envoya sa dernière flèche.
Elle l’atteignit au front, et y resta plantée.

Le grand cerf n’eut pas l’air de la sentir ; en enjambant par-dessus les
morts, il avançait toujours, allait fondre sur lui, l’éventrer ; et Julien reculait
dans une épouvante indicible. Le prodigieux animal s’arrêta ; et les yeux
flamboyants, solennel un patriarche et comme un justicier, pendant qu’une
cloche au loin tintait, il répéta trois fois :

– « Maudit ! maudit ! maudit ! Un jour, cœur féroce, tu assassineras ton
père et ta mère ! »

Il plia les genoux, ferma doucement ses paupières, et mourut.
Julien fut stupéfait, puis accablé d’une fatigue soudaine ; et un dégoût,

une tristesse immense l’envahit. Le front dans les deux mains, il pleura
pendant longtemps.

Son cheval était perdu ; ses chiens l’avaient abandonné ; la solitude qui
l’enveloppait lui sembla toute menaçante de périls indéfinis. Alors, poussé
par un effroi, il prit sa course à travers la campagne, choisit au hasard un
sentier, et se trouva presque immédiatement à la porte du château.

La nuit, il ne dormit pas. Sous le vacillement de la lampe suspendue, il
revoyait toujours le grand cerf noir. Sa prédiction l’obsédait ; il se débattait
contre elle. « Non ! non ! non ! je ne peux pas les tuer ! » puis, il songeait :
« Si je le voulais, pourtant ?… » et il avait peur que le Diable ne lui en
inspirât l’envie.
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Durant trois mois, sa mère en angoisse pria au chevet de son lit, et son
père, en gémissant, marchait continuellement dans les couloirs. Il manda
les maîtres mires les plus fameux, lesquels ordonnèrent des quantités de
drogues. Le mal de Julien, disaient-ils, avait pour cause un vent funeste, ou
un désir d’amour. Mais le jeune homme, à toutes les questions, secouait la
tête.

Les forces lui revinrent ; et on le promenait dans la cour, le vieux moine
et le bon seigneur le soutenant chacun par un bras.

Quand il fut rétabli complètement, il s’obstina à ne point chasser.
Son père, le voulant réjouir, lui fit cadeau d’une grande épée sarrasine.
Elle était au haut d’un pilier, dans une panoplie. Pour l’atteindre, il fallut

une échelle. Julien y monta. L’épée trop lourde lui échappa des doigts, et en
tombant frôla le bon seigneur de si près que sa houppelande en fut coupée ;
Julien crut avoir tué son père, et s’évanouit.

Dès lors, il redouta les armes. L’aspect d’un fer nu le faisait pâlir. Cette
faiblesse était une désolation pour sa famille.

Enfin le vieux moine, au nom de Dieu, de l’honneur et des ancêtres, lui
commanda de reprendre ses exercices de gentilhomme.

Les écuyers, tous les jours, s’amusaient au maniement de la javeline.
Julien y excella bien vite. Il envoyait la sienne dans le goulot des bouteilles,
cassait les dents des girouettes, frappait à cent pas les clous des portes.

Un soir d’été, à l’heure où la brume rend les choses indistinctes, étant sous
la treille du jardin, il aperçut tout au fond deux ailes blanches qui voletaient
à la hauteur de l’espalier. Il ne douta pas que ce ne fût une cigogne ; et il
lança son javelot.

Un cri déchirant partit.
C’était sa mère, dont le bonnet à longues barbes restait cloué contre le

mur.
Julien s’enfuit du château, et ne reparut plus.

II
Il s’engagea dans une troupe d’aventuriers qui passaient.
Il connut la faim, la soif, les fièvres et la vermine. Il s’accoutuma au fracas

des mêlées, à l’aspect des moribonds. Le vent tanna sa peau. Ses membres se
durcirent par le contact des armures ; et comme il était très fort, courageux,
tempérant, avisé, il obtint sans peine le commandement d’une compagnie.

Au début des batailles, il enlevait ses soldats d’un grand geste de son
épée. Avec une corde à nœuds, il grimpait aux murs des citadelles, la
nuit, balancé par l’ouragan, pendant que les flammèches du feu grégeois
se collaient à sa cuirasse, et que la résine bouillante et le plomb fondu
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ruisselaient des créneaux. Souvent le heurt d’une pierre fracassa son
bouclier. Des ponts trop chargés d’hommes croulèrent sous lui. En tournant
sa masse d’armes ; il se débarrassa de quatorze cavaliers. Il défit, en champ
clos, tous ceux qui se proposèrent. Plus de vingt fois, on le crut mort.

Grâce à la faveur divine, il en réchappa toujours ; car il protégeait les gens
d’église, les orphelins, les veuves, et principalement les vieillards. Quand il
en voyait un marchant devant lui, il criait pour connaître sa figure, comme
s’il avait eu peur de le tuer par méprise.

Des esclaves en fuite, des manants révoltés, des bâtards sans fortune,
toutes sortes d’intrépides affluèrent sous son drapeau, et il se composa une
armée.

Elle grossit. Il devint fameux. On le recherchait.
Tour à tour, il secourut le Dauphin de France et le roi d’Angleterre,

les templiers de Jérusalem, le suréna des Parthes, le négud d’Abyssinie, et
l’empereur de Calicut. Il combattit des Scandinaves recouverts d’écailles de
poisson, des Nègres munis de rondaches en cuir d’hippopotame et montés
sur des ânes rouges, des Indiens couleur d’or et brandissant par-dessus
leurs diadèmes de larges sabres, plus clairs que des miroirs. Il vainquit les
Troglodytes et les Anthropophages. Il traversa des régions si torrides que
sous l’ardeur du soleil les chevelures s’allumaient d’elles-mêmes, comme
des flambeaux ; et d’autres qui étaient si glaciales, que les bras, se détachant
du corps, tombaient par terre ; et des pays où il y avait tant de brouillards
que l’on marchait environné de fantômes.

Des républiques en embarras le consultèrent. Aux entrevues
d’ambassadeurs, il obtenait des conditions inespérées. Si un monarque se
conduisait trop mal, il arrivait tout à coup, et lui faisait des remontrances.
Il affranchit des peuples. Il délivra des reines enfermées dans des tours.
C’est lui, et pas un autre, qui assomma la guivre de Milan et le dragon
d’Oberbirbach.

Or l’empereur d’Occitanie, ayant triomphé des Musulmans espagnols,
s’était joint par concubinage à la sœur du calife de Cordoue ; et il en
conservait une fille, qu’il avait élevée chrétiennement. Mais le calife, faisant
mine de vouloir se convertir, vint lui rendre visite, accompagné d’une
escorte nombreuse, massacra toute sa garnison, et le plongea dans un cul de
basse-fosse, où il le traitait durement, afin d’en extirper des trésors.

Julien accourut à son aide, détruisit l’armée des infidèles, assiégea la
ville, tua le calife, coupa sa tête, et la jeta comme une boule par-dessus les
remparts. Puis il tira l’empereur de sa prison, et le fit remonter sur son trône,
en présence de toute sa cour.

L’empereur, pour prix d’un tel service, lui présenta dans des corbeilles
beaucoup d’argent ; Julien n’en voulut pas. Croyant qu’il en désirait
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davantage, il lui offrit les trois quarts de ses richesses ; nouveau refus ; puis
de partager son royaume ; Julien le remercia ; et l’empereur en pleurait de
dépit, ne sachant de quelle manière témoigner sa reconnaissance, quand il
se frappa le front, dit un mot à l’oreille d’un courtisan ; les rideaux d’une
tapisserie se relevèrent, et une jeune fille parut.

Ses grands yeux noirs brillaient comme deux lampes très douces.
Un sourire charmant écartait ses lèvres. Les anneaux de sa chevelure
s’accrochaient aux pierreries de sa robe entrouverte ; et, sous la transparence
de sa tunique, on devinait la jeunesse de son corps. Elle était toute mignonne
et potelée, avec la taille fine.

Julien fut ébloui d’amour, d’autant plus qu’il avait mené jusqu’alors une
vie très chaste.

Donc il reçut en mariage la fille de l’empereur, avec un château qu’elle
tenait de sa mère ; et, les noces étant terminées, on se quitta, après des
politesses infinies de part et d’autre.

C’était un palais de marbre blanc, bâti à la moresque, sur un promontoire,
dans un bois d’orangers. Des terrasses de fleurs descendaient jusqu’au
bord d’un golfe, où des coquilles roses craquaient sous les pas. Derrière
le château, s’étendait une forêt ayant le dessin d’un éventail. Le ciel
continuellement était bleu, et les arbres se penchaient tour à tour sous la
brise de la mer et le vent des montagnes, qui fermaient au loin l’horizon.

Les chambres, pleines de crépuscule, se trouvaient éclairées par les
incrustations des murailles. De hautes colonnettes, minces comme des
roseaux, supportaient la voûte des coupoles, décorées de reliefs imitant les
stalactites des grottes.

Il y avait des jets d’eau dans les salles, des mosaïques dans les cours,
des cloisons festonnées, mille délicatesses d’architecture, et partout un tel
silence que l’on entendait le frôlement d’une écharpe ou l’écho d’un soupir.

Julien ne faisait plus la guerre. Il se reposait, entouré d’un peuple
tranquille ; et chaque jour, une foule passait devant lui, avec des
génuflexions et des baisemains à l’orientale.

Vêtu de pourpre, il restait accoudé dans l’embrasure d’une fenêtre, en
se rappelant ses chasses d’autrefois ; et il aurait voulu courir sur le désert
après les gazelles et les autruches, être caché dans les bambous à l’affût des
léopards, traverser des forêts pleines de rhinocéros, atteindre au sommet des
monts les plus inaccessibles pour viser mieux les aigles, et sur les glaçons
de la mer combattre les ours blancs.

Quelquefois, dans un rêve, il se voyait comme notre père Adam au milieu
du Paradis, entre toutes les bêtes ; en allongeant le bras, il les faisait mourir ;
ou bien, elles défilaient, deux à deux, par rang de taille, depuis les éléphants
et les lions jusqu’aux hermines et aux canards, comme le jour qu’elles
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entrèrent dans l’arche de Noé. À l’ombre d’une caverne, il dardait sur elles
des javelots infaillibles ; il en survenait d’autres ; cela n’en finissait pas ; et
il se réveillait en roulant des yeux farouches.

Des princes de ses amis l’invitèrent à chasser. Il s’y refusa toujours,
croyant, par cette sorte de pénitence, détourner son malheur ; car il lui
semblait que du meurtre des animaux dépendait le sort de ses parents. Mais
il souffrait de ne pas les voir, et son autre envie devenait insupportable.

Sa femme, pour le récréer, fit venir des jongleurs et des danseuses.
Elle se promenait avec lui, en litière ouverte, dans la campagne ;

d’autres fois, étendus sur le bord d’une chaloupe, ils regardaient les poissons
vagabonder dans l’eau, claire comme le ciel. Souvent elle lui jetait des fleurs
au visage ; accroupie devant ses pieds, elle tirait des airs d’une mandoline
à trois cordes ; puis, lui posant sur l’épaule ses deux mains jointes, disait
d’une voix timide : – « Qu’avez-vous donc, cher seigneur ? »

Il ne répondait pas, ou éclatait en sanglots ; enfin, un jour, il avoua son
horrible pensée.

Elle la combattit, en raisonnant très bien : son père et sa mère,
probablement, étaient morts ; si jamais il les revoyait, par quel hasard, dans
quel but, arriverait-il à cette abomination ? Donc, sa crainte n’avait pas de
cause, et il devait se remettre à chasser.

Julien souriait en l’écoutant, mais ne se décidait pas à satisfaire son désir.
Un soir du mois d’août qu’ils étaient dans leur chambre, elle venait de

se coucher et il s’agenouillait pour sa prière quand il entendit le jappement
d’un renard, puis des pas légers sous la fenêtre ; et il entrevit dans l’ombre
comme des apparences d’animaux. La tentation était trop forte. Il décrocha
son carquois.

Elle parut surprise.
– « C’est pour t’obéir ! » dit-il, « au lever du soleil, je serai revenu. »
Cependant elle redoutait une aventure funeste.
Il la rassura, puis sortit, étonné de l’inconséquence de son humeur.
Peu de temps après, un page vint annoncer que deux inconnus, à défaut

du seigneur absent, réclamaient tout de suite la seigneuresse.
Et bientôt entrèrent dans la chambre un vieil homme et une vieille femme,

courbés, poudreux, en habits de toile, et s’appuyant chacun sur un bâton.
Ils s’enhardirent et déclarèrent qu’ils apportaient à Julien des nouvelles

de ses parents.
Elle se pencha pour les entendre.
Mais, s’étant concertés du regard, ils lui demandèrent s’il les aimait

toujours, s’il parlait d’eux quelquefois.
– « Oh ! oui ! » dit-elle.
Alors, ils s’écrièrent :
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– « Eh bien ! c’est nous ! » et ils s’assirent, étant fort las et recrus de
fatigue.

Rien n’assurait à la jeune femme que son époux fût leur fils.
Ils en donnèrent la preuve, en décrivant des signes particuliers qu’il avait

sur la peau.
Elle sauta hors sa couche, appela son page, et on leur servit un repas.
Bien qu’ils eussent grand-faim, ils ne pouvaient guère manger ; et elle

observait à l’écart le tremblement de leurs mains osseuses, en prenant les
gobelets.

Ils firent mille questions sur Julien. Elle répondait à chacune, mais eut
soin de taire l’idée funèbre qui les concernait.

Ne le voyant pas revenir, ils étaient partis de leur château ; et ils
marchaient depuis plusieurs années, sur de vagues indications, sans perdre
l’espoir. Il avait fallu tant d’argent au péage des fleuves et dans les
hôtelleries, pour les droits des princes et les exigences des voleurs, que le
fond de leur bourse était vide, et qu’ils mendiaient maintenant. Qu’importe,
puisque bientôt ils embrasseraient leur fils ? Ils exaltaient son bonheur
d’avoir une femme aussi gentille, et ne se lassaient point de la contempler
et de la baiser.

La richesse de l’appartement les étonnait beaucoup ; et le vieux, ayant
examiné les murs, demanda pourquoi s’y trouvait le blason de l’empereur
d’Occitanie.

Elle répliqua :
– « C’est mon père ! »
Alors il tressaillit, se rappelant la prédiction du Bohême ; et la vieille

songeait à la parole de l’Ermite. Sans doute la gloire de son fils n’était que
l’aurore des splendeurs éternelles ; et tous les deux restaient béants, sous la
lumière du candélabre qui éclairait la table.

Ils avaient dû être très beaux dans leur jeunesse. La mère avait encore
tous ses cheveux, dont les bandeaux fins, pareils à des plaques de neige,
pendaient jusqu’au bas de ses joues ; et le père, avec sa taille haute et sa
grande barbe, ressemblait à une statue d’église.

La femme de Julien les engagea à ne pas l’attendre. Elle les coucha elle-
même dans son lit, puis ferma la croisée ; ils s’endormirent. Le jour allait
paraître, et, derrière le vitrail, les petits oiseaux commençaient à chanter.

Julien avait traversé le parc ; et il marchait dans la forêt d’un pas nerveux,
jouissant de la mollesse du gazon et de la douceur de l’air.

Les ombres des arbres s’étendaient sur la mousse. Quelquefois la lune
faisait des taches blanches dans les clairières, et il hésitait à s’avancer,
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croyant apercevoir une flaque d’eau, ou bien la surface des mares tranquilles
se confondait avec la couleur de l’herbe. C’était partout un grand silence ;
et il ne découvrait aucune des bêtes qui, peu de minutes auparavant, erraient
à l’entour de son château.

Le bois s’épaissit, l’obscurité devint profonde. Des bouffées de vent
chaud passaient, pleines de senteurs amollissantes. Il enfonçait dans des tas
de feuilles mortes, et il s’appuya contre un chêne pour haleter un peu.

Tout à coup, derrière son dos, bondit une masse plus noire, un sanglier.
Julien n’eut pas le temps de saisir son arc, et il s’en affligea comme d’un
malheur.

Puis, étant sorti du bois, il aperçut un loup qui filait le long d’une haie.
Julien lui envoya une flèche. Le loup s’arrêta, tourna la tête pour le voir

et reprit sa course. Il trottait en gardant toujours la même distance, s’arrêtait
de temps à autre, et, sitôt qu’il était visé, recommençait à fuir.

Julien parcourut de cette manière une plaine interminable, puis des
monticules de sable, et enfin il se trouva sur un plateau dominant un grand
espace de pays. Des pierres plates étaient clairsemées entre des caveaux
en ruines. On trébuchait sur des ossements de morts ; de place en place,
des croix vermoulues se penchaient d’un air lamentable. Mais des formes
remuèrent dans l’ombre indécise des tombeaux ; et il en surgit des hyènes,
tout effarées, pantelantes. En faisant claquer leurs ongles sur les dalles, elles
vinrent à lui et le flairaient avec un bâillement qui découvrait leurs gencives.
Il dégaina son sabre. Elles partirent à la fois dans toutes les directions, et,
continuant leur galop boiteux et précipité, se perdirent au loin sous un flot
de poussière.

Une heure après, il rencontra dans un ravin un taureau furieux, les cornes
en avant, et qui grattait le sable avec son pied. Julien lui pointa sa lance sous
les fanons. Elle éclata, comme si l’animal eût été de bronze ; il ferma les
yeux, attendant sa mort. Quand il les rouvrit, le taureau avait disparu.

Alors son âme s’affaissa de honte. Un pouvoir supérieur détruisait sa
force ; et, pour s’en retourner chez lui, il rentra dans la forêt.

Elle était embarrassée de lianes ; et il les coupait avec son sabre quand
une fouine glissa brusquement entre ses jambes, une panthère fit un bond
par-dessus son épaule, un serpent monta en spirale autour d’un frêne.

Il y avait dans son feuillage un choucas monstrueux, qui regardait Julien ;
et, çà et là, parurent entre les branches quantité de larges étincelles, comme
si le firmament eût fait pleuvoir dans la forêt toutes ses étoiles. C’étaient
des yeux d’animaux, des chats sauvages, des écureuils, des hiboux, des
perroquets, des singes.

Julien darda contre eux ses flèches ; les flèches, avec leurs plumes, se
posaient sur les feuilles comme des papillons blancs. Il leur jeta des pierres ;
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les pierres, sans rien toucher, retombaient. Il se maudit, aurait voulu se
battre, hurla des imprécations, étouffait de rage.

Et tous les animaux qu’il avait poursuivis se représentèrent, faisant autour
de lui un cercle étroit. Les uns étaient assis sur leur croupe, les autres
dressés de toute leur taille. Il restait au milieu, glacé de terreur, incapable
du moindre mouvement. Par un effort suprême de sa volonté, il fit un pas ;
ceux qui perchaient sur les arbres ouvrirent leurs ailes, ceux qui foulaient le
sol déplacèrent leurs membres ; et tous l’accompagnaient.

Les hyènes marchaient devant lui, le loup et le sanglier par-derrière. Le
taureau, à sa droite, balançait la tête ; et, à sa gauche, le serpent ondulait
dans les herbes, tandis que la panthère, bombant son dos, avançait à pas de
velours et à grandes enjambées. Il allait le plus lentement possible pour ne
pas les irriter ; et il voyait sortir de la profondeur des buissons des porcs-
épics, des renards, des vipères, des chacals et des ours.

Julien se mit à courir ; ils coururent. Le serpent sifflait, les bêtes puantes
bavaient. Le sanglier lui frottait les talons avec ses défenses, le loup
l’intérieur des mains avec les poils de son museau. Les singes le pinçaient
en grimaçant, la fouine se roulait sur ses pieds. Un ours, d’un revers de patte,
lui enleva son chapeau ; et la panthère, dédaigneusement, laissa tomber une
flèche qu’elle portait à sa gueule.

Une ironie perçait dans leurs allures sournoises. Tout en l’observant du
coin de leurs prunelles, ils semblaient méditer un plan de vengeance ; et,
assourdi par le bourdonnement des insectes, battu par des queues d’oiseau,
suffoqué par des haleines, il marchait les bras tendus et les paupières closes
comme un aveugle, sans même avoir la force de crier « grâce ! »

Le chant d’un coq vibra dans l’air. D’autres y répondirent ; c’était le jour ;
et il reconnut, au-delà des orangers, le faîte de son palais.

Puis, au bord d’un champ, il vit, à trois pas d’intervalle, des perdrix
rouges qui voletaient dans les chaumes. Il dégrafa son manteau, et l’abattit
sur elles comme un filet. Quand il les eut découvertes, il n’en trouva qu’une
seule, et morte depuis longtemps, pourrie.

Cette déception l’exaspéra plus que toutes les autres. Sa soif de carnage
le reprenait ; les bêtes manquant, il aurait voulu massacrer des hommes.

Il gravit les trois terrasses, enfonça la porte d’un coup de poing ; mais,
au bas de l’escalier, le souvenir de sa chère femme détendit son cœur. Elle
dormait sans doute, et il allait la surprendre.

Ayant retiré ses sandales, il tourna doucement la serrure, et entra.
Les vitraux garnis de plomb obscurcissaient la pâleur de l’aube. Julien se

prit les pieds dans des vêtements, par terre ; un peu plus loin, il heurta une
crédence encore chargée de vaisselle. « Sans doute, elle aura mangé, » se
dit-il ; et il avançait vers le lit, perdu dans les ténèbres au fond de la chambre.

45



Quand il fut au bord, afin d’embrasser sa femme, il se pencha sur l’oreiller
où les deux têtes reposaient l’une près de l’autre. Alors, il sentit contre sa
bouche l’impression d’une barbe.

Il se recula, croyant devenir fou ; mais il revint près du lit, et ses doigts, en
palpant, rencontrèrent des cheveux qui étaient très longs. Pour se convaincre
de son erreur, il repassa lentement sa main sur l’oreiller. C’était bien une
barbe, cette fois, et un homme ! un homme couché avec sa femme !

Éclatant d’une colère démesurée, il bondit sur eux à coups de poignard ; et
il trépignait, écumait, avec des hurlements de bête fauve. Puis il s’arrêta. Les
morts, percés au cœur, n’avaient pas même bougé. Il écoutait attentivement
leurs deux râles presque égaux, et, à mesure qu’ils s’affaiblissaient, un
autre, tout au loin, les continuait. Incertaine d’abord, cette voix plaintive
longuement poussée, se rapprochait, s’enfla, devint cruelle ; et il reconnut,
terrifié, le bramement du grand cerf noir.

Et comme il se retournait, il crut voir dans l’encadrure de la porte, le
fantôme de sa femme, une lumière à la main.

Le tapage du meurtre l’avait attirée. D’un large coup d’œil, elle comprit
tout, et s’enfuyant d’horreur laissa tomber son flambeau.

Il le ramassa.
Son père et sa mère étaient devant lui, étendus sur le dos avec un trou

dans la poitrine ; et leurs visages, d’une majestueuse douceur, avaient l’air
de garder comme un secret éternel. Des éclaboussures et des flaques de
sang s’étalaient au milieu de leur peau blanche, sur les draps du lit, par
terre, le long d’un christ d’ivoire suspendu dans l’alcôve. Le reflet écarlate
du vitrail, alors frappé par le soleil, éclairait ces taches rouges, et en jetait
de plus nombreuses dans tout l’appartement. Julien marcha vers les deux
morts en se disant, en voulant croire, que cela n’était pas possible, qu’il
s’était trompé, qu’il y a parfois des ressemblances inexplicables. Enfin, il se
baissa légèrement pour voir de tout près le vieillard ; et il aperçut, entre ses
paupières mal fermées, une prunelle éteinte qui le brûla comme du feu. Puis
il se porta de l’autre côté de la couche, occupé par l’autre corps, dont les
cheveux blancs masquaient une partie de la figure. Julien lui passa les doigts
sous ses bandeaux, leva sa tête ; – et il la regardait, en la tenant au bout de
son bras roidi, pendant que de l’autre main il s’éclairait avec le flambeau.
Des gouttes, suintant du matelas, tombaient une à une sur le plancher.

À la fin du jour, il se présenta devant sa femme ; et, d’une voix différente
de la sienne, il lui commanda premièrement de ne pas lui répondre, de ne
pas l’approcher, de ne plus même le regarder, et qu’elle eût à suivre, sous
peine de damnation, tous ses ordres qui étaient irrévocables.

Les funérailles seraient faites selon les instructions qu’il avait laissées
par écrit, sur un prie-Dieu, dans la chambre des morts. Il lui abandonnait son
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palais, ses vassaux, tous ses biens, sans même retenir les vêtements de son
corps, et ses sandales, que l’on trouverait au haut de l’escalier.

Elle avait obéi à la volonté de Dieu, en occasionnant son crime, et devait
prier pour son âme, puisque désormais il n’existait plus.

On enterra les morts avec magnificence, dans l’église d’un monastère à
trois journées du château. Un moine en cagoule rabattue suivit le cortège,
loin de tous les autres, sans que personne osât lui parler.

Il resta pendant la messe, à plat ventre au milieu du portail, les bras en
croix, et le front dans la poussière.

Après l’ensevelissement, on le vit prendre le chemin qui menait aux
montagnes. Il se retourna plusieurs fois, et finit par disparaître.

III
Il s’en alla, mendiant sa vie par le monde.
Il tendait sa main aux cavaliers sur les routes, avec des génuflexions

s’approchait des moissonneurs, ou restait immobile devant la barrière des
cours ; et son visage était si triste que jamais on ne lui refusait l’aumône.

Par esprit d’humilité, il racontait son histoire ; alors tous s’enfuyaient,
en faisant des signes de croix. Dans les villages où il avait déjà passé, sitôt
qu’il était reconnu, on fermait les portes, on lui criait des menaces, on lui
jetait des pierres. Les plus charitables posaient une écuelle sur le bord de
leur fenêtre, puis fermaient l’auvent pour ne pas l’apercevoir.

Repoussé de partout, il évita les hommes ; et il se nourrit de racines, de
plantes, de fruits perdus, et de coquillages qu’il cherchait le long des grèves.

Quelquefois, au tournant d’une côte, il voyait sous ses yeux une
confusion de toits pressés, avec des flèches de pierre, des ponts, des
tours, des rues noires s’entrecroisant, et d’où montait jusqu’à lui un
bourdonnement continuel.

Le besoin de se mêler à l’existence des autres le faisait descendre dans
la ville. Mais l’air bestial des figures, le tapage des métiers, l’indifférence
des propos glaçaient son cœur. Les jours de fête, quand le bourdon des
cathédrales mettait en joie dès l’aurore le peuple entier, il regardait les
habitants sortir de leurs maisons, puis les danses sur les places, les fontaines
de cervoise dans les carrefours, les tentures de damas devant le logis des
princes, et le soir venu, par le vitrage des rez-de-chaussée, les longues tables
de famille où des aïeux tenaient des petits enfants sur leurs genoux ; des
sanglots l’étouffaient, et il s’en retournait vers la campagne.
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Il contemplait avec des élancements d’amour les poulains dans les
herbages, les oiseaux dans leurs nids, les insectes sur les fleurs ; tous, à son
approche, couraient plus loin, se cachaient effarés, s’envolaient bien vite.

Il rechercha les solitudes. Mais le vent apportait à son oreille comme
des râles d’agonie ; les larmes de la rosée tombant par terre lui rappelaient
d’autres gouttes d’un poids plus lourd. Le soleil, tous les soirs, étalait du
sang dans les nuages ; et chaque nuit, en rêve, son parricide recommençait.

Il se fit un cilice avec des pointes de fer. Il monta sur les deux genoux
toutes les collines ayant une chapelle à leur sommet. Mais l’impitoyable
pensée obscurcissait la splendeur des tabernacles, le torturait à travers les
macérations de la pénitence.

Il ne se révoltait pas contre Dieu qui lui avait infligé cette action, et
pourtant se désespérait de l’avoir pu commettre.

Sa propre personne lui faisait tellement horreur qu’espérant s’en délivrer
il l’aventura dans des périls. Il sauva des paralytiques des incendies, des
enfants du fond des gouffres. L’abîme le rejetait, les flammes l’épargnaient.

Le temps n’apaisa pas sa souffrance. Elle devenait intolérable. Il résolut
de mourir. Et un jour qu’il se trouvait au bord d’une fontaine, comme il
se penchait dessus pour juger de la profondeur de l’eau, il vit paraître en
face de lui un vieillard tout décharné, à barbe blanche et d’un aspect si
lamentable qu’il lui fut impossible de retenir ses pleurs. L’autre, aussi,
pleurait. Sans reconnaître son image, Julien se rappelait confusément une
figure ressemblant à celle-là. Il poussa un cri ; c’était son père ; et il ne pensa
plus à se tuer.

Ainsi, portant le poids de son souvenir, il parcourut beaucoup de pays ;
et il arriva près d’un fleuve dont la traversée était dangereuse, à cause de
sa violence et parce qu’il y avait sur les rives une grande étendue de vase.
Personne depuis longtemps n’osait plus le passer.

Une vieille barque, enfouie à l’arrière, dressait sa proue dans les roseaux.
Julien en l’examinant découvrit une paire d’avirons ; et l’idée lui vint
d’employer son existence au service des autres.

Il commença par établir sur la berge une manière de chaussée qui
permettrait de descendre jusqu’au chenal ; et il se brisait les ongles à remuer
les pierres énormes, les appuyait contre son ventre pour les transporter,
glissait dans la vase, y enfonçait, manqua périr plusieurs fois.

Ensuite, il répara le bateau avec des épaves, de navires, et il se fit une
cahute avec de la terre glaise et des troncs d’arbres.

Le passage étant connu, les voyageurs se présentèrent. Ils l’appelaient de
l’autre bord, en agitant des drapeaux ; Julien bien vite sautait dans sa barque.
Elle était très lourde ; et on la surchargeait par toutes sortes de bagages et de
fardeaux, sans compter les bêtes de somme, qui, ruant de peur, augmentaient
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l’encombrement. Il ne demandait rien pour sa peine ; quelques-uns lui
donnaient des restes de victuailles qu’ils tiraient de leur bissac ou les
habits trop usés dont ils ne voulaient plus. Des brutaux vociféraient des
blasphèmes. Julien les reprenait avec douceur ; et ils ripostaient par des
injures. Il se contentait de les bénir.

Une petite table, un escabeau, un lit de feuilles mortes et trois coupes
d’argile, voilà tout ce qu’était son mobilier. Deux trous dans la muraille
servaient de fenêtres. D’un côté, s’étendaient à perte de vue des plaines
stériles ayant sur leur surface de pâles étangs, çà et là ; et le grand fleuve,
devant lui, roulait ses flots verdâtres. Au printemps, la terre humide avait
une odeur de pourriture. Puis, un vent désordonné soulevait la poussière en
tourbillons. Elle entrait partout, embourbait l’eau, craquait sous les gencives.
Un peu plus tard, c’était des nuages de moustiques, dont la susurration et les
piqûres ne s’arrêtaient ni jour ni nuit. Ensuite, survenaient d’atroces gelées
qui donnaient aux choses la rigidité de la pierre, et inspiraient un besoin fou
de manger de la viande.

Des mois s’écoulaient sans que Julien vît personne. Souvent il fermait
les yeux, tâchant, par la mémoire, de revenir dans sa jeunesse ; – et la cour
d’un château apparaissait, avec des lévriers sur un perron, des valets dans
la salle d’armes, et, sous un berceau de pampres, un adolescent à cheveux
blonds entre un vieillard couvert de fourrures et une dame à grand hennin ;
tout à coup, les deux cadavres étaient là. Il se jetait à plat ventre sur son lit,
et répétait en pleurant :

– « Ah ! pauvre père ! pauvre mère ! pauvre mère ! » Et tombait dans un
assoupissement où les visions funèbres continuaient.

Une nuit qu’il dormait, il crut entendre quelqu’un l’appeler. Il tendit
l’oreille et ne distingua que le mugissement des flots.

Mais la même voix reprit :
– « Julien ! »
Elle venait de l’autre bord, ce qui lui parut extraordinaire, vu la largeur,

du fleuve.
Une troisième fois on appela :
– « Julien ! »
Et cette voix haute avait l’intonation d’une cloche d’église.
Ayant allumé sa lanterne, il sortit de la cahute. Un ouragan furieux

emplissait la nuit. Les ténèbres étaient profondes, et çà et là déchirées par
la blancheur des vagues qui bondissaient.
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Après une minute d’hésitation, Julien dénoua l’amarre. L’eau, tout de
suite, devint tranquille, la barque glissa dessus et toucha l’autre berge, où
un homme attendait.

Il était enveloppé d’une toile en lambeaux, la figure pareille à un masque
de plâtre et les deux yeux plus rouges que des charbons. En approchant de lui
la lanterne, Julien s’aperçut qu’une lèpre hideuse le recouvrait ; cependant,
il avait dans son attitude comme une majesté de roi.

Dès qu’il entra dans la barque, elle enfonça prodigieusement, écrasée par
son poids ; une secousse la remonta ; et Julien se mit à ramer.

À chaque coup d’aviron, le ressac des flots la soulevait par l’avant. L’eau,
plus noire que de l’encre, courait avec furie des deux côtés du bordage. Elle
creusait des abîmes, elle faisait des montagnes, et la chaloupe sautait dessus,
puis redescendait dans des profondeurs où elle tournoyait, ballottée par le
vent.

Julien penchait son corps, dépliait les bras, et, s’arc-boutant des pieds,
se renversait avec une torsion de la taille, pour avoir plus de force. La
grêle cinglait ses mains, la pluie coulait dans son dos, la violence de
l’air l’étouffait, il s’arrêta. Alors le bateau fut emporté à la dérive. Mais,
comprenant qu’il s’agissait d’une chose considérable, d’un ordre auquel il ne
fallait pas désobéir, il reprit ses avirons ; et le claquement des tolets coupait
la clameur de la tempête.

La petite lanterne brûlait devant lui. Des oiseaux, en voletant, la cachaient
par intervalles. Mais toujours il apercevait les prunelles du Lépreux qui se
tenait debout à l’arrière, immobile comme une colonne.

Et cela dura longtemps, très longtemps !
Quand ils furent arrivés dans la cahute, Julien ferma la porte ; et il

le vit siégeant sur l’escabeau. L’espèce de linceul qui le recouvrait était
tombé jusqu’à ses hanches ; et ses épaules, sa poitrine, ses bras maigres
disparaissaient sous des plaques de pustules écailleuses. Des rides énormes
labouraient son front. Tel qu’un squelette, il avait un trou à la place du nez ;
et ses lèvres bleuâtres dégageaient une haleine épaisse comme un brouillard,
et nauséabonde.

– « J’ai faim ! » dit-il.
Julien lui donna ce qu’il possédait, un vieux quartier de lard et les croûtes

d’un pain noir.
Quand il les eut dévorés, la table, l’écuelle et le manche du couteau

portaient les mêmes taches que l’on voyait sur son corps.
Ensuite, il dit : – « J’ai soif ! »
Julien alla chercher sa cruche ; et, comme il la prenait, il en sortit un

arôme qui dilata son cœur et ses narines. C’était du vin ; quelle trouvaille !
mais le Lépreux avança le bras, et d’un trait vida toute la cruche.
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Puis il dit : – « J’ai froid ! »
Julien, avec sa chandelle, enflamma un paquet de fougères, au milieu de

la cabane.
Le Lépreux vint s’y chauffer ; et, accroupi sur les talons, il tremblait de

tous ses membres, s’affaiblissait ; ses yeux ne brillaient plus, ses ulcères
coulaient, et d’une voix presque éteinte, il murmura : – « Ton lit ! »

Julien l’aida doucement à s’y traîner, et même étendit sur lui, pour le
couvrir, la toile de son bateau.

Le Lépreux gémissait. Les coins de sa bouche découvraient ses dents,
un râle accéléré lui secouait la poitrine, et son ventre, à chacune de ses
aspirations, se creusait jusqu’aux vertèbres.

Puis il ferma les paupières.
– « C’est comme de la glace dans mes os ! Viens près de moi ! »
Et Julien, écartant la toile, se coucha sur les feuilles mortes, près de lui,

côte à côte. Le Lépreux tourna la tête.
– « Déshabille-toi, pour que j’aie la chaleur de ton corps ! »
Julien ôta ses vêtements ; puis, nu comme au jour de sa naissance, se

replaça dans le lit ; et il sentait contre sa cuisse la peau du Lépreux, plus
froide qu’un serpent et rude comme une lime.

Il tâchait de l’encourager ; et l’autre répondait, en haletant :
– « Ah ! je vais mourir !… Rapproche-toi, réchauffe-moi ! Pas avec les

mains ! non ! toute ta personne. »
Julien s’étala dessus complètement, bouche contre bouche, poitrine sur

poitrine.
Alors le Lépreux l’étreignit ; et ses yeux tout à coup prirent une clarté

d’étoiles ; ses cheveux s’allongèrent comme les rais du soleil ; le souffle
de ses narines avait la douceur des roses ; un nuage d’encens s’éleva du
foyer, les flots chantaient. Cependant une abondance de délices, une joie
surhumaine descendait comme une inondation dans l’âme de Julien pâmé ;
et celui dont les bras le serraient toujours grandissait, grandissait, touchant
de sa tête et de ses pieds les deux murs de la cabane. Le toit s’envola, le
firmament se déployait ; – et Julien monta vers les espaces bleus, face à face
avec Notre-Seigneur Jésus, qui l’emportait dans le ciel.

Et voilà l’histoire de saint Julien l’Hospitalier, telle à peu près qu’on la
trouve, sur un vitrail d’église, dans mon pays.
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Hérodias

I
La citadelle de Macaerous se dressait à l’orient de la mer Morte, sur un pic

de basalte ayant la forme d’un cône. Quatre vallées profondes l’entouraient,
deux vers les flancs, une en face, la quatrième au-delà. Des maisons se
tassaient contre sa base, dans le cercle d’un mur qui ondulait suivant les
inégalités du terrain ; et, par un chemin en zigzag tailladant le rocher, la
ville se reliait à la forteresse, dont les murailles étaient hautes de cent vingt
coudées, avec des angles nombreux, des créneaux sur le bord, et, çà et là,
des tours qui faisaient comme des fleurons à cette couronne de pierres,
suspendue au-dessus de l’abîme.

Il y avait dans l’intérieur un palais orné de portiques, et couvert d’une
terrasse que fermait une balustrade en bois de sycomore, où des mâts étaient
disposés pour tendre un vélarium.

Un matin, avant le jour, le Tétrarque Hérode-Antipas vint s’y accouder,
et regarda.

Les montagnes, immédiatement sous lui, commençaient à découvrir leurs
crêtes, pendant que leur masse, jusqu’au fond des abîmes, était encore
dans l’ombre. Un brouillard flottait, il se déchira, et les contours de la
mer Morte apparurent. L’aube, qui se levait derrière Macaerous, épandait
une rougeur. Elle illumina bientôt les sables de la grève, les collines, le
désert, et, plus loin, tous les monts de la Judée, inclinant leurs surfaces
raboteuses et grises. Engaddi, au milieu, traçait une barre noire ; Hébron,
dans l’enfoncement, s’arrondissait en dôme ; Esquol avait des grenadiers,
Sorek des vignes, Karmel des champs de sésame ; et la tour Antonia, de
son cube monstrueux, dominait Jérusalem. Le Tétrarque en détourna la vue
pour contempler, à droite, les palmiers de Jéricho ; et il songea aux autres
villes de sa Galilée : Capharnaüm, Endor, Nazareth, Tibérias où peut-être il
ne reviendrait plus. Cependant le Jourdain coulait sur la plaine aride. Toute
blanche, elle éblouissait comme une nappe de neige. Le lac, maintenant,
semblait en lapis-lazuli ; et à sa pointe méridionale, du côté de l’Yémen,
Antipas reconnut ce qu’il craignait d’apercevoir. Des tentes brunes étaient
dispersées ; des hommes avec des lances circulaient entre les chevaux, et
des feux s’éteignant brillaient comme des étincelles à ras du sol.
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C’étaient les troupes du roi des Arabes, dont il avait répudié la fille
pour prendre Hérodias, mariée à l’un de ses frères, qui vivait en Italie, sans
prétentions au pouvoir.

Antipas attendait les secours des Romains ; et Vitellius, gouverneur de
la Syrie, tardant à paraître, il se rongeait d’inquiétudes.

Agrippa, sans doute, l’avait ruiné chez l’Empereur ? Philippe, son
troisième frère, souverain de la Batanée, s’armait clandestinement. Les Juifs
ne voulaient plus de ses mœurs idolâtres, tous les autres de sa domination ;
si bien qu’il hésitait entre deux projets : adoucir les Arabes ou conclure une
alliance avec les Parthes ; et, sous le prétexte de fêter son anniversaire, il
avait convié, pour ce jour même, à un grand festin, les chefs de ses troupes,
les régisseurs de ses campagnes et les principaux de la Galilée.

Il fouilla d’un regard aigu toutes les routes. Elles étaient vides. Des aigles
volaient au-dessus de sa tête ; les soldats, le long du rempart, donnaient
contre les murs ; rien ne bougeait dans le château.

Tout à coup, une voix lointaine, comme échappée des profondeurs de la
terre, fit pâlir le Tétrarque. Il se pencha pour écouter ; elle avait disparu. Elle
reprit ; et en claquant dans ses mains, il cria ; – « Mannaëi ! Mannaëi ! »

Un homme se présenta, nu jusqu’à la ceinture, comme les masseurs des
bains. Il était très grand, vieux, décharné, et portait sur la cuisse un coutelas
dans une gaine de bronze. Sa chevelure, relevée par un peigne, exagérait la
longueur de son front. Une somnolence décolorait ses yeux, mais ses dents
brillaient, et ses orteils posaient légèrement sur les dalles, tout son corps
ayant la souplesse d’un singe, et sa figure l’impassibilité d’une momie.

– « Où est-il ? » demanda le Tétrarque. Mannaëi répondit, en indiquant
avec son pouce un objet derrière eux : – « Là ! toujours ! »

– « J’avais cru l’entendre ! »
Et Antipas, quand il eut respiré largement, s’informa de Iaokanann, le

même que les Latins appellent saint Jean-Baptiste.
Avait-on revu ces deux hommes, admis par indulgence, l’autre mois,

dans son cachot, et savait-on, depuis lors, ce qu’ils étaient venus faire ?
Mannaëi répliqua :
– « Ils ont échangé avec lui des paroles mystérieuses, comme les voleurs,

le soir, aux carrefours des routes. Ensuite ils sont partis vers la Haute-
Galilée, en annonçant qu’ils apporteraient une grande nouvelle. » Antipas
baissa la tête, puis d’un air d’épouvante :

– « Garde-le ! garde-le ! Et ne laisse entrer personne ! Ferme bien la
porte ! Couvre la fosse ! On ne doit pas même soupçonner qu’il vit ! »

Sans avoir reçu ces ordres, Mannaëi les accomplissait ; car Iaokanann
était Juif, et il exécrait les Juifs comme tous les Samaritains.
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Leur temple de Garizim, désigné par Moïse pour être le centre d’Israël,
n’existait plus depuis le roi Hyrcan ; et celui de Jérusalem les mettait dans
la fureur d’un outrage, et d’une injustice permanente. Mannaëi s’y était
introduit, afin d’en souiller l’autel avec des os de morts. Ses compagnons,
moins rapides, avaient été décapités. Il l’aperçut dans l’écartement de deux
collines. Le soleil faisait resplendir ses murailles de marbre blanc et les
lames d’or de sa toiture. C’était comme une montagne lumineuse, quelque
chose de surhumain, écrasant tout de son opulence et de son orgueil.

Alors il étendit les bras du côté de Sion ; et, la taille droite, le visage en
arrière, les poings fermés, lui jeta un anathème, croyant que les mots avaient
un pouvoir effectif.

Antipas écoutait, sans paraître scandalisé. Le Samaritain dit encore :
– « Par moments il s’agite, il voudrait fuir, il espère une délivrance.

D’autres fois, il a l’air tranquille d’une bête malade ; ou bien je le vois qui
marche dans les ténèbres, en répétant : « Qu’importe ? Pour qu’il grandisse,
il faut que je diminue ! »

Antipas et Mannaëi se regardèrent. Mais le Tétrarque était las de
réfléchir.

Tous ces monts autour de lui, comme des étages de grands flots pétrifiés,
les gouffres noirs sur le flanc des falaises, l’immensité du ciel bleu, l’éclat
violent du jour, la profondeur des abîmes le troublaient ; et une désolation
l’envahissait au spectacle du désert, qui figure, dans le bouleversement
de ses terrains, des amphithéâtres et des palais abattus. Le vent chaud
apportait, avec l’odeur du soufre, comme l’exhalaison des villes maudites,
ensevelies plus bas que le rivage sous les eaux pesantes. Ces marques d’une
colère immortelle effrayaient sa pensée ; et il restait les deux coudes sur la
balustrade, les yeux fixes et les tempes dans les mains. Quelqu’un l’avait
touché. Il se retourna. Hérodias était devant lui.

Une simarre de pourpre légère l’enveloppait jusqu’aux sandales. Sortie
précipitamment de sa chambre, elle n’avait ni colliers ni pendants d’oreilles ;
une tresse de ses cheveux noirs lui tombait sur un bras, et s’enfonçait, par
le bout, dans l’intervalle de ses deux seins. Ses narines, trop remontées,
palpitaient ; la joie d’un triomphe éclairait sa figure ; et, d’une voix forte,
secouant le Tétrarque :

– « César nous aime ! Agrippa est en prison ! »
– « Qui te l’a dit ? »
– « Je le sais ! »
Elle ajouta :
– « C’est pour avoir souhaité l’empire à Caïus ! »
Tout en vivant de leurs aumônes, il avait brigué le titre de roi, qu’ils

ambitionnaient comme lui. Mais dans l’avenir plus de craintes ! – « Les
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cachots de Tibère s’ouvrent difficilement, et quelquefois l’existence n’y est
pas sûre ! »

Antipas la comprit ; et, bien qu’elle fût la sœur d’Agrippa, son intention
atroce lui sembla justifiée. Ces meurtres étaient une conséquence des choses,
une fatalité des maisons royales. Dans celle d’Hérode, on ne les comptait
plus.

Puis elle étala son entreprise : les clients achetés, les lettres découvertes,
des espions à toutes les portes, et comment elle était parvenue à séduire
Eutychès le dénonciateur.

« Rien ne me coûtait ! Pour toi, n’ai-je pas fait plus ?… J’ai abandonné ma
fille ! » Après son divorce, elle avait laissé dans Rome cette enfant, espérant
bien en avoir d’autres du Tétrarque. Jamais elle n’en parlait. Il se demanda
pourquoi son accès de tendresse.

On avait déplié le vélarium et apporté vivement de larges coussins auprès
d’eux. Hérodias s’y affaissa, et pleurait, en tournant le dos. Puis elle se
passa la main sur les paupières, dit qu’elle n’y voulait plus songer, qu’elle
se trouvait heureuse ; et elle lui rappela leurs causeries là-bas, dans l’atrium,
les rencontres aux étuves, leurs promenades le long de la voie Sacrée, et les
soirs, dans les grandes villas, au murmure des jets d’eau, sous des arcs de
fleurs, devant la campagne romaine. Elle le regardait comme autrefois, en
se frôlant contre sa poitrine, avec des gestes câlins. Il la repoussa. L’amour
qu’elle tâchait de ranimer était si loin, maintenant ! Et tous ses malheurs en
découlaient ; car, depuis douze ans bientôt, la guerre continuait. Elle avait
vieilli le Tétrarque. Ses épaules se voûtaient dans une toge sombre, à bordure
violette ; ses cheveux blancs se mêlaient à sa barbe, et le soleil, qui traversait
la voile, baignait de lumière son front chagrin. Celui d’Hérodias également
avait des plis ; et, l’un en face de l’autre, ils se considéraient d’une manière
farouche.

Les chemins dans la montagne commencèrent à se peupler. Des
pasteurs piquaient des bœufs, des enfants tiraient des ânes, des palefreniers
conduisaient des chevaux. Ceux qui descendaient les hauteurs au-delà
de Macaerous disparaissaient derrière le château ; d’autres montaient le
ravin en face, et, parvenus à la ville, déchargeaient leurs bagages dans les
cours. C’étaient les pourvoyeurs du Tétrarque, et des valets, précédant ses
convives.

Mais au fond de la terrasse, à gauche, un Essénien parut, en robe blanche,
nu-pieds, l’air stoïque. Mannaëi, du côté droit, se précipitait en levant son
coutelas.

Hérodias lui cria : – « Tue-le ! »
– « Arrête ! » dit le Tétrarque.
Il devint immobile ; l’autre aussi.
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Puis ils se retirèrent, chacun par un escalier différent, à reculons, sans se
perdre des yeux.

– « Je le connais ! » dit Hérodias, « il se nomme Phanuel, et cherche à
voir Iaokanann, puisque tu as l’aveuglement de le conserver ! »

Antipas objecta qu’il pouvait un jour servir. Ses attaques contre
Jérusalem gagnaient à eux le reste des Juifs.

– « Non ! » reprit-elle, « ils acceptent tous les maîtres, et ne sont pas
capables de faire une patrie ! » Quant à celui qui remuait le peuple avec des
espérances conservées depuis Néhémias, la meilleure politique était de le
supprimer.

Bien ne pressait, selon le Tétrarque. Iaokanann dangereux ! Allons donc !
Il affectait d’en rire.

– « Tais-toi ! » Et elle redit son humiliation, un jour qu’elle allait vers
Galaad, pour la récolte du baume. Des gens, au bord du fleuve, remettaient
leurs habits. Sur un monticule, à côté, un homme parlait. Il avait une peau
de chameau autour des reins, et sa tête ressemblait à celle d’un lion. Dès
qu’il m’aperçut, il cracha sur moi toutes les malédictions des prophètes. Ses
prunelles flamboyaient ; sa voix rugissait ; il levait les bras, comme pour
arracher le tonnerre. Impossible de fuir ! les roues de mon char avaient du
sable jusqu’aux essieux ; et je m’éloignais lentement, m’abritant sous mon
manteau, glacée par ces injures qui tombaient comme une pluie d’orage. »

Iaokanann l’empêchait de vivre. Quand on l’avait pris et lié avec des
cordes, les soldats devaient le poignarder s’il résistait ; il s’était montré doux.
On avait mis des serpents dans sa prison ; ils étaient morts.

L’inanité de ces embûches exaspérait Hérodias. D’ailleurs, pourquoi sa
guerre contre elle ? Quel intérêt le poussait ? Ses discours, criés à des foules,
s’étaient répandus, circulaient ; elle les entendait partout, ils emplissaient
l’air. Contre des légions elle aurait eu de la bravoure. Mais cette force plus
pernicieuse que les glaives, et qu’on ne pouvait saisir, était stupéfiante ;
et elle parcourait la terrasse, blêmie par sa colère, manquant de mots pour
exprimer ce qui l’étouffait.

Elle songeait aussi que le Tétrarque, cédant à l’opinion, s’aviserait peut-
être de la répudier. Alors tout serait perdu ! Depuis son enfance, elle
nourrissait le rêve d’un grand empire. C’était pour y atteindre que, délaissant
son premier époux, elle s’était jointe à celui-là, qui l’avait dupée, pensait-
elle.

– « J’ai pris un bon soutien, en entrant dans ta famille ! »
– « Elle vaut la tienne ! » dit simplement le Tétrarque.
Hérodias sent bouillonner dans ses veines le sang des prêtres et des rois

ses aïeux.
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– « Mais ton grand-père balayait le temple d’Ascalon ! Les autres étaient
bergers, bandits, conducteurs de caravanes, une horde, tributaire de Juda
depuis le roi David ! Tous mes ancêtres ont battu les tiens ! Le premier des
Makkabi vous a chassés d’Hébron, Hyrcan forcés à vous circoncire ! » Et,
exhalant le mépris de la patricienne pour le plébéien, la haine de Jacob contre
Édom, elle lui reprocha son indifférence aux outrages, sa mollesse envers
les Pharisiens qui le trahissaient, sa lâcheté pour le peuple qui la détestait.
« Tu es comme lui, avoue-le ! et tu regrettes la fille arabe qui danse autour
des pierres. Reprends-la ! Va-t’en vivre avec elle, dans sa maison de toile !
dévore son pain cuit sous la cendre ! avale le lait caillé de ses brebis ! baise
ses joues bleues ! et oublie-moi ! »

Le Tétrarque n’écoutait plus. Il regardait la plate-forme d’une maison, où
il y avait une jeune fille, et une vieille femme tenant un parasol à manche
de roseau, long comme la ligne d’un pêcheur. Au milieu du tapis, un grand
panier de voyage restait ouvert. Des ceintures, des voiles, des pendeloques
d’orfèvrerie en débordaient confusément. La jeune fille, par intervalles, se
penchait vers ces choses, et les secouait à l’air. Elle était vêtue comme les
Romaines, d’une tunique calamistrée avec un péplum à glands d’émeraude ;
et des lanières bleues enfermaient sa chevelure, trop lourde, sans doute, car,
de temps à autre, elle y portait la main. L’ombre du parasol se promenait
au-dessus d’elle, en la cachant à demi. Antipas aperçut deux ou trois fois
son col délicat, l’angle d’un œil, le coin d’une petite bouche. Mais il voyait,
des hanches à la nuque, toute sa taille qui s’inclinait pour se redresser d’une
manière élastique. Il épiait le retour de ce mouvement, et sa respiration
devenait plus forte ; des flammes s’allumaient dans ses yeux. Hérodias
l’observait.

Il demanda : « – Qui est-ce ? »
Elle répondit n’en rien savoir, et s’en alla soudainement apaisée.
Le Tétrarque était attendu sous les portiques par des Galiléens, le maître

des écritures, le chef des pâturages, l’administrateur des salines et un Juif de
Babylone, commandant ses cavaliers. Tous le saluèrent d’une acclamation.
Puis, il disparut vers les chambres intérieures.

Phanuel surgit à l’angle d’un couloir.
– « Ah ! encore ? Tu viens pour Iaokanann, sans doute ?
– « Et pour toi ! j’ai à t’apprendre une chose considérable. »
Et, sans quitter Antipas, il pénétra, derrière lui, dans un appartement

obscur.
Le jour tombait par un grillage, se développant tout du long sous la

corniche. Les murailles étaient peintes d’une couleur grenat, presque noir.
Dans le fond s’étalait un lit d’ébène, avec des sangles en peau de bœuf. Un
bouclier d’or, au-dessus, luisait comme un soleil.

57



Antipas traversa toute la salle, se coucha sur le lit.
Phanuel était debout. Il leva son bras, et dans une attitude inspirée :
– « Le Très-Haut envoie par moments un de ses fils. Iaokanann en est

un. Si tu l’opprimes, tu seras châtié.
– « C’est lui qui me persécute ! » s’écria Antipas. « Il a voulu de moi

une action impossible. Depuis ce temps-là il me déchire. Et je n’étais pas
dur, au commencement ! Il a même dépêché de Macaerous des hommes qui
bouleversent mes provinces. Malheur à sa vie ! Puisqu’il m’attaque, je me
défends !

– « Ses colères ont trop de violence, » répliqua Phanuel. « N’importe !
Il faut le délivrer. »

– « On ne relâche pas les bêtes furieuses ! » dit le Tétrarque.
L’Essénien répondit :
– « Ne t’inquiète plus ! Il ira chez les Arabes, les Gaulois, les Scythes.

Son œuvre doit s’étendre jusqu’au bout de la terre ! »
Antipas semblait perdu dans une vision.
– « Sa puissance est forte !… Malgré moi, je l’aime ! »
– « Alors, qu’il soit libre ? »
Le Tétrarque hocha la tête. Il craignait Hérodias, Mannaëi, et l’inconnu.
Phanuel tâcha de le persuader, en alléguant, pour garantie de ses projets,

la soumission des Esséniens aux rois. On respectait ces hommes pauvres,
indomptables par les supplices, vêtus de lin, et qui lisaient l’avenir dans les
étoiles.

Antipas se rappela un mot de lui, tout à l’heure.
– « Quelle est cette chose, que tu m’annonçais comme importante ? »
Un nègre survint. Son corps était blanc de poussière. Il râlait et ne put

que dire :
– « Vitellius ! »
– « Comment ? il arrive ? »
– « Je l’ai vu. Avant trois heures, il est ici ! »
Les portières des corridors furent agitées comme par le vent. Une

rumeur emplit le château, un vacarme de gens qui couraient, de meubles
qu’on traînait, d’argenteries s’écroulant ; et, du haut des tours, des buccins
sonnaient, pour avertir les esclaves dispersés.

II
Les remparts étaient couverts de monde quand Vitellius entra dans la

cour. Il s’appuyait sur le bras de son interprète, suivi d’une grande litière
rouge ornée de panaches et de miroirs, ayant la toge, le laticlave, les
brodequins d’un consul et des licteurs autour de sa personne.
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Ils plantèrent contre la porte leurs douze faisceaux, des baguettes reliées
par une courroie avec une hache dans le milieu. Alors, tous frémirent devant
la majesté du peuple romain.

La litière, que huit hommes manœuvraient, s’arrêta. Il en sortit un
adolescent, le ventre gros, la face bourgeonnée, des perles le long des doigts.
On lui offrit une coupe pleine de vin et d’aromates. Il la but, et en réclama
une seconde.

Le Tétrarque était tombé aux genoux du Proconsul, chagrin, disait-il,
de n’avoir pas connu plus tôt la faveur de sa présence. Autrement, il eût
ordonné sur les routes tout ce qu’il fallait pour les Vitellius. Ils descendaient
de la déesse Vitellia. Une voie, menant du Janicule à la mer, portait encore
leur nom. Les questures, les consulats étaient innombrables dans la famille ;
et quant à Lucius, maintenant son hôte, on devait le remercier comme
vainqueur des Clites et père de ce jeune Aulus, qui semblait revenir dans son
domaine, puisque l’Orient était la patrie des dieux. Ces hyperboles furent
exprimées en latin. Vitellius les accepta impassiblement.

Il répondit que le grand Hérode suffisait à la gloire d’une nation. Les
Athéniens lui avaient donné la surintendance des jeux Olympiques. Il avait
bâti des temples en l’honneur d’Auguste, été patient, ingénieux, terrible, et
fidèle toujours aux Césars.

Entre les colonnes à chapiteaux d’airain, on aperçut Hérodias qui
s’avançait d’un air d’impératrice, au milieu de femmes et d’eunuques tenant
sur des plateaux de vermeil des parfums allumés.

Le Proconsul fit trois pas à sa rencontre ; et, l’ayant saluée d’une
inclinaison de tête : – « Quel bonheur ! » s’écria-t-elle, que désormais
Agrippa, l’ennemi de Tibère, fût dans l’impossibilité de nuire !

Il ignorait l’évènement, elle lui parut dangereuse ; et comme Antipas
jurait qu’il ferait tout pour l’Empereur, Vitellius ajouta : – « Même au
détriment des autres ? »

Il avait tiré des otages du roi des Parthes, et l’Empereur n’y songeait plus ;
car Antipas, présent à la conférence, pour se faire valoir, en avait tout de
suite expédié la nouvelle. De là, une haine profonde, et les retards à fournir
des secours.

Le Tétrarque balbutia. Mais Aulus dit en riant :
– « Calme-toi, je te protège ! »
Le Proconsul feignit de n’avoir pas entendu. La fortune du père dépendait

de la souillure du fils ; et cette fleur des fanges de Caprée lui procurait
des bénéfices tellement considérables, qu’il l’entourait d’égards, tout en se
méfiant, parce qu’elle était vénéneuse.

Un tumulte s’éleva sous la porte. On introduisait une file de mules
blanches, montées par des personnages en costume de prêtres. C’étaient des
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Sadducéens et des Pharisiens, que la même ambition poussait à Macaerous,
les premiers voulant obtenir la sacrificature, et les autres la conserver. Leurs
visages étaient sombres, ceux des Pharisiens surtout, ennemis de Rome et
du Tétrarque. Les pans de leur tunique les embarrassaient dans la cohue ;
et leur tiare chancelait à leur front par-dessus des bandelettes de parchemin,
où des écritures étaient tracées.

Presque en même temps, arrivèrent des soldats de l’avant-garde. Ils
avaient mis leurs boucliers dans des sacs, par précaution contre la poussière ;
et derrière eux était Marcellus, lieutenant du Proconsul, avec des publicains,
serrant sous leurs aisselles des tablettes de bois.

Antipas nomma les principaux de son entourage : Tolmaï, Kanthera,
Séhon, Ammonius d’Alexandrie, qui lui achetait de l’asphalte, Naâmann,
capitaine de ses vélites, Iaçim le Babylonien.

Vitellius avait remarqué Mannaëi.
– » Celui-là, qu’est-ce donc ? »
Le Tétrarque fit comprendre, d’un geste, que c’était le bourreau.
Puis, il présenta les Sadducéens.
Jonathas, un petit homme libre d’allures et parlant grec, supplia le maître

de les honorer d’une visite à Jérusalem. Il s’y rendrait probablement.
Éléazar, le nez crochu et la barbe longue, réclama pour les Pharisiens le

manteau du grand prêtre détenu dans la tour Antonia par l’autorité civile.
Ensuite, les Galiléens dénoncèrent Ponce-Pilate. À l’occasion d’un fou

qui cherchait les vases d’or de David dans une caverne, près de Samarie, il
avait tué des habitants ; et tous parlaient à la fois, Mannaëi plus violemment
que les autres. Vitellius affirma que les criminels seraient punis.

Des vociférations éclatèrent en face d’un portique, où les soldats avaient
suspendu leurs boucliers. Les housses étant défaites, on voyait sur les umbo
la figure de César. C’était pour les Juifs une idolâtrie. Antipas les harangua,
pendant que Vitellius, dans la colonnade, sur un siège élevé, s’étonnait de
leur fureur. Tibère avait eu raison d’en exiler quatre cents en Sardaigne.
Mais chez eux ils étaient forts ; et il commanda de retirer les boucliers.

Alors, ils entourèrent le Proconsul, en implorant des réparations
d’injustice, des privilèges, des aumônes. Les vêtements étaient déchirés, on
s’écrasait ; et, pour faire de la place, des esclaves avec des bâtons frappaient
de droite et de gauche. Les plus voisins de la porte descendirent sur le sentier,
d’autres le montaient ; ils refluèrent ; deux courants se croisaient dans cette
masse d’hommes qui oscillait, comprimée par l’enceinte des murs.

Vitellius demanda pourquoi tant de monde. Antipas en dit la cause : le
festin de son anniversaire ; et il montra plusieurs de ses gens, qui, penchés
sur les créneaux, halaient d’immenses corbeilles de viandes, de fruits, de
légumes, des antilopes et des cigognes, de larges poissons couleur d’azur,
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des raisins, des pastèques, des grenades élevées en pyramides. Aulus n’y tint
pas. Il se précipita vers les cuisines, emporté par cette goinfrerie qui devait
surprendre l’univers.

En passant près d’un caveau, il aperçut des marmites pareilles à des
cuirasses. Vitellius vint les regarder ; et exigea qu’on lui ouvrît les chambres
souterraines de la forteresse.

Elles étaient taillées dans le roc en hautes voûtes, avec des piliers de
distance en distance. La première contenait de vieilles armures ; mais
la seconde regorgeait de piques, et qui allongeaient toutes leurs pointes,
émergeant d’un bouquet de plumes. La troisième semblait tapissée en nattes
de roseaux, tant les flèches minces étaient perpendiculairement les unes
à côté des autres. Des lames de cimeterres couvraient les parois de la
quatrième. Au milieu de la cinquième, des rangs de casques faisaient, avec
leurs crêtes, comme un bataillon de serpents rouges. On ne voyait dans la
sixième que des carquois ; dans la septième, que des cnémides ; dans la
huitième, que des brassards ; dans les suivantes, des fourches, des grappins,
des échelles, des cordages, jusqu’à des mâts pour les catapultes, jusqu’à des
grelots pour le poitrail des dromadaires ! et comme la montagne allait en
s’élargissant vers sa base, évidée à l’intérieur telle qu’une ruche d’abeilles,
au-dessous de ces chambres il y en avait de plus nombreuses, et d’encore
plus profondes.

Vitellius, Phinéas son interprète, et Sisenna le chef des publicains, les
parcouraient à la lumière des flambeaux, que portaient trois eunuques.

On distinguait dans l’ombre des choses hideuses inventées par les
barbares : casse-têtes garnis de clous, javelots empoisonnant les blessures,
tenailles qui ressemblaient à des mâchoires de crocodiles ; enfin le Tétrarque
possédait dans Macaerous des munitions de guerre pour quarante mille
hommes.

Il les avait rassemblées en prévision d’une alliance de ses ennemis. Mais
le Proconsul pouvait croire, ou dire, que c’était pour combattre les Romains,
et il cherchait des explications.

Elles n’étaient pas à lui ; beaucoup servaient à se défendre des brigands ;
d’ailleurs il en fallait contre les Arabes ; ou bien, tout cela avait appartenu à
son père. Et, au lieu de marcher derrière le Proconsul, il allait devant, à pas
rapides. Puis il se rangea le long du mur, qu’il masquait de sa toge, avec ses
deux coudes écartés ; mais le haut d’une porte dépassait sa tête. Vitellius la
remarqua, et voulut savoir ce qu’elle enfermait.

Le Babylonien pouvait seul l’ouvrir.
– « Appelle le Babylonien ! »
On l’attendit.
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Son père était venu des bords de l’Euphrate s’offrir au grand Hérode,
avec cinq cents cavaliers, pour défendre les frontières orientales. Après
le partage du royaume, Iaçim était demeuré chez Philippe, et maintenant
servait Antipas.

Il se présenta, un arc sur l’épaule, un fouet à la main. Des cordons
multicolores serraient étroitement ses jambes torses. Ses gros bras sortaient
d’une tunique sans manches, et un bonnet de fourrure ombrageait sa mine,
dont la barbe était frisée en anneaux.

D’abord, il eut l’air de ne pas comprendre l’interprète. Mais Vitellius
lança un coup d’œil à Antipas, qui répéta tout de suite son commandement.
Alors Iaçim appliqua ses deux mains contre la porte. Elle glissa dans le mur.

Un souffle d’air chaud s’exhala des ténèbres. Une allée descendait en
tournant ; ils la prirent et arrivèrent au seuil d’une grotte, plus étendue que
les autres souterrains.

Une arcade s’ouvrait au fond sur le précipice, qui de ce côté-là défendait
la citadelle. Un chèvrefeuille, se cramponnant à la voûte, laissait retomber
ses fleurs en pleine lumière. À ras du sol, un filet d’eau murmurait.

Des chevaux blancs étaient là, une centaine peut-être, et qui mangeaient
de l’orge sur une planche au niveau de leur bouche. Ils avaient tous la
crinière peinte en bleu, les sabots dans des mitaines de sparterie, et les poils
d’entre les oreilles bouffant sur le frontal, comme une perruque. Avec leur
queue très longue, ils se battaient mollement les jarrets. Le Proconsul en
resta muet d’admiration.

C’étaient de merveilleuses bêtes, souples comme des serpents, légères
comme des oiseaux. Elles partaient avec la flèche du cavalier, renversaient
les hommes en les mordant au ventre, se tiraient de l’embarras des rochers,
sautaient par-dessus des abîmes, et pendant tout un jour continuaient dans
les plaines leur galop frénétique ; un mot les arrêtait. Dès que Iaçim entra,
elles vinrent à lui, comme des moutons quand paraît le berger ; et, avançant
leur encolure, elles le regardaient inquiètes avec leurs yeux d’enfant. Par
habitude, il lança du fond de sa gorge un cri rauque qui les mit en gaieté ; et
elles se cabraient, affamées d’espace, demandant à courir.

Antipas, de peur que Vitellius ne les enlevât, les avait emprisonnées dans
cet endroit, spécial pour les animaux, en cas de siège.

– « L’écurie est mauvaise, » dit le Proconsul, « et tu risques de les perdre !
Fais l’inventaire, Sisenna ! »

Le publicain retira une tablette de sa ceinture, compta les chevaux et les
inscrivit.

Les agents des compagnies fiscales corrompaient les gouverneurs, pour
piller les provinces. Celui-là flairait partout, avec sa mâchoire de fouine et
ses paupières clignotantes.
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Enfin, on remonta dans la cour.
Des rondelles de bronze au milieu des pavés, çà et là, couvraient les

citernes. Il en observa une, plus grande que les autres, et qui n’avait pas sous
les talons leur sonorité. Il les frappa toutes alternativement, puis hurla, en
piétinant :

– « Je l’ai ! je l’ai ! C’est ici le trésor d’Hérode ! »
La recherche de ses trésors était une folie des Romains.
Ils n’existaient pas, jura le Tétrarque.
Cependant, qu’y avait-il là-dessous ?
– « Rien ! un homme, un prisonnier.
– « Montre-le ! » dit Vitellius.
Le Tétrarque n’obéit pas ; les Juifs auraient connu son secret. Sa

répugnance à ouvrir la rondelle impatientait Vitellius.
« Enfoncez-la ! » cria-t-il aux licteurs.
Mannaëi avait deviné ce qui les occupait. Il crut, en voyant une hache,

qu’on allait décapiter Iaokanann ; et il arrêta le licteur au premier coup sur la
plaque, insinua entre elle et les pavés une manière de crochet, puis, roidissant
ses longs bras maigres, la souleva doucement, elle s’abattit ; tous admirèrent
la force de ce vieillard. Sous le couvercle doublé de bois, s’étendait une
trappe de même dimension. D’un coup de poing, elle se replia en deux
panneaux ; on vit alors un trou, une fosse énorme que contournait un escalier
sans rampe ; et ceux qui se penchèrent sur le bord aperçurent au fond quelque
chose de vague et d’effrayant.

Un être humain était couché par terre, sous de longs cheveux se
confondant avec les poils de bête qui garnissaient son dos. Il se leva. Son
front touchait à une grille horizontalement scellée ; et, de temps à autre, il
disparaissait dans les profondeurs de son antre.

Le soleil faisait briller la pointe des tiares, le pommeau des glaives,
chauffait à outrance les dalles ; et des colombes, s’envolant des
frises, tournoyaient au-dessus de la cour. C’était l’heure où Mannaëi,
ordinairement, leur jetait du grain. Il se tenait accroupi devant le Tétrarque,
qui était debout près de Vitellius. Les Galiléens, les prêtres, les soldats,
formaient un cercle par-derrière ; tous se taisaient, dans l’angoisse de ce qui
allait arriver.

Ce fut d’abord un grand soupir, poussé d’une voix caverneuse.
Hérodias l’entendit à l’autre bout du palais. Vaincue par une fascination,

elle traversa la foule ; et elle écoutait, une main sur l’épaule de Mannaëi,
le corps incliné.

La voix s’éleva :
– « Malheur à vous, Pharisiens et Sadducéens, race de vipères, outres

gonflées, cymbales retentissantes ! »
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On avait reconnu Iaokanann. Son nom circulait. D’autres accoururent.
« Malheur à toi, ô peuple ! et aux traîtres de Juda, aux ivrognes

d’Éphraïm, à ceux qui habitent la vallée grasse, et que les vapeurs du vin
font chanceler !

« Qu’ils se dissipent comme l’eau qui s’écoule, comme la limace qui se
fond en marchant, comme l’avorton d’une femme qui ne voit pas le soleil.

« Il faudra, Moab, te réfugier dans les cyprès comme les passereaux, dans
les cavernes comme les gerboises. Les portes des forteresses seront plus vite
brisées que des écailles de noix, les murs crouleront, les villes brûleront ;
et le fléau de l’Éternel ne s’arrêtera pas. Il retournera vos membres dans
votre sang, comme de la laine dans la cuve d’un teinturier. Il vous déchirera
comme une herse neuve ; il répandra sur les montagnes tous les morceaux
de votre chair ! »

De quel conquérant parlait-il ? Était-ce de Vitellius ? Les Romains
seuls pouvaient produire cette extermination. Des plaintes s’échappaient : –
« Assez ! assez ! qu’il finisse ! »

Il continua plus haut :
– « Auprès du cadavre de leurs mères, les petits enfants se traîneront sur

les cendres. On ira, la nuit, chercher son pain à travers les décombres, au
hasard des épées. Les chacals s’arracheront des ossements sur les places
publiques, où le soir les vieillards causaient. Tes vierges, en avalant leurs
pleurs, joueront de la cithare dans les festins de l’étranger, et tes fils les plus
braves baisseront leur échine, écorchée par des fardeaux trop lourds ! »

Le peuple revoyait les jours de son exil, toutes les catastrophes de son
histoire. C’étaient les paroles des anciens prophètes. Iaokanann les envoyait,
comme de grands coups, l’une après l’autre.

Mais la voix se fit douce, harmonieuse, chantante. Il annonçait un
affranchissement, des splendeurs au ciel, le nouveau-né un bras dans la
caverne du dragon, l’or à la place de l’argile, le désert s’épanouissant comme
une rose « Ce qui maintenant vaut soixante kiccars ne coûtera pas une obole.
Des fontaines de lait jailliront des rochers ; on s’endormira dans les pressoirs
le ventre plein ! Quand viendras-tu, toi que j’espère ? D’avance, tous les
peuples s’agenouillent, et ta domination sera éternelle, Fils de David ! »

Le Tétrarque se rejeta en arrière, l’existence d’un Fils de David
l’outrageant comme une menace.

Iaokanann l’invectiva pour sa royauté. – « Il n’y a pas d’autre roi que
l’Éternel ! » et pour ses jardins, pour ses statues, pour ses meubles d’ivoire,
comme l’impie Achab !

Antipas brisa la cordelette du cachet suspendu à sa poitrine, et le lança
dans la fosse, en lui commandant de se taire.

La voix répondit :
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– « Je crierai comme un ours, un âne sauvage, comme une femme qui
enfante !

« Le châtiment est déjà dans ton inceste, Dieu t’afflige de la stérilité du
mulet ! » Et des rires s’élevèrent, pareils au clapotement des flots.

Vitellius s’obstinait à rester. L’interprète, d’un ton impassible, redisait,
dans la langue des Romains, toutes les injures que Iaokanann rugissait dans
la sienne. Le Tétrarque et Hérodias étaient forcés de les subir deux fois. Il
haletait, pendant qu’elle observait béante le fond du puits.

L’homme effroyable se renversa la tête ; et, empoignant les barreaux,
y colla son visage, qui avait l’air d’une broussaille, où étincelaient deux
charbons :

– « Ah ! c’est toi, Iézabel !
« Tu as pris son cœur avec le craquement de ta chaussure. Tu hennissais

comme une cavale. Tu as dressé ta couche sur les monts, pour accomplir
tes sacrifices !

« Le Seigneur arrachera tes pendants d’oreilles, tes robes de pourpre, tes
voiles de lin, les anneaux de tes bras, les bagues de tes pieds, et les petits
croissants d’or qui tremblent sur ton front, tes miroirs d’argent, tes éventails
en plumes d’autruche, les patins de nacre qui haussent ta taille, l’orgueil de
tes diamants, les senteurs de tes cheveux, la peinture de tes ongles, tous les
artifices de ta mollesse ; et les cailloux manqueront pour lapider l’adultère ! »

Elle chercha du regard une défense autour d’elle. Les Pharisiens
baissaient hypocritement leurs yeux. Les Sadducéens tournaient la tête,
craignant d’offenser le Proconsul. Antipas paraissait mourir.

La voix grossissait, se développait, roulait avec des déchirements de
tonnerre, et, l’écho dans la montagne la répétant, elle foudroyait Macaerous
d’éclats multipliés.

– « Étale-toi dans la poussière, fille de Babylone ! Fais moudre la farine !
Ôte ta ceinture, détache ton soulier, trousse-toi, passe tes fleuves ! ta honte
sera découverte, ton opprobre sera vu ! tes sanglots te briseront les dents !
L’Éternel exècre la puanteur de tes crimes ! Maudite ! maudite ! Crève
comme une chienne ! »

La trappe se ferma, le couvercle se rabattit. Mannaëi voulait étrangler
Iaokanann.

Hérodias disparut. Les Pharisiens étaient scandalisés. Antipas, au milieu
d’eux, se justifiait. »

– « Sans doute, » reprit Éléazar, « il faut épouser la femme de son frère,
mais Hérodias n’était pas veuve, et de plus elle avait un enfant, ce qui
constituait l’abomination. »

– « Erreur ! erreur ! » objecta le Sadducéen Jonathas. « La Loi condamne
ces mariages, sans les proscrire absolument. »

65



– « N’importe ! On est pour moi bien injuste ! » disait Antipas, « car,
enfin, Absalon a couché avec les femmes de son père, Juda avec sa bru,
Ammon avec sa sœur, Lot avec ses filles. »

Aulus, qui venait de dormir, reparut à ce moment-là. Quand il fut instruit
de l’affaire, il approuva le Tétrarque. On ne devait point se gêner pour de
pareilles sottises ; et il riait beaucoup du blâme des prêtres, et de la fureur
de Iaokanann.

Hérodias, au milieu du perron, se retourna vers lui.
– « Tu as tort, mon maître ! Il ordonne au peuple de refuser l’impôt. »
– « Est-ce vrai ? » demanda tout de suite le Publicain.
Les réponses furent généralement affirmatives. Le Tétrarque les

renforçait.
Vitellius songea que le prisonnier pouvait s’enfuir ; et comme la conduite

d’Antipas lui semblait douteuse, il établit des sentinelles aux portes, le long
des murs et dans la cour.

Ensuite, il alla vers son appartement. Les députations des prêtres
l’accompagnèrent.

Sans aborder la question de la sacrificature, chacune émettait ses griefs.
Tous l’obsédaient. Il les congédia.
Jonathas le quittait, quand il aperçut, dans un créneau, Antipas causant

avec un homme à longs cheveux et en robe blanche, un Essénien ; et il
regretta de l’avoir soutenu.

Une réflexion avait consolé le Tétrarque. Iaokanann ne dépendait plus de
lui ; les Romains s’en chargeaient. Quel soulagement ! Phanuel se promenait
alors sur le chemin de ronde.

Il l’appela, et, désignant les soldats.
– « Ils sont les plus forts ! je ne peux le délivrer ! ce n’est pas ma faute ! »
La cour était vide. Les esclaves se reposaient. Sur la rougeur du ciel, qui

enflammait l’horizon, les moindres objets perpendiculaires se détachaient
en noir. Antipas distingua les salines à l’autre bout de la mer Morte, et ne
voyait plus les tentes des Arabes. Sans doute ils étaient partis ? La lune se
levait ; un apaisement descendait dans son cœur.

Phanuel, accablé, restait le menton sur la poitrine. Enfin, il révéla ce qu’il
avait à dire.

Depuis le commencement du mois, il étudiait le ciel avant l’aube, la
constellation de Persée se trouvant au zénith. Agalah se montrait à peine,
Algol brillait moins, Mira-Coeti avait disparu ; d’où il augurait la mort d’un
homme considérable, cette nuit même, dans Machaërous.

Lequel ? Vitellius était trop bien entouré. On n’exécuterait pas
Iaokanann. « C’est donc moi ! » pensa le Tétrarque.
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Peut-être que les Arabes allaient revenir ? Le Proconsul découvrirait ses
relations avec les Parthes ! Des sicaires de Jérusalem escortaient les prêtres ;
ils avaient sous leurs vêtements des poignards ; et le Tétrarque ne doutait
pas de la science de Phanuel.

Il eut l’idée de recourir à Hérodias. Il la haïssait pourtant. Mais elle
lui donnerait du courage ; et tous les liens n’étaient pas rompus de
l’ensorcellement qu’il avait autrefois subi.

Quand il entra dans sa chambre, du cinnamome fumait sur une vasque de
porphyre ; et des poudres, des onguents, des étoffes pareilles à des nuages,
des broderies plus légères que des plumes, étaient dispersées.

Il ne dit pas la prédiction de Phanuel, ni sa peur des Juifs et des Arabes ;
elle l’eût accusé d’être lâche. Il parla seulement des Romains ; Vitellius ne
lui avait rien confié de ses projets militaires. Il le supposait ami de Caïus, que
fréquentait Agrippa ; et il serait envoyé en exil, ou peut-être on l’égorgerait.

Hérodias, avec une indulgence dédaigneuse, tâcha de le rassurer. Enfin,
elle tira d’un petit coffre une médaille bizarre, ornée du profil de Tibère.
Cela suffisait à faire pâlir les licteurs et fondre les accusations.

Antipas, ému de reconnaissance, lui demanda comment elle l’avait.
– « On me l’a donnée, » reprit-elle.
Sous une portière en face, un bras nu s’avança, un bras jeune, charmant

et comme tourné dans l’ivoire par Polyclète. D’une façon un peu gauche, et
cependant gracieuse, il ramait dans l’air, pour saisir une tunique oubliée sur
une escabelle près de la muraille.

Une vieille femme la passa doucement, en écartant le rideau.
Le Tétrarque eut un souvenir, qu’il ne pouvait préciser.
– « Cette esclave est-elle à toi ? »
« Que t’importe ? » répondit Hérodias.

III
Les convives emplissaient la salle du festin.
Elle avait trois nefs, comme une basilique, et que séparaient des colonnes

en bois d’algumim, avec des chapiteaux de bronze couverts de sculptures.
Deux galeries à claire-voie s’appuyaient dessus ; et une troisième en
filigrane d’or se bombait au fond, vis-à-vis d’un cintre énorme, qui s’ouvrait
à l’autre bout.

Des candélabres, brûlant sur les tables alignées dans toute la longueur du
vaisseau, faisaient des buissons de feux, entre les coupes de terre peinte et les
plats de cuivre, les cubes de neige, les monceaux de raisin ; mais ces clartés
rouges se perdaient progressivement, à cause de la hauteur du plafond, et
des points lumineux brillaient, comme des étoiles, la nuit, à travers des
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branches. Par l’ouverture de la grande baie, on apercevait des flambeaux sur
les terrasses des maisons ; car Antipas fêtait ses amis, son peuple, et tous
ceux qui s’étaient présentés.

Des esclaves, alertes comme des chiens et les orteils dans des sandales
de feutre, circulaient, en portant des plateaux.

La table proconsulaire occupait, sous la tribune dorée, une estrade en
planches de sycomore. Des tapis de Babylone l’enfermaient dans une espèce
de pavillon.

Trois lits d’ivoire, un en face et deux sur les flancs, contenaient Vitellius,
son fils et Antipas ; le Proconsul étant près de la porte, à gauche, Aulus à
droite, le Tétrarque au milieu.

Il avait un lourd manteau noir, dont la trame disparaissait sous des
applications de couleur, du fard aux pommettes, la barbe en éventail, et
de la poudre d’azur dans ses cheveux, serrés par un diadème de pierreries.
Vitellius gardait son baudrier de pourpre, qui descendait en diagonale sur
une toge de lin. Aulus s’était fait nouer dans le dos les manches de sa robe
en soie violette, lamée d’argent. Les boudins de sa chevelure formaient des
étages, et un collier de saphirs étincelait à sa poitrine, grasse et blanche
comme celle d’une femme. Près de lui, sur une natte et jambes croisées, se
tenait un enfant très beau, qui souriait toujours. Il l’avait vu dans les cuisines,
ne pouvait plus s’en passer, et, ayant peine à retenir son nom chaldéen,
l’appelait simplement : « l’Asiatique. » De temps à autre, il s’étalait sur le
triclinium. Alors, ses pieds nus dominaient l’assemblée.

De ce côté-là, il y avait les prêtres et les officiers d’Antipas, des habitants
de Jérusalem, les principaux des villes grecques ; et, sous le Proconsul :
Marcellus avec les publicains, des amis du Tétrarque, les personnages de
Kana, Ptolémaïde, Jéricho ; puis, pêle-mêle, des montagnards du Liban, et
les vieux soldats d’Hérode : douze Thraces, un Gaulois, deux Germains,
des chasseurs de gazelles, des pâtres de l’Idumée, le sultan de Palmyre, des
marins d’Éziongaber. Chacun avait devant soi une galette de pâte molle,
pour s’essuyer les doigts ; et les bras, s’allongeant comme des cous de
vautour, prenaient des olives, des pistaches, des amandes. Toutes les figures
étaient joyeuses, sous des couronnes de fleurs.

Les Pharisiens les avaient repoussées comme indécence romaine. Ils
frissonnèrent quand on les aspergea de galbanum et d’encens, composition
réservée aux usages du Temple.

Aulus en frotta son aisselle ; et Antipas lui en promit tout un chargement,
avec trois couffes de ce véritable baume, qui avait fait convoiter la Palestine
à Cléopâtre.

Un capitaine de sa garnison de Tibériade, survenu tout à l’heure, s’était
placé derrière lui, pour l’entretenir d’évènements extraordinaires. Mais son
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attention était partagée entre le Proconsul et ce qu’on disait aux tables
voisines.

On y causait de Iaokanann et des gens de son espèce ; Simon de Gittoï
lavait les péchés avec du feu. Un certain Jésus…

– « Le pire de tous, » s’écria Eléazar. « Quel infâme bateleur ! »
Derrière le Tétrarque, un homme se leva, pâle comme la bordure de sa

chlamyde. Il descendit l’estrade, et, interpellant les Pharisiens :
– « Mensonge ! Jésus fait des miracles ! »
Antipas désirait en voir.
– « Tu aurais dû l’amener ! Renseigne-nous ! »
Alors il conta que lui, Jacob, ayant une fille malade, s’était rendu à

Capharnaüm, pour supplier le Maître de vouloir la guérir. Le Maître avait
répondu : « Retourne chez toi, elle est guérie ! » Et il l’avait trouvée sur
le seuil, étant sortie de sa couche quand le gnomon du palais marquait la
troisième heure, l’instant même où il abordait Jésus.

Certainement, objectèrent les Pharisiens, il existait des pratiques, des
herbes puissantes ! Ici même, à Macaerous, quelquefois on trouvait le baaras
qui rend invulnérable ; mais guérir sans voir ni toucher était une chose
impossible, à moins que Jésus n’employât les démons.

Et les amis d’Antipas, les principaux de la Galilée, reprirent, en hochant
la tête :

– « Les démons, évidemment. »
Jacob, debout entre leur table et celle des prêtres, se taisait d’une manière

hautaine et douce.
Ils le sommaient de parler : – « Justifie son pouvoir ! »
Il courba les épaules, et à voix basse, lentement, comme effrayé de lui-

même :
– « Vous ne savez donc pas que c’est le Messie ? »
Tous les prêtres se regardèrent ; et Vitellius demanda l’explication du

mot. Son interprète fut une minute avant de répondre.
Ils appelaient ainsi un libérateur qui leur apporterait la jouissance de

tous les biens et la domination de tous les peuples. Quelques-uns même
soutenaient qu’il fallait compter sur deux. Le premier serait vaincu par Gog
et Magog, des démons du Nord ; mais l’autre exterminerait le Prince du
Mal ; et, depuis des siècles, ils l’attendaient à chaque minute.

Les prêtres s’étant concertés, Éléazar prit la parole.
D’abord le Messie serait enfant de David, et non d’un charpentier ; il

confirmerait la Loi. Ce Nazaréen l’attaquait ; et, argument plus fort, il devait
être précédé de la venue d’Élie.

Jacob répliqua :
« Mais il est venu, Élie !
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– « Élie ! Élie ! » répéta la foule, jusqu’à l’autre bout de la salle.
Tous, par l’imagination, apercevaient un vieillard sous un vol de

corbeaux, la foudre allumant un autel, des pontifes idolâtres jetés aux
torrents ; et les femmes, dans les tribunes, songeaient à la veuve de Sarepta.

Jacob s’épuisait à redire qu’il le connaissait ! Il l’avait vu ! et le peuple
aussi !

– « Son nom ? »
Alors, il cria de toutes ses forces :
– « Iaokanann ! »
Antipas se renversa comme frappé en pleine poitrine. Les Sadducéens

avaient bondi sur Jacob. Éléazar pérorait, pour se faire écouter.
Quand le silence fut établi, il drapa son manteau, et comme un juge posa

des questions.
– « Puisque le prophète est mort… »
Des murmures l’interrompirent. On croyait Élie disparu seulement.
Il s’emporta contre la foule, et, continuant son enquête :
– « Tu penses qu’il est ressuscité ?
– « Pourquoi pas ? » dit Jacob. Les Sadducéens haussèrent les épaules ;

Jonathas, écarquillant ses petits yeux, s’efforçait de rire comme un bouffon.
Rien de plus sot que la prétention du corps à la vie éternelle ; et il déclama,
pour le Proconsul, ce vers d’un poète contemporain :

Nec crescit, nec post mortem durare videtur.

Mais Aulus était penché au bord du triclinium, le front en sueur, le visage
vert, les poings sur l’estomac.

Les Sadducéens feignirent un grand émoi ; – le lendemain, la sacrificature
leur fut rendue ; – Antipas étalait du désespoir ; Vitellius demeurait
impassible. Ses angoisses étaient pourtant violentes ; avec son fils il perdait
sa fortune.

Aulus n’avait pas fini de se faire vomir, qu’il voulut remanger.
– « Qu’on me donne de la râpure de marbre, du schiste de Naxos, de l’eau

de mer, n’importe quoi ! Si je prenais un bain ? »
Il croqua de la neige, puis, ayant balancé entre une terrine de Commagène

et des merles roses, se décida pour des courges au miel. L’Asiatique le
contemplait, cette faculté d’engloutissement dénotant un être prodigieux et
d’une race supérieure.

On servit des rognons de taureau, des loirs, des rossignols, des hachis
dans des feuilles de pampre ; et les prêtres discutaient sur la résurrection.
Ammonius, élève de Philon le Platonicien, les jugeait stupides, et le disait
à des Grecs qui se moquaient des oracles. Marcellus et Jacob s’étaient
joints. Le premier narrait au second le bonheur qu’il avait ressenti sous le
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baptême de Mithra, et Jacob l’engageait à suivre Jésus. Les vins de palme
et de tamaris, ceux de Safet et de Byblos, coulaient des amphores dans
les cratères, des cratères dans les coupes, des coupes dans les gosiers ; on
bavardait, les cœurs s’épanchaient. Iaçim, bien que Juif, ne cachait plus
son adoration des planètes. Un marchand d’Aphaka ébahissait des nomades,
en détaillant les merveilles du temple d’Hiérapolis ; et ils demandaient
combien coûterait le pèlerinage. D’autres tenaient à leur religion natale. Un
Germain presque aveugle chantait un hymne célébrant ce promontoire de la
Scandinavie, où les dieux apparaissent avec les rayons de leurs figures ; et
des gens de Sichem ne mangèrent pas de tourterelles, par déférence pour la
colombe Azima.

Plusieurs causaient debout, au milieu de la salle ; et la vapeur des haleines
avec les fumées des candélabres faisait un brouillard dans l’air. Phanuel
passa le long des murs.

Il venait encore d’étudier le firmament, mais n’avançait pas jusqu’au
Tétrarque, redoutant les taches d’huile qui, pour les Esséniens, étaient une
grande souillure.

Des coups retentirent contre la porte du château.
On savait maintenant que Iaokanann s’y trouvait détenu. Des hommes

avec des torches grimpaient le sentier ; une masse noire fourmillait dans le
ravin ; et ils hurlaient de temps à autre : – « Iaokanann ! Iaokanann ! »

– « Il dérange tout ! » dit Jonathas.
– « On n’aura plus d’argent, s’il continue ! » ajoutèrent les Pharisiens.
Et des récriminations partaient :
– « Protège-nous !
– « Qu’on en finisse !
– « Tu abandonnes la religion !
– « Impie comme les Hérode !
– « Moins que vous ! » répliqua Antipas. « C’est mon père qui a édifié

votre temple ! »
Alors, les Pharisiens, les fils des proscrits, les partisans des Matathias,

accusèrent le Tétrarque des crimes de sa famille. Ils avaient des crânes
pointus, la barbe hérissée, des mains faibles et méchantes, ou la face camuse,
de gros yeux ronds, l’air de bouledogues. Une douzaine, scribes et valets des
prêtres, nourris par le rebut des holocaustes, s’élancèrent jusqu’au bas de
l’estrade ; et avec des couteaux ils menaçaient Antipas, qui les haranguait,
pendant que les Sadducéens le défendaient mollement. Il aperçut Mannaëi,
et lui fit signe de s’en aller, Vitellius indiquant par sa contenance que ces
choses ne le regardaient pas.
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Les Pharisiens, restés sur leurs triclinium, se mirent dans une fureur
démoniaque. Ils brisèrent les plats devant eux. On leur avait servi le ragoût
chéri de Mécène : de l’âne sauvage, une viande immonde.

Aulus les railla à propos de la tête d’âne, qu’ils honoraient, disait-on, et
débita d’autres sarcasmes sur leur antipathie du pourceau. C’était sans doute
parce que cette grosse bête avait tué leur Bacchus ; et ils aimaient trop le
vin, puisqu’on avait découvert dans le Temple une vigne d’or.

Les prêtres ne comprenaient pas ses paroles. Phinées, Galiléen d’origine,
refusa de les traduire. Alors sa colère fut démesurée, d’autant plus que
l’Asiatique, pris de peur, avait disparu ; et le repas lui déplaisait, les mets
étant vulgaires, point déguisés suffisamment ! Il se calma, en voyant des
queues de brebis syriennes, qui sont des paquets de graisse.

Le caractère des Juifs semblait hideux à Vitellius. Leur dieu pouvait
bien être Moloch, dont il avait rencontré des autels sur la route ; et les
sacrifices d’enfants lui revinrent à l’esprit, avec l’histoire de l’homme qu’ils
engraissaient mystérieusement. Son cœur de Latin était soulevé de dégoût
par leur intolérance, leur rage iconoclaste, leur achoppement de brute. Le
Proconsul voulait partir. Aulus s’y refusa.

La robe abaissée jusqu’aux hanches, il gisait derrière un monceau de
victuailles, trop repu pour en prendre, mais s’obstinant à ne point les quitter.

L’exaltation du peuple grandit. Ils s’abandonnèrent à des projets
d’indépendance. On rappelait la gloire d’Israël. Tous les conquérants avaient
été châtiés : Antigone, Crassus, Varus…

– « Misérables ! » dit le Proconsul ; car il entendait le syriaque ; son
interprète ne servait qu’à lui donner du loisir pour répondre.

Antipas, bien vite, tira la médaille de l’Empereur, et, l’observant avec
tremblement, il la présentait du côté de l’image.

Les panneaux de la tribune d’or se déployèrent tout à coup ; et à la
splendeur des cierges, entre ses esclaves et des festons d’anémone, Hérodias
apparut, – coiffée d’une mitre assyrienne qu’une mentonnière attachait à
son front ; ses cheveux en spirales s’épandaient sur un péplos d’écarlate,
fendu dans la longueur des manches. Deux monstres en pierre, pareils à ceux
du trésor des Atrides, se dressant contre la porte, elle ressemblait à Cybèle
accotée de ses lions ; et du haut de la balustrade qui dominait Antipas, avec
une patère à la main, elle cria :

– « Longue vie à César ! »
Cet hommage fut répété par Vitellius, Antipas et les prêtres.
Mais il arriva du fond de la salle un bourdonnement de surprise et

d’admiration. Une jeune fille venait d’entrer.
Sous un voile bleuâtre lui cachant la poitrine et la tête, on distinguait les

arcs de ses yeux, les calcédoines de ses oreilles, la blancheur de sa peau. Un
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carré de soie gorge-de-pigeon, en couvrant les épaules, tenait aux reins par
une ceinture d’orfèvrerie. Ses caleçons noirs étaient semés de mandragores,
et d’une manière indolente elle faisait claquer de petites pantoufles en duvet
de colibri.

Sur le haut de l’estrade, elle retira son voile. C’était Hérodias, comme
autrefois dans sa jeunesse. Puis elle se mit à danser.

Ses pieds passaient l’un devant l’autre, au rythme de la flûte et d’une paire
de crotales. Ses bras arrondis appelaient quelqu’un, qui s’enfuyait toujours.
Elle le poursuivait, plus légère qu’un papillon, comme une Psyché curieuse,
comme une âme vagabonde, et semblait prête à s’envoler.

Les sons funèbres de la gingras remplacèrent les crotales. L’accablement
avait suivi l’espoir. Ses attitudes exprimaient des soupirs, et toute sa
personne une telle langueur qu’on ne savait pas si elle pleurait un dieu, ou se
mourait dans sa caresse. Les paupières entre-closes, elle se tordait la taille,
balançait son ventre avec des ondulations de houle, faisait trembler ses deux
seins, et son visage demeurait immobile, et ses pieds n’arrêtaient pas.

Vitellius la compara à Mnester, le pantomime. Aulus vomissait encore.
Le Tétrarque se perdait dans un rêve, et ne songeait plus à Hérodias. Il crut
la voir près des Sadducéens. La vision s’éloigna.

Ce n’était pas une vision. Elle avait fait instruire, loin de Machaërous,
Salomé sa fille, que le Tétrarque aimerait ; et l’idée était bonne. Elle en était
sûre, maintenant !

Puis, ce fut l’emportement de l’amour qui veut être assouvi. Elle dansa
comme les prêtresses des Indes, comme les Nubiennes des cataractes,
comme les bacchantes de Lydie. Elle se renversait de tous les côtés, pareille à
une fleur que la tempête agite. Les brillants de ses oreilles sautaient, l’étoffe
de son dos chatoyait ; de ses bras, de ses pieds, de ses vêtements jaillissaient
d’invisibles étincelles qui enflammaient les hommes. Une harpe chanta ;
la multitude y répondit par des acclamations. Sans fléchir ses genoux en
écartant les jambes, elle se courba si bien que son menton frôlait le plancher ;
et les nomades habitués à l’abstinence, les soldats de Rome experts en
débauches, les avares publicains, les vieux prêtres aigris par les disputes,
tous, dilatant leurs narines, palpitaient de convoitise.

Ensuite elle tourna autour de la table d’Antipas, frénétiquement, comme
le rhombe des sorcières ; et d’une voix que des sanglots de volupté
entrecoupaient, il lui disait : – « Viens ! viens ! » Elle tournait toujours ; les
tympanons sonnaient à éclater, la foule hurlait. Mais le Tétrarque criait plus
fort : « Viens ! viens ! Tu auras Capharnaüm ! la plaine de Tibérias ! mes
citadelles ! la moitié de mon royaume ! »

Elle se jeta sur les mains, les talons en l’air, parcourut ainsi l’estrade
comme un grand scarabée ; et s’arrêta, brusquement.

73



Sa nuque et ses vertèbres faisaient un angle droit. Les fourreaux de
couleur qui enveloppaient ses jambes, lui passant par-dessus l’épaule,
comme des arcs-en-ciel, accompagnaient sa figure, à une coudée du sol. Ses
lèvres étaient peintes, ses sourcils très noirs, ses yeux presque terribles, et
des gouttelettes à son front semblaient une vapeur sur du marbre blanc.

Elle ne parlait pas. Ils se regardaient.
Un claquement de doigts se fit dans la tribune. Elle y monta, reparut ; et,

en zézayant un peu, prononça ces mots, d’un air enfantin :
– « Je veux que tu me donnes dans un plat, la tête » Elle avait oublié le

nom, mais reprit en souriant : « La tête de Iaokanann ! »
Le Tétrarque s’affaissa sur lui-même, écrasé.
Il était contraint par sa parole, et le peuple attendait. Mais la mort qu’on

lui avait prédite, en s’appliquant à un autre, peut-être détournerait la sienne ?
Si Iaokanann était véritablement Élie, il pourrait s’y soustraire ; s’il ne l’était
pas, le meurtre n’avait plus d’importance.

Mannaëi était à ses côtés, et comprit son intention.
Vitellius le rappela pour lui confier le mot d’ordre des sentinelles gardant

la fosse.
Ce fut un soulagement. Dans une minute, tout serait fini !
Cependant, Mannaëi n’était guère prompt en besogne.
Il rentra, mais bouleversé.
Depuis quarante ans il exerçait la fonction de bourreau. C’était lui qui

avait noyé Aristobule, étranglé Alexandre, brûlé vif Matathias, décapité
Zosime, Pappus, Joseph et Antipater ; et il n’osait tuer Iaokanann ! Ses dents
claquaient, tout son corps tremblait.

Il avait aperçu devant la fosse le Grand Ange des Samaritains, tout
couvert d’yeux et brandissant un immense glaive, rouge, et dentelé comme
une flamme. Deux soldats amenés en témoignage pouvaient le dire.

Ils n’avaient rien vu, sauf un capitaine juif, qui s’était précipité sur eux,
et qui n’existait plus.

La fureur d’Hérodias dégorgea en un torrent d’injures populacières et
sanglantes. Elle se cassa les ongles au grillage de la tribune, et les deux lions
sculptés semblaient mordre ses épaules et rugir comme elle.

Antipas l’imita, les prêtres, les soldats, les Pharisiens, tous réclamant une
vengeance, et les autres, indignés qu’on retardât leur plaisir.

Mannaëi sortit, en se cachant la face.
. Les convives trouvèrent le temps encore plus long que la première fois.

On s’ennuyait.
Tout à coup, un bruit de pas se répercuta dans les couloirs. Le malaise

devenait intolérable.
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La tête entra ; – et Mannaëi la tenait par les cheveux, au bout de son bras,
fier des applaudissements.

Quand il l’eut mise sur un plat, il l’offrit à Salomé.
Elle monta lestement dans la tribune ; plusieurs minutes après, la tête fut

rapportée par cette vieille femme que le Tétrarque avait distinguée le matin
sur la plate-forme d’une maison, et tantôt dans la chambre d’Hérodias.

Il se reculait pour ne pas la voir. Vitellius y jeta un regard indifférent.
Mannaëi descendit l’estrade, et l’exhiba aux capitaines romains, puis à

tous ceux qui mangeaient de ce côté.
Ils l’examinèrent.
La lame aiguë de l’instrument, glissant du haut en bas, avait entamé

la mâchoire. Une convulsion tirait les coins de la bouche. Du sang, caillé
déjà, parsemait la barbe. Les paupières closes étaient blêmes comme des
coquilles ; et des candélabres à l’entour envoyaient des rayons.

Elle arriva à la table des prêtres. Un Pharisien la retourna curieusement ;
et Mannaëi, l’ayant remise d’aplomb, la posa devant Aulus, qui en fut
réveillé. Par l’ouverture de leurs cils, les prunelles mortes et les prunelles
éteintes semblaient se dire quelque chose.

Ensuite Mannaëi, la présenta à Antipas. Des pleurs coulèrent sur les joues
du Tétrarque.

Les flambeaux s’éteignaient. Les convives partirent ; et il ne resta plus
dans la salle qu’Antipas, les mains contre ses tempes, et regardant toujours
la tête coupée, tandis que Phanuel, debout au milieu de la grande nef,
murmurait des prières, les bras étendus.

À l’instant où se levait le soleil, deux hommes, expédiés autrefois par
Iaokanann, survinrent, avec la réponse si longtemps espérée.

Ils la confièrent à Phanuel, qui en eut un ravissement.
Puis il leur montra l’objet lugubre, sur le plateau, entre les débris du

festin. Un des hommes lui dit :
– « Console-toi ! Il est descendu chez les morts annoncer le Christ ! »
L’Essénien comprenait maintenant ces paroles : « Pour qu’il croisse, il

faut que je diminue. »
Et tous les trois, ayant pris la tête de Iaokanann, s’en allèrent du côté de

la Galilée.
Comme elle était très lourde, ils la portaient alternativement.

75



http://www.vousnousils.fr/


© Sercib-Ligaran 2021


	Page de couverture
	Annonce
	Page de titre
	Un cœur simple
	I
	II
	III
	IV
	V

	La légende de Saint Julien l’Hospitalier
	I
	II
	III

	Hérodias
	I
	II
	III

	Annonce
	Page de copyright

