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Un coeur simple

Pendant un demi-siécle, les bourgeoises de Pont-I' Evéque enviérent a
Mme Aubain sa servante Félicite.

Pour cent francs par an, ellefaisait lacuisine et le ménage, cousait, lavait,
repassait, savait brider un cheval, engraisser lesvolailles, battre le beurre, et
restafidéle asamaitresse, —qui cependant n’ était pas une personne agréabl e.

Elle avait épousé un beau garcon sans fortune, mort au commencement
de 1809, en lui laissant deux enfants tres jeunes avec une quantité de dettes.
Alors elle vendit ses immeubles, sauf la ferme de Toucques et laferme de
Geffosses, dont les rentes montaient &5 000 francs tout au plus, et elle quitta
sa maison de Saint-Melaine pour en habiter une autre moins dispendieuse,
ayant appartenu a ses ancétres et placée derriere les halles.

Cette maison, revétue d’ ardoises, se trouvait entre un passage et une
ruelle aboutissant a lariviére. Elle avait intérieurement des différences de
niveau qui faisaient trébucher. Un vestibule étroit séparait la cuisine de la
salle ou Mme Aubain se tenait tout le long du jour, assise pres de la croisée
dans un fauteuil de paille. Contre le lambris, peint en blanc, s aignaient
huit chaises d’ acajou. Un vieux piano supportait, sous un barometre, un tas
pyramidal de boites et de cartons. Deux bergéres de tapisserie flanquaient
la cheminée en marbre jaune et de style Louis XV. La pendule, au milieu,
représentait un temple de Vesta ; — et tout |’ appartement sentait un peu le
moisi, car le plancher était plus bas que le jardin.

Au premier étage, il y avait dabord la chambre de « Madame »,
tres grande, tendue d’'un papier a fleurs péles, et contenant le portrait
de « Monsieur » en costume de muscadin. Elle communiquait avec une
chambre plus petite, ou I’ on voyait deux couchettes d’ enfants, sans matelas.
Puis venait le salon, toujours fermé, et rempli de meubles recouverts d un
drap. Ensuite un corridor menait a un cabinet d éude ; des livres et des
paperasses garnissaient les rayons d’'une bibliotheque entourant de ses
trois cotés un large bureau de bois noir. Les deux panneaux en retour
disparaissaient sous des dessins a la plume, des paysages a la gouache et
desgravuresd Audran, souvenirsd un temps meilleur et d’ un luxe évanoui.
Une lucarne au second étage éclairait la chambre de Félicité, ayant vue sur
les prairies.



Elle se levait des I’aube, pour ne pas manquer la messe, et travaillait
jusgu’au soir sans interruption ; puis, le diner étant fini, la vaisselle en
ordre et la porte bien close, elle enfouissait la blche sous les cendres
et Sendormait devant I’a&re, son rosaire a la main. Personne, dans les
marchandages, ne montrait plus d entétement. Quant a la propreté, le poli
de ses casseroles faisait le désespoir des autres servantes. Econome, elle
mangeait avec lenteur, et recueillait du doigt sur la table les miettes de son
pain, —un pain dedouzelivres, cuit exprespour elle, et qui durait vingt jours.

En toute saison elle portait un mouchoir d’'indienne fixé dans le dos
par une épingle, un bonnet lui cachant les cheveux, des bas gris, un jupon
rouge, et par-dessus sa camisole un tablier a bavette, comme lesinfirmieres
d hopital.

Son visage était maigre et sa voix aigué. A vingt-cing ans, on lui en
donnait quarante. Dés la cinquantaine, elle ne marqua plus aucun age ; —
et, toujours silencieuse, la taille droite et les gestes mesurés, semblait une
femme en bois, fonctionnant d’ une maniére automatique.

Elle avait eu, comme une autre, son histoire d’amour.

Son pére, un magon, S était tué en tombant d’un échafaudage. Puis sa
mere mourut, ses soaurs sedisperserent, un fermier larecueillit, et I’employa
toute petite a garder les vaches dans la campagne. Elle grelottait sous des
haillons, buvait aplat ventre’ eau des mares, a propos derien était battue, et
finalement fut chassée pour unvol detrente sols, qu’ elle n’ avait pascommis.
Elle entradans une autre ferme, y devint fille de basse-cour, et, comme elle
plaisait aux patrons, ses camarades lajalousaient.

Un soir du mois d'ao(t (elle avait alors dix-huit ans), ils I’ entrainérent
a |’assemblée de Coalleville. Tout de suite elle fut étourdie, stupéfaite par
le tapage des ménétriers, les lumiéeres dans les arbres, |a bigarrure des
costumes, lesdentelles, lescroix d’ or, cette masse de monde sautant alafois.
Elle se tenait a |’ écart modestement, quand un jeune homme d’ apparence
cossue, et qui fumait sa pipeles deux coudes sur le timon d’ un banneau, vint
I"inviter ala danse. Il lui paya du cidre, du café, de la galette, un foulard,
et, sSimaginant qu’elle le devinait, offrit de la reconduire. Au bord d’un
champ d'avoine, il la renversa brutalement. Elle eut peur et se mit a crier.
Il s éloigna.

Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut dépasser un grand
chariot de foin qui avancait lentement, et en frolant les roues elle reconnut
Théodore.



Il I"abordad’ un air tranquille, disant qu'il fallait tout pardonner, puisque
' était « lafaute de la boisson ».

Elle ne sut que répondre et avait envie de s enfuir.

Aussitot il parlades récoltes et des notables de lacommune, car son pere
avait abandonné Colleville pour laferme des Ecots, de sorte que maintenant
ilssetrouvaient voisins. —« Ah ! » dit-elle. Il gjoutaqu’ on désirait I’ établir.
Du reste, il n'était pas pressé, et attendait une femme a son go(t. Elle
baissa la téte. Alorsil lui demanda s elle pensait au mariage. Elle reprit,
en souriant, que c' était mal de se moquer. — « Mais non, je vous jure ! »
et du bras gauche il lui entoura la taille ; elle marchait soutenue par son
étreinte ; ils seraentirent. Le vent était mou, les éoiles brillaient, I’ énorme
charretéedefoin oscillait devant eux ; et lesquatre chevaux, entrainant leurs
pas, soulevaient de la poussiére. Puis, sans commandement, ilstournérent a
droite. Il I’embrassa encore une fois. Elle disparut dans |’ ombre.

Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez-vous.

Ils se rencontraient au fond des cours, derriere un mur, sous un arbre
isolé. Elle n’ était pasinnocente ala maniere des demoiselles, — les animaux
I’ avaient instruite ;

— maislaraison et I'instinct de I’ honneur I’ empécheérent de faillir. Cette
résistance exaspéra I’ amour de Théodore, si bien que pour le satisfaire (ou
naivement peut-étre) il proposa de I’ épouser. Elle hésitait ale croire. 1l fit
de grands serments.

Bient6t il avoua quelque chose defacheux : ses parents, I’ année derniére,
lui avaient acheté un homme ; mais d'un jour a I’autre on pourrait le
reprendre ; I'idée de servir |’ effrayait. Cette couardise fut pour Félicité une
preuve de tendresse ; la sienne en redoubla. Elle s échappait la nuit, e,
parvenue au rendez-vous, Théodore la torturait avec ses inquiétudes et ses
instances.

Enfin, il annonga qu’il irait lui-méme a la Préfecture prendre des
informations, et les apporterait dimanche prochain, entre onze heures et
minuit.

Le moment arrivé, elle courut vers|’ amoureux.

A saplace, elle trouva un de ses amis.

[l lui apprit qu'elle ne devait plus le revoir. Pour se garantir de la
conscription, Théodore avait épousé une vieille femme trés riche, Mme
L ehoussais, de Toucques.

Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre, poussa des cris,
appela le bon Dieu, et gémit toute seule dans la campagne jusqu’ au solell
levant. Puis elle revint a laferme, déclara son intention d’ en partir ; et, au
bout du mois, ayant recu ses comptes, elle enferma tout son petit bagage
dans un mouchoir, et se rendit & Pont-I’ Evéque.



Devant |’ auberge, elle questionnaune bourgeoise en capelinedeveuve, et
qui précisément cherchait une cuisiniere. Lajeune fille ne savait pas grand-
chose, mais paraissait avoir tant de bonne volonté et si peu d’ exigences, que
Mme Aubain finit par dire :

— « Soit, je vous accepte ! »

Félicité, un quart d heure apreés, était installée chez elle.

D’ abord elley vécut dans une sorte de tremblement que lui causaient «le
genre delamaison » et le souvenir de « Monsieur », planant sur tout ! Paul et
Virginie, I'un &géde sept ans, I autrede quatre apeine, lui semblaient formes
d’ une matiére précieuse ; elle les portait sur son dos comme un cheval, et
Mme Aubain lui défendit de les baiser a chague minute, ce qui la mortifia.
Cependant elle se trouvait heureuse. La douceur du milieu avait fondu sa
tristesse.

Tous lesjeudis, des habitués venaient faire une partie de boston. Félicité
préparait d’ avance les cartes et |les chaufferettes. lIs arrivaient a huit heures
bien juste, et se retiraient avant le coup de onze.

Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous |’ allée étalait par terre
ses ferrailles. Puis laville se remplissait d’ un bourdonnement de voix, ou
se mélaient des hennissements de chevaux, des bélements d’ agneaux, des
grognements de cochons, avec le bruit sec des carrioles dans la rue. Vers
midi, au plus fort du marché, on voyait paraitre sur le seuil un vieux paysan
de haute taille, la casguette en arriére, le nez crochu, et qui était Robelin, le
fermier de Geffosses. Peu de temps aprés, — ¢’ était Liébard, le fermier de
Toucques, petit, rouge, obése, portant une veste grise et des houseaux armés
d’ éperons.

Tous deux offraient & leur propriétaire des poules ou des fromages.
Félicité invariablement déjouait leurs astuces ; et ils s'en alaient pleins de
considération pour €lle.

A des époques indéterminées, Mme Aubain recevait la visite du marquis
de Gremanville, un de ses oncles, ruiné par lacrapule et qui vivait a Falaise
sur le dernier lopin de ses terres. |l se présentait toujours a I’ heure du
déjeuner, avec un affreux caniche dont | es pattes salissaient touslesmeubl es.
Malgreé ses efforts pour paraitre gentilhomme jusqu’ a soulever son chapeau
chaque fois qu'il disait : « Feu mon pere, » | habitude I’ entrainant, il se
versait aboire coup sur coup, et |achait des gaillardises. Félicité le poussait
dehors poliment : « Vous en avez assez, Monsieur de Gremanville! A une
autrefois! » Et elle refermait la porte.

Elle I’ouvrait avec plaisir devant M. Bourais, ancien avoué. Sa cravate
blanche et sa calvitie, le jabot de sa chemise, son ample redingote brune, sa
facon de priser en arrondissant le bras, tout son individu lui produisait ce
trouble ou nous jette le spectacle des hommes extraordinaires.



Comme il gérait les propriétés de « Madame », il S enfermait avec elle
pendant des heures dans le cabinet de « Monsieur », et craignait toujours de
Se compromettre, respectait infiniment la magistrature, avait des prétentions
au latin.

Pour instruire les enfants d’ une maniére agréable, il leur fit cadeau d’ une
géographie en estampes. Elles représentaient différentes scénes du monde,
des anthropophages coiffés de plumes, un singe enlevant une demoiselle,
des Bédouins dans | e désert, une baleine qu’ on harponnait, etc.

Paul donna I’ explication de ces gravures a Félicité. Ce fut méme toute
son éducation littéraire.

Celle des enfants était faite par Guyot, un pauvre diable employé a la
Mairie, fameux pour sabelle main, et qui repassait son canif sur sa botte.

Quand le temps était clair, on S'en dlait de bonne heure a la ferme de
Geffosses.

Lacour est en pente, lamaison danslemilieu ; et lamer, au loin, apparait
comme une tache grise.

Félicitéretirait de son cabas destranches de viandefroide, et on déjeunait
dans un appartement faisant suite a la laiterie. Il était le seul reste d’une
habitation de plaisance, maintenant disparue. Le papier de la muraille en
lambeaux tremblait aux courants d’air. Mme Aubain penchait son front,
accablée de souvenirs ; les enfants n'osaient plus parler. « Mais jouez
donc! » disait-elle; ils décampaient.

Paul montait dans la grange, attrapait des oiseaux, faisait des ricochets
sur la mare, ou tapait avec un béaton les grosses futailles qui résonnaient
comme des tambours. Virginie donnait & manger aux lapins, se précipitait
pour cueillir des bleuets, et la rapidité de ses jambes découvrait ses petits
pantalons brodés.

Un soir d automne, on s’ en retourna par |es herbages.

Lalune ason premier quartier éclairait une partie du ciel, et un brouillard
flottait comme une écharpe sur les sinuosités de la Toucques. Des boaufs,
étendus au milieu du gazon, regardaient tranquillement ces quatre personnes
passer. Dans la troisieme péture quelques-uns se levérent, puis se mirent
en rond devant elles. — « Ne craignez rien ! » dit Félicité ; et, murmurant
une sorte de complainte, elle flatta sur I’échine celui qui se trouvait le
plus prés ; il fit volte-face, les autres I'imiterent. Mais, quand |’ herbage
suivant fut traversé, un beuglement formidable s éleva. C' était un taureau,
gue cachait le brouillard. Il avangaverslesdeux femmes. Mme Aubain alait
courir. —« Non ! non ! moins vite ! » Elles pressaient le pas cependant, et
entendaient par-derriére un souffle sonore qui se rapprochait. Ses sabots,
comme des marteaux, battaient I’ herbe de la prairie ; voila qu'il galopait
maintenant ! Félicité seretourna, et elle arrachait a deux mains des plagues



deterrequ’dlelui jetait danslesyeux. Il baissait le mufle, secouait lescornes
et tremblait de fureur en beuglant horriblement. Mme Aubain, au bout de
I” herbage avec ses deux petits, cherchait éperdue comment franchir le haut
bord. Félicité reculait toujours devant le taureau, et continuellement lancait
des mottes de gazon qui I’ aveuglaient, tandis qu’ elle criait : — « Dépéchez-
vous! dépéchez-vous! »

Mme Aubain descendit le fossé, poussa Virginie, Paul ensuite, tomba
plusieurs fois en tachant de gravir le talus, et aforce de couragey parvint.

Le taureau avait acculé Félicité contre une claire-voie ; sa bave lui
regjaillissait alafigure, une seconde de plusil I’ éventrait. Elle eut le temps
de se couler entre deux barreaux, et la grosse béte, toute surprise, s arréta.

Cet évenement, pendant bien des années, fut un sujet de conversation
a Pont-I’ Evéque. Félicité n’en tira aucun orgueil, ne se doutant méme pas
gu’ elle elt rien fait d’ héroique.

Virginiel’ occupait exclusivement ; —car elle eut, alasuite de son effroi,
une affection nerveuse, et M. Poupart, le docteur, conselllales bains de mer
de Trouville. Dans ce temps-13, ils n’ étaient pas fréquentés. Mme Aubain
prit des renseignements consulta Bourais, fit des préparatifs comme pour un
long voyage.

Sescolispartirent laveille, danslacharrette de Liébard. Le lendemain, il
amenadeux chevaux dont I’ un avait une selle defemme, munie d’ un dossier
develours; et sur lacroupe du second un manteau roulé formait une maniere
de siege. Mme Aubain y monta, derriére lui. Félicité se chargea de Virginie,
et Paul enfourchal’ @ne de M. Lechaptois, prété sous lacondition d’ en avoir
grand soin.

Laroute était St mauvaise que ses huit kilomeétres exigerent deux heures.
Les chevaux enfoncaient jusqu’ aux paturons dans la boue, et faisaient pour
en sortir de brusques mouvements des hanches ; ou bien ils buttaient contre
les ornieres ; d' autres fois, il leur falait sauter. Lajument de Liébard, a de
certains endroits, S arrétait tout a coup. Il attendait patiemment qu’ elle se
remit en marche ; et il parlait des personnes dont les propriétés bordaient
laroute, gjoutant a leur histoire des réflexions morales. Ainsi, au milieu de
Toucques, comme on passait sous des fenétres entourées de capucines, il
dit, avec un haussement d’ épaules : — « En voila une Mme Lehoussais, qui
au lieu de prendre un jeune homme... » Félicité n’ entendit paslereste ; les
chevaux trottaient, I’ &ne galopait ; tous enfilérent un sentier, une barriere
tourna, deux garcons parurent, et I’ on descendit devant le purin, sur le seuil
méme de la porte.

La mere Liébard, en apercevant sa maditresse, prodigua les
démonstrations de joie. Elle lui servit un déeuner ou il y avait un aloyau,
des tripes, du boudin, une fricassée de poulet, du cidre mousseux, une
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tarte aux compotes et des prunes a |’ eau-de-vie, accompagnant le tout de
politesses a Madame qui paraissait en meilleure santé, & Mademoiselle
devenue « magnifique », a M. Paul singulierement « forci », sans oublier
leurs grands-parents défunts que les Liébard avai ent connus, étant au service
de la famille depuis plusieurs générations. La ferme avait, comme eux,
un caractére d’ancienneté. Les poutrelles du plafond étaient vermoulues,
les murailles noires de fumée, les carreaux gris de poussiére. Un dressoir
en chéne supportait toutes sortes d’ ustensiles, des brocs, des assiettes,
des écuelles d'étain, des pieges a loup, des forces pour les moutons ;
une seringue énorme fit rire les enfants. Pas un arbre des trois cours qui
n’e(t des champignons a sa base, ou dans ses rameaux une touffe de gui.
Le vent en avait jeté bas plusieurs. |Is avaient repris par le milieu ; et
tous fléchissaient sous la quantité de leurs pommes. Les toits de paille,
pareils a du velours brun et inégaux d’ épaisseur, résistaient aux plus fortes
bourrasques. Cependant la charreterie tombait en ruines. Mme Aubain dit
gu’ elle aviserait, et commanda de reharnacher |es bétes.

On fut encore une demi-heure avant d’atteindre Trouville. La petite
caravane mit pied a terre pour passer les Ecores ; C était une falaise
surplombant des bateaux ; et trois minutes plus tard, au bout du quai, on
entradans lacour del’ Agneau d' or, chez lamere David.

Virginie, dés les premiers jours, se sentit moins faible, résultat du
changement d'air et de I’action des bains. Elle les prenait en chemise, a
défaut d’ un costume ; et sa bonne larhabillait dans une cabane de douanier
qui servait aux baigneurs.

L’ apres-midi, ons enallait avec|’ ane au-delades Roches-Noires, du coté
d’ Hennequeville. Le sentier, d abord, montait entre des terrains vallonnés
comme la pelouse d’ un parc, puis arrivait sur un plateau ou aternaient des
paturages et des champs en labour. A lalisiere du chemin, dans le fouillis
des ronces, des houx se dressaient ; ca et [a, un grand arbre mort faisait sur
I”air bleu des zigzags avec ses branches.

Presgue toujours on se reposait dans un pré, ayant Deauville a gauche,
le Havre a droite et en face la pleine mer. Elle était brillante de soleil, lisse
comme un miroir, tellement douce qu’ on entendait a peine son murmure ;
des moineaux cachés pépiaient et la volte immense du ciel recouvrait tout
cela. Mme Aubain, assise, travaillait ason ouvrage de couture; Virginie pres
d elle tressait des joncs ; Félicité sarclait des fleurs de lavande ; Paul, qui
S ennuyait, voulait partir.

D’autres fois, ayant passé la Toucques en bateau, ils cherchaient des
coquilles. La marée basse laissait a découvert des oursins, des godefiches,
des méduses ; et les enfants couraient, pour saisir des flocons d’ écume que
le vent emportait. Lesflots endormis, en tombant sur le sable, se déroulaient
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le long de lagréve ; ele s éendait a perte de vue, mais du coté de laterre
avait pour limite les dunes la séparant du Marais, large prairie en forme
d’ hippodrome. Quand ilsrevenaient par |a, Trouville, au fond sur lapente du
coteau, achague pasgrandissait, et avec toutes ses maisonsinégal es semblait
S épanouir dans un désordre gai.

Lesjours qu'il faisait trop chaud, ils ne sortaient pas de leur chambre.
L’ éblouissante clarté du dehors plaquait des barres de lumiére entre les
lames des jalousies. Aucun bruit dans le village. En bas, sur le trottoir,
personne. Ce silence épandu augmentait la tranquillité des choses. Au loin,
les marteaux des calfats tamponnaient des carenes, et une brise lourde
apportait la senteur du goudron.

Le principal divertissement était le retour des barques. Des qu'elles
avaient dépassé les balises, elles commencaient a louvoyer. Leurs voiles
descendaient aux deux tiers des méts ; et, la misaine gonflée comme un
ballon, elles avancaient, glissaient dans|e clapotement des vagues, jusqu’ au
milieu du port, ou I’ ancre tout a coup tombait. Ensuite |le bateau se placait
contre le quai. Les matelots jetaient par-dessus le bordage des poissons
palpitants ; une file de charrettes les attendait, et des femmes en bonnet de
coton s élancaient pour prendre les corbeilles et embrasser leurs hommes.

Une d’elles, un jour, aborda Félicité, qui peu de temps apres entra dans
lachambre, toute joyeuse. Elle avait retrouvé une scaur ; et Nastasie Barette,
femme L eroux, apparut, tenant un nourrisson a sa poitrine, de lamain droite
un autre enfant, et & sa gauche un petit mousse les poings sur les hanches
et le béret sur I’ oreille.

Au bout d'un quart d’ heure, Mme Aubain la congédia.

On les rencontrait toujours aux abords de la cuisine, ou dans les
promenades que |’ on faisait. Le mari ne se montrait pas.

Félicité se prit d’affection pour eux. Elle leur acheta une couverture,
des chemises, un fourneau ; évidemment ils I’ exploitaient. Cette faiblesse
agacait Mme Aubain, qui d’ailleurs n’aimait pas les familiarités du neveu, —

car il tutoyait son fils; —et, comme Virginie toussait et quelasaison n’ était
plus bonne, elle revint & Pont-I’ Evéque.

M. Bourais|’ éclairasur le choix d’un collége. Celui de Caen passait pour
le meilleur. Paul y fut envoyé ; et fit bravement ses adieux, satisfait d'aler
vivre dans une maison ou il aurait des camarades.

Mme Aubain se résigna a I’éoignement de son fils, parce qu'il était
indispensable. Virginie y songea de moins en moins. Félicité regrettait son
tapage. Mais une occupation vint la distraire ; a partir de Noél, elle mena
tous lesjourslapetite fille au catéchisme.
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Quand elle avait fait a la porte une génuflexion, elle s avancait sous la
haute nef entre la double ligne des chaises, ouvrait e banc de Mme Aubain,
S asseyait, et promenait ses yeux autour d’elle.

Lesgarconsadroite, lesfillesagauche, emplissaient lesstallesdu choaur ;
le curé se tenait debout pres du lutrin ; sur un vitrail de I’ abside, le Saint-
Esprit dominait la Vierge ; un autre la montrait a genoux devant |’ Enfant-
Jésus, et, derriere le tabernacle, un groupe en bois représentait Saint-Michel
terrassant le dragon.

Le prétre fit d abord un abrégé de |’ Histoire-Sainte. Elle croyait voir le
paradis, le déluge, latour de Babel, des villes tout en flammes, des peuples
qui mouraient, des idoles renversées ; et elle garda de cet éblouissement le
respect du Tres-Haut et la crainte de sa colére. Puis, elle pleura en écoutant
la Passion. Pourquoi I'avaient-ils crucifié, lui qui chérissait les enfants,
nourrissait les foules, guérissait les aveugles, et avait voulu, par douceur,
naitre au milieu des pauvres, sur le fumier d’ une étable ? Les semailles, les
MOiSSoNs, |es pressoirs, toutes ces choses familiéres dont parle I’ Evangile,
se trouvaient dans savie ; le passage de Dieu les avait sanctifiées ; et elle
aima plus tendrement les agneaux par amour de I’ Agneau, les colombes a
cause du Saint-Esprit.

Elle avait peine a imaginer sa personne ; car il n'éait pas seulement
oiseau, mais encore un feu, et d autres fois un souffle. C est peut-étre sa
lumiére qui voltige la nuit aux bords des marécages, son haleine qui pousse
les nuées, sa voix qui rend les cloches harmonieuses ; et elle demeurait
dans une adoration, jouissant de la fraicheur des murs et de la tranquillité
del’église.

Quant aux dogmes, elle n'y comprenait rien, ne tacha méme pas de
comprendre. Le curé discourait, les enfants récitaient, elle finissait par
S'endormir ; et se réveillait tout a coup, quand ils faisaient en s'en alant
claquer leurs sabots sur les dalles.

Cefut decettemaniere, aforcedel’ entendre, qu’ elleapprit le catéchisme,
son éducation religieuse ayant été négligée dans sajeunesse ; et deslorselle
Imitatoutesles pratiquesde Virginie, jelinait comme elle, se confessait avec
elle. A laFéte-Dieu, elles firent ensemble un reposoir.

La premiére communion la tourmentait d avance. Elle s agita pour
les souliers, pour le chapelet, pour le livre, pour les gants. Avec quel
tremblement elle aidasamére al’ habiller !

Pendant toute |amesse, elle éprouva une angoisse. M. Bouraislui cachait
un cbté du choaur ; mais juste en face, le troupeau des vierges portant
des couronnes blanches par-dessus leurs voiles abaissés formait comme
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un champ de neige ; et elle reconnaissait de loin la chere petite a son
cou plus mignon et son attitude recueillie. La cloche tinta. Les tétes se
courbeérent ; il y eut un silence. Aux éclatsdel’ orgue, les chantreset lafoule
entonnerent I’ Agnus Dei ; puis le défilé des garcons commenca ; et, aprés
eux, lesfilles se levérent. Pas a pas, et les mains jointes, elles allaient vers
I”autel tout illuminé, s agenouillaient sur la premiere marche, recevaient
I” hosti e successivement, et dans le méme ordre revenaient aleurs prie-Dieu.
Quand ce fut le tour de Virginie, Félicité se pencha pour la voir ; et, avec
I”imagination que donnent les vraies tendresses, il lui sembla qu’ elle était
elle-méme cette enfant ; safigure devenait lasienne, sarobe |’ habillait, son
caaur lui battait dans la poitrine ; au moment d’ ouvrir la bouche, en fermant
les paupiéres, elle mangua s évanouir.

Le lendemain, de bonne heure, elle se présenta dans la sacristie, pour
gue M. le curé lui donnét lacommunion. Elle larecut dévotement, maisn’y
godta pas les mémes délices.

Mme Aubain voulait faire de safille une personne accomplie ; et, comme
Guyot ne pouvait lui montrer ni I’anglais ni la musique, elle résolut de la
mettre en pension chez les Ursulines d’ Honfleur.

L enfant n’ objecta rien. Félicité soupirait, trouvant Madame insensible.
Puis elle songea que sa maitresse, peut-étre, avait raison. Ces choses
dépassai ent sa compétence.

Enfin, un jour, une vieille tapissiere s arréta devant la porte ; et il en
descendit une religieuse qui venait chercher Mademoiselle. Félicité monta
lesbagages sur I'impérial e, fit desrecommandations au cocher, et placadans
le coffre six pots de confitures et une douzaine de poires, avec un bouquet
de violettes.

Virginie, au dernier moment, fut prised’ un grand sanglot ; elleembrassait
sa mere qui la baisait au front en répétant — : « Allons ! du courage ! du
courage ! » Le marchepied sereleva, lavoiture partit.

Alors Mme Aubain eut une défaillance ; et le soir tous ses amis, le
ménage Lormeau, Mme Lechaptois, ces demoiselles Rochefeuille, M. de
Houppeville et Bourais se présentéerent pour la consoler.

Laprivation de safillelui fut d’ abord tres douloureuse. Maistroisfoisla
semaine elle en recevait unelettre, les autresjours lui écrivait, se promenait
dans son jardin, lisait un peu, et de cette fagon comblait le vide des heures.

Le matin, par habitude, Félicité entrait dans la chambre de Virginie,
et regardait les murailles. Elle s ennuyait de n’avoir plus a peigner ses
cheveux, a lui lacer ses bottines, a la border dans son lit, — et de ne plus
voir continuellement sa gentille figure, de ne pluslatenir par lamain quand
elles sortaient ensemble. Dans son désoauvrement, elle essaya de faire de
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la dentelle. Ses doigts trop lourds cassaient lesfils ; elle n’ entendait arien,
avait perdu le sommeil, suivant son mot, était « minée ».

Pour « se dissiper », elle demanda |a permission de recevoir son neveu
Victor.

Il arrivait le dimanche aprés la messe, les joues roses, la poitrine nue,
et sentant I’ odeur de la campagne gu’il avait traverseée. Tout de suite, elle
dressait son couvert. |Is d§eunaient |I’un en face de |’ autre ; et, mangeant
elleeméme le moins possible pour épargner la dépense, €elle le bourrait
tellement de nourriture qu’il finissait par s endormir. Au premier coup des
vépres, elleleréveillait, brossait son pantalon, nouait sacravate, et serendait
al’ église, appuyée sur son bras dans un orgueil maternel.

Ses parents le chargeaient toujours d’en tirer quelque chose, soit un
paquet de cassonade, du savon, de |’ eau-de-vie, parfois méme de I’ argent.
Il apportait ses nippes a raccommoder ; et elle acceptait cette besogne,
heureuse d’ une occasion qui le forgait arevenir.

Au mois d’ aolt, son pere I’ emmena au cabotage.

C était I'épogue des vacances. L’ arrivée des enfants la consola. Mais
Paul devenait capricieux, et Virginien' avait plusl’ &ge d’ étre tutoyée, ce qui
mettait une géne, une barriere entre elles.

Victor alla successivement a Morlaix, a Dunkerque et a Brighton ; au
retour de chague voyage, il lui offrait un cadeau. La premiere fois, ce fut
une boite en coquilles ; la seconde, une tasse a café ; latroisieme, un grand
bonhomme en pain d épices. || embellissait, avait lataille bien prise, un peu
de moustache, de bons yeux francs, et un petit chapeau de cuir, placé en
arriére comme un pilote. Il I'amusait en lui racontant des histoires mélées
de termes marins.

Un lundi, 14 juillet 1819 (elle n'oublia pas la date), Victor annonga
gu'il était engagé au long cours, et, dans la nuit du surlendemain, par le
paquebot de Honfleur, irait rejoindre sa goélette, qui devait démarrer du
Havre prochainement. Il serait, peut-étre, deux ans parti.

Laperspectived unetelle absence désolaFélicité; et pour lui dire encore
adieu, lemercredi soir, apréslediner de Madame, elle chaussa des galoches,
et avalales quatre lieues qui séparent Pont-1’ Evéque de Honfleur.

Quand €lle fut devant le Calvaire, au lieu de prendre a gauche, elle
prit a droite, se perdit dans des chantiers, revint sur ses pas ; des gens
gu’ elle accosta I’ engagérent a se héter. Elle fit le tour du bassin rempli de
navires, se heurtait contredesamarres; puisleterrain s abaissa, deslumiéeres
S entrecroiserent, et elle se crut folle, en apercevant des chevaux dansleciel.

Au bord du quai, d’ autres hennissaient, effrayés par lamer. Un palan qui
les enlevait les descendait dans un bateau, ou des voyageurs se bouscul aient
entre les barriques de cidre, les paniers de fromage, les sacs de grain ; on
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entendait chanter des poules, le capitainejurait ; et un mousserestait accoudé
sur le bossoir, indifférent a tout cela. Félicité, qui ne I’ avait pas reconnu,
criait : « Victor ! » il levalatéte ; elle s élancait, quand on retiral’ échelle
tout a coup.

Le paquebot, que des femmes halaient en chantant, sortit du port. Sa
membrure craquait, les vagues pesantes fouettaient sa proue. La voile avait
tourné, on nevit plus personne ; —et, sur lamer argentée par lalune, il faisait
une tache noire qui palissait toujours, s’ enfonca, disparut.

Félicité, en passant prés du Calvaire, voulut recommander a Dieu ce
gu’elle chérissait le plus ; et elle pria pendant longtemps, debout, la face
baignée de pleurs, les yeux versles nuages. Laville dormait, des douaniers
se promenaient ; et de I’eau tombait sans discontinuer par les trous de
I écluse, avec un bruit de torrent. Deux heures sonnérent.

Le parloir n’ouvrirait pas avant le jour. Un retard, bien slr, contrarierait
Madame ; et, malgré son désir d’ embrasser I’ autre enfant, elle s en retourna.
Lesfillesde |’ auberge s éveillaient, comme elle entrait Pont-I’ Evéque.

Le pauvre gamin durant des mois alait donc rouler sur les flots ! Ses
précédents voyages ne |'avaient pas effrayeée. De I'’Angleterre et de la
Bretagne, on revenait ; mais I’ Amérique, les Colonies, les lles, cela était
perdu dans une région incertaine, al’ autre bout du monde.

Des lors, Félicité pensa exclusivement a son neveu. Les jours de soleil,
elle se tourmentait de la soif ; quand il faisait de I’ orage, craignait pour lui
la foudre. En écoutant le vent qui grondait dans la cheminée et emportait
les ardoises, elle le voyait battu par cette méme tempéte, au sommet d' un
maét fracassé, tout le corps en arriere, sous une nappe d’ écume ; ou bien, —
souvenirs de la géographie en estampes, — il était mangé par les sauvages,
pris dans un bois par des singes, se mourait le long d’ une plage déserte. Et
jamais elle ne parlait de ses inquiétudes.

Mme Aubain en avait d autres sur safille.

L es bonnes scaurs trouvaient qu’ elle était affectueuse, mais délicate. La
moindre émotion I’ énervait. Il fallut abandonner le piano.

Sa mére exigeait du couvent une correspondance réglée. Un matin que
le facteur n’ était pas venu, elle s'impatienta ; et elle marchait dans la salle,
de son fauteuil alafenétre. C' était vraiment extraordinaire ! depuis quatre
jours, pas de nouvelles!

Pour gu’ elle se consolét par son exemple, Félicité lui dit :

— « Moi, madame, voilasix moisquejen’enai regu!... »

— «Dequi donc?... »

La servante répliqua doucement :

— «Mais... demon neveu! »
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— « Ah! votre neveu ! » Et, haussant les épaules, Mme Aubain reprit sa
promenade, ce qui voulait dire: «Jen’'y pensaispas!... Ausurplus, jem’en
moque! un mousse, un gueux, belle affaire!... tandisque mafille... Songez
donc!... »

Félicité, bien que nourrie dans la rudesse, fut indignée contre Madame,
puis oublia.

Il lui paraissait tout smple de perdre latéte al’ occasion de la petite.

Les deux enfants avaient une importance égale ; un lien de son caoaur les
unissait, et leurs destinées devaient étre la méme.

Le pharmacien lui apprit que le bateau de Victor était arrivé alaHavane.
[l avait lu ce renseignement dans une gazette.

A cause des cigares, elle imaginait la Havane un pays ou I'on ne fait
pas autre chose que de fumer, et Victor circulait parmi des négres dans un
nuage de tabac. Pouvait-on « en cas de besoin » S’ en retourner par terre ?
A quelle distance était-ce de Pont-I’ Evéque ? Pour le savoir, elle interrogea
M. Bourais.

[l atteignit son atlas, puis commenca des explications sur leslongitudes ;
et il avait un beau sourire de cuistre devant |’ ahurissement de Félicité.
Enfin, avec son porte-crayon, il indiqua dans les découpures d’ une tache
ovale un point noir, imperceptible, en gjoutant : « Voici. » Elle se pencha
sur la carte ; ce réseau de lignes coloriées fatiguait sa vue, sans lui rien
apprendre ; et Bourais, I’invitant a dire ce qui I’embarrassait, elle le pria
de lui montrer la maison ou demeurait Victor. Bourais leva les bras, il
éternua, rit énormément ; une candeur pareille excitait sajoie ; et Félicité
n’en comprenait pas le motif, — elle qui s attendait peut-étre avoir jusqu’ au
portrait de son neveu, tant son intelligence était bornée!

Ce fut quinze jours apres que Liébard, a I"heure du marché comme
d’ habitude, entradanslacuisine, et lui remit unelettre gu’ envoyait son beau-
frére. Ne sachant lire aucun des deux, elle eut recours a sa maitresse.

Mme Aubain, qui comptait les mailles d’'un tricot, le posa pres d'elle,
décachetalalettre, tressaillit, et, d une voix basse, avec un regard profond :

— « C’est un malheur... qu’ on vous annonce. Votre neveu... »

[l était mort. On N’ en disait pas davantage.

Félicité tomba sur une chaise, en s appuyant latéte alacloison, et ferma
Ses paupiéres, qui devinrent rosestout acoup. Puis, lefront baissé, lesmains
pendantes, I odl fixe, elle répétait par intervalles:

— « Pauvre petit gars! pauvre petit gars! »

Liébard la considérait en exhalant des soupirs. Mme Aubain tremblait un
peu.

Elle lui proposad' aler voir sa scaur, a Trouville.

Félicité répondit, par un geste, qu’elle n’en avait pas besoin.
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Il'y eut un silence. Le bonhomme Liébard jugea convenable de seretirer.

Alorselledit :

— «Caneleur fait rien, aeux ! »

Sa téte retomba ; et machinalement elle soulevait, de temps a autre, les
longues aiguilles sur latable a ouvrage.

Des femmes passérent dans la cour avec un bard d' ou dégouttelait du
linge.

En les apercevant par les carreaux, €lle se rappela sa lessive ; |’ ayant
couléelaveille, il fallait aujourd’ hui larincer ; et elle sortit del’ appartement.

Sa planche et son tonneau étaient au bord de la Toucques. Elle jeta sur
la berge un tas de chemises, retroussa ses manches, prit son battoir ; et les
coups forts qu’ elle donnait s entendaient dans les autres jardins a coté. Les
prairies étaient vides, le vent agitait lariviére ; au fond, de grandes herbes
S'y penchaient, comme des chevelures de cadavres flottant dans |’ eau. Elle
retenait sa douleur, jusqu’ au soir fut trés brave ; mais, dans sa chambre, elle
s'y abandonna, aplat ventre sur son matelas, le visage dans |’ oreiller, et les
deux poings contre les tempes.

Beaucoup plus tard, par le capitaine de Victor lui-méme, elle connut les
circonstances de sa fin. On I'avait trop saigné a I’ hopital, pour la fievre
jaune. Quatre médecinsletenaient alafois. Il était mort immeédiatement, et
le chef avait dit :

—«Bon! encoreun! »

Ses parents I’ avaient toujours traité avec barbarie. Elle aima mieux ne
pas lesrevair ; et ils ne firent aucune avance, par oubli, ou endurcissement
de misérables.

Virginie s affaiblissait.

Des oppressions, de la toux, une fiévre continuelle et des marbrures
aux pommettes décelaient quelque affection profonde. M. Poupart avait
conseillé un s§our en Provence. Mme Aubain s'y décida, et elit tout de suite
repris safille alamaison, sansle climat de Pont-I’ Evéque.

Elle fit un arrangement avec un loueur de voitures, qui la menait au
couvent chaque mardi. Il y adansle jardin une terrasse d’ ou I’ on découvre
la Seine. Virginie S'y promenait & son bras, sur les feuilles de pampre
tombées. Quelquefois le soleil traversant les nuages laforgait a cligner ses
paupiéres, pendant qu’elle regardait les voiles au loin et tout I’ horizon,
depuis le chateau de Tancarville jusqu’ aux phares du Havre. Ensuite on se
reposait sous latonnelle. Samere s était procuré un petit fat d’ excellent vin
de Malaga ; et, riant aI’idée d' étre grise, elle en buvait deux doigts, pas
davantage.

Ses forces reparurent. L’ automne s écoula doucement. Félicité rassurait
Mme Aubain. Mais, un soir qu’ elle avait été aux environs faire une course,
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elle rencontra devant |a porte le cabriolet de M. Poupart ; et il était dansle
vestibule. Mme Aubain nouait son chapeau.

— « Donnez-moi ma chaufferette, ma bourse, mes gants ; plus vite
donc! »

Virginie avait une fluxion de poitrine ; ¢ était peut-étre désespéré.

— «Pasencore! » dit le médecin ; et tous deux montérent danslavoiture,
sous des flocons de neige qui tourbillonnaient. La nuit allait venir. Il faisait
tresfroid.

Félicité seprécipitadans!’ église, pour allumer un cierge. Puiselle courut
apreslecabriolet, qu’ ellergoignit une heure plustard, sautalégérement par-
derriére, ou elle se tenait aux torsades, quand une réflexion lui vint : « La
cour n’ était pasfermée! si desvoleurs s introduisaient ? » Et elle descendit.

Lelendemain, dés|’aube, elle se présenta chez le docteur. Il était rentré,
et reparti a la campagne. Puis elle resta dans |’ auberge, croyant que des
inconnus apporteraient une lettre. Enfin, au petit jour, elle prit la diligence
deLisieux.

L e couvent setrouvait au fond d’ uneruelle escarpée. Versle milieu, elle
entendit des sons étranges, un glas de mort. « C’est pour d’ autres, » pensa-
t-elle; et Felicité tiraviolemment |e marteau.

Au bout de plusieurs minutes, des savates se trainérent, la porte
S entrebéilla, et une religieuse parut.

Labonne scaur avec un air de componction dit qu’ « ellevenait de passer ».
En méme temps, le glas de Saint-L éonard redoublait.

Félicité parvint au second étage.

Des le seuil de la chambre, elle apercut Virginie étalée sur le dos, les
mains jointes, la bouche ouverte, et |a téte en arriére sous une croix noire
s'inclinant vers elle, entre les rideaux immobiles, moins pales que safigure.
Mme Aubain, au pied de la couche qu'elle tenait dans ses bras, poussait
deshoquets d’ agonie. La supérieure était debout, adroite. Trois chandeliers
sur lacommode faisaient des taches rouges, et le brouillard blanchissait les
fenétres. Des religieuses emportérent Mme Aubain.

Pendant deux nuits, Félicité ne quitta pas la morte. Elle répétait les
mémes prieres, jetait de |’ eau bénite sur les draps, revenait s asseoir, et la
contemplait. A lafin delapremiére veille, elle remarqua que la figure avait
jauni, les levres bleuirent, le nez se pingait, les yeux s enfoncaient. Elle
les baisa plusieurs fois ; et n’et pas éprouvé un immense étonnement si
Virginielese(t rouverts; pour de pareillesamesle surnaturel est tout ssmple.
Ellefit satoilette, I’ enveloppa de son linceul, la descendit dans sabiere, [ui
posa une couronne, étala ses cheveux. Ils étaient blonds, et extraordinaires
de longueur a son &ge. Félicité en coupa une grosse meche, dont elle glissa
lamoitié dans sa poitrine, résolue ane jamais s en dessaisir.
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Le corps fut ramené a Pont-I’ Evéque, suivant les intentions de Mme
Aubain, qui suivait le corbillard, dans une voiture fermée.

Apres la messg, il falut encore trois quarts d’heure pour atteindre le
cimetiére. Paul marchait en téte et sanglotait. M. Bourais était derriére,
ensuite les principaux habitants, les femmes, couvertes de mantes noires, et
Félicité. Elle songeait a son neveu, et, n"ayant pu lui rendre ces honneurs,
avait un surcroit de tristesse, comme s on |’ e(it enterré avec |’ autre.

L e désespoir de Mme Aubain fut illimité.

D’ abord elle se révolta contre Dieu, le trouvant injuste de lui avoir pris
safille, — elle qui n"avait jamais fait de mal, et dont la conscience était si
pure! Maisnon! elle aurait dO I’ emporter dans le Midi. D’ autres docteurs
I’auraient sauvée ! Elle s’ accusait, voulait laregjoindre, criait en détresse au
milieu de ses réves. Un, surtout, I’ obsédait. Son mari, costumé comme un
matelot, revenait d’ un long voyage, et lui disait en pleurant qu’il avait recu
I’ordre d’emmener Virginie. Alors ils se concertaient pour découvrir une
cachette quelque part.

Unefoais, ellerentradu jardin, bouleversée. Tout al’ heure (elle montrait
I”’endroit) le pére et lafille lui étaient apparus I’ un aupres de I’ autre, et ils
ne faisaient rien ; ils laregardaient.

Pendant plusieurs mois, €elle resta dans sa chambre, inerte. Félicité la
sermonnait doucement ; il fallait se conserver pour son fils, et pour I’ autre,
en souvenir « d’'elle ».

— « Elle ? » reprenait Mme Aubain, comme se réveillant. « Ah'! oui !
...oui!... Vousnel'oubliez pas! » Allusion au cimetiére, qu’on lui avait
scrupuleusement défendul.

Félicité touslesjours s'y rendait.

A quatre heures précises, elle passait au bord des mai sons, montait lacote,
ouvrait labarriere, et arrivait devant latombe de Virginie. C’ était une petite
colonne de marbre rose, avec une dalle dans le bas, et des chaines autour
enfermant un jardinet. L es plates-bandes disparai ssaient sous une couverture
defleurs. Elle arrosait leursfeuilles, renouvelait e sable, se mettait agenoux
pour mieux labourer laterre. Mme Aubain, quand elle put y venir, en éprouva
un soulagement, une espéce de consol ation.

Puis des années s écoulerent, toutes pareilles et sans autres épisodes
gue le retour des grandes fétes : Pagues, I’ Assomption, la Toussaint. Des
évenementsintérieursfaisaient unedate, oul’ on sereportait plustard. Ainsi,
en 1825, deux vitriers badigeonnéerent le vestibule ; en 1827, une portion
du toit, tombant dans la cour, faillit tuer un homme. L’ été de 1828, ce
fut a Madame d’ offrir le pain bénit ; Bourais, vers cette époque, s absenta
mystérieusement ; et les anciennes connaissances peu a peu s en aléerent :

20



Guyot, Liébard, Mme Lechaptois, Robelin, I’oncle Gremanville, paralysé
depuis longtemps.

Une nuit, le conducteur de la malle-poste annonga dans Pont-I' Evéque
la Révolution de Juillet. Un sous-préfet nouveau, peu de jours apres, fut
nommeé : le baron de Larsonniere, ex-consul en Amérique, et qui avait chez
lui, outre sa femme, sa belle-scaur avec trois demoiselles, assez grandes
dga. On les apercevait sur leur gazon, habillées de blouses flottantes ;
elles possédaient un négre et un perroquet. Mme Aubain eut leur visite,
et ne mangua pas de la rendre. Du plus loin qu’ elles paraissaient, Félicité
accourait pour laprévenir. Maisune chose était seule capabledel’ émouvoir,
les |ettres de son fils.

Il ne pouvait suivre aucune carriere, étant absorbé dans les estaminets.
Ellelui payait sesdettes; il enrefaisait d’ autres; et les soupirs que poussait
Mme Aubain, en tricotant présdelafenétre, arrivaient aFélicité, qui tournait
son rouet dans lacuisine.

Elles se promenaient ensemblelelong del’ espalier ; et causaient toujours
de Virginie, se demandant s telle chose lui aurait plu, en telle occasion ce
gu’ elle elt dit probablement.

Toutes ses petites affaires occupaient un placard dans la chambre a deux
lits. Mme Aubain lesinspectait |e moins souvent possible. Unjour d’ été, elle
serésigna; et des papillons s envolérent de I’ armoire.

Sesrobes étaient en ligne sous une planche ou il y avait trois poupées, des
cerceaux, un ménage, la cuvette qui lui servait. Elles retirerent également
les jupons, les bas, les mouchoirs, et les étendirent sur les deux couches,
avant de les replier. Le soleil éclairait ces pauvres objets, en faisait voir
les taches, et des plis formés par les mouvements du corps. L’ar était
chaud et bleu, un merle gazouillait, tout semblait vivre dans une douceur
profonde. Elles retrouverent un petit chapeau de peluche, a longs poails,
couleur marron ; maisil éait tout mangé devermine. Félicitéleréclamapour
elleeméme. Leurs yeux se fixerent I’ une sur I’ autre, s emplirent de larmes;;
enfin lamaitresse ouvrit sesbras, laservantes'y jeta; et elles s étreignirent,
satisfaisant leur douleur dans un baiser qui les égalisait.

C' éait la premiére fois de leur vie, Mme Aubain n’étant pas d’ une
nature expansive. Félicité lui en fut reconnaissante comme d’ un bienfait, et
désormaislachérit avec un dévouement bestial et une vénération religieuse.

Labonté de son coaur se développa.

Quand elle entendait dans la rue les tambours d’ un régiment en marche,
elle se mettait devant laporte avec une cruche de cidre, et offrait aboire aux
soldats. Elle soigna des cholériques. Elle protégeait les Polonais ; et méme
il y en eut un qui déclarait lavouloir épouser. Maisils se facherent ; car un
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matin, en rentrant de I’angélus, elle le trouva dans sa cuisine, ou il S était
introduit, et accommodé une vinaigrette qu’ il mangeait tranquillement.

Apres les Polonais, ce fut le pere Colmiche, un vieillard passant pour
avoir fait des horreurs en 93. Il vivait au bord de la riviére, dans les
décombres d'une porcherie. Les gamins le regardaient par les fentes du
mur, et lui jetaient des cailloux qui tombaient sur son grabat, ou il gisait,
continuellement secoué par un catarrhe, avec des cheveux trés longs, les
paupieres enflammées, et au bras une tumeur plus grosse gque sa téte. Elle
lui procura du linge, tacha de nettoyer son bouge, révait al’ établir dans le
fournil, sans qu’il génat Madame. Quand le cancer eut creve, elle le pansa
tous les jours, quelquefois lui apportait de la galette, le placait au solell
sur une botte de paille ; et le pauvre vieux, en bavant et en tremblant, la
remerciait de savoix éteinte, craignait de laperdre, allongeait les mains des
gu'il la voyait s éoigner. Il mourut ; ele fit dire une messe pour le repos
de son @me.

Cejour-l3, il lui advint un grand bonheur : au moment du diner, le négre
de Mme de Larsonniere se présenta, tenant le perrogquet dans sa cage, avec
le béton, la chaine et le cadenas. Un billet de la baronne annongait a Mme
Aubain que, son mari étant élevé a une préfecture, ils partaient le soir ; et
elle la priait d’ accepter cet oiseau, comme un souvenir, et en témoignage
de ses respects.

Il occupait depuis longtemps I’imagination de Félicité, car il venait
d’Amérigue ; et ce mot lui rappelait Victor, s bien qu'elle s'en informait
aupres du negre. Une foisméme elle avait dit : — « C' est Madame qui serait
heureuse de |’ avoir ! »

Lenegre avait redit |e propos a sa maitresse, qui, ne pouvant I’ emmener,
S en débarrassait de cette fagon.

IV

Il sappelait Loulou. Son corps était vert, le bout de ses ailes rose, son
front bleu, et sa gorge dorée.

Mais il avait la fatigante manie de mordre son béton, s arrachait les
plumes, éparpillait ses ordures, répandait I'eau de sa baignoire ; Mme
Aubain, gu'il ennuyait, le donna pour toujours a Félicité.

Elle entreprit de I'instruire ; bient6t il répéta : « Charmant garcon
Serviteur, monsieur ! Jevoussalue, Marie! » || était placé aupresdelaporte,
et plusieurs s é&onnaient qu’il ne répondit pas au nom de Jacquot, puisque
tous les perroquets s appellent Jacquot. On le comparait & une dinde, & une
blche : autant de coups de poignard pour Félicité ! Etrange obstination de
Loulou, ne parlant plus du moment qu’ on le regardait !
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Néanmoins il recherchait la compagnie ; car le dimanche, pendant que
ces demoiselles Rochefeuille, monsieur de Houppeville et de nouveaux
habitués : Onfroy |’ apothicaire, monsieur Varin et le capitaine Mathieu,
faisaient leur partie de cartes, il cognait les vitres avec ses ailes, et se
démenait si furieusement qu'’il était impossible de s entendre.

La figure de Bourais, sans doute, lui paraissait trés drole. Des qu'il
I’ apercevait, il commengait arire, arire detoutes sesforces. Leséclatsde sa
voix bondissaient dansla cour, I’ écho les répétait, les voisins se mettaient a
leurs fenétres, riaient auss ; et, pour n’ étre pas vu du perroquet, M. Bourais
se coulait le long du mur, en dissimulant son profil avec son chapeau,
atteignait lariviere, puis entrait par la porte du jardin ; et les regards qu'il
envoyait al’ oiseau manguaient de tendresse.

Loulou avait regu du gargon boucher une chiquenaude, s étant permis
d’ enfoncer la téte dans sa corbeille ; et depuis lorsil tachait toujours de le
pincer atravers sachemise. Fabu menacait de lui tordrele cou, bien qu’il ne
fat pascruel, malgré letatouage de sesbras et sesgrosfavoris. Au contraire!
il avait plutdt du penchant pour le perroquet, jusqu’a vouloir, par humeur
joviae, lui apprendre des jurons. Félicité, que ces manieres effrayaient, le
placa dans la cuisine. Sa chéainette fut retirée, et il circulait par la maison.

Quand il descendait I’ escalier, il appuyait sur les marches la courbe de
son bec, levait la patte droite, puislagauche; et elle avait peur qu’ unetelle
gymnastique ne lui causét des étourdissements. Il devint malade, ne pouvait
plus parler ni manger. C' était sous sa langue une épaisseur, comme en ont
les poules quelquefois. Elle le guérit, en arrachant cette pellicule avec ses
ongles. M. Paul, un jour, eut I'imprudence de lui souffler aux narines la
fumée d’'un cigare ; une autre fois que Mme Lormeau I’ agacait du bout de
son ombrelle, il en happalavirole ; enfin, il se perdit.

Elle I'avait posé sur I"herbe pour le rafraichir, s absenta une minute ;
et, quand elle revint, plus de perroguet ! D’abord elle le chercha dans les
buissons, au bord de |’eau et sur les toits, sans écouter sa maitresse qui
lui criait « Prenez donc garde ! vous étes folle ! » Ensuite elle inspecta
tous les jardins de Pont-I' Evéque ; et elle arrétait les passants. — « Vous
n’auriez pas vu, quelquefois, par hasard, mon perroquet ? » A ceux qui ne
connaissaient pas le perroquet, elle en faisait la description. Tout a coup,
elle crut distinguer derriere les moulins, au bas de la cbte, une chose verte
qui voltigeait. Mais au haut de la cote, rien ! Un porte-ballelui affirmaqu’il
I”avait rencontrétout al” heure, a Saint-Melaine, dans laboutique delamére
Simon. Elle y courut. On ne savait pas ce qu’elle voulait dire. Enfin elle
rentra, épuisée, les savates en lambeaux, la mort dans I’ame ; et, assise au
milieu du banc, pres de Madame, elle racontait toutes ses démarches, quand
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un poidsléger lui tombasur I’ épaule, Loulou! Quediable avait-il fait ? Peut-
étrequ’il s était promené aux environs !

Elle eut du mal a s en remettre, ou plutbt ne s en remit jamais.

Par suited’ un refroidissement, il lui vint une angine ; peu de temps apres,
un mal d oreilles. Trois ans plus tard, elle était sourde ; et elle parlait tres
haut, mémeal’ église. Bien que ses péchés auraient pu sans déshonneur pour
elle, ni inconvénient pour le monde, se répandre atous les coins du diocése,
M. le curé jugea convenable de ne plus recevoir sa confession que dans la
sacristie.

Des bourdonnements illusoires achevaient de la troubler. Souvent sa
maitresselui disait : —«Mon Dieu! commevousétesbéte! » ellerépliquait :
—«Oui, Madame, » en cherchant quelque chose autour d’ elle. Le petit cercle
de ses idées se rétrécit encore, et le carillon des cloches, le mugissement
des boaufs, n’existaient plus. Tous les étres fonctionnaient avec le silence
des fantbmes. Un seul bruit arrivait maintenant & ses oreilles, la voix du
perroquet.

Comme pour ladistraire, il reproduisait letic tac du tournebroche, I’ appel
aigu d'un vendeur de poisson, la scie du menuisier qui logeait en face ; €,
aux coups de la sonnette, imitait Mme Aubain, — « Félicité ! la porte ! la
porte! »

IIs avaient des dialogues, lui, débitant & satiété les trois phrases de son
répertoire, et elle, y répondant par des mots sans plus de suite, mais ou
son coaur S épanchait. Loulou, dans son isolement, était presque un fils, un
amoureux. Il escaladait ses doigts, mordillait ses |évres, se cramponnait a
son fichu ; et, comme elle penchait son front en branlant latéte ala maniere
desnourrices, lesgrandesailes du bonnet et lesailesde |’ oiseau frémissaient
ensemble.

Quand des nuages s amoncelaient et que le tonnerre grondait, il poussait
des cris, se rappelant peut-étre les ondées de ses foréts natales. Le
ruissellement de I’eau excitait son délire ; il voletait éperdu, montait au
plafond, renversait tout, et par la fenétre allait barboter dans le jardin ;
mais revenait vite sur un des chenets, et, sautillant pour sécher ses plumes,
montrait tantot sa queue, tantot son bec.

Un matin du terrible hiver de 1837, qu'elle I'avait mis devant la
cheminée, a cause du froid, elle le trouva mort, au milieu de sa cage, latéte
en bas, et les ongles dans les fils de fer. Une congestion I’ avait tué, sans
doute ? Elle crut & un empoisonnement par le persil ; et, malgré I’ absence
de toutes preuves, ses soupcons porterent sur Fabu.

Elle pleura tellement que sa maitresse lui dit « Eh bien ! faitesle
empailler ! »
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Elle demanda conseil au pharmacien, qui avait toujours été bon pour le
perroquet.

Il écrivit au Havre. Un certain Fellacher se chargea de cette besogne.
Mais, comme la diligence égarait parfois les colis, €lle résolut de le porter
elle-méme jusqu’ a Honfleur.

Les pommiers sans feuilles se succédaient aux bords de la route. De
la glace couvrait les fossés. Des chiens aboyaient autour des fermes ; et
les mains sous son mantelet, avec ses petits sabots noirs et son cabas, elle
marchait prestement, sur le milieu du pavé.

Elle traversalaforét, dépassale Haut-Chéne, atteignit Saint-Gatien.

Derriere elle, dans un nuage de poussiére et emportée par la descente,
une malle-poste au grand gal op se précipitait comme une trombe. En voyant
cette femme qui ne se dérangeait pas, le conducteur se dressa par-dessus la
capote, et le postillon criait aussi, pendant que ses quatre chevaux qu’il ne
pouvait retenir accéléraient leur train ; les deux premierslafrélaient ; d’ une
secousse de sesguides, il lesjetadans|e débord, maisfurieux relevalebras,
et a pleine volée, avec son grand fouet, lui cingla du ventre au chignon un
tel coup qu’ elle tomba sur e dos.

Son premier geste, quand ellereprit connai ssance, fut d’ ouvrir son panier.
Loulou n’avait rien, heureusement. Elle sentit une brilure alajoue droite ;
sesmains gu’ elle y porta étaient rouges. Le sang coulait.

Elle sassit sur un métre de cailloux, se tamponna le visage avec son
mouchoir, puis elle mangea une crodte de pain, mise dans son panier par
précaution, et se consolait de sa blessure en regardant |’ oi seau.

Arrivée au sommet Ecquemauville, elle apercut leslumiéres de Honfleur
qui scintillaient dans la nuit comme une quantité d étoiles ; la mer, plus
loin, s étalait confusément. Alorsunefaiblesse |’ arréta; et lamisére de son
enfance, la déception du premier amour, le départ de son neveu, lamort de
Virginie, comme les flots d’ une marée, revinrent a la fois, et, lui montant
alagorge, I’ étouffaient.

Puis elle voulut parler au capitaine du bateau ; et, sans dire ce qu'elle
envoyait, lui fit des recommandations.

Fellacher garda longtemps le perroquet. Il e promettait toujours pour la
semaine prochaine ; au bout de six mois, il annoncga le départ d’ une caisse;
etil n"enfut plusquestion. C' était acroire quejamais L oulou nereviendrait.
«llsmel’auront volé! » pensait-elle.

Enfinil arriva, — et splendide, droit sur une branche d’ arbre, qui se vissait
dans un socle d’ acajou, une patte en I'air, la téte oblique, et mordant une
noix, que |’ empailleur par amour du grandiose avait dorée.

Elle I’ enferma dans sa chambre.
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Cet endroit, ou elle admettait peu de monde, avait I'air tout a la fois
d’ une chapelle et d’ un bazar, tant il contenait d’ objets religieux et de choses
hétéroclites.

Une grande armoire génait pour ouvrir la porte. En face de la fenétre
surplombant le jardin, un odl de boauf regardait la cour ; une table, prés du
lit de sangle, supportait un pot a I’ eau, deux peignes et un cube de savon
bleu dans une assiette ébréchée. On voyait contre les murs : des chapelets,
des médailles, plusieurs bonnes Vierges, un bénitier en noix de coco ; sur la
commode, couverte d’un drap comme un autel, la boite en coquillages que
lui avait donnée Victor ; puisun arrosoir et un ballon, des cahiersd’ écriture,
la géographie en estampes, une paire de bottines ; et au clou du miroir,
accroché par ses rubans, le petit chapeau de peluche ! Félicité poussait
méme ce genre de respect si loin, gu’ elle conservait une des redingotes de
Monsieur. Toutes les vieilleries dont ne voulait plus Mme Aubain, elle les
prenait pour sa chambre. C'est ains qu'il y avait des fleurs artificielles au
bord de la commode, et le portrait du comte d’ Artois dans I’ enfoncement
delalucarne.

Au moyen dune planchette, Loulou fut établi sur un corps de
cheminéequi avancait dansl|’ appartement. Chaque matin, ens éveillant, elle
I’ apercevait a la clarté de I’ aube, et se rappelait alors les jours disparus, et
d’insignifiantes actionsjusqu’ en leurs moindres détails, sans douleur, pleine
de tranquillité.

Ne communiquant avec personne, elle vivait dans une torpeur de
somnambule. Les processions de la Féte-Dieu la ranimaient. Elle allait
guéter chez les voisines des flambeauix et des paillassons, afin d’ embellir le
reposoir que |’ on dressait dans larue.

A I’ église, elle contemplait toujours le Saint-Esprit, et observaqu’il avait
quelque chose du perroquet. Saressemblance lui parut encore plus manifeste
sur une image d Epinal, représentant |e baptéme de Notre-Seigneur. Avec
ses ailes de pourpre et son corps d émeraude, C' était vraiment le portrait de
Loulou.

L’ ayant acheté, elle le suspendit ala place du comte d’ Artois, — de sorte
gue, du méme coup d’ adl, ellelesvoyait ensemble. Ils s associérent dans sa
pensée, le perroquet se trouvant sanctifié par ce rapport avec le Saint-Esprit,
qui devenait plus vivant a ses yeux et intelligible. Le Pére, pour s énoncer,
N’ avait pu choisir une colombe, puisque ces bétes-lan’ ont pas de voix, mais
plutét un des ancétres de Loulou. Et Félicité priait en regardant I'image,
mais de temps a autre se tournait un peu vers |’ oiseau.

Elleeut enviede se mettre danslesdemoisellesdelaVierge. Mme Aubain
I’ en dissuada.

Un événement considérable surgit : le mariage de Paul.
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Apres avoir été d abord clerc de notaire, puis dans le commerce, dans
la douane, dans les contributions, et méme avoir commence des démarches
pour les eaux et foréts, a trente-six ans, tout a coup, par une inspiration
du ciel, il avait découvert sa voie : |’enregistrement ! et y montrait de si
hautes facultés qu’ un vérificateur lui avait offert safille, en lui promettant
sa protection.

Paul, devenu sérieux, I’amena chez sa mére.

Elle dénigrales usages de Pont-I' Evéque, fit la princesse, blessa Fdlicité.
Mme Aubain, a son départ, sentit un allégement.

Lasemaine suivante, on apprit lamort de M. Bourais, en basse Bretagne,
dans une auberge. La rumeur d'un suicide se confirma ; des doutes
S éevérent sur saprobité. Mme Aubain étudia ses comptes, et netardapas a
connaitre lakyrielle de ses noirceurs : détournements d’ arrérages, ventes de
bois dissimul ées, fausses quittances, etc. De plus, il avait un enfant naturel,
et « des relations avec une personne de Dozul € ».

Ces turpitudes I’ affligerent beaucoup. Au mois de mars 1853, elle fut
prise d’ une douleur danslapoitrine ; salangue paraissait couverte de fumee,
les sangsues ne calmeérent pas |’ oppression ; et e neuviéme soir elle expira,
ayant juste soixante-douze ans.

On la croyait moins vieille, a cause de ses cheveux bruns, dont les
bandeaux entouraient safigure bléme, marquée de petite vérole. Peu d' amis
laregrettérent, ses facons étant d’ une hauteur qui éloignait.

Félicité la pleura, comme on ne pleure pas les maitres. Que Madame
mour(t avant elle, cela troublait ses idées, lui semblait contraire a I’ ordre
des choses, inadmissible et monstrueux.

Dix jours aprés (le temps d'accourir de Besancon), les héritiers
survinrent. La bru fouillales tiroirs, choisit des meubles, vendit les autres,
puisils regagnerent I’ enregistrement.

Le fauteuil de Madame, son guéridon, sa chaufferette, les huit chaises,
étaient partis! La place des gravures se dessinait en carrés jaunes au milieu
des cloisons. |Is avaient emporté les deux couchettes, avec leurs matelas,
et dans le placard on ne voyait plus rien de toutes les affaires de Virginie !
Félicité remonta les étages, ivre de tristesse.

Lelendemainil y avait sur laporte une affiche; I’ apothicairelui criadans
I’ oreille que la maison était a vendre.

Elle chancela, et fut obligée de Sasseoir. Ce qui la désolait
principalement, c était d abandonner sa chambre, — s commode pour le
pauvre Loulou. En I’enveloppant d’ un regard d angoisse, elle implorait le
Saint-Esprit, et contractal’ habitude idol &tre de dire ses orai sons agenouillée
devant le perroquet. Quelquefois, le soleil entrant par lalucarne frappait son
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odl de verre, et en faisait jaillir un grand rayon lumineux qui la mettait en
extase.

Elle avait une rente de trois cent quatre-vingts francs, |éguée par sa
maitresse. Le jardin lui fournissait des légumes. Quant aux habits, elle
possedait de quoi se VEtir jusqu’alafin de sesjours, et épargnait I’ éclairage
en se couchant dés le crépuscule.

Elle ne sortait guere, afin déviter la boutique du brocanteur, ou
S étalaient quelques-uns des anciens meubles. Depuis son étourdissement,
elletrainait unejambe; et, sesforces diminuant, lamére Simon, ruinée dans
I épicerie, venait tous les matins fendre son bois et pomper de |’ eau.

Sesyeux s affaiblirent. Les persiennesn’ ouvraient plus. Bien des années
se passerent. Et lamaison ne se louait pas, et ne se vendait pas.

Dans la crainte qu'on ne la renvoyét, Félicité ne demandait aucune
réparation. Les lattes du toit pourrissaient ; pendant tout un hiver son
traversin fut mouillé. Apres Paques, elle cracha du sang.

Alors lamere Simon eut recours a un docteur. Félicité voulut savoir ce
gu’ elle avait. Mais, trop sourde pour entendre, un seul mot lui parvint :
« Pneumonie. » Il lui était connu, et elle répliqua doucement : — « Ah !
comme Madame, » trouvant naturel de suivre sa maitresse.

Le moment des reposoirs approchait.

Le premier était toujours au bas de la cote, le second devant la poste, le
troiséme verslemilieu delarue. Il y eut desrivalités a propos de celui-1a;
et les paroissiennes choisirent finalement la cour de Mme Aubain.

Lesoppressionset lafievreaugmentaient. Félicité sechagrinait denerien
faire pour le reposoir. Au moins, si elle avait pu y mettre quelque chose !
Alors elle songea au perroquet. Ce n’ était pas convenable, objecterent les
voisines. Mais le curé accorda cette permission ; elle en fut tellement
heureuse qu’ ellele priad accepter, quand elle serait morte, Loulou, saseule
richesse.

Dumardi au samedi, veilledelaFéte-Dieu, elletoussaplusfréqguemment.
Le soir son visage était grippé, ses lévres se collaient a ses gencives, des
vomissements parurent ; et le lendemain, au petit jour, se sentant trés bas,
ellefit appeler un prétre.

Trois bonnes femmes |” entouraient pendant I’ extréme onction. Puis elle
déclaraqu’ elle avait besoin de parler a Fabu.

[l arriva en toilette des dimanches, mal a son aise dans cette atmosphere
lugubre.

— « Pardonnez-moi », dit-elle avec un effort pour éendre le bras, » je
croyais que C' était vous qui |I’aviez tué! »
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Que signifiaient des potins pareils ? L’ avoir soupconné d’ un meurtre, un
homme comme lui ! et il S'indignait, allait faire du tapage. — « Elle n"aplus
satéte, vousvoyez bien! »

Félicité de temps a autre parlait a des ombres. Les bonnes femmes
S éoignérent. La Simonne déjeuna.

Un peu plustard, elle prit Loulou, €, I’ approchant de Félicité :

— «Allons! dites-lui adieu! »

Bien qu'il ne flt pas un cadavre, les versle dévoraient ; une de ses ailes
était cassée, |’ étoupe lui sortait du ventre. Mais, aveugle a présent, elle le
baisa au front, et le gardait contre sa joue. La Simonne le reprit, pour le
mettre sur le reposoir.

Vv

Lesherbagesenvoyaient I’ odeur del’ été; desmouchesbourdonnaient ; le
soleil faisait luire lariviere, chauffait les ardoises. La mere Simon, revenue
dans la chambre, s endormait doucement.

Des coups de cloche laréveillérent ; on sortait des vépres. Le délire de
Félicité tomba. En songeant a la procession, €elle la voyait, comme si elle
I’ edit suivie.

Tous les enfants des écoles, les chantres et les pompiers marchaient sur
les trottoirs, tandis qu’au milieu de la rue, s avangaient premierement : le
suisse armé de sa hallebarde, |e bedeau avec une grande croix, |’ instituteur
surveillant les gamins, la religieuse inquiéte de ses petitesfilles ; trois des
plus mignonnes, frisées comme des anges, jetaient dans |’ air des pétales de
roses ; le diacre, les bras écartés, modérait la musique ; et deux encenseurs
se retournaient a chague pas vers le Saint-Sacrement, que portait, sous un
dais de velours ponceau tenu par quatre fabriciens, M. le curé, dans sabelle
chasuble. Un flot de monde se poussait derriére, entre les nappes blanches
couvrant le mur des maisons; et I’on arriva au bas de la cote.

Unesueur froidemouillait lestempesde Félicité. LaSimonnel’ épongeait
avec un linge, en sedisant qu'un jour il lui faudrait passer par la.

Le murmure de lafoule grossit, fut un moment trés fort, s éoignait.

Une fusillade ébranla les carreaux. C'était les postillons saluant
I’ ostensoir. Félicité roula ses prunelles, et elle dit, le moins bas qu’ elle put :

— « Est-il bien ? » tourmentée du perroquet.

Son agonie commenca. Un réle, de plus en plus précipité, lui soulevait
les cOtes. Des bouillons d’ écume venaient aux coins de sa bouche, et tout
son corps tremblait.

Bient6t, on distingua le ronflement des ophiclédes, les voix claires des
enfants, la voix profonde des hommes. Tout se taisait par intervalles, et le
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battement des pas, que desfleursamortissaient, faisait le bruit d’ un troupeau
sur du gazon.

Le clergé parut dans la cour. La Simonne grimpa sur une chaise pour
atteindre al’ odl-de-boauf, et de cette maniére dominait le reposoir.

Des guirlandes vertes pendaient sur |’ autel, orné d’un falbala en point
d’Angleterre. Il y avait au milieu un petit cadre enfermant desreliques, deux
orangers dans les angles, et, tout le long, des flambeaux d'argent et des
vases en porcelaine, d’' ou s éancaient des tournesols, des lis, des pivoines,
des digitales, des touffes d' hortensias. Ce monceau de couleurs éclatantes
descendait obliquement, du premier étage jusqu’ au tapis se prolongeant sur
les paveés ; et des choses rares tiraient les yeux. Un sucrier de vermell avait
une couronne de violettes, des pendeloques en pierres d’ Alencon brillaient
sur de la mousse, deux écrans chinois montraient leurs paysages. Loulou,
caché sous des roses, ne laissait voir que son front bleu, pareil aune plague
delapis.

Les fabriciens, les chantres, les enfants se rangerent sur les trois cotés
de la cour. Le prétre gravit lentement les marches, et posa sur la dentelle
son grand soleil d’or qui rayonnait. Tous s agenouillérent. Il se fit un
grand silence. Et les encensoirs, allant a pleine volée, glissaient sur leurs
chainettes.

Une vapeur d azur monta dans la chambre de Fdlicité. Elle avanca
les narines, en la humant avec une sensualité mystique ; puis ferma les
paupieres. Seslévres souriaient. Les mouvements de son coaur seralentirent
un peu, plus vagues chague fois, plus doux, comme une fontaine s’ épuise,
comme un écho disparait ; et, quand elle exhala son dernier souffle, elle
crut voir, dans les cieux entrouverts, un perroguet gigantesque, planant au-
dessus de sa téte.
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La légende de Saint
Julien I’'Hospitalier

Le pere et lamére de Julien habitaient un chéateau, au milieu des bois, sur
la pente d’ une colline.

Lesquatretoursaux angles avaient destoits pointusrecouvertsd’ écailles
de plomb, et la base des murs s appuyait sur les quartiers de rocs, qui
dévalaient abruptement jusqu’ au fond des douves.

Les pavés de la cour éaient nets comme le dallage d’ une église. De
longues gouttieres, figurant des dragons la gueule en bas, crachaient I’ eau
despluiesverslaciterne; et sur le bord des fenétres, atous les étages, dans
un pot d’ argile peinte, un basilic ou un héliotrope s épanouissait.

Une seconde enceinte, faite de pieux, comprenait d abord un verger
d’ arbres a fruits, ensuite un parterre ou des combinaisons de fleurs
dessinaient des chiffres, puis une treille avec des berceaux pour prendre le
frais, et un jeu de mail qui servait au divertissement des pages. De I’ autre
coté se trouvaient le chenil, les écuries, la boulangerie, le pressoir et les
granges. Un péturage de gazon vert se développait tout autour, enclos lui-
méme d’' une forte haie d’ épines.

Onvivait en paix depuissi longtemps quelahersene s abaissait plus; les
fossés étaient pleins d’ eau ; des hirondelles faisaient leur nid dans la fente
descréneaux ; et I’ archer qui tout lelong du jour se promenait sur lacourtine,
dés que le soleil brillait trop fort rentrait dans I’ échauguette, et s’ endormait
comme un moine.

A I’intérieur, les ferrures partout reluisaient ; des tapisseries dans les
chambres protégeaient du froid ; et les armoires regorgeaient de linge, les
tonnes de vin s'empilaient dans les celliers, les coffres de chéne craguaient
sous le poids des sacs d’ argent.

On voyait dans la salle d'armes, entre des étendards et des mufles
de bétes fauves, des armes de tous les temps et de toutes les nations,
depuis les frondes des Amal écites et les javel ots des Garamantes jusqu’ aux
braquemarts des Sarrasins et aux cottes de mailles des Normands.

La maitresse broche de la cuisine pouvait faire tourner un boauf ; la
chapelle était somptueuse comme I’ oratoire d’unroi. Il y avait méme, dans
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un endroit écarté, une étuve alaromaine ; maisle bon seigneur s en privait,
estimant que ¢ est un usage des idol atres.

Toujours enveloppé d une pelisse de renard, il se promenait dans sa
maison, rendait lajustice a ses vassaux, apaisait les querelles de sesvoisins.
Pendant I’ hiver, il regardait lesflocons de neigetomber, ou sefaisait lire des
histoires. Des les premiers beauix jours, il S'en alait sur samulelelong des
petits chemins, au bord desblés qui verdoyaient, et causait avec les manants,
auxquels il donnait des conseils. Apres beaucoup d’ aventures, il avait pris
pour femme une demoiselle de haut lignage.

Elle était tres blanche, un peu fiére et sérieuse. Les cornes de son hennin
frélaient lelinteau desportes; laqueue de sarobededrap trainait detroispas
derriére elle. Son domestique était réglé comme I’ intérieur d’ un monastére ;
chague matin elle distribuait la besogne a ses servantes, surveillait les
confitureset lesonguents, filait alaquenouille ou brodait desnappesd’ autel.
A forcede prier Dieu, il lui vint unfils.

Alorsil y eut de grandes réjouissances, et un repas qui duratrois jours
et quatre nuits, dans I’illumination des au son des harpes, sur des jonchées
de feuillages. On y mangea les plus rares épices, avec des poules grosses
comme des moutons ; par divertissement, un nain sortit d'un paté ; et, les
écuelles ne suffisant plus, car lafoule augmentait toujours, on fut obligé de
boire dans les oliphants et dans les casques.

La nouvelle accouchée n’ assista pas a ces fétes. Elle se tenait dans son
lit, tranquillement. Un soir, elle se réveilla, et elle apercut, sous un rayon de
lalune qui entrait par la fenétre, comme une ombre mouvante. C’ était un
vieillard en froc de bure, avec un chapelet au coté, une besace sur |’ épaule,
toute |’ apparence d’'un ermite. 1l s approcha de son chevet et lui dit, sans
desserrer leslévres:

— « Rgouistoi, 6 mére! ton filsseraun saint ! »

Elle allait crier ; mais, glissant sur lerai de lalune, il S élevadans|’air
doucement, puis disparut. Les chants du banquet éclatérent plus fort. Elle
entendit les voix des anges ; et sa téte retomba sur |’ oreiller, que dominait
un os de martyr dans un cadre d’ escarboucles.

Le lendemain, tous les serviteurs interrogés declarérent qu’ils n’ avaient
pas vu d’ ermite. Songe ou réalité, cela devait étre une communication du
ciel ; mais elle eut soin de n'en rien dire, ayant peur qu’ on ne |’ accusét
d’ orgueil.

Les convives s en allérent au petit jour ; et le pere de Julien se trouvait
en dehors de la poterne, ou il venait de reconduire le dernier, quand tout a
coup un mendiant se dressadevant lui, danslebrouillard. C' était un Bohéme
a barbe tressée, avec des anneaux d’ argent aux deux bras et les prunelles
flamboyantes. |1 bégaya d’ un air inspiré ces mots sans suite :
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—Ah! ah! ton fils!... beaucoup de sang !... beaucoup de gloire!...
toujours heureux ! lafamille d’un empereur. . »

Et, se baissant pour ramasser son aumone, il se perdit dans I’ herbe,
S évanouit. Le bon chételain regarda de droite et de gauche, appelatant qu’il
put. Personne! Le vent sifflait, les brumes du matin s envolaient.

[l attribua cette vision a la fatigue de sa téte pour avoir trop peu dormi.
« Sl j’en parle, on se moquera de moi, » se dit-il. Cependant les splendeurs
destinées a son fils |’ éblouissaient, bien que la promesse n’en fOt pas claire
et qu'il doutédt méme del’ avoir entendue.

Les époux se cachérent leur secret. Mais tous deux chérissaient I’ enfant
d’ un pareil amour ; €, le respectant comme marqué de Dieu, ils eurent pour
sa personne des égards infinis. Sa couchette était rembourrée du plus fin
duvet ; une lampe en forme de colombe brdlait dessus, continuellement ;
trois nourrices le bercaient ; et, bien serré dans ses langes, la mine rose et
les yeux bleus, avec son manteau de brocart et son béguin chargé de perles,
il ressemblait & un petit Jésus. Les dents lui pousserent sans qu’il pleurat
une seule fois.

Quand il eut sept ans, sa mére lui apprit a chanter. Pour le rendre
courageux, son pere le hissa sur un gros cheval. L’ enfant souriait d’ aise, et
ne tarda pas a savoir tout ce qui concerne les destriers.

Un vieux moine trés savant lui enseigna |’ Ecriture sainte, la numération
desArabes, leslettres|atines, et afaire sur le vélin des peintures mignonnes.
lIstravaillaient ensemble, tout en haut d’ une tourelle, a1’ écart du bruit.

Lalegon terminée, ils descendaient dans le jardin, ou, se promenant pas
apas, ils éudiaient lesfleurs.

Quelquefois on apercevait, cheminant au fond de la vallée, une file
de bétes de somme, conduites par un piéton, accoutré a I’orientale. Le
chételain, qui I’ avait reconnu pour un marchand, expédiait verslui un valet.
L’ étranger, prenant confiance, se détournait de sa route ; et, introduit dans
le parloir, il retirait de ses coffres des pieces de velours et de soie, des
orfévreries, des aromates, des choses singulieres d’ un usage inconnu ; a
la fin le bonhomme s en alait, avec un gros profit, sans avoir enduré
aucune violence. D’autres fois, une troupe de pelerins frappait a la porte.
Leurs habits mouillés fumaient devant I’ &re ; et, quand ils éaient repus,
ils racontaient leurs voyages : les erreurs des nefs sur la mer écumeuse, les
marches a pied dans les sables brllants, 1a férocité des paiens, les cavernes
de la Syrie, la Créche et le Sépulcre. Puis ils donnaient au jeune seigneur
des coquilles de leur manteau.

Souvent le chatelain festoyait ses vieux compagnons d’armes. Tout en
buvant, ils se rappelaient leurs guerres, les assauts des forteresses avec le
battement des machineset |es prodigieuses blessures. Julien, qui les écoutait,
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en poussait des cris ; alors son pére ne doutait pas qu’il ne fat plus tard un
conquérant. Mais le soir, au sortir de I’angélus, quand il passait entre les
pauvresinclings, il puisait dans son escarcelle avec tant de modestie et d’ un
air s noble, gue sa mére comptait bien le voir par la suite archevéque.

Sa place dans la chapelle était aux cotés de ses parents ; et, si longs que
fussent les offices, il restait & genoux sur son prie-Dieu, la toque par terre
et les mainsjointes.

Unjour, pendant lamesse, il apercut, en relevant latéte, une petite souris
blanche qui sortait d'un trou, dans la muraille. Elle trottina sur la premiére
marchedel’ autel, et, aprésdeux outroistoursdedroite et de gauche, s enfuit
du méme cété. Ledimanche suivant, I'idéequ’il pourrait larevoir letroubla.
Elle revint ; et, chaque dimanche il |’ attendait, en était importuné, fut pris
de haine contre elle, et résolut de s en défaire.

Ayant donc fermé la porte, et semé sur les marches les miettes d’un
géteau, il se posta devant le trou, une baguette alamain.

Au bout de trés longtemps un museau rose parut, puis la souris tout
entiére. Il frappa un coup léger, et demeura stupéfait devant ce petit corps
gui ne bougeait plus. Une goutte de sang tachait ladalle. Il I’ essuyabien vite
avec samanche, jetala souris dehors, et n’en dit rien & personne.

Toutes sortes d’ oisillons picoraient les graines du jardin. Il imagina de
mettre des pois dans un roseau creux. Quand il entendait gazouiller dansun
arbre, il en approchait avec douceur, puislevait sontube, enflait sesjoues; et
les bestioles lui pleuvaient sur les épaules si abondamment qu’il ne pouvait
s empécher derire, heureux de samalice.

Un matin, comme il S en retournait par la courtine, il vit sur la créte du
rempart un gros pigeon qui se rengorgeait au soleil. Julien s arréta pour
le regarder ; le mur en cet endroit ayant une breche, un éclat de pierre se
rencontra sous ses doigts. || tourna son bras, et la pierre abattit |” oiseau qui
tomba d’un bloc dans le fosse.

Il se précipitaverslefond, se déchirant aux broussailles, furetant partout,
plus leste gu’ un jeune chien.

Le pigeon, les ailes cassees, papitait, suspendu dans les branches d’ un
troéne.

La persistance de sa vie irrita I’enfant. 1l se mit a |’ étrangler ; et les
convulsions de I'oiseau faisaient battre son coaur, I’emplissaient d’une
volupté sauvage et tumultueuse. Au dernier roidissement, il se sentit
défaillir.

Le soir, pendant le souper, son pére déclara que |I’on devait a son age
apprendrelavénerie; etil alachercher un vieux cahier d’ écriture contenant,
par demandes et réponses, tout |e déduit des chasses. Un maitrey démontrait
ason éléve |’ art de dresser les chiens et d’ affaiter les faucons, de tendre les



pieges, comment reconnaitre le cerf asesfumees, lerenard asesempreintes,
le loup a ses déchaussures, |e bon moyen de discerner leurs voies, de quelle
maniére on les lance, ou se trouvent ordinairement leurs refuges, quels sont
les vents les plus propices, avec I’énumération des cris et les regles de la
curée.

Quand Julien put réciter par coeur toutes ces choses, son pérelui composa
une meute.

D’abord ony distinguait vingt-quatre | évriers barbaresgues, plus véloces
gue des gazelles, mais sujets a s’ emporter ; puis dix-sept couples de chiens
bretons, tachetés de blanc sur fond rouge, inébranlables dans leur créance,
forts de poitrine et grands hurleurs. Pour |’ attaque du sanglier et lesrefuites
périlleuses, il y avait quarante griffons, poilus comme des ours. Des métins
de Tartarie, presgue aussi hauts que des anes, couleur de feu, I’ échine large
et lejarret droit, étaient destinés a poursuivre les aurochs. Larobe noire des
épagneuls luisait comme du satin ; le jappement des talbots valait celui des
bigles chanteurs. Dans une cour a part, grondaient, en secouant leur chaine
et roulant leurs prunelles, huit dogues alains, bétes formidables qui sautent
au ventre des cavaliers et n’ ont pas peur deslions.

Tous mangeaient du pain de froment, buvaient dans des auges de pierre,
et portaient un nom sonore.

La fauconnerie, peut-étre, dépassait la meute ; le bon seigneur, a force
d’argent, s était procuré des tiercel ets du Caucase, des sacres de Babylone,
des gerfauts d’ Allemagne, et des faucons-pelerins, capturés sur lesfalaises,
au bord des mers froides, en de lointains pays. Ils logeaient dans un hangar
couvert de chaume, et, attachés par rang de taille sur le perchoir, avaient
devant eux une motte de gazon, ou de temps a autre on les posait afin de
les dégourdir.

Des bourses, des hamegons, des chausse-trapes, toute sorte d’ engins,
furent confectionnés.

Souvent on menait dans la campagne des chiens d’' oysel, qui tombaient
bien vite en arrét. Alors des piqueurs, s avancant pas a pas, étendaient avec
précaution sur leurs corpsimpassibles un immensefilet. Un commandement
les faisait aboyer ; des cailles S envolaient ; et les dames des alentours
conviéesavec leursmaris, les enfants, les camériéres, tout le monde sejetait
dessus, et les prenait facilement.

D’autres fois, pour débucher les liévres, on battait du tambour ; des
renards tombai ent dans desfosses, ou bien un ressort, se débandant, attrapait
un loup par le pied.

Mais Julien méprisa ces commodes artifices ; il préférait chasser loin
du monde, avec son cheval et son faucon. C’était presgue toujours un
grand tartaret de Scythie, blanc comme la neige. Son capuchon de cuir était
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surmonté d’ un panache, des grelots d' or tremblaient a ses pieds bleus ; et il
se tenait ferme sur le bras de son maitre pendant que le cheval galopait, et
gue les plaines se déroulaient. Julien, dénouant ses longes, le |&chait tout &
coup ; labéte hardiemontait droit dans!’ air comme unefléche; et I’ on voyait
deux taches inégales tourner, se joindre, puis disparaitre dans les hauteurs
del’azur. Lefaucon netardait pas a descendre en déchirant quel que oiseau,
et revenait se poser sur le gantelet, les deux ailes frémissantes.

Julien vola de cette maniére le héron, le milan, la corneille et le vautour.

[l aimait, en sonnant de la trompe, a suivre ses chiens qui couraient sur
le versant des collines, sautaient les ruisseaux, remontaient versle bois; et,
guand le cerf commencait agémir souslesmorsures, il I’ abattait prestement,
puis se délectait alafurie des métins qui le dévoraient, coupé en pieces sur
sa peau fumante.

Lesjours de brume, il s'enfongait dans un marais pour guetter les oies,
les loutres et |es halbrans.

Trois écuyers, des I'aube, I'attendaient au bas du perron ; et le vieux
moine, se penchant asalucarne, avait beau faire des signes pour le rappeler,
Julien ne se retournait pas. Il alait a I’ardeur du soleil, sous la pluie, par
latempéte, buvait I’ eau des sources dans sa main, mangeait en trottant des
pommes sauvages, S'il était fatigué se reposait sous un chéne ; et il rentrait
au milieu de la nuit, couvert de sang et de boue, avec des épines dans les
cheveux et sentant |’ odeur desbétesfarouches. Il devint commeelles. Quand
samere |’embrassait, il acceptait froidement son étreinte, paraissant réver a
des choses profondes.

Il tua des ours a coups de couteau, des taureaux avec la hache, des
sangliers avec |’épieu ; et méme une fois, N"ayant plus qu'un béton, se
défendit contre des loups qui rongeaient des cadavres au pied d’ un gibet.

Un matin d hiver, il partit avant le jour, bien équipé, une arbaléte sur
I’ épaule et un trousseau de fleches al’arcon de la selle.

Son genet danois, suivi de deux bassets, en marchant d’ un pas égal faisait
résonner laterre. Des gouttes de verglas se collaient ason manteau, une brise
violente soufflait. Un coté de |” horizon s éclaircit ; et, dans la blancheur du
crépuscule, il apercut deslapins sautillant au bord de leursterriers. Les deux
bassets, tout de suite, se précipiterent sur eux ; et, ca et 13, vivement, leurs
cassaient |’ échine.

Bient6t, il entra dans un bois. Au bout d’ une branche, un coq de bruyére
engourdi par le froid dormait la téte sous I’ aile. Julien, d’ un revers d’ épée,
lui faucha les deux pattes, et sans le ramasser continua sa route.
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Trois heures apreés, il se trouva sur la pointe d’ une montagne tellement
haute que le ciel semblait presque noir. Devant lui, un rocher pareil a un
long mur s abaissait, en surplombant un précipice ; et, al’ extrémité, deux
boucs sauvages regardaient I’ abime. Comme il n’ avait pas ses fléches (car
soncheval étaitrestéenarriere), il imaginade descendrejusgu’ aeux ; ademi
courbé, pieds nus, il arriva enfin au premier des boucs, et lui enfonga un
poignard sous les cotes. Le second, prisdeterreur, sautadansle vide. Julien
s éanca pour le frapper, et, glissant du pied droit, tomba sur le cadavre de
I’ autre, laface au-dessus de I’ abime et les deux bras écartés.

Redescendu dans la plaine, il suivit des saules qui bordaient uneriviére.
Des grues, volant tres bas, de temps a autre passaient au-dessus de sa téte.
Julien les assommait avec son fouet, et n’en manqua pas une.

Cependant I'air plus tiede avait fondu le givre, de larges vapeurs
flottaient, et le soleil se montra. Il vit reluire tout au loin un lac figé, qui
ressemblait a du plomb. Au milieu du lac, il y avait une béte que Julien
ne connaissait pas, un castor a museau noir. Malgré la distance, une fleche
I” abattit ; et il fut chagrin de ne pouvoir emporter la peau.

Puis il s'avanca dans une avenue de grands arbres, formant avec leurs
cimes comme un arc de triomphe, a I’entrée d’ une forét. Un chevreuil
bondit hors d'un fourré, un daim parut dans un carrefour, un blaireau
sortit d’un trou, un paon sur le gazon déploya sa queue ; — et quand
il les eut tous occis, d’autres chevreuils se présentérent, d autres daims,
d’ autres blaireaux, d’ autres paons, et des merles, des geais, des putois, des
renards, des hérissons, des lynx, une infinité de bétes, a chaque pas plus
nombreuses. Ellestournaient autour delui, tremblantes, avec unregard plein
de douceur et de supplication. Mais Julien ne se fatiguait pas de tuer, tour
a tour bandant son arbaléte, dégainant I’ épée, pointant du coutelas, et ne
pensait a rien, n'avait souvenir de quoi que ce fat. Il éait en chasse dans
un pays quelconque, depuis un temps indéterminé, par le fait seul de sa
propre existence, tout s accomplissant avec lafacilité quel’ on éprouve dans
les réves. Un spectacle extraordinaire |’ arréta. Des cerfs emplissaient un
valon ayant laforme d’un cirque ; et tassés, les uns prés des autres, ils se
réchauffaient avec leurs haleines que |’ on voyait fumer dans le brouillard.

L espoir d' un pareil carnage, pendant quelques minutes, le suffoqua de
plaisir. Puisil descendit de cheval, retroussa ses manches, et se mit atirer.

Au sifflement de la premiéere fléche, tous les cerfs alafois tournéerent la
téte. Il sefit desenfongures dansleur masse; desvoix plaintivess élevaient,
et un grand mouvement agita le troupeau.

Le rebord du vallon était trop haut pour le franchir. Ils bondissaient
dans |’ enceinte, cherchant a s échapper. Julien visait, tirait ; et les fleches
tombaient commelesrayonsd’ unepluied orage. Lescerfsrendusfurieux se
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battirent, se cabraient, montaient les uns par-dessuslesautres; et leurs corps
avec leurs ramures emmél ées faisaient un large monticule, qui s écroulait,
en se déplacant.

Enfin ils moururent, couchés sur le sable, la bave aux naseaux, les
entraillessorties, et I’ ondulation deleursventres s’ abai ssant par degrés. Puis
tout fut immobile.

Lanuit alait venir ; et derriére le bois, dans les intervalles des branches,
le ciel était rouge comme une nappe de sang.

Julien s adossa contre un arbre. 1| contemplait d’un odl béant I’ énormité
du massacre, ne comprenant pas comment il avait pu le faire.

De I’ autre coté du vallon, sur le bord de laforét, il apercut un cerf, une
biche et son faon.

Le cerf, qui éait noir et monstrueux de taille, portait seize andouillers
avec une barbe blanche. Labiche, blonde commelesfeuillesmortes, broutait
le gazon ; et le faon tacheté, sans I’interrompre dans sa marche, lui tétait
lamamelle.

L’ arbalete encore une foisronfla. Le faon, tout de suite, fut tué. Alors sa
mere, en regardant le ciel, bramad’ une voix profonde, déchirante, humaine.
Julien exaspéré, d’un coup en plein poitrail, I’ é&tendit par terre.

Legrand cerf I’avait vu, fit un bond. Julien lui envoya saderniérefleche.
Elle’ atteignit au front, et y resta plantée.

Le grand cerf n"eut pas I'air de la sentir ; en enjambant par-dessus les
morts, il avancait toujours, alait fondre sur lui, I’ éventrer ; et Julien reculait
dans une épouvante indicible. Le prodigieux animal s arréta ; et les yeux
flamboyants, solennel un patriarche et comme un justicier, pendant qu’ une
cloche au loin tintait, il répétatroisfois:

— « Maudit ! maudit ! maudit ! Un jour, coaur féroce, tu assassineras ton
pere et tamere! »

Il pliales genoux, ferma doucement ses paupiéres, et mourut.

Julien fut stupéfait, puis accablé d’' une fatigue soudaine ; et un dégodt,
une tristesse immense I’ envahit. Le front dans les deux mains, il pleura
pendant longtemps.

Son cheval était perdu ; ses chiens |’ avaient abandonné ; la solitude qui
I”enveloppait lui sembla toute menacante de périls indéfinis. Alors, poussé
par un effroi, il prit sa course a travers la campagne, choisit au hasard un
sentier, et se trouva presque immediatement ala porte du chateau.

Lanuit, il ne dormit pas. Sous le vacillement de la lampe suspendue, il
revoyait toujours le grand cerf noir. Sa prédiction I’ obsédait ; il se débattait
contreelle. « Non! non ! non! je ne peux paslestuer ! » puis, il songeait :
« S je le voulais, pourtant ?... » et il avait peur que le Diable ne lui en
inspirét |’ envie.
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Durant trois mois, sa mere en angoisse pria au chevet de son lit, et son
pére, en gémissant, marchait continuellement dans les couloirs. || manda
les maitres mires les plus fameux, lesquels ordonnérent des quantités de
drogues. Le mal de Julien, disaient-ils, avait pour cause un vent funeste, ou
un désir d’amour. Mais le jeune homme, a toutes les questions, secouait la
téte.

Lesforceslui revinrent ; et on le promenait dans la cour, le vieux moine
et le bon seigneur le soutenant chacun par un bras.

Quand il fut rétabli complétement, il s obstinaa ne point chasser.

Son pere, le voulant réouir, lui fit cadeau d’ une grande épée sarrasine.

Elle était au haut d’ un pilier, dans une panoplie. Pour I’ atteindre, il fallut
une échelle. Julien y monta. L’ épéetrop lourde lui échappades doigts, et en
tombant frolale bon seigneur de si pres que sa houppelande en fut coupée ;
Julien crut avoir tué son peére, et s évanouit.

Deslors, il redoutales armes. L’ aspect d’ un fer nu le faisait pélir. Cette
faiblesse était une désolation pour safamille.

Enfin le vieux moine, au nom de Dieu, de |I” honneur et des ancétres, lui
commanda de reprendre ses exercices de gentilhomme.

Les écuyers, tous les jours, s amusaient au maniement de la javeline.
Julien'y excellabien vite. Il envoyait lasienne dans le goul ot des bouteilles,
cassait les dents des girouettes, frappait a cent pas les clous des portes.

Unsoir d été, al” heure ou labrumerend les chosesindistinctes, étant sous
latreille du jardin, il apercut tout au fond deux ailes blanches qui voletaient
ala hauteur de I’ espalier. 1l ne douta pas que ce ne fat une cigogne ; et il
lanca son javel ot.

Un cri déchirant partit.

C' était sa mere, dont le bonnet & longues barbes restait cloué contre le
mur.

Julien s'enfuit du chéteau, et ne reparut plus.

Il S engagea dans une troupe d’ aventuriers qui passaient.

[l connut lafaim, lasoif, lesfievreset lavermine. || s accoutumaau fracas
desmélées, al’ aspect des moribonds. Levent tannasapeau. Sesmembres se
durcirent par le contact des armures ; et commeil était tres fort, courageux,
tempérant, avisé, il obtint sans peine le commandement d’ une compagnie.

Au début des batailles, il enlevait ses soldats d’'un grand geste de son
€pée. Avec une corde a noauds, il grimpait aux murs des citadelles, la
nuit, balancé par I’ ouragan, pendant que les flammeches du feu grégeois
se collaient & sa cuirasse, et que la résine bouillante et le plomb fondu
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ruisselaient des créneaux. Souvent le heurt d’'une pierre fracassa son
bouclier. Des ponts trop chargés d’ hommes croulerent sous lui. En tournant
samasse d’armes ; il se débarrassa de quatorze cavaliers. Il défit, en champ
clos, tous ceux qui se proposérent. Plus de vingt fois, on le crut mort.

Grécealafaveur divine, il enréchappatoujours; car il protégeait lesgens
d église, lesorphelins, les veuves, et principalement les vieillards. Quand il
en voyait un marchant devant lui, il criait pour connaitre safigure, comme
S'il avait eu peur de le tuer par méprise.

Des esclaves en fuite, des manants révoltés, des batards sans fortune,
toutes sortes d’ intrépides affluérent sous son drapeau, et il se composa une
armee.

Elle grossit. Il devint fameux. On le recherchait.

Tour a tour, il secourut le Dauphin de France et le roi d’ Angleterre,
les templiers de Jérusalem, le suréna des Parthes, le négud d’ Abyssinie, et
I”empereur de Calicut. 1| combattit des Scandinaves recouvertsd’ écaillesde
poisson, des Negres munis de rondaches en cuir d’ hippopotame et montés
sur des anes rouges, des Indiens couleur d’'or et brandissant par-dessus
leurs diadémes de larges sabres, plus clairs que des miroirs. |l vainquit les
Troglodytes et les Anthropophages. |l traversa des régions si torrides que
sous |’ ardeur du soleil les chevelures s alumaient d’ elles-mémes, comme
desflambeaux ; et d’ autres qui étaient si glaciales, queles bras, se détachant
du corps, tombaient par terre ; et des pays ou il y avait tant de brouillards
gue |I’on marchait environné de fantdmes.

Des républiques en embarras le consulterent. Aux entrevues
d’ambassadeurs, il obtenait des conditions inespérées. Si un monarque se
conduisait trop mal, il arrivait tout & coup, et lui faisait des remontrances.
[l affranchit des peuples. Il délivra des reines enfermées dans des tours.
C'est lui, et pas un autre, qui assomma la guivre de Milan et le dragon
d’ Oberbirbach.

Or I’empereur d Occitanie, ayant triomphé des Musulmans espagnols,
S était joint par concubinage a la soeur du calife de Cordoue ; et il en
conservait unefille, qu’il avait élevée chrétiennement. Maislecalife, faisant
mine de vouloir se convertir, vint lui rendre visite, accompagné d’ une
escorte nombreuse, massacratoute sa garnison, et le plongea dans un cul de
basse-fosse, ou il letraitait durement, afin d’ en extirper des trésors.

Julien accourut a son aide, détruisit I’armée des infideles, assiégea la
ville, tua le calife, coupa satéte, et la jeta comme une boule par-dessus les
remparts. Puisil tiral’ empereur de saprison, et lefit remonter sur son trone,
en présence de toute sa cour.

L"empereur, pour prix d'un tel service, lui présenta dans des corbeilles
beaucoup d’argent ; Julien n'en voulut pas. Croyant qu'il en désirait
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davantage, il lui offrit lestrois quarts de ses richesses ; nouveau refus ; puis
de partager son royaume ; Julien le remercia ; et |I’empereur en pleurait de
dépit, ne sachant de quelle maniére témoigner sa reconnaissance, quand il
se frappa le front, dit un mot al’oreille d un courtisan ; les rideaux d’'une
tapisserie se releverent, et une jeune fille parut.

Ses grands yeux noirs brillaient comme deux lampes tres douces.
Un sourire charmant écartait ses lévres. Les anneaux de sa chevelure
S accrochaient aux pierreries de sarobe entrouverte ; et, souslatransparence
de satunique, on devinait lajeunesse de son corps. Elle était toute mignonne
et potelée, avec lataillefine.

Julien fut ébloui d’amour, d’autant plus qu’il avait mené jusqu’ alors une
vie trés chaste.

Donc il recut en mariage lafille de I’ empereur, avec un chéateau qu’elle
tenait de sa mere ; et, les noces étant terminées, on se quitta, aprés des
politesses infinies de part et d’ autre.

C'était un palais de marbre blanc, béti alamoresque, sur un promontoire,
dans un bois d'orangers. Des terrasses de fleurs descendaient jusqu’au
bord d'un golfe, ou des coquilles roses craquaient sous les pas. Derriére
le chéteau, s étendait une forét ayant le dessin d'un éventail. Le ciel
continuellement était bleu, et les arbres se penchaient tour a tour sous la
brise de lamer et le vent des montagnes, qui fermaient au loin |” horizon.

Les chambres, pleines de crépuscule, se trouvaient éclairées par les
incrustations des murailles. De hautes colonnettes, minces comme des
roseaux, supportaient la voQte des coupoles, décorées de reliefs imitant les
stalactites des grottes.

Il'y avait des jets d’eau dans les salles, des mosaiques dans les cours,
des cloisons festonnées, mille délicatesses d’ architecture, et partout un tel
silence quel’ on entendait le frélement d’ une écharpe ou I’ écho d' un soupir.

Julien ne faisait plus la guerre. Il se reposait, entouré d'un peuple
tranquille ; et chague jour, une foule passait devant lui, avec des
génuflexions et des baisemains al’ orientale.

Vétu de pourpre, il restait accoudé dans I’ embrasure d une fenétre, en
se rappelant ses chasses d’ autrefois ; et il aurait voulu courir sur le désert
aprés les gazelles et les autruches, étre caché dans les bambous al’ aff(t des
|éopards, traverser des foréts pleines de rhinocéros, atteindre au sommet des
monts les plus inaccessibles pour viser mieux les aigles, et sur les glagons
de lamer combattre les ours blancs.

Quelquefois, dansunréve, il sevoyait comme notre pére Adam au milieu
du Paradis, entretoutes les bétes ; en allongeant le bras, il lesfaisait mourir ;
ou bien, elles défilaient, deux a deux, par rang detaille, depuisles éléphants
et les lions jusqu’ aux hermines et aux canards, comme le jour qu'elles
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entrérent dans I’ arche de Noé. A I’ ombre d’ une caverne, il dardait sur elles
desjavelotsinfaillibles; il en survenait d autres ; celan’en finissait pas ; et
il seréveillait en roulant des yeux farouches.

Des princes de ses amis I'inviterent a chasser. Il s'y refusa toujours,
croyant, par cette sorte de pénitence, détourner son malheur ; car il lui
semblait que du meurtre des animaux dépendait le sort de ses parents. Mais
il souffrait de ne paslesvoir, et son autre envie devenait insupportable.

Safemme, pour le récréer, fit venir des jongleurs et des danseuses.

Elle se promenait avec lui, en litiére ouverte, dans la campagne ;
d autresfois, étendus sur le bord d’ une chaloupe, ilsregardaient les poissons
vagabonder dans|’ eau, clairecommeleciel. Souvent ellelui jetait desfleurs
au visage ; accroupie devant ses pieds, elle tirait des airs d’ une mandoline
atrois cordes ; puis, lui posant sur |’ épaule ses deux mains jointes, disait
d’ une voix timide : — « Qu’ avez-vous donc, cher seigneur ? »

Il ne répondait pas, ou éclatait en sanglots ; enfin, un jour, il avoua son
horrible pensée.

Elle la combattit, en raisonnant tres bien : son pere et sa meére,
probablement, étaient morts ; si jamaisil lesrevoyait, par quel hasard, dans
quel but, arriverait-il a cette abomination ? Donc, sa crainte n’avait pas de
cause, et il devait se remettre a chasser.

Julien souriait en I’ écoutant, mais ne se décidait pas asatisfaire son désir.

Un soir du mois d’aolt qu’ils étaient dans leur chambre, elle venait de
se coucher et il s'agenouillait pour sapriére quand il entendit le jappement
d’un renard, puis des pas |égers sous la fenétre ; et il entrevit dans |’ ombre
comme des apparences d’ animaux. Latentation était trop forte. |1 décrocha
Son carquois.

Elle parut surprise.

— « C’est pour t'obéir ! » dit-il, « au lever du sol€ll, je serai revenu. »

Cependant elle redoutait une aventure funeste.

Il larassura, puis sortit, é&onneé de I’ inconséquence de son humeur.

Peu de temps apres, un page vint annoncer que deux inconnus, a défaut
du seigneur absent, réclamaient tout de suite la seigneuresse.

Et bient6t entrerent danslachambreun vieil hommeet unevieillefemme,
courbés, poudreux, en habits de toile, et s appuyant chacun sur un baton.

Ils s'enhardirent et déclarérent qu'’ils apportaient a Julien des nouvelles
de ses parents.

Elle se pencha pour les entendre.

Mais, s étant concertés du regard, ils lui demandérent s'il les aimait
toujours, s'il parlait d eux quelquefois.

—«Oh!oui! »dit-€lle.

Alors, ils s écrierent :
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—«Ehbien! c'est nous! » et ils s assirent, étant fort las et recrus de
fatigue.

Rien n’assurait a lajeune femme que son époux fit leur fils.

Ilsen donnerent lapreuve, en décrivant des signes particuliersqu’il avait
sur la peau.

Elle sauta hors sa couche, appela son page, et on leur servit un repas.

Bien qu'ils eussent grand-faim, ils ne pouvaient guere manger ; et elle
observait a |’ écart le tremblement de leurs mains osseuses, en prenant les
gobelets.

I1s firent mille questions sur Julien. Elle répondait a chacune, mais eut
soin detaire I’idée funebre qui les concernait.

Ne le voyant pas revenir, ils éaient partis de leur chéteau ; et ils
marchaient depuis plusieurs années, sur de vagues indications, sans perdre
I’espoir. Il avait fallu tant d'argent au péage des fleuves et dans les
hotelleries, pour les droits des princes et les exigences des voleurs, que le
fond de leur bourse était vide, et qu’ils mendiaient maintenant. Qu'importe,
puisque bientdt ils embrasseraient leur fils ? Ils exaltaient son bonheur
d’ avoir une femme aussi gentille, et ne se lassaient point de la contempler
et delabaiser.

La richesse de I appartement les étonnait beaucoup ; et le vieux, ayant
examiné les murs, demanda pourquoi S'y trouvait e blason de I’ empereur
d Occitanie.

Ellerépliqua:

—«C'est mon pére! »

Alors il tressaillit, se rappelant la prédiction du Bohéme ; et la vieille
songeait ala parole de I’ Ermite. Sans doute la gloire de son fils n’ était que
I” aurore des splendeurs éternelles ; et tous les deux restaient béants, sousla
lumiere du candéabre qui éclairait latable.

Ils avaient dO étre tres beaux dans leur jeunesse. La mére avait encore
tous ses cheveux, dont les bandeaux fins, pareils a des plagues de neige,
pendaient jusqu’au bas de ses joues ; et le pére, avec sa taille haute et sa
grande barbe, ressemblait a une statue d’ église.

Lafemme de Julien les engagea a ne pas |’ attendre. Elle les coucha elle-
méme dans son lit, puis fermala croisée ; ils s endormirent. Le jour alait
parditre, et, derriere le vitrail, les petits oiseaux commencaient a chanter.

Julien avait traverséleparc; et il marchait danslaforét d’ un pas nerveux,
jouissant de lamollesse du gazon et de la douceur del’ air.

Les ombres des arbres s étendaient sur la mousse. Quelquefois la lune
faisait des taches blanches dans les clairiéres, et il hésitait & s avancer,



croyant apercevoir uneflaque d’ eau, ou bien lasurface desmarestranquilles
se confondait avec la couleur de I’ herbe. C' était partout un grand silence ;
et il ne découvrait aucune des bétes qui, peu de minutes auparavant, erraient
al’entour de son chéteau.

Le bois s épaissit, |’obscurité devint profonde. Des bouffées de vent
chaud passaient, pleines de senteurs amollissantes. || enfongait dans destas
defeuilles mortes, et il s appuya contre un chéne pour haleter un peu.

Tout & coup, derriére son dos, bondit une masse plus noire, un sanglier.
Julien n’eut pas le temps de saisir son arc, et il s'en affligea comme d’un
mal heur.

Puis, étant sorti du bois, il apercut un loup qui filait e long d’une haie.

Julien lui envoya une fleche. Le loup s arréta, tournalatéte pour le voir
et reprit sacourse. |l trottait en gardant toujours laméme distance, S arrétait
detemps a autre, et, sitét qu'il était visé, recommencait afuir.

Julien parcourut de cette maniere une plaine interminable, puis des
monticules de sable, et enfin il se trouva sur un plateau dominant un grand
espace de pays. Des pierres plates étaient clairsemées entre des caveaux
en ruines. On trébuchait sur des ossements de morts ; de place en place,
des croix vermoulues se penchaient d’un air lamentable. Mais des formes
remuérent dans I’ ombre indécise des tombeaux ; et il en surgit des hyenes,
tout effarées, pantelantes. En faisant claguer leursongles sur lesdalles, elles
vinrent alui et leflairaient avec un béillement qui découvrait leurs gencives.
Il dégaina son sabre. Elles partirent & la fois dans toutes les directions, et,
continuant leur galop boiteux et précipité, se perdirent au loin sous un flot
de poussiere.

Une heure apreés, il rencontra dans un ravin un taureau furieux, les cornes
en avant, et qui grattait le sable avec son pied. Julien lui pointa salance sous
les fanons. Elle éclata, comme si I’animal e(t é&té de bronze ; il fermales
yeux, attendant sa mort. Quand il les rouvrit, le taureau avait disparu.

Alors son ame s affaissa de honte. Un pouvoir supérieur détruisait sa
force; et, pour s en retourner chez lui, il rentra dans laforét.

Elle était embarrassée de lianes ; et il les coupait avec son sabre quand
une fouine glissa brusquement entre ses jambes, une panthere fit un bond
par-dessus son épaule, un serpent monta en spirale autour d’ un fréne.

Il'y avait dans son feuillage un choucas monstrueux, qui regardait Julien;
et, caet 13, parurent entre les branches quantité de larges étincelles, comme
s le firmament et fait pleuvoir dans la forét toutes ses étoiles. C' étaient
des yeux d animaux, des chats sauvages, des écureuils, des hiboux, des
perroquets, des singes.

Julien darda contre eux ses fléches ; les fléches, avec leurs plumes, se
posaient sur lesfeuillescomme des papillons blancs. Il leur jetadespierres;



les pierres, sans rien toucher, retombaient. || se maudit, aurait voulu se
battre, hurla des imprécations, étouffait de rage.

Et touslesanimaux qu’il avait poursuivis se représenterent, fai sant autour
de lui un cercle étroit. Les uns étaient assis sur leur croupe, les autres
dressés de toute leur taille. 1l restait au milieu, glacé de terreur, incapable
du moindre mouvement. Par un effort supréme de savolonté, il fit un pas;
ceux qui perchaient sur les arbres ouvrirent leurs ailes, ceux qui foulaient le
sol déplacerent leurs membres ; et tous |’ accompagnaient.

L es hyenes marchaient devant lui, le loup et le sanglier par-derriere. Le
taureau, a sa droite, balancait la téte ; et, a sa gauche, le serpent ondulait
dans les herbes, tandis que la panthére, bombant son dos, avancait a pas de
velours et a grandes enjambeées. 1l dlait le plus lentement possible pour ne
pas les irriter ; et il voyait sortir de la profondeur des buissons des porcs-
épics, des renards, des vipéeres, des chacals et des ours.

Julien semit acourir ; ils coururent. Le serpent sifflait, les bétes puantes
bavaient. Le sanglier lui frottait les talons avec ses défenses, le loup
I”intérieur des mains avec les poils de son museau. Les singes |e pincaient
en grimagant, lafouine seroulait sur sespieds. Un ours, d un reversde patte,
lui enleva son chapeau ; et la panthere, dédaigneusement, |aissatomber une
fleche qu’ elle portait a sagueule.

Une ironie percait dans leurs allures sournoises. Tout en |’ observant du
coin de leurs prunelles, ils semblaient méditer un plan de vengeance ; et,
assourdi par le bourdonnement des insectes, battu par des queues d’ oiseau,
suffoqué par des haleines, il marchait les bras tendus et |es paupi éres closes
comme un aveugle, sans méme avoir laforce decrier « grace! »

Lechant d’un coqvibradans!’air. D’ autresy répondirent ; C' était lejour ;
et il reconnut, au-dela des orangers, le faite de son palais.

Puis, au bord d’un champ, il vit, a trois pas d'intervalle, des perdrix
rouges qui voletaient dans les chaumes. | dégrafa son manteau, et I’ abattit
sur ellescomme un filet. Quand il les eut découvertes, il N’ en trouvaqu’ une
seule, et morte depuis longtemps, pourrie.

Cette déception I’ exaspéra plus que toutes les autres. Sa soif de carnage
le reprenait ; les bétes manquant, il aurait voulu massacrer des hommes.

[l gravit les trois terrasses, enfonga la porte d’un coup de poing ; mais,
au bas de I’ escalier, le souvenir de sa chére femme détendit son caeur. Elle
dormait sans doute, et il allait la surprendre.

Ayant retiré ses sandales, il tourna doucement la serrure, et entra.

Lesvitraux garnis de plomb obscurcissaient lapéleur del’ aube. Julien se
prit les pieds dans des vétements, par terre ; un peu plusloin, il heurta une
crédence encore chargée de vaisselle. « Sans doute, €lle aura mangé, » se
dit-il ; et il avancait verslelit, perdu danslesténebres au fond delachambre.

45



Quand il fut au bord, afin d’ embrasser safemme, il se pencha sur |’ oreiller
ou les deux tétes reposaient |’ une prés de I'autre. Alors, il sentit contre sa
bouche I’impression d’ une barbe.

Il serecula, croyant devenir fou ; maisil revint presdul lit, et sesdoigts, en
pal pant, rencontrerent des cheveux qui étaient tréslongs. Pour se convaincre
de son erreur, il repassa lentement sa main sur I’ oreiller. C' était bien une
barbe, cette fois, et un homme! un homme couché avec safemme!

Eclatant d’ une col ére démesurée, il bondit sur eux acoupsde poignard ; et
il trépignait, écumait, avec des hurlementsde béte fauve. Puisil s arréta. Les
morts, percés au coaur, n’ avaient pas méme bougé. |l écoutait attentivement
leurs deux réles presgue égaux, et, a mesure gqu'ils s affaiblissaient, un
autre, tout au loin, les continuait. Incertaine d abord, cette voix plaintive
longuement poussée, se rapprochait, s enfla, devint cruelle ; et il reconnut,
terrifié, le bramement du grand cerf noir.

Et comme il se retournait, il crut voir dans |’ encadrure de la porte, le
fantdme de safemme, une lumiere alamain.

L e tapage du meurtre |’ avait attirée. D’ un large coup d’ cdl, elle comprit
tout, et s'enfuyant d’ horreur laissatomber son flambeau.

[l le ramassa

Son pére et sa mere étaient devant lui, étendus sur le dos avec un trou
dans la poitrine ; et leurs visages, d’ une majestueuse douceur, avaient I’ air
de garder comme un secret éternel. Des éclaboussures et des flaques de
sang s étalaient au milieu de leur peau blanche, sur les draps du lit, par
terre, lelong d'un christ d'ivoire suspendu dans |’ alcove. Le reflet écarlate
du vitrail, alors frappé par le soleil, éclairait ces taches rouges, et en jetait
de plus nombreuses dans tout I’ appartement. Julien marcha vers les deux
morts en se disant, en voulant croire, que cela n’ éait pas possible, qu'il
S était trompé, qu'il y a parfois des ressemblancesinexplicables. Enfin, il se
bai ssa |égerement pour voir de tout preslevieillard ; et il apercut, entre ses
paupieres mal fermées, une prunelle éeinte qui e bralacomme du feu. Puis
il se porta de I’ autre coté de la couche, occupé par |’ autre corps, dont les
cheveux blancs masguaient une partie de lafigure. Julien lui passalesdoigts
sous ses bandeaux, levasatéte ; —et il laregardait, en latenant au bout de
son bras roidi, pendant que de I’ autre main il s éclairait avec le flambeau.
Des gouttes, suintant du matelas, tombaient une a une sur le plancher.

A lafindujour, il se présentadevant safemme; et, d’ unevoix différente
de lasienng, il lui commanda premierement de ne pas lui répondre, de ne
pas | approcher, de ne plus méme le regarder, et qu’elle elit a suivre, sous
peine de damnation, tous ses ordres qui étaient irrévocables.

Les funérailles seraient faites selon les instructions qu’il avait laissées
par écrit, sur un prie-Dieu, danslachambre desmorts. |1 lui abandonnait son
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palais, ses vassallx, tous ses biens, sans méme retenir les vétements de son
corps, et ses sandales, que I’ on trouverait au haut de |’ escalier.

Elle avait obéi alavolonté de Dieu, en occasionnant son crime, et devait
prier pour son ame, puisque désormaisil n’ existait plus.

On enterra les morts avec magnificence, dans I’ église d’ un monastere a
trois journées du chateau. Un moine en cagoule rabattue suivit le cortége,
loin de tous les autres, sans que personne osét lui parler.

Il resta pendant la messe, a plat ventre au milieu du portail, les bras en
croix, et le front dansla poussiere.

Apres I’ensevelissement, on le vit prendre le chemin qui menait aux
montagnes. || se retourna plusieurs fois, et finit par disparaitre.

Il S'en ala, mendiant savie par le monde.

Il tendait sa main aux cavaliers sur les routes, avec des génuflexions
S approchait des moissonneurs, ou restait immobile devant la barriére des
cours ; et son visage était s triste que jamais on ne lui refusait I’ aumone.

Par esprit d’humilité, il racontait son histoire ; aors tous s enfuyaient,
en faisant des signes de croix. Dans les villages oul il avait d§a passé, sitot
gu'il était reconnu, on fermait les portes, on lui criait des menaces, on lui
jetait des pierres. Les plus charitables posaient une écuelle sur le bord de
leur fenétre, puis fermaient |’ auvent pour ne pas |’ apercevoir.

Repoussé de partout, il évitales hommes ; et il se nourrit de racines, de
plantes, defruits perdus, et de coquillagesqu’il cherchait lelong des greves.

Quelquefois, au tournant d'une cOte, il voyait sous ses yeux une
confusion de toits pressés, avec des fleches de pierre, des ponts, des
tours, des rues noires sentrecroisant, et d’ou montait jusqu’a lui un
bourdonnement continuel.

Le besoin de se méler a |’ existence des autres le faisait descendre dans
laville. Mais I'air bestial des figures, le tapage des métiers, I’ indifférence
des propos glagaient son ccoeur. Les jours de féte, quand le bourdon des
cathédrales mettait en joie dés I'aurore le peuple entier, il regardait les
habitants sortir de leurs maisons, puis les danses sur |es places, |esfontaines
de cervoise dans les carrefours, les tentures de damas devant le logis des
princes, et le soir venu, par le vitrage des rez-de-chaussee, leslonguestables
de famille ou des aieux tenaient des petits enfants sur leurs genoux ; des
sanglots |’ étouffaient, et il S'en retournait vers la campagne.
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Il contemplait avec des élancements d amour les poulains dans les
herbages, les oiseaux dans leurs nids, les insectes sur les fleurs ; tous, ason
approche, couraient plusloin, se cachaient effarés, s envolaient bien vite.

Il rechercha les solitudes. Mais le vent apportait a son oreille comme
desréles d agonie ; les larmes de |a rosée tombant par terre lui rappelaient
d’ autres gouttes d'un poids plus lourd. Le soleil, tous les soirs, étaait du
sang dans les nuages ; et chaque nuit, en réve, son parricide recommencait.

Il se fit un cilice avec des pointes de fer. 1| monta sur les deux genoux
toutes les collines ayant une chapelle a leur sommet. Mais I'impitoyable
pensee obscurcissait la splendeur des tabernacles, le torturait a travers les
macérations de la pénitence.

Il ne se révoltait pas contre Dieu qui lui avait infligé cette action, et
pourtant se désespérait de I’ avoir pu commettre.

Sapropre personne lui faisait tellement horreur qu’ espérant s en délivrer
il I"aventura dans des périls. Il sauva des paralytiques des incendies, des
enfants du fond des gouffres. L’ abimelergetait, lesflammes |’ épargnaient.

L e temps n’ apaisa pas sa souffrance. Elle devenait intolérable. |1 résolut
de mourir. Et un jour qu’il se trouvait au bord d’une fontaine, comme il
se penchait dessus pour juger de la profondeur de I’ eau, il vit paraitre en
face de lui un vieillard tout décharné, a barbe blanche et d’ un aspect si
lamentable qu’il lui fut impossible de retenir ses pleurs. L’ autre, auss,
pleurait. Sans reconnaitre son image, Julien se rappelait confusément une
figureressemblant acelle-la. Il poussaun cri ; ¢’ était son pére; et il ne pensa
plus a se tuer.

Ainsi, portant le poids de son souvenir, il parcourut beaucoup de pays ;
et il arriva pres d un fleuve dont la traversée était dangereuse, a cause de
saviolence et parce qu'il y avait sur les rives une grande étendue de vase.
Personne depuis longtemps n’ osait plus le passer.

Unevieille barque, enfouie al’ arriére, dressait sa proue dans|esroseaux.
Julien en |’examinant découvrit une paire d'avirons ; et I'idée lui vint
d’ employer son existence au service des autres.

Il commenca par établir sur la berge une maniere de chaussée qui
permettrait de descendre jusgu’ au chenal ; et il sebrisait les ongles aremuer
les pierres énormes, les appuyait contre son ventre pour les transporter,
glissait danslavase, y enfoncait, manqua périr plusieursfois.

Ensuite, il répara le bateau avec des épaves, de navires, et il se fit une
cahute avec de laterre glaise et des troncs d’ arbres.

L e passage étant connu, les voyageurs se présentérent. |1s !’ appelaient de
I” autre bord, en agitant des drapeaux ; Julien bien vite sautait dans sabarque.
Elle était treslourde; et on lasurchargeait par toutes sortes de bagages et de
fardeaux, sans compter les bétes de somme, qui, ruant de peur, augmentai ent



I’encombrement. |l ne demandait rien pour sa peine ; quelques-uns lui
donnaient des restes de victuailles qu'ils tiraient de leur bissac ou les
habits trop usés dont ils ne voulaient plus. Des brutaux vociféraient des
blasphemes. Julien les reprenait avec douceur ; et ils ripostaient par des
injures. |l se contentait de les bénir.

Une petite table, un escabeau, un lit de feuilles mortes et trois coupes
d’ argile, voila tout ce qu’ était son mobilier. Deux trous dans la muraille
servaient de fenétres. D’un cOté, s étendaient a perte de vue des plaines
stériles ayant sur leur surface de péles étangs, ca et la; et le grand fleuve,
devant lui, roulait ses flots verdétres. Au printemps, la terre humide avait
une odeur de pourriture. Puis, un vent désordonné soulevait |a poussiére en
tourbillons. Elleentrait partout, embourbait I’ eau, craquait souslesgencives.
Un peu plustard, ¢’ était des nuages de moustiques, dont lasusurration et les
piglres ne s arrétaient ni jour ni nuit. Ensuite, survenaient d atroces gelées
qui donnaient aux choses larigidité de lapierre, et inspiraient un besoin fou
de manger de laviande.

Des mois s écoulaient sans que Julien vit personne. Souvent il fermait
les yeux, tachant, par lamémoire, de revenir dans sa jeunesse ; — et la cour
d’un chéteau apparaissait, avec des lévriers sur un perron, des valets dans
la salle d’armes, et, sous un berceau de pampres, un adolescent a cheveux
blonds entre un vieillard couvert de fourrures et une dame a grand hennin ;
tout & coup, les deux cadavres étaient |a. Il sejetait aplat ventre sur son lit,
et répétait en pleurant :

— «Ah! pauvre pére! pauvre mere! pauvre mere! » Et tombait dans un
assoupissement ou les visions funebres continuaient.

Une nuit qu'il dormait, il crut entendre quelqu’un I'appeler. 1l tendit
I’ oreille et ne distingua que le mugissement des flots.

Mais laméme voix reprit :

—«Julien! »

Elle venait de I’ autre bord, ce qui lui parut extraordinaire, vu lalargeur,
du fleuve.

Unetroisieme fois on appela:

—«Julien! »

Et cette voix haute avait I'intonation d’ une cloche d’ église.

Ayant allumé sa lanterne, il sortit de la cahute. Un ouragan furieux
emplissait la nuit. Les ténebres étaient profondes, et ¢a et 1a déchirées par
la blancheur des vagues qui bondissaient.
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Apres une minute d’ hésitation, Julien dénoua |I’amarre. L’ eau, tout de
suite, devint tranquille, la barque glissa dessus et toucha I’ autre berge, ou
un homme attendait.

I était enveloppé d’ unetoile en lambeaux, lafigure pareille aun masgue
depléatre et lesdeux yeux plusrouges que des charbons. En approchant delui
lalanterne, Julien s apercut qu’ une |&pre hideuse le recouvrait ; cependant,
il avait dans son attitude comme une majesté de roi.

Désqu'il entradanslabarque, elle enfonca prodigieusement, écrasée par
son poids ; une secousse laremonta ; et Julien se mit aramer.

A chague coup d aviron, leressac desflotslasoulevait par I’ avant. L’ eau,
plus noire que de I’ encre, courait avec furie des deux cétés du bordage. Elle
creusait desabimes, ellefaisait des montagnes, et 1a chal oupe sautait dessus,
puis redescendait dans des profondeurs ou €elle tournoyait, ballottée par le
vent.

Julien penchait son corps, dépliait les bras, et, s arc-boutant des pieds,
se renversait avec une torsion de la taille, pour avoir plus de force. La
gréle cinglait ses mains, la pluie coulait dans son dos, la violence de
I’air |’ étouffait, il sarréta. Alors le bateau fut emporté a la dérive. Mais,
comprenant qu’il s agissait d’ une chose considérable, d’ un ordreauquel il ne
fallait pas désobéir, il reprit sesavirons; et le claquement des tolets coupait
la clameur de latempéte.

Lapetitelanternebrdlait devant lui. Des oiseaux, en voletant, |acachaient
par intervalles. Mais toujours il apercevait les prunelles du Lépreux qui se
tenait debout al’ arriere, immobile comme une colonne.

Et cela duralongtemps, tres longtemps'!

Quand ils furent arrivés dans la cahute, Julien ferma la porte ; et il
le vit siégeant sur |’ escabeau. L’espéce de linceul qui le recouvrait était
tombé jusgu’a ses hanches ; et ses épaules, sa poitrine, ses bras maigres
disparaissaient sous des plagues de pustules écailleuses. Des rides énormes
labouraient son front. Tel qu’ un squelette, il avait untrou alaplace du nez ;
et seslévres bleuétres dégageai ent une haleine épai sse comme un brouillard,
et nauséabonde.

—«Ja fam! » dit-il.

Julien lui donnace qu’il possédait, un vieux quartier delard et les croltes
d’ un pain noir.

Quand il les eut dévorés, la table, I'écuelle et le manche du couteau
portaient les mémes taches que I’ on voyait sur son corps.

Ensuite, il dit : —« Jai soif ! »

Julien alla chercher sa cruche ; et, comme il la prenait, il en sortit un
arébme qui dilata son coaur et ses narines. C' était du vin ; quelle trouvaille !
mais le Lépreux avangale bras, et d’un trait vida toute la cruche.
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Puisil dit: —« Jai froid! »

Julien, avec sa chandelle, enflamma un paquet de fougéres, au milieu de
la cabane.

Le Lépreux vint s'y chauffer ; et, accroupi sur lestalons, il tremblait de
tous ses membres, s affaiblissait ; ses yeux ne brillaient plus, ses ulceres
coulaient, et d'une voix presque éteinte, il murmura: —« Tonlit! »

Julien I’aida doucement a s'y trainer, et méme étendit sur lui, pour le
couvrir, latoile de son bateau.

Le Lépreux gémissait. Les coins de sa bouche découvraient ses dents,
un réle accéléré lui secouait la poitrine, et son ventre, a chacune de ses
aspirations, se creusait jusqu’ aux vertebres.

Puisil fermales paupiéres.

— « C’'est comme de laglace dansmes os! Viens prés de moi ! »

Et Julien, écartant la toile, se coucha sur les feuilles mortes, pres de lui,
cote a cote. Le Lépreux tournalatéte.

— « Déshabille-toi, pour que j’aie la chaleur de ton corps! »

Julien 6ta ses vétements ; puis, nu comme au jour de sa naissance, se
replaca dans le lit ; et il sentait contre sa cuisse la peau du Lépreux, plus
froide gu’ un serpent et rude comme une lime.

Il tachait de |’ encourager ; et I’ autre répondait, en haletant :

—«Ah'! jevais mourir !... Rapproche-toi, réchauffe-moi ! Pas avec les
mains! non ! toute ta personne. »

Julien s étala dessus complétement, bouche contre bouche, poitrine sur
poitrine.

Alors le Lépreux I’ étreignit ; et ses yeux tout a coup prirent une clarté
d'étoiles ; ses cheveux s allongerent comme les rais du soleil ; le souffle
de ses narines avait la douceur des roses ; un nuage d’ encens s éleva du
foyer, les flots chantaient. Cependant une abondance de délices, une joie
surhumaine descendait comme une inondation dans I’ ame de Julien pameé ;
et celui dont les bras le serraient toujours grandissait, grandissait, touchant
de sa téte et de ses pieds les deux murs de la cabane. Le toit s envola, le
firmament se déployait ; — et Julien montaversles espaces bleus, face aface
avec Notre-Seigneur Jésus, qui I’emportait dansle ciel.

Et voilal histoire de saint Julien I’ Hospitalier, telle a peu prés qu'on la
trouve, sur un vitrail d église, dans mon pays.
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Hérodias

Lacitadellede Macaeroussedressait al’ orient delamer Morte, sur unpic
de basalte ayant laforme d’ un cone. Quatre vallées profondes |’ entouraient,
deux vers les flancs, une en face, la quatrieme au-dela. Des maisons se
tassaient contre sa base, dans le cercle d’un mur qui ondulait suivant les
inégalités du terrain ; et, par un chemin en zigzag tailladant le rocher, la
ville sereliait alaforteresse, dont les murailles étaient hautes de cent vingt
coudées, avec des angles nombreux, des créneaux sur le bord, et, ca et 13,
des tours qui faisaient comme des fleurons a cette couronne de pierres,
suspendue au-dessus de |’ abime.

Il'y avait dans I'intérieur un palais orné de portiques, et couvert d une
terrasse que fermait une bal ustrade en bois de sycomore, ou des méts étaient
disposés pour tendre un vélarium.

Un matin, avant le jour, le Tétrarque Hérode-Antipas vint 'y accouder,
et regarda.

L esmontagnes, immeédiatement sous|ui, commencaient adécouvrir leurs
crétes, pendant que leur masse, jusgu’'au fond des abimes, était encore
dans I’ombre. Un brouillard flottait, il se déchira, et les contours de la
mer Morte apparurent. L’ aube, qui se levait derriere Macaerous, épandait
une rougeur. Elle illumina bientdt les sables de la gréve, les collines, le
désert, et, plus loin, tous les monts de la Judée, inclinant leurs surfaces
raboteuses et grises. Engaddi, au milieu, tragcait une barre noire ; Hébron,
dans I’ enfoncement, s arrondissait en déme ; Esquol avait des grenadiers,
Sorek des vignes, Karmel des champs de sésame ; et la tour Antonia, de
son cube monstrueux, dominait Jérusalem. Le Tétrarque en détournalavue
pour contempler, a droite, les pamiers de Jéricho ; et il songea aux autres
villes de sa Galilée : Capharnaiim, Endor, Nazareth, Tibérias ou peut-étre il
ne reviendrait plus. Cependant le Jourdain coulait sur laplaine aride. Toute
blanche, elle éblouissait comme une nappe de neige. Le lac, maintenant,
semblait en lapis-lazuli ; et a sa pointe méridionale, du cété de I’ Y émen,
Antipas reconnut ce qu’il craignait d’ apercevoir. Des tentes brunes étaient
dispersées ; des hommes avec des lances circulaient entre les chevaux, et
desfeux s éteignant brillaient comme des étincelles aras du sol.
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C' étaient les troupes du roi des Arabes, dont il avait répudié la fille
pour prendre Hérodias, mariée al’ un de ses freres, qui vivait en Italie, sans
prétentions au pouvoir.

Antipas attendait les secours des Romains ; et Vitellius, gouverneur de
la Syrie, tardant a paraitre, il serongeait d’ inquiétudes.

Agrippa, sans doute, I'avait ruiné chez I’'Empereur ? Philippe, son
troisiemefrere, souverain delaBatanée, s armait clandestinement. Les Juifs
ne voulaient plus de ses maaurs idolétres, tous les autres de sa domination ;
s bien qu'il hésitait entre deux projets : adoucir les Arabes ou conclure une
aliance avec les Parthes ; et, sous le prétexte de féter son anniversaire, il
avait convié, pour cejour méme, aun grand festin, les chefs de ses troupes,
les régisseurs de ses campagnes et les principaux de la Galilée.

Il fouillad un regard aigu touteslesroutes. Elles étaient vides. Desaigles
volaient au-dessus de sa téte ; les soldats, le long du rempart, donnaient
contre lesmurs ; rien ne bougeait dans le chateau.

Tout & coup, une voix lointaine, comme échappée des profondeurs de la
terre, fit palir le Tétrarque. |1 se penchapour ecouter ; elle avait disparu. Elle
reprit ; et en claguant dans sesmains, il cria; — « Mannaéi | Mannaéi ! »

Un homme se présenta, nu jusgu’ a la ceinture, comme les masseurs des
bains. Il était trés grand, vieux, décharné, et portait sur la cuisse un coutelas
dans une gaine de bronze. Sa chevelure, relevée par un peigne, exagérait la
longueur de son front. Une somnolence décolorait ses yeux, mais ses dents
brillaient, et ses ortells posaient |égerement sur les dalles, tout son corps
ayant la souplesse d’un singe, et safigure I’ impassibilité d’ une momie.

— « Ou est-il ?» demanda le Tétrarque. Mannaéi répondit, en indiquant
avec son pouce un objet derriereeux : —« La! toujours! »

— «Javaiscrul’entendre! »

Et Antipas, quand il eut respiré largement, s'informa de laokanann, le
méme gue les L atins appellent saint Jean-Baptiste.

Avait-on revu ces deux hommes, admis par indulgence, |I’autre mois,
dans son cachot, et savait-on, depuislors, ce gu'ils éaient venus faire ?

Mannaéi répliqua:

— «lIsont échangé avec lui des paroles mystérieuses, comme lesvoleurs,
le soir, aux carrefours des routes. Ensuite ils sont partis vers la Haute-
Galilée, en annongant qu’ils apporteraient une grande nouvelle. » Antipas
baissalatéte, puisd un air d épouvante :

— « Garde-le ! garde-le ! Et ne laisse entrer personne ! Ferme bien la
porte! Couvrelafosse! On ne doit pas méme soupgonner qu’il vit ! »

Sans avoir recu ces ordres, Mannaéi les accomplissait ; car laokanann
était Juif, et il exécrait les Juifs comme tous les Samaritains.
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Leur temple de Garizim, désigné par Moise pour étre le centre d Israél,
N’ existait plus depuis le roi Hyrcan ; et celui de Jérusalem les mettait dans
la fureur d’un outrage, et d’'une injustice permanente. Mannaéi s'y était
introduit, afin d’en souiller I’ autel avec des os de morts. Ses compagnons,
moins rapides, avaient été décapités. Il I’ apercut dans I’ écartement de deux
collines. Le soleil faisait resplendir ses murailles de marbre blanc et les
lames d’ or de satoiture. C’ était comme une montagne lumineuse, quelque
chose de surhumain, écrasant tout de son opulence et de son orgueil.

Alorsil éendit les bras du coté de Sion ; et, lataille droite, le visage en
arriere, lespoings fermés, lui jetaun anathéme, croyant que les mots avaient
un pouvoir effectif.

Antipas écoutait, sans paraitre scandalise. Le Samaritain dit encore:

— « Par moments il s'agite, il voudrait fuir, il espére une délivrance.
D’autresfois, il al’air tranquille d’ une béte malade ; ou bien je le vois qui
marche dans |es ténébres, en répétant : « Qu’importe ? Pour qu’il grandisse,
il faut quejediminue! »

Antipas et Mannaé se regardérent. Mais le Tétrarque éait las de
réfléchir.

Tous ces monts autour de lui, comme des étages de grands flots pétrifiés,
les gouffres noirs sur le flanc des falaises, I'immensité du ciel bleu, |’ éclat
violent du jour, la profondeur des abimes le troublaient ; et une désolation
I’ envahissait au spectacle du désert, qui figure, dans le bouleversement
de ses terrains, des amphithéétres et des palais abattus. Le vent chaud
apportait, avec I’ odeur du soufre, comme I’ exhalaison des villes maudites,
ensevelies plus bas que le rivage sous les eaux pesantes. Ces marques d’ une
colére immortelle effrayaient sa pensée ; et il restait les deux coudes sur la
balustrade, les yeux fixes et les tempes dans les mains. Quelqu’un |’ avait
touché. Il se retourna. Hérodias était devant lui.

Une simarre de pourpre légere I’ enveloppait jusgu’ aux sandales. Sortie
précipitamment de sachambre, ellen’ avait ni colliersni pendantsd’ oreilles;
une tresse de ses cheveux noirs lui tombait sur un bras, et s enfoncait, par
le bout, dans I'intervalle de ses deux seins. Ses narines, trop remontées,
palpitaient ; lajoie d' un triomphe éclairait safigure ; et, d'une voix forte,
secouant le Tétrarque :

— « César nousaime ! Agrippaest en prison ! »

— «Qui tel’adit ?»

—«Jelesais! »

Elle gjouta:

— « C’est pour avoir souhaité I’empire a Caius! »

Tout en vivant de leurs aumones, il avait brigué le titre de roi, qu'ils
ambitionnaient comme lui. Mais dans I’avenir plus de craintes ! — « Les



cachots de Tibere s ouvrent difficilement, et quelquefois|’ existence n'y est
passire! »

Antipas la comprit ; et, bien qu’ elle fGt la scaur d’ Agrippa, son intention
atrocelui semblajustifiée. Cesmeurtres étai ent une conséquence des choses,
une fatalité des maisons royales. Dans celle d Hérode, on ne les comptait
plus.

Puis elle étala son entreprise : les clients achetés, |es |ettres découvertes,
des espions a toutes les portes, et comment elle était parvenue a séduire
Eutychés le dénonciateur.

«Riennemecodtait! Pour toi, n’ ai-je pasfait plus?... J ai abandonnéma
fille! » Aprésson divorce, elle avait laissé dans Rome cette enfant, espérant
bien en avoir d autres du Tétrarque. Jamais elle n’en parlait. || se demanda
pourquoi son acces de tendresse.

On avait dépliélevélarium et apporté vivement de larges coussins aupres
d’ eux. Hérodias s'y affaissa, et pleurait, en tournant le dos. Puis elle se
passa lamain sur les paupiéres, dit qu’ elle n'y voulait plus songer, qu’ elle
setrouvait heureuse ; et ellelui rappelaleurs causeriesla-bas, dans|’ atrium,
les rencontres aux étuves, leurs promenades le long de lavoie Sacrée, et les
soirs, dans les grandes villas, au murmure des jets d’ eau, sous des arcs de
fleurs, devant la campagne romaine. Elle le regardait comme autrefois, en
se frolant contre sa poitrine, avec des gestes calins. Il larepoussa. L’ amour
gu’ elle téchait de ranimer était si loin, maintenant ! Et tous ses malheurs en
découlaient ; car, depuis douze ans bientét, la guerre continuait. Elle avait
vieilli le Tétrarque. Ses épaul es se voltai ent dans unetoge sombre, abordure
violette ; sescheveux blancs se mélaient asabarbe, et le soleil, qui traversait
lavoile, baignait de lumiére son front chagrin. Celui d’ Hérodias également
avait desplis; et, I’un en face de |’ autre, ils se considéraient d’ une maniére
farouche.

Les chemins dans la montagne commencerent a se peupler. Des
pasteurs piquaient des boaufs, des enfants tiraient des anes, des palefreniers
conduisaient des chevaux. Ceux qui descendaient les hauteurs au-dela
de Macaerous disparaissaient derriére le chéateau ; d autres montaient le
ravin en face, et, parvenus alaville, déchargeaient leurs bagages dans les
cours. C' éaient les pourvoyeurs du Tétrarque, et des valets, précédant ses
convives.

Maisau fond delaterrasse, agauche, un Essénien parut, en robe blanche,
nu-pieds, I’air stoique. Mannaéi, du c6té droit, se précipitait en levant son
coutelas.

Hérodiaslui cria: —« Tue-le! »

— «Arréte! » dit le Tétrarque.

[l devint immobile; |’ autre aussi.
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Puisils seretirerent, chacun par un escalier différent, areculons, sans se
perdre des yeux.

— « Jeleconnais! » dit Hérodias, « il se nomme Phanuel, et cherche a
voir laokanann, puisque tu as I’ aveuglement de le conserver ! »

Antipas objecta qu'il pouvait un jour servir. Ses attaques contre
Jérusalem gagnaient a eux le reste des Juifs.

—« Non ! » reprit-elle, « ils acceptent tous les maitres, et ne sont pas
capables de faire une patrie! » Quant acelui qui remuait le peuple avec des
espérances conservées depuis Néhémias, la meilleure politique était de le
supprimer.

Bien ne pressait, selon le Tétrarque. | aokanann dangereux ! Allonsdonc!
Il affectait d’enrire.

— « Taistoi ! » Et elle redit son humiliation, un jour qu’elle alait vers
Galaad, pour larécolte du baume. Des gens, au bord du fleuve, remettaient
leurs habits. Sur un monticule, a cété, un homme parlait. 1l avait une peau
de chameau autour des reins, et sa téte ressemblait a celle d’ un lion. Dés
qu'il m’apercut, il crachasur moi toutes |es mal édictions des prophétes. Ses
prunelles flamboyaient ; sa voix rugissait ; il levait les bras, comme pour
arracher le tonnerre. Impossible de fuir ! les roues de mon char avaient du
sable jusqu’ aux essieux ; et je m' éloignais lentement, m’ abritant sous mon
manteau, glacée par cesinjures qui tombaient comme une pluie d’ orage. »

laokanann I’ empéchait de vivre. Quand on I’ avait pris et lié avec des
cordes, lessoldatsdevaient lepoignarder S'il résistait ; il s’ était montrédoux.
On avait mis des serpents dans sa prison ; ils étaient morts.

L’inanité de ces embliches exaspérait Hérodias. D’ ailleurs, pourquoi sa
guerre contre elle ? Quel intérét le poussait ? Ses discours, criésadesfoules,
S étaient répandus, circulaient ; elle les entendait partout, ils emplissaient
I"air. Contre des |égions elle aurait eu de la bravoure. Mais cette force plus
pernicieuse que les glaives, et qu’ on ne pouvait saisir, était stupéfiante ;
et elle parcourait laterrasse, blémie par sa coléere, manquant de mots pour
exprimer ce qui |’ étouffait.

Elle songeait aussi que le Tétrarque, cédant al’ opinion, S aviserait peut-
étre de la répudier. Alors tout serait perdu ! Depuis son enfance, €elle
nourrissait leréved un grand empire. C’ était pour y atteindre que, dél aissant
son premier époux, elle s était jointe a celui-la, qui I’ avait dupée, pensait-
ele.

—«Jai prisun bon soutien, en entrant dans tafamille! »

— « Ellevaut latienne ! » dit simplement le Tétrarque.

Hérodias sent bouillonner dans ses veines le sang des prétres et des rois
Ses aleux.
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— «Maiston grand-pére balayait letemple d’ Ascalon ! Les autres étaient
bergers, bandits, conducteurs de caravanes, une horde, tributaire de Juda
depuisleroi David ! Tous mes ancétres ont battu lestiens! Le premier des
Makkabi vous a chassés d’ Hébron, Hyrcan forcés a vous circoncire ! » Et,
exhalant leméprisdelapatricienne pour le plébéien, lahaine de Jacob contre
Edom, elle lui reprocha son indifférence aux outrages, sa mollesse envers
les Pharisiens qui le trahissaient, sa lacheté pour le peuple qui la détestait.
« Tu escomme lui, avoue-le! et tu regrettes lafille arabe qui danse autour
des pierres. Reprends-la! Va-t' en vivre avec elle, dans sa maison detoile!
dévore son pain cuit souslacendre ! avalelelait caillé de ses brebis! baise
sesjoues bleues! et oublie-moi ! »

LeTétrarque n’ écoutait plus. Il regardait 1a plate-forme d’ une maison, ou
il y avait une jeune fille, et une vieille femme tenant un parasol a manche
de roseau, long comme laligne d’ un pécheur. Au milieu du tapis, un grand
panier de voyage restait ouvert. Des ceintures, des voiles, des pendeloques
d’ orfevrerie en débordaient confusément. Lajeune fille, par intervalles, se
penchait vers ces choses, et les secouait al’air. Elle était vétue comme les
Romaines, d’ une tunique calamistrée avec un péplum aglands d’ émeraude ;
et deslaniéres bleues enfermaient sa chevelure, trop lourde, sans doute, car,
de temps a autre, elle y portait la main. L’ombre du parasol se promenait
au-dessus d'élle, en la cachant & demi. Antipas apercut deux ou trois fois
son col délicat, I’angle d un adl, le coin d' une petite bouche. Maisil voyait,
des hanches ala nuque, toute sataille qui s'inclinait pour se redresser d’ une
maniére élastique. Il épiait le retour de ce mouvement, et sa respiration
devenait plus forte ; des flammes s'alumaient dans ses yeux. Hérodias
I observait.

Il demanda: « — Qui est-ce ? »

Elle répondit n’en rien savair, et s en alla soudainement apai sée.

Le Tétrarque était attendu sous les portiques par des Galiléens, le maitre
desécritures, le chef des péturages, I’ administrateur des salines et un Juif de
Babylone, commandant ses cavaliers. Tous le saluerent d’ une acclamation.
Puis, il disparut vers les chambres intérieures.

Phanuel surgit al’angle d un couloir.

— «Ah'! encore ? Tu viens pour laokanann, sans doute ?

— « Et pour toi ! j’ai at’apprendre une chose considérable. »

Et, sans quitter Antipas, il pénétra, derriere lui, dans un appartement
obscur.

Le jour tombait par un grillage, se développant tout du long sous la
corniche. Les murailles étaient peintes d’ une couleur grenat, presgue noir.
Danslefond s étadait un lit d’ ébéne, avec des sangles en peau de baauf. Un
bouclier d’ or, au-dessus, luisait comme un soleil.
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Antipas traversatoute la salle, se couchasur lelit.

Phanuel était debout. Il leva son bras, et dans une attitude inspirée :

— « Le Tres-Haut envoie par moments un de ses fils. laokanann en est
un. Si tu I’ opprimes, tu seras chétié.

—« C'est lui qui me persécute ! » s écria Antipas. « Il avoulu de moi
une action impossible. Depuis ce temps-la il me déchire. Et je n’ étais pas
dur, au commencement ! 11 améme dépéché de Macaerous des hommes qui
bouleversent mes provinces. Malheur asavie! Puisgu’il m’'attaque, je me
défends!

— « Ses coleres ont trop de violence, » répliqua Phanuel. « N'importe !
Il faut le délivrer. »

— « On nereléche pas les bétes furieuses ! » dit le Tétrarque.

L’ Essénien répondit :

—« Netinquiete plus! Il ira chez les Arabes, les Gaulois, les Scythes.
Son cauvre doit s étendre jusqu’ au bout de laterre! »

Antipas semblait perdu dans une vision.

— « Sapuissance est forte!... Malgré moi, jel’aime! »

— «Alors, qu'il soit libre ? »

Le Tétrarque hochalatéte. Il craignait Hérodias, Mannaéi, et I’inconnu.

Phanuel tacha de le persuader, en alléguant, pour garantie de ses projets,
la soumission des Esséniens aux rois. On respectait ces hommes pauvres,
indomptables par les supplices, vétus de lin, et qui lisaient |’ avenir dansles
étoiles.

Antipas se rappela un mot de lui, tout a1’ heure.

— « Quelle est cette chose, que tu m’annongais comme importante ? »

Un négre survint. Son corps était blanc de poussiere. |l rélait et ne put
quedire:

—« Vitdlius! »

— « Comment ?il arrive ? »

—«Jel’a vu. Avant trois heures, il estici ! »

Les portiéres des corridors furent agitées comme par le vent. Une
rumeur emplit le chéteau, un vacarme de gens qui couraient, de meubles
gu’ on trainait, d’ argenteries s écroulant ; et, du haut des tours, des buccins
sonnaient, pour avertir les esclaves disperses.

Les remparts étaient couverts de monde quand Vitellius entra dans la
cour. Il sappuyait sur le bras de son interpréte, suivi d’une grande litiere
rouge ornée de panaches et de miroirs, ayant la toge, le laticlave, les
brodequins d’ un consul et des licteurs autour de sa personne.
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Ils plantérent contre la porte leurs douze fai sceaux, des baguettes reliées
par une courroie avec une hache dansle milieu. Alors, tousfrémirent devant
la majesté du peuple romain.

La litiére, que huit hommes manoauvraient, sarréta. Il en sortit un
adolescent, e ventre gros, laface bourgeonnée, des perleslelong desdoigts.
On lui offrit une coupe pleine de vin et d’aromates. Il labut, et en réclama
une seconde.

Le Tétrarque était tombé aux genoux du Proconsul, chagrin, disait-il,
de n"avoir pas connu plus tét la faveur de sa présence. Autrement, il elt
ordonné sur lesroutestout ce qu'’il fallait pour lesVitellius. Ils descendaient
de ladéesse Vitellia. Une voie, menant du Janicule ala mer, portait encore
leur nom. Les questures, les consulats étaient innombrables danslafamille;
et quant a Lucius, maintenant son héte, on devait le remercier comme
vainqueur des Clites et pére de cejeune Aulus, qui semblait revenir dans son
domaine, puisgque I’ Orient était la patrie des dieux. Ces hyperboles furent
exprimées en latin. Vitellius les accepta impassiblement.

Il répondit que le grand Hérode suffisait a la gloire d’une nation. Les
Athéniens lui avaient donné la surintendance des jeux Olympiques. Il avait
béti destemples en |I” honneur d’ Auguste, été patient, ingénieux, terrible, et
fidéle toujours aux Césars.

Entre les colonnes a chapiteaux d'airain, on apercut Heérodias qui
S avancait d un air d impératrice, au milieu defemmes et d’ eunuques tenant
sur des plateaux de vermeil des parfums allumés.

Le Proconsul fit trois pas a sa rencontre ; et, I'ayant saluée d’ une
inclinaison de téte : — « Quel bonheur ! » s écria-t-elle, que désormais
Agrippa, I’ennemi de Tibere, fOt dans I’'impossibilité de nuire !

[l ignorait I’ évéenement, elle lui parut dangereuse ; et comme Antipas
jurait qu'il ferait tout pour I’Empereur, Vitellius gjouta : — « Méme au
détriment des autres ? »

Il avait tiré des otagesdu roi des Parthes, et I’ Empereur n'y songeait plus;
car Antipas, présent a la conférence, pour se faire valoir, en avait tout de
suite expédié lanouvelle. De |3, une haine profonde, et les retards afournir
des secours.

Le Tétrarque balbutia. Mais Aulus dit en riant :

— « Came-toi, jete protége ! »

LeProconsul feignit den’ avoir pasentendu. Lafortune du pére dépendait
de la souillure du fils ; et cette fleur des fanges de Caprée lui procurait
des bénéfices tellement considérables, gu'il I’ entourait d’ égards, tout en se
meéfiant, parce qu’ elle était vénéneuse.

Un tumulte s'éleva sous la porte. On introduisait une file de mules
blanches, montées par des personnages en costume de prétres. C' étaient des
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Sadducéens et des Pharisiens, que la méme ambition poussait a Macaerous,
les premiers voulant obtenir la sacrificature, et lesautreslaconserver. Leurs
visages étaient sombres, ceux des Pharisiens surtout, ennemis de Rome et
du Tétrarque. Les pans de leur tunique les embarrassaient dans la cohue ;
et leur tiare chancelait aleur front par-dessus des bandel ettes de parchemin,
ou des écritures étaient tracees.

Presgque en méme temps, arriverent des soldats de I'avant-garde. Ils
avaient misleursboucliers dans des sacs, par précaution contrelapoussiere;
et derriere eux était Marcellus, lieutenant du Proconsul, avec des publicains,
serrant sous leurs aisselles des tablettes de bois.

Antipas nomma les principaux de son entourage : Tolmai, Kanthera,
Séhon, Ammonius d’ Alexandrie, qui lui achetait de I’ asphalte, Nadmann,
capitaine de ses vélites, lacim |le Babylonien.

Vitellius avait remarqué Mannaéi.

—» Celui-la, qu’ est-ce donc ? »

Le Tétrarque fit comprendre, d’ un geste, que ¢’ était le bourreav.

Puis, il présentales Sadducéens.

Jonathas, un petit hommelibre d’ allures et parlant grec, suppliale maitre
deles honorer d'une visite a Jérusalem. |l 'y rendrait probablement.

Eléazar, le nez crochu et la barbe longue, réclama pour les Pharisiens le
manteau du grand prétre détenu dans latour Antonia par |’ autorité civile.

Ensuite, les Galiléens dénoncérent Ponce-Pilate. A I’ occasion d un fou
qui cherchait les vases d’ or de David dans une caverne, pres de Samarie, il
avait tué des habitants ; et tous parlaient alafois, Mannaéi plus violemment
gue les autres. Vitellius affirma que les criminels seraient punis.

Des vociférations éclaterent en face d’ un portique, ou les soldats avaient
suspendu leurs boucliers. Les housses étant défaites, on voyait sur les umbo
lafigure de César. C' était pour les Juifs une idolétrie. Antipas les harangua,
pendant que Vitellius, dans la colonnade, sur un siege élevé, s étonnait de
leur fureur. Tibére avait eu raison d'en exiler quatre cents en Sardaigne.
Mais chez eux ils éaient forts; et il commanda de retirer les boucliers.

Alors, ils entourérent le Proconsul, en implorant des réparations
d’injustice, des priviléges, des aumones. L es vétements étaient déchirés, on
S écrasait ; et, pour faire de laplace, des esclaves avec des batons frappai ent
dedroiteet degauche. Lesplusvoisinsdelaporte descendirent sur lesentier,
d autresle montaient ; ils refluérent ; deux courants se croisaient dans cette
masse d’ hommes qui oscillait, comprimée par I’ enceinte des murs.

Vitellius demanda pourquoi tant de monde. Antipas en dit la cause : le
festin de son anniversaire ; et il montra plusieurs de ses gens, qui, penchés
sur les créneaux, halaient d’immenses corbeilles de viandes, de fruits, de
légumes, des antilopes et des cigognes, de larges poissons couleur d azur,
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desraisins, des pasteques, des grenades élevées en pyramides. Aulusn’y tint
pas. || se précipita vers les cuisines, emporté par cette goinfrerie qui devait
surprendre |’ univers.

En passant prés d’'un caveau, il apercut des marmites pareilles a des
cuirasses. Vitelliusvint lesregarder ; et exigeaqu’ on lui ouvrit les chambres
souterraines de la forteresse.

Elles étaient taillées dans le roc en hautes voltes, avec des piliers de
distance en distance. La premiére contenait de vieilles armures ; mais
la seconde regorgeait de piques, et qui allongeaient toutes leurs pointes,
émergeant d’ un bouquet de plumes. Latroisieme semblait tapissée en nattes
de roseaux, tant les fléches minces étaient perpendiculairement les unes
a coté des autres. Des lames de cimeterres couvraient les parois de la
guatriéme. Au milieu de la cinquiéme, des rangs de casques faisaient, avec
leurs crétes, comme un bataillon de serpents rouges. On ne voyait dans la
sixieme que des carquois ; dans la septiéme, que des cnémides ; dans la
huitieme, que des brassards ; dans |es suivantes, des fourches, des grappins,
des échelles, des cordages, jusqu’ a des méts pour les catapultes, jusqu’ ades
grelots pour le poitrail des dromadaires ! et comme la montagne allait en
s éargissant vers sa base, évidée al’intérieur telle qu’ une ruche d’ abeilles,
au-dessous de ces chambresiil y en avait de plus nombreuses, et d’ encore
plus profondes.

Vitellius, Phinéas son interprete, et Sisenna le chef des publicains, les
parcouraient alalumiere des flambeaux, que portaient trois eunuques.

On distinguait dans |I’ombre des choses hideuses inventées par les
barbares : casse-tétes garnis de clous, javel ots empoisonnant les blessures,
tenailles qui ressemblaient ades méachoiresde crocodiles; enfinle Tétrarque
possédait dans Macaerous des munitions de guerre pour quarante mille
hommes.

Il les avait rassemblées en prévision d’ une alliance de ses ennemis. Mais
le Proconsul pouvait croire, ou dire, que €’ était pour combattre les Romains,
et il cherchait des explications.

Ellesn’ étaient pasalui ; beaucoup servaient a se défendre des brigands;;
d'ailleursil enfallait contre les Arabes ; ou bien, tout cela avait appartenu a
son pére. Et, au lieu de marcher derriére le Proconsul, il alait devant, & pas
rapides. Puisil serangealelong du mur, qu'il masquait de satoge, avec ses
deux coudes écartés ; maisle haut d’ une porte dépassait satéte. Vitelliusla
remargua, et voulut savoir ce qu’ elle enfermait.

Le Babylonien pouvait seul I" ouvrir.

— « Appellele Babylonien ! »

On I’ attendit.
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Son pere était venu des bords de I’ Euphrate s offrir au grand Hérode,
avec cing cents cavaliers, pour défendre les frontieres orientales. Aprés
le partage du royaume, lacim était demeuré chez Philippe, et maintenant
servait Antipas.

Il se présenta, un arc sur I’épaule, un fouet a la main. Des cordons
multicolores serraient étroitement ses jambes torses. Ses gros bras sortaient
d’ une tunique sans manches, et un bonnet de fourrure ombrageait sa mine,
dont la barbe était frisée en anneaux.

D’abord, il eut I’air de ne pas comprendre I’interprete. Mais Vitellius
lanca un coup d’ odl & Antipas, qui répéta tout de suite son commandement.
Alorslacim appliquases deux mains contrelaporte. Elle glissadans|e mur.

Un souffle d’air chaud s exhala des ténebres. Une allée descendait en
tournant ; ils la prirent et arriverent au seuil d’ une grotte, plus étendue que
les autres souterrains.

Une arcade s’ ouvrait au fond sur le précipice, qui de ce coté-la défendait
la citadelle. Un chevrefeuille, se cramponnant ala volte, laissait retomber
sesfleurs en pleine lumiere. A rasdu sol, un filet d’eau murmurait.

Des chevaux blancs étaient |, une centaine peut-étre, et qui mangeaient
de I’orge sur une planche au niveau de leur bouche. Ils avaient tous la
criniére peinte en bleu, les sabots dans des mitaines de sparterie, et les poils
d entre les oreilles bouffant sur le frontal, comme une perrugue. Avec leur
gueue trés longue, ils se battaient mollement les jarrets. Le Proconsul en
resta muet d’ admiration.

C étaient de merveilleuses bétes, souples comme des serpents, |égeres
comme des oiseaux. Elles partaient avec lafléche du cavalier, renversaient
les hommes en les mordant au ventre, setiraient de |’ embarras des rochers,
sautaient par-dessus des abimes, et pendant tout un jour continuaient dans
les plaines leur galop frénétique ; un mot les arrétait. Dés que lagim entra,
ellesvinrent alui, comme des moutons quand parait |e berger ; et, avancant
leur encolure, elles le regardaient inquiétes avec leurs yeux d enfant. Par
habitude, il lanca du fond de sa gorge un cri rauque qui les mit en gaieté ; et
elles se cabraient, affamées d’ espace, demandant a courir.

Antipas, de peur que Vitelliusne lesenlevét, les avait emprisonnées dans
cet endroit, spécial pour les animaux, en cas de siége.

— « L’ écurieest mauvaise, » dit le Proconsul, « et tu risquesdeles perdre!
Faisl’inventaire, Sisenna! »

Le publicain retira une tablette de sa ceinture, comptales chevaux et les
inscrivit.

L es agents des compagnies fiscales corrompaient |es gouverneurs, pour
piller les provinces. Celui-laflairait partout, avec sa méchoire de fouine et
ses paupieres clignotantes.
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Enfin, on remonta dans la cour.

Des rondelles de bronze au milieu des pavés, ca et |4, couvraient les
citernes. Il en observaune, plus grande que lesautres, et qui N’ avait pas sous
les talons leur sonorité. 11 les frappa toutes alternativement, puis hurla, en
piétinant :

—«Jel'a!jel’a! Cestici letrésor d' Hérode ! »

Larecherche de ses trésors était une folie des Romains.

lIsn’existaient pas, jurale Tétrarque.

Cependant, qu'y avait-il la-dessous ?

— «Rien! un homme, un prisonnier.

— « Montre-le! » dit Vitellius.

Le Tétrarque n'obéit pas ; les Juifs auraient connu son secret. Sa
répugnance aouvrir larondelle impatientait Vitellius.

« Enfoncez-la! » cria-t-il aux licteurs.

Mannaéi avait deviné ce qui les occupait. Il crut, en voyant une hache,
gu’ on allait décapiter laokanann ; et il arrétalelicteur au premier coup sur la
plague, insinuaentre elle et les pavés une maniérede crochet, puis, roidissant
seslongs bras maigres, la soulevadoucement, elle s abattit ; tous admirérent
la force de ce vieillard. Sous le couvercle doublé de bois, S éendait une
trappe de méme dimension. D’un coup de poing, elle se replia en deux
panneaux ; on vit alorsun trou, une fosse énorme que contournait un escalier
sansrampe; et ceux qui se pencherent sur le bord apercurent au fond quelque
chose de vague et d’ effrayant.

Un ére humain était couché par terre, sous de longs cheveux se
confondant avec les poils de béte qui garnissaient son dos. Il se leva. Son
front touchait a une grille horizontalement scellée ; et, de temps a autre, il
disparaissait dans les profondeurs de son antre.

Le solell faisait briller la pointe des tiares, le pommeau des glaives,
chauffait a outrance les dalles ; et des colombes, Senvolant des
frises, tournoyaient au-dessus de la cour. C'était |I’heure ou Mannaéi,
ordinairement, leur jetait du grain. Il setenait accroupi devant le Tétrarque,
qui était debout pres de Vitellius. Les Galiléens, les prétres, les soldats,
formaient un cercle par-derriere ; tous se taisaient, dans |’ angoisse de ce qui
alait arriver.

Ce fut d'abord un grand soupir, poussé d’ une voix caverneuse.

Hérodias |’ entendit al’ autre bout du palais. Vaincue par une fascination,
elle traversa lafoule ; et elle écoutait, une main sur I’ épaule de Mannaéi,
le corpsincliné.

Lavoix séleva:

— « Maheur a vous, Pharisiens et Sadducéens, race de vipéeres, outres
gonflées, cymbales retentissantes ! »
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On avait reconnu laokanann. Son nom circulait. D’ autres accoururent.

« Malheur a toi, 6 peuple ! et aux traitres de Juda, aux ivrognes
d’ Ephraim, a ceux qui habitent la vallée grasse, et que les vapeurs du vin
font chanceler !

« Qu'ils se dissipent comme I’ eau qui S écoule, comme lalimace qui se
fond en marchant, comme I’ avorton d’ une femme qui ne voit pasle soleil.

« Il faudra, Moab, teréfugier dansles cypres comme les passereaux, dans
les cavernes comme les gerboises. L es portes desforteresses seront plusvite
brisées que des écailles de noix, les murs crouleront, les villes brdleront ;
et le fléau de I'Eternel ne s arrétera pas. |l retournera vos membres dans
votre sang, comme de lalaine danslacuve d’' un teinturier. 11 vous déchirera
comme une herse neuve ; il répandra sur les montagnes tous les morceaux
de votre chair ! »

De quel conquérant parlait-il ? Etait-ce de Vitellius ? Les Romains
seuls pouvaient produire cette extermination. Des plaintes s échappaient : —
«Assez! assez ! qu'il finisse! »

[l continua plus haut :

— « Aupres du cadavre de leurs meres, |es petits enfants se traineront sur
les cendres. On ira, la nuit, chercher son pain a travers les décombres, au
hasard des épées. Les chacals s arracheront des ossements sur les places
publigues, ou le soir les vieillards causaient. Tes vierges, en avalant leurs
pleurs, joueront de lacithare danslesfestinsde |’ éranger, et tesfilsles plus
braves baisseront leur échine, écorchée par des fardeaux trop lourds! »

Le peuple revoyait les jours de son exil, toutes les catastrophes de son
histoire. C’ étaient | es parol es des anciens prophetes. laokanann lesenvoyait,
comme de grands coups, I’ une apres |’ autre.

Mais la voix se fit douce, harmonieuse, chantante. Il annoncait un
affranchissement, des splendeurs au ciel, le nouveau-né un bras dans la
cavernedudragon, I’ or alaplacedel’ argile, e désert s épanouissant comme
unerose « Ce qui maintenant vaut soixante kiccars ne coltera pas une obole.
Desfontainesdelaitjailliront desrochers; on s endormiradans|espressoirs
le ventre plein ! Quand viendras-tu, toi que j’ espere ? D’ avance, tous les
peuples s agenouillent, et ta domination sera éternelle, Fils de David ! »

Le Tétrarque se rejeta en arriere, I'existence d'un Fils de David
I’ outrageant comme une menace.

_laokanann I’invectiva pour sa royauté. — « Il 'y a pas d autre roi que
I”Eternel ! » et pour sesjardins, pour ses statues, pour ses meubles d'ivoire,
comme I’impie Achab !

Antipas brisa la cordelette du cachet suspendu a sa poitrine, et le lanca
danslafosse, en lui commandant de setaire.

Lavoix répondit :



— « Je crierai comme un ours, un ane sauvage, comme une femme qui
enfante !

« Le chéatiment est d§a dans ton inceste, Dieu t afflige de la stérilité du
mulet ! » Et desrires s élevérent, pareils au clapotement des flots.

Vitellius s'obstinait a rester. L’ interpréte, d’ un ton impassible, redisait,
dans lalangue des Romains, toutes |es injures que laokanann rugissait dans
lasienne. Le Tétrarque et Hérodias étaient forcés de les subir deux fois. |l
haletait, pendant qu’ elle observait béante le fond du puits.

L homme effroyable se renversa la téte ; et, empoignant les barreaux,
y colla son visage, qui avait I’air d’une broussaille, ou étincelaient deux
charbons:

—«Ah! c'est toi, |ézabel !

« Tu as pris son coaur avec le craquement de ta chaussure. Tu hennissais
comme une cavale. Tu as dresse ta couche sur les monts, pour accomplir
tes sacrifices!

« Le Seigneur arracherates pendants d' oreilles, tes robes de pourpre, tes
voiles de lin, les anneaux de tes bras, les bagues de tes pieds, et les petits
croissantsd’ or qui tremblent sur ton front, tesmiroirs d argent, tes éventails
en plumes d’ autruche, les patins de nacre qui haussent tataille, I’ orgueil de
tes diamants, les senteurs de tes cheveux, la peinture de tes ongles, tous les
artificesdetamollesse; et les cailloux mangueront pour lapider I’ adultére! »

Elle chercha du regard une défense autour d'elle. Les Pharisiens
baissaient hypocritement leurs yeux. Les Sadducéens tournaient la téte,
craignant d’ offenser le Proconsul. Antipas paraissait mourir.

La voix grossissait, se développait, roulait avec des déchirements de
tonnerre, et, I’ écho dans la montagne la répétant, elle foudroyait Macaerous
d éclats multipliés.

— « Etale-toi danslapoussiére, fille de Babylone! Faismoudrelafarine!
Ote ta ceinture, détache ton soulier, trousse-toi, passe tes fleuves ! ta honte
sera découverte, ton opprobre seravu ! tes sanglots te briseront les dents'!
L’Eternel exécre la puanteur de tes crimes ! Maudite ! maudite ! Créve
comme une chienne! »

La trappe se ferma, le couvercle se rabattit. Mannaéi voulait étrangler
|aokanann.

Hérodias disparut. Les Pharisiens étaient scandalisés. Antipas, au milieu
d eux, sejustifiait. »

— « Sans doute, » reprit Eléazar, « il faut épouser lafemme de son frére,
mais Hérodias n’était pas veuve, et de plus elle avait un enfant, ce qui
constituait I” abomination. »

— «Erreur ! erreur ! » objectale Sadducéen Jonathas. « LaL oi condamne
ces mariages, sans les proscrire absolument. »
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—« N’importe ! On est pour moi bien injuste ! » disait Antipas, « car,
enfin, Absalon a couché avec les femmes de son peére, Juda avec sa bru,
Ammon avec sa soaur, Lot avec sesfilles. »

Aulus, qui venait de dormir, reparut ace moment-la. Quand il fut instruit
de I’affaire, il approuva le Tétrargue. On ne devait point se géner pour de
pareilles sottises ; et il riait beaucoup du blame des prétres, et de la fureur
de laokanann.

Hérodias, au milieu du perron, seretournavers lui.

— « Tu astort, mon maitre! 1l ordonne au peuple de refuser I'imp6t. »

— « Est-ce vrai ? » demanda tout de suite le Publicain.

Les réponses furent généralement affirmatives. Le Tétrarque les
renforcait.

Vitellius songeaquele prisonnier pouvait s enfuir ; et commelaconduite
d’ Antipas lui semblait douteuse, il établit des sentinelles aux portes, lelong
des murs et dans la cour.

Ensuite, il alla vers son appartement. Les députations des prétres
|’ accompagneérent.

Sans aborder la question de la sacrificature, chacune émettait ses griefs.

Tous I’ obsédaient. Il les congédia.

Jonathas le quittait, quand il apercut, dans un créneau, Antipas causant
avec un homme a longs cheveux et en robe blanche, un Essénien ; et il
regretta de I’ avoir soutenu.

Uneréflexion avait consolé le Tétrarque. laokanann ne dépendait plus de
lui ; lesRomainss en chargeaient. Quel soulagement ! Phanuel se promenait
alors sur le chemin de ronde.

Il I’ appela, et, désignant les soldats.

— «llssont lesplusforts! jene peux ledélivrer ! cen’ est pasmafaute! »

Lacour était vide. Les esclaves se reposaient. Sur larougeur du ciel, qui
enflammait |” horizon, les moindres objets perpendiculaires se détachaient
en noir. Antipas distingua les salines a I’ autre bout de la mer Morte, et ne
voyait plus les tentes des Arabes. Sans doute ils étaient partis ? La lune se
levait ; un apaisement descendait dans son coaur.

Phanuel, accablé, restait |e menton sur lapoitrine. Enfin, il révélacequ'’il
avait adire.

Depuis le commencement du mois, il étudiait le ciel avant |'aube, la
constellation de Persée se trouvant au zénith. Agalah se montrait a peine,
Algol brillait moins, Mira-Coeti avait disparu ; d’ouil augurait lamort d’un
homme considérable, cette nuit méme, dans Machaérous.

Lequel ? Vitelius était trop bien entouré. On n’exécuterait pas
laokanann. « C’est donc moi ! » pensale Tétrarque.
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Peut-étre que les Arabes alaient revenir ? Le Proconsul découvrirait ses
relations avec les Parthes! Des sicaires de Jérusalem escortaient les prétres;
ils avaient sous leurs vétements des poignards ; et le Tétrarque ne doutait
pas de la science de Phanuel.

Il eut I'idée de recourir a Hérodias. |l la haissait pourtant. Mais elle
lui donnerait du courage ; et tous les liens n'étaient pas rompus de
I"ensorcellement qu’il avait autrefois subi.

Quand il entradans sachambre, du cinnamome fumait sur une vasgue de
porphyre ; et des poudres, des onguents, des étoffes pareilles a des nuages,
des broderies plus | égeres que des plumes, étaient dispersées.

Il ne dit pas la prédiction de Phanuel, ni sa peur des Juifs et des Arabes;
elle!’elit accusé d' étre l&che. |l parla seulement des Romains ; Vitellius ne
lui avait rien confié de sesprojetsmilitaires. I le supposait ami de Caius, que
fréquentait Agrippa; et il serait envoyé en exil, ou peut-étre on I’ égorgerait.

Hérodias, avec une indulgence dédaigneuse, tacha de le rassurer. Enfin,
elle tira d' un petit coffre une médaille bizarre, ornée du profil de Tibere.
Celasuffisait afaire palir les licteurs et fondre les accusations.

Antipas, ému de reconnaissance, lui demanda comment elle |’ avait.

— « Onmel’adonnée, » reprit-elle.

Sous une portiere en face, un bras nu s'avanca, un bras jeune, charmant
et comme tourné dans |’ ivoire par Polycléte. D’ une fagon un peu gauche, et
cependant gracieuse, il ramait dans|’air, pour saisir une tunique oubliée sur
une escabelle pres de lamuraille.

Une vieille femme la passa doucement, en écartant le rideau.

Le Tétrarque eut un souvenir, gu'il ne pouvait préciser.

— « Cette esclave est-elle atoi ?»

« Que t'importe ? » répondit Hérodias.

Les convives emplissaient la salle du festin.

Elle avait trois nefs, comme une basilique, et que séparai ent des colonnes
en bois d’algumim, avec des chapiteaux de bronze couverts de sculptures.
Deux galeries a claire-voie s appuyaient dessus ; et une troisiéme en
filigraned or sebombait au fond, vis-a&Vvisd’ un cintre énorme, qui s ouvrait
al’autre bout.

Des candélabres, brllant sur les tables alignées dans toute lalongueur du
vai sseal, fai saient des buissonsdefeux, entrelescoupesdeterrepeinteet les
plats de cuivre, les cubes de neige, les monceaux deraisin ; mais ces clartés
rouges se perdaient progressivement, a cause de la hauteur du plafond, et
des points lumineux brillaient, comme des étoiles, la nuit, a travers des
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branches. Par |’ ouverture de lagrande baie, on apercevait des flambeaux sur
les terrasses des maisons ; car Antipas fétait ses amis, son peuple, et tous
Ceux qui S étaient présentes.

Des esclaves, alertes comme des chiens et les orteils dans des sandales
defeutre, circulaient, en portant des plateaux.

La table proconsulaire occupait, sous la tribune dorée, une estrade en
planches de sycomore. Destapisde Babylonel’ enfermaient dans une espece
de pavillon.

Troislitsd'ivoire, un en face et deux sur lesflancs, contenaient Vitellius,
son fils et Antipas ; le Proconsul étant pres de la porte, a gauche, Aulus a
droite, le Tétrarque au milieu.

[l avait un lourd manteau noir, dont la trame disparaissait sous des
applications de couleur, du fard aux pommettes, la barbe en éventail, et
de la poudre d' azur dans ses cheveux, serrés par un diademe de pierreries.
Vitellius gardait son baudrier de pourpre, qui descendait en diagonale sur
une toge de lin. Aulus s était fait nouer dans le dos les manches de sa robe
en soie violette, lamée d’ argent. Les boudins de sa chevelure formaient des
étages, et un collier de saphirs étincelait a sa poitrine, grasse et blanche
comme celle d’ une femme. Prés de lui, sur une natte et jambes croisées, se
tenait un enfant tresbeau, qui souriait toujours. Il I’ avait vu dansles cuisines,
ne pouvait plus s'en passer, et, ayant peine a retenir son nom chaldéen,
I’ appelait simplement : « I’ Asiatique. » De temps a autre, il s étalait sur le
triclinium. Alors, ses pieds nus dominaient I’ assembl ée.

Dececoté-la, il y avait les prétres et les officiersd’ Antipas, des habitants
de Jérusalem, les principaux des villes grecques ; et, sous le Proconsul :
Marcellus avec les publicains, des amis du Tétrarque, les personnages de
Kana, Ptolémaide, Jéricho ; puis, péle-méle, des montagnards du Liban, et
les vieux soldats d'Hérode : douze Thraces, un Gaulois, deux Germains,
des chasseurs de gazelles, des patres de I’ ldumé, |e sultan de Palmyre, des
marins d’ Eziongaber. Chacun avait devant soi une galette de péate molle,
pour s essuyer les doigts ; et les bras, s allongeant comme des cous de
vautour, prenaient des olives, des pistaches, desamandes. Touteslesfigures
étaient joyeuses, sous des couronnes de fleurs.

Les Pharisiens les avaient repoussées comme indécence romaine. Ils
frissonnérent quand on les aspergea de galbanum et d’ encens, composition
réservée aux usages du Temple.

Aulusen frottason aisselle; et Antipas|ui en promit tout un chargement,
avec trois couffes de ce véritable baume, qui avait fait convoiter laPalestine
a Cléopétre.

Un capitaine de sa garnison de Tibériade, survenu tout al’ heure, s était
placé derriere lui, pour I’ entretenir d’ évenements extraordinaires. Mais son

68



attention était partagée entre le Proconsul et ce qu'on disait aux tables
voisines.

Ony causait de laokanann et des gens de son espéece ; Simon de Gittoi
lavait les péchés avec du feu. Un certain Jésus...

— « Lepiredetous, » S écria Eléazar. « Quel infame bateleur ! »

Derriére le Tétrarque, un homme se leva, pale comme la bordure de sa
chlamyde. Il descendit I’ estrade, et, interpellant les Pharisiens :

— « Mensonge ! Jésusfait desmiracles! »

Antipas désirait en voir.

— « Tuauraisdd I’amener | Renseigne-nous! »

Alors il conta que lui, Jacob, ayant une fille malade, s était rendu a
Capharnaiim, pour supplier le Maitre de vouloir la guérir. Le Maitre avait
répondu : « Retourne chez toi, elle est guérie ! » Et il I’avait trouvée sur
le seuil, étant sortie de sa couche quand le gnomon du palais marquait la
troisieme heure, I’instant méme ou il abordait Jésus.

Certainement, objectérent les Pharisiens, il existait des pratiques, des
herbes puissantes! |ci méme, aMacaerous, quel quefoisontrouvait le baaras
qui rend invulnérable ; mais guérir sans voir ni toucher était une chose
impossible, a moins que Jésus N’ employét |es démons.

Et lesamis d’ Antipas, les principaux de la Galilée, reprirent, en hochant
latéte:

— « Les démons, évidemment. »

Jacob, debout entre leur table et celle des prétres, setaisait d’ une maniere
hautaine et douce.

IIsle sommaient de parler : — « Justifie son pouvoir ! »

Il courba les épaules, et a voix basse, lentement, comme effrayé de lui-
méme::

— «Vous he savez donc pas que c' est le Messie ? »

Tous les prétres se regarderent ; et Vitellius demanda |’ explication du
mot. Son interpréte fut une minute avant de répondre.

Ils appelaient ainsi un libérateur qui leur apporterait la jouissance de
tous les biens et la domination de tous les peuples. Quelgues-uns méme
soutenaient qu’il fallait compter sur deux. Le premier serait vaincu par Gog
et Magog, des démons du Nord ; mais |’ autre exterminerait le Prince du
Mal ; et, depuis des siecles, ils |’ attendaient a chague minute.

Les prétres s étant concertés, Eléazar prit la parole.

D’abord le Messie serait enfant de David, et non d' un charpentier ; il
confirmerait laLoi. Ce Nazaréen I’ attaquait ; et, argument plusfort, il devait
étre précédé de lavenue d Elie.

Jacob répliqua:

«Maisil est venu, Elie!
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— « Elie! Elie! » répétalafoule, jusqu’al’ autre bout delasalle.

Tous, par I'imagination, apercevaient un vielllard sous un vol de
corbeaux, la foudre allumant un autel, des pontifes idolétres jetés aux
torrents ; et lesfemmes, dans les tribunes, songeaient alaveuve de Sarepta.

Jacob s épuisait aredire qu'il le connaissait ! 1l I'avait vu ! et le peuple
aussi !

—«Sonnom ?»

Alors, il criade toutes sesforces:

— « laokanann ! »

Antipas se renversa comme frappé en pleine poitrine. Les Sadducéens
avaient bondi sur Jacob. Eléazar pérorait, pour se faire écouter.

Quand le silence fut établi, il drapa son manteau, et comme un juge posa
des questions.

— « Puisque le prophéte est mort... »

Des murmures |’ interrompirent. On croyait Elie disparu seulement.

Il s emporta contre lafoule, et, continuant son enquéte :

— « Tu penses qu'il est ressuscité ?

— « Pourquoi pas ? » dit Jacob. Les Sadducéens hausserent les épaules ;
Jonathas, écarquillant ses petitsyeux, s efforcait de rire comme un bouffon.
Rien de plus sot que la prétention du corps alavie éternelle ; et il déclama,
pour le Proconsul, ce vers d’ un poete contemporain :

Nec crescit, nec post mortem durare videtur.

MaisAulusétait penché au bord du triclinium, lefront en sueur, le visage
vert, les poings sur |’ estomac.

L es Sadducéensfeignirent un grand émoi ; —lelendemain, lasacrificature
leur fut rendue ; — Antipas étalait du désespoir ; Vitellius demeurait
impassible. Ses angoisses étaient pourtant violentes ; avec son filsil perdait
safortune.

Aulus n’ avait pasfini de sefaire vomir, qu’'il voulut remanger.

— « QU onmedonnedelarapure de marbre, du schiste de Naxos, del’ eau
de mer, n'importe quoi ! Si je prenaisun bain ? »

Il croguadelaneige, puis, ayant balancé entre uneterrine de Commagene
et des merles roses, se décida pour des courges au miel. L’ Asiatique le
contemplait, cette faculté d’ engloutissement dénotant un étre prodigieux et
d’ une race supérieure.

On servit des rognons de taureau, des loirs, des rossignols, des hachis
dans des feuilles de pampre ; et les prétres discutaient sur la résurrection.
Ammonius, ééve de Philon le Platonicien, les jugeait stupides, et le disait
a des Grecs qui se moquaient des oracles. Marcellus et Jacob s étaient
joints. Le premier narrait au second le bonheur qu’il avait ressenti sous le
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baptéme de Mithra, et Jacob I’ engageait a suivre Jésus. Les vins de pame
et de tamaris, ceux de Safet et de Byblos, coulaient des amphores dans
les cratéres, des crateres dans les coupes, des coupes dans les gosiers ; on
bavardait, les coaurs s épanchaient. lagim, bien que Juif, ne cachait plus
son adoration des planétes. Un marchand d’ A phaka ébahissait des nomades,
en détaillant les merveilles du temple d’'Hiérapolis ; et ils demandaient
combien colterait le pélerinage. D’ autres tenaient aleur religion natale. Un
Germain presque aveugle chantait un hymne célébrant ce promontoire de la
Scandinavie, ou les dieux apparaissent avec les rayons de leurs figures ; et
des gens de Sichem ne mangeérent pas de tourterelles, par déférence pour la
colombe Azima.

Plusieurs causaient debout, au milieu delasalle; et lavapeur deshaleines
avec les fumées des candélabres faisait un brouillard dans I'air. Phanuel
passa le long des murs.

Il venait encore d éudier le firmament, mais n’avancait pas jusqu’ au
Tétrarque, redoutant les taches d' huile qui, pour les Esséniens, étaient une
grande souillure.

Des coups retentirent contre la porte du chateau.

On savait maintenant que laokanann s'y trouvait détenu. Des hommes
avec des torches grimpaient le sentier ; une masse noire fourmillait dans le
ravin ; et ils hurlaient de temps a autre : — « laokanann ! laokanann ! »

— « |l dérange tout ! » dit Jonathas.

— «Onnauraplusd argent, s'il continue! » gjoutérent les Pharisiens.

Et des récriminations partaient :

— « Protege-nous'!

—«Quonenfinisse!

— « Tu abandonnes lareligion !

— « Impie comme les Hérode !

— « Moins que vous ! » répliqua Antipas. « C’'est mon pére qui a édifié
votre temple! »

Alors, les Pharisiens, les fils des proscrits, les partisans des Matathias,
accuserent le Tétrarque des crimes de sa famille. Ils avaient des crénes
pointus, labarbe hérissée, des mainsfaibles et méchantes, ou laface camuse,
degrosyeux ronds, I’ air de bouledogues. Une douzaine, scribes et valets des
prétres, nourris par le rebut des holocaustes, s élancérent jusqu’ au bas de
I’ estrade ; et avec des couteaux ils menagaient Antipas, qui les haranguait,
pendant que les Sadducéens |le défendaient mollement. |l apercut Mannaéi,
et lui fit signe de s'en aler, Vitellius indiquant par sa contenance que ces
choses ne le regardaient pas.
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Les Pharisiens, restés sur leurs triclinium, se mirent dans une fureur
démoniaque. Ils briserent les plats devant eux. On leur avait servi le rago(t
chéri de Mécene : de |’ @ne sauvage, une viande immonde.

Aulus lesraillaapropos de latéte d’ ane, qu'ils honoraient, disait-on, et
débitad’ autres sarcasmes sur leur antipathie du pourceau. C’ était sans doute
parce que cette grosse béte avait tué leur Bacchus ; et ils aimaient trop le
vin, puisqu’ on avait découvert dans le Temple une vigne d'or.

L es prétres ne comprenaient pas ses paroles. Phinées, Galiléen d’ origine,
refusa de les traduire. Alors sa colére fut démesurée, d’autant plus que
I’ Asiatique, pris de peur, avait disparu ; et le repas lui déplaisait, les mets
étant vulgaires, point déguisés suffisamment ! Il se cama, en voyant des
gueues de brebis syriennes, qui sont des paquets de graisse.

Le caractére des Juifs semblait hideux a Vitellius. Leur dieu pouvait
bien étre Moloch, dont il avait rencontré des autels sur la route ; et les
sacrificesd enfants|ui revinrent al’ esprit, avec |’ histoire deI’homme qu’ils
engraissaient mystérieusement. Son coaur de Latin était soulevé de dégoit
par leur intolérance, leur rage iconoclaste, leur achoppement de brute. Le
Proconsul voulait partir. Auluss'y refusa.

La robe abaissée jusgu’aux hanches, il gisait derriére un monceau de
victuailles, trop repu pour en prendre, mais s obstinant ane point les quitter.

L’exaltation du peuple grandit. lls s abandonnerent a des projets
d’indépendance. Onrappelait lagloired’ Israél. Touslesconquérantsavaient
été chatiés : Antigone, Crassus, Varus...

— « Misérables ! » dit le Proconsul ; car il entendait le syriague ; son
interpréte ne servait qu’ alui donner du loisir pour répondre.

Antipas, bien vite, tira la médaille de I’Empereur, et, |’ observant avec
tremblement, il la présentait du coté de I’'image.

Les panneaux de la tribune d’'or se déployerent tout a coup ; et ala
splendeur des cierges, entre ses esclaves et desfestons d’ anémone, Hérodias
apparut, — coiffée d’une mitre assyrienne qu’ une mentonniére attachait a
son front ; ses cheveux en spirales s épandaient sur un péplos d’ écarlate,
fendu danslalongueur des manches. Deux monstres en pierre, pareils aceux
du trésor des Atrides, se dressant contre la porte, elle ressemblait a Cybéle
accotée de seslions; et du haut de la balustrade qui dominait Antipas, avec
une patére alamain, elle cria:

— «LonguevieaCésar ! »

Cet hommage fut répéte par Vitellius, Antipas et les prétres.

Mais il arriva du fond de la salle un bourdonnement de surprise et
d’ admiration. Une jeune fille venait d entrer.

Sous un voile bleuétre [ui cachant |a poitrine et latéte, on distinguait les
arcs de sesyeux, les calcédoines de ses oreilles, la blancheur de sa peau. Un
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carré de soie gorge-de-pigeon, en couvrant les épaules, tenait aux reins par
une ceinture d’ orfevrerie. Ses calecons noirs étaient semés de mandragores,
et d’une maniere indolente elle faisait claquer de petites pantoufles en duvet
de colibri.

Sur le haut de I’ estrade, elle retira son voile. C’ était Hérodias, comme
autrefois dans sa jeunesse. Puis elle se mit a danser.

Sespiedspassaient I’ undevant I’ autre, au rythmedelaflGte et d’ une paire
de crotales. Ses bras arrondis appelaient quelqu’un, qui s enfuyait toujours.
Ellele poursuivait, pluslégére qu’ un papillon, comme une Psyché curieuse,
comme une ame vagabonde, et semblait préte a s envoler.

Les sonsfunebres de lagingras remplacérent les crotales. L’ accablement
avait suivi I’espoir. Ses attitudes exprimaient des soupirs, et toute sa
personne unetellelangueur qu’ on ne savait passi ellepleurait un dieu, ou se
mourait dans sa caresse. Les paupieres entre-closes, elle se tordait lataille,
balancait son ventre avec des ondul ations de houle, faisait trembler ses deux
seins, et son visage demeurait immobile, et ses pieds N’ arrétaient pas.

Vitellius la compara a Mnester, le pantomime. Aulus vomissait encore.
Le Tétrarque se perdait dans un réve, et ne songeait plus a Hérodias. Il crut
lavoir pres des Sadducéens. Lavision s éoigna.

Ce n’était pas une vision. Elle avait fait instruire, loin de Machaérous,
Salomé safille, quele Tétrarque aimerait ; et I'idée était bonne. Elle en était
slre, maintenant !

Puis, ce fut I’emportement de I’amour qui veut étre assouvi. Elle dansa
comme les prétresses des Indes, comme les Nubiennes des cataractes,
commeleshacchantesdeLydie. Elle serenversait detouslescotés, pareillea
une fleur que latempéte agite. Les brillants de ses oreilles sautaient, I’ étoffe
de son dos chatoyait ; de sesbras, de ses pieds, de sesvétementsjaillissaient
d'invisibles étincelles qui enflammaient les hommes. Une harpe chanta ;
la multitude y répondit par des acclamations. Sans fléchir ses genoux en
écartant lesjambes, elle se courbasi bien que son menton frolait le plancher ;
et les nomades habitués a I’ abstinence, les soldats de Rome experts en
débauches, les avares publicains, les vieux prétres aigris par les disputes,
tous, dilatant leurs narines, palpitaient de convoitise.

Ensuite elle tourna autour de latable d’ Antipas, frénétiquement, comme
le rhombe des sorciéres ; et d’'une voix que des sanglots de volupté
entrecoupaient, il lui disait : —« Viens! viens! » Elle tournait toujours ; les
tympanons sonnaient a éclater, lafoule hurlait. Maisle Tétrarque criait plus
fort : « Viens! viens! Tu auras Capharnalim ! la plaine de Tibérias ! mes
citadelles! lamoitié de mon royaume! »

Elle se jeta sur les mains, les talons en I’air, parcourut ainsi |’ estrade
comme un grand scarabée ; et S arréta, brusquement.
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Sa nuque et ses vertébres faisaient un angle droit. Les fourreaux de
couleur qui enveloppaient ses jambes, |ui passant par-dessus I’ épaule,
comme des arcs-en-ciel, accompagnaient safigure, aune coudée du sol. Ses
lévres étaient peintes, ses sourcils trés noirs, ses yeux presgue terribles, et
des gouttelettes a son front semblaient une vapeur sur du marbre blanc.

Elle ne parlait pas. |ls se regardaient.

Un claguement de doigts sefit danslatribune. Elle y monta, reparut ; et,
en zézayant un peu, prononga ces mots, d’un air enfantin :

— « Je veux gque tu me donnes dans un plat, latéte » Elle avait oublié le
nom, mais reprit en souriant : « Latéte de laokanann! »

Le Tétrarque S affaissa sur lui-méme, écrasé.

Il était contraint par sa parole, et le peuple attendait. Mais lamort gu’ on
lui avait prédite, en s appliquant aun autre, peut-étre détournerait lasienne ?
Si laokanann était véritablement Elie, il pourrait s'y soustraire ; S'il nel’ était
pas, le meurtre n’avait plus d’ importance.

Mannaé était a ses cOtés, et comprit son intention.

Viteliuslerappelapour lui confier le mot d’ ordre des sentinelles gardant
lafosse.

Ce fut un soulagement. Dans une minute, tout serait fini !

Cependant, Mannaéi n’ était guere prompt en besogne.

Il rentra, mais bouleversé.

Depuis quarante ans il exercait la fonction de bourreau. C’était [ui qui
avait noyé Aristobule, étranglé Alexandre, brilé vif Matathias, décapité
Zosime, Pappus, Joseph et Antipater ; et il 0’ osait tuer laokanann! Sesdents
claguaient, tout son corps tremblait.

Il avait apercu devant la fosse le Grand Ange des Samaritains, tout
couvert d'yeux et brandissant un immense glaive, rouge, et dentelé comme
une flamme. Deux soldats amenés en témoignage pouvaient le dire.

[lsn’avaient rien vu, sauf un capitaine juif, qui s était précipité sur eux,
et qui N’ existait plus.

La fureur d'Hérodias dégorgea en un torrent d’injures populacieres et
sanglantes. Elle se cassales onglesau grillage de latribune, et les deux lions
scul ptés semblaient mordre ses épaules et rugir comme elle.

Antipas|’imita, les prétres, les soldats, |es Pharisiens, tous réclamant une
vengeance, et les autres, indignés qu’ on retardét leur plaisir.

Mannaéi sortit, en se cachant laface.

. Lesconvivestrouverent |e temps encore plus long que la premiérefois.
On s ennuyait.

Tout a coup, un bruit de pas se répercuta dans les couloirs. Le malaise
devenait intolérable.
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Latéteentra; —et Mannaéi latenait par les cheveux, au bout de son bras,
fier des applaudissements.

Quand il I'eut mise sur un plat, il I’ offrit a Salome.

Elle monta lestement dans latribune ; plusieurs minutes apres, latéte fut
rapportée par cette vieille femme que le Tétrarque avait distinguée le matin
sur la plate-forme d’ une maison, et tant6t dans la chambre d’ Hérodias.

Il sereculait pour ne paslavoir. Vitelliusy jeta un regard indifférent.

Mannaéi descendit I’ estrade, et I’ exhiba aux capitaines romains, puis a
tous ceux qui mangeaient de ce coté.

[Is I’ examinérent.

La lame aigué de I'instrument, glissant du haut en bas, avait entamé
la méchoire. Une convulsion tirait les coins de la bouche. Du sang, caillé
déa, parsemait la barbe. Les paupiéres closes étaient blémes comme des
coquilles ; et des candélabres al’ entour envoyaient des rayons.

Elle arrivaalatable des prétres. Un Pharisien laretourna curieusement ;
et Mannaéi, |’ayant remise d’'aplomb, la posa devant Aulus, qui en fut
réveillé. Par |’ ouverture de leurs cils, les prunelles mortes et les prunelles
éteintes semblaient se dire quelque chose.

Ensuite Mannaéi, laprésentaa Antipas. Des pleurs coulerent sur lesjoues
du Tétrarque.

Les flambeaux s éteignaient. Les convives partirent ; et il ne resta plus
danslasalle qu’ Antipas, les mains contre ses tempes, et regardant toujours
la téte coupée, tandis que Phanuel, debout au milieu de la grande nef,
murmurait des prieres, les bras étendus.

A I'instant ol se levait le soleil, deux hommes, expédiés autrefois par
laokanann, survinrent, avec laréponse si longtemps espérée.

IIslaconfierent & Phanuel, qui en eut un ravissement.

Puis il leur montra I’ objet lugubre, sur le plateau, entre les débris du
festin. Un des hommes lui dit :

— « Console-toi ! Il est descendu chez les morts annoncer le Christ ! »

L’ Essénien comprenait maintenant ces paroles : « Pour qu'il croisse, il
faut que je diminue. »

Et tous les trois, ayant pris la téte de laokanann, s en allérent du c6té de
laGalilée.

Comme elle était tres lourde, ils la portaient aternativement.
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