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L ettres de mon moulin

Installation

Ce sont les lapins qui ont été éonnés !... Depuis s longtemps qu'ils
voyaient la porte du moulin fermée, les murs et la plate-forme envahis par
lesherbes, ilsavaient fini par croire quelarace des meuniers était éteinte, et,
trouvant la place bonne, ils en avaient fait quelque chose comme un quartier
général, un centre d’ opérations stratégiques : le moulin de Jemmapes des
lapins... Lanuitdemonarrivée, il y enavait bien, sansmentir, unevingtaine,
assis en rond sur la plate-forme, en train de se chauffer les pattes a un
rayon de lune... Le temps d entrouvrir une lucarne, frrt ! voila le bivouac
en déroute, et tous ces petits derriéres blancs qui détalent, laqueue en |’ air,
danslefourré. J espéere bien qu’ils reviendront.

Quelqu’un de tres étonné aussi, en me voyant, c'est le locataire du
premier, un vieux hibou sinistre, a téte de penseur, qui habite le moulin
depuis plus de vingt ans. Jel’al trouvé dans la chambre du haut, immobile
et droit sur I'arbre de couche, au milieu des plétras, des tuiles tombées. I
m’ a regardé un moment avec son adl rond ; puis, tout effaré de ne pas me
reconnaitre, il Sest misafaire: « Hou! hou! » et a secouer péniblement
ses ailes grises de poussiére ; — ces diables de penseurs ! ¢a ne se brosse
jamais... N'importe ! tel qu'il est, avec ses yeux clignotants et sa mine
renfrognée, ce locataire silencieux me plait encore mieux qu’ un autre, €t je
me suis empressé de lui renouveler son bail. |1 garde comme dans |e passé
tout le haut du moulin avec une entrée par le toit ; moi je me réserve la
piéce du bas, une petite piece blanchie a la chaux, basse et voltée comme
un réfectoire de couvent.

C'est delaqueje vous écris, ma porte grande ouverte, au bon soleil.

Un joli bois de pins tout étincelant de lumiere dégringole devant moi
jusqu’au bas de la cote. A I"horizon, les Alpilles découpent leurs crétes
fines... Pas de bruit... A peine, deloin en loin, un son de fifre, un courlis
dans les lavandes, un grelot de mule sur laroute... Tout ce beau paysage
provencal nevit que par lalumiere.

Et maintenant, comment voulez-vous que je le regrette, votre Paris
bruyant et noir ? Je suis si bien dans mon moulin! C'est si bien le coin que
jecherchais, un petit coin parfumé et chaud, a mille lieues desjournaux, des
fiacres, du brouillard... Et que de jolies choses autour demoi ! Il y aapeine
huit jours que je suis installé, j’ai d§ja la téte bourrée d’ impressions et de



souvenirs... Tenez ! pas plus tard qu’ hier soir, j’al assisté ala rentrée des
troupeaux dans un mas (une ferme) qui est au bas de la cte, et je vousjure
gue je ne donnerais pas ce spectacl e pour toutes|es premieres que vous avez
eues a Paris cette semaine. Jugez plutét.

Il faut vous dire gu'en Provence, c'est I’usage, quand viennent les
chaleurs, d’ envoyer le bétail dans les Alpes. Bétes et gens passent cing ou
six mois la-haut, logés ala belle étoile, dans |’ herbe jusqu’ au ventre ; puis,
au premier frisson del’ automne, on redescend au mas, et I’ on revient brouter
bourgeoi sement les petites collines grises que parfume le romarin... Donc
hier soir lestroupeaux rentraient. Depuisle matin, le portail attendait, ouvert
a deux battants ; les bergeries étaient pleines de paille fraiche. D’ heure
en heure on se disait : « Maintenant ils sont & Eyguiéres, maintenant au
Paradou. » Puis, tout a coup, vers le soir, un grand cri : « Les voila! »
et labas, au lointain, nous voyons le troupeau s avancer dans une gloire
de poussiere. Toute la route semble marcher avec lui... Les vieux béliers
viennent d abord, la corne en avant, |’ air sauvage ; derriere eux le gros des
moutons, les méres un peu lasses, leurs nourrissons dans les pattes ; — les
mules a pompons rouges portant dans des paniers les agnelets d’ un jour
gu’ elles bercent en marchant ; puis les chiens tout suants, avec des langues
jusgu’ aterre, et deux grands coquins de bergers drapés dans des manteaux
de cadis roux qui leur tombent sur les talons comme des chapes.

Tout cela défile devant nous joyeusement et s engouffre sous le portail,
en piétinant avec un bruit d averse... Il faut voir quel émoi dans la maison.
Du haut de leur perchoir, les gros paons vert et or, a créte de tulle, ont
reconnu les arrivants et les accueillent par un formidable coup de trompette.
Le poulailler, qui s endormait, se réveille en sursaut. Tout le monde est
sur pied : pigeons, canards, dindons, pintades. La basse-cour est comme
folle; les poules parlent de passer lanuit !... On dirait que chaque mouton
arapporté dans sa laine, avec un parfum d’ Alpe sauvage, un peu de cet air
vif des montagnes qui grise et qui fait danser.

C'est au milieu de tout ce train que le troupeau gagne son gite. Rien
de charmant comme cette installation. Les vieux béliers s attendrissent en
revoyant leur créche. Les agneaux, les tout petits, ceux qui sont nés dansle
voyage et 0’ ont jamaisvu laferme, regardent autour d’ eux avec étlonnement.
Mais|e plustouchant encore, ce sont les chiens, ces braves chiens de berger,
tout affairés apres leurs bétes et ne voyant qu’ elles dansle mas. Le chien de
garde a beau les appeler du fond de sa niche ; le seau du puits, tout plein
d’ eau fraiche, abeau leur faire signe: ils ne veulent rien voir, rien entendre,
avant que le bétail soit rentré, le gros loquet pousse sur la petite porte a
claire-voie, et les bergers attablés dans la salle basse. Alors seulement ils
consentent a gagner le chenil, et 13, tout en lapant leur écuellée de soupe,



ils racontent a leurs camarades de laferme ce qu’ils ont fait |a-haut dansla
montagne, un pays noir ou il y adesloups et de grandes digitales de pourpre
pleines de rosée jusqu’ au bord.



La diligence de Beaucaire

C' était le jour de mon arrivéeici. J avais prisla diligence de Beaucaire,
une bonne vieille patache qui n'a pas grand chemin a faire avant d' étre
rendue chez elle, mais qui flane tout le long de la route, pour avoir I'air, le
soir, d arriver de trés loin. Nous étions cing sur I’impériale, sans compter
le conducteur.

D’abord un gardien de Camargue, petit homme trapu, poilu, sentant le
fauve, avec de grosyeux pleinsde sang et desanneaux d’ argent aux oreilles;
puisdeux Beaucairois, un boulanger et son gindre, tousdeux trésrouges, tres
poussifs, — mais des profils superbes, deux médaillesromainesal’ effigie de
Vitellius. Enfin, sur le devant, prés du conducteur, un homme... non! une
casguette, une énorme casguette en peau de lapin, qui ne disait pas grand-
chose et regardait laroute d' un air triste.

Tous ces gens-la se connaissaient entre eux et parlaient tout haut de
leursaffaires, tréslibrement. Le Camarguaisracontait qu’il venait de NTmes,
mandé par le juge d’instruction pour un coup de fourche donné a un berger.
On alesang vif en Camargue... Et & Beaucaire donc ! Est-ce que nos deux
Beaucairois ne voulaient pas s égorger a propos de la Sainte Vierge ? Il
parait que le boulanger était d’ une paroisse depuis longtemps vouée a la
madone, celle que les Provencaux appellent la bonne mére et qui porte le
petit Jésus dans ses bras ; le gindre, au contraire, chantait au lutrin d’ une
église toute neuve qui s était consacrée a |I'lmmaculée Conception, cette
belle image souriante qu’ on représente les bras pendants, les mains pleines
de rayons. La querelle venait de la. Il falait voir comme ces deux bons
catholiques se traitaient, eux et leurs madones :

« Elle est jolie, ton immaculée !

— Vat en donc, avec ta bonne mére !

— Elleen avu de grises, latienne, en Palestine !

— Etlatienne, hou! lalaide!... Qui saitcequ’ ellen’ apasfait... Demande
plutbt a saint Joseph. »

Pour se croire sur le port de Naples, il ne manquait plus que de voir luire
les couteaux, et, ma foi, je crois bien que ce beau tournoi théologique se
serait terminé par 13, si le conducteur n’ était pas intervenu.

« Laissez-nous donc tranquilles avec vos madones, dit-il en riant aux
Beaucairois, tout ¢a, ¢ est des histoires de femmes, les hommes ne doivent
pas s en méler. »

La-dessus, il fit claguer son fouet d’un petit air sceptique qui rangea tout
le monde de son avis.



Ladiscussion était finie ; mais|e boulanger, misentrain, avait besoin de
dépenser lerestant de saverve, et, setournant verslamal heureuse casquette,
silencieuse et triste dans son coin, il lui vint d'un air goguenard : « Et ta
femme, atoi, rémouleur ?... Pour quelle paroisse tient-elle ? »

[l faut croirequ’il y avait dans cette phrase uneintention tres comiqgue, car
I”impériale tout entiére partit d’ un gros éclat derire... Lerémouleur neriait
pas, lui. Il n"avait pas|’air d entendre. Voyant cela, le boulanger se tourna
de mon cbté : « Vous ne la connaissez pas, safemme, monsieur ! une drole
de paroissienne, alez ! Il n'y en a pas deux comme elle dans Beaucaire. »
Lesrires redoubléerent. Le rémouleur ne bougea pas ; il se contenta de dire
tout bas, sans lever latéte : « Tais-toi, boulanger. »

Mais ce diable de boulanger n’ avait pas envie de se taire, et il reprit de
plusbelle: « Viédase! Le camarade n’ est pas aplaindre d avoir une femme
comme celle-la... Pas moyen de s ennuyer un moment avec elle... Pensez
donc! Unebelle qui sefait enlever tousles six mois, elle atoujours quelque
chose dvousraconter quand ellerevient... C'est égal, ¢’ est un dréle de petit
meénage... Figurez-vous, monsieur, qu’ilsn’ étaient pas mariés depuisun an,
paf ! voilalafemme qui part en Espagne avec un marchand de chocolat.

« Le mari reste seul chez lui a pleurer et a boire... Il éait comme fou.
Au bout de quelque temps, la belle est revenue dans le pays, habillée en
Espagnole, avec un petit tambour a grelots. Nous Iui disionstous : « Cache-
toi ; il vatetuer. » Ah! benoui ; latuer... Ils se sont remis ensemble bien
tranquillement, et elle lui aappris ajouer du tambour de basque. »

Il'y eut une nouvelle explosion derires. Dans son coin, sans lever latéte,
le rémouleur murmura encore : « Tais-toi, boulanger. »

Le boulanger n'y prit pas garde, et continua:

« Vous croyez peut-étre, monsieur, qu’ apres son retour d Espagne, la
belle S est tenue tranquille... Ah'! mais non... Son mari avait si bien pris
lachose! Calui a donné envie de recommencer... Apres |’Espagnal, ¢'a
été un officier, puis un marinier du Rhoéne, puis un musicien, puis un...
Est-ce que je sais ?... Ce qu'il y a de bon, ¢’est que chague fois C'est la
méme comédie. Lafemme part, le mari pleure ; ellerevient, il se console. Et
toujourson lalui enléve, et toujoursil lareprend... Croyez-vous qu'il ade
lapatience, cemari-la? Il faut direaussi qu’ elle est cranement jolie, lapetite
rémouleuse... Un vrai morceau de cardina : vive, mignonne, bien roulée ;
avec ¢a, une peau blanche et des yeux couleur de noisette qui regardent
toujours les hommes en riant... Ma foi ! mon Parisien, Si vous repassez
jamais par Beaucaire...

— Oh ! tais-toi, boulanger, je t'en prie », fit encore une fois le pauvre
rémouleur avec une expression de voix déchirante...
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A ce moment, la diligence s arréta. Nous étions au mas des Anglores.
C'est 1a que les deux Beaucairois descendaient, et je vous jure que je ne
les retins pas... Farceur de boulanger ! Il était dans la cour du mas qu’ on
I’ entendait rire encore.

Cesgens-lapartis, I'impériale semblavide. On avait laisséle Camarguais
aArles; le conducteur marchait sur laroute a coté de ses chevaux... Nous
étions seulsla-haut, le rémoul eur et moi, chacun dans notre coin, sans parler.
Il faisait chaud ; le cuir de la capote brdlait. Par moments, je sentais mes
yeux sefermer et matéte devenir lourde ; maisimpossible dedormir. J avais
toujoursdanslesoreilles ce « Taistol, jet’en prie », S navrant et si doux...
Ni lui non plus, le pauvre homme, il ne dormait pas. De derriére, je voyais
ses grosses épaul esfrissonner, et samain —unelongue main blafarde et béte,
—trembler sur le dos delabanquette, comme unemain devieux. Il pleurait...

«Vous voilachez vous, Parisien ! » me criatout a coup le conducteur ;
et du bout de son fouet il me montrait ma colline verte avec le moulin piqué
dessus comme un gros papillon. Je m empressai de descendre... En passant
prés du rémouleur, ' essayai de regarder sous sa casquette ; j’aurais voulu
le voir avant de partir. Comme s'il avait compris ma pensée, le malheureux
leva brusquement la téte, et, plantant son regard dans e mien :

« Regardez-moi bien, I’ami, me dit-il d'une voix sourde, et, si un de ces
jours vous apprenez qu’il y aeu un malheur a Beaucaire, vous pourrez dire
gue vous connaissez celui qui afait le coup. »

C' éait unefigure éteinte et triste, avec de petitsyeux fanés. Il y avait des
larmes dans ces yeux, mais dans cette voix il y avait de lahaine. La haine,
c'estlacoleredesfaibles!... Si ' étaislarémouleuse, je me méfierais.
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Le secret de maitre Cornille

Francet Mamai, un vieux joueur de fifre, qui vient de temps en temps
faire la veillée chez moi, en buvant du vin cuit, m’araconté |’ autre soir un
petit drame de village dont mon moulin a été témoin il y a quelque vingt
ans. Le récit du bonhomme m’atouché, et je vais essayer de vous le redire
tel quejel’a entendu.

Imaginez-vous pour un moment, chers lecteurs, que vous étes assis
devant un pot de vin tout parfumé, et que C’est un vieux joueur de fifre qui
vous parle.

Notre pays, mon bon monsieur, n’a pas toujours éeé un endroit mort et
sans renom, comme il est aujourd’ hui. Autre temps, il S'y faisait un grand
commerce de meunerie, et, dix lieues a la ronde, les gens des mas nous
apportaient leur blé a moudre... Tout autour du village, les collines étaient
couvertes de moulins a vent. De droite et de gauche, on ne voyait que des
ailes qui viraient au mistral par-dessus les pins, des ribambelles de petits
anes chargés de sacs, montant et dévalant le long des chemins ; et toute
la semaine ' était plaisir d entendre sur la hauteur le bruit des fouets, le
craguement de latoile et le Dia hue ! des aides-meuniers... Le dimanche,
nous allions aux moulins, par bandes. La-haut, les meuniers payaient le
muscat. L es meunieres étaient belles comme desreines, avec leursfichusde
dentelles et leurs croix d’or. Moi, j’ apportais mon fifre, et jusqu’ala noire
nuit on dansait des farandoles. Ces moulins-1a, voyez-vous, faisaient lajoie
et larichesse de notre pays.

Malheureusement, des Francais de Paris eurent I'idée d établir une
minoterie a vapeur, sur laroute de Tarascon. Tout beau, tout nouveau ! Les
gens prirent | habitude d envoyer leurs blés aux minotiers, et les pauvres
moulins avent resterent sans ouvrage. Pendant quel que tempsils essayerent
de lutter, mais la vapeur fut la plus forte, et I'un aprés I’ autre, pécairé !
ils furent tous obligés de fermer... On ne vit plus venir les petits anes...
Les belles meuniéres vendirent leurs croix d’ or... Plusde muscat ! Plus de
farandole!... Le mistral avait beau souffler, les ailes restaient immobiles...
Puis, un beau jour, la commune fit jeter toutes ces masures a bas, et I'on
semaaleur place de lavigne et des oliviers.

Pourtant, au milieu de la débécle, un moulin avait tenu bon et continuait
de virer courageusement sur sa butte, a la barbe des minotiers. C' était le
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moulin de maitre Cornille, celui-la méme ou nous sommes en train de faire
laveillée en ce moment.

Maitre Cornille était un vieux meunier, vivant depuis soixante ans dans
lafarine et enragé pour son état. L’ installation des minoteries |’ avait rendu
comme fou. Pendant huit jours, on le vit courir par le village, ameutant le
monde autour delui et criant de toutes sesforces qu’ on voulait empoisonner
la Provence avec lafarine des minotiers. « N’ allez pas |a-bas, disait-il ; ces
brigands-1a pour faire le pain, se servent de lavapeur, qui est uneinvention
du diable, tandis que moi je travaille avec le mistral et la tramontane, qui
sont larespiration du bon Dieu... » Et il trouvait comme cela une foule de
bellesparolesalalouange desmoulinsavent ; mais personne neles écoutait.

Alors, de male rage, le vieux s enferma dans son moulin et vécut tout
seul comme une béte farouche. Il ne voulut pas méme garder pres de lui
sa petite-fille Vivette, une enfant de quinze ans, qui, depuis la mort de ses
parents, n’avait plus que son grand au monde. La pauvre petite fut obligée
de gagner savie et de selouer un peu partout dansles mas, pour la moisson,
les magnans ou les olivades. Et pourtant son grand-pére avait |’ air de bien
I’ aimer, cette enfant-1a!... Il lui arrivait souvent de faire ses quatre lieues a
pied par le grand soleil pour aler lavoir au mas ou elle travaillait, et quand
il était presd elle, il passait des heures entiéres alaregarder en pleurant...

Dansle payson pensait que le vieux meunier, en renvoyant Vivette, avait
agi par avarice, et cela ne lui faisait pas honneur de laisser sa petite-fille
ains trainer d’une ferme a I’ autre, exposée aux brutalités des bailes et a
toutes les miseres des jeunesses en condition. On trouvait trés mal aussi
gu’ un homme du renom de maitre Cornille, et qui jusque-las était respecté,
sen allad maintenant par les rues comme un vrai bohémien, pieds nus, le
bonnet troué, lataillole en lambeaux... Lefait est que le dimanche, lorsque
nouslevoyions entrer alamesse, nous avions honte pour lui, nous autresles
vieux ; et Cornille le sentait si bien qu’il n’ osait plus venir s asseoir sur le
banc d' cauvre. Toujoursil restait au fond de I’ église, prés du bénitier, avec
les pauvres.

Dans la vie de maitre Cornille il y avait quelque chose qui n’ était pas
clair. Depuis longtemps personne, au village, ne lui portait plus de blé, et
pourtant les ailes de son moulin allaient toujoursleur train comme devant...
Lesoir, on rencontrait par les cheminsle vieux meunier poussant devant |ui
son ane chargé de gros sacs de farine.
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Bonnes vépres, maitre Cornille ! |ui criaient les paysans ; ¢a va donc
toujours, lameunerie ?

— Toujours, mesenfants, répondait levieux d’ un air gaillard. Dieu merci,
cen’est pas |’ ouvrage qui nous mangue. »

Alors, si on lui demandait d’ ou diable pouvait venir tant d’ ouvrage, il se
mettait un doigt sur lesléevres et répondait gravement : « Motus! jetravaille
pour I’ exportation... » Jamais on n’en put tirer davantage.

Quant a mettre le nez dans son moulin, il N’y fallait pas songer. La petite
Vivette elleeméme n’'y entrait pas...

Lorsgu’ on passait devant, on voyait la porte toujours fermée, les grosses
ailestoujoursen mouvement, levieil anebroutant |e gazon delaplate-forme,
et un grand chat maigre qui prenait le soleil sur le rebord de la fenétre et
vous regardait d’ un air méchant.

Tout cela sentait le mystére et faisait beaucoup jaser le monde. Chacun
expliquait & safacon le secret de maitre Cornille, mais le bruit général était
gu’il y avait dans ce moulin-la encore plus de sacs d’ écus que de sacs de
farine.

A lalongue pourtant tout se découvrit ; voici comment :

En faisant danser la jeunesse avec mon fifre, je m’ apercus un beau jour
gue I’a@iné de mes garcons et la petite Vivette S étaient rendus amoureux
I’'un de |’ autre. Au fond je n’en fus pas faché, parce qu’ aprestout le nom de
Cornille était en honneur chez nous, et puiscejoli petit passereau de Vivette
m’ aurait fait plaisir a voir trotter dans ma maison. Seulement, comme nos
amoureux avaient souvent occasion d étre ensemble, je voulus, de peur
d’ accidents, régler I’ affaire tout de suite, et je montai jusqu’ au moulin pour
en toucher deux mots au grand-pére... Ah ! le vieux sorcier ! il faut voir
de quelle maniere il me regut. Impossible de lui faire ouvrir sa porte. Je lui
expliqual mes raisons tant bien que mal, a travers le trou de la serrure ; et
tout letemps que je parlais, il y avait ce coquin de chat maigre qui soufflait
comme un diable au-dessus de ma téte.

Le vieux ne me donna pas le temps de finir, e¢ me cria fort
malhonnétement de retourner a ma flte ; que, si j’ étais pressé de marier
mon gargon, je pouvaisbien aller chercher desfillesalaminoterie... Pensez
guele sang me montait d’ entendre ces mauvaises paroles ; maisj’ eustout de
méme assez de sagesse pour me contenir, et, laissant cevieux fou asameule,
je revins annoncer aux enfants ma déconvenue... Ces pauvres agneaux ne
pouvaient pasy croire ; ils me demandérent comme une grace de monter
tous deux ensemble au moulin, pour parler au grand-pére... Jen’eus pasle
courage de refuser, et prrrt ! voila mes amoureux partis.
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Tout juste comme ils arrivaient la-haut, maitre Cornille venait de sortir.
La porte était fermée a double tour ; mais le vieux bonhomme, en partant,
avait laissé son échelle dehors, et tout de suitel’ idéevint aux enfantsd’ entrer
par lafenétre, voir un peu ce qu'il y avait dans ce fameux moulin...

Chosesinguliere! lachambre de lameule était vide... Pasun sac, pasun
grain de blé ; pas la moindre farine aux murs ni sur les toiles d’ araignée...
On ne sentait pas méme cette bonne odeur chaude de froment écrase qui
embaume dans les moulins... L’ arbre de couche était couvert de poussiere,
et le grand chat maigre dormait dessus...

Lapiéce du bas avait le méme air de misére et d’ abandon : —un mauvais
lit, quelques guenilles, un morceau de pain sur une marched escalier, et puis
dans un coin trois ou gquatre sacs crevés d’ ou coulaient des gravats et de la
terre blanche.

C était lale secret de maitre Cornille! C' était ce plétras qu’il promenait
le soir par les routes, pour sauver |” honneur du moulin et faire croire qu’' on
y faisait delafarine... Pauvremoulin! Pauvre Cornille! Depuislongtemps,
les minotiers leur avaient enlevé leur derniere pratique. Les ailes viraient
toujours, mais la meule tournait avide.

Lesenfantsrevinrent, tout enlarmes, meconter cequ’ilsavaient vu. J eus
le coaur crevé de les entendre... Sans perdre une minute, je courus chez les
voisins, je leur dis la chose en deux mots, et nous convinmes qu'il fallait,
sur I heure, porter au moulin Cornille tout ce qu'il y avait de froment dans
les maisons... Sit6t dit, sitot fait. Tout le village se met en route, et nous
arrivons la-haut avec une procession d'anes chargés de blé, — du vrai blé,
celui-la!

Lemoulin était grand ouvert... Devant la porte, maitre Cornille, assis sur
un sac de plétre, pleurait, la téte dans ses mains. Il venait de s apercevoir,
en rentrant, que pendant son absence on avait pénétré chez lui et surpris
son triste secret. — « Pauvre de moi ! disait-il. Maintenant, je n'ai plus qu’'a
mourir... Lemoulin est déshonoré. » Et il sanglotait afendrel’ ame, appelant
son moulin par toutes sortes de noms, lui parlant comme a une personne
véritable.

A ce moment, les anes arrivent sur la plateforme, et nous nous mettons
tous a crier bien fort comme au beau temps des meuniers : « Ohé ! du
moulin!... Ohé! maitre Cornille! » Et voilales sacs qui s entassent devant
laporte et le beau grain roux qui se répand par terre, de tous coteés. ..

Maitre Cornille ouvrait de grands yeux. Il avait pris du blé dans le creux
de savielllemain et il disait, riant et pleurant alafois: « C'est dublé!...
Seigneur Dieu!... Dubonblé!... Laissez-moi, que jeleregarde. » Puis, se
tournant vers nous : « Ah'! je savais bien que vous me reviendriez... Tous
ces minotiers sont des voleurs. » Nous voulions |’ emporter en triomphe au
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village : « Non, non, mes enfants ; il faut avant tout que j’aille donner a
manger amon moulin... Pensez donc! il y asi longtempsqu’il nes est rien
mis sous la dent. »

Et nous avions tous des larmes dans les yeux de voir le pauvre vieux
se démener de droite et de gauche, éventrant les sacs, surveillant la meule,
tandis que le grain s écrasait et que la fine poussiére de froment s envolait
au plafond.

C'est une justice a nous rendre : a partir de ce jour-la, jamais nous
ne laissames le vieux meunier manquer d’ ouvrage. Puis un matin, maitre
Cornille mourut, et les ailes de notre dernier moulin cesserent de virer, pour
toujours cette fois... Cornille mort, personne ne prit sa suite. Que voulez-
vous, monsieur ?... Tout aunefin en cemonde, et il faut croire queletemps
des moulins a vent était passé comme celui des coches sur le Rhéne, des
parlements et des jaquettes a grandes fleurs.
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La chevre de M. Seguin

A Monsieur Pierre Gringoire, poéte lyrique,
aParis.

Tu seras bien toujours le méme, mon pauvre Gringoire.

Comment ! on t'offre une place chroniqueur dans un bon journal de
Paris, et tu as|’aplomb de refuser... Mais regarde-toi, malheureux gargon !
Regarde ce pourpoint troué, ces chausses en déroute, cette face maigrie qui
crielafaim. Voilapourtant ou t’aconduit la passion desbellesrimes! Voila
cequet’ ont valu dix ans deloyaux services dansles pages du sire Apollo...
Est-ce que tu n’as pas honte, alafin ?

Fais-toi donc chroniqueur, imbécile ; fais-toi chroniqueur. Tu gagneras
de beaux écus a larose, tu auras ton couvert chez Brébant, et tu pourras te
montrer les jours de premiére avec une plume neuve ata barrette. ..

Non ? Tu ne veux pas ?... Tu prétends rester libre a ta guise jusgu’ au
bout... Eh bien, écoute un peu |’ histoiredelachevre de M. Seguin. Tuverras
ce quel’on gagne avouloir vivre libre.

M. Seguin n’avait jamais eu de bonheur avec ses chévres.

Il les perdait toutes de laméme fagon : un beau matin, elles cassaient leur
corde, s'en alaient dans lamontagne, et la-haut le loup les mangeait. Ni les
caresses de leur maitre, ni la peur du loup, rien ne les retenait. C' étaient,
parait-il, des chévres indépendantes, voulant a tout prix le grand air et la
liberté.

Le brave M. Seguin, qui ne comprenait rien au caractere de ses bétes,
était consterné. Il disait : « C'est fini ; les chevres s ennuient chez mai, je
n’en gardera pasune. »

Cependant, il ne se décourageapas, €t, apresavoir perdu six chévresdela
méme maniéere, il en acheta une septiéme ; seulement, cette fois, il eut soin
delaprendretoute jeune, pour qu’ elle s habituat mieux ademeurer chez lui.

Ah! Gringoire, qu’ elle était jolie lapetite chévre de M. Seguin! Qu'elle
était jolie avec ses yeux doux, sa barbiche de sous-officier, ses sabots noirs
et luisants, ses cornes zébrées et ses longs poils blancs qui lui faisaient une
houppelande ; ¢’ était presque aussi charmant que le cabri d Esméralda, tu
te rappelles, Gringoire ? — et puis, docile, caressante, se laissant traire sans
bouger, sans mettre son pied dans |’ écuelle ; un amour de petite chevre...

M. Seguin avait derriére samaison un clos entouré d’ aubépines. C'est |a
qu’il mit sanouvelle pensionnaire. Il I’ attacha a un pieu, au plus bel endroit
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du pré, en ayant soin de lui laisser beaucoup de corde, et de temps en temps
il venait voir si elle était bien. Lachevre setrouvait trés heureuse, et broutait
I” herbe de si bon coaur que M. Seguin était ravi : « Enfin, pensait le pauvre
homme, en voila une qui ne s ennuiera pas chez moi ! »

M. Seguin se trompait, sa chevre s ennuya.

Unjour, elle se dit en regardant la montagne :

« Comme on doit étre bien la-haut ! Quel plaisir de gambader dans la
bruyere, sans cette maudite longe qui vous écorche le cou... C'est bon pour
I”@ne ou pour le boauf de brouter dans un clos!... Les chévres, il leur faut
du large. »

A partir de ce moment, I’ herbe du clos lui parut fade. L’ ennui lui vint.
Elle maigrit ; son lait sefit rare. C' était pitié de la voir tirer tout le jour sur
salonge, latéte tournée du coté de la montagne, lanarine ouverte, en faisant
Mé!... tristement.

M. Seguin s apercevait bien que sa chévre avait quelque chose, maisiil
ne savait pas ce que ' était... Un matin, comme il achevait de latraire, la
chevre seretournaet lui dit dans son patois:

« Ecoutez, monsieur Seguin, je me languis chez vous. Laissez-moi aller
dans la montagne.

—Ah! mon Dieu!... Elleauss ! » cria M. Seguin stupéfait, et du coup
il laissa tomber son écuelle,... puis, s asseyant dans I’ herbe, a cété de sa
chevre:

« Comment, Blanquette, tu veux me quitter ? »

Blanquette répondit :

« Oui, monsieur Seguin.

— Est-ce que I’ herbe te manqueici ?

— Oh'! non, monsieur Seguin.

— Tu es peut-étre attachée de trop court ; veux-tu quej’ allonge lacorde ?

— Cen'est paslapeine, monsieur Seguin.

— Alors, qu'est-ce gqu’il te faut ? Qu’ est-ce que tu veux ?

— Je veux aller dans la montagne, monsieur Seguin.

— Mais, malheureuse, tu ne saispas qu'’il y ale loup danslamontagne...
Queferastuquandil viendra?...

— Jelui donnerai des coups de cornes, monsieur Seguin.

— Leloup se mogue bien detescornes. || m"amangé des biques autrement
encornées quetoi... Tu saishbien, lapauvre vieille Renaude qui étaitici I'an
dernier ? une maitresse chevre, forte et méchante comme un bouc. Elle s est
battue avec le loup toute la nuit... puis, le matin le loup I’a mangée.
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— Pécairé! pauvre Renaude!... Canefait rien, monsieur Seguin, laissez-
moi aller dans la montagne.

— Bontédivine! dit M. Seguin... mais gu’ est-ce qu’on leur adonc fait a
mes chévres ? Encore une que le loup vame manger... Eh bien, non... jete
sauverai malgreé toi, coquine, et de peur gue tu ne rompes ta corde, je vais
t' enfermer dans|’ étable, et tu y resteras toujours. »

La-dessus M. Seguin emportalachevre dans une étable toute noire, dont
il fermala porte a double tour. Maheureusement, il avait oublié la fenétre,
et apeine eut-il le dostourné que lapetitesen dla...

— Turis, Gringoire? Parbleu! je croishien ; tu esdu parti deschevres, toi,
contre ce bon monsieur Seguin... Nous allonsvoir s tu rirastout al’ heure.

Quand la chévre blanche arriva dans la montagne, ce fut un ravissement
général. Jamais les vieux sapins n’avaient rien vu d’aussi joli. On la regut
comme une petite reine. Les chéataigniers se baissaient jusqu’ a terre pour
la caresser du bout de leurs branches. Les genéts d' or s ouvraient sur son
passage, et sentaient bon tant qu’ils pouvaient. Toute lamontagnelui fit féte.

— Tu penses, Gringoire, si notre chevre était heureuse. Plusde corde, plus
de pieu... rien qui I’empéchét de gambader, de brouter a sa guise... C'est
lagu'il y en avait de !’ herbe! jusgue par-dessus les cornes, mon cher... Et
guelle herbe ! Savoureuse, fine, dentelée, faite de mille plantes... C éait
bien autre chose que le gazon du clos. Et les fleurs donc !... De grandes
campanules bleues, des digitales de pourpre alongs calices, toute une forét
de fleurs sauvages débordant de sucs capiteux !...

La chévre blanche, a moitié solle, se vautrait |&-dedans les jambes en
I’air et roulait le long des talus, péle-méle avec les feuilles tombées et les
chétaignes... Puis tout a coup elle se redressait d’ un bond sur ses pattes.
Hop ! lavoila partie, latéte en avant, atravers les maguis et les buissieres,
tant6t sur un pic, tantét au fond d’un ravin, la-haut, en bas, partout... On
aurait dit qu’il y avait dix chevres de M. Seguin dans la montagne.

C'est qu'elle n’avait peur derien, la Blanquette.

Elle franchissait d'un saut de grands torrents qui |’ éclaboussaient au
passage de poussiere humide et d’ écume. Alors, toute ruisselante, elle allait
S éendre sur quelque roche plate et sefaisait sécher par le soleil... Unefois,
S avancant au bord d’ un plateau, unefleur de cytise aux dents, elle apercut en
bas, tout en bas dans la plaine, lamaison de M. Seguin avec le clos derriére.
Celalafit rire aux larmes.

« Que C'est petit ! dit-elle ; comment ai-je pu tenir la-dedans ? »

Pauvrette! desevoir si haut perchée, ellesecroyait aumoinsauss grande
gue le monde...

En somme, cefut une bonne journée pour lachevrede M. Seguin. Versle
milieu du jour, en courant de droite et de gauche, elle tombadans une troupe
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de chamois en train de croquer une lambrusque a belles dents. Notre petite
coureuse en robe blanche fit sensation. On lui donna la meilleure place a
lalambrusque, et tous ces messieurs furent trés galants... |l parait méme —
ceci doit rester entre nous, Gringoire, — qu’ un jeune chamois a pelage noir
eut labonne fortune de plaire a Blanquette. Les deux amoureux s égarerent
parmi le bois une heure ou deux, et si tu veux savoir ce qu’'ils se dirent, va
le demander aux sources bavardes qui courent invisibles dans la mousse.

Tout acoup levent fraichit. Lamontagne devint violette ; ¢’ était le soir...
«Déga! » dit lapetite chevre ; et elle s arréta fort éonnée.

En bas, les champs étaient noyés de brume. Le clos de M. Seguin
disparaissait dans le brouillard, et de la maisonnette on ne voyait plus que
le toit avec un peu de fumeée ; elle écoutales clochettes d’ un troupeau qu’ on
ramenait, et se sentit I’ame toute triste... Un gerfaut qui rentrait la fréla
de ses ailes en passant. Elle tressaillit... Puis ce fut un hurlement dans la
montagne :

«Hou! hou! »

Ellepensaauloup ; detout lejour lafollen’y avait paspensé... Auméme
moment une trompe sonnabien loin danslavallée. C' était cebon M. Seguin
qui tentait un dernier effort.

«Hou! hou'!... » faisait le loup.

« Reviens! reviens!... » criait latrompe.

Blanquette eut envie de rentrer ; mais en serappelant le pieu, lacorde, la
haie du clos, elle pensa que maintenant elle ne pourrait plus se faire a cette
vie, et qu’'il valait mieux rester.

Latrompe ne sonnait plus...

La chévre entendit derriere elle un bruit de feuilles. Elle se retourna et
vit dans |I’ombre deux oreilles courtes, toutes droites, avec deux yeux qui
reluisaient... C'était le loup.

Enorme, immobile, assis sur son train de derriére, il était |3, regardant la
petite chévre blanche et la dégustant par avance. Commeil savait bien qu’il
la mangerait, le loup ne se pressait pas ; seulement, quand elle se retourna,
il se mit arire méchamment : « Ha! ha! la petite chevre de M. Seguin ! »
et il passa sa grosse langue rouge sur ses babines d’ amadou.

Blanquette se sentit perdue... Un moment, en se rappelant |" histoire de
lavieille Renaude, qui S était battue toute la nuit pour étre mangée le matin,
elle se dit qu'il vaudrait peut-étre mieux se laisser manger tout de suite ;
puis, s étant ravisée, elle tomba en garde, la téte basse et |a corne en avant,
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comme une brave chévre de M. Seguin qu’ elle était... Non pas qu’elle elt
I’ espoir de tuer le loup, — les chévres ne tuent pas le loup, — mais seulement
pour voir si elle pourrait tenir aussi longtemps que la Renaude. ..

Alorsle monstre s'avanca, et les petites cornes entrérent en danse.

Ah!labrave chevrette, commeelley allait debon coaur ! Plusdedix fois,
jenemenspas, Gringoire, elleforcaleloup areculer pour reprendre haleine.
Pendant ces tréves d’ une minute, la gourmande cueillait en hate encore un
brin de sa chere herbe, puis elle retournait au combat, la bouche pleine...
Celaduratoute lanuit. De temps en tempsla chévre de M. Seguin regardait
les étoiles danser dans le ciel clair, et elle se disait : « Oh'! pourvu que je
tienne jusqu’al’aube... »

L’une aprés I'autre, les étoiles s éteignirent. Blanquette redoubla de
coups de cornes, le loup de coups de dents... Une lueur péle parut dans
I”horizon... Le chant d' un coq enroué monta d’ une métairie. « Enfin! » dit
lapauvre béte, qui n’ attendait plusquelejour pour mourir ; et elles allongea
par terre dans sa belle fourrure blanche toute tachée de sang. ..

Alorsleloup sejetasur la petite chevre et la mangea.

Adieu, Gringoire!

L’ histoire que tu as entendue n’est pas un conte de mon invention. Si
jamais tu viens en Provence, nos ménagers te parleront souvent de la cabro
de moussu Seguin, que se battégué touto la nine emé lou loup, e piei lou
matin lou loup la mangé.

Tu m’ entends bien, Gringoire ?

Et piei lou matin lou loup la mangé.
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Les étoiles
Récit d’ un berger provencal

Du temps que je gardais les bétes sur le Luberon, je restais des semaines
entiéres sans voir ame qui vive, seul dans le paturage avec mon chien Labri
et mes ouailles. De temps en temps I’ ermite du Mont-de-I’ Ure passait par
la pour chercher des ssimples, ou bien j’ apercevais la face noire de quelque
charbonnier du Piémont ; mais ¢’ étaient des gens naifs, silencieux a force
de solitude, ayant perdu le golt de parler et ne sachant rien de ce qui se
disait en bas dans les villages et les villes. Aussi, tous les quinze jours,
lorsque|’ entendais, sur le chemin qui monte, les sonnaillesdu mulet denotre
ferme m’ apportant les provisions de quinzaine, et que je voyais apparaitre
peu a peu, au-dessus de la cote, la téte éveillée du petit miarro (garcon
de ferme), ou la coiffe rousse de la vieille tante Norade, j’ étais vraiment
bien heureux. Je me faisais raconter les nouvelles du pays d'en bas, les
baptémes, les mariages ; mais ce qui m’intéressait surtout, ¢’ était de savoir
ce que devenait lafille de mes maitres, notre demoiselle Stéphanette, laplus
jolie qu'il y e(t a dix lieues a la ronde. Sans avoir I'air d'y prendre trop
d’intérét, je m'informais si elle alait beaucoup aux fétes, aux veillées, s'il
lui venait toujours de nouveaux galants ; et a ceux qui me demanderont ce
gue ces choses-la pouvaient me faire, amoi pauvre berger de la montagne,
jerépondrai quej’ avaisvingt ans et que cette Stéphanette était cequej’ avais
vu de plus beau dans mavie.

Or, undimanchequej’ attendaislesvivresdequinzaine, il setrouvaqu’ils
N arriverent que trés tard. Le matin je me disais : « C'est la faute de la
grand-messe » ; puis, vers midi, il vint un gros orage, et je pensai que la
mule N’ avait pas pu se mettre en route a cause du mauvais état des chemins.
Enfin, sur les trois heures, le cidl étant lavé, la montagne luisante d’ eau et
de soleil, j" entendis parmi I’ égouttement des feuilles et le débordement des
ruisseaux gonflés, les sonnailles de lamule, aussi gaies, aussi alertes qu’un
grand carillon de cloches un jour de Pagues. Mais ce n’ était pas le petit
miarro, ni lavieilleNorade qui laconduisait. C' était... devinezqui !... notre
demoiselle, mes enfants ! notre demoiselle en personne, assise droite entre
les sacs d’ osier, toute rose de |’ air des montagnes et du rafraichissement de
I" orage.

L e petit était malade, tante Norade en vacances chez sesenfants. Labelle
Stéphanette m’ apprit tout ¢a, en descendant de sa mule, et aussi qu'elle
arrivait tard parce qu'elle s était perdue en route ; mais a la voir si bien
endimanchée, avec son ruban a fleurs, sa jupe brillante et ses dentelles,
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elleavait plut6t I air de s étre attardée a quelque danse que d’ avoir cherché
son chemin dans les buissons. O ! la mignonne créature ! Mes yeux ne
pouvaient selasser delaregarder. Il est vrai que je nel’avaisjamais vue de
s prés. Quelquefois |’ hiver, quand les troupeaux étaient descendus dans la
plaine et quejerentraisle soir alaferme pour souper, elletraversait lasalle
vivement, sans guére parler aux serviteurs, toujours parée et un peu fiere...
Et maintenant je I’avais la devant moi, rien que pour moi ; n’ était-ce pas a
en perdre latéte ?

Quand €elle eut tiré les provisions du panier, Stéphanette se mit aregarder
curieusement autour d elle. Relevant un peu sa belle jupe du dimanche qui
aurait pu s abimer, elleentradansle parc, voulut voir le coin ot je couchais,
la creche de paille avec la peau de mouton, ma grande cape accrochée au
mur, macrosse, monfusil apierre. Tout celal’ amusait. —« Alorsc’ estici que
tu vis, mon pauvre berger ? Comme tu dois t’ ennuyer d' étre toujours seul !
QU est-cequetufais? A quoi penses-tu ?... » J avaisenviederépondre: « A
Vous, maitresse », et je n’aurais pas menti ; mais mon trouble était si grand
gue je ne pouvais pas seulement trouver une parole. Je crois bien qu'elle
S en apercevait, et que laméchante prenait plaisir aredoubler mon embarras
avec sesmalices : — « Et tabonne amie, berger, est-ce qu’ elle monte te voir
guelquefois ?... Cadoit étre bien sir la chevre d' or, ou cette fée Estérelle
qui ne court qu’ ala pointe des montagnes... » Et elle-méme, en me parlant,
avait bien I’air de lafée Estérelle, avec le joli sourire de satéte renversee et
sahéte de s en aler qui faisait de savisite une apparition. — « Adieu, berger.

— Salut, maitresse. » Et lavoila partie, emportant ses corbeilles vides.

Lorsqu’elle disparut dans le sentier en pente, il me semblait que les
cailloux, roulant sous les sabots de la mule, me tombaient un a un sur le
caaur. Je les entendis longtemps, longtemps ; et jusqu’a la fin du jour, je
restai comme ensommeillé, n’ osant bouger, de peur de faire en aler mon
réve. Vers le soir, comme le fond des vallées commencait & devenir bleu
et que les bétes se serraient en bélant |’ une contre |’ autre pour rentrer au
parc, ' entendis qu’on m’ appelait dans la descente, et je vis paraitre notre
demoiselle, non plusrieuse ainsi quetout al’ heure, maistremblantedefroid,
de peur, de mouillure. 1l parait qu'au bas de la cbte, elle avait trouvé la
Sorgue grossie par la pluie d orage, et qu’en voulant passer a toute force,
elle avait risqué de se noyer. Le terrible, ¢'est gu’a cette heure de nuit il
ne fallait plus songer aretourner alaferme; car le chemin par latraverse,
notre demoiselle n’aurait jamais su S'y retrouver toute seule, et moi je ne
pouvais pas quitter le troupeau. Cette idée de passer la nuit sur lamontagne
latourmentait beaucoup, surtout a cause del’ inquiétude dessiens. Mai, jela
rassurais de mon mieux : « Enjuillet, les nuits sont courtes, maitresse... Ce
n’est qu’un mauvais moment. » Et j’allumai vite un grand feu pour sécher

23



ses pieds et sa robe toute trempée de I’ eau de la Sorgue. Ensuite |’ apportai
devant elle du lait, des fromageons ; mais la pauvre petite ne songeait ni a
se chauffer, ni @ manger, et de voir les grosses larmes qui montaient dans
sesyeux, |'avais envie de pleurer, moi aussi.

Cependant la nuit était venue tout a fait. Il ne restait plus sur la créte
des montagnes qu’ une poussiere de soleil, une vapeur de lumiere du coté
du couchant. Je voulus que notre demoiselle entrét se reposer dans le parc.
Ayant étendu sur la paille fraiche une belle peau toute neuve, je lui souhaitai
labonnenuit, et’ allai m’' asseoir dehorsdevant laporte... Dieum’ est témoin
gue, malgré le feu d’amour qui me brdlait le sang, aucune mauvaise pensée
ne mevint ; rien qu’ une grande fierté de songer que dans un coin du parc,
tout pres du troupeau curieux qui laregardait dormir, lafille de mes maitres
— comme une brebis plus précieuse et plus blanche que toutes les autres —
reposait, confiée a ma garde. Jamais le ciel ne m’avait paru si profond, les
étoiles s brillantes... Tout acoup, laclaire-voie du parc s ouvrit et labelle
Stéphanette parut. Elle ne pouvait pas dormir. Les bétes faisaient crier la
paille en remuant, ou bélaient dans leursréves. Elle aimait mieux venir prés
du feu. Voyant cela, je lui jetai ma peau de bique sur les épaules, j activai
la flamme, et nous restdmes assis |’ un prés de I’ autre sans parler. Si vous
avez jamais passe la nuit ala belle éoile, vous savez qu’al’ heure ol nous
dormons, un monde mystérieux s éveille danslasolitude et le silence. Alors
les sources chantent bien plusclair, les étangs allument des petites flammes.
Tous les esprits de la montagne vont et viennent librement ; et il y a dans
I"air des frélements, des bruits imperceptibles, comme si |’ on entendait les
branchesgrandir, I’ herbe pousser. Lejour, ¢’ est lavie desétres ; maislanuit,
C’ est lavie des choses. Quand on n’en apas |’ habitude, cafait peur... Auss
notre demoiselle était toute frissonnante et se serrait contre moi au moindre
bruit. Une fois, un cri long, mélancolique, parti de |’ étang qui luisait plus
bas, monta vers nous en ondulant. Au méme instant une belle étoile filante
glissa par-dessus nos tétes dans la méme direction, comme si cette plainte
gue nous venions d’ entendre portait une lumiére avec elle.

— « QU est-ce que C'est ? » me demanda Stéphanette a voix basse.

— «Uneémequi entreau paradis, maitresse ; » et jefislesignedelacroix.
Elle se signa aussi, et resta un moment la téte en I’ air, tres recueillie. Puis
ellemedit : « C'est donc vrai, berger, que vous étes sorciers, vous autres ?

— Nullement, notredemoiselle. Maisici nousvivonsplus présdesétoiles,
et nous savons ce qui S'y passe mieux que les gensde laplaine. »

Elleregardait toujours en haut, latéte appuyée dansla main, entourée de
la peau de mouton comme un petit patre céleste: « Qu'il y ena! Quec est
beau ! Jamaisjen’en avaistant vu... Est-ce que tu sais leurs noms, berger ?
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— Maisoui, maitresse... Tenez ! juste au-dessus de nous, voilale Chemin
de Saint-Jacques (la voie lactée). Il va de France droit sur I'Espagne.
C'est saint Jacques de Galice qui I’a tracé pour montrer sa route au brave
Charlemagne lorsgu’il faisait la guerre aux Sarrasins. Plus loin, vous avez
le Char des ames (lagrande Ourse) avec ses quatre essieux resplendissants.
Les trois étoiles qui vont devant sont les Trois bétes, et cette toute petite
contre latroisiéme c’est le Charretier. Voyez-vous tout autour cette pluie
d étoiles qui tombent ? Ce sont les &mes dont |e bon Dieu ne veut pas chez
lui... Un peu plus bas, voici le Rateau ou les Trois rois (Orion). C'est ce
qui nous sert d’horloge, a nous autres. Rien qu’en les regardant, je sais
maintenant qu’il est minuit passé. Un peu plus bas, toujours vers le midi,
brille Jean de Milan, le flambeau des astres (Sirius). Sur cette é&oile-13, voici
ce que les bergers racontent. |l parait qu’ une nuit Jean de Milan, avec les
Troisroiset laPoussiniére (laPléiade), furent invités alanoce d' une éoile
de leurs amies. La Poussiniere, plus pressée, partit, dit-on, la premiere, et
prit le chemin haut. Regardez-la, |&-haut, tout au fond du ciel. Les Trois
rois coupérent plus bas et la rattraperent ; mais ce paresseux de Jean de
Milan, qui avait dormi trop tard, restatout afait derriére, et furieux, pour les
arréter, leur jeta son baton. C’ est pourquoi les Troisrois s appellent aussi le
Baton de Jean de Milan... Maislaplus belle de toutes les €toiles, maitresse,
c'est lanétre, ¢’ est I’ Etoile du berger, qui nous éclaire al’ aube quand nous
sortonsletroupeau, et aussi le soir quand nouslerentrons. Nouslanommons
encore Maguelonne, labelle Maguelonne qui court apres Pierrede Provence
(Saturne) et se marie avec lui tous les sept ans.

— Comment ! berger, il y adonc des mariages d’ étoiles ?

— Mais oui, maitresse. »

Et comme j essayais de lui expliquer ce que C’ était que ces mariages,
je sentis quelque chose de frais et de fin peser |égérement sur mon épaule.
C' était sa téte alourdie de sommeil qui s appuyait contre moi avec un joli
froissement de rubans, de dentelles et de cheveux ondés. Elle resta ainsi
sans bouger jusqu’au moment ou les astres du ciel palirent, effacés par le
jour qui montait. Moi, je la regardais dormir, un peu troublé au fond de
mon étre, mais saintement protége par cette claire nuit qui ne m'a jamais
donné gue de belles pensées. Autour de nous, les étoiles continuaient leur
marche silencieuse, dociles comme un grand troupeau ; et par moments je
me figurais qu’ une de ces étailes, laplus fine, la plus brillante, ayant perdu
saroute, était venue se poser sur mon épaule pour dormir...
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L’'arlésienne

Pour aler au village, en descendant de mon moulin, on passe devant un
mas béti pres de laroute au fond d’ une grande cour plantée de micocouliers.
C'est la vraie maison du ménager de Provence, avec ses tuiles rouges, sa
large fagade brune irréguliérement percée, puis tout en haut la girouette du
grenier, la poulie pour hisser les meules, et quelques touffes de foin brun
qui dépassent...

Pourquoi cette maison m’avait-elle frappé ? Pourquoi ce portail fermé
me serrait-il le coaur ? Je n'aurais pas pu le dire, et pourtant ce logis me
faisait froid. Il y avait trop de silence autour... Quand on passait, les chiens
n’ aboyaient pas, les pintades s enfuyaient sanscrier... A I’intérieur, pasune
voix ! Rien, pas méme un grelot de mules... Sans les rideaux blancs des
fenétres et lafumée qui montait destoits, on aurait cru |’ endroit inhabité.

Hier, sur le coup demidi, jerevenaisdu village, €t, pour éviter lesoleil, je
longeaisles mursdelaferme, dans |’ ombre des micocouliers... Sur laroute,
devant le mas, des valets silencieux achevaient de charger une charrette de
foin... Le portail était resté ouvert. Je jetai un regard en passant, et je vis,
au fond de la cour, accoudé — la téte dans ses mains — sur une large table de
pierre, un grand vieux tout blanc, avec une veste trop courte et des culottes
enlambeaux... Je m'arrétai. Un des hommes me dit tout bas : « Chut ! ¢’est
le maitre... Il est comme ca depuis le malheur de son fils. » A ce moment
une femme et un petit garcon, vétus de noir, passérent pres de nous avec de
gros paroissiens dorés, et entrerent alaferme.

L’ homme gjouta: « ... Lamaitresse et Cadet qui reviennent de lamesse.
IIsy vont touslesjours, depuisquel’ enfant s'est tué... Ah! monsieur, quelle
désolation !... Le pére porte encore les habits du mort ; on ne peut pas les
lui faire quitter... Dia! hue! labéte! »

Lacharrette s ébranlapour partir. Moi, qui voulaisen savoir pluslong, je
demandai au voiturier de monter a coté de lui, et ¢’ est la-haut, dans le foin,
guej’ appris toute cette navrante histoire...

Il s appelait Jan. C' était un admirable paysan de vingt ans, sage comme
une fille, solide et le visage ouvert. Comme il était trés beau, les femmes
le regardaient ; mais lui n’en avait qu’ une en téte, — une petite Arlésienne,
toute en velours et en dentelles, qu’il avait rencontrée sur la Lice d’ Arles,
unefois... Aumas, on ne vit pas d' abord cette liaison avec plaisir. Lafille
passait pour coquette, et ses parents n’ étaient pas du pays. Mais Jan voulait
son Arlésienne a toute force. Il disait : « Je mourrai s on ne me la donne
pas. » || fallut en passer par-la. On décida de les marier apres |la moisson.
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Donc, un dimanche soir, danslacour du mas, lafamille achevait de diner.
C' était presgue un repas de noces. Lafiancéen’y assistait pas, maison avait
bu en son honneur tout e temps... Un homme se présente a la porte, et,
d’ unevoix qui tremble, demande a parler a maitre Estéve, alui seul. Esteve
seleve et sort sur laroute.

« Maitre, lui dit I"homme, vous allez marier votre enfant a une coquine,
qui aété mamaitresse pendant deux ans. Cequej’ avance, jeleprouve: voici
deslettres!... Les parents savent tout et mel’ avaient promise ; mais, depuis
guevotrefilslarecherche, ni eux ni labelleneveulent plusdemoi... J aurais
cru pourtant qu’ apres ¢ca elle ne pouvait pas étre lafemme d’ un autre.

— C'est hien! dit maitre Estéve quand il aregardéleslettres; entrez boire
un verre de muscat. »

L homme répond : « Merci ! j’a plus de chagrin que de soif... » Et il
senva

Lepérerentre, impassible; il reprend saplaceatable; etlerepass achéve
gailement...

Ce soir-1a, mditre Esteve et son fils s'en alérent ensemble dans les
champs. IIs restérent longtemps dehors ; quand ils revinrent, la mére les
attendait encore.

« Femme, dit le ménager, en lui amenant son fils, embrasse-le ! il est
malheureux... »

Jan ne parlaplusdel’ Arlésienne. || I’ aimait toujours cependant, et méme
plus que jamais, depuis qu’on lalui avait montrée dans les bras d’ un autre.
Seulement il était trop fier pour rien dire ; c’est ce qui le tua, le pauvre
enfant !... Quelquefois il passait des journées entiéres seul dans un coin,
sans bouger. D’ autresjours, il se mettait alaterre avec rage et abattait alui
seul letravail dedix journadliers... Lesoir venu, il prenait larouted Arleset
marchait devant lui jusgu’ ace qu’il vit monter dansle couchant les clochers
grélesdelaville. Alorsil revenait. Jamaisil n’allaplusloin.

De le voir aing, toujours triste et seul, les gens du mas ne savaient
plus que faire. On redoutait un malheur... Une fois, atable, samére, en le
regardant avec des yeux pleins de larmes, lui dit : « Eh bien! écoute, Jan, s
tu la veux tout de méme, nous te la donnerons... »

Le pére, rouge de honte, baissait latéte...

Jan fit signe que non, et il sortit...

A partir de cejour, il changea safagon de vivre, affectant d étre toujours
gai, pour rassurer sesparents. Onlerevit au bal, au cabaret, danslesferrades.
A lavote de Fonvieille, c’'est lui qui menalafarandole.
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Lepéredisait : « Il est guéri. » Lamere, elle, avait toujours des craintes
et plus que jamais surveillait son enfant... Jan couchait avec Cadet, tout
prés de la magnanerie ; la pauvre vieille se fit dresser un lit a coté de leur
chambre... Les magnans pouvaient avoir besoin d’ elle, dans la nuit.

Vint laféte de saint Eloi, patron des ménagers.

Grande joie au mas... Il y eut du chéteau-neuf pour tout le monde et du
vin cuit comme S'il en pleuvait. Puis des pétards, des feux sur |'aire, des
lanternes de couleur plein lesmicocouliers... Vivesaint Eloi | On farandola
amort. Cadet brdla sa blouse neuve... Jan lui-méme avait I’ air content ; il
voulut faire danser samere ; la pauvre femme en pleurait de bonheur.

A minuit, on allase coucher. Tout le monde avait besoin de dormir... Jan
nedormit pas, lui. Cadet araconté depuis quetoutelanuit il avait sangloté...
Ah!jevousrépondsgu’il était bien mordu, celui-la...

Lelendemain, al’ aube, lamére entendit quelqu’ un traverser sa chambre
en courant. Elle eut comme un pressentiment : « Jan, c’'est toi ? » Jan ne
répond pas; il est d§jadans |’ escalier. Vite, vite lamere seléve : « Jan, ou
vas-tu ? » Il monte au grenier ; elle monte derriere : lui « Mon fils, au nom
du ciél ! » Il ferme la porte et tire le verrou.

« Jan, mon Janet, réponds-moi. Que vas-tu faire ? » A tatons, de ses
vieillles mains qui tremblent, elle cherche le loquet... Une fenétre qui
souvre, le bruit d' un corps sur les dalles dela cour, et C’est tout...

Il s était dit, le pauvre enfant : « Jel’aimetrop... Jem’envais... » Ah!
misérables coaursque noussommes! C’ est un peu fort pourtant quele mépris
ne puisse pastuer |’amour !...

Ce matin-13, les gens du village se demanderent qui pouvait crier aingi,
|&-bas, du coté du mas d Estéve...

C était, dans la cour, devant la table de pierre couverte de rosée et de
sang, la mére toute nue qui se lamentait, avec son enfant mort sur ses bras.
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La mule du Pape

De tous les jolis dictons, proverbes ou adages, dont nos paysans de
Provence passementent leursdiscours, je n’ en sais pas un plus pittoresque ni
plus singulier que celui-ci. A quinze lieues autour de mon moulin, quand on
parle d’un homme rancunier, vindicatif, on dit : « Cet homme-la! méfiez-
vous!... il est commelamuledu Pape, qui garde sept ans son coup de pied. »

J ai cherchébienlongtempsd’ oul ce proverbe pouvait venir, cequec’ était
gue cette mule papale et ce coup de pied gardé pendant sept ans. Personne
ici n’apu me renseigner a ce sujet, pas méme Francet Mamai, mon joueur
de fifre, qui connait pourtant son légendaire provencal sur le bout du doigt.
Francet pense comme moi qu'’il y ala-dessous quel que ancienne chronique
du paysd’ Avignon; maisil n’enajamaisentendu parler autrement quepar le
proverbe... « Vousnetrouverez celaqu’ alabibliotheque des Cigales», m'a
dit levieux fifre en riant. L’ idée m’ aparu bonne, et, comme la bibliothéque
des Cigales est ama porte, je suis alé m'y enfermer pendant huit jours.

C’ est une bibliothéque merveilleuse, admirablement montée, ouverte aux
poetes jour et nuit, et desservie par de petits bibliothécaires a cymbales
qui vous font de la musique tout le temps. J ai passé |a quelques journées
délicieuses, et, apres une semaine de recherches — sur le dos — j’ai fini
par découvrir ce que je voulais, ¢’ est-a-dire |’ histoire de ma mule et de ce
fameux coup de pied gardé pendant sept ans. Le conte en est joli quoique un
peu naif, et je vais essayer de vous le diretel quejel’a lu hier matin dans
un manuscrit couleur du temps, qui sentait bon lalavande seche et avait de
grandsfils delaVierge pour signets.

Qui n’apas vu Avignon du temps des Papes, n'arien vu. Pour lagaieté,
lavie, I'animation, le train des fétes, jamais une ville pareille. C étaient du
matin au soir des processions, des pelerinages, |es rues jonchées de fleurs,
tapissées de hautes lices, des arrivages de cardinaux par le Rhone, banniéeres
au vent, gal éres pavoi sées, les soldats du Pape qui chantaient du latin sur les
places, les crécelles des fréres quéteurs ; puis, du haut en bas des maisons
qui se pressaient en bourdonnant autour du grand palais papal comme des
abeillesautour deleur ruche, ¢’ était encore letic-tac des métiersadentelles,
le va-et-vient des navettes tissant |’ or des chasubles, |es petits marteaux des
ciseleurs de burettes, les tables d harmonie qu’ on gustait chez les luthiers,
les cantiques des ourdisseuses ; par la-dessus e bruit des cloches, et toujours
guelques tambourins qu’ on entendait ronfler, la-bas, du cété du pont. Car
chez nous, quand le peuple est content, il faut qu'il danse, il faut qu'il
danse ; et comme en ce temps-la les rues de la ville éaient trop étroites
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pour la farandole, fifres et tambourins se postaient sur le pont d’ Avignon,
au vent frais du Rhone, et jour et nuit I’on y dansait, |I'on y dansait... Ah'!
I"heureux temps ! I"heureuse ville ! Des hallebardes qui ne coupaient pas ;
desprisonsd’ Etat oul’ on mettait levinarafraichir. Jamaisdedisette; jamais
de guerre... Voila comment les Papes du Comtat savaient gouverner leur
peuple ; voila pourquoi leur peuple les atant regrettés! ...

['y en aun surtout, un bon vieux, qu’ on appelait Boniface... Oh! celui-
|3, quedelarmeson averséesen Avignon quand il est mort. C’ était un prince
s aimable, si avenant ; il vous riait si bien du haut de sa mule, et quand
Vous passiez prés de lui, — fussiez-vous un pauvre petit tireur de garance ou
le grand viguier de la ville, — il vous donnait sa bénédiction si poliment !
Un vrai pape d'Y vetot, mais d'un Y vetot de Provence, avec quelque chose
de fin dans le rire, un brin de marjolaine a sa barrette, et pas la moindre
Jeanneton... Laseule Jeanneton gu’ on lui ait jamais connue, a ce bon pére,
C' était savigne, —une petitevignequ’il avait plantéelui-méme, atroislieues
d’ Avignon, dans les myrtes de Chéateau-Neuf.

Tous les dimanches, en sortant de vépres, le digne homme allait lui
faire sa cour ; et quand il éait la-haut, assis au bon soleil, sa mule prés
de lui, ses cardinaux tout autour étendus aux pieds des souches, alors il
faisait déboucher un flacon de vin du cr(, — ce beau vin couleur de rubis
qui s est appelé depuis le Chéateau-Neuf-des-Papes, — et il le dégustait par
petits coups, en regardant savigne d’'un air attendri. Puis, le flacon vidgé, le
jour tombant, il rentrait joyeusement alaville, suivi de tout son chapitre ;
et, lorsqu’il passait sur le pont d’ Avignon, au milieu des tambours et des
farandoles, sa mule, mise en train par la musique, prenait un petit amble
sautillant, tandisque lui-mémeil marquait e pas deladanse avec sabarrette,
ce qui scandalisait fort ses cardinaux, mais faisait dire a tout le peuple :
«Ah!lebonprince! Ah! le brave pape! »

Apres savigne de Chateau-Neuf, ce que le Pape aimait e plus au monde,
C’ était samule. Le bonhomme en raffolait, de cette béte-l& Tous les soirs,
avant de se coucher, il alait voir si son écurie était bien fermée, si rien ne
manquait dans samangeoire, et jamaisil ne se serait levé de table sansfaire
préparer sous ses yeux un grand bol de vin alafrancaise, avec beaucoup de
sucre et d'aromates, qu’il allait lui porter lui-méme, malgré les observations
desescardinaux... Il faut direaussi quelabéteenvalait lapeine. C' était une
belle mule noire mouchetée de rouge, le pied sdr, le poil luisant, la croupe
large et pleine, — portant fierement sa petite téte seche toute harnachée de
pompons, de noauds, de grelots d argent, de bouffettes ; avec cela douce
comme un ange, I’ odl naif, et deux longues oreilles toujours en branle, qui
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lui donnaient I’air bon enfant... Tout Avignon la respectait, et, quand elle
alait danslesrues, il n'y avait pas de bonnes maniéres qu’on ne lui fit ; car
chacun savait que c’ était le meilleur moyen d’ étre bien en cour, et qu’ avec
son air innocent, la mule du Pape en avait mené plus d'un a la fortune, a
preuve Tistet Védene et sa prodigieuse aventure.

Ce Tistet Védene était, dans le principe, un effronté galopin, que son
pere, Guy Védene, le sculpteur d or, avait été obligeé de chasser de chez
lui, parce qu'il ne voulait rien faire et débauchait les apprentis. Pendant
Six mois on le vit trainer sa jaquette dans tous les ruisseaux d’ Avignon,
mai s principalement du c6té de la maison papale ; car le drole avait depuis
longtemps sonidée sur lamuledu Pape, et vousallez voir quec’ était quelque
chose de malin... Un jour que Sa Sainteté se promenait toute seule sous les
remparts avec sa béte, voila mon Tistet qui I’ aborde, et ui dit en joignant
lesmains d’un air d’admiration : « Ah mon Dieu ! grand Saint-Pére, quelle
brave mule vous avez la!... Laissez un peu que je laregarde... Ah ! mon
Pape, labellemule!... L’ empereur d Allemagnen’ enapasune pareille. » Et
il lacaressait, et il lui parlait doucement comme a une demoiselle: « Venez
¢a, mon bijou, mon trésor, ma perle fine... » Et le bon Pape, tout ému, se
disait dans lui-méme : « Quel bon petit garconnet !... Comme il est gentil
avec ma mule ! » Et puis le lendemain savez-vous ce qui arriva ? Tistet
Védene trogqua sa vieille jaguette jaune contre une belle aube en dentelles,
un camail de soie violette, des souliers aboucles, et il entradans la maitrise
du Pape, ou jamais avant lui on n’avait recu que des fils de nobles et des
neveux de cardinaux... Voilace quec'est quel’intrigue!... Mais Tistet ne
sentint pasla

Une fois au service du Pape, le dréle continuale jeu qui lui avait si bien
réussi. Insolent avec tout le monde, il n’avait d’ attentions ni de prévenances
gue pour lamule, et toujours on le rencontrait par les cours du palais avec
une poignée d’ avoine ou une bottel ée de sainfoin, dont il secouait gentiment
les grappes roses en regardant le balcon du Saint-Pére, d’un air de dire :
«Hein!... pour qui ¢a ?... » Tant et tant qu’'a la fin le bon Pape, qui se
sentait devenir vieux, en arrivaalui laisser le soin de veiller sur I’ écurie et
de porter alamule son bol de vin alafrangaise ; ce qui ne faisait pasrire
les cardinaux.

Ni la mule non plus, cela ne la faisait pas rire... Maintenant, a |’ heure
de son vin, elle voyait toujours arriver chez elle cinq ou six petits clercs
de maitrise qui se fourraient vite dans la paille avec leur camail et leurs
dentelles ; puis, au bout d’'un moment une bonne odeur chaude de caramel
et d’ aromates emplissait I’ écurie, et Tistet Védéne apparai ssait portant avec
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précaution le bol de vin ala frangaise. Alors le martyre de la pauvre béte
commengait.

Ce vin parfumé gqu'’ elle aimait tant, qui lui tenait chaud, qui lui mettait
des ailes, on avait la cruauté de le lui apporter, 13, dans sa mangeoire, de
le lui faire respirer ; puis, quand €elle en avait les narines pleines, passe, je
t'a vu! Labelleliqueur de flamme rose s en allait toute dans le gosier de
ces garnements... Et encore, s'ilsn’avaient fait que lui voler sonvin ; mais
¢’ étaient comme des diables, tous ces petits clercs, quand ilsavaient bu !...
L'un lui tirait les oreilles, I’ autre la queue ; Quiquet [ui montait sur le dos,
Béluguet lui essayait sa barrette, et pas un de ces galopins ne songeait que
d’un coup de reins ou d’ une ruade la brave béte aurait pu les envoyer tous
dans !’ étoile polaire, et méme plusloin... Maisnon! On n’est pas pour rien
lamule du Pape, lamule des bénédictions et desindulgences... Les enfants
avaient beau faire, elle ne se féchait pas ; et ce n'est gu’'a Tistet Védene
gu’elleenvoulait... Celui-1a, par exemple, quand ellele sentait derriereelle,
son sabot [ui démangeait, et vraiment il y avait bien de quoi. Ce vaurien de
Tistet lui jouait de si vilains tours! il avait de si cruelles inventions aprés
boire!...

Est-cequ’unjour il nes avisapasdelafaire monter avec lui au clocheton
de la maitrise, la-haut, tout la-haut, a la pointe du palais!... Et ce que je
vous dis la n’est pas un conte, deux cent mille Provencaux I’ ont vu. Vous
figurez-vous laterreur de cette malheureuse mule, lorsqu’ aprés avoir tourné
pendant une heure al’ aveuglette dans un escalier en colimagon et grimpé je
ne sais combien de marches, elle se trouva tout a coup sur une plate-forme
éblouissante de lumiére, et qu’a mille pieds au-dessous d’ elle elle apercut
tout un Avignon fantastique, les baragues du marché pas plus grosses que
des noisettes, les soldats du Pape devant leur caserne comme des fourmis
rouges, et la-bas, sur un fil d'argent, un petit pont microscopique ou I'on
dansait, ou I’on dansait... Ah pauvre béte ! quelle panique ! Du cri qu’elle
en poussa, toutes les vitres du palais trembl érent.

«Quest-cequil y a? qu est-ce qu'on lui fait ?» s écriale bon Pape en
se précipitant sur son balcon.

Tistet Védene était d§ja dans la cour, faisant mine de pleurer et de
S arracher les cheveux : « Ah! grand Saint-Pere, ce qu'il y a! Il y aque
votre mule... Mon Dieu ! qu’alons-nous devenir ?... Il y aque votre mule
est montée dans le clocheton...

— Touteseule???

— Qui, grand Saint-Pere, toute seule... Tenez ! regardez-la, la-haut...
Voyez-vous le bout de ses orellles qui passe ?... On dirait deux
hirondelles...
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— Miséricorde! fit le pauvre Pape en levant lesyeux... Maiselleest donc

devenuefolle! Maisellevasetuer... Veux-tu bien descendre, malheureuse!
o

Pécairé ! elle n"aurait pas mieux demandé, elle, que de descendre... ;
mais par ou ? L’escalier, il n'y fallait pas songer : ¢ca se monte encore, ces
choses-la ; mais a la descente, il y aurait de quoi se rompre cent fois les
jambes... Et lapauvre mule se désolait, et, tout en rodant sur la plate-forme
avec ses gros yeux pleins de vertige, elle pensait a Tistet Védene :

«Ah! bandit, si j en réchappe,... quel coup de sabot demain matin ! »

Cette idée de coup de sabot lui redonnait un peu de coaur aux jambes ;
sanscelaellen’aurait pas pu setenir... Enfin on parvint alatirer dela-haut,
mais ce fut toute une affaire. Il fallut la descendre avec un cric, des cordes,
une civiere. Et vous pensez quelle humiliation pour la mule d’ un pape de
se voir pendue a cette hauteur, nageant des pattes dans le vide comme un
hanneton au bout d un fil. Et tout Avignon qui laregardait !

La malheureuse béte n’en dormit pas de la nuit. Il lui semblait toujours
gu’ elle tournait sur cette maudite plate-forme, avec lesrires de la ville au-
dessous. Puis €elle pensait a cet infame Tistet Védéne et au joli coup de
sabot qu' elle allait lui détacher le lendemain matin. Ah ! mes amis, quel
coup de sabot ! De Pampérigouste on en verrait la fumeée... Or, pendant
gu’ on lui préparait cette belle réception al’ écurie, savez-vous ce que faisait
Tistet Védene ? |l descendait e Rhéne en chantant sur une galére papale et
Sen dlait alacour de Naples avec |la troupe de jeunes nobles que la ville
envoyait tous les ans pres de lareine Jeanne, pour S exercer aladiplomatie
et aux belles maniéres. Tistet n’éait pas noble ; mais le Pape tenait a le
récompenser des soins qu’il avait donnés a sa béte, et principalement de
I’ activité qu’il venait de déployer pendant |a journée du sauvetage.

C'est la mule qui fut désappointée le lendemain. « Ah le bandit ! il
S est douté de quelque chose !... pensait-elle en secouant ses grelots avec
fureur... ; maisc est égal, va, mauvais! tuleretrouveras au retour, ton coup
desabot,... jetelegarde ! » Et ellelelui garda.

Apres le départ de Tistet, la mule du Pape retrouva son train de vie
tranquille et ses alures d autrefois. Plus de Quiquet, plus de Béluguet a
I’écurie. Les beaux jours du vin a la francaise étaient revenus, et avec eux
la bonne humeur, les longues siestes, et le petit pas de gavotte quand elle
passait sur le pont d’ Avignon. Pourtant, depuis son aventure, on lui marquait
toujours un peu de froideur danslaville. Il y avait des chuchotements sur sa
route ; les vieilles gens hochaient la téte, les enfants riaient en se montrant
le clocheton. Le bon Pape lui-méme n’ avait plus autant de confiance en son
amie, e, lorsgu’il se laissait aller a faire un petit somme sur son dos, le
dimanche, en revenant de lavigne, il gardait toujours cette arriere-pensée :
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« Si j'dlaismeréveiller la-haut, sur laplate-forme! » Lamulevoyait celaet
elle en souffrait, sansrien dire ; seulement, quand on pronongait le nom de
Tistet Védene devant elle, seslongues oreilles frémissaient, et elle aiguisait
avec un petit rire le fer de ses sabots sur le pavé...

Sept ans se passerent ains ; puis, au bout de ces sept années, Tistet
Védéne revint de la cour de Naples. Son temps n’ était pas encore fini la-
bas; maisil avait appris quele premier moutardier du Pape venait de mourir
subitement en Avignon, et, comme laplace lui semblait bonne, il était arrivé
en grande hate pour se mettre sur les rangs.

Quand cet intrigant de Védéne entradanslasalle du palais, le Saint-Pére
eut peine a le reconnaitre, tant il avait grandi et pris du corps. Il faut dire
aussi que le bon Pape s était fait vieux de son coté, et qu'il n'y voyait pas
bien sans besicles.

Tistet ne s'intimida pas :

« Comment ! grand Saint-Pére, vous ne me reconnaissez plus ?... C est
moi, Tistet Védéne!...

— Védene?...

— Mais oui, vous savez bien... celui qui portait le vin frangais a votre
mule.

—Ah ! oui... oui... je merappelle... Un bon petit garconnet, ce Tistet
Védene!... Et maintenant, qu’ est-ce qu’il veut de nous ?

— Oh ! peu de chose, grand Saint-Pére... Je venais vous demander... A
propos, est-ce que vous|’ avez toujours, votremule ?Et ellevabien?... Ah!
tant mieux !... Je venais vous demander la place du premier moutardier qui
vient de mourir.

— Premier moutardier, toi !... Maistu estrop jeune. Quel &ge as-tu donc ?

— Vingt ans deux mois, illustre pontife, juste cing ans de plus que votre
mule... Ah | pame de Dieu, la brave béte !... Si vous saviez comme je
I’aimais, cette mule-la,... comme je me suislangui d' elle en Italie!... Est-
ce que vous ne me lalaisserez pasvoir ?...

— Si, mon enfant, tu la verras, fit le bon Pape tout ému... Et puisque tu
I’ aimes tant, cette brave béte, je ne veux plus que tu vives loin d’ elle. Dés
cejour, jet attache a ma personne en qualité de premier moutardier... Mes
cardinaux crieront, mais tant pis ! j’y suis habitué... Viens nous trouver
demain, ala sortie des vépres, nous te remettrons les insignes de ton grade
en présence de notre chapitre, et puis... je te menerai voir la mule, et tu
viendras alavigne avec nous deux... hé! hé! Allons! va... »

Si Tistet Védene était content en sortant de la grande salle, avec quelle
impatience il attendit la cérémonie du lendemain, je nai pas besoin de vous
le dire. Pourtant il y avait dans le palais quelqu’ un de plus heureux encore
et de plus impatient que lui : ¢’ était la mule. Depuis le retour de Védéne



jusqu’aux vépres du jour suivant, la terrible béte ne cessa de se bourrer
d’ avoine et detirer au mur avec ses sabotsde derriére. Elle aussi se préparait
pour la cérémonie...

Et donc, le lendemain, lorsque vépres furent dites, Tistet Védene fit son
entrée danslacour du palais papal. Tout le haut clergé était 13, les cardinaux
en robes rouges, I’avocat du diable en velours noir, les abbés de couvent
avecleurspetitesmitres, lesmarguilliersde Saint-Agrico, lescamailsviolets
de la maitrise, le bas clergé aussi, les soldats du Pape en grand uniforme,
les trois confréries des pénitents, les ermites du mont Ventoux avec leurs
mines farouches et |e petit clerc qui va derriére en portant la clochette, les
fréres flagellants nus jusqu’ a la ceinture, les sacristains fleuris en robes de
juges, tous, tous, jusgu’ aux donneurs d’eau bénite, et celui qui allume, et
celui qui éteint... il N’y en avait pasun qui manquét... Ah! ¢’ était unebelle
ordination! Descloches, despétards, du soleil, delamusique, et toujours ces
enragés tambourins qui menaient la danse, la-bas, sur le pont d’ Avignon...

Quand Védéne parut au milieu de I’ assembl ée, sa prestance et sa belle
mine y firent courir un murmure d admiration. C'était un magnifique
Provencal, mais des blonds, avec de grands cheveux frisés au bout et une
petite barbe follette qui semblait prise aux copeaux de fin métal tombés du
burin de son pere, le sculpteur d’ or. Le bruit courait que dans cette barbe
blonde les doigts de la reine Jeanne avaient quelquefois joué ; et le sire de
Védéne avait bien, en effet, I'air glorieux et le regard distrait des hommes
gue les reines ont aimés... Ce jour-la, pour faire honneur a sa nation, il
avait remplacé ses vétements napolitains par une jaguette bordée de rose
ala Provencale, et sur son chaperon tremblait une grande plume d'ibis de
Camargue.

Sit6t entré, le premier moutardier saluad’ un air galant, et se dirigeavers
le haut perron, ou le Pape I’ attendait pour lui remettre les insignes de son
grade : lacuiller de buis jaune et I’ habit de safran. La mule était au bas de
I’ escalier, toute harnachée et préte a partir pour lavigne... Quand il passa
presd’ elle, Tistet Védene eut un bon sourire et s arréta pour lui donner deux
ou trois petites tapes amicales sur le dos, en regardant du coindel’ cal si le
Pape le voyait. La position était bonne... La mule prit son élan : « Tiens!
attrape, bandit ! Voilasept ansque jetelegarde! » Et elle vous lui détacha
un coup de sabot si terrible, s terrible, que de Pampérigouste méme on en
vit lafumée, un tourbillon de fumée blonde ou voltigeait une plume d’ibis;;
tout ce qui restait de I’ infortuné Tistet Védene! ...

Les coups de pied de mule ne sont pas aussi foudroyants d ordinaire ;
mais celle-ci était une mule papale; et puis, pensez donc! ellelelui gardait
depuissept ans... Il N’y apas de plus bel exemple derancune ecclésiastique.
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Le phare des sanguinaires

Cette nuit je n'al pas pu dormir. Le mistral était en colere, et les éclats
de sagrande voix m'’ ont tenu éveillé jusqu’ au matin. Balangant |ourdement
ses ailes mutilées qui sifflaient a la bise comme les agres d’ un navire, tout
le moulin craquait. Destuiles s’ envolaient de satoiture en déroute. Auloin,
les pins serrés dont la colline est couverte s agitaient et bruissaient dans
I”ombre. On se serait cru en pleine mer...

Celam’arappelétout afait mesbellesinsomniesd’il y atroisans, quand
j"habitais le phare des Sanguinaires, |a-bas, sur la cbte corse, al’entrée du
golfed Ajaccio.

Encore un joli coin que j’ avais trouve la pour réver et pour étre seul.

Figurez-vous une ile rougeétre et d’ aspect farouche ; le phare a une
pointe, al’ autre une vieille tour génoise ou, de mon temps, logeait un aigle.
En bas, aubord del’ eau, unlazaret en ruine, envahi de partout par lesherbes;
puis, des ravins, des maquis, de grandes roches, quel ques chevres sauvages,
de petits chevaux corses gambadant la criniére au vent ; enfin la-haut, tout
en haut, dans un tourbillon d’ oiseaux de mer, la maison du phare, avec sa
plate-forme en magonnerie blanche, ou les gardiens se promenent de long
enlarge, laporte verte en ogive, lapetitetour de fonte, et au-dessuslagrosse
lanterne a facettes qui flambe au soleil et fait de la lumiere méme pendant
le jour... Voila I'lle des Sanguinaires, comme je I’a revue cette nuit, en
entendant ronfler mes pins. C’ était dans cette 1le enchantée qu’ avant d’ avoir
un moulin, j’ allais M’ enfermer quelquefois, lorsque j’ avais besoin de grand
air et de solitude.

Cequejefaisais?

Ce que je fais ici, moins encore. Quand le mistral ou la tramontane ne
soufflaient pas trop fort, je venais me mettre entre deux roches au ras de
I”eau, au milieu des goélands, des merles, des hirondelles, et |’y restais
presque tout |e jour dans cette espece de stupeur et d’ accablement délicieux
gue donne la contemplation de lamer. VVous connaissez, n’ est-ce pas, cette
joliegriseriedel’ @me ? On ne pense pas, on neréve pas non plus. Tout votre
étre vous échappe, s envole, s éparpille. On est la mouette qui plonge, la
poussiere d’ écume qui flotte au soleil entre deux vagues, la fumée blanche
de ce paquebot qui s éloigne, ce petit corailleur a voile rouge, cette perle
d’ eau, ce flocon de brume, tout excepté soi-méme... Oh! quej’en ai passé
dans mon Tle de ces belles heures de demi-sommeil et d’ éparpillement ! ...

Les jours de grand vent, le bord de I'eau n'étant pas tenable, je
m’enfermais dans la cour du lazaret, une petite cour mélancolique, tout
embaumée de romarin et d absinthe sauvage, et 13, blotti contre un pan de
vieux mur, je me laissais envahir doucement par |e vague parfum d’ abandon
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et de tristesse qui flottait avec le soleil dans les logettes de pierre, ouvertes
tout autour comme d’ anciennes tombes. De temps en temps un battement de
porte, un bond léger dans |” herbe... ¢ était une chévre qui venait brouter a
I’ abri du vent. En mevoyant, elle s arrétait interdite, et restait plantée devant
moi, |"air vif, la corne haute, me regardant d'un adl enfantin...

Vers cing heures, le porte-voix des gardiens m’ appelait pour le diner. Je
prenais alors un petit sentier dans e maguis grimpant a pic au-dessus de la
mer, et je revenais lentement vers le phare, me retournant a chagque pas sur
cet immense horizon d’ eau et de lumiére qui semblait s @argir amesure que
je montais.

La-haut ¢’ était charmant. Je vois encore cette belle salle a manger a
larges dalles, alambris de chéne, la bouillabai sse fumant au milieu, la porte
grande ouverte sur laterrasse blanche et tout le couchant qui entrait... Les
gardiens éaient la, m'attendant pour se mettre a table. Il y en avait trois,
un Marseillais et deux Corses, tous trois petits, barbus, le méme visage
tanné, crevassé, le méme pelone (caban) en poil de chevre, maisd’ allure et
d’ humeur entiérement opposées.

A lafacon de vivre de ces gens, on sentait tout de suite la différence des
deux races. Le Marselllais, industrieux et vif, toujours affairé, toujours en
mouvement, courait I’Tle du matin au soir, jardinant, péchant, ramassant des
oaufs de gouailles, s embusguant dans le maguis pour traire une chevre au
passage ; et toujours quelque aioli ou quelque bouillabaisse en train.

Les Corses, eux, en dehors de leur service, ne s occupaient absolument
derien; ils se considéraient comme des fonctionnaires, et passaient toutes
leurs journées dans la cuisine a jouer d’interminables parties de scopa, ne
S interrompant que pour rallumer leurs pipes d un air grave et hacher avec
desciseaux, dansle creux deleursmains, de grandesfeuilles detabac vert...

Dureste, Marseillais et Corses, tous trois de bonnes gens, simples, naifs,
et pleins de prévenances pour leur héte, quoigu’au fond il dat leur paraitre
un monsieur bien extraordinaire...

Pensez donc, venir s enfermer au phare pour son plaisir !... Eux qui
trouvent les journées si longues, et qui sont si heureux quand ¢’ est leur tour
d’ aler aterre... Dans labelle saison, ce grand bonheur leur arrive tous les
mois. Dix jours deterre pour trente jours de phare, voilale réglement ; mais
avec I'hiver et les gros temps, il n'y a plus de reglement qui tienne. Le
vent souffle, lavague monte, les Sanguinaires sont blanches d’ écume, et les
gardiens de service restent bloqués deux ou trois mois de suite, quelquefois
méme dans de terribles conditions.
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«Voici cequi m’est arrivé amoi, monsieur, —me contait un jour le vieux
Bartoli, pendant que nous dinions, —voici ce qui m’'est arrivéil y acing ans,
a cette méme table ou nous sommes, un soir d hiver, comme maintenant.
Ce soir-1a, nous n’ étions que deux dans le phare, moi et un camarade qu’ on
appelait Tchéco... Les autres étaient a terre, malades, en congé, je ne sais
plus... Nous finissions de diner, bien tranquilles... Tout a coup voila mon
camarade qui S arréte de manger, me regarde un moment avec de dréles
d'yeux, et, pouf ! tombe sur la table, les bras en avant. Je vais a lui, je le
secoue, je I'appelle : « Oh Tché!... Oh Tché!... » Rien! Il éait mort...
Vousjugez quelle émotion ! Je restai plus d’ une heure stupide et tremblant
devant ce cadavre. Puis subitement cette idée me vient : « Et le phare ! »
Je n’eus que le temps de monter dans la lanterne et d’alumer. La nuit était
déjala... Quelle nuit, monsieur ! Lamer, le vent, n"avaient plus leurs voix
naturelles. A tout moment il me semblait que quelgu’un m’ appelait dans
I’escalier... Avec cela, unefievre, une soif | Maisvous ne m’ auriez pasfait
descendre... ' avaistrop peur du mort. Pourtant, au petit jour, e courage me
revint un peu. Je portai mon camarade sur son lit ; un drap dessus, un bout
de priere, et puis vite aux signaux d alarme.

« Malheureusement, lamer était trop grosse ; j’ eus beau appeler, appeler,
personne ne vint... Me voila seul dans le phare avec mon pauvre Tchéco,
et Dieu sait pour combien de temps... J espérais pouvoir le garder prés de
moi jusgu’al’ arrivée du bateau ; mais au bout de trois jours ce n’ était plus
possible... Comment faire ?le porter dehors? |’ enterrer ? Laroche était trop
dure, et il y atant de corbeaux dans|’1le. C' était pitié de leur abandonner ce
chrétien. Alorsje songeal ale descendre dans une des logettes du lazaret. ..
Cameprit tout une apres-midi, cettetriste corvée-13, et je vousrépondsqu’il
m’en fallut, du courage... Tenez ! monsieur, encore aujourd’ hui, quand je
descends ce coté del’Tle par une apres-midi de grand vent, il me semble que
j’ai toujours le mort sur les épaules... »

Pauvre vieux Bartoli ! La sueur lui en coulait sur le front, rien que d'y
penser.

Nos repas se passaient ainsi a causer longuement : le phare, la mer, des
récits de naufrages, des histoires de bandits corses... Puis, lejour tombant, le
gardien du premier quart allumait sa petite lampe, prenait sa pipe, sagourde,
un gros Plutargue a tranche rouge, toute la bibliotheque des Sanguinaires,
et disparaissait par e fond. Au bout d’ un moment, ¢’ était danstout le phare
un fracas de chaines, de poulies, de gros poids d’ horloges qu’ on remontait.

Moi, pendant cetemps, j’ allaism’ asseoir dehors, sur laterrasse. Le soleil,
déa tres bas, descendait vers I’eau de plus en plus vite, entrainant tout
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I” horizon apres lui. Le vent fraichissait, I'1le devenait violette. Dansle cidl,
prés de moi, un gros oiseau passait lourdement : ¢’ était I'aigle de la tour
génoise qui rentrait... Peu a peu la brume de mer montait. Bientt on ne
voyait plus que |’ ourlet blanc de I’ écume autour deI’Tle... Tout acoup, au-
dessus de ma téte, jaillissait un grand flot de lumiére douce. Le phare était
allumé. Laissant toutel’fledans|’ ombre, leclair rayon alait tomber au large
sur lamer, etj’ étaisla, perdu danslanuit, sous ces grandes ondes|umineuses
qui m’ éclaboussaient a peine en passant... Mais le vent fraichissait encore.
[l fallait rentrer. A tétons, je fermais la grosse porte, j’ assurais les barres
de fer ; puis, toujours tatonnant, je prenais un petit escalier de fonte qui
tremblait et sonnait sous mes pas, et |’ arrivais au sommet du phare. Ici, par
exemple, il y en avait delalumiére!

Imaginez une lampe carcel gigantesgue a six rangs de meches, autour
de laguelle pivotent lentement les parois de la lanterne, les unes remplies
par une énorme lentille de cristal, les autres ouvertes sur un grand vitrage
immobile qui met laflammeal’ abri du vent... En entrant j’ étais ébloui. Ces
cuivres, ces étains, cesréflecteurs de métal blanc, ces murs de cristal bombé
qui tournaient avec de grands cercles bleudtres, tout ce miroitement, tout ce
cliguetis de lumiéres, me donnait un moment de vertige.

Peu a peu, cependant, mes yeux s'y faisaient, et je venais m’' asseoir au
pied méme de la lampe, a c6té du gardien, qui lisait son Plutarque a haute
VoiX, de peur de s'endormir...

Au-dehors, le noir, I’abime. Sur le petit balcon qui tourne autour du
vitrage, le vent court comme un fou, en hurlant. Le phare crague, la mer
ronfle. A lapointe del’ile, sur les brisants, les lames font comme des coups
de canon... Par moments, un doigt invisible frappe aux carreaux : quelque
oiseau de nuit, que la lumiére attire, et qui vient se casser la téte contre le
cristal... Dans lalanterne étincelante et chaude, rien que le crépitement de
la flamme, le bruit de I’ huile qui s égoutte, de la chaine qui se dévide ; et
une voix monotone psalmodiant lavie de Démétrius de Phalere...

A minuit, le gardien se levait, jetait un dernier coup d’ cdl & ses méches,
et nous descendions. Dans |’ escalier on rencontrait le camarade du second
guart qui montait en se frottant les yeux ; on lui passait la gourde, le
Plutarque... Puis, avant de gagner nos lits, nous entrions un moment dans
lachambre du fond, tout encombrée de chaines, de gros poids, de réservoirs
d’étain, de cordages, et 13, alalueur de sa petite lampe, le gardien écrivait
sur le grand livre du phare, toujours ouvert :

Minuit. Grosse mer. Tempéte. Navire au large.
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L’agonie de la semillante

Puisquelemistral del’ autre nuit nous ajetés sur lacote corse, lai ssez-moi
vous raconter une terrible histoire de mer dont les pécheurs de la-bas parlent
souvent alaveillée, et sur laguelle le hasard m’ afourni des renseignements
fort curieux.

... Il'y adeux ou troisans de cela

Je courais la mer de Sardaigne en compagnie de sept ou huit matelots
douaniers. Rude voyage pour un novice ! de tout le mois de mars, nous
n’elimes pas un jour de bon. Le vent d’est s était acharné apres nous, et la
mer ne décolérait pas.

Un soir que nousfuyionsdevant latempéte, notre bateau vint seréfugier a
I’ entrée du détroit de Bonifacio, au milieu d’ un massif de petitesiles... Leur
aspect n’avait rien d’engageant : de grands rocs pelés couverts d’ oi seaux,
guelques touffes d’ absinthes, des maquis de lentisques, et, ¢ca et 14, dans
la vase, des piéces de bois en train de pourrir ; mais, mafoi ! pour passer
la nuit, ces roches sinistres valaient encore mieux que le rouf d une vieille
barque a demi-pontée, ou lalame entrait comme chez elle, et nous nous en
contentames.

A peine débarqués, tandis que les matelots allumaient le feu pour la
bouillabaisse, le patron m’appela, et, me montrant un petit enclos de
magconnerie blanche perdu dans la brume au bout de l'ile :

« Venez-vous au cimetiére ? me dit-il.

— Un cimetiére, patron Lionetti | Ou sommes-nous donc ?

— Aux Tles Lavezzi, monsieur. C'est ici que sont enterrés les six cents
hommes de la Sémillante, al’endroit méme ou leur frégate s est perdue, il
y adix ans... Pauvres gens! ils ne regoivent pas beaucoup de visites; c’ est
bien le moins que nous alions leur dire bonjour, puisque nous voila...

— De tout mon coaur, patron. »

Qu'il était triste le cimetiere de la Sémillante !... Je le vois encore avec
sa petite muraille basse, sa porte de fer, rouillée, dure a ouvrir, sa chapelle
silencieuse, et des centaines de croix noires cachées par |’ herbe... Pas une
couronne d'immortelles, pas un souvenir ! rien... Ah! les pauvres morts
abandonnés, commeils doivent avoir froid dans leur tombe de hasard !

Nous restémes |a un moment, agenouillés. Le patron priait & haute voix.
D’ énormes goélands, seuls gardiens du cimetiere, tournoyaient sur nos tétes
et mélaient leurs cris rauques aux lamentations de la mer.

Lapriérefinie, nousrevinmestristement versle coin del’ile ou labarque
était amarrée. En notre absence, les matel ots n’ avaient pas perdu leur temps.
Nous trouvames un grand feu flambant a |’ abri d’une roche, et la marmite
qui fumait. On S'assit en rond, les pieds a la flamme, et bientét chacun
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eut sur ses genoux, dans une écuelle de terre rouge, deux tranches de pain
noir arrosées largement. Le repas fut silencieux : nous éions mouillés,
nous avions faim, et puis le voisinage du cimetiére... Pourtant, quand les
écuelles furent vidées, on aluma les pipes et on se mit a causer un peu.
Naturellement, on parlait de la Sémillante.

«Maisenfin, comment lachose s est-elle passée ? demandai-je au patron,
qui, latéte dans ses mains, regardait laflamme d’un air pensif.

— Comment la chose s est passée ? me répondit |e bon Lionetti avec un
gros soupir, hélas! monsieur, personne au monde ne pourrait ledire. Tout ce
gue nous savons, ¢’ est que la Sémillante, chargée de troupes pour la Crimeée,
était partie de Toulon, la veille au soir, avec le mauvais temps. La nuit, ca
se géata encore. Du vent, de la pluie, la mer énorme comme on ne |’ avait
jamaisvue... Lematin, le vent tombaun peu, maislamer était toujours dans
tous ses états, et avec cela une sacrée brume du diable a ne pas distinguer
un fanal aquatre pas... Cesbrumes-1a, monsieur, on ne se doute pas comme
C'est traitre... Ca ne fait rien, j’a idée que la Sémillante a d{ perdre son
gouvernail dansla matinée ; car, il n'y a pas de brume qui tienne, sans une
avarie, jamaisle capitaine ne serait venu s aplatir ici contre. C’ était un rude
marin, que nous connaissions tous. |l avait commandé la station en Corse
pendant trois ans, et savait sa cote aussi bien que moi, qui ne sais pas autre
chose.

— Et aquelle heure pense-t-on que la Sémillante a péri ?

— Ce doit ére amidi ; oui, monsieur, en plein midi... Mais dame, avec
la brume de mer, ce plein midi-la ne valait guére mieux qu’ une nuit noire
comme la gueule d'un loup... Un douanier de la c6te m’'a raconté que
ce jour-13a, vers onze heures et demie, étant sorti de sa maisonnette pour
rattacher ses volets, il avait eu sa casguette emportée d’ un coup de vent, et
gu’ au risque d’ étre enlevé lui-méme par lalame, il ' était misacourir apres,
lelong du rivage, aquatre pattes. V ous comprenez ! lesdouaniersne sont pas
riches, et une casquette, ca colte cher. Or il paréitrait qu’a un moment notre
homme, en relevant latéte, aurait apercu tout pres de lui, dans labrume, un
gros navire a sec de toiles qui fuyait sous le vent du coté des iles Lavezzi.
Cenavire allait si vite, si vite, que le douanier n’ eut guére le temps de bien
voir. Tout fait croire cependant que c' était la Sémillante, puisgue une demi-
heure aprés le berger desiles a entendu sur ces roches... Mais précisement
voici le berger dont je vous parle, monsieur ; il vavous conter la chose lui-
méme... Bonjour, Palombo !... vienste chauffer un peu ; n'aie pas peur. »

Un homme encapuchonné, que je voyais roder depuis un moment autour
de notre feu et que j’avais pris pour quelqu’ un de I’ équipage, car j’ignorais
gu’il y et un berger dans|’ile, s approcha de nous craintivement.
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C' était un vieux |épreux, aux trois quarts idiot, atteint de je ne sais quel
mal scorbutique qui lui faisait de grosses levres lippues, horribles a vair.
On lui expliqua a grand-peine de quoi il s agissait. Alors, soulevant du
doigt salévre malade, le vieux nous raconta qu’ en effet, le jour en question,
vers midi, il entendit de sa cabane un craquement effroyable sur les roches.
Comme I'ile était toute couverte d’ eau, il n’avait pas pu sortir, et ce fut le
lendemain seulement qu’ en ouvrant sa porte, il avait vu le rivage encombré
de débris et de cadavres laissés |a par la mer. Epouvanté, il s était enfui en
courant vers sa barque, pour aller a Bonifacio chercher du monde.

Fatigué d’ en avoir tant dit, le berger s assit, et le patron reprit laparole :

«Oui, monsieur, ¢’ est ce pauvre vieux gqui est venu nous prévenir. || était
presgue fou de peur ; et, de |’ affaire, sa cervelle en est restée détraquée. Le
fait est gu’il y avait de quoi... Figurez-vous six cents cadavres, en tassur le
sable, péle-méle avec les éclats de bois et les lambeaux de toiles... Pauvre
Sémillante!... lamer I’ avait broyée du coup, et si bien mise en miettes que
danstous ses débris le berger Palombo n’atrouvé qu’ a grand-peine de quoi
faire une palissade autour de sa hutte... Quant aux hommes, presque tous
défigurés, mutilés affreusement... ¢’ était pitié de les voir accrochés les uns
aux autres, par grappes... Nous trouvames le capitaine en grand costume,
I”auménier son étole au cou ; dans un coin, entre deux roches, un petit
Mousse, les yeux ouverts... on aurait cru qu’il vivait encore; maisnon! Il
était dit que pas un n’en réchapperait... »

Ici le patron s'interrompit :

« Attention, Nardi ! cria-t-il, le feu s é&eint. »

Nardi jeta sur la braise deux ou trois morceaux de planches goudronnées
qui s enflammeérent, et Lionetti continua :

« Ce quil y a de plus triste dans cette histoire, le voici... Trois
semaines avant le sinistre, une petite corvette, qui alait en Crimée commela
Sémillante, avait fait naufrage de laméme fagon, presque au méme endroit ;
seulement, cette fois-1a, nous étions parvenus a sauver |’ équipage et vingt
soldats du train qui se trouvaient a bord... Ces pauvres tringlos n’ étaient
pas a leur affaire, vous pensez ! On les emmena a Bonifacio, et nous les
gardames pendant deux jours avec nous, ala marine... Une fois bien secs
et remis sur pieds, bonsoir ! bonne chance ! ils retournérent a Toulon, ou,
guel quetemps apres, on lesembarquade nouveau pour laCrimée... Devinez
sur quel navire!... Sur la Sémillante, monsieur... Nous les avons retrouves
tous, touslesvingt, couchés parmi lesmorts, alaplace ou nous sommes... Je
relevai moi-méme unjoli brigadier afines moustaches, un blondin de Paris,
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gue j’avais couché alamaison et qui nous avait fait rire tout le temps avec
seshistoires... Delevoir 13, camecrevalecoarr... Ah! SantaMadre!... »
La-dessus, le brave Lionetti, tout ému, secoua les cendres de sa pipe et
se roula dans son caban en me souhaitant la bonne nuit... Pendant quelque
temps encore, les matelots causerent entre eux a demi-voix... Puis, I’une
apres I’ autre, les pipes s éeignirent... On ne parlaplus... Le vieux berger
Senadla... Etjeresta seul aréver au milieu de I’ équipage endormi.

Encore sous I'impression du lugubre récit que je venais d’ entendre,
j'essayais de reconstruire dans ma pensée le pauvre navire défunt et
I histoire de cette agonie dont les goélands ont été seuls témoins. Quelques
détails qui m'avaient frappé, le capitaine en grand costume, I’ éole de
I’aumdnier, les vingt soldats du train, m'aidaient & deviner toutes les
péripéties du drame... Je voyais la frégate partant de Toulon dans la nuit...
Elle sort du port. La mer est mauvaise, le vent terrible ; mais on a pour
capitaine un vaillant marin, et tout le monde est tranquille a bord...

Le matin, la brume de mer se leve. On commence a étre inquiet.
Tout |’ équipage est en haut. Le capitaine ne quitte pas la dunette... Dans
I’ entrepont, ou les soldats sont renfermés, il fait noir ; I’atmosphére est
chaude. Quelques-uns sont malades, couchés sur leurs sacs. L e naviretangue
horriblement ; impossible de se tenir debout. On cause assis a terre, par
groupes, en se cramponnant aux bancs;; il faut crier pour s entendre. Il'y ena
qui commencent aavoir peur... Ecoutez donc ! les naufrages sont fréquents
dans ces parages-ci ; les tringlos sont la pour le dire, et ce qu'ils racontent
n’'est pas rassurant. Leur brigadier surtout, un Parisien qui blague toujours,
vous donne lachair de poule avec ses plaisanteries: « Un naufrage!... mais
C’ est tres amusant, un naufrage. Nous en serons quittes pour un bain a la
glace, et puis on nous menera a Bonifacio, histoire de manger des merles
chez le patron Lionetti. » Et lestringlos derire...

Tout a coup, un craquement... QuU’ est-ce que c'est ? QU arrive-t-il ?2...
« Le gouvernail vient de partir, » dit un matelot tout mouillé qui traverse
I’ entrepont en courant. « Bon voyage ! » crie cet enragé de brigadier ; mais
celanefait plusrire personne.

Grand tumulte sur le pont. La brume empéche de se voir. Les matelots
vont et viennent, effrayés, a tatons... Plus de gouvernail ! La manoauvre
est impossible... La Sémillante, en dérive, file comme le vent... C'est a
ce moment que le douanier la voit passer ; il est onze heures et demie. A
I”avant de la frégate, on entend comme des coups de canon... Les brisants!
les brisants!... C'est fini, il Ny aplus d’ espoir, on vadroit alacbte... Le
capitaine descend danssacabine... Au bout d’un moment, il vient reprendre



sa place sur la dunette, — en grand costume... Il avoulu se faire beau pour
mourir.

Dans |’ entrepont, les soldats, anxieux, se regardent, sansriendire... Les
mal ades essaient de seredresser... le petit brigadier nerit plus... C'est aors
guelaporte s ouvre et que I’ aumdnier parait sur le seuil avec son étole: « A
genoux, mes enfants ! » Tout le monde obéit. D’une voix retentissante, le
prétre commence la priére des agonisants.

Soudain, un choc formidable, un cri, un seul cri, un cri immense, des bras
tendus, des mains qui se cramponnent, des regards effarésou lavision dela
mort passe comme un éclair... Miséricorde!...

C'est ainsi que je passai toute la nuit a réver, évoquant, a dix ans de
distance, I’ @me du pauvre naviredont lesdébrism’ entouraient. Auloin, dans
le détroit, la tempéte faisait rage ; la flamme du bivac se courbait sous la
rafale; et |’ entendais notre barque danser au pied des roches en faisant crier
son amarre.



Les douaniers

Le bateau I’ Emilie, de Porto-Vecchio, & bord duquel j’ ai fait ce lugubre
voyage aux iles Lavezzi, était une vieille embarcation de la douane, a
demi pontée, ou I’on n’avait, pour s abriter du vent, des lames, de la pluie,
gu’ un petit rouf goudronné, a peine assez large pour tenir une table et deux
couchettes. Aussi il fallait voir nos matelots par les gros temps. Lesfigures
ruisselaient, les vareuses trempées fumaient comme du linge a I’ étuve, et
en plein hiver les malheureux passaient ainsi des journées entieres, méme
des nuits, accroupis sur leurs bancs mouillés, agrelotter dans cette humidité
malsaine; car on ne pouvait pasalumer defeu abord, et larive était souvent
difficileaatteindre... Eh bien, pas un de ces hommes ne se plaignait. Par les
tempslesplusrudes, jeleur ai toujoursvu laméme placidité, lamémebonne
humeur. Et pourtant, quelle triste vie que celle de ces matel ots douaniers!

Presque tous mariés, ayant femme et enfants aterre, ils restent des mois
dehors, a louvoyer sur ces cotes si dangereuses. Pour se nourrir, ils n’ont
guére que du pain moisi et des oignons sauvages. Jamais de vin, jamais de
viande, parce que la viande et e vin co(tent cher et qu’'ils ne gagnent que
cing cents francs par an ! Cing cents francs par an! vous pensez s la hutte
doit étre noire l&-bas alamarine, et si les enfants doivent aller pieds nus...
N’importe! Touscesgens-laparaissent contents. || y avait al’ arriére, devant
le rouf, un grand baquet plein d’ eau de pluie ou I’ équipage venait boire, et
je me rappelle que, la derniére gorgée finie, chacun de ces pauvres diables
secouait son gobelet avec un « Ah!... » de satisfaction, une expression de
bien-étre alafois comique et attendrissante.

Leplusgal, le plus satisfait de tous était un petit Bonifacien halé et trapu
gu’ on appelait Palombo. Celui-lanefaisait que chanter, méme dansles plus
gros temps. Quand la lame devenait lourde, quand le ciel assombri et bas
se remplissait de grésil, et qu’ on était la tous, le nez en I’air, la main sur
I’ écoute, aguetter le coup devent qui allait venir, alors, danslegrand silence
et I’ anxiété du bord, lavoix tranquille de Palombo commencait :

Non, monseigneur,
C’est trop d’ honneur.
Lisette est sa... age,
Reste au villa... age...

Et larafale avait beau souffler, faire gémir les agrés, secouer et inonder
la barque, la chanson du douanier alait son train, balancée comme une
mouette a la pointe des vagues. Quelquefois le vent accompagnait trop fort,
on n’entendait plus les paroles ; mais, entre chaque coup de mer, dans le
ruissellement de I’ eau qui S égouttait, le petit refrain revenait toujours :
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Lisette est sa... age
Reste au villa... age...

Un jour pourtant qu’il ventait et pleuvait trés fort, je ne I’ entendis pas.
C était s extraordinaire, que je sortis la téte du rouf : « Eh ! Palombo,
on ne chante donc plus ? » Palombo ne répondit pas. Il était immobile,
couché sous son banc. Je m’ approchai de lui. Ses dents claquaient ; tout son
corps tremblait de fiévre. « Il a une pountoura, » me dirent ses camarades
tristement. Ce qu'ils appellent pountoura, c'est un point de coté, une
pleurésie. Cegrand ciel plombeg, cette barque ruisselante, ce pauvre fiévreux
roulé dans un vieux manteau de caoutchouc qui luisait sous la pluie comme
une peau de phoque, je n’ai jamaisrien vu de plus lugubre. Bientot, lefroid,
le vent, la secousse des vagues, aggraverent son mal. Le délire le prit ; il
fallut aborder.

Aprés beaucoup de temps et d’ efforts, nous entr@mes vers le soir dans
un petit port aride et silencieux, qu’ animait seulement le vol circulaire de
guelques gouailles. Tout autour de la plage montaient de hautes roches
escarpées, des maquis inextricables d’arbustes verts, d’'un vert sombre,
sans saison. En bas, au bord de I’ eau, une petite maison blanche a volets
gris : ¢’'était le poste de la douane. Au milieu de ce désert, cette bétisse de
I Etat, numérotée comme une casquette d’ uniforme, avait quelque chose de
sinistre. C'est la gu’ on descendit le malheureux Palombo. Triste asile pour
un malade ! Nous trouvames le douanier en train de manger au coin du
feu avec sa femme et ses enfants. Tout ce monde-la vous avait des mines
haves, jaunes, des yeux agrandis, cerclés de fiévre. La mere, jeune encore,
un nourrisson sur les bras, grelottait en nous parlant. — « C’est un poste
terrible, me dit tout bas I’inspecteur. Nous sommes obligés de renouveler
nos douaniers tous les deux ans. Lafievre de maraisles mange... »

Il s agissait cependant de se procurer un médecin. Il N’y en avait pas
avant Sarténe, ¢’ est-a-dire a six ou huit lieues de |a. Comment faire ? Nos
matel ots n’ en pouvaient plus; ¢’ était trop loin pour envoyer un des enfants.
Alorslafemme, se penchant dehors, appela: « Cecco!... Cecco! » et nous
vimes entrer un grand gars bien découplé, vrai type de braconnier ou de
banditto, avec son bonnet de laine brune et son pelone en poils de chévre.
En débarquant je I’ avais d§jaremarqué, assis devant la porte, sa pipe rouge
aux dents, un fusil entrelesjambes; mais, je ne sais pourquoi, il s était enfui
a notre approche. Peut-étre croyait-il gque nous avions des gendarmes avec
nous. Quand il entra, la douaniere rougit un peu : « C’est mon cousin, Nous
dit-elle... Pas de danger que celui-la se perde dans le maguis. » Puis elle
lui parlatout bas, en montrant |le malade. L’ homme s'inclina sans répondre,
sortit, sifflason chien, et le voilaparti, le fusil sur I’ épaule, sautant de roche
en roche avec ses longues jambes.
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Pendant ce temps-lales enfants, que la présence de I’ inspecteur semblait
terrifier, finissaient vite leur diner de chétaignes et de brucio (fromage
blanc). Et toujours de I’ eau, rien que de I’ eau sur latable ! Pourtant, ¢’ e(it
été bien bon, un coup de vin, pour ces petits. Ah ! misere ! Enfin la mere
montales coucher ; le pére, allumant son falot, allainspecter la cote, et nous
restames au coin du feu a veiller notre malade qui s agitait sur son grabat,
comme s'il était encore en pleine mer, secoué par les lames. Pour camer
un peu sa pountoura, nous faisions chauffer des galets, des briques qu’ on
lui posait sur le coté. Une ou deux fois, quand je m’ approchai de son lit, le
malheureux me reconnut, et, pour me remercier, me tendit péniblement la
main, une grosse main rapeuse et brdlante comme une de ces briques sorties
du feu...

Triste veillée ! Au-dehors, le mauvais temps avait repris avec latombée
du jour, et c'était un fracas, un roulement, un jaillissement d écume, la
bataille des roches et de |’ eau. De temps en temps, le coup de vent du large
parvenait a se glisser dans la baie et envel oppait notre maison. On le sentait
alamontée subite de laflamme qui éclairait tout a coup les visages mornes
des matelots groupés autour de la cheminée et regardant le feu avec cette
placidité d’ expression que donne |" habitude des grandes étendues et des
horizons pareils. Parfois aussi, Palombo se plaignait doucement. Alorstous
les yeux se tournaient vers le coin obscur ou le pauvre camarade était en
train de mourir, loin des siens, sans secours ; les poitrines se gonflaient et
I’ on entendait de gros soupirs. C’ est tout ce qu’ arrachait acesouvriersdela
mer, patients et doux, le sentiment de leur propre infortune. Pas de révoltes,
pas de greves. Un soupir, et rien de plus!... Si, pourtant, je me trompe. En
passant devant moi pour jeter une bourrée au feu, un d’eux me dit tout bas
d’ une voix navrée : « Voyez-vous, monsieur... On a quelquefois beaucoup
du tourment dans notre métier !... »
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Le curé de Cucugnan

Touslesans, alaChandeleur, |es poétes provencaux publient en Avignon
un joyeux petit livre rempli jusqu’ aux bords de beaux vers et dejolis contes.
Celui decetteannéem’ arriveal’ instant, et j’y trouve un adorablefabliau que
je vais essayer de vous traduire en |’ abrégeant un peu... Parisiens, tendez
vos mannes. C' est de lafine fleur de farine provengale qu’ on vavous servir
cettefois.

L’ abbé Martin était curé... de Cucugnan.

Bon comme le pain, franc comme I’or, il aimait paternellement ses
Cucugnanais ; pour lui, son Cucugnan aurait été le paradis sur terre, si les
Cucugnanais lui avaient donné un peu plus de satisfaction. Mais, hélas !
les araignées filaient dans son confessionnal, et, le beau jour de Paques, les
hosties restaient au fond de son saint ciboire. Le bon prétre en avait le coaur
meurtri, et toujours il demandait a Dieu la grace de ne pas mourir avant
d’avoir ramené au bercail son troupeau dispersé.

Or, vous alez voir que Dieu I’ entendit.

Un dimanche, aprés |’ Evangile, M. Martin monta en chaire.

« Mes freres, dit-il, vous me croirez si vous voulez : |’ autre nuit, je me
suis trouvé, moi misérable pécheur, ala porte du paradis.

Je frappai : saint Pierre m'ouvrit !

Tiens ! c'est vous, mon brave monsieur Martin, me fit-il ; quel bon
vent... ?et qu'y at-il pour votre service ?

— Beau saint Pierre, vous qui tenez le grand livre et la clé, pourriez-vous
me dire, S je ne suis pas trop curieux, combien vous avez de Cucugnanais
en paradis ?

— Jen'ai rien avousrefuser, monsieur Martin ; asseyez-vous, nousalons
voir la chose ensemble. »

« Et saint Pierre prit son gros livre, |’ ouvrit, mit ses besicles:

Voyons un peu : Cucugnan, disons-nous. Cu... Cu... Cucugnan. Nous
y sommes. Cucugnan... Mon brave monsieur Martin, la page est toute
blanche. Pas une ame... Pas plus de Cucugnanais que d’ arétes dans une
dinde.

— Comment ! Personne de Cucugnan ici ? Personne ? Ce n'est pas
possible ! Regardez mieux...

— Personne, saint homme. Regardez vous-méme, si vous croyez que je
plaisante. »



Moi, pécairé ! je frappais des pieds, et, les mains jointes, je criais
miséricorde. Alors, saint Pierre :

« Croyez-moi, monsieur Martin, il nefaut pasainsi vous mettrele coaur a
I’ envers, car vous pourriez en avoir quelque mauvais coup de sang. Cen’ est
pas votre faute, apres tout. Vos Cucugnanais, voyez-vous, doivent faire a
coup sUr leur petite quarantaine en purgatoire.

— Ah'! par charité, grand saint Pierre ! faites que je puisse au moins les
voir, lesvoir et les consoler.

— Volontiers, mon ami... Tenez, chaussez vite ces sandales, car les
chemins ne sont pas beaux de reste... Voila qui est bien... Maintenant,
cheminez droit devant vous. Voyez-vous la-bas, au fond, en tournant ?
Voustrouverez une porte d’ argent toute constellée de croix noires... amain
droite... Vous frapperez, on vous ouvrira... Adessias ! Tenez-vous sain et
gaillardet. »

Et jecheminai... je cheminai ! Quelle battue! J ai lachair de poule, rien
gued'y songer. Un petit sentier, plein deronces, d' escarboucles qui luisaient
et de serpents qui sifflaient, m’amenajusgu’ alaporte d’ argent.

Pan ! pan!

«—Qui frappe ? me fait une voix rauque et dolente.

— Lecuré de Cucugnan.

—De... ?

— De Cucugnan.

—Ah!... Entrez. »

Jentrai. Un grand bel ange, avec des ailes sombres comme la nuit, avec
une robe resplendissante comme le jour, avec une clé de diamant pendue
a sa ceinture, écrivait, cra-cra, dans un grand livre plus gros que celui de
saint Pierre...

« Finalement, que voulez-vous et que demandez-vous ? dit |’ ange.

— Bel ange de Dieu, je veux savoir — je suis bien curieux peut-étre — s
vous avez ici les Cucugnanais.

—Les?...

— Les Cucugnanais, les gens de Cucugnan, que c’'est moi qui suis leur
prieur.

— Ah! |’abbé Martin, n’ est-ce pas ?

— Pour vous servir, monsieur I’ ange.

«—Vous dites donc Cucugnan... »
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Et I’ange ouvre et feuillette son grand livre, mouillant son doigt de salive
pour que le feuillet glisse mieux...

« Cucugnan, dit-il en poussant un long soupir... Monsieur Martin, nous
n’avons en purgatoire personne de Cucugnan.

— Jésus! Marie! Joseph ! personne de Cucugnan en purgatoire! O grand
Dieu! ou sont-ilsdonc ?

— Eh! saint homme, ils sont en paradis. Ou diantre voulez-vous qu'ils
soient ?

— Maisj’en viens, du paradis...

—Vousenvenez ! Eh bien ?

—Ehbien!ilsn'y sont pas!... Ah! bonne mere desanges!...

— Que voulez-vous, monsieur le curé ? s'ils ne sont ni en paradis ni en
purgatoire, il 'y apas de miliey, ils sont...

— Sainte croix ! Jésus, filsde David ! Ai ! a ! ai ! est-il possible ...
Serait-ce un mensonge du grand saint Pierre ?... Pourtant jen’ ai pas entendu
chanter le coq !... Ai ! pauvres nous! comment irai-je en paradis, S mes
Cucugnanaisn’y sont pas ?

— Ecoutez, mon pauvre monsieur Martin, puisque vous voulez, colite que
colte, étre sir de tout ceci, et voir de vos yeux de quoi il retourne, prenez ce
sentier, filez en courant, si vous savez courir... Vous trouverez, a gauche,
un grand portail. L&, vous vous renseignerez sur tout. Dieu vousledonne! »

Et I'ange fermala porte.

C’ était unlong sentier tout pave de braise rouge. Je chancelais comme si
javais bu ; a chague pas, je trébuchais ; j’ étais tout en eau, chaque poil de
mon corps avait sa goutte de sueur, et je haletais de soif... Mais, mafoi !
gréce aux sandales que le bon saint Pierre m’ avait prétées, je ne me brllai
pas les pieds.

Quand j’eus fait assez de faux pas clopin-clopant, je vis & ma main
gauche une porte... non, un portail, un énorme portail, tout béillant, comme
la gueule d’ un grand four. Oh ! mes enfants, quel spectacle!... Laon ne
demande pas mon nom ; |3, point de registre. Par fournées et apleine porte,
on entre |4, mes freres, comme le dimanche vous entrez au cabaret.

Je suais a grosses gouttes, et pourtant j’'étais transi, j’avais le frisson.
Mes cheveux se dressaient. Je sentais le brdlé, la chair ré6tie, quelque chose
comme|’ odeur qui serépand dans notre Cucugnan quand Eloy, le maréchal,
brdle pour la ferrer la botte d'un vieil @ne. Je perdais haleine dans cet air
puant et embrasé ; j’ entendai s une clameur horrible, des gémissements, des
hurlements et des jurements.
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« Eh bien! entres-tu ou n’entres-tu pas, toi ?—me fait, en me piquant de
safourche, un démon cornu.

— Moi ? Jen’entre pas. Je suisun ami de Dieu.

— Tuesunami deDieu... Eh!b... deteigneux ! queviens-tufaireici ?...

— Jeviens... Ah! nem’ en parlez pas, queje ne puis plusmetenir sur mes
jambes... Jeviens... jeviensdeloin... humblement vous demander... S...
i, par coup de hasard,... vous n’auriez pasici... quelqu’un... quelgu’ un de
Cucugnan...

— Ah'! feu de Dieu ! tu fais la béte, toi, comme si tu ne savais pas que
tout Cucugnan estici. Tiens, laid corbeau, regarde, et tu verras comme nous
les arrangeonsiici, tes fameux Cucugnanais... »

Et jevis, au milieu d’ un épouvantable tourbillon de flammes :

Lelong Cog-Galine, —vous|’ avez tous connu, mesfreres, — Cog-Galine,
gui segrisait si souvent, et si souvent secouait les puces asapauvre Clairon.

Je vis Catarinet... cette petite gueuse... avec son nez en |'air... qui
couchait toute seule alagrange... Il vous en souvient, mesdroles!... Mais
passons, j’en ai trop dit.

Je vis Pascal Doigt-de-Poix, qui faisait son huile avec les olives de
M. Jdulien.

Je vis Babet la glaneuse, qui, en glanant, pour avoir plus vite noué sa
gerbe, puisait & poignées aux gerbiers.

Je vis maitre Grapasi, qui huilait si bien laroue de sa brouette.

Et Dauphine, qui vendait si cher I’ eau de son puits.

EtleTortillard, qui, lorsqu’il merencontrait portant lebon Dieu, filait son
chemin, la barrette sur la téte et la pipe au bec... et fier comme Artaban...
comme s'il avait rencontré un chien.

Et Coulau avec sa Zette, et Jacques, et Pierre, et Toni... »

Emu, bléme de peur, I'auditoire gémit, en voyant, dans I’enfer tout
ouvert, qui son péere et qui samere, qui sagrand-mere et qui sa soaur ...

« Vous sentez bien, mes freres, reprit le bon abbé Martin, vous sentez
bien que ceci ne peut pas durer. J ai charge d’ @mes, et je veux, je veux vous
sauver del’ abime ou vous étes tous en train de rouler téte premiére. Demain
jememetsal’ ouvrage, pas plustard que demain. Et I’ ouvrage ne manquera
pas! Voici comment je m'y prendrai. Pour que tout se fasse bien, il faut
tout faire avec ordre. Nous irons rang par rang, comme a Jonquiéres quand
on danse.

Demain, lundi, je confesserai les vieux et lesvieilles. Celan’est rien.
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Mardi, les enfants. J aurai bient6t fait.

Mercredi, les garcons et lesfilles. Cela pourra étre long.

Jeudi, les hommes. Nous couperons court.

Vendredi, lesfemmes. Je dirai : Pas d' histoires!

Samedi, lemeunier !... Cen’est pastrop d un jour pour lui tout seul...

Et, s dimanche nous avons fini, nous serons bien heureux.

Voyez-vous, mes enfants, quand le blé est mdr, il faut le couper ; quand
levin est tiré, il faut le boire. Voila assez de linge sale, il s agit de le laver,
et delebien laver.

C’est lagréce que je vous souhaite. Amen ! »

Cequi fut dit fut fait. On coulalalessive.

Depuis ce dimanche mémorable, le parfum des vertus de Cucugnan se
respire adix lieues al’ entour.

Et le bon pasteur M. Martin, heureux et plein d'alégresse, a révé
I” autre nuit que, suivi de tout son troupeau, il gravissait, en resplendissante
procession, au milieu des cierges allumés, d'un nuage dencens qui
embaumait et des enfants de choaur qui chantaient Te Deum, e chemin étoilé
delacité de Dieu.

Et voila I’ histoire du curé de Cucugnan, telle que m’a ordonné de vous
ladire ce grand gueusard de Roumanille, qui latenait lui-méme d’ un autre
bon compagnon.
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Les vieux

Une lettre, pere Azan ?

— Oui, monsieur,... cavient de Paris. »

[l était tout fier que ca vint de Paris, ce brave pere Azan... Pas moi.
Quelque chose me disait que cette Parisienne de la rue Jean-Jacques,
tombant sur ma table a I'improviste et de si grand matin, allait me faire
perdre toute ma journée. Je ne me trompais pas, voyez plutot :

Il faut que tu me rendes un service, mon ami. Tu vas fermer ton moulin
pour un jour et t'en aller tout de suite a Eyguiéres... Eyguiéres est un gros
bourg a trois ou quatre lieues de chez toi, — une promenade. En arrivant,
tu demanderas le couvent des Orphelines. La premiére maison apreés le
couvent est une maison basse a volets gris avec un jardinet derriére. Tu
entreras sans frapper, — la porte est toujours ouverte, — et, en entrant, tu
crieras bien fort : « Bonjour, braves gens ! Je suis |I’ami de Maurice... »
Alors, tu verras deux petits vieux, oh | mais vieux, vieux, archivieux, te
tendre les bras du fond de leurs grands fauteuils, et tu les embrasseras de
ma part, avec tout ton coaur, comme s'ils éaient a toi. Puis vous causerez ;
ilste parleront de moi, rien que de moi ; ilste raconteront millefolies quetu
écouterassansrire... Tuneriraspas, hein ?... Ce sont mes grands-parents,
deux étres dont je suis toute la vie et qui ne m'ont pas vu depuis dix ans...
Dix ans, c'est long ! Mais que veux-tu ? moi, Paris metient ; eux, c'est le
grand age... lls sont si vieux, S'ils venaient me vair, ils se casseraient en
route... Heureusement, tu esla-bas, mon cher meunier, et, en t’ embrassant,
les pauvres gens croiront m’'embrasser un peu moi-méme... Je leur ai s
souvent parlé de nous et de cette bonne amiti€ dont...

Le diable soit de I'amitié ! Justement ce matin-la il faisait un temps
admirable, mais qui ne valait rien pour courir les routes : trop de mistral
et trop de soleil, une vraie journée de Provence. Quand cette maudite lettre
arriva, j’ avais dgja choisi mon cagnard (abri) entre deux roches, et jerévais
derester [atout le jour, comme un lézard, a boire de lalumiére, en écoutant
chanter les pins... Enfin, que vouliez-vous faire ? Je fermai le moulin en
maugréant, je mis la clé sous la chatiére. Mon béaton, ma pipe, et me voila
parti.

Jarrival a Eyguiéres vers deux heures. Le village était désert, tout le
monde aux champs. Danslesormesdu cours, blancsdepoussiére, lescigales
chantaient comme en pleine Crau. Il y avait bien sur la place de la mairie
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un ane qui prenait le soleil, un vol de pigeons sur la fontaine de I’ église ;
mais personne pour m'indiquer |’ orphelinat. Par bonheur une vieille fée
m’ apparut tout a coup, accroupie et filant dans |’ encoignure de saporte; je
lui disce quejecherchais; et comme cette fée était tres puissante, ellen’ eut
gu’ alever saquenouille: aussitot le couvent des Orphelines se dressadevant
moi comme par magie... C’ était une grande maison maussade et noire, toute
fiére de montrer au-dessus de son portail en ogive une vieille croix de gres
rouge avec un peu de latin autour. A coté de cette maison, j’ en apercus une
autre plus petite. Des volets gris, lejardin derriere... Je lareconnus tout de
suite, et |’ entrai sans frapper.

Jereverral toute mavie celong corridor fraiset calme, lamuraille peinte
enrose, lejardinet qui tremblait au fond atravers un store de couleur claire,
et sur tous les panneaux des fleurs et des violons fanés. II me semblait
quej’arrivais chez quelque vieux bailli du temps de Sedaine... Au bout du
couloir, sur lagauche, par une porte entrouverte on entendait letic-tac d’ une
grosse horloge et une voix d enfant, mais d enfant a |’ école, qui lisait en
S arrétant a chague syllabe : A... LORS... SAINT... |... RE... NEE... SE...
CRI...A... JE... SUIS... LE... FRO... MENT... DU... SEIGNEUR... IL... FAUT...
QUE... JE... SOIS... MOU... LU... PAR... LA... DENT... DE... CES... A... NI...
MAUX... Je m' approchai doucement de cette porte, et je regardai.

Dans le came et le demi-jour d’'une petite chambre, un bon vieux a
pommettes roses, ride jusqu'au bout des doigts, dormait au fond d'un
fauteuil, la bouche ouverte, les mains sur ses genoux. A ses pieds, une
fillette habillée de bleu — grande pelerine et petit béguin, le costume des
orphelines — lisait vie de saint Irénée dans un livre plus gros qu'elle...
Cette lecture miraculeuse avait opéré sur toute la maison. Le vieux dormait
dans son fauteuil, les mouches au plafond, les canaris dans leur cage, |a&
bas sur la fenétre. La grosse horloge ronflait, tic-tac, tic-tac. Il n'y avait
d’ éveillé danstoute la chambre qu’ une grande bande de lumiere qui tombait
droite et blanche entre les volets clos, pleine d' étincelles vivantes et de
valses microscopiques... Au milieu de |’ assoupissement géneéral, I’ enfant
continuait salectured’ unair grave: AUS... SI... TOT... DEUX... LIONS... SE...
PRE...Cl...Pl... TE... RENT... SUR... LUI...ET...LE... DE... VO... RE... RENT...
C'est a ce moment que j’entrai... Les lions de saint Irénée se précipitant
dans la chambre n'y auraient pas produit plus de stupeur que moi. Un vrai
coup dethéétre! La petite pousse un cri, le groslivre tombe, les canaris, les
mouches se réveillent, la pendule sonne, le vieux se dresse en sursaut, tout
effaré, et moi-méme, un peu troublé, je m’ arréte sur le seuil en criant bien
fort : « Bonjour, bravesgens! je suis|’ami de Maurice. »

Oh ! dors, s vous I’aviez vu, le pauvre vieux, Si vous |’ aviez vu venir
vers moi les bras tendus, m’embrasser, me serrer les mains, courir égaré



danslachambre en faisant : « Mon Dieu! mon Dieu!... » Toutes lesrides
de son visage riaient. |l était rouge. Il bégayait : « Ah ! monsieur... ah!
monsieur... » puisil alait versle fond en appelant : « Mamette! »

Uneportequi S ouvre, untrot desourisdanslecouloir... ¢’ était Mamette.
Rien de joli comme cette petite vieille avec son bonnet a coques, sa robe
carmélite, et son mouchoir brodé qu’elle tenait a la main pour me faire
honneur, a I’ ancienne mode... Chose attendrissante ! ils se ressemblaient.
Avec un tour et des coques jaunes, il aurait pu s appeler Mamette, [ui aussi.
Seulement, la vraie Mamette avait di beaucoup pleurer dans savie, et elle
était encore plusridée quel’ autre. Commel’ autre aussi, elleavait presd’elle
une enfant de I’ orphelinat, petite garde en pélerine bleue, qui ne la quittait
jamais; et devoir cesvieillards protégés par ces orphelines, ¢’ était ce qu’ on
peut imaginer de plus touchant.

En entrant, Mamette avait commencé par me faire une grande révérence,
mais d’ un mot le vieux lui coupa sa révérence en deux : « C'est I'ami de
Maurice... » Aussitot la voila qui tremble, qui pleure, perd son mouchair,
gui devient rouge, touterouge, encore plusrougequelui... Cesvieux ! can’a
gu’ une goutte de sang danslesveines, et alamoindre émotion elleleur saute
auvisage... « Vite, vite, une chaise... » dit lavieille asa petite. « Ouvreles
volets... » crielevieux alasienne. Et, me prenant chacun par une main, ils
m’emmeénent en trottinant jusqu’ a la fenétre, qu’ on a ouverte toute grande
pour mieux me voir. On approche les fauteuils, je m’'installe entre les deux
sur un pliant, les petites bleues derriere nous, et I’ interrogatoire commence :
« Comment vat-il ? Qu’est-ce qu’il fait ? Pourquoi ne vient-il pas ? Est-ce
gu’il est content ?... » Et patati ! et patata! Comme celapendant des heures.

Moai, je répondais de mon mieux & toutes leurs questions, donnant sur
mon ami les détails que je savais, inventant effrontément ceux que je ne
savais pas, megardant surtout d’' avouer quejen’ avaisjamaisremarqués ses
fenétres fermaient bien ou de quelle couleur était le papier de sa chambre.

« Le papier de sachambre!... Il est bleu, madame, bleu clair, avec des
guirlandes...

— Vrament ? » faisait la pauvre vieille attendrie ; et elle gjoutait en se
tournant vers son mari : « C'est un si brave enfant !

— Oh! oui, c’est un brave enfant ! » reprenait |’ autre avec enthousiasme.
Et, tout letemps que je parlais, ' étaient entre eux des hochements de tétes,
de petitsriresfins, desclignementsd’ yeux, desairs entendus, ou bien encore
levieux qui serapprochait pour medire: « Parlez plusfort... Elleal’ oreille
un peu dure. » Et elle de son c6té : « Un peu plus haut, je vous prie !
... Il n"entend pas tres bien... » Alors j’élevais la voix ; et tous deux me
remerciaient d’ un sourire ; et dans ces sourires fanés qui se penchaient
vers moi, cherchant jusqu’au fond de mes yeux I’'image de leur Maurice,
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moi, j’ étais tout ému de la retrouver cette image, vague, voilée, presque
insaisissable, comme s je voyais mon ami me sourire, trés loin, dans un
brouillard.

Tout acoup, le vieux se dresse sur son fauteuil :

«Maisj'y pense, Mamette, ... il n’a peut-étre pas dgeuné! »

Et Mamette, effarée, lesbras au cidl :

«Pasdégeuné!... Grand Dieu! »

Je croyaisqu'il S agissait encore de Maurice, et j’ alais répondre que ce
brave enfant n’attendait jamais plus tard que midi pour se mettre a table.
Mais non, c était bien de moi qu’on parlait, et il faut voir quel branle-bas
guand j’avouai quej’ étais encore ajeun : « Vite le couvert, petites bleues!
Latableau milieu delachambre, lanappe du dimanche, lesassiettesafleurs.
Et ne rions pas tant, s'il vous pléait ! et depéchons-nous... » Je crois bien
gu’ elles se dépéchaient. A peineletemps de casser trois assiettes |e déjeuner
setrouva servi.

« Un bon petit d§jeuner ! me disait Mamette en me conduisant a table ;
seulement vous serez tout seul... Nous autres, nous avons déja mangé ce
matin. »

Ces pauvres vieux ! a quelque heure qu’on les prenne, ils ont toujours
mangeé le matin.

Le bon petit dé§euner de Mamette, ¢’ était deux doigts de lait, des dattes
et une barguette, quel que chose comme un échaudé ; de quoi lanourrir elle
et ses canaris au moins pendant huit jours... Et dire qu'amoi seul jevinsa
bout detoutescesprovisions!... Auss quelleindignation autour delatable!
Comme les petites bleues chuchotaient en se poussant du coude, et la-bas,
au fond de leur cage, comme les canaris avaient I’air de sedire: « Oh'! ce
monsieur qui mange toute la barquette ! »

Je lamangea toute, en effet, et presque sans m'’en apercevoir, occupé
gue j’ étais a regarder autour de moi dans cette chambre claire et paisible
ou flottait comme une odeur de choses anciennes... |l y avait surtout deux
petits lits dont je ne pouvais pas détacher mes yeux. Ces lits, presque deux
berceaux, je me les figurais le matin, au petit jour, quand ils sont encore
enfouis sous leurs grands rideaux a franges. Trois heures sonnent. C'est
I” heure ou tous les vieux se réveillent : « Tu dors, Mamette ? — Non, mon
ami. — N’ est-ce pas que Maurice est un brave enfant ?— Oh ! oui, c’est un
brave enfant. »

Et )’ imaginais comme cela toute une causerie, rien gue pour avoir vu ces
deux petitslits de vieux, dressés|’un acoté del’ autre...
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Pendant ce temps, un drame terrible se passait a |’autre bout de la
chambre, devant I'armoire. |l s agissait d’ atteindre la-haut, sur le dernier
rayon, certain bocal de cerises al’ eau-de-vie qui attendait Maurice depuis
dix ans et dont on voulait me faire I’ ouverture. Malgré les supplications
de Mamette, le vieux avait tenu a aller chercher ses cerises [ui-méme ; et,
monté sur une chaise au grand effroi de safemme, il essayait d’ arriver la-
haut... Vousvoyez letableau d’ici : le vieux qui tremble et qui se hisse, les
petites bleues cramponnées a sa chaise, Mamette derriére lui haletante, les
bras tendus, et sur tout cela un léger parfum de bergamote qui s exhale de
I’ armoire ouverte et des grandes piles de linge roux... C’ était charmant.

Enfin, aprés bien des efforts, on parvint aletirer del’armoire, ce fameux
bocal, et avec Iui une vieille timbale d argent toute bossel ée, la timbale de
Maurice quand il était petit. On me la remplit de cerises jusgu’au bord ;
Mauricelesaimait tant, les cerises! Et tout en me servant, le vieux me disait
al’orellle d'un air de gourmandise : « Vous étes bien heureux, vous, de
pouvoir en manger ! C'est ma femme qui les afaites... Vous allez golter
quelque chose de bon. »

Héas! safemmelesavait faites, mais elle avait oublié deles sucrer. Que
voulez-vous ? on devient distrait en vieillissant. Elles étaient atroces vos
cerises, ma pauvre Mamette... Mais cela ne m’ empécha pas de les manger
jusgu’ au bout, sans sourciller.

Le repas terminé, je me levai pour prendre congé de mes hotes. Ils
auraient bien voulu me garder encore un peu pour causer du brave enfant,
mais e jour baissait, le moulin était loin, il fallait partir.

Le vieux s était levé en méme temps que moi : « Mamette, mon habit !
... Jeveux le conduire jusgu’ alaplace. » Bien sir qu’au fond d’ elle-méme
Mamette trouvait qu’il faisait dé§aun peu frais pour me conduire jusqu’ala
place ; maisellen’ enlaissarien paraitre. Seulement, pendant qu’ ellel’ aidait
a passer les manches de son habit, un bel habit tabac d’ Espagne a boutons
de nacre, j’ entendais la chére créature qui lui disait doucement : « Tu ne
rentreras pas trop tard, n’ est-ce pas ? Et lui, d’ un petit air malin : « Hé! hé!
... jenesais pas... peut-étre... » La-dessus, ils se regardaient en riant, et
les petites bleues riaient de les vair rire, et dans leur coin les canaris riaient
aussi aleur maniére... Entre nous, je crois que I’ odeur des cerises les avait
tous un peu grisés.

... Lanuit tombait, quand nous sortimes, |le grand-pére et moi. La petite
bleue nous suivait de loin pour le ramener ; mais lui ne la voyait pas,
et il était tout fier de marcher a mon bras, comme un homme. Mamette,
rayonnante, voyait celadu pas de sa porte, et elle avait en nous regardant de
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jolis hochements de téte qui semblaient dire : « Tout de méme, mon pauvre
homme'!... il marche encore. »
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Ballades en prose

En ouvrant ma porte ce matin, il y avait autour de mon moulin un grand
tapis de gelée blanche. L’ herbe luisait et craquait comme du verre ; toute la
colline grelottait... Pour un jour machére Provence s était déguisée en pays
du Nord ; et c’est parmi les pins frangés de givre, les touffes de lavandes
épanouies en bouquets de cristal, que j'ai écrit ces deux ballades d’ une
fantaisie un peu germanique, pendant que la gelée m’ envoyait ses étincelles
blanches et que |a-haut, dans le ciel clair, de grands triangles de cigognes
venues du pays d Henri Heine, descendaient vers la Camargue en criant :
«|l fait froid,... froid,... froid. »

I
La Mort du Dauphin

Le petit Dauphin est malade, le petit Dauphin va mourir... Dans toutes
les églises du royaume, le Saint-Sacrement demeure exposé nuit et jour
et de grands cierges brllent pour la guérison de I'enfant royal. Les rues
de la vieille résidence sont tristes et silencieuses, les cloches ne sonnent
plus, lesvoitures vont au pas... Aux abords du palais, |es bourgeois curieux
regardent, atraverslesgrilles, des suissesabedainesdoréesqui causent dans
les cours d'un air important.

Tout le chédteau est en émoi... Des chambellans, des majordomes,
montent et descendent en courant lesescaliersde marbre... Lesgaleries sont
pleines de pages et de courtisans en habits de soie qui vont d’un groupe a
I” autre quéter des nouvellesavoix basse... Sur leslarges perrons, les dames
d honneur éplorées se font de grandes révérences en essuyant leurs yeux
avec de jolis mouchoirs brodés.

Dans |’ Orangerie, il y a nombreuse assemblée de médecins en robe. On
les voit, atravers les vitres, agiter leurs longues manches noires et incliner
doctoralement leurs perrugues a marteaux... Le gouverneur et |’ écuyer du
petit Dauphin se proménent devant la porte, attendant les décisions de la
Faculté. Desmarmitons passent acoté d’ eux sanslessaluer. M. I écuyer jure
comme un paien, M. le gouverneur récite desversd’ Horace... Et pendant ce
temps, la-bas, du coté des écuries, on entend un long hennissement plaintif.
C'est I’dezan du petit Dauphin que les palefreniers oublient et qui appelle
tristement devant sa mangeoire vide.

Et leroi ? Ou est monseigneur leroi ?... Leroi s est enfermé tout seul
dans une chambre, au bout du chéteau... Les Majestés n’aiment pas qu’ on
les voie pleurer... Pour lareine, c'est autre chose... Assise au chevet du
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petit Dauphin, elle a son beau visage baigné de larmes, et sanglote bien haut
devant tous, comme ferait une drapiére.

Dans sa couchette de dentelles, le petit Dauphin, plus blanc que les
coussins sur lesquels il est étendu, repose, les yeux fermés. On croit qu'il
dort ; maisnon! Le petit Dauphin ne dort pas... Il seretourne vers samere,
et, voyant qu’ elle pleure, il lui dit : « Madame la reine, pourquoi pleurez-
vous ? Est-ce que vous croyez bonnement que je m’en vas mourir ? » La
reine veut répondre. Les sanglots I’ empéchent de parler.

« Ne pleurez donc pas, madame la reine ; vous oubliez que je suis le
Dauphin, et que les Dauphins ne peuvent pas mourir ains... » La reine
sanglote encore plus fort, et le petit Dauphin commence a s effrayer :
« Hola! dit-il, je ne veux pas que la mort vienne me prendre, et je saurai
bien|’empécher d arriver jusqu’ici... Qu onfasse venir sur |’ heure quarante
lansquenets trés forts pour monter la garde autour de notre it !... Que cent
gros canons veillent nuit, et jour, meche allumée, sous nos fenétres ! Et
malheur alamort, s elle ose s approcher denous!... »

Pour complaire a I'enfant royal, la reine fait un signe. Sur I’heure,
on entend les gros canons qui roulent dans la cour ; et quarante grands
lansguenets, la pertuisane au poing, viennent seranger autour de lachambre.
Ce sont de vieux soudards a moustaches grises. Le petit Dauphin bat des
mains en les voyant. I en reconnait un et I’ appelle: « Lorrain! Lorrain ! »
Le soudard fait un pas vers le lit : « Je t’aime bien, mon vieux Lorrain...
Fais voir un peu ton grand sabre... Si lamort veut me prendre, il faudrala
tuer, n’est-ce pas ? » Lorrain répond : « Oui, monseigneur... » Et il adeux
grosses larmes qui coulent sur ses joues tannées.

A ce moment, I’auménier s approche du petit Dauphin et lui parle
longtemps a voix basse en lui montrant un crucifix. Le petit Dauphin
I’écoute d'un air fort étonné, puis tout a coup I'interrompant : « Je
comprends bien ce que vous me dites, monsieur |’ abbé ; mais enfin est-ce
gue mon petit ami Beppo ne pourrait pas mourir ama place, en lui donnant
beaucoup d'argent ?... » L’auménier continue a lui parler a voix basse, et
le petit Dauphin al’air de plus en plus éonné.

Quand I’auménier afini, le petit Dauphin reprend avec un gros soupir :
« Tout ce que vous me dites |a est bien triste, monsieur |’ abbé, mais une
chose me console, ¢’ est que la-haut, dans le paradis des étailes, je vais étre
encore le Dauphin... Je sais que le bon Dieu est mon cousin et ne peut pas
manquer de metraiter selon mon rang. » Puisil gjoute, en setournant vers sa
mere ; « Qu’ on m’ apporte mes plus beaux habits, mon pourpoint d’ hermine
blanche et mes escarpins de velours! Je veux me faire brave pour les anges
et entrer au paradis en costume de Dauphin. »
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Une troisiéme fois, I’auménier se penche vers le petit Dauphin et lui
parle longuement a voix basse... Au milieu de son discours, I’ enfant royal
I”interrompt avec colére: « Maisalors, crie-t-il, d’ é&re Dauphin, cen’ est rien
du tout ! » Et, sans vouloir plus rien entendre, le petit Dauphin se tourne
verslamuraille, et il pleure amérement.

I
Le Sous-préfet aux champs

M. le sous-préfet est en tournée. Cocher devant, laguais derriere, la
caleche de la sous-préfecture I’emporte majestueusement au concours
régiona de la Combe-aux-Fées. Pour cette journée mémorable, M. le sous-
préfet amisson bel habit brodé, son petit clague, saculotte collante abandes
d’ argent et son épée de galaapoignée de nacre... Sur Ses genoux repose une
grande serviette en chagrin gaufré qu’il regarde tristement.

M. le sous-préfet regarde tristement sa serviette en chagrin gaufré ; il
songe au fameux discours qu’il va faloir prononcer tout a |’ heure devant
les habitants de la Combe-aux-Fées : « Messieurs et chers administrés,... »
Maisil a beau tortiller la soie blonde de ses favoris et répéter vingt fois de
suite: « Messieurset chersadministrés,... » lasuite du discours nevient pas.

La suite du discours ne vient pas... |l fait s chaud dans cette caleche !
... A perte de vue, la route de la Combe-aux-Fées poudroie sous le soleil
du Midi... L air est embrase... et sur les ormeaux du bord du chemin, tout
couverts de poussiere blanche, des milliers de cigales se répondent d un
arbre al’autre... Tout a coup, M. le sous-préfet tressaille. La-bas, au pied
d’ un coteau, il vient d’ apercevoir un petit bois de chénes verts qui semble
lui faire signe.

L e petit bois de chénes verts semblelui fairesigne: « Venez donc par ici,
monsieur le sous-préfet ; pour composer votre discours, Vous serez beaucoup
mieux sous mes arbres... » M. le sous-préfet est séduit ; il saute a bas de sa
caléche et dit & ses gens de |’ attendre, qu’il va composer son discours dans
le petit bois de chénes verts.

Dans le petit bois de chénes vertsil y a des oiseaux, des violettes, et des
sources sous |" herbe fine... Quand ils ont apercu M. le sous-préfet avec sa
belle culotte et sa serviette en chagrin gaufré, les oiseaux ont eu peur et
se sont arrétés de chanter, les sources n’ont plus osé faire de bruit, et les
violettes se sont cachées dans le gazon... Tout ce petit monde-lan’ajamais
vu de sous-préfet, et se demande avoix basse quel est ce beau seigneur qui
se promene en culotte d’ argent.
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A voix basse, sous la feuillée, on se demande quel est ce beau seigneur
en culotte d argent... Pendant cetemps-1a, M. le sous-préfet, ravi du silence
et de la fraicheur du bois, reléve les pans de son habit, pose son clagque sur
I” herbe, et s assied dans la mousse au pied d’un jeune chéne ; puisil ouvre
sur ses genoux sa grande serviette en chagrin gaufré et en tire une large
feuille de papier-ministre. « C'est un artiste ! » dit la fauvette. « Non, dit
le bouvreuil, ce N’ est pas un artiste, puisqu’il aune culotte en argent ; ¢’ est
plutGt un prince.

— C’est plutdt un prince, dit le bouvreuil. — Ni un artiste, ni un prince,
interrompt un vieux rossignol, qui achanté toute une saison danslesjardins
de la sous-préfecture... Je saisceque c'est : ¢’ est un sous-préfet | » Et tout
le petit bois va chuchotant : « C’est un sous-préfet ! ¢’ est un sous-préfet | »
— « Comme il est chauve ! » remarque une aouette a grande huppe. Les
violettes demandent : « Est-ce que ¢’ est méchant ? »

« Est-ceque ¢’ est méchant ?» demandent lesviol ettes. L e vieux rossignol
répond : « Pas du tout ! » Et sur cette assurance, les oiseaux se remettent &
chanter, lessourcesacourir, lesviol ettesaembaumer, commes lemonsieur
n'était pas la... Impassible au milieu de tout ce joli tapage, M. le sous-
préfet invoque dans son coaur la Muse des comices agricoles, et, le crayon
levé, commence a déclamer de savoix de cérémonie : « Messieurs et chers
administrés,... »

« Messieurs et chers administrés, » dit le sous-préfet de sa voix de
cérémonie... Unéclat derirel’interrompt ; il seretourneet nevoit rienqu’un
gros pivert qui le regarde en riant, perché sur son claque. Le sous-préfet
hausse | es épaul es et veut continuer son discours ; maisle pivert I”interrompt
encore et lui crie de loin : « A quoi bon ? — Comment ! & quoi bon ? »
dit le sous-préfet, qui devient tout rouge ; et, chassant d’ un geste cette béte
effrontée, il reprend de plus belle : « Messieurs et chers administrés,... »

«Messieurset chersadministrés,... » areprisle sous-préfet deplusbelle;
mais aors, voila les petites violettes qui se haussent vers ui sur le bout de
leurs tiges et qui lui disent doucement : « Monsieur le sous-préfet, sentez-
VOUS comme nous sentons bon ? » Et les sources lui font sous la mousse
une musique divine ; et dans les branches, au-dessus de sa téte, des tas
de fauvettes viennent lui chanter leurs plus jolis airs ; et tout le petit bois
conspire pour |I’empécher de composer son discours.

Tout le petit bois conspire pour |I’empécher de composer son discours...
M. le sous-préfet, grisé de parfums, ivre de musique, essaye vainement de
résister au nouveau charme qui I’ envahit. Il s'accoude sur I" herbe, dégrafe
son bel habit, balbutie encore deux ou trois fois : « Messieurs et chers
administrés,... messieurs et chers admi... messieurs et chers... » Puis il
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envoie les administrés au diable ; et laMuse des comices agricolesn’aplus
gu’'asevoiler laface.

Voile-toi la face, 6 Muse des comices agricoles !... Lorsgue, au bout
d’une heure, les gens de la sous-préfecture, inquiets de leur maitre, sont
entrés dans le petit bois, ils ont vu un spectacle qui les a fait reculer
d horreur... M. le sous-préfet était couché sur le ventre, dans I’ herbe,
débraillé comme un bohéme. Il avait mis son habit bas ;... et, tout en
méachonnant des violettes, M. |le sous-préfet faisait des vers.
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Le portefeuille de Bixiou

Un matin du mois d’ octobre, quelques jours avant de quitter Paris, jevis
arriver chez moi — pendant que je déjeunais— un vieil homme en habit rapé,
cagneux, crotté, I’ échine basse, grel ottant sur seslongues jambes comme un
échassier déplumé. C’ était Bixiou. Oui, Parisiens, votre Bixiou, le féroce et
charmant Bixiou, cerailleur enragé qui vous atant réouis depuis quinze ans
avec ses pamphlets et sescaricatures... Ah! lemalheureux, quelle détresse!
Sans une grimace gu'’il fit en entrant, jamais je ne I’ aurais reconnu.

Latéte inclinée sur I’ épaule, sa canne aux dents comme une clarinette,
I"illustre et lugubre farceur s avancajusqu’ au milieu delachambreet vint se
jeter contre matable en disant d’ unevoix dolente : « Ayez pitié d’ un pauvre
aveugle!... » C'éait si bien imité que je ne pus m empécher derire. Mais
lui, trésfroidement : « VVous croyez que je plaisante... regardez mes yeux. »
Et il tournavers moi deux grandes prunelles blanches sansregard. « Je suis
aveugle, mon cher, aveugle pour lavie... Voila ce que c'est que d’ écrire
avec du vitriol. Je me suis brll€ les yeux a ce joli métier ; mais la, brdlé
afond... jusgu aux bobéches! » gjouta-t-il en me montrant ses paupiéres
calcinées ou nerestait plus |’ ombre d’ un cil.

J étais s ému que je netrouvai rien alui dire. Mon silence I’ inquiéta:

«Voustravaillez ?

— Non, Bixiou, je d§eune. Voulez-vous en faire autant ? »

Il ne répondit pas ; mais, au frémissement de ses narines, jevishien qu’il
mourait d’ envie d’ accepter. Je le pris par lamain, et je le fis asseoir prés
de moi.

Pendant gu’' on le servait, le pauvre diable flairait |a table avec un petit
rire : « Caal’air bon, tout ¢ca. Je vais me régder ; il y asi longtemps
gue je ne dg§eune plus ! un pain d’un sou tous les matins, en courant les
ministéres... car, vous savez, je cours les ministéres maintenant ; c’'est ma
seule profession. J essaye d accrocher un bureau de tabac... Qu’ est-ce que
vous voulez ?il faut gu’on mange ala maison. Je ne peux plus dessiner ; je
ne peux plusécrire... Dicter ?... maisquoi ?... Jen’ai rien danslatéte, moi ;
jen’invente rien. Mon métier, c' était de voir les grimaces de Paris et de les
faire; aprésent, il n'y aplusmoyen... Alorsj’ai penséaun bureau detabac ;
pas sur les boulevards, bien entendu. Je n’ai pas droit a cette faveur, n’ étant
ni mére de danseuse, ni veuve d’ officier-sperrior. Non ! simplement un petit
bureau de province, quelque part bien loin, dans un coin desV osges. J aurai
une forte pipe en porcelaine ; je m’ appelleral Hans ou Zébédé, comme dans
Erckmann-Chatrian, et je me consolerai de ne plus écrire en faisant des
cornets de tabac avec les cauvres de mes contemporains.



« Voila tout ce gue je demande. Pas grand-chose, n’est-ce pas ?... Eh
bien, c'est le diable pour y arriver... Pourtant les protections ne devraient
pas me manquer. J étaistreslancé autrefois. Je dinais chez le maréchal, chez
le prince, chez les ministres ; tous ces gens-la voulaient m’ avoir parce que
jelesamusaisou qu'ilsavaient peur de moi. A présent, je nefais plus peur a
personne. — O mes yeux, mes pauvresyeux ! Et I’on ne m’invite nulle part.
C'est s tristeunetéte d’ aveugle atable... Passez-moi le pain, jevousprie...
Ah! les bandits! ils me I’auront fait payer cher ce malheureux bureau de
tabac. Depuis six mois, je me promene dans tous les ministéres avec ma
pétition. J arrive le matin, al’ heure ou I’ on allume les poéles et ou I’ on fait
faire un tour aux chevaux de Son Excellence sur le sable de la cour ; je
ne m’'en vais qu’a la nuit, quand on apporte les grosses lampes et que les
cuisines commencent a sentir bon...

« Toute ma vie se passe sur les coffres a bois des antichambres. Auss
les huissiers me connaissent, allez! A I Intérieur, ilsm’ appellent : « Ce bon
monsieur ! » Et moi, pour gagner leur protection, je fais des calembours, ou
jedessined untrait sur un coin de leurs buvards de grosses moustaches qui
lesfont rire... Voilaouj’en suis arrivé apres vingt ans de succes tapageurs,
voilala fin d'une vie d'artiste !... Et dire qu’ils sont en France quarante
mille galopins aqui notre profession fait venir I’ eau alabouche! Dire qu’il
y atous les jours, dans les départements, une locomotive qui chauffe pour
nous apporter des panerées d' imbéciles affamés de littérature et de bruit
imprimé!... Ah'! province romanesgue, si la misére de Bixiou pouvait te
servir delecon! »

Lardessus il se fourra le nez dans son assiette, et se mit a manger
avidement, sansdireunmot... C' était pitiédelevoir faire. A chaque minute,
il perdait son pain, safourchette, tatonnait pour trouver son verre... Pauvre
homme'! il n’avait pas encore |” habitude.

Au bout d’un moment, il reprit :

« Savez-vous ce qu'il y a encore de plus horrible pour moi ? C'est de
ne plus pouvoir lire mes journaux. Il faut étre du métier pour comprendre
cela... Quelquefois le soir, en rentrant, j’ en achéte un, rien que pour sentir
cette odeur de papier humide et de nouvelles fraiches... C'est s bon !...
Et personne pour me les lire ! Ma femme pourrait bien, mais elle ne veut
pas : elle prétend qu’ on trouve dans les faits divers des choses qui ne sont
pas convenables... Ah! ces anciennes maitresses, une foismariées, il 'y a
pas plus bégueules qu’ elles. Depuis que j’en ai fait madame Bixiou, celle-
la s est crue obligée de devenir bigote, maisaun point !... Est-cequ’elle ne
voulait pas me faire frictionner les yeux avec I’eau de la Salette ! Et puis,

65



le pain bénit, les quétes, la Sainte-Enfance, les petits Chinois, que sais-je
encore ?... Nous sommes dans |es bonnes cauvres jusgu’ au cou... Ce serait
cependant une bonne cauvre de me lire mes journaux. Eh bien, non, elle ne
veut pas... Si mafille était chez nous, elle me leslirait, elle ; mais, depuis
guejesuisaveugle, jel’ai fait entrer aNotre-Dame-des-Arts, pour avoir une
bouche de moins a nourrir...

« Encore une qui me donne de I’ agrément, celle-la! Il n'y apas neuf ans
gu’ elle est au monde, elle adéjaeu touteslesmaladies... Ettriste! et laide!
plus laide que moi, si c'est possible... un monstre !... Que voulez-vous ?
jena jamais su faire que des charges... Ah ¢a, mais je suis bon, moi, de
vous raconter mes histoires de famille. Qu’ est-ce que cela peut vous faire a
vous ?... Allons, donnez-moi encore un peu de cette eau-de-vie. Il faut que
je me mette en train. En sortant d’ici je vais al’ Instruction publique, et les
huissiers n'y sont pas faciles a dérider. C’ est tous d’ anciens professeurs. »

Je lui versai son eau-de-vie. I| commenca a la déguster par petites fois,
d'un air attendri... Tout & coup, je ne sais quelle fantaisie le piquant, il se
leva, son verre alamain, promena un instant autour de lui satéte de vipére
aveugle, avec le sourire aimable du monsieur qui vaparler, puis, d une voix
stridente, comme pour haranguer un banquet de deux cents couverts: « Aux
arts! Aux lettres! A lapresse! » Et levoilaparti sur un toast de dix minutes,
la plus folle et la plus merveilleuse improvisation qui soit jamais sortie de
cette cervelle de pitre.

Figurez-vous unerevue de fin d’annéeintitulée: « Le Pavé deslettresen
186* ; » nos assembl ées soi-disant littéraires, nos papotages, nos querelles,
toutes les cocasseries d'un monde excentrique, fumier d’ encre, enfer sans
grandeur, ou |’on s égorge, ou |I'on s étripe, ou I’on se détrousse, ou I'on
parleintéréts et gros sous bien plus que chez lesbourgeois, ce qui N’ empéche
pas qu'on y meure de faim plus qu’ailleurs ; toutes nos |achetés, toutes
nos miseres ; le vieux baron T... de la Tombola s'en alant faire « gna...
gha... gna » aux Tuileries avec sa sébile et son habit barbeau ; puis nos
mortsdel’ année, lesenterrementsaréclames, |’ oraison funébre de monsieur
le délégué toujours la méme : « Cher et regretté ! pauvre cher ! » a un
mal heureux dont on refuse de payer latombe ; et ceux qui se sont suicidés,
et ceux qui sont devenus fous ; figurez-vous tout cela raconté, détaillé,
gesticulé par un grimacier de génie, vous aurez aors une idée de ce que fut
I”improvisation de Bixiou.

Son toast fini, son verre bu, il me demanda |’ heure et sS'en ala, d' un air
farouche, sansmedire adieu... Jignore comment les huissiersde M. Duruy
setrouverent de savisite ce matin-la; maisje saisbien quejamaisde mavie
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je neme suis senti s triste, s mal en train qu’ apres le départ de ce terrible
aveugle. Mon encrier m'’ éccaurait, ma plume me faisait horreur. Jaurais
voulu m’en aller loin, courir, voir des arbres, sentir quelque chose de bon...
Quelle haine, grand Dieu ! que de fiel ! quel besoin de baver sur tout, de
tout salir ! Ah'! le misérable...

Et j’arpentais ma chambre avec fureur, croyant toujours entendre le
ricanement de dégolt qu’il avait eu en me parlant de safille.

Tout acoup, presdelachaise ou |’ aveugle s était assis, je sentis quelque
chose rouler sous mon pied. En me baissant, je reconnus son portefeuille,
un gros portefeuille luisant, & coins cassés, qui ne le quitte jamais et qu’il
appelle en riant sa poche a venin. Cette poche, dans notre monde, était aussi
renommeée que les fameux cartons de monsieur de Girardin. On disait qu’il
y avait des choses terribles |&-dedans... L’ occasion se présentait belle pour
m'’ en assurer. Le vieux portefeuille, trop gonflé, s était crevé en tombant,
et tous les papiers avaient roulé sur le tapis ; il me fallut les ramasser I’un
apres|’autre...

Un paquet de lettres écrites sur du papier a fleurs, commencant toutes :
Mon cher papa, et signées : Céline Bixiou des Enfants de Marie.

D’anciennes ordonnances pour des maladies d enfants, croup,
convulsions, scarlatine, rougeole... (lapauvre petite n’ en avait pas échappé
unel)

Enfin une grande envel oppe cachetée d' ou sortaient, comme d’ un bonnet
defillette, deux outroiscrinsjaunestout frisés ; et sur I’ enveloppe, en grosse
écriture trembl ée, une écriture d’ aveugle :

Cheveux de Céline, coupés le 13 mai, lejour de son entrée |a-bas.

Voilacequ'il y avait dans le portefeuille de Bixiou.

Allons, Parisiens, vous étes tous les mémes. Le dégolt, I’ironie, un rire
infernal, des blaguesféroces, et puispour finir :... Cheveux de Céline coupés
le 13 mai.
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La Iégende de 'lhomme a la cervelle d’or
A laDame qui demande des histoires gaies

En lisant votre lettre, madame, j’ai eu comme un remords. Je M’ en suis
voulu de la couleur un peu trop demi-deuil de mes historiettes, et je m'’ étais
promis de vous offrir aujourd  hui quelque chose de joyeux, de follement
joyeux.

Pourquoi serais-jetriste, aprestout ? Je visamille lieues des brouillards
parisiens, sur une colline lumineuse, dans le pays des tambourins et du
vin muscat. Autour de chez moi tout n’est que soleil et musique ; j’al des
orchestres de culs-blancs, des orphéons de mésanges ; le matin, les courlis
qui font : « Coureli ! coureli ! » a midi, les cigales, puis les pétres qui
jouent du fifre, et lesbellesfilles brunes qu’ on entend rire danslesvignes...
En vérité, I’endroit est mal choisi pour broyer du noir ; je devrais plutét
expédier aux dames des poemes couleur de rose et des pleins paniers de
contes galants.

Eh bien, non ! je suis encore trop pres de Paris. Tous les jours, jusque
dans mes pins, il m’envoie les éclaboussures de ses tristesses... A |'heure
mémeou j’ écrisceslignes, jeviensd’ apprendrelamort misérable du pauvre
Charles Barbara ; et mon moulin en est tout en deuil. Adieu les courlis et
lescigales! Je n'al plusle coaur arien de gai... Voila pourquoi, madame,
au lieu du joli conte badin que je m’ étais promis de vousfaire, vous n’ aurez
encore aujourd’ hui qu’ une légende mélancolique.

[l était une foisun homme qui avait une cervelled’ or ; oui, madame, une
cervelletouteenor. Lorsgu’il vint au monde, |es médecins pensaient que cet
enfant ne vivrait pas, tant satéte était lourde et son crane démesuré. 1| vécut
cependant et grandit au soleil comme un beau plant d olivier ; seulement sa
grossetéte |’ entrainait toujours, et ¢’ était pitié de le voir se cogner atousles
meubles en marchant... 1l tombait souvent. Un jour, il roula du haut d’ un
perron et vint donner du front contre un degré de marbre, ou son crane sonna
comme un lingot. On le crut mort ; mais, en le relevant, on ne lui trouva
gu’ une légere blessure, avec deux ou trois gouttelettes d or caillées dans ses
cheveux blonds. C’est ainsi que les parents apprirent que I’ enfant avait une
cervelleenor.

Lachose fut tenue secréte ; le pauvre petit lui-méme ne se douta de rien.
Detempsentemps, il demandait pourquoi on nelelaissait pluscourir devant
la porte avec les garconnets de larue.
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« On vous volerait, mon beau trésor ! » lui répondait sa mere... Alors
le petit avait grand-peur d’ étre volé ; il retournait jouer tout seul, sans rien
dire, et se trimballait lourdement d’'une salle al’ autre...

A dix-huit ans seulement, ses parents lui révéérent le don monstrueux
gu’il tenait du destin ; et, comme ils I’avaient élevé et nourri jusque-1a,
ils lui demandérent en retour un peu de son or. L’enfant n’hésita pas ; sur
I” heure méme, — comment ? par quels moyens ? la |égende ne |’ a pas dit,
— il sarracha du créane un morceau d or massif, un morceau gros comme
une noix, qu’il jeta fierement sur les genoux de sa mére... Puis tout ébloui
desrichesses qu'il portait dans latéte, fou de désirs, ivre de sa puissance, il
guittalamaison paternelle et s en alla par e monde en gaspillant son trésor.

Du train dont il menait savie, royalement, et semant |’ or sans compter,
on aurait dit que sa cervelle était inépuisable... Elle s épuisait cependant, et
amesure on pouvait voir lesyeux s éeindre, lajoue devenir plus creuse. Un
jour, enfin, au matin d’ une débauche folle, le malheureux, resté seul parmi
les débris du festin et les lustres qui palissaient, s’ épouvanta de |’ énorme
bréche qu'il avait d§afaite ason lingot ; il était temps de s arréter.

Des lors, ce fut une existence nouvelle. L’homme a la cervelle d’or
Sen alavivre, al’écart, du travail de ses mains, soupgonneux et craintif
comme un avare, fuyant les tentations, tachant d’oublier lui-méme ces
fatalesrichesses auxquellesil nevoulait plustoucher... Par malheur, un ami
I’avait suivi dans sa solitude, et cet ami connaissait son secret.

Une nuit, le pauvre homme fut réveillé en sursaut par une douleur ala
téte, une effroyable douleur ; il se dressa éperdu, et vit, dans un rayon de
lune, I’ami qui fuyait en cachant quelque chose sous son manteal. ..

Encore un peu de cervelle qu’ on lui emportait !...

A quelque temps de 13, I’homme ala cervelle d’ or devint amoureux, et
cette foistout fut fini... Il aimait du meilleur de son &me une petite femme
blonde, qui |I’aimait bien aussi, mais qui préférait encore les pompons, les
plumes blanches et les jolis glands mordorés battant le long des bottines.

Entre les mains de cette mignonne créature, — moitié oiseau, moitié
poupée, — les piécettes d’ or fondaient que ¢’ était un plaisir. Elle avait tous
les caprices ; et lui ne savait jamais dire non ; méme, de peur de la peiner,
il lui cachajusgu’ au bout le triste secret de safortune.

« Nous sommes donc hien riches ? » disait-elle. Le pauvre homme
répondait : « Oh! oui... bien riches ! » Et il souriait avec amour au petit
oiseau bleu qui lui mangeait |e crane innocemment. Quelquefois cependant
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lapeur leprenait, il avait desenviesd’ étre avare ; maisalorslapetitefemme
venait vers lui en sautillant, et |ui disait :

« Mon mari, qui étes s riche ! achetez-moi quelque chose de bien
cher... » Et il lui achetait quelque chose de bien cher.

Celaduraains pendant deux ans; puis, un matin, lapetitefemme mourut,
sans qu’on st pourquoi, comme un oiseal... Le trésor touchait a safin ;
avec cequi lui enrestait, leveuf fit faire asachere morte un bel enterrement.
Clochesatoute volée, lourds carrosses tendus de noir, chevaux empanachés,
larmesd argent danslevelours, rien ne lui parut trop beau. Que lui importait
son or maintenant ?... |l en donna pour I’ église, pour les porteurs, pour les
revendeuses d immortelles ; il en donna partout, sans marchander... Auss,
en sortant du cimetiere, il ne lui restait presgue plus rien de cette cervelle
merveilleuse, a peine quelques parcelles aux parois du crane.

Alors on le vit sen aler dans les rues, I'air égaré, les mains en
avant, trébuchant comme un homme ivre. Le soir, &l heure ou les bazars
Silluminent, il s arrétadevant une large vitrine danslaguelle tout unfouillis
d étoffeset de paruresreluisait aux lumieres, et restalalongtemps aregarder
deux bottines de satin bleu bordées de duvet de cygne. « Je sais quelqu’ un
aqui ces bottines feraient bien plaisir », se disait-il en souriant ; et, ne se
souvenant dgjaplus que lapetite femme était morte, il entrapour lesacheter.

Du fond de son arriére-boutique, la marchande entendit un grand cri ;
elle accourut et recula de peur en voyant un homme debout, qui s accotait
au comptoir et laregardait douloureusement d’un air hébété. 1l tenait d’une
main | es bottines bleues a bordure de cygne, et présentait |’ autre main toute
sanglante, avec des raclures d’ or au bout des ongles.

Telle est, madame, lalégende de I’homme alacervelle d’ or.

Malgreé ses airs de conte fantastique, cette |égende est vraie d’un bout a
I"autre... Il y a par le monde de pauvres gens qui sont condamnés a vivre
de leur cerveau, et paient en bel or fin, avec leur moelle et leur substance,
les moindres choses de lavie. C'est pour eux une douleur de chaque jour ;
et puis, quand ils sont las de souffrir...
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Le poete Mistral

Dimanche dernier, en me levant, j'ai cru me réveiller rue du Faubourg-
Montmartre. Il pleuvait, le ciel était gris, le moulin triste. Jai eu peur de
passer chez moi cette froide journée de pluie, et tout de suite I’ envie m'’ est
venue d'aller me réchauffer un brin auprés de Frédéric Mistral, ce grand
poete qui vit atrois lieues de mes pins, dans son petit village de Maillane.

Sit6t pensg, sitdt parti ; une trique en bois de myrte, mon Montaigne, une
couverture, et en route !

Personne aux champs... Notre belle Provence catholique laisse la terre
sereposer le dimanche... Les chiens seuls au logis, les fermes closes... De
loin en loin, une charrette de roulier avec sa bache ruisselante, une vieille
encapuchonnée dans sa mante feuille-morte, des mules en tenue de gala,
housse de sparterie bleue et blanche, pompons rouges, grelots d argent, —
emportant au petit trot toute une carriole de gensde mas qui vont alamesse;
puis, la-bas, a travers la brume, une bargque sur la roubine et un pécheur
debout qui lance son épervier...

Pas moyen de lire en route ce jour-la. La pluie tombait par torrents, et
latramontane vous lajetait a pleins seaux danslafigure... Jefisle chemin
tout d’ une haleine, et enfin, aprés trois heures de marche, j’ apercus devant
moi |es petits bois de cyprés au milieu desquels le pays de Maillane s abrite
de peur du vent.

Pas un chat danslesruesdu village ; tout e monde était ala grand-messe.
Quand jepassai devant |’ église, le serpent ronflait, et jevislesciergesreluire
atraverslesvitres de couleur.

Le logis du poéte est al’extrémité du pays ; ¢’ est la derniere maison a
main gauche, sur laroute de Saint-Remy, —une maisonnette a un étage, avec
un jardin devant... J entre doucement... Personne ! La porte du salon est
fermée, mais |’ entends derriére quelqu’ un qui marche et qui parle a haute
voix... Ce pas et cette voix me sont bien connus... Je m’ arréte un moment
dans le petit couloir peint ala chaux, lamain sur le bouton de la porte, trés
emu. Lecoaur mebat. — Il est 1a. 1l travaille... Faut-il attendre que la strophe
soit finie ?... Mafoi ! tant pis, entrons.

Ah'! Parisiens, lorsgue le poéte de Maillane est venu chez vous montrer
Paris a sa Mireille, et que vous I’avez vu dans vos salons, ce Chactas en
habit de ville, avec un col droit et un grand chapeau qui le génait autant que
sagloire, vousavez cru quec éait laMistral... Non, cen’ était paslui. Il n'y
aqu’'un Mistral au monde, celui quej’a surpris dimanche dernier dans son
village, le chaperon de feutre sur |’ oreille, sans gilet, en jaquette, sa rouge
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taillole catalane autour des reins, I’cdl alumé, le feu de I'inspiration aux
pommettes, superbe avec un bon sourire, €légant comme un pétre grec, et
marchant a grands pas, les mains dans ses poches, en faisant des vers...

« Comment ! c'est toi ? criaMistral en me sautant au cou ; labonneidée
guetu as eue de venir !... Tout juste aujourd’ hui, ¢ est laféte de Maillane.
Nous avonslamusique d’ Avignon, lestaureaux, laprocession, lafarandole,
ce seramagnifique... La mere va rentrer de la messe ; nous dgeunons, et
puis, zou ! nous alonsvoir danser lesjoliesfilles... »

Pendant qu’il me parlait, je regardais avec émotion ce petit salon a
tapisserie claire, que je n’avais pas vu depuis si longtemps, et ou j'al passé
déjade s belles heures. Rien n’ était changé. Toujours le canapé a carreaux
jaunes, les deux fauteuils de paille, laVénus sans bras et laVénus d’ Arles
sur lacheminée, le portrait du poéte par Hébert, sa photographie par Etienne
Carjat, et, dans un coin, pres de la fenétre, le bureau, — un pauvre petit
bureau de receveur d enregistrement, — tout chargé de vieux bouquins et
dedictionnaires. Au milieu de ce bureau, j’ apergus un gros cahier ouvert...
C était Calendal, le nouveau poeme de Frédéric Mistral, qui doit paraitre a
lafin de cette année, le jour de Noél. Ce poeme, Mistral y travaille depuis
sept ans, et voila prés de six mois qu’il en aécrit le dernier vers ; pourtant,
il N"ose s en séparer encore. Vous comprenez, on a toujours une strophe a
polir, une rime plus sonore atrouver... Mistral a beau écrire en provencal,
il travaille ses vers comme si tout le monde devait les lire dans lalangue et
lui tenir compte de ses efforts de bon ouvrier... Oh! le brave poete, et que
C est bien Mistral dont Montaigne aurait pu dire : Souvienne-vous de celuy
a qui, comme on demandait a quoy faireil se peinoit si fort en un art qui ne
pouvoit venir a la cognoissance de guere de gens, « J en ay assez de peu,
répondict-il. J'en ay assez d’un. J en ai assez de pas un. »

Jetenais e cahier de Calendal entre mes mains, et je lefeuilletais, plein
d’émotion... Tout acoup une musique de fifres et de tambourins éclate dans
larue, devant lafenétre, et voilamon Mistral qui court al’ armoire, entiredes
verres, desbouteilles, traine latable au milieu du salon, et ouvre la porte aux
musiciens en me disant : « Neris pas... lIsviennent me donner |’ aubade. ..
jesuis conseiller municipal. »

La petite piéce se remplit de monde. On pose les tambourins sur les
chaises, la vieille banniére dans un coin ; et le vin cuit circule. Puis, quand
on avidé quelques bouteilles ala santé de monsieur Frédéric, qu’ on acausé
gravement de la féte, si la farandole sera auss belle que I’an dernier, s
les taureaux se comporteront bien, les musiciens se retirent et vont donner
I’ aubade chez les autres conseillers. A ce moment, lamére de Mistral arrive.
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En un tour de main la table est dressée : un beau linge blanc et deux
couverts. Je connais les usages de la maison ; je sais que lorsque Mistral
a du monde, sa mére ne se met pas atable... La pauvre vieille femme ne
connait que son provencal, et se sentirait mal al’ aise pour causer avec des
Francais... D’ailleurs, on abesoin d’elle alacuisine.

Dieu! lejoli repas quej’ai fait ce matin-la : — un morceau de chevreau
réti, du fromage de montagne, delaconfiture de modt, desfigues, desraisins
muscats. Le tout arrosé de ce bon chéteau-neuf-des-papes qui aune si belle
couleur rose danslesverres...

Au dessert, jevaischercher le cahier de poeme, et jel’ apporte sur latable,
devant Mistral.

« Nous avions dit que nous sortirions, fait |e poete en souriant.

—Non! non!... Calendal ! Calendal ! »

Mistral se résigne, et de savoix musicale et douce, en battant la mesure
de ses vers avec la main, il entame le premier chant : — D’une fille folle
d’amour — a présent que j’ai dit la triste aventure, — je chanterai, si Dieu
veut, un enfant de Cassis — un pauvre petit pécheur d'anchois...

Au-dehors, les cloches sonnaient les vépres, les pétards éclataient sur la
place, les fifres passaient et repassaient dans les rues avec les tambourins.
Les taureaux de Camargue, qu’ on menait courir, mugissaient.

Moi, les coudes sur la nappe, des larmes dans les yeux, j’écoutais
I histoire du petit pécheur provencal.

Caendal n'éait qu'un pécheur ; I'amour en fait un héros... Pour
gagner le coaur de sa mie, — la belle Estérelle, — il entreprend des choses
miraculeuses, et les douze travaux d’ Hercule ne sont rien a coté des siens.

Une fois, s étant mis en téte d ére riche, il a inventé de formidables
engins de péche, et rameéne au port tout le poisson de lamer. Une autrefois,
c’'est un terrible bandit des gorges d’ Ollioules, le comte Sévéran, qu'il va
relancer jusque dans son aire, parmi ses coupe-jarrets et ses concubines...
Quel rude gars que ce petit Calendal ! Un jour, a la Sainte-Baume, il
rencontre deux partis de compagnons venus la pour vider leur querelle a
grands coups de compas sur latombe de maitre Jacques, un Provencal qui a
fait la charpente du temple de Salomon, s'il vous plait. Calendal sejette au
milieu de latuerie, et apaise les compagnons en leur parlant...

Des entreprises surhumaines !... Il y avait la-haut, dans les rochers de
Lure, une forét de cedres inaccessible, ou jamais blcheron n’osa monter.
Calendal y va, lui. Il S'y installe tout seul pendant trentejours. Pendant trente
jours, on entend le bruit de sahache qui sonne en s enfongant danslestroncs.
Laforét crie; I’un aprés |’ autre, les vieux arbres géants tombent et roulent
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au fond des abimes ; et quand Calendal redescend, il ne reste plus un cédre
sur lamontagne...

Enfin en récompense de tant d exploits, le pécheur d anchois obtient
I"amour d’ Estérelle, et il est nommé consul par les habitantsde Cassis. Voila
I” histoire de Calendal ... Mais qu’'importe Calendal ? Ce qu’il y aavant tout
dansle poeme, ¢’ est laProvence, — laProvence de lamer, laProvence dela
montagne, — avec son histoire, ses moaurs, ses |égendes, ses paysages, tout
un peuple naif et libre qui a trouvé son grand poete avant de mourir... Et
maintenant, tracez des chemins de fer, plantez des poteaux a télégraphes,
chassez la langue provencale des écoles ! La Provence vivra éternellement
dans Mireille et dans Calendal.

« Assez de poésie ! dit Mistral en fermant son cahier. Il faut aller voir
laféte. »

Nous sortimes ; tout le village était dans les rues ; un grand coup de
bise avait balayé le ciel, et le solell reluisait joyeusement sur les toits
rouges mouillés de pluie. Nous arrivdmes a temps pour voir rentrer la
procession. Ce fut pendant une heure un interminable défilé de pénitents
en cagoule, pénitents blancs, pénitents bleus, pénitents gris, confréries de
filles voilées, banniéres roses a fleurs d' or, grands saints de bois dédorés
portés a quatre épaules, saintes de faience col oriées comme des idoles avec
de gros bouquets alamain, chapes, ostensoirs, dais de velours vert, crucifix
encadrés de soie blanche, tout cela ondulant au vent dans la lumiéere des
cierges et du soleil, au milieu des psaumes, des litanies, et des cloches qui
sonnaient atoute volée.

Laprocession finie, les saints remisés dans leurs chapelles, nous alames
voir lestaureaux, puislesjeux sur |’ aire, lesluttes d’ hommes, lestrois sauts,
I’ étrangle-chat, le jeu de I’ outre, et tout lejoli train des fétes de Provence...
La nuit tombait quand nous rentrémes a Maillane. Sur la place, devant le
petit café ou Mistral vafaire le soir, sa partie avec son ami Zidore, on avait
allumeé un grand feu de joie... Lafarandole s organisait. Des lanternes de
papier découpé s allumaient partout dans!’ ombre ; lajeunesse prenait place;
et bientot, sur un appel des tambourins, commenga autour de laflamme une
ronde folle, bruyante, qui devait durer toute la nuit.

Apres souper, trop las pour courir encore, nhous montames dans la
chambre de Mistral. C'est une modeste chambre de paysan, avec deux
grandslits. Lesmursn’ont pas de papier ; les solives du plafond sevoient...

74



Il'y aquatre ans, lorsque I’ Académie donnaal’ auteur de Mireille le prix de
trois mille francs, Mme Mistral eut uneidée :

« S nous faisions tapisser et plafonner ta chambre ? dit-elle a son fils.

—Non ! non ! répondit Mistral... Ca, ¢'est I’argent des poétes, on n'y
touche pas. »

Et la chambre est restée toute nue ; mais tant que I’ argent des poétes
a duré, ceux qui ont frappé chez Mistral ont toujours trouvé sa bourse
ouverte...

J avaisemporté e cahier de Calendal danslachambre, et je voulusm’en
faire lire encore un passage avant de m’endormir. Mistral choisit I’ épisode
desfaiences. Le voici en quelques mots :

C'est dans un grand repas, je ne sais ou. On apporte sur la table un
magnifique service en faience de Moustiers. Au fond de chague assiette,
dessiné en bleu dans I’ émail, il y a un sujet provengal ; toute I" histoire du
pays tient |&dedans. Aussi il faut voir avec quel amour sont décrites ces
belles faiences ; une strophe pour chague assiette, autant de petits poémes
d'un travail naif et savant, achevés comme un tableautin de Théocrite.

Tandis que Mistral me disait ses vers dans cette belle langue provencale,
plus qu’aux trois-quarts latine, que les reines ont parlée autrefois et que
mai ntenant Nos pétres seuls comprennent, ' admirais cet homme au-dedans
de moi, et, songeant al’ état de ruine ou il atrouvé sa langue maternelle et
cequ'il enafait, je mefigurais un de ces vieux palais des princes des Baux
comme on en voit dans les Alpilles : plus de toits, plus de balustres aux
perrons, plus de vitraux aux fenétres, le tréfle des ogives cassé, |e blason des
portes mangé de mousse, des poules picorant dans la cour d’ honneur, des
porcs vautrés sous | es fines colonnettes des galeries, I’ ane broutant dans la
chapelle ou I" herbe pousse, des pigeons venant boire aux grands bénitiers
remplisd eau de pluie, et enfin, parmi ces décombres, deux ou troisfamilles
de paysans qui se sont béti des huttes dans les flancs du vieux palais.

Puis, vaila qu’un beau jour le fils d un de ces paysans s éprend de ces
grandesruineset s'indignedelesvoir ainsi profanées;; vite, vite, il chassele
bétail horsdelacour d’ honneur ; et, lesfées|ui venant en aide, alui tout seul
il reconstruit le grand escalier, remet des boiseries aux murs, des vitraux aux
fenétres, reléve les tours, redore la salle du tréne, et met sur pied le vaste
palais d’ autre temps, ou logérent des papes et des impératrices.

Ce palaisrestauré, ¢’ est lalangue provencale.

Cefilsde paysan, c’'est Mistral.
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Les trois messes basses
Conte de Noél

Deux dindes truffées, Garrigou ?...

— Oui, mon révérend, deux dindes magnifiques bourrées de truffes. J en
sais quelque chose, puisque ¢’ est moi qui ai aidé ales remplir. On aurait dit
gue leur peau alait craquer en rétissant, tellement elle éait tendue...

— Jésus-Maria ! moi qui aime tant les truffes... Donne-moi vite mon
surplis, Garrigou... Et avec les dindes, qu’ est-ce que tu as encore apercu a
lacuisine?...

— Oh'! toutes sortes de bonnes choses... Depuis midi nous N’ avons fait
gue plumer des faisans, des huppes, des gelinottes, des cogs de bruyere. La
plume en volait partout... Puis de I’ éang on a apporté des anguilles, des
carpes doreées, destruites, des...

— Grosses comment, lestruites, Garrigou ?

— Grosses comme ¢a, mon révérend... Enormes!...

— Oh'! Dieu, il me semble que je les vois... As-tu mis le vin dans les
burettes ?

— Oui, mon révérend, j’ai misle vin dans les burettes... Mais dame ! il
ne vaut pas celui que vous boirez tout a |’ heure en sortant de la messe de
minuit. Si vous voyiez cela dans la salle a manger du chéteau, toutes ces
carafes qui flambent pleines de vins de toutes les couleurs... Et lavaisselle
d’ argent, les surtouts ciselés, les fleurs, les candélabres!... Jamaisil ne se
seravu un réveillon pareil. Monsieur le marquis a invité tous les seigneurs
du voisinage. V ous serez au moins quarante atable, sans compter e bailli ni
letabellion... Ah! vous étes bien heureux d’en étre, monrévérend!... Rien
gue d avoir flairé ces belles dindes, I’odeur des truffes me suit partout...
Meuh!...

— Allons, alons, mon enfant. Gardons-nous du péché de gourmandise,
surtout la nuit de laNativité... Vabien vite allumer les cierges et sonner le
premier coup de lamesse ; car voila gque minuit est proche, et il ne faut pas
nous mettre en retard... »

Cette conversation se tenait une nuit de Noél de I’an de gréce mille six
cent et tant, entre le révérend dom Balaguére, ancien prieur des Barnabites,
présentement chapelain gagé des sires de Trinquelague, et son petit clerc
Garrigou, ou du moins ce qu'il croyait étre le petit clerc Garrigou, car vous
saurez que le diable, ce soir-la, avait pris la face ronde et les traits indécis
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du jeune sacristain pour mieux induire le révérend pére en tentation et lui
faire commettre un épouvantable péché de gourmandise. Donc, pendant
gue le soi-disant Garrigou (hum ! hum!) faisait a tour de bras carillonner
les cloches de la chapelle seigneuriale, le révérend achevait de revétir
sa chasuble dans la petite sacristie du chéteau ; et, I'esprit d§ja troublé
par toutes ces descriptions gastronomiques, il se répétait a lui-méme en
S habillant :

«Desdindesréties... descarpesdorées... destruites grossescommeca!

e

Dehors, le vent de la nuit soufflait éparpillant la musique des cloches,
et, a mesure, des lumiéres apparaissaient dans I’ ombre aux flancs du mont
Ventoux, en haut duquel s élevaient les viellles tours de Trinquelague.
C' étaient desfamilles de métayers qui venaient entendre lamesse de minuit
au chéteau. Ils grimpaient la cote en chantant par groupes de cing ou Six,
le pére en avant, la lanterne en main, les femmes enveloppées dans leurs
grandes mantes brunes ou les enfants se serraient et s abritaient. Malgré
I” heure et le froid, tout ce brave peuple marchait allégrement, soutenu par
I"idée gu’ au sortir de la messe il y aurait, comme tous les ans, table mise
pour eux en bas dansles cuisines. De temps en temps, sur larude montée, le
carrosse d’ un seigneur, précéde de porteurs de torches, faisait miroiter ses
glaces au clair de lune, ou bien une mule trottait en agitant ses sonnailles,
et, alalueur des falots envel oppés de brume, les métayers reconnai ssaient
leur bailli et e saluaient au passage :

« Bonsoir, bonsoir, maitre Arnoton !

— Bonsoir, bonsoir, mes enfants ! »

La nuit était claire, les étoiles avivées de froid ; la bise piquait, et un
fin grésil, glissant sur les vétements sans les mouiller, gardait fidélement
la tradition des Noéls blancs de neige. Tout en haut de la cote, le chateau
apparaissait comme le but, avec sa masse énorme de tours, de pignons,
le clocher de sa chapelle montant dans le ciel bleu noir, et une foule de
petites lumiéres qui clignotaient, allaient, venaient, s agitaient a toutes les
fenétres, et ressemblaient, sur le fond sombre du bétiment, aux étincelles
courant dans des cendres de papier bralé... Passé le pont-levis et lapoterne,
il fallait, pour se rendre ala chapelle, traverser la premiére cour, pleine de
carrosses, de valets, de chaises a porteurs, toute claire du feu des torches et
de laflambée des cuisines. On entendait |e tintement des tournebroches, le
fracas des casseroles, le choc des cristaux et de I’ argenterie remués dansles
apprétsd’ un repas; par la-dessus, une vapeur tiede, qui sentait bonleschairs
réties et les herbes fortes des sauces compliquées, faisait dire aux métayers,
comme au chapelain, comme au bailli, comme atout le monde :

« Quel bon réveillon nous allons faire aprés lamesse ! »
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Drelindindin!... Drelindindin!...

C’ est lamesse de minuit qui commence. Danslachapelle du chateau, une
cathédrale en miniature, aux arceaux entrecroises, aux boiseries de chéne,
montant jusqu’ a hauteur des murs, les tapisseries ont été tendues, tous les
cierges alumes. Et que de monde! Et que detoilettes! Voici d abord, assis
dansles stalles scul ptées qui entourent le choaur, le sire de Trinquelague, en
habit de taffetas saumon, et pres de lui tous les nobles seigneursinvités. En
face, sur des prie-Dieu garnis de velours, ont pris place lavieille marquise
douairiere dans sa robe de brocart couleur de feu, et la jeune dame de
Trinquelague, coiffée d'une haute tour de dentelle gaufrée a la derniére
mode de la cour de France. Plus bas on voit, vétus de noir avec de vastes
perruques en pointe et des visages rasés, le bailli Thomas Arnoton et le
tabellion maitre Ambroy, deux notes graves parmi les soies voyantes et les
damas brochés. Puis viennent |les gras majordomes, les pages, les piqueurs,
les intendants, dame Barbe, toutes ses clés pendues sur le coté a un clavier
d’ argent fin. Au fond, sur les bancs, c'est le bas office, les servantes, les
métayers avec leurs familles ; et enfin, la-bas, tout contre la porte gu’ils
entrouvrent et referment discrétement, messieurslesmarmitonsqui viennent
entre deux sauces prendre un petit air de messe et apporter une odeur de
réveillon dans |’ église tout en féte et tiede de tant de cierges allumés.

Est-ce lavue de ces petites barrettes blanches qui donne des distractions
al’ officiant ? Ne serait-ce pas plutot la sonnette de Garrigou, cette enragée
petite sonnette qui S agite au pied de |’ autel avec une précipitation infernale
et semble dire tout le temps : « Dépéchons-nous, dépéchons-nous... Plus
t6t nous aurons fini, plus tét nous serons a table. » Le fait est que chague
foisqu’ elletinte, cette sonnette du diable, le chapelain oublie samesse et ne
pense plus qu’au réveillon. Il sefigureles cuisines en rumeur, les fourneaux
ou brdle un feu de forge, la buée qui monte des couvercles entrouverts, et
dans cette buée deux dindes magnifiques, bourrées, tendues, marbrées de
truffes...

Ou bien encore il voit passer des files de petits pages portant des plats
enveloppeés de vapeurs tentantes, et avec eux il entre dans la grande salle
déja préte pour le festin. O délices ! voila I'immense table toute chargée
et flamboyante, les paons habillés de leurs plumes, les faisans écartant
leurs ailes mordorées, les flacons couleur de rubis, les pyramides de fruits
éclatants parmi les branches vertes, et ces merveilleux poissons dont parlait
Garrigou (ah ! bien oui, Garrigou !) étalés sur un lit de fenouil, I’ écaille
nacrée comme s'ils sortaient de I’ eau, avec un bouquet d' herbes odorantes
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dans leurs narines de monstres. Si vive est lavision de ces merveilles qu'il
semble a dom Balaguére que tous ces plats mirifiques sont servis devant Iui
sur lesbroderiesdelanapped’ autel, et deux outroisfois, au lieu de Dominus
vobiscum ! il se surprend & dire le Benedicite. A part ces |égéres méprises,
le digne homme débite son office trés consciencieusement, sans passer une
ligne, sans omettre une génuflexion ; et tout marche assez bien jusgu’ alafin
delapremiére messe ; car vous savez que le jour de Noél e méme officiant
doit célébrer trois messes consécutives.

« Et d'une ! » se dit le chapelain avec un soupir de soulagement ; puis,
sans perdre une minute, il fait signe a son clerc ou celui qu'il croit étre son
clerc, et...

Drelindindin!... Drelindin din'!

C’est la seconde messe qui commence, et avec elle commence aussi le
péché de dom Balaguére. « Vite, vite, dépéchons-nous », lui crie de sa petite
voix aigrelette la sonnette de Garrigou, et cette fois |e malheureux officiant,
tout abandonné au démon de gourmandise, se rue sur le missel et dévoreles
pages avec |’ avidité de son appétit en surexcitation. Frénétiquement, il se
baisse, se releve, esquisse les signes de croix, les génuflexions, raccourcit
tous ses gestes pour avoir plus tot fini. A peine sil étend ses bras a
I’évangile, s'il frappe sa poitrine au Confiteor. Entre le clerc et lui c’'est a
qui bredouillerale plus vite. Versets et répons se précipitent, se bousculent.
L es mots a moitié prononcés, sans ouvrir labouche, ce qui prendrait trop de
temps, s achevent en murmures incompréhensibles.

Oremus ps... ps... psS...

Mea culpa... pa... pa...

Pareils a des vendangeurs pressés foulant le raisin de la cuve, tous deux
barbotent dans le latin de la messe, en envoyant des éclaboussures de tous
les cotés.

Dom... scum!... dit Balaguére.

...Sutuo!... répond Garrigou ; et tout le temps|a damnée petite sonnette
est la qui tinte a leurs oreilles, comme ces grelots qu’ on met aux chevaux
de poste pour les faire galoper ala grande vitesse. Pensez que de ce train-
| une messe basse est vite expédiée.

« Et dedeux ! » dit le chapelain tout essoufflé ; puis sans prendrele temps
de respirer, rouge, suant, il dégringole les marches de |’ autel €t...

Drelindindin!... Drelindindin!...

C'est latroisiéme messe qui commence. |l N’y a plus que quelques pas a
faire pour arriver alasalle amanger ; mais, hélas! amesure que leréveillon
approche, I'infortuné Balaguére se sent pris d’ une folie d’impatience et de
gourmandise. Savision s accentue, les carpes dorées, les dindes réties sont
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13, 1a... Il les touche... il les... Oh ! Dieu!... Les plats fument, les vins
embaument ; et, secouant son grelot enragé, la petite sonnette lui crie:

« Vite, vite, encore plusvite!... »

Mais comment pourrait-il aler plus vite ? Ses levres remuent a peine.
Il ne prononce plus les mots... A moins de tricher tout a fait le bon Dieu
et de lui escamoter sa messe... Et c’est ce qu'il fait, le malheureux !...
De tentation en tentation, il commence par sauter un verset, puis deux.
Puis I’ épitre est trop longue, il ne la finit pas, effleure I’ évangile, passe
devant le Credo sans entrer, saute le Pater, salue de loin la préface, et par
bonds et par élans se précipite ainsi dans la damnation éternelle, toujours
suivi de I'infame Garrigou (vade retro, Satanas!) qui le seconde avec une
merveilleuse entente, lui releve sa chasuble, tourne les feuillets deux par
deux, bouscule les pupitres, renverse les burettes, et sans cesse secoue la
petite sonnette de plus en plusfort, de plus en plus vite.

Il faut voir lafigure effarée que font tous|es assistants ! Obligésde suivre
alamimique du prétre cette messe dont ils n’ entendent pas un mot, les uns
se lévent quand les autres s agenouillent, s asseyent quand les autres sont
debout ; et toutes les phases de ce singulier office se confondent sur les
bancs dans unefoule d’ attitudes diverses. L’ étoile de Noél en route dansles
chemins du cidl, la-bas, vers la petite étable, pait d’ épouvante en voyant
cette confusion...

« L’abbé va trop vite... On ne peut pas suivre », murmure la vieille
douairiere en agitant sa coiffe avec égarement. Maitre Arnoton, ses grandes
lunettes d’acier sur le nez, cherche dans son paroissien ou diantre on peut
bien en étre. Mais au fond, tous ces braves gens, qui eux aussi pensent a
réveillonner, ne sont pasfachés quelamesseaille cetrain de poste; et quand
dom Balagueére, lafigurerayonnante, setournevers|’ assistance en criant de
toutes sesforces : Ite, missa est, il Ny aqu’une voix dans la chapelle pour
lui répondre un Deo gratias si joyeux, Si entrainant, qu’ on se croirait d§aa
table au premier toast du réveillon.

Cing minutes apres, lafoule des seigneurs s asseyait danslagrande sale,
le chapelain au milieu d’ eux. Le chéteau, illuminé de haut en bas, retentissait
de chants, de cris, de rires, de rumeurs ; et le vénérable dom Balaguere
plantait sa fourchette dans une aile de gelinotte, noyant le remords de son
péché sous des flots de vin du pape et de bons jus de viandes. Tant il but
et mangea, le pauvre saint homme, gu’il mourut dans la nuit d’ une terrible
attaque, sans avoir eu seulement le temps de se repentir ; puis, au matin, il
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arrivadansle cigl encoretout en rumeur desfétesdelanuit, et je vouslaisse
apenser commeil y fut recu.

« Retire-toi de mes yeux, mauvais chrétien ! lui dit le souverain Juge,
notre maitre a tous. Tafaute est assez grande pour effacer toute une vie de
vertu... Ah! tu m’'as volé une messe de nuit... Eh bien ! tu m’en paieras
trois cents en place, et tu n’entreras en paradis que quand tu auras célébré
dans ta propre chapelle ces trois cents messes de Noél en présence de tous
ceux qui ont péché par tafaute et avec toi... »

... Et voila la vraie |égende de dom Balaguere comme on la raconte
au pays des olives. Aujourd’ hui le chéteau de Trinquelague N’ existe plus,
mais la chapelle se tient encore droite tout en haut du mont Ventoux, dans
un bouquet de chénes verts. Le vent fait battre sa porte digointe, I’ herbe
encombre le seuil ; il y ades nids aux angles de I’ autel et dans |’ embrasure
des hautes croisées dont les vitraux coloriés ont disparu depuis longtemps.
Cependant il parait que tous les ans, a Noél, une lumiére surnaturelle erre
parmi ces ruines, et qu’en allant aux messes et aux réveillons, les paysans
apercoivent ce spectre de chapelle éclairé de cierges invisibles qui brllent
au grand air, méme sous la neige et le vent. Vous en rirez si vous voulez,
mais un vigneron de I’ endroit, nommé Garrigue, sans doute un descendant
de Garrigou, m’'a affirmé qu’ un soir de Noél, se trouvant un peu en ribote,
il s était perdu dans la montagne du c6té de Trinquelague ; et voici ce qu'il
avait vu... Jusqu’ a onze heures, rien. Tout était silencieux, éteint, inanime.
Soudain, vers minuit, un carillon sonna tout en haut du clocher, un vieux,
vieux carillon qui avait I'air d’' étre a dix lieues. Bientét, dans le chemin qui
monte, Garrigue vit trembler des feux, s agiter des ombres indécises. Sous
le porche de la chapelle, on marchait, on chuchotait :

« Bonsoir, maitre Arnoton !

— Bonsoir, bonsoir, mes enfants »

Quand tout le monde fut entré, mon vigneron qui était tres brave
S approcha doucement, et regardant par la porte cassée eut un singulier
spectacle. Tous ces gens gqu'il avait vus passer éaient rangés autour du
choaur, dans la nef en ruine, comme si |es anciens bancs existaient encore.
De belles dames en brocard avec des coiffes de dentelles, des seigneurs
chamarrés du haut en bas, des paysans en jaguettes fleuries ainsi qu’en
avaient nos grands-peres, tous I'air vieux, fané, poussiéreux, fatigué. De
temps en temps, des oiseaux de nuit, hdtes habituels delachapelle, réveillés
par toutes ces lumieres, venaient roder autour des cierges dont la flamme
montait droite et vague commesi elleavait brilé derriére une gaze ; et ce qui
amusait beaucoup Garrigue, ' était un certain personnage a grandes lunettes
d’acier, qui secouait a chaque instant sa haute perruque noire sur laquelle
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un de ces oiseaux se tenait droit tout empétré en battant silencieusement des
ailes...

Danslefond, un petit vieillard de taille enfantine, & genoux au milieu du
choaur, agitait désespérément une sonnette sans grelot et sans voix, pendant
gu’un prétre, habillé de vieil or, allait, venait devant |’ autel, en récitant des
oraisons dont on n’ entendait pas un mot... Bien sir ¢’ était dom Balaguere,
en train de dire sa troisieme messe basse.

82



Les oranges
Fantaisie

. A Paris, lesorangesont I air triste de fruitstombés, ramassés sous|’ arbre.
A I"heure ou elles vous arrivent, en plein hiver pluvieux et froid, leur écorce
éclatante, leur parfum exagéré dans ces pays de saveurs tranquilles, leur
donnent un aspect étrange, un peu bohémien. Par les soirées brumeuses,
elles longent tristement les trottoirs, entassées dans leurs petites charrettes
ambulantes, a la lueur sourde d'une lanterne en papier rouge. Un cri
monotone et gréleles escorte, perdu dansle roulement desvoitures, lefracas
desomnibus: « A deux souslaVaence! »

Pour les trois quarts des Parisiens, ce fruit cueilli au loin, banal dans
sa rondeur, ou I’arbre n'a rien laissé qu'une mince attache verte, tient
de la sucrerie, de la confiserie. Le papier de soie qui |’entoure, les fétes
gu'’ il accompagne, contribuent a cette impression. Aux approches de janvier
surtout, les milliers d’ oranges disseminées par les rues, toutes ces écorces
trainant dans la boue du ruisseau, font songer a quelque arbre de Noél
gigantesque qui secouerait sur Paris ses branches chargées de fruits factices.
Pasun coin ou on nelesrencontre. A lavitrine claire des étalages, choisies et
parées ; alaporte des prisons et des hospices, parmi les paquets de biscuits,
les tas de pommes ; devant |’ entrée des bals, des spectacles du dimanche.
Et leur parfum exquis se méle a |I’odeur du gaz, au bruit des crins-crins,
a la poussiere des banquettes du paradis. On en vient a oublier qu’il faut
des orangers pour produire les oranges, car pendant que le fruit nous arrive
directement du Midi apleines caisses, I’ arbre, taill €, transformé, déguisé, de
la serre chaude ou il passe I’ hiver, ne fait qu’ une courte apparition au plein
air desjardins publics.

Pour bien connaitre les oranges, il faut les avoir vues chez dles,
aux fles Baléares, en Sardaigne, en Corse, en Algérie, dans I'air bleu
doré, I’atmosphére tiede de la Méditerranée. Je me rappelle un petit bois
d’ orangers, aux portes de Blidah ; c'est |a qu'elles étaient belles ! Dans
le feuillage sombre, lustré, vernisse, les fruits avaient I’ éclat de verres de
couleur, et doraient I’air environnant avec cette auréole de splendeur qui
entoure les fleurs éclatantes. Ca et |a des éclaircies laissaient voir atravers
les branches les remparts de la petite ville, le minaret d’une mosguée,
le déme d’'un marabout, et au-dessus I’énorme masse de I’ Atlas, verte
a sa base, couronnée de neige comme d’une fourrure blanche, avec des
moutonnements, un flou de flocons tombés.
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Une nuit, pendant que j’ étais |13, je ne sais par quel phénomene ignoré
depuis trente ans, cette zone de frimas et d hiver se secoua sur la ville
endormie, et Blidah se réveilla transformeée, poudrée a blanc. Dans cet air
algérien s Iéger, s pur, la neige semblait une poussiére de nacre. Elle
avait des reflets de plumes de paon blanc. Le plus beau, ¢ éait le bois
d’ orangers. Les feuilles solides gardaient |a neige intacte et droite comme
des sorbets sur des plateaux de laque, et tous les fruits poudrés a frimas
avaient une douceur splendide, un rayonnement discret commedel’ or voilé
de claires étoffes blanches. Cela donnait vaguement I'impression d’ une féte
d’ église, de soutanes rouges sous des robes de dentelles, de dorures d’ autel
enveloppées de guipures...

Mais mon meilleur souvenir d’ oranges me vient encore de Barbicaglia,
un grand jardin aupres d’ Ajaccio ou j’ alais faire la sieste aux heures de
chaleur. Ici les orangers, plus hauts, plus espacés qu’ a Blidah, descendaient
jusgu’a la route, dont le jardin N’ était séparé que par une haie vive et un
fossé. Tout de suite apres, ¢ était la mer, I’immense mer bleue... Quelles
bonnesheuresj’ ai passéesdanscejardin! Au-dessusde matéte, lesorangers
en fleurset en fruits brilaient leurs parfums d’ essences. De temps en temps,
une orange mare, détachée tout a coup, tombait pres de moi commeaourdie
de chaeur, avec un bruit mat, sans écho, sur la terre pleine. Je n'avais
qgu'a alonger la main. C' étaient des fruits superbes, d’un rouge pourpre
a I'intérieur. 1ls me paraissaient exquis, et puis I'horizon était si beau.
Entre les feuilles, la mer mettait des espaces bleus éblouissants comme
des morceaux de verre brisé qui miroitaient dans la brume de I’air. Avec
cela, le mouvement du flot agitant I’ atmosphere a de grandes distances,
ce murmure cadencé qui vous berce comme dans une barque invisible, la
chaleur, |I’odeur des oranges... Ah ! qu on était bien pour dormir dans le
jardin de Barbicaglia!

Quelguefois cependant, au meilleur moment de la sieste, des éclats de
tambour me réveillaient en sursaut. C' étaient de malheureux tapins qui
venaient s'exercer en bas, sur la route. A travers les trous de la haie,
j"apercevais le cuivre des tambours et les grands tabliers blancs sur les
pantalons rouges. Pour s abriter un peu de la lumiére aveuglante que la
poussiere de la route leur renvoyait impitoyablement, les pauvres diables
venaient se mettre au pied du jardin, dans I’ombre courte de la haie. Et
ils tapaient ! et ils avaient chaud ! Alors, m'arrachant de force a mon
hypnotisme, je m’amusais aleur jeter quel ques-uns de ces beaux fruits d’ or
rouge qui pendaient pres de ma main. Le tambour visé s arrétait. |l y avait
uneminuted’ hésitation, un regard circulaire pour voir d’ ou venait lasuperbe
orange roulant devant lui dans le fossé ; puis il la ramassait bien vite et
mordait a pleines dents sans méme enlever |’ écorce.



Je me souviens aussi que tout a coté de Barbicaglia, et séparé seulement
par un petit mur bas, il y avait un jardinet assez bizarre que je dominais de
la hauteur ou je me trouvais. C’ était un petit coin de terre bourgeoisement
dessiné. Ses alées blondes de sable, bordées de buis trés vert, les deux
cypresdesaported entrée, lui donnaient I’ aspect d’ une bastide marseillaise.
Pasuneligned ombre. Aufond, un béatiment de pierre blanche avec desjours
de caveau au ras du sol. Javais d’abord cru a une maison de campagne ;
mais, en y regardant mieux, la croix qui la surmontait, une inscription que
je voyais de loin creusée dans la pierre, sans en distinguer le texte, me
firent reconnaitre un tombeau de famille corse. Tout autour d’Ajaccio, il y a
beaucoup de ces petites chapelles mortuaires, dresséesau milieu dejardinsa
ellesseules. Lafamilley vient, le dimanche, rendre visite a ses morts. Ainsi
comprise, la mort est moins lugubre que dans la confusion des cimetiéres.
Des pas amis troublent seuls le silence.

Demaplace, jevoyaisun bon vieux trottiner tranquillement par lesallées.
Tout le jour il taillait les arbres, béchait, arrosait, enlevait les fleurs fanées
avec un soin minutieux ; puis, au soleil couchant, il entrait dans la petite
chapelle ou dormaient les morts de sa famille ; il resserrait la béche, les
réteaux, les grands arrosoirs ; tout cela avec la tranquillité, la sérénité d’ un
jardinier de cimetiére. Pourtant, sansqu’il s’ en rendit bien compte, ce brave
homme travaillait avec un certain recueillement, tous les bruits amortis et
laporte du caveau refermée chaque fois discrétement, comme s'il elt craint
deréveiller quelqu’ un. Dansle grand silence radieux, |’ entretien de ce petit
jardin ne troublait pas un oiseau, et son voisinage n’ avait rien d’ attristant.
Seulement lamer en paraissait plusimmense, le ciel plus haut, et cette sieste
sans fin mettait tout autour d elle, parmi la nature troublante, accablante &
force devie, le sentiment de I’ éternel repos...
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Les deux auberges

C'etait en revenant de Nimes, une apres-midi de juillet. Il faisait une
chaleur accablante. A perte de vue, route blanche, embrasée, poudroyait
entre desjardinsd oliviers et de petits chénes, sous un grand soleil d’ argent
mat qui remplissait tout le ciel. Pas une tache d’ ombre, pas un souffle de
vent. Rien que la vibration de I'air chaud et le cri strident des cigales,
musique folle, assourdissante, atemps pressés, qui semble lasonorité méme
de cette immense vibration lumineuse... Je marchais en plein désert depuis
deux heures, quand tout & coup, devant moi, un groupe de maisons blanches
se dégagea de la poussiere de la route. C' était ce qu’' on appelle le relais
de Saint-Vincent : cing ou six mas, de longues granges a toiture rouge, un
abreuvoir sans eau dans un bouquet de figuiers maigres, et, tout au bout du
pays, deux grandes auberges qui se regardent face a face de chaque coté du
chemin.

Le voisinage de ces auberges avait quelque chose de saisissant. D’un
cOté, un grand bétiment neuf, plein de vie, d animation, toutes les portes
ouvertes, ladiligence arrétée devant, les chevaux fumants qu’ on dételait, les
voyageurs descendus buvant a la héte sur la route dans I’ ombre courte des
murs ; lacour encombrée de mulets, de charrettes; desrouliers couchés sous
les hangars en attendant la fraiche. A I’intérieur, des cris, des jurons, des
coups de poing sur les tables, le choc des verres, le fracas des billards, les
bouchons de limonade qui sautaient, et, dominant tout ce tumulte, une voix
joyeuse, éclatante, qui chantait afaire trembler les vitres:

La belle Margoton

Tant matin s est levée,

A pris son broc d’ argent,

Al'eausenest allée...

. L’auberge d’en face, au contraire, éait silencieuse et comme
abandonnée. De I’ herbe sous le portail, des volets cassés, sur la porte un
rameau de petit houx tout rouillé qui pendait comme un vieux panache, les
marches du seuil caléesavec despierresdelaroute... Tout celasi pauvre, si
pitoyable, que c était une charité vraiment de s arréter 1a pour boire un coup.

En entrant, je trouvai une longue salle déserte et morne, que le jour
€éblouissant de trois grandes fenétres sans rideaux faisait plus morne et plus
déserte encore. Quelques tables boiteuses ou trainaient des verres ternis
par la poussiere, un billard crevé qui tendait ses quatre blouses comme des
sébiles, un divan jaune, un vieux comptoir, dormaient |a dans une chaleur
malsaine et lourde. Et desmouches! des mouches! jamaisjen’ en avaistant
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vu : sur le plafond, collées aux vitres, dans les verres, par grappes... Quand
j ouvrislaporte, ce fut un bourdonnement, un frémissement d'ailes comme
s j’entrais dans une ruche.

Aufond delasalle, dans|’embrasure d’ une croisée, il y avait unefemme
debout contre la vitre, tres occupée a regarder dehors. Je |I'appelai deux
fois: « Hé! I'hdtesse ! » Elle se retourna lentement, et me laissa voir une
pauvre figure de paysanne, ridée, crevassée, couleur de terre, encadrée dans
de longues barbes de dentelle rousse comme en portent les vieilles de chez
nous. Pourtant ce n’ était pas une vieille femme ; mais les larmes |’ avaient
toute fanée.

« QU’ est-ce que vous voulez ? me demanda-t-elle en essuyant ses yeux.

— M’ asseoir un moment et boire quelque chose... »

Elle me regarda trés étonnée, sans bouger de sa place, comme si elle ne
comprenait pas.

« Cen'est donc pas une aubergeici ? »

La femme soupira: « Si... c'est une auberge, s vous voulez... Mais
pourquoi n’'allez-vous pas en face comme les autres ? C'est bien plusgai...

— C'est trop gai pour moi... Jaime mieux rester chez vous. » Et, sans
attendre saréponse, je m'installai devant une table.

Quand elle fut bien slre que je parlais sérieusement, |" hdtesse se mit a
aler et venir d'unair tresaffairé, ouvrant destiroirs, remuant des bouteilles,
essuyant les verres, dérangeant les mouches... On sentait que ce voyageur
aservir était tout un évenement. Par moments la malheureuse s arrétait, et
se prenait latéte, comme si elle désespérait d’ en venir a bout.

Puis elle passait dans |a piece du fond ; je I’ entendais remuer de grosses
clés, tourmenter des serrures, fouiller dans la huche au pain, souffler,
épousseter, laver desassiettes. Detemps en temps, un gros soupir, un sanglot
mal étouffée...

Apres un quart d’ heure de ce manege, j’ eus devant moi une assiettée de
passerilles (raisins secs), un vieux pain de Beaucaire aussi dur que du gres,
et une bouteille de piquette. « Vous étes servi », dit I’ é&range créature ; et
elle retourna bien vite prendre sa place devant lafenétre.

Tout enbuvant, |’ essayai delafairecauser : « Il nevousvient pas souvent
du monde, n’ est-ce pas, ma pauvre femme ?

— Oh'! non, monsieur, jamais personne... Quand nous étions seuls dans
le pays, C était différent : nous avionsle relais, des repas de chasse pendant
le temps des macreuses, des voitures toute I’année... Mais depuis que les
voisins sont venus s établir, nous avonstout perdu... Le monde aime mieux
aler en face. Chez nous, on trouve que C est trop triste... Lefait est que la
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mai son N’ est pas bien agréable. Je nesuispasbelle, |’ ai lesfievres, mesdeux
petites sont mortes... La-bas, au contraire, on rit tout le temps. C'est une
Arlésienne qui tient I’ auberge, une belle femme avec des dentelles et trois
tours de chaine d’ or au cou. Le conducteur, qui est son amant, lui améne la
diligence. Avec ¢a, un tas d’ enjéleuses pour chambriéres... Auss, il lui en
vient de la pratique ! Elle atoute la jeunesse de Bezouces, de Redessan, de
Jonquiéres. Les rouliers font un détour pour passer par chez ele... Mai, je
resteici tout le jour, sans personne, a me consumer. »

Elledisat celad’ une voix distraite, indifférente, le front toujours appuyé
contrelavitre. Il y avait évidemment dans|’ auberge d’ en face quel que chose
qui la préoccupait...

Tout a coup, de I'autre coté de la route, il se fit un grand mouvement.
Ladiligence s ébranlait dans la poussiére. On entendit des coups de fouet,
les fanfares du postillon, les filles accourues sur la porte qui criaient :
«Adiousias!... adiousias!... » et par la-dessus |laformidable voix de tantot
reprenant de plus belle :

A prisson broc d argent,

Al'eausenestallée;

Delan’avu venir

Trois chevaliersd armée...

... A cette voix, | hdtesse frissonna de tout son corps, et, se tournant vers
moi : « Entendez-vous ? me dit-elle tout bas, ¢’ est mon mari... N’ est-ce pas
qgu’il chante bien ? »

Je laregardai, stupéfait : « Comment ? votre mari !... Il vadonc la-bas
lui aussi ?»

Alorsélle, d’ unair navré, maisavec une grande douceur : « Qu’ est-ceque
vous voulez, monsieur ? Les hommes sont comme ¢a, ils n’ament pas voir
pleurer ; et moi je pleure toujours depuis la mort des petites... Puis, ¢’ est
s triste cette grande barague ou il n'y ajamais personne... Alors, quand il
S ennuie trop, mon pauvre José va boire en face, et comme il a une belle
voix, I’ Arlésienne le fait chanter. Chut !... le voila qui recommence. »

Et, tremblante, |les mains en avant, avec de grosses larmes qui lafaisaient
encore plus laide €elle était |a comme en extase devant la fenétre a écouter
son José chanter pour I’ Arlésienne

Le premier lui adit :

« Bonjour, belle mignonne ! »
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A Milianah
Notes de voyage

Cette fois je vous emmeéne passer la journée dans une jolie petite ville
d’ Algérie, adeux ou trois cents lieues du moulin... Cela nous changera un
peu des tambourins et des cigales...

... Il vapleuvoir ; lecidl est gris, les crétes du mont Zaccar s envel oppent
de brume. Dimanche triste... Dans ma petite chambre d'hotel, la fenétre
ouverte sur les remparts arabes, |’ essaie de me distraire en allumant des
cigarettes... On a mis a ma disposition toute la bibliotheque de I hétel ;
entre une histoire trés détaillée de I’ enregistrement et quelques romans de
Paul de Kock je découvre un volume dépareillé de Montaigne... Ouvert le
livre au hasard, relu I’ admirable |ettre sur lamort de LaBoétie... Me voila
plus réveur et plus sombre que jamais... Quelques gouttes de pluie tombent
déa. Chague goutte, en tombant sur le rebord de la croisée, fait une large
étoile dans la poussiére entassée la depuis les pluies de I’ an dernier... Mon
livre me glisse desmains, et je passe de longs instants aregarder cette étoile
mélancolique...

Deux heures sonnent al” horloge de la ville, — un ancien marabout dont
" apercoisd’ici lesgréles murailles blanches... Pauvre diable de marabout !
Qui lui aurait dit cela, il y atrente ans, qu’un jour il porterait au milieu de
lapoitrine un gros cadran municipal, et que, tous les dimanches, sur le coup
de deux heures, il donnerait aux églises de Milianah le signal de sonner les
vépres ?... Ding ! dong ! voilales cloches parties!... Nous en avons pour
longtemps. .. Décidément, cette chambre est triste. Les grosses araignées du
matin, qu’ on appelle pensées philosophiques, ont tissé leurs toiles dans tous
les coins... Allons dehors.

Jarrive sur la grand-place. La musique du 3° de ligne, qu’'un peu de
pluie n’épouvante pas, vient de se ranger autour de son chef. A une des
fenétres de ladivision, le général parait, entouré de ses demoiselles ; sur la
place, le sous-préfet se promene de long en large au bras du juge de paix.
Une demi-douzaine de petits Arabes, a moiti€ nus, jouent aux billes dansun
coin avec des crisféroces. La-bas, un vieux juif en guenilles vient chercher
un rayon de soleil gu’il avait laissé hier a cet endroit, et qu’il s étonne de
ne plus trouver... « Une, deux, trois, partez ! » La musique entonne une
ancienne mazurka de Talexy, que les orgues de Barbarie jouaient | hiver
dernier sous mes fenétres. Cette mazurkam’ ennuyait autrefois ; aujourd’ hui
elle m’ émeut jusqu’ aux larmes.
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Oh I comme ils sont heureux, les musiciens du 3e ! L’adl fixé sur les
doubles-croches, ivres de rythme et de tapage, ils ne songent arien qu'a
compter leursmesures. Leur ame, toute leur ametient dans ce carré de papier
large commelamain, —qui tremble au bout de |’ instrument entre deux dents
de cuivre. « Une, deux, trois, partez ! » Tout est |a pour ces braves gens ;
jamais les airs nationaux gu’ils jouent ne leur ont donné le mal du pays...
Hélas ! moi qui ne suis pas de la musique, cette musique me fait peine, et
jem’éoigne...

Ou pourrais-je bien la passer, cette grise apres-midi de dimanche ?Bon'!
la boutique de Sid’ Omar est ouverte... Entrons chez Sid’ Omar.

Quoigu’il ait une boutique, Sid'Omar n’est point un boutiquier. C'est
un prince du sang, le fils d’un ancien dey d’ Alger qui mourut étranglé par
lesjanissaires... A lamort de son pére, Sid’ Omar se réfugia dans Milianah
avec sa mére qu'il adorait, et vécut |a quelques années comme un grand
seigneur philosophe parmi ses lévriers, ses faucons, ses chevaux et ses
femmes, dans de jolis palais trés frais, pleins d’ orangers et de fontaines.
Vinrent les Frangais. Sid’ Omar, d abord notre ennemi et I'alié d’ Abd-el-
Kader, finit par se brouiller avec I’ émir et fit sa soumission. L’ émir, pour se
venger, entra dans Milianah en | absence de Sid’ Omar, pillases palais, rasa
ses orangers, emmena ses chevaux et ses femmes, et fit écraser lagorge de
sa mére sous le couvercle d' un grand coffre... La colére de Sid’ Omar fut
terrible: sur I’heure mémeil se mit au service de laFrance, et nous n’ elimes
pas de meilleur ni de plus féroce soldat que lui tant que dura notre guerre
contre I’émir. La guerre finie, Sid’Omar revint a Milianah ; mais encore
aujourd hui, quand on parle d’ Abd-el-Kader devant lui, il devient pale et
sesyeux s allument.

Sid’Omar a soixante ans. En dépit de I’ &ge et de la petite vérole, son
visage est resté beau : de grands cils, un regard de femme, un sourire
charmant, I’air d’un prince. Ruiné par la guerre, il ne lui reste de son
ancienne opulence qu’ une ferme dans la plaine du Chélif et une maison
a Milianah, ou il vit bourgeoisement, avec ses trois fils élevés sous ses
yeux. Leschefsindigenes|’ ont en grande vénération. Quand une discussion
s éléve, on le prend volontiers pour arbitre, et son jugement fait loi presque
toujours. 1l sort peu : on le trouve toutes les aprés-midi dans une boutique
attenant a samaison et qui ouvre sur larue. Le mobilier de cette piece n’ est
pasriche: —desmursblancs peintsalachaux, un banc deboiscirculaire, des
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coussins, de longues pipes, deux braseros... C'est 1a que Sid’ Omar donne
audience et rend lajustice. Un Salomon en boutique.

Aujourd hui dimanche, I’assistance est nombreuse. Une douzaine de
chefs sont accroupis, dans leurs burnous, tout autour de la salle. Chacun
d’eux a pres de lui une grande pipe, et une petite tasse de café dans un fin
coquetier defiligrane. J entre, personne ne bouge... De saplace, Sid’ Omar
envoie a ma rencontre son plus charmant sourire et m’'invite de la main a
m’ asseoir prés de lui, sur un grand coussin de soie jaune ; puis, un doigt sur
leslévres, il mefait signe d écouter.

Voici le cas : — Le caid des Beni-Zougzougs ayant eu quelque
contestation avec un juif de Milianah au sujet d’un lopin de terre, les deux
parties sont convenues de porter le différend devant Sid’'Omar et de s'en
remettre a son jugement. Rendez-vous est pris pour le jour méme, les
témoins sont convoqués ; tout a coup voilamon juif qui seravise, et vient,
seul, sanstémoins, déclarer qu’il aime mieux s’ en rapporter au juge de paix
desFrancaisqu'a Sid’Omar... L’ affaire en est laamon arrivée.

Le juif — vieux, barbe terreuse, veste marron, bas bleus, casquette en
velours—levele nez au ciel, roule des yeux suppliants, baise les babouches
de Sid’ Omar, penchelatéte, s agenouille, joint lesmains... Jene comprends
pas |’ arabe, mais ala pantomime du juif, au mot : Zouge de paix, zouge de
paix, qui revient a chague instant, je devine tout ce beau discours : « Nous
ne doutons pas de Sid Omar. Sid’Omar est sage, Sid' Omar est juste...
Toutefois le zouge de paix ferabien mieux notre affaire. »

L’ auditoire, indigné, demeure impassible comme un Arabe qu'il est...
Allongé sur son coussin, I’cal noyé, le bouquin d’ambre aux lévres,
Sid’ Omar — dieu de I'ironie — sourit en écoutant. Soudain, au milieu de sa
plus belle période, le juif est interrompu par un énergique caramba ! qui
I’ arréte net ; en méme temps un colon espagnol, venu la comme témoin du
caid, quitte saplace et, s approchant d’ I scariote, lui verse sur latéteun plein
panier d’ imprécations de toutes langues, de toutes couleurs, — entre autres,
certain vocable frangaistrop gros monsieur pour qu’ on lerépeteici... Lefils
de Sid’Omar, qui comprend le frangais, rougit d’ entendre un mot pareil en
présence de son pére et sort delasalle. — Retenir cetrait del’ éducation arabe.
— L’auditoire est toujours impassible, Sid' Omar toujours souriant. Le juif
S est relevé et gagne la porte areculons, tremblant de peur, mais gazouillant
de plus belle son éternel zouge de paix, zouge de paix... Il sort. L’ Espagnol,
furieux, se précipite derrierelui, lergjoint danslarue et par deux fois—vli !
vlan ! —le frappe en plein visage... Iscariote tombe a genoux, les bras en
croix... L’ Espagnol, un peu honteux, rentredanslaboutique... Desqu’il est
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rentré, —lejuif sereleve et promene un regard sournois sur lafoule bariolée
qui I’entoure. Il y ala des gens de tout cuir, — Maltais, Mahonais, negres,
Arabes, tous unis dans la haine du juif et joyeux d en voir maltraiter un...
| scariote hésite uninstant, puis, prenant un Arabe par |e pan de son burnous:
« Tul'asvu, Achmed, tuI’'as vu... tu éaisla... Le chrétien m’'afrappé...
Tu seras témoin... bien... bien... tu seras témoin. » L’ Arabe dégage son
burnous et repousse lejuif... Il nesait rien, il N"arien vu : juste au moment,
il tournait latéte...

«Maistoi, Kaddour, tul’asvu,... tu asvu le chrétien me battre,... » crie
le malheureux Iscariote a un gros négre en train d’ éplucher une figue de
Barbarie... Lenégre crache en signede mépriset s éloigne; il n'arienvu...
[l n"arien vu non plus, ce petit Maltais dont les yeux de charbon |uisent
méchamment derriere sabarrette ; elle n’arien vu, cette Mahonaise au teint
de brique qui se sauve en riant, son panier de grenades sur latéte...

Lejuif a beau crier, prier, se démener,... pas de témoin ! personne n’a
rien vu... Par bonheur deux de ses coreligionnaires passent danslarue a ce
moment, I’ oreille basse, rasant les murailles. Le juif lesavise : « Vite, vite,
mes freres ! Vite a I’homme d affaires ! Vite au zouge de paix !... Vous
I’ avez vu, vous autres,... vous avez vu qu’ on a battu le vieux ! »

Silsl’ontvu!... Jecroisbien.

... Grand émoi dans la boutique de Sid’Omar... Le cafetier remplit les
tasses, rallume les pipes. On cause, on rit a belles dents. C'est si amusant
devoir rosser unjuif !'... Aumilieu du brouhaha et de lafumee, je gagne la
porte doucement ; j’ai envied’ aller réder un peu du coté d’ Israél pour savoir
comment les coreligionnaires d’ I scariote ont pris|’ affront fait aleur frere...
« Viens diner ce soir, moussiou, » me crie le bon Sid' Omar... J accepte, je
remercie. Me voila dehors.

Au quartier juif, tout le monde est sur pied. L’ affaire fait d§a grand
bruit. Personne aux échoppes. Brodeurs, tailleurs, bourreliers, — tout Israél
est dans la rue... Les hommes — en casquette de velours, en bas de laine
bleue—gesticulent bruyamment, par groupes... Lesfemmes, pales, bouffies,
roides comme des idoles de bois dans leurs robes plates a plastron d'or,
le visage entouré de bandelettes noires, vont d’un groupe a I’autre en
miaulant... Au moment ou j’arrive, un grand mouvement se fait dans la
foule. On s empresse, on se précipite... Appuyé sur ses témoins, le juif —
héros de I’ aventure — passe entre deux haies de casguettes, sous une pluie
d’ exhortations : « Venge-toi, fréere, venge-nous, venge le peuple juif. Ne
crainsrien ; tuaslaloi pour toi. »

Un affreux nain, puant la poix et le vieux cuir, s approche de moi d’'un
air piteux, avec de gros soupirs : « Tu vois! me dit-il. Les pauvres juifs,
comme on houstraite! C'est un vieillard ! regarde. lIs |’ ont presque tué. »
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Devrai, le pauvre Iscariote al’ air plus mort que vif. Il passe devant moi,
—I'cal éteint, le visage défait ; ne marchant pas, se trainant... Une forte
indemnité est seule capable de le guérir ; aussi ne le mene-t-on pas chez le
médecin, mais chez I’ agent d’ affaires.

II'y a beaucoup d agents d’ affaires en Algérie, presque autant que de
sauterelles. Le métier est bon, parait-il. Dans tous les cas, il a cet avantage
guon y peut entrer de plain-pied, sans examens, ni cautionnement, ni
stage. Comme a Paris nous nous faisons hommes de lettres, on se fait
agent d affaires en Algérie. Il suffit pour cela de savoir un peu de francais,
d’ espagnol, d arabe, d avoir toujours un code dans ses fontes, et sur toute
chose le tempérament du métier.

Les fonctions de I’agent sont trés variées : tour a tour avocat, avoué,
courtier, expert, interprete, teneur de livres, commissionnaire, €crivain
public, ¢’ est le maitre Jacques dela colonie. Seulement Harpagon n’ en avait
gu’ un, de maitre Jacques, et la colonie en a plus qu’il ne lui en faut. Rien
gu’ aMilianah, on les compte par douzaines. En général, pour éviter lesfrais
de bureau, ces messieurs regoivent leurs clients au café de la grand-place
et donnent leurs consultations — les donnent-ils ? — entre I’ absinthe et le
champoreau.

C'est vers le café de la grand-place que le digne Iscariote s achemine,
flanqué de ses deux témoins. Ne les suivons pas.

En sortant du quartier juif, je passe devant lamaison du bureau arabe. Du
dehors, avec son chapeau d’ ardoises et |e drapeau francais qui flotte dessus,
on la prendrait pour une mairie de village. Je connais |’ interpréete, entrons
fumer une cigarette avec lui. De cigarette en cigarette, je finiral bien par le
tuer, ce dimanche sans soleil !

La cour qui précéede le bureau est encombrée d’ Arabes en guenilles. lls
sont laune cinquantaine afaire antichambre, accroupis, lelong du mur, dans
leurs burnous. Cette antichambre bédouine exhale — quoique en plein air —
une forte odeur de cuir humain. Passons vite... Dans le bureau, je trouve
I’interpréte aux prises avec deux grands braillards entierement nus sous de
longues couvertures crasseuses, et racontant d’ une mimique enragée je ne
sais quelle histoire de chapelet volé. Je m’'assieds sur une natte dans un
coin, et je regarde... Un joli costume, ce costume d’interpréte ; et comme
I’interprétedeMilianah le portebien! llsont I air taillés1’ un pour I autre. Le
costume est bleu de ciel avec des brandebourgs noirs et des boutons d’ or qui
reluisent. L’ interprete est blond, rose, tout frisé ; un joli hussard bleu plein
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d’humour et de fantaisie ; un peu bavard, — il parle tant de langues! un peu
sceptique, —il aconnu Renan al’ école orientaliste! —grand amateur de sport,
al’aise au bivouac arabe comme aux soirées de la sous-préfete, mazurkant
mieux que personne, et faisant le couscous comme pas un. Parisien, pour tout
dire; voilamon homme, et ne vous éonnez pas que lesdamesen raffolent. ..
Comme dandysme, il n"a qu’'un rival : le sergent du bureau arabe. Celui-
Ci — avec satunique de drap fin et ses guétres a boutons de nacre — fait le
désespoir et |I’envie de toute la garnison. Détaché au bureau arabe, il est
dispensé des corvées, et toujours se montre par les rues, ganté de blanc, frisé
defrais, avec de grands registres sous le bras. On |’ admire et on le redoute.
C'’ est une autorité.

Décidément, cette histoire de chapelet volé menace d’ étre fort longue.
Bonsoir ! Je n’ attends paslafin.

Enm’en allant jetrouve |’ antichambre en émoi. Lafoule se presse autour
d’un indigene de haute taille, pale, fier, drapé dans un burnous noir. Cet
homme, il y a huit jours, s est battu dans le Zaccar avec une panthére. La
panthéere est morte ; mais I’homme a eu la moitié du bras mangée. Soir et
matin, il vient sefaire panser au bureau arabe, et chaquefoison |’ arréte dans
lacour pour lui entendre raconter son histoire. Il parlelentement, d’ unebelle
voix gutturale. De temps en temps, il écarte son burnous et montre, attaché
contre sa poitrine, son bras gauche entouré de linges sanglants.

A peine suis-je dans la rue, voila un violent orage qui éclate. Pluie,
tonnerre, éclairs, sirocco... Vite, abritons-nous. J enfile une porte au hasard,
et je tombe au milieu d’ une nichée de bohémiens, empilés sous les arceaux
d’une cour moresgue. Cette cour tient a la mosguée de Milianah ; c'est le
refuge habituel delapouillerie musulmane, on I’ appellelacour des pauvres.

De grands lévriers maigres, tout couverts de vermine, viennent roder
autour de moi d’un air méchant. Adossé contre un des piliers de la galerie,
je tache de faire bonne contenance, et, sans parler a personne, je regarde
la pluie qui ricoche sur les dalles coloriées de la cour. Les bohémiens sont
a terre, couchés par tas. Pres de moi, une jeune femme, presque belle, la
gorge et lesjambes découvertes, de gros bracel ets de fer aux poignets et aux
chevilles, chante un air bizarre a trois notes mélancoliques et nasillardes.
En chantant, elle allaite un petit enfant tout nu en bronze rouge, e, du bras
resté libre, elle pile de I’ orge dans un mortier de pierre. La pluie, chassée
par un vent cruel, inonde parfoisles jambes de lanourrice et |e corps de son
nourrisson. Labohémiennen’y prend point garde et continue achanter, sous
larafale, en pilant I’ orge et donnant le sein.
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L’ orage diminue. Profitant d’ une embellie, je me héte de quitter cette
cour des miracles et je me dirige versle diner de Sid’ Omar ; il est temps...
En traversant la grand-place, encore rencontré mon vieux juif de tantét.
Il s'appuie sur son agent d affaires ; ses témoins marchent joyeusement
derrierelui ; une bande de vilains petitsjuifs gambade al’ entour... Tousles
visages rayonnent. L’ agent se charge de |’ affaire : il demandera au tribunal
deux mille francs d’ indemnité.

Chez Sid’Omar, diner somptueux. — La salle & manger ouvre sur une
€élégante cour moresgue, ou chantent deux ou trois fontaines... Excellent
repas turc, recommandé au baron Brisse. Entre autres plats, je remarque
un poulet aux amandes, un couscous a la vanille, une tortue a la viande,
— un peu lourde mais du plus haut golt, — et des biscuits au miel qu’ on
appelle bouchées du kadi... Comme vin, rien que du champagne. Malgré
laloi musulmane, Sid’Omar en boit un peu, — quand les serviteurs ont le
dos tourné... Apres diner, nous passons dans la chambre de notre héte, ou
I’ on nous apporte des confitures, des pipes et du café... L’ameublement de
cette chambre est des plus simples: un divan, quelques nattes ; danslefond,
un grand lit trés haut sur lequel flanent de petits coussins rouges brodés
dor... A lamuraille est accrochée une vieille peinture turque représentant
les exploits d’un certain amiral Hamadi. Il parait qu’en Turquie les peintres
n’emploient qu’ une couleur par tableau : ce tableau-ci est voué au vert. La
mer, leciel, les navires, I'amiral Hamadi lui-méme, tout est vert, et de quel
vert!...

L’ usage arabe veut qu’ on seretire de bonne heure. Le café pris, les pipes
fumeées, je souhaite la bonne nuit amon hote et je le laisse avec sesfemmes.

Ou finirai-je ma soirée ? 1l est trop tét pour me coucher, les clairons
des spahis n'ont pas encore sonné la retraite. D’ailleurs, les coussinets
d’ or de Sid'Omar dansent autour de moi des farandoles fantastiques qui
m’ empécheraient de dormir... Me voici devant le théétre, entrons un
moment.

Lethédtre de Milianah est un ancien magasin de fourrages, tant bien que
mal déguiseé en salle de spectacle. De gros quinguets, qu’ on remplit d’ huile
pendant I’ entracte, font I’ office de lustres. Le parterre est debout, I’ orchestre
sur des bancs. Les galeries sont tres fieres parce qu’ elles ont des chaises de
paille... Tout autour de la salle, un long couloir, obscur, sans parquets...
On se croirait danslarue, rien N’y manque... La piéce est d§ja commencee
guand j’arrive. A ma grande surprise, les acteurs ne sont pas mauvais, je
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parle deshommes; ilsont del’entrain, delavie... Ce sont presque tous des
amateurs, des soldats du 3me ; |e régiment en est fier et vient les applaudir
tous les soirs.

Quant aux femmes, hélas!... ¢’ est encore et toujours cet éternel féminin
des petits théatres de province, prétentieux, exagéré et faux... Il y en adeux
pourtant qui m’intéressent parmi ces dames, deux juives de Milianah, toutes
jeunes, qui débutent au théétre... Les parents sont dans la salle et parai ssent
enchantés. Ils ont la conviction que leurs filles vont gagner des milliers de
douros a ce commerce-la. La légende de Rachel, isradlite, millionnaire et
comédienne, est d§a répandue chez les juifs d’ Orient.

Rien de comique et d’ attendrissant comme ces deux petitesjuives sur les
planches... Elles setiennent timidement dans un coin de la scéne, poudrées,
fardées, décolletéeset toutesroides. Ellesont froid, ellesont honte. Detemps
en temps elles baragouinent une phrase sans la comprendre, et, pendant
gu’ elles parlent, leurs grands yeux hébraiques regardent dans la salle avec
stupeur.

Je sors du théétre... Au milieu de I’ombre qui m’environne, j’ entends
des crisdans un coin de laplace... Quelques Maltais sans doute en train de
S expliquer a coups de couteall. ..

Jereviensal’ hotel, lentement, lelong desremparts. D’ adorables senteurs
d’ orangers et de thuyas montent de laplaine. L’ air est doux, le ciel presque
pur... La-bas, au bout du chemin, se dresse un vieux fantéme de muraille,
débrisde quelque ancien temple. Cemur est sacré: touslesjourslesfemmes
arabes viennent y suspendre des ex-voto, fragments de haicks et de foutas,
longuestresses de cheveux roux liés par desfilsd’ argent, pansde burnous...
Tout cela va flottant sous un mince rayon de lune, au souffle tiéde de la
nuit. ..
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Les sauterelles

Encore un souvenir d’ Algérie, et puis nous reviendrons au Moulin...

La nuit de mon arrivée dans cette ferme du Sahel, je ne pouvais pas
dormir. Le pays nouveau, I’ agitation du voyage, |es aboiements des chacals,
puis une chaleur énervante, oppressante, un étouffement complet, comme si
les mailles de la moustiquaire N’ avaient pas laissé passer un souffle d’air...
Quand j’ ouvris mafenétre, au petit jour, une brume d’ é&té€ lourde, lentement
remuée, frangée aux bords de noir et de rose, flottait dansI’air comme un
nuage de poudre sur un champ de bataille. Pas une feuille ne bougeait, et
dans ces beaux jardins que j’avais sous les yeux, les vignes espacées sur
les pentes au grand soleil qui fait les vins sucrés, les fruits d’ Europe abrités
dans un coin d’ ombre, les petits orangers, les mandariniers en longues files
microscopiques, tout gardait le méme aspect morne, cette immobilité des
feuillesattendant I’ orage. L es banani ers eux-mémes, cesgrands roseaux vert
tendre, toujours agités par quelque souffle qui emméle leur fine chevelure
si |égére, se dressaient silencieux et droits, en panaches réguliers.

Je restai un moment aregarder cette plantation merveilleuse, ou tous les
arbres du monde se trouvaient réunis, donnant chacun dans leur saison leurs
fleurs et leurs fruits dépaysés. Entre les champs de blé et les massifs de
chénes-lieges, un cours d’ eau luisait, rafraichissant avoir par cette matinée
étouffante ; et tout en admirant le luxe et I’ ordre de ces choses, cette belle
ferme avec ses arcades moresgues, ses terrasses toutes blanches d aube,
les écuries et les hangars groupés autour, je songeais qu'il y a vingt ans,
guand ces braves gens étaient venus s’ installer dans ce vallon du Sahel, ils
n’avaient trouvé qu’ une méchante baraque de cantonnier, une terre inculte
hérissée de palmiers-nains et de lentisques. Tout a créer, tout a construire.
A chague instant des révoltes d' Arabes. Il fallait laisser la charrue pour
faire le coup de feu. Ensuite les maladies, les ophtalmies, les fievres, les
récoltes manquées, les tdtonnements de I’inexpérience, la lutte avec une
administration bornée, toujours flottante. Que d’ efforts ! Que de fatigues !
Quelle surveillance incessante !

Encore maintenant, malgré les mauvais temps finis et la fortune s
cherement gagnée, tous deux, I"homme et la femme, étaient les premiers
levés alaferme. A cette heure matinale je les entendais aller et venir dans
les grandes cuisines du rez-de-chaussée, surveillant le café des travailleurs.
Bient6t une cloche sonna, et au bout d’ un moment les ouvriers défil erent sur
laroute. Des vignerons de Bourgogne, des laboureurs kabyles en guenilles,
coiffés d’'une chechia rouge ; des terrassiers mahonais, les jambes nues ;
des Maltais, des Lucquois, tout un peuple disparate, difficile a conduire. A
chacun d’'eux le fermier, debout devant la porte, distribuait sa tache de la
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journée d'une voix bréve, un peu rude. Quand il eut fini, le brave homme
levalatéte, scrutale ciel d’un air inquiet ; puis m’apercevant alafenétre:

« Mauvais temps pour la culture, me dit-il ... voilale sirocco. »

En effet, a mesure que le soleil se levait, des bouffées d’air, brilantes,
suffocantes, nous arrivaient du sud comme de la porte d'un four ouverte
et refermée. On ne savait ou se mettre, que devenir. Toute la matinée se
passa ainsi. Nous primes du café sur les nattes de la galerie, sans avoir le
courage de parler ni de bouger. Les chiens allongés, cherchant la fraicheur
des dalles, s éendaient dans des poses accablées. Le déeuner nous remit
un peu, un déeuner plantureux et singulier ou il y avait des carpes, des
truites, du sanglier, du hérisson, le beurrede Staouédli, lesvinsde Crescia, des
goyaves, des bananes, tout un dépaysement de mets qui ressemblait bien a
lanature si complexe dont nous étions entourés... On allait selever detable.
Tout a coup, a la porte-fenétre fermée pour nous garantir de la chaleur du
jardinenfournaise, degrandscrisretentirent : « Lescriquets! lescriquets! »

Mon héte devint tout pdle comme un homme a qui on annonce un
désastre, et nous sortimes précipitamment. Pendant dix minutes, ce fut
dans I’ habitation, si calme tout a I’heure, un bruit de pas précipités, de
voix indistinctes, perdues dans I'agitation d'un réveil. De I’ombre des
vestibules ou ils s étaient endormis, les serviteurs s élancérent dehors en
fai sant résonner avec des bétons, desfourches, desfléaux, touslesustensiles
de métal qui leur tombaient sous la main, des chaudrons de cuivre, des
bassines, des casseroles. Les bergers soufflaient dans leurs trompes de
paturage. D’ autres avaient des conques marines, des cors de chasse. Cela
faisait un vacarme effrayant, discordant, que dominaient d’ une note suraigué
les«You! you! you! » des femmes arabes accourues d’ un douar voisin.
Souvent, parait-il, il suffit d'un grand bruit, d’un frémissement sonore de
I”air, pour éloigner les sauterelles, les empécher de descendre.

Mais ou étaient-elles donc ces terribles bétes ? Dans le ciel vibrant de
chaleur, je nevoyaisrien qu’ un nuage venant al’ horizon, cuivré, compacte,
comme un nuage de gréle, avec le bruit d’un vent d’ orage dans les mille
rameaux d’ uneforét. C’ étaient les sauterelles. Soutenuesentreellespar leurs
ailes seches étendues, ellesvolaient en masse, et malgré noscris, nos efforts,
le nuage S avancait toujours, projetant dans la plaine une ombre immense.
Bient6t il arriva au-dessus de nos tétes ; sur les bords on vit pendant une
seconde un effrangement, une déchirure. Comme les premiers grains d’ une
giboulée, quelques-unes se déetachérent, distinctes, roussatres, ensuite toute
la nuée creva, et cette gréle d’'insectes tomba drue et bruyante. A perte
de vue, les champs étaient couverts de criquets, de criquets énormes, gros
comme le doigt.
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Alors le massacre commenca. Hideux murmure d’ écrasement, de paille
broyée. Avec les herses, les pioches, les charrues, on remuait ce sol
mouvant ; et pluson entuait, plusil y en avait. Ellesgrouillaient par couches,
leurs hautes pattes enchevétrées ; celles du dessus faisant des bonds de
détresse, sautant au nez des chevaux attelés pour cet étrange labour. Les
chiens de la ferme, ceux du douar, lancés a travers champs, se ruaient sur
elles, les broyaient avec fureur. A ce moment, deux compagnies de turcos,
clairons en téte, arrivérent au secours des malheureux colons, et la tuerie
changea d’ aspect.

Au lieu d écraser les sauterelles, les soldats les flambaient en répandant
de longues tracées de poudre.

Fatigué de tuer, écoauré par I’ odeur infecte, je rentrai. A I'intérieur de
laferme, il y en avait presgue autant que dehors. Elles étaient entrées par
les ouvertures des portes, des fenétres, la baie des cheminées. Au bord des
boiseries, dans les rideaux déja tout mangés, elles se trainaient, tombaient,
volaient, grimpaient aux murs blancs avec une ombre gigantesque qui
doublait leur laideur. Et toujours cette odeur épouvantable. A diner, il fallut
se passer d'eau. Les citernes, les bassins, les puits, les viviers, tout était
infecté. Le soir, dansmachambre, ou |’ on en avait pourtant tué des quantités,
j"entendis encore des grouillements sous les meubles, et ce craquement
d’ élytres semblable au pétillement des gousses qui éclatent a la grande
chaleur. Cette nuit-la non plus je ne pus pas dormir. D’ ailleurs, autour de la
ferme tout restait éveillé. Des flammes couraient au ras du sol d’un bout a
I"autre de la plaine. Les turcos en tuaient toujours.

Lelendemain, quand j’ ouvris mafenétre comme laveille, les sauterelles
étaient parties ; mais quelle ruine elles avaient laissée derriere elles ! Plus
unefleur, plusun brin d’ herbe: tout était noir, rongé, calciné. Lesbananiers,
les abricotiers, les péchers, les mandariniers se reconnaissaient seulement a
I’ allure de leurs branches dépouillées, sansle charme, leflottant de lafeuille
qui est lavie de I’ arbre. On nettoyait les pieces d’ eau, les citernes. Partout
des laboureurs creusaient laterre pour tuer les caufs laissés par les insectes.
Chagque motte était retournée, brisée soigneusement. Et |le coaur se serrait de
voir les mille racines blanches, pleines de seve, qui apparaissaient dans ces
écroulements de terre fertile...
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L’élixir du révérend Pere Gaucher

Buvez ceci, mon voisin ; vous m’'en direz des nouvelles.

Et, goutte a goutte, avec le soin minutieux d un lapidaire comptant des
perles, le curé de Graveson me versadeux doigts d’ une liqueur verte, dorée,
chaude, étincelante, exquise... J en eus |’ estomac tout ensoleillé.

« C'est I'Elixir du Pére Gaucher, lajoie et la santé de notre Provence,
me fit le brave homme d’'un air triomphant ; on le fabrique au couvent des
Prémontrés, a deux lieues de votre moulin... N’est-ce pas que cela vaut
bien toutes les chartreuses du monde ... Et si vous saviez comme elle est
amusante, |" histoire de cet élixir !... Ecoutez plutot... »

Alors, tout naivement, sansy entendre malice, dans cette salle a manger
de presbytére, si candide et si calme avec son Chemin de la croix en petits
tableaux et sesjolis rideaux clairs empesés comme des surplis, I’ abbé me
commengaune historiette | €gerement sceptique et irréverencieuse, alafagon
d’un conte d’' Erasme ou de d’ Assoucy :

Il'y avingt ans, les Prémontrés, ou plutét les Peres blancs, comme les
appellent nos Provencaux, étaient tombés dans une grande misere. Si vous
aviez vu leur maison de ce temps-13, elle vous aurait fait peine.

Le grand mur, la tour Pacéme, S en alaient en morceaux. Tout autour
du cloitre rempli d herbes, les colonnettes se fendaient, les saints de pierre
croulaient dans leurs niches. Pas un vitrail debout, pas une porte qui tint.
Dans les préaux, dans les chapelles, le vent du Rhéne soufflait comme en
Camargue, éeignant les cierges, cassant le plomb des vitrages, chassant
I’ eau des bénitiers. Mais e plus triste de tout, ¢ était le clocher du couvent,
silencieux comme un pigeonnier vide ; et les peres, faute d argent pour
S acheter une cloche, obligés de sonner Matines avec des cliquettes de bois
d amandier !...

Pauvres Peres blancs ! Je les vois encore, a la procession de la Féte-
Dieu, défilant tristement dans leurs capes rapiécées, pales, maigres, nourris
de citres et de pasteques, et derriere eux monseigneur |’ abbé, qui venait la
téte basse, tout honteux de montrer au soleil sacrosse dédorée et samitre de
laine blanche mangée des vers. Les dames de la Confrérie en pleuraient de
pitié danslesrangs, et les gros porte-banniéres ricanaient entre eux tout bas
en se montrant les pauvres moines : « Les éourneaux vont maigres quand
ils vont en troupe. » Le fait est que les infortunés Peres blancs en éaient
arrivés eux-mémes ase demander s'ils neferaient pas mieux de prendre leur
vol atravers|e monde et de chercher péture chacun de son coté.
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Or, un jour que cette grave question se débattait dans le chapitre, on
vint annoncer au prieur que le frére Gaucher demandait a étre entendu au
conseil... Vous saurez pour votre gouverne que ce frere Gaucher était le
bouvier du couvent ; ¢’ est-a-dire qu'il passait sesjournéesarouler d’' arcade
en arcade dans le cloitre, en poussant devant lui deux vaches éiques qui
cherchaient I” herbe aux fentes des pavés. Nourri jusqu’ a douze ans par une
vieille folle du pays des Baux, qu’ on appelait tante Bégon, recueilli depuis
chez les moines, le malheureux bouvier n’avait jamais pu rien apprendre
gu’ a conduire ses bétes et a réciter son Pater noster ; encore le disait-il en
provencal, car il avait la cervelle dure et I’ esprit fin comme une dague de
plomb. Fervent chrétien, du reste, quoiqu’ un peu visionnaire, al’ aise sousle
cilice et se donnant la discipline avec une conviction robuste, et desbras!...

Quand on levit entrer danslasalle du chapitre, ssmple et balourd, saluant
I’ assembl ée la jambe en arriére, prieur, chanoines, argentier, tout le monde
se mit a rire. C'était toujours I’ effet que produisait, quand elle arrivait
guelque part, cette bonne face grisonnante avec sa barbe de chevre et ses
yeux un peu fous ; aussi le frere Gaucher ne s en émut pas.

« Mes révérends, fit-il d’un ton bonasse en tortillant son chapelet de
noyaux d’ olives, on a bien raison de dire que ce sont les tonneaux vides qui
chantent le mieux. Figurez-vous gu’ a force de creuser ma pauvre téte dga
Sl creuse, je croisquej’ai trouvé le moyen de nous tirer tous de peine.

Voici comment. Vous savez bien tante Bégon, cette brave femme qui
me gardait quand j’ étais petit. (Dieu ait son ame, la vieille coquine ! ele
chantait de bien vilaines chansons aprés boire.) Je vous dirai donc, mes
révérends péres, que tante Bégon, de son vivant se connaissait aux herbes
de montagnes autant et mieux qu’ un vieux merle de Corse. Voire, elle avait
compose sur lafin de sesjoursun éixir incomparabl e en mélangeant cing ou
six especesde simplesque nousallionscueillir ensemble dansles Alpilles. I
y abellesannéesdecela; maisjepensequ’ avec |’ aidedesaint Augustin et la
permission de notre pére abbé, je pourrais— en cherchant bien —retrouver la
compositiondecemystérieux élixir. Nousn’aurionsplusalorsqu’ ale mettre
en bouteilles, et ale vendre un peu cher, ce qui permettrait alacommunauté
de s enrichir doucettement, comme ont fait nos freres de la Trappe et de la
Grande... »

Il n’eut pas le temps de finir. Le prieur s était levé pour lui sauter au
cou. Leschanoines|ui prenaient lesmains. L’ argentier, encore plus ému que
tous les autres, lui baisait avec respect le bord tout effrangé de sa cucule...
Puis chacun revint a sa chaire pour délibérer ; et, séance tenante, le chapitre
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décida qu'on confierait les vaches au frére Thrasybule, pour que le frere
Gaucher p(t se donner tout entier ala confection de son élixir.

Comment le bon frere parvint-il aretrouver la recette de tante Bégon ?
Au prix de quels efforts, au prix de quelles veilles ? L’ histoire ne le dit
pas. Seulement, ce qui est sir, c'est qu'au bout de six moais, I’Elixir des
Péres blancs était dgatrés populaire. Danstout le Comtat, dans tout |e pays
d’ Arles, pas un mas, pas une grange qui n’e(t au fond de sa dépense, entre
lesbouteillesdevin cuit et lesjarresd’ olivesalapicholine, un petit flacon de
terre brune cacheté aux armes de Provence, avec un moine en extase sur une
étiquette d’ argent. Gréce alavogue de son élixir, lamaison des Prémontrés
S enrichit tresrapidement. On relevalatour Pacéme. Le prieur eut une mitre
neuve, |’ église dejolisvitraux ouvragés; et, danslafine dentelle du clocher,
toute une compagni e de cloches et de clochettesvint s abattre, un beau matin
de Pagues, tintant et carillonnant ala grande volée.

Quant au frere Gaucher, ce pauvre frére lai dont les rusticités égayaient
tant le chapitre, il n’en fut plus question dans le couvent. On ne connut plus
désormais que le révérend pere Gaucher, homme de téte et de grand savoir,
qui vivait complétement isolé des occupations si menues et si multiples
du cloitre, et s enfermait tout le jour dans sa digtillerie, pendant que trente
moi nes battai ent lamontagne pour lui chercher desherbesodorantes... Cette
distillerie, ou personne, pas mémele prieur, N’ avait le droit de pénétrer, était
une ancienne chapelle abandonnée, tout au bout du jardin des chanoines. La
simplicité des bons péres en avait fait quelque chose de mystérieux et de
formidable ; et s, par aventure un moinillon hardi et curieux, s accrochant
aux vignesgrimpantes, arrivait jusqu’ alarosace du portail, il en dégringolait
bien vite, effaré d’avoir vu le pere Gaucher, avec sa barbe de nécroman,
pencheé sur ses fourneaux, le pése-liqueur alamain ; puis, tout autour, des
cornues de gres rose, des alambics gigantesques, des serpentins de cristal,
tout un encombrement bizarre qui flamboyait ensorcelé dans la lueur rouge
desvitraux...

Au jour tombant, quand sonnait le dernier Angelus, la porte de ce lieu
de mystére s'ouvrait discrétement, et le révérend se rendait a I’ église pour
I’ office du soir. 11 fallait voir quel accueil quand il traversait le monastére !
Les freres faisaient la haie sur son passage. On disait : « Chut !... il ale
secret !... » L’argentier le suivait et [ui parlait latéte basse... Au milieu de
ces adulations, e pere s'en dlait en s épongeant le front, son tricorne aux
larges bords pose en arriére comme une auréol e, regardant autour delui d’ un
air de complaisance les grandes cours plantées d’ orangers, lestoits bleus ou
tournaient des girouettes neuves, et, dans le cloitre éclatant de blancheur, —
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entre les colonnettes élégantes et fleuries, — les chanoines habillés de frais
qui défilaient deux par deux avec des mines reposées.
« C'est amoi qu'ils doivent tout cela! » se disait le révérend en lui-
méme ; et chaque fois cette pensée lui faisait monter des bouffées d’ orgueil.
L e pauvre homme en fut bien puni. Vous alez vair...

Figurez-vous qu’un soir, pendant I’ office, il arriva a I’ église dans une
agitation extraordinaire : rouge, essoufflé, le capuchon de travers, et s
troublé qu’en prenant de I’eau bénite il y trempa ses manches jusqu’ au
coude. On crut d’ abord quec’ était I’ émotion d’ arriver enretard ; mais quand
on le vit faire de grandes révérences a |’ orgue et aux tribunes, au lieu de
saluer le maitre-autel, traverser I’ église en coup de vent, errer dans e choaur
pendant cing minutes pour chercher sastalle, puis; unefoisassis, s'incliner
de droite et de gauche en souriant d’ un air béat, un murmure d’ é&onnement
courut dans les trois nefs. On chuchotait de bréviaire a bréviaire : « Qu'a
donc notre pere Gaucher ?... Qu’'a donc notre pére Gaucher ? » Par deux
foisle prieur, impatienté, fit tomber sa crosse sur lesdalles pour commander
lesilence... Labas, au fond du choaur, les psaumes allaient toujours ; mais
les répons manquaient d entrain...

Tout acoup, au beau milieu de I’ Ave verum, voila mon pere Gaucher qui
serenverse dans sa stalle et entonne d' une voix éclatante :

Dans Parisil y a un Pére blanc,

Patatin, patatan, tarabin, taraban...

Consternation générale. Tout le monde se léeve. On crie : « Emportez-
le... il est possédé! » Les chanoines se signent. La crosse de monseigneur
se déméne... Mais le pére Gaucher ne voit rien, n’écoute rien ; et deux
moines vigoureux sont obligés de I’ entrainer par |a petite porte du choaur,
se débattant comme un exorcisé et continuant de plus belle ses palatin et
ses taraban.

Lelendemain, au petit jour, le malheureux était a genoux dans |’ oratoire
du prieur, et faisait sa coulpe avec un ruisseau de larmes ; « C'est I dixir,
monseigneur, c’est I’élixir qui m’'a surpris, » disait-il en se frappant la
poitrine. Et de le voir si marri, si repentant, le bon prieur en était tout ému
lui-méme.

«Allons, alons, pere Gaucher, calmez-vous, tout cela secheracommela
rosée au soleil... Aprés tout, le scandale n’a pas été aussi grand gque vous
pensez. 1| 'y abien eu la chanson qui était un peu... hum! hum!... Enfinil
faut espérer que les novices ne |’ auront pas entendue... A présent, voyons,
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ditesmoi bien comment la chose vous est arrivée... C'est en essayant
I’élixir, N’ est-ce pas ? Vous aurez eu la main trop lourde... Oui, oui, je
comprends... C'est commelefrere Schwartz, I’ inventeur delapoudre: vous
avez été victime de votre invention... Et dites-moi, mon brave ami, est-il
bien nécessaire que vous |’ essayiez sur vous-méme, ceterrible élixir ?

— Malheureusement, oui, monseigneur... I’ érouvette me donne bien la
force et ledegré del’alcool ; mais pour lefini, le velouté, je ne mefie guere
gu'amalangue...

— Ah! tréshien... Mais écoutez encore un peu que je vous dise... Quand
vous goltez ainsi I @lixir par nécessité, est-ce que cela vous semble bon ?
Y prenez-vous du plaisir ?...

— Hélas ! oui, monseigneur, fit le malheureux pére en devenant tout
rouge... Voila deux soirs que je lui trouve un bouquet, un aréme!... C'est
pour sOr le démon qui m’ajoué ce vilain tour... Aussi je suis bien décidé
désormaisane plusme servir quedel’ éprouvette. Tant pissi laliqueur N’ est
pas assez fine, si elle nefait pas assez la perle...

— Gardez-vous-en bien, interrompit le prieur avec vivacité. 1l ne faut
pas S exposer a mécontenter la clientéle... Tout ce que vous avez a faire
maintenant que vous voila prévenu, ¢’ est de vous tenir sur vos gardes...
Voyons, qu'est-ce qu'il vous faut pour vous rendre compte ?... Quinze
ou vingt gouttes, n’est-ce pas ?... mettons vingt gouttes... Le diable sera
bien fin s'il vous attrape avec vingt gouttes... D’ ailleurs, pour prévenir tout
accident, je vous dispense dorénavant de venir al’ église. Vousdirez I’ office
du soir dans la distillerie... Et maintenant, allez en paix, mon révérend, et
surtout... comptez bien vos gouttes. »

Hélas! Le pauvre révérend eut beau compter ses gouttes... Le démon le
tenait, et ne le 1&cha plus.

C'est ladistillerie qui entendit de singuliers offices!

Le jour encore tout allait bien. Le pére était assez calme : il préparait
sesréchauds, sesaambics, triait soigneusement ses herbes, toutes herbes de
Provence, fines, grises, dentelées, brilées de parfums et de soleil... Mais,
le soir, quand les simples étaient infusés et que I’ élixir tiédissait dans de
grandes bassines de cuivrerouge, le martyre du pauvre homme commencait.

«... Dix-sept... dix-huit... dix-neuf... vingt ! ... » Les gouttes tombaient
du chalumeau dans le gobelet de vermelil. Ces vingt-13, le pere les avalait
d’ un trait, presque sans plaisir. Il n’y avait que la vingt-uniéme qui lui
faisait envie. Oh! cette vingt-uniéme goutte !... Alors, pour échapper ala
tentation, il allait s agenouiller tout au bout du laboratoire et s abimait dans
ses patendtres. Mais de laligueur encore chaude il montait une petite fumée
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toute chargée d’aromates, qui venait réder autour de lui; et, bon gré, mal
gré, le ramenait vers les bassines... Laliqueur était d un beau vert doré...
Penché dessus, |es narines ouvertes, le pére laremuait tout doucement avec
son chalumeau, et dans les petites paillettes étincelantes que roulait le flot
d’ émeraude, il lui semblait voir les yeux de tante Bégon qui riaient et
pétillaient enleregardant... « Allons! encore une goutte ! » Et de goutte en
goutte, I’infortunéfinissait par avoir son gobelet plein jusgu’ au bord. Alors,
a bout de forces, il se laissait tomber dans un grand fauteuil, et, le corps
abandonné, la paupiére ademi-close, il dégustait son péché par petits coups,
en se disant tout bas avec un remords délicieux : « Ah'! je me damne... je
me damne... » Le plusterrible, ¢’ est qu'au fond de cet dixir diabolique, il
retrouvait, par je ne sais quel sortilege, toutes les vilaines chansons de tante
Bégon : Ce sont trois petites commeéres, qui parlent de faire un banquet...
ou : Bergerette de maitre André s en va-t-au bois seulette... et toujours la
fameuse des Péres blancs : Patatin patatan.

Pensez quelle confusion le lendemain, quand ses voisins de cellule lui
faisaient d’'unair malin: « Hé! hé! pére Gaucher, vous aviez des cigalesen
téte, hier soir en vous couchant. » Alorsc’ étaient deslarmes, des désespoirs,
etlejelne, et lecilice, et ladiscipline. Maisrien ne pouvait contre le démon
de !’ élixir ; et tous les soirs, ala méme heure, la possession recommengait.

Pendant ce temps, les commandes pleuvaient a |’ abbaye que ¢’ était une
bénédiction. Il en venait de Nimes, d’' Aix, d’ Avignon, de Marseille... De
jour en jour le couvent prenait un petit air de manufacture. 1l y avait des
fréresemballeurs, desfréres étiqueteurs, d’ autres pour les écritures, d’ autres
pour le camionnage ; le service de Dieuy perdait bien par-ci par-laquelques
coups de cloches ; maisles pauvres gens du paysn'y perdaient rien, je vous
en réponds...

Et donc, un beau dimanche matin, pendant que I’ argentier lisait en plein
chapitre son inventaire defin d année et que les bons chanoines|’ écoutaient
les yeux brillants et le sourire aux levres, voila le pére Gaucher qui se
précipite au milieu de la conférence en criant : « C'est fini... Je n’en fais
plus... Rendez-moi mes vaches.

— Quest-ce qu’il y a donc, pere Gaucher ? demanda le prieur, qui se
doutait bien un peu decequ'il y avait.

— Cequ'il y a monseigneur ?... Il y aque je suis en train de me préparer
une belle éternité de flammes et de coups de fourche... Il y a que je bois,
gue je bois comme un misérable...

— Maisjevous avais dit de compter vos gouittes.
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— Ah'! bien oui, compter mes gouttes ! ¢’ est par gobelets qu'il faudrait
compter maintenant... Oui, mes révérends, j'en suis la Trois fioles par
soirée... Vous comprenez bien que cela ne peut pas durer... Auss, faites
faire !’ élixir par qui vousvoudrez... Quelefeu de Dieumebrlles jem’en
méle encore ! »

C est le chapitre qui neriait plus.

« Mais, malheureux, vous nous ruinez ! criait I’ argentier en agitant son
grand livre.

— Préférez-vous que je me damne ? »

Pour lors, le prieur seleva:

« Mes révérends, dit-il en étendant sa belle main blanche ou luisait
I” anneau pastoral, il y amoyen detout arranger... C'est le soir, 0’ est-ce pas,
mon cher fils, que le démon vous tente ?...

— Oui, monsieur le prieur, régulierement tous les soirs... Auss
maintenant quand je voisarriver lanuit, j’ en ai, sauf votre respect, les sueurs
gui me prennent, comme |’ ane de Capitou quand il voyait venir le bét.

— Eh bien ! rassurez-vous... Dorénavant, tous les soirs, a I’ office,
nous réciterons a votre intention I’oraison de saint Augustin, a laguelle
I’indulgence pléniére est attachée... Avec cela, quoi qu'il arrive, vous étes
acouvert... C'est |"absolution pendant le péche.

— Oh bien! aors, merci, monsieur le prieur ! »

Et, sansen demander davantage, |e pere Gaucher retournaa sesaambics,
aussi |éger gu’ une alouette.

Effectivement, a partir de ce moment-la, tous les soirs, a la fin des
complies, I'officiant ne manquait jamais de dire : « Prions pour notre
pauvre pére Gaucher, qui sacrifie son ame aux intéréts de lacommunauté. ..
Oremus, Domine... » Et pendant que sur toutes ces capuches blanches,
prosternées dans I’ ombre des nefs, I’ oraison courait en frémissant comme
une petite bise sur laneige, la-bas, tout au bout du couvent, derriérelevitrage
enflammé de la distillerie, on entendait |e pére Gaucher qui chantait a tue-
téte:

Dans Parisil y a un Pére blanc,

Patatin, patatan, tarabin, taraban ;

Dans Parisil y a un Pére blanc

Qui fait danser des moinettes,

Trin, trin, trin, dans un jardin ;

Qui fait danser des...

... Ici le bon curé s arréta plein d’ épouvante : « Miséricorde ! si mes
paroissiens m’entendaient !... »
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En Camargue

I
Le Départ

Grande rumeur au chateau. Le messager vient d’ apporter un mot du
garde, moitié en francais, moitié en provencal, annoncant qu’il y aeu d§a
deux ou troisbeaux passages de Gal € ons, de Charlottines, et queles oiseaux
de prime non plus ne manquaient pas.

«Vous étes des ndtres! » m’ont écrit mes aimables voisins; et ce matin,
au petit jour de cing heures, leur grand break, chargé defusils, de chiens, de
victuailles, est venu me prendre au bas de la cote. Nous voila roulant sur la
route d’ Arles, un peu seche, un peu dépouillée, par ce matin de décembre ou
laverdure pale desoliviersest apeinevisible, et laverdure crue des chénes-
kermes un peu trop hivernale et factice. Les étables se remuent. Il y a des
réveilsavant lejour qui allument lavitre desfermes; et dansles découpures
de pierre de |’ abbaye de Montmajour, des orfraies encore engourdies de
sommeil battent de I’aile parmi les ruines. Pourtant nous croisons déja, le
long des fossés de vieilles paysannes qui vont au marché au trot de leurs
bourriquets. Elles viennent de la Ville-des-Baux. Six grandes lieues pour
S asseoir une heure sur les marches de Saint-Trophyme et vendre des petits
paguets de simples ramasseés dans la montagne!....

Maintenant voici les remparts d Arles, des remparts bas et crénelés,
comme on en voit sur les anciennes estampes ou des guerriers armés de
lances apparaissent en haut de talus moins grands qu’ eux. Nous traversons
au galop cette merveilleuse petite ville, une des plus pittoresgques de France
avec ses balcons sculptés, arrondis, S avancant comme des moucharabiés
jusgu’au milieu des rues étroites, avec ses vieilles maisons noires aux
petites portes, moresques, ogivales et basses, qui vous reportent au temps
de Guillaume Court-nez et des Sarrasins. A cette heure, il n'y a encore
personne dehors. Le quai du Rhone seul est animé. Le bateau a vapeur qui
fait le service de la Camargue chauffe au bas des marches, prét a partir. Des
ménager s en veste de cadis roux, des filles de La Roquette qui vont se louer
pour les travaux des fermes, montent sur le pont avec nous, causant et riant
entre eux. Sous les longues mantes brunes rabattues a cause de I’ air vif du
matin, la haute coiffure arlésienne fait la téte élégante et petite avec un joli
grain d' effronterie, une envie de se dresser pour lancer lerire ou la malice
plusloin... Lacloche sonne; nous partons. Avec latriple vitesse du Rhone,
del’hélice, dumistral, lesdeux rivages se déroulent. D’ un cbtéc’ est laCrau,
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uneplainearide, pierreuse. Del’ autre, laCamargue, plusverte, qui prolonge
jusgu’ alamer son herbe courte et ses marais pleins de roseaux.

De temps en temps le bateau s arréte prés d'un ponton, a gauche ou a
droite, a Empire ou a Royaume, comme on disait au Moyen Age, du temps
du Royaume d’ Arles, et, comme les vieux mariniers du Rhone disent encore
aujourd hui. A chagque ponton, une ferme blanche, un bouquet d' arbres. Les
travailleurs descendent chargés d outils, les femmes leur panier au bras,
droites sur la passerelle. Vers Empire ou vers Royaume peu a peu le bateau
sevide, et quand il arrive au ponton du Mas-de-Giraud ou nous descendons,
il Ny apresque plus personne a bord.

Le Mas-de-Giraud est une vieille ferme des seigneurs de Barbentane, ou
nous entrons pour attendre le garde qui doit venir nous chercher. Dans la
haute cuisine, tous les hommes de laferme, laboureurs, vignerons, bergers,
bergerots, sont attablés, graves, silencieux, mangeant lentement, et servis
par les femmes qui ne mangeront qu’ apres. Bientét le garde parait avec la
carriole. Vrai type ala Fenimore, trappeur de terre et d’ eau, garde-péche et
garde-chasse, les gens du pays |’ appellent lou Roudeirou (le rédeur), parce
gu’ on le voit toujours, dans les brumes d aube ou de jour tombant, caché
pour I'affat parmi les roseaux, ou bien immobile dans son petit bateau,
occupe a surveiller ses nasses sur les clairs (les étangs) et les roubines
(canaux d'irrigation). C’ est peut-étre ce métier d' éternel guetteur qui lerend
auss silencieux, aussi concentré. Pourtant, pendant que la petite carriole
chargée de fusils et de paniers marche devant nous, il nous donne des
nouvelles de lachasse, |le nombre des passagers, les quartiers ou les oiseaux
voyageurs se sont abattus. Tout en causant, on s enfonce dans | e pays.

_ Lesterres cultivées dépassées, nous voici en pleine Camargue sauvage.
A perte de vue, parmi les péturages, des marais, des roubines luisent
dans les salicornes. Des bouquets de tamaris et de roseaux font des ilots
comme sur une mer calme. Pas d’ arbres hauts. L’ aspect uni, immense, de
laplaine, n’est pas troublé. De loin en loin, des parcs de bestiaux étendent
leurs toits bas presque au ras de terre. Des troupeaux dispersés, couchés
dans les herbes salines, ou cheminant serrés autour de la cape rousse du
berger, n'interrompent pas la grande ligne uniforme, amoindris qu’ils sont
par cet espace infini d'horizons bleus et de ciel ouvert. Comme de la
mer unie malgré ses vagues, il se dégage de cette plaine un sentiment de
solitude, d'immensité, accru encore par le mistral qui souffle sans reléche,
sans obstacle, et qui, de son haleine puissante, semble aplanir, agrandir
le paysage. Tout se courbe devant lui. Les moindres arbustes gardent
I”’empreinte de son passage, en restent tordus, couchés vers le sud dans
I” attitude d’ une fuite perpétuelle...
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[l
La Cabane

Un toit de roseaux, des murs de roseaux dessechés et jaunes, c'est la
cabane. Ains s appelle notre rendez-vous de chasse. Type de la maison
camarguaise, la cabane se compose d’ une unique piéce, haute, vaste, sans
fenétre, et prenant jour par une porte vitrée qu’on ferme le soir avec des
volets pleins. Tout le long des grands murs crépis, blanchis ala chaux, des
rateliers attendent lesfusils, les carniers, les bottes de marais. Au fond, cinq
ou six berceaux sont rangés autour d'un vrai mét planté au sol et montant
jusgu’au toit auquel il sert d' appui. La nuit, quand le mistral souffle et
gue la maison crague de partout, avec la mer lointaine et le vent qui la
rapproche, porte son bruit, le continue en |’ enflant, on se croirait couché
dans la chambre d’ un bateau.

Mais c’'est I’aprés-midi surtout que la cabane est charmante. Par nos
belles journées d’ hiver méridional, j’ aime rester tout seul pres de la haute
cheminée ou fument quel ques pieds de tamaris. Sous|es coupsdu mistral ou
de la tramontane, la porte saute, les roseaux crient, et toutes ces secousses
sont un bien petit écho du grand ébranlement de la nature autour de moi.
Le soleil d hiver fouetté par I’ énorme courant s éparpille, joint ses rayons,
les disperse. De grandes ombres courent sous un ciel bleu admirable. La
lumiére arrive par saccades, les bruits auss ; et les sonnailles des troupeatix
entendues tout a coup, puis oubliées, perdues dans le vent, reviennent
chanter sous la porte ébranlée avec le charme d'un refrain... L heure
exquise, ¢’ est le crépuscule, un peu avant que les chasseursn’ arrivent. Alors
levent S est calmé. Je sorsun moment. En paix le grand soleil rouge descend,
enflammé, sans chaleur. La nuit tombe, vous frole en passant de son aile
noire tout humide. La-bas, au ras du sol, lalumiere d’un coup de feu passe
avec |’éclat d une étoile rouge avivée par I’ombre environnante. Dans ce
qui reste de jour, la vie se héte. Un long triangle de canards vole tres bas,
commes'ilsvoulaient prendreterre ; maistout a coup lacabane, ou le caleil
est dlumé, les éloigne : celui qui tient la téte de la colonne dresse le cou,
remonte, et tous les autres derriere lui S emportent plus haut avec des cris
sauvages.

Bientdt un piétinement immense se rapproche, pareil a un bruit de pluie.
Des milliers de moutons, rappelés par les bergers, harcelés par les chiens,
dont on entend le galop confus et I’ haleine haletante, se pressent vers les
parcs, peureux et indisciplinés. Je suis envahi, frélé, confondu dans ce
tourbillon de laines frisées, de bélements, une houle véritable ou les bergers
semblent portés avec leur ombre par des flots bondissants... Derriére les
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troupeaux, voici des pas connus, des voix joyeuses. La cabane est pleine,
animée, bruyante. L es sarments flambent. Onrit d’ autant plus qu’ on est plus
las. C’est un étourdissement d' heureuse fatigue, les fusils dans un coin, les
grandes bottes jetées péle-méle, les carniers vides, et a coté les plumages
roux, dorés, verts, argentés, tout tachés de sang. La table est mise ; et dans
la fumée d’ une bonne soupe d'anguilles, le silence se fait, le grand silence
des appétitsrobustes, interrompu seulement par les grognementsféroces des
chiens qui lapent leur écuelle atatons devant la porte...

La veillée sera courte. D3, pres du feu, clignotant lui aussi, il ne reste
plus que le garde et moi. Nous causons, ¢ est-a-dire nous nous jetons de
temps en temps |’ un al’ autre des demi-mots a la fagcon des paysans, de ces
interjections presgue indiennes, courtes et vite éteintes comme les dernieres
étincelles des sarments consumeés. Enfin le garde seleve, allume salanterne,
et |’ écoute son pas lourd qui se perd dans la nuit...

[
A l'espére ! (A l'aff(t 1)

L'espére ! quel joli nom pour désigner I’aff(t, I’attente du chasseur
embusqué, et ces heures indécises ou tout attend, espere, hésite entrele jour
et lanuit. L’ affit du matin un peu avant le lever du soleil, I’ aff(t du soir au
crépuscule. C' est cedernier queje préfere, surtout dans ces pays marécageux
ou I’ eau des clairs garde si longtemps lalumiere...

Quelquefoisontient I’ aff Gt dans|e negochin (Ie naye-chien), un tout petit
bateau sans quille, étroit, roulant au moindre mouvement. Abrité par les
roseaux, le chasseur guette les canards du fond de sa barque, que dépassent
seulement la visiére d’' une casguette, le canon du fusil et la téte du chien
flairant le vent, happant les moustiques, ou bien de ses grosses pattes
étendues penchant tout |e bateau d’ un cété et le remplissant d’ eau. Cet aff (it-
la est trop compliqué pour mon inexpérience. Aussi, le plus souvent, jevais
al’ espereapied, barbotant en plein marécage avec d’ énormes bottestaillées
dans toute la longueur du cuir. Je marche lentement, prudemment, de peur
de m’'envaser. J écarte les roseaux pleins d’ odeurs saumatres et de sauts de
grenouilles...

Enfin, voici un 1lot de tamaris, un coin de terre seche ou je m'installe.
Le garde, pour me faire honneur, a laissé son chien avec moi, un énorme
chien des Pyrénées a grande toi son blanche, chasseur et pécheur de premier
ordre, et dont la présence ne laisse pas que de m’intimider un peu. Quand
une poule d’eau passe a ma portée, il a une certaine fagon ironique de me
regarder en rejetant en arriére, d'un coup de téte a I’ artiste, deux longues
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oreilles flasques qui lui pendent dans les yeux ; puis des poses a |’ arrét,
des frétillements de queue, toute une mimique d’ impatience pour me dire :
«Tire... tiredonc! » Jetire, je manque. Alors, allongé de tout son corps, il
béille et s étire d’un air las, découragé et insolent...

Eh bien ! oui, j’en conviens, je suis un mauvais chasseur. L’ aff(t, pour
moi, ¢’ est I"heure qui tombe, la lumiére diminuée, réfugiée dans I’ eau, les
étangs qui luisent, polissant jusqu’ au ton del’ argent finlateintegrisedu ciel
assombri. J aime cette odeur d eau, ce frélement mystérieux des insectes
dans les roseaux, ce petit murmure des longues feuilles qui frissonnent.
De temps en temps, une note triste passe et roule dans le ciel comme un
ronflement de conque marine. C’ est le butor qui plonge au fond de |’ eau son
bec immense d’ oi seau-pécheur et souffle... rrrououou!... Desvolsdegrues
filent sur ma téte. J entends le froissement des plumes, I’ ébouriffement du
duvet dans|’air vif, et jusqu’ au craquement de la petite armature surmenée.
Puis, plusrien. C' est lanuit, la nuit profonde, avec un peu de jour resté sur
I’eau. ..

Tout a coup j’ éprouve un tressaillement, une espece de géne nerveuse,
comme s j’avais quelqu’un derriere moi. Je me retourne, et | apercois le
compagnon des belles nuits, lalune, une large lune toute ronde, qui se leve
doucement, avec un mouvement d’ascension d'abord tres sensible, et se
ralentissant a mesure qu’ elle s @oigne de |” horizon.

Déaun premier rayon est distinct prés de moi, puis un autre un peu plus
loin... Maintenant tout le marécage est allumé. La moindre touffe d’ herbe
a son ombre. L’ aff(t est fini, les oiseaux nous voient : il faut rentrer. On
marche au milieu d’ une inondation de lumiere bleue, |égére, poussiéreuse ;
et chacun de nos pas dans les clairs, dans les roubines, y remue des tas
d’ étoiles tombées et des rayons de lune qui traversent |’ eau jusgu’ au fond.

\Y;
Le Rouge et le Blanc

Tout pres de chez nous, a une portée de fusil de la cabane, il y en aune
autre qui lui ressemble, mais plus rustique. C’ est |1a que notre garde habite
avec safemme et ses deux ainés : lafille, qui soigne le repas des hommes,
raccommode les filets de péche ; le garcon, qui aide son pére arelever les
nasses, asurveiller lesmartilieres (vannes) des étangs. Les deux plusjeunes
sont a Arles, chez la grand-mére ; et ilsy resteront jusqu’a ce qu'ils aient
appris alire et qu'ils aient fait leur bon jour (premiére communion), car
ici on est trop loin de |’ église et de I’ école, et puis|’air de la Camargue ne
vaudrait rien pour ces petits. Lefait est que, I’ été venu, quand les marais sont
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a sec et gque la vase blanche des roubines se crevasse a la grande chaleur,
I"Tle n’ est vraiment pas habitable.

Jal vu celaunefois, au mois d ao(t, en venant tirer les hallebrands, et je
n’'oublierai jamais |’ aspect triste et féroce de ce paysage embrasé. De place
en place, les étangs fumaient au soleil comme d’ immenses cuves, gardant
tout au fond un reste de vie qui S agitait, un grouillement de salamandres,
d  araignées, de mouches d’ eau cherchant des coins humides. Il y avait laun
air de peste, une brume de miasmes lourdement flottante qu’ épai ssissaient
encore d'innombrables tourbillons de moustiques. Chez |le garde, tout le
monde grelottait, tout le monde avait la fievre, et c’était pitié de voir
les visages jaunes, tirés, les yeux cerclés, trop grands, de ces malheureux
condamnés a se trainer, pendant trois mois, sous ce plein soleil inexorable
qui brilelesfiévreux sanslesréchauffer... Triste et péniblevie que celle de
garde-chasse en Camargue ! Encore celui-la a safemme et ses enfants pres
delui ; mais adeux lieues plusloin, dans le marécage, demeure un gardien
de chevaux qui, lui, vit absolument seul d' un bout de I’année a |’ autre et
mene une véritable existence de Robinson. Dans sa cabane de roseaux, qu’il
a construite lui-méme, pas un ustensile qui ne soit son ouvrage, depuis le
hamac d’ osier tresse, les trois pierres noires assemblées en foyer, les pieds
de tamaris taillés en escabeaux, jusqu’'a la serrure et la clé de bois blanc
fermant cette singuliére habitation.

L’ homme est au moins aussi étrange que son logis. C’ est une espéce de
philosophe silencieux comme les solitaires, abritant sa méfiance de paysan
sous d’ épais sourcilsen broussailles. Quand il n’ est pas dans e paturage, on
le trouve assis devant sa porte, déchiffrant lentement, avec une application
enfantine et touchante, une de ces petites brochures roses, bleues ou jaunes,
qui entourent les fioles pharmaceutiques dont il se sert pour ses chevaux.
Le pauvre diable n’apas d’ autre distraction que lalecture, ni d’ autreslivres
gue ceux-la. Quoique voisins de cabane, notre garde et lui ne se voient pas.
IIs évitent méme de se rencontrer. Un jour que je demandais au roudeirou
laraison de cette antipathie, il me répondit d’un air grave : « C'est a cause
des opinions... Il est rouge, et moi je suis blanc. »

Ainsi, méme dans ce désert dont la solitude aurait dd les rapprocher,
ces deux sauvages, auss ignorants, auss naifs I’un que I’ autre, ces deux
bouviers de Théocrite, qui vont a la ville a peine une fois par an et a
qui les petits cafés d’Arles, avec leurs dorures et leurs glaces, donnent
I’ éblouissement du palais des Ptolémées, ont trouvé moyen de se hair au
nom de leurs convictions politiques !
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V
Le Vaccarés

Ce qu'il y a de plus beau en Camargue, c'est le Vaccares. Souvent,
abandonnant la chasse, je viens m’asseoir au bord de ce lac sal€, une petite
mer qui semble un morceau de la grande, enfermé dans les terres et devenu
familier par sa captivité méme. Au lieu de ce desséchement, de cette aridité
qui attristent d’ ordinaire les cotes, le Vaccares, sur son rivage un peu haut,
tout vert d’ herbe fine, veloutée, éale une flore originale et charmante,
des centaurées, des trefles d’'eau, des gentianes et ces jolies saladelles,
bleues en hiver, rouges en été, qui transforment leur couleur au changement
d’ atmosphere, et dans une florai son ininterrompue marquent les saisons de
leurstons divers.

Vers cing heures du soir, al’heure ou le soleil décline, ces trois lieues
d’ eau sans une barque, sansune voile pour limiter, transformer leur é&endue,
ont un aspect admirable. Ce n’est plus le charme intime des clairs, des
roubines, apparaissant de distance en distance entre les plis d’un terrain
marneux sous lequel on sent I'eau filtrer partout, préte a se montrer a la
moindre dépression du sol. Ici, I'impression est grande, large. De loin, ce
rayonnement de vagues attire des troupes de macreuses, des hérons, des
butors, des flamants au ventre blanc, aux ailes roses, s alignant pour pécher
tout le long du rivage de fagon a disposer leurs teintes diverses en une
longue bande égale ; et puis des ibis, de vrais ibis d Egypte, bien chez
eux dans ce solell splendide et ce paysage muet. De ma place, en effet, je
N’ entends rien que I’ eau qui clapote, et la voix du gardien qui rappelle ses
chevaux disperséssur lebord. l1sont tousdesnomsretentissants: « Cifer!...
(Lucifer)... L’Estello!... L'Estournello !... » Chague béte, en s entendant
nommer, accourt, la criniére au vent, et vient manger |’ avoine dans lamain
du gardien...

Plus loin, toujours sur la méme rive, se trouve une grande manado
(troupeau) de boaufs paissant en liberté comme les chevaux. De temps en
temps, ' apercois au-dessus d' un bouquet de tamaris I’ aréte de leurs dos
courbeés, et leurs petites cornes en croissant qui se dressent. La plupart de
ces boaufs de Camargue sont élevés pour courir dans les ferrades, les fétes
devillages ; et quelques-uns ont des noms déja célébres par tous les cirques
de Provence et de Languedoc. C'est ainsi que la manado voisine compte
entre autres un terrible combattant, appelé le Romain, qui a décousu je
ne sais combien d’hommes et de chevaux aux courses d' Arles, de Nimes,
de Tarascon. Aussi ses compagnons |’ ont-ils pris pour chef ; car dans ces
étranges troupeaux les bétes se gouvernent elles-mémes, groupées autour
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d’un vieux taureau qu’ €lles adoptent comme conducteur. Quand un ouragan
tombe sur la Camargue, terrible dans cette grande plaine ou rien ne le
détourne, nel’ arréte, il faut voir lamanado se serrer derriére son chef, toutes
les tétes baissées tournant du coté du vent ces larges fronts ou la force du
boauf se condense. Nos bergers provencaux appellent cette mancauvre : vira
la bano au giscle — tourner la corne au vent. Et malheur aux troupeaux qui
ne s'y conforment pas ! Aveuglée par la pluie, entrainée par |’ ouragan la
manado en déroute tourne sur elle-méme, s effare, se disperse, et les boaufs
éperdus, courant devant eux pour échapper alatempéte, se précipitent dans
le Rhéne, dans le Vaccares ou dans lamer.
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Nostalgies de caserne

Ce matin, aux premieres clartés de I’ aube, un formidable roulement de
tambour me réveille en sursaut... Ran plan plan! Ran planplan!...

Un tambour dans mes pins a pareille heure !... Voila qui est singulier,
par exemple.

Vite, vite, je mejette a bas de mon lit et je cours ouvrir la porte.

Personne!... Le bruit s'est tu... Du milieu des lambrusques mouillées,
deux ou trois courlis s envolent en secouant leurs ailes... Un peu de brise
chantedanslesarbres... Versl’ orient, sur lacrétefinedesAlpilles, s entasse
une poussiere d’'or d’'ou le soleil sort lentement... Un premier rayon frise
dgale toit du moulin. Au méme moment, le tambour, invisible, se met a
battre aux champs sous le couvert... Ran... plan... plan, plan, plan.

Lediable soit delapeau d ane! Je|’avais oubliée. Mais enfin, quel est
donc le sauvage qui vient saluer |’ aurore au fond des bois avec un tambour ?
... Ja beau regarder, je ne voisrien... rien que les touffes de lavande, et
les pins qui dégringolent jusgu’ en bas sur laroute... |l y a peut-étre par |a
dans le fourré quelque lutin caché en train de se moquer de moi... C'est
Ariel, sans doute, ou maitre Puck. Le drole se sera dit, en passant devant
mon moulin : « Ce Parisien est trop tranquille la-dedans, alons lui donner
I”aubade. » Sur quoi, il auraprisun grostambour, et... ran planplan!... ran
plan plan!... Tetairas-tu, gredin de Puck ! tu vasréveiller mescigales. »

Cen'’ était pas Puck.

C était Gouguet Francois, dit Pistolet, tambour au 31° deligne, et pour le
moment en congé de semestre. Pistolet s’ ennuie au pays, il ades nostalgies,
cetambour ! et —quand on veut bien lui préter I’ instrument de lacommune—
il sS'enva, mélancolique, battre lacaisse danslesbois, enrévant delacaserne
du Prince-Eugéne.

C’ est sur ma petite colline verte qu’il est venu réver aujourd’ hui... Il est
|&, debout contre un pin, son tambour entre ses jambes et S en donnant a
caaur joie... Desvolsde perdreaux effarouchés partent ases pieds sansqu’il
S en apercoive. Laférigoule embaume autour de lui, il nela sent pas.

Il ne voit pas non plus les fines toiles d’ araignée qui tremblent au solelil
entre les branches, ni les aiguilles de pin qui sautillent sur son tambour.
Tout entier a son réve et a samusique, il regarde amoureusement voler ses
baguettes, et sa grosse face niaise s épanouit de plaisir a chaque roulement.

Ran plan plan! Ran plan plan'!
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« QuU'elle est belle, la grande caserne, avec sa cour aux larges dalles, ses
rangées de fenétres bien alignées, son peuple en bonnet de police, et ses
arcades basses pleines du bruit des gamelles!... »

Ran plan plan! Ran planplan!...

« Oh ! |'escalier sonore, les corridors peints a la chaux, la chambrée
odorante, les ceinturons gu’ on astique, laplanche au pain, les potsdecirage,
les couchettes de fer a couverture grise, lesfusils qui reluisent au réatelier ! »

Ran plan plan! Ran plan plan'!

« Oh'! les bonnes journées du corps de garde, les cartes qui poissent aux
doigts, la dame de pique hideuse avec des agréments a la plume, le vieux
Pigault-Lebrun dépareillé, qui traine sur lelitdecamp!... »

Ran plan plan! Ran plan plan !

« Oh'! les longues nuits de faction a la porte des ministéres, la vieille
guérite ou lapluie entre, les pieds qui ont froid !... les voitures de gala, qui
vous éclaboussent en passant !... Oh ! |a corvée supplémentaire, les jours
de bloc, le baquet puant, I’ oreiller de planche, ladiane froide par les matins
pluvieux, laretraite danslesbrouillards al’ heure ot le gaz s allume, I’ appel
du soir ou I’ on arrive essoufflé! »

Ran plan plan! Ran plan plan'!

«Oh! leboisdeVincennes, lesgrosgantsde coton blanc, |es promenades
sur les Fortifications... Oh ! la barriére de I’ Ecole, les filles & soldats, le
piston du Salon de Mars, |’ absinthe dans les bouis-bouis, les confidences
entre deux hoquets, les briquets qu’ on dégaine, la romance sentimentale
chantée une main sur lecoaur !'... »

Réve, réve, pauvre homme ! ce n’est pas moi qui t'en empécherai... ;
tape hardiment sur ta caisse, tape a tour de bras. Je n’ai pas le droit de te
trouver ridicule.

Si tu aslanostalgie de tacaserne, est-ce que, moi, jen’ai paslanostalgie
delamienne ?

Mon Parisme poursuit jusqu’ici commeletien. Tu joues du tambour sous
lespins, toi ! Mo, j'y faisdelacopie... Ah! lesbons Provengaux que nous
faisons ! La-bas, dans les casernes de Paris, nous regrettions nos Alpilles
bleues et |’ odeur sauvage deslavandes ; maintenant, ici, en pleine Provence,
la caserne nous manque, et tout ce qui larappelle nous est cher !...

Huit heures sonnent au village. Pistolet, sans |acher ses baguettes, s est
mis en route pour rentrer... On |’entend descendre sous le bois, jouant

116



toujours... Et moi, couché dans I’ herbe, malade de nostalgie, je crois voir,
au bruit du tambour qui s éoigne, tout mon Paris défiler entre les pins...
Ah! Paris... Paris!... Toujours Paris!
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