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À Ma Femme



Lettres de mon moulin

Installation
Ce sont les lapins qui ont été étonnés !… Depuis si longtemps qu’ils

voyaient la porte du moulin fermée, les murs et la plate-forme envahis par
les herbes, ils avaient fini par croire que la race des meuniers était éteinte, et,
trouvant la place bonne, ils en avaient fait quelque chose comme un quartier
général, un centre d’opérations stratégiques : le moulin de Jemmapes des
lapins… La nuit de mon arrivée, il y en avait bien, sans mentir, une vingtaine,
assis en rond sur la plate-forme, en train de se chauffer les pattes à un
rayon de lune… Le temps d’entrouvrir une lucarne, frrt ! voilà le bivouac
en déroute, et tous ces petits derrières blancs qui détalent, la queue en l’air,
dans le fourré. J’espère bien qu’ils reviendront.

Quelqu’un de très étonné aussi, en me voyant, c’est le locataire du
premier, un vieux hibou sinistre, à tête de penseur, qui habite le moulin
depuis plus de vingt ans. Je l’ai trouvé dans la chambre du haut, immobile
et droit sur l’arbre de couche, au milieu des plâtras, des tuiles tombées. Il
m’a regardé un moment avec son œil rond ; puis, tout effaré de ne pas me
reconnaître, il s’est mis à faire : « Hou ! hou ! » et à secouer péniblement
ses ailes grises de poussière ; – ces diables de penseurs ! ça ne se brosse
jamais… N’importe ! tel qu’il est, avec ses yeux clignotants et sa mine
renfrognée, ce locataire silencieux me plaît encore mieux qu’un autre, et je
me suis empressé de lui renouveler son bail. Il garde comme dans le passé
tout le haut du moulin avec une entrée par le toit ; moi je me réserve la
pièce du bas, une petite pièce blanchie à la chaux, basse et voûtée comme
un réfectoire de couvent.

C’est de là que je vous écris, ma porte grande ouverte, au bon soleil.
Un joli bois de pins tout étincelant de lumière dégringole devant moi

jusqu’au bas de la côte. À l’horizon, les Alpilles découpent leurs crêtes
fines… Pas de bruit… À peine, de loin en loin, un son de fifre, un courlis
dans les lavandes, un grelot de mule sur la route… Tout ce beau paysage
provençal ne vit que par la lumière.

Et maintenant, comment voulez-vous que je le regrette, votre Paris
bruyant et noir ? Je suis si bien dans mon moulin ! C’est si bien le coin que
je cherchais, un petit coin parfumé et chaud, à mille lieues des journaux, des
fiacres, du brouillard… Et que de jolies choses autour de moi ! Il y a à peine
huit jours que je suis installé, j’ai déjà la tête bourrée d’impressions et de
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souvenirs… Tenez ! pas plus tard qu’hier soir, j’ai assisté à la rentrée des
troupeaux dans un mas (une ferme) qui est au bas de la côte, et je vous jure
que je ne donnerais pas ce spectacle pour toutes les premières que vous avez
eues à Paris cette semaine. Jugez plutôt.

Il faut vous dire qu’en Provence, c’est l’usage, quand viennent les
chaleurs, d’envoyer le bétail dans les Alpes. Bêtes et gens passent cinq ou
six mois là-haut, logés à la belle étoile, dans l’herbe jusqu’au ventre ; puis,
au premier frisson de l’automne, on redescend au mas, et l’on revient brouter
bourgeoisement les petites collines grises que parfume le romarin… Donc
hier soir les troupeaux rentraient. Depuis le matin, le portail attendait, ouvert
à deux battants ; les bergeries étaient pleines de paille fraîche. D’heure
en heure on se disait : « Maintenant ils sont à Eyguières, maintenant au
Paradou. » Puis, tout à coup, vers le soir, un grand cri : « Les voilà ! »
et là-bas, au lointain, nous voyons le troupeau s’avancer dans une gloire
de poussière. Toute la route semble marcher avec lui… Les vieux béliers
viennent d’abord, la corne en avant, l’air sauvage ; derrière eux le gros des
moutons, les mères un peu lasses, leurs nourrissons dans les pattes ; – les
mules à pompons rouges portant dans des paniers les agnelets d’un jour
qu’elles bercent en marchant ; puis les chiens tout suants, avec des langues
jusqu’à terre, et deux grands coquins de bergers drapés dans des manteaux
de cadis roux qui leur tombent sur les talons comme des chapes.

Tout cela défile devant nous joyeusement et s’engouffre sous le portail,
en piétinant avec un bruit d’averse… Il faut voir quel émoi dans la maison.
Du haut de leur perchoir, les gros paons vert et or, à crête de tulle, ont
reconnu les arrivants et les accueillent par un formidable coup de trompette.
Le poulailler, qui s’endormait, se réveille en sursaut. Tout le monde est
sur pied : pigeons, canards, dindons, pintades. La basse-cour est comme
folle ; les poules parlent de passer la nuit !… On dirait que chaque mouton
a rapporté dans sa laine, avec un parfum d’Alpe sauvage, un peu de cet air
vif des montagnes qui grise et qui fait danser.

C’est au milieu de tout ce train que le troupeau gagne son gîte. Rien
de charmant comme cette installation. Les vieux béliers s’attendrissent en
revoyant leur crèche. Les agneaux, les tout petits, ceux qui sont nés dans le
voyage et n’ont jamais vu la ferme, regardent autour d’eux avec étonnement.
Mais le plus touchant encore, ce sont les chiens, ces braves chiens de berger,
tout affairés après leurs bêtes et ne voyant qu’elles dans le mas. Le chien de
garde a beau les appeler du fond de sa niche ; le seau du puits, tout plein
d’eau fraîche, a beau leur faire signe : ils ne veulent rien voir, rien entendre,
avant que le bétail soit rentré, le gros loquet poussé sur la petite porte à
claire-voie, et les bergers attablés dans la salle basse. Alors seulement ils
consentent à gagner le chenil, et là, tout en lapant leur écuellée de soupe,
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ils racontent à leurs camarades de la ferme ce qu’ils ont fait là-haut dans la
montagne, un pays noir où il y a des loups et de grandes digitales de pourpre
pleines de rosée jusqu’au bord.
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La diligence de Beaucaire
C’était le jour de mon arrivée ici. J’avais pris la diligence de Beaucaire,

une bonne vieille patache qui n’a pas grand chemin à faire avant d’être
rendue chez elle, mais qui flâne tout le long de la route, pour avoir l’air, le
soir, d’arriver de très loin. Nous étions cinq sur l’impériale, sans compter
le conducteur.

D’abord un gardien de Camargue, petit homme trapu, poilu, sentant le
fauve, avec de gros yeux pleins de sang et des anneaux d’argent aux oreilles ;
puis deux Beaucairois, un boulanger et son gindre, tous deux très rouges, très
poussifs, – mais des profils superbes, deux médailles romaines à l’effigie de
Vitellius. Enfin, sur le devant, près du conducteur, un homme… non ! une
casquette, une énorme casquette en peau de lapin, qui ne disait pas grand-
chose et regardait la route d’un air triste.

Tous ces gens-là se connaissaient entre eux et parlaient tout haut de
leurs affaires, très librement. Le Camarguais racontait qu’il venait de Nîmes,
mandé par le juge d’instruction pour un coup de fourche donné à un berger.
On a le sang vif en Camargue… Et à Beaucaire donc ! Est-ce que nos deux
Beaucairois ne voulaient pas s’égorger à propos de la Sainte Vierge ? Il
paraît que le boulanger était d’une paroisse depuis longtemps vouée à la
madone, celle que les Provençaux appellent la bonne mère et qui porte le
petit Jésus dans ses bras ; le gindre, au contraire, chantait au lutrin d’une
église toute neuve qui s’était consacrée à l’Immaculée Conception, cette
belle image souriante qu’on représente les bras pendants, les mains pleines
de rayons. La querelle venait de là. Il fallait voir comme ces deux bons
catholiques se traitaient, eux et leurs madones :

« Elle est jolie, ton immaculée !
– Va-t’en donc, avec ta bonne mère !
– Elle en a vu de grises, la tienne, en Palestine !
– Et la tienne, hou ! la laide !… Qui sait ce qu’elle n’a pas fait… Demande

plutôt à saint Joseph. »
Pour se croire sur le port de Naples, il ne manquait plus que de voir luire

les couteaux, et, ma foi, je crois bien que ce beau tournoi théologique se
serait terminé par là, si le conducteur n’était pas intervenu.

« Laissez-nous donc tranquilles avec vos madones, dit-il en riant aux
Beaucairois, tout ça, c’est des histoires de femmes, les hommes ne doivent
pas s’en mêler. »

Là-dessus, il fit claquer son fouet d’un petit air sceptique qui rangea tout
le monde de son avis.
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La discussion était finie ; mais le boulanger, mis en train, avait besoin de
dépenser le restant de sa verve, et, se tournant vers la malheureuse casquette,
silencieuse et triste dans son coin, il lui vint d’un air goguenard : « Et ta
femme, à toi, rémouleur ?… Pour quelle paroisse tient-elle ? »

Il faut croire qu’il y avait dans cette phrase une intention très comique, car
l’impériale tout entière partit d’un gros éclat de rire… Le rémouleur ne riait
pas, lui. Il n’avait pas l’air d’entendre. Voyant cela, le boulanger se tourna
de mon côté : « Vous ne la connaissez pas, sa femme, monsieur ! une drôle
de paroissienne, allez ! Il n’y en a pas deux comme elle dans Beaucaire. »
Les rires redoublèrent. Le rémouleur ne bougea pas ; il se contenta de dire
tout bas, sans lever la tête : « Tais-toi, boulanger. »

Mais ce diable de boulanger n’avait pas envie de se taire, et il reprit de
plus belle : « Viédase ! Le camarade n’est pas à plaindre d’avoir une femme
comme celle-là… Pas moyen de s’ennuyer un moment avec elle… Pensez
donc ! Une belle qui se fait enlever tous les six mois, elle a toujours quelque
chose à vous raconter quand elle revient… C’est égal, c’est un drôle de petit
ménage… Figurez-vous, monsieur, qu’ils n’étaient pas mariés depuis un an,
paf ! voilà la femme qui part en Espagne avec un marchand de chocolat.

« Le mari reste seul chez lui à pleurer et à boire… Il était comme fou.
Au bout de quelque temps, la belle est revenue dans le pays, habillée en
Espagnole, avec un petit tambour à grelots. Nous lui disions tous : « Cache-
toi ; il va te tuer. » Ah ! ben oui ; la tuer… Ils se sont remis ensemble bien
tranquillement, et elle lui a appris à jouer du tambour de basque. »

Il y eut une nouvelle explosion de rires. Dans son coin, sans lever la tête,
le rémouleur murmura encore : « Tais-toi, boulanger. »

Le boulanger n’y prit pas garde, et continua :
« Vous croyez peut-être, monsieur, qu’après son retour d’Espagne, la

belle s’est tenue tranquille… Ah ! mais non… Son mari avait si bien pris
la chose ! Ça lui a donné envie de recommencer… Après l’Espagnol, ç’a
été un officier, puis un marinier du Rhône, puis un musicien, puis un…
Est-ce que je sais ?… Ce qu’il y a de bon, c’est que chaque fois c’est la
même comédie. La femme part, le mari pleure ; elle revient, il se console. Et
toujours on la lui enlève, et toujours il la reprend… Croyez-vous qu’il a de
la patience, ce mari-là ? Il faut dire aussi qu’elle est crânement jolie, la petite
rémouleuse… Un vrai morceau de cardinal : vive, mignonne, bien roulée ;
avec ça, une peau blanche et des yeux couleur de noisette qui regardent
toujours les hommes en riant… Ma foi ! mon Parisien, si vous repassez
jamais par Beaucaire…

– Oh ! tais-toi, boulanger, je t’en prie », fit encore une fois le pauvre
rémouleur avec une expression de voix déchirante…
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À ce moment, la diligence s’arrêta. Nous étions au mas des Anglores.
C’est là que les deux Beaucairois descendaient, et je vous jure que je ne
les retins pas… Farceur de boulanger ! Il était dans la cour du mas qu’on
l’entendait rire encore.

Ces gens-là partis, l’impériale sembla vide. On avait laissé le Camarguais
à Arles ; le conducteur marchait sur la route à côté de ses chevaux… Nous
étions seuls là-haut, le rémouleur et moi, chacun dans notre coin, sans parler.
Il faisait chaud ; le cuir de la capote brûlait. Par moments, je sentais mes
yeux se fermer et ma tête devenir lourde ; mais impossible de dormir. J’avais
toujours dans les oreilles ce « Tais-toi, je t’en prie », si navrant et si doux…
Ni lui non plus, le pauvre homme, il ne dormait pas. De derrière, je voyais
ses grosses épaules frissonner, et sa main – une longue main blafarde et bête,
– trembler sur le dos de la banquette, comme une main de vieux. Il pleurait…

« Vous voilà chez vous, Parisien ! » me cria tout à coup le conducteur ;
et du bout de son fouet il me montrait ma colline verte avec le moulin piqué
dessus comme un gros papillon. Je m’empressai de descendre… En passant
près du rémouleur, j’essayai de regarder sous sa casquette ; j’aurais voulu
le voir avant de partir. Comme s’il avait compris ma pensée, le malheureux
leva brusquement la tête, et, plantant son regard dans le mien :

« Regardez-moi bien, l’ami, me dit-il d’une voix sourde, et, si un de ces
jours vous apprenez qu’il y a eu un malheur à Beaucaire, vous pourrez dire
que vous connaissez celui qui a fait le coup. »

C’était une figure éteinte et triste, avec de petits yeux fanés. Il y avait des
larmes dans ces yeux, mais dans cette voix il y avait de la haine. La haine,
c’est la colère des faibles !… Si j’étais la rémouleuse, je me méfierais.
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Le secret de maître Cornille
Francet Mamaï, un vieux joueur de fifre, qui vient de temps en temps

faire la veillée chez moi, en buvant du vin cuit, m’a raconté l’autre soir un
petit drame de village dont mon moulin a été témoin il y a quelque vingt
ans. Le récit du bonhomme m’a touché, et je vais essayer de vous le redire
tel que je l’ai entendu.

Imaginez-vous pour un moment, chers lecteurs, que vous êtes assis
devant un pot de vin tout parfumé, et que c’est un vieux joueur de fifre qui
vous parle.

Notre pays, mon bon monsieur, n’a pas toujours été un endroit mort et
sans renom, comme il est aujourd’hui. Autre temps, il s’y faisait un grand
commerce de meunerie, et, dix lieues à la ronde, les gens des mas nous
apportaient leur blé à moudre… Tout autour du village, les collines étaient
couvertes de moulins à vent. De droite et de gauche, on ne voyait que des
ailes qui viraient au mistral par-dessus les pins, des ribambelles de petits
ânes chargés de sacs, montant et dévalant le long des chemins ; et toute
la semaine c’était plaisir d’entendre sur la hauteur le bruit des fouets, le
craquement de la toile et le Dia hue ! des aides-meuniers… Le dimanche,
nous allions aux moulins, par bandes. Là-haut, les meuniers payaient le
muscat. Les meunières étaient belles comme des reines, avec leurs fichus de
dentelles et leurs croix d’or. Moi, j’apportais mon fifre, et jusqu’à la noire
nuit on dansait des farandoles. Ces moulins-là, voyez-vous, faisaient la joie
et la richesse de notre pays.

Malheureusement, des Français de Paris eurent l’idée d’établir une
minoterie à vapeur, sur la route de Tarascon. Tout beau, tout nouveau ! Les
gens prirent l’habitude d’envoyer leurs blés aux minotiers, et les pauvres
moulins à vent restèrent sans ouvrage. Pendant quelque temps ils essayèrent
de lutter, mais la vapeur fut la plus forte, et l’un après l’autre, pécaïré !
ils furent tous obligés de fermer… On ne vit plus venir les petits ânes…
Les belles meunières vendirent leurs croix d’or… Plus de muscat ! Plus de
farandole !… Le mistral avait beau souffler, les ailes restaient immobiles…
Puis, un beau jour, la commune fit jeter toutes ces masures à bas, et l’on
sema à leur place de la vigne et des oliviers.

Pourtant, au milieu de la débâcle, un moulin avait tenu bon et continuait
de virer courageusement sur sa butte, à la barbe des minotiers. C’était le
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moulin de maître Cornille, celui-là même où nous sommes en train de faire
la veillée en ce moment.

Maître Cornille était un vieux meunier, vivant depuis soixante ans dans
la farine et enragé pour son état. L’installation des minoteries l’avait rendu
comme fou. Pendant huit jours, on le vit courir par le village, ameutant le
monde autour de lui et criant de toutes ses forces qu’on voulait empoisonner
la Provence avec la farine des minotiers. « N’allez pas là-bas, disait-il ; ces
brigands-là pour faire le pain, se servent de la vapeur, qui est une invention
du diable, tandis que moi je travaille avec le mistral et la tramontane, qui
sont la respiration du bon Dieu… » Et il trouvait comme cela une foule de
belles paroles à la louange des moulins à vent ; mais personne ne les écoutait.

Alors, de male rage, le vieux s’enferma dans son moulin et vécut tout
seul comme une bête farouche. Il ne voulut pas même garder près de lui
sa petite-fille Vivette, une enfant de quinze ans, qui, depuis la mort de ses
parents, n’avait plus que son grand au monde. La pauvre petite fut obligée
de gagner sa vie et de se louer un peu partout dans les mas, pour la moisson,
les magnans ou les olivades. Et pourtant son grand-père avait l’air de bien
l’aimer, cette enfant-là !… Il lui arrivait souvent de faire ses quatre lieues à
pied par le grand soleil pour aller la voir au mas où elle travaillait, et quand
il était près d’elle, il passait des heures entières à la regarder en pleurant…

Dans le pays on pensait que le vieux meunier, en renvoyant Vivette, avait
agi par avarice, et cela ne lui faisait pas honneur de laisser sa petite-fille
ainsi traîner d’une ferme à l’autre, exposée aux brutalités des baïles et à
toutes les misères des jeunesses en condition. On trouvait très mal aussi
qu’un homme du renom de maître Cornille, et qui jusque-là s’était respecté,
s’en allât maintenant par les rues comme un vrai bohémien, pieds nus, le
bonnet troué, la taillole en lambeaux… Le fait est que le dimanche, lorsque
nous le voyions entrer à la messe, nous avions honte pour lui, nous autres les
vieux ; et Cornille le sentait si bien qu’il n’osait plus venir s’asseoir sur le
banc d’œuvre. Toujours il restait au fond de l’église, près du bénitier, avec
les pauvres.

Dans la vie de maître Cornille il y avait quelque chose qui n’était pas
clair. Depuis longtemps personne, au village, ne lui portait plus de blé, et
pourtant les ailes de son moulin allaient toujours leur train comme devant…
Le soir, on rencontrait par les chemins le vieux meunier poussant devant lui
son âne chargé de gros sacs de farine.
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Bonnes vêpres, maître Cornille ! lui criaient les paysans ; ça va donc
toujours, la meunerie ?

– Toujours, mes enfants, répondait le vieux d’un air gaillard. Dieu merci,
ce n’est pas l’ouvrage qui nous manque. »

Alors, si on lui demandait d’où diable pouvait venir tant d’ouvrage, il se
mettait un doigt sur les lèvres et répondait gravement : « Motus ! je travaille
pour l’exportation… » Jamais on n’en put tirer davantage.

Quant à mettre le nez dans son moulin, il n’y fallait pas songer. La petite
Vivette elle-même n’y entrait pas…

Lorsqu’on passait devant, on voyait la porte toujours fermée, les grosses
ailes toujours en mouvement, le vieil âne broutant le gazon de la plate-forme,
et un grand chat maigre qui prenait le soleil sur le rebord de la fenêtre et
vous regardait d’un air méchant.

Tout cela sentait le mystère et faisait beaucoup jaser le monde. Chacun
expliquait à sa façon le secret de maître Cornille, mais le bruit général était
qu’il y avait dans ce moulin-là encore plus de sacs d’écus que de sacs de
farine.

À la longue pourtant tout se découvrit ; voici comment :
En faisant danser la jeunesse avec mon fifre, je m’aperçus un beau jour

que l’aîné de mes garçons et la petite Vivette s’étaient rendus amoureux
l’un de l’autre. Au fond je n’en fus pas fâché, parce qu’après tout le nom de
Cornille était en honneur chez nous, et puis ce joli petit passereau de Vivette
m’aurait fait plaisir à voir trotter dans ma maison. Seulement, comme nos
amoureux avaient souvent occasion d’être ensemble, je voulus, de peur
d’accidents, régler l’affaire tout de suite, et je montai jusqu’au moulin pour
en toucher deux mots au grand-père… Ah ! le vieux sorcier ! il faut voir
de quelle manière il me reçut. Impossible de lui faire ouvrir sa porte. Je lui
expliquai mes raisons tant bien que mal, à travers le trou de la serrure ; et
tout le temps que je parlais, il y avait ce coquin de chat maigre qui soufflait
comme un diable au-dessus de ma tête.

Le vieux ne me donna pas le temps de finir, et me cria fort
malhonnêtement de retourner à ma flûte ; que, si j’étais pressé de marier
mon garçon, je pouvais bien aller chercher des filles à la minoterie… Pensez
que le sang me montait d’entendre ces mauvaises paroles ; mais j’eus tout de
même assez de sagesse pour me contenir, et, laissant ce vieux fou à sa meule,
je revins annoncer aux enfants ma déconvenue… Ces pauvres agneaux ne
pouvaient pas y croire ; ils me demandèrent comme une grâce de monter
tous deux ensemble au moulin, pour parler au grand-père… Je n’eus pas le
courage de refuser, et prrrt ! voilà mes amoureux partis.
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Tout juste comme ils arrivaient là-haut, maître Cornille venait de sortir.
La porte était fermée à double tour ; mais le vieux bonhomme, en partant,
avait laissé son échelle dehors, et tout de suite l’idée vint aux enfants d’entrer
par la fenêtre, voir un peu ce qu’il y avait dans ce fameux moulin…

Chose singulière ! la chambre de la meule était vide… Pas un sac, pas un
grain de blé ; pas la moindre farine aux murs ni sur les toiles d’araignée…
On ne sentait pas même cette bonne odeur chaude de froment écrasé qui
embaume dans les moulins… L’arbre de couche était couvert de poussière,
et le grand chat maigre dormait dessus…

La pièce du bas avait le même air de misère et d’abandon : – un mauvais
lit, quelques guenilles, un morceau de pain sur une marche d’escalier, et puis
dans un coin trois ou quatre sacs crevés d’où coulaient des gravats et de la
terre blanche.

C’était là le secret de maître Cornille ! C’était ce plâtras qu’il promenait
le soir par les routes, pour sauver l’honneur du moulin et faire croire qu’on
y faisait de la farine… Pauvre moulin ! Pauvre Cornille ! Depuis longtemps,
les minotiers leur avaient enlevé leur dernière pratique. Les ailes viraient
toujours, mais la meule tournait à vide.

Les enfants revinrent, tout en larmes, me conter ce qu’ils avaient vu. J’eus
le cœur crevé de les entendre… Sans perdre une minute, je courus chez les
voisins, je leur dis la chose en deux mots, et nous convînmes qu’il fallait,
sur l’heure, porter au moulin Cornille tout ce qu’il y avait de froment dans
les maisons… Sitôt dit, sitôt fait. Tout le village se met en route, et nous
arrivons là-haut avec une procession d’ânes chargés de blé, – du vrai blé,
celui-là !

Le moulin était grand ouvert… Devant la porte, maître Cornille, assis sur
un sac de plâtre, pleurait, la tête dans ses mains. Il venait de s’apercevoir,
en rentrant, que pendant son absence on avait pénétré chez lui et surpris
son triste secret. – « Pauvre de moi ! disait-il. Maintenant, je n’ai plus qu’à
mourir… Le moulin est déshonoré. » Et il sanglotait à fendre l’âme, appelant
son moulin par toutes sortes de noms, lui parlant comme à une personne
véritable.

À ce moment, les ânes arrivent sur la plateforme, et nous nous mettons
tous à crier bien fort comme au beau temps des meuniers : « Ohé ! du
moulin !… Ohé ! maître Cornille ! » Et voilà les sacs qui s’entassent devant
la porte et le beau grain roux qui se répand par terre, de tous côtés…

Maître Cornille ouvrait de grands yeux. Il avait pris du blé dans le creux
de sa vieille main et il disait, riant et pleurant à la fois : « C’est du blé !…
Seigneur Dieu !… Du bon blé !… Laissez-moi, que je le regarde. » Puis, se
tournant vers nous : « Ah ! je savais bien que vous me reviendriez… Tous
ces minotiers sont des voleurs. » Nous voulions l’emporter en triomphe au
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village : « Non, non, mes enfants ; il faut avant tout que j’aille donner à
manger à mon moulin… Pensez donc ! il y a si longtemps qu’il ne s’est rien
mis sous la dent. »

Et nous avions tous des larmes dans les yeux de voir le pauvre vieux
se démener de droite et de gauche, éventrant les sacs, surveillant la meule,
tandis que le grain s’écrasait et que la fine poussière de froment s’envolait
au plafond.

C’est une justice à nous rendre : à partir de ce jour-là, jamais nous
ne laissâmes le vieux meunier manquer d’ouvrage. Puis un matin, maître
Cornille mourut, et les ailes de notre dernier moulin cessèrent de virer, pour
toujours cette fois… Cornille mort, personne ne prit sa suite. Que voulez-
vous, monsieur ?… Tout a une fin en ce monde, et il faut croire que le temps
des moulins à vent était passé comme celui des coches sur le Rhône, des
parlements et des jaquettes à grandes fleurs.
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La chèvre de M. Seguin

À Monsieur Pierre Gringoire, poète lyrique,
à Paris.

Tu seras bien toujours le même, mon pauvre Gringoire.
Comment ! on t’offre une place chroniqueur dans un bon journal de

Paris, et tu as l’aplomb de refuser… Mais regarde-toi, malheureux garçon !
Regarde ce pourpoint troué, ces chausses en déroute, cette face maigrie qui
crie la faim. Voilà pourtant où t’a conduit la passion des belles rimes ! Voilà
ce que t’ont valu dix ans de loyaux services dans les pages du sire Apollo…
Est-ce que tu n’as pas honte, à la fin ?

Fais-toi donc chroniqueur, imbécile ; fais-toi chroniqueur. Tu gagneras
de beaux écus à la rose, tu auras ton couvert chez Brébant, et tu pourras te
montrer les jours de première avec une plume neuve à ta barrette…

Non ? Tu ne veux pas ?… Tu prétends rester libre à ta guise jusqu’au
bout… Eh bien, écoute un peu l’histoire de la chèvre de M. Seguin. Tu verras
ce que l’on gagne à vouloir vivre libre.

M. Seguin n’avait jamais eu de bonheur avec ses chèvres.
Il les perdait toutes de la même façon : un beau matin, elles cassaient leur

corde, s’en allaient dans la montagne, et là-haut le loup les mangeait. Ni les
caresses de leur maître, ni la peur du loup, rien ne les retenait. C’étaient,
paraît-il, des chèvres indépendantes, voulant à tout prix le grand air et la
liberté.

Le brave M. Seguin, qui ne comprenait rien au caractère de ses bêtes,
était consterné. Il disait : « C’est fini ; les chèvres s’ennuient chez moi, je
n’en garderai pas une. »

Cependant, il ne se découragea pas, et, après avoir perdu six chèvres de la
même manière, il en acheta une septième ; seulement, cette fois, il eut soin
de la prendre toute jeune, pour qu’elle s’habituât mieux à demeurer chez lui.

Ah ! Gringoire, qu’elle était jolie la petite chèvre de M. Seguin ! Qu’elle
était jolie avec ses yeux doux, sa barbiche de sous-officier, ses sabots noirs
et luisants, ses cornes zébrées et ses longs poils blancs qui lui faisaient une
houppelande ; c’était presque aussi charmant que le cabri d’Esméralda, tu
te rappelles, Gringoire ? – et puis, docile, caressante, se laissant traire sans
bouger, sans mettre son pied dans l’écuelle ; un amour de petite chèvre…

M. Seguin avait derrière sa maison un clos entouré d’aubépines. C’est là
qu’il mit sa nouvelle pensionnaire. Il l’attacha à un pieu, au plus bel endroit
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du pré, en ayant soin de lui laisser beaucoup de corde, et de temps en temps
il venait voir si elle était bien. La chèvre se trouvait très heureuse, et broutait
l’herbe de si bon cœur que M. Seguin était ravi : « Enfin, pensait le pauvre
homme, en voilà une qui ne s’ennuiera pas chez moi ! »

M. Seguin se trompait, sa chèvre s’ennuya.

Un jour, elle se dit en regardant la montagne :
« Comme on doit être bien là-haut ! Quel plaisir de gambader dans la

bruyère, sans cette maudite longe qui vous écorche le cou… C’est bon pour
l’âne ou pour le bœuf de brouter dans un clos !… Les chèvres, il leur faut
du large. »

À partir de ce moment, l’herbe du clos lui parut fade. L’ennui lui vint.
Elle maigrit ; son lait se fit rare. C’était pitié de la voir tirer tout le jour sur
sa longe, la tête tournée du côté de la montagne, la narine ouverte, en faisant
Mê !… tristement.

M. Seguin s’apercevait bien que sa chèvre avait quelque chose, mais il
ne savait pas ce que c’était… Un matin, comme il achevait de la traire, la
chèvre se retourna et lui dit dans son patois :

« Écoutez, monsieur Seguin, je me languis chez vous. Laissez-moi aller
dans la montagne.

– Ah ! mon Dieu !… Elle aussi ! » cria M. Seguin stupéfait, et du coup
il laissa tomber son écuelle,… puis, s’asseyant dans l’herbe, à côté de sa
chèvre :

« Comment, Blanquette, tu veux me quitter ? »
Blanquette répondit :
« Oui, monsieur Seguin.
– Est-ce que l’herbe te manque ici ?
– Oh ! non, monsieur Seguin.
– Tu es peut-être attachée de trop court ; veux-tu que j’allonge la corde ?
– Ce n’est pas la peine, monsieur Seguin.
– Alors, qu’est-ce qu’il te faut ? Qu’est-ce que tu veux ?
– Je veux aller dans la montagne, monsieur Seguin.
– Mais, malheureuse, tu ne sais pas qu’il y a le loup dans la montagne…

Que feras-tu quand il viendra ?…
– Je lui donnerai des coups de cornes, monsieur Seguin.
– Le loup se moque bien de tes cornes. Il m’a mangé des biques autrement

encornées que toi… Tu sais bien, la pauvre vieille Renaude qui était ici l’an
dernier ? une maîtresse chèvre, forte et méchante comme un bouc. Elle s’est
battue avec le loup toute la nuit… puis, le matin le loup l’a mangée.
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– Pécaïré ! pauvre Renaude !… Ça ne fait rien, monsieur Seguin, laissez-
moi aller dans la montagne.

– Bonté divine ! dit M. Seguin… mais qu’est-ce qu’on leur a donc fait à
mes chèvres ? Encore une que le loup va me manger… Eh bien, non… je te
sauverai malgré toi, coquine, et de peur que tu ne rompes ta corde, je vais
t’enfermer dans l’étable, et tu y resteras toujours. »

Là-dessus M. Seguin emporta la chèvre dans une étable toute noire, dont
il ferma la porte à double tour. Malheureusement, il avait oublié la fenêtre,
et à peine eut-il le dos tourné que la petite s’en alla…

– Tu ris, Gringoire ? Parbleu ! je crois bien ; tu es du parti des chèvres, toi,
contre ce bon monsieur Seguin… Nous allons voir si tu riras tout à l’heure.

Quand la chèvre blanche arriva dans la montagne, ce fut un ravissement
général. Jamais les vieux sapins n’avaient rien vu d’aussi joli. On la reçut
comme une petite reine. Les châtaigniers se baissaient jusqu’à terre pour
la caresser du bout de leurs branches. Les genêts d’or s’ouvraient sur son
passage, et sentaient bon tant qu’ils pouvaient. Toute la montagne lui fit fête.

– Tu penses, Gringoire, si notre chèvre était heureuse. Plus de corde, plus
de pieu… rien qui l’empêchât de gambader, de brouter à sa guise… C’est
là qu’il y en avait de l’herbe ! jusque par-dessus les cornes, mon cher… Et
quelle herbe ! Savoureuse, fine, dentelée, faite de mille plantes… C’était
bien autre chose que le gazon du clos. Et les fleurs donc !… De grandes
campanules bleues, des digitales de pourpre à longs calices, toute une forêt
de fleurs sauvages débordant de sucs capiteux !…

La chèvre blanche, à moitié soûle, se vautrait là-dedans les jambes en
l’air et roulait le long des talus, pêle-mêle avec les feuilles tombées et les
châtaignes… Puis tout à coup elle se redressait d’un bond sur ses pattes.
Hop ! la voilà partie, la tête en avant, à travers les maquis et les buissières,
tantôt sur un pic, tantôt au fond d’un ravin, là-haut, en bas, partout… On
aurait dit qu’il y avait dix chèvres de M. Seguin dans la montagne.

C’est qu’elle n’avait peur de rien, la Blanquette.
Elle franchissait d’un saut de grands torrents qui l’éclaboussaient au

passage de poussière humide et d’écume. Alors, toute ruisselante, elle allait
s’étendre sur quelque roche plate et se faisait sécher par le soleil… Une fois,
s’avançant au bord d’un plateau, une fleur de cytise aux dents, elle aperçut en
bas, tout en bas dans la plaine, la maison de M. Seguin avec le clos derrière.
Cela la fit rire aux larmes.

« Que c’est petit ! dit-elle ; comment ai-je pu tenir là-dedans ? »
Pauvrette ! de se voir si haut perchée, elle se croyait au moins aussi grande

que le monde…
En somme, ce fut une bonne journée pour la chèvre de M. Seguin. Vers le

milieu du jour, en courant de droite et de gauche, elle tomba dans une troupe
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de chamois en train de croquer une lambrusque à belles dents. Notre petite
coureuse en robe blanche fit sensation. On lui donna la meilleure place à
la lambrusque, et tous ces messieurs furent très galants… Il paraît même –
ceci doit rester entre nous, Gringoire, – qu’un jeune chamois à pelage noir
eut la bonne fortune de plaire à Blanquette. Les deux amoureux s’égarèrent
parmi le bois une heure ou deux, et si tu veux savoir ce qu’ils se dirent, va
le demander aux sources bavardes qui courent invisibles dans la mousse.

Tout à coup le vent fraîchit. La montagne devint violette ; c’était le soir…
« Déjà ! » dit la petite chèvre ; et elle s’arrêta fort étonnée.

En bas, les champs étaient noyés de brume. Le clos de M. Seguin
disparaissait dans le brouillard, et de la maisonnette on ne voyait plus que
le toit avec un peu de fumée ; elle écouta les clochettes d’un troupeau qu’on
ramenait, et se sentit l’âme toute triste… Un gerfaut qui rentrait la frôla
de ses ailes en passant. Elle tressaillit… Puis ce fut un hurlement dans la
montagne :

« Hou ! hou ! »
Elle pensa au loup ; de tout le jour la folle n’y avait pas pensé… Au même

moment une trompe sonna bien loin dans la vallée. C’était ce bon M. Seguin
qui tentait un dernier effort.

« Hou ! hou !… » faisait le loup.
« Reviens ! reviens !… » criait la trompe.
Blanquette eut envie de rentrer ; mais en se rappelant le pieu, la corde, la

haie du clos, elle pensa que maintenant elle ne pourrait plus se faire à cette
vie, et qu’il valait mieux rester.

La trompe ne sonnait plus…
La chèvre entendit derrière elle un bruit de feuilles. Elle se retourna et

vit dans l’ombre deux oreilles courtes, toutes droites, avec deux yeux qui
reluisaient… C’était le loup.

Énorme, immobile, assis sur son train de derrière, il était là, regardant la
petite chèvre blanche et la dégustant par avance. Comme il savait bien qu’il
la mangerait, le loup ne se pressait pas ; seulement, quand elle se retourna,
il se mit à rire méchamment : « Ha ! ha ! la petite chèvre de M. Seguin ! »
et il passa sa grosse langue rouge sur ses babines d’amadou.

Blanquette se sentit perdue… Un moment, en se rappelant l’histoire de
la vieille Renaude, qui s’était battue toute la nuit pour être mangée le matin,
elle se dit qu’il vaudrait peut-être mieux se laisser manger tout de suite ;
puis, s’étant ravisée, elle tomba en garde, la tête basse et la corne en avant,
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comme une brave chèvre de M. Seguin qu’elle était… Non pas qu’elle eût
l’espoir de tuer le loup, – les chèvres ne tuent pas le loup, – mais seulement
pour voir si elle pourrait tenir aussi longtemps que la Renaude…

Alors le monstre s’avança, et les petites cornes entrèrent en danse.
Ah ! la brave chevrette, comme elle y allait de bon cœur ! Plus de dix fois,

je ne mens pas, Gringoire, elle força le loup à reculer pour reprendre haleine.
Pendant ces trêves d’une minute, la gourmande cueillait en hâte encore un
brin de sa chère herbe, puis elle retournait au combat, la bouche pleine…
Cela dura toute la nuit. De temps en temps la chèvre de M. Seguin regardait
les étoiles danser dans le ciel clair, et elle se disait : « Oh ! pourvu que je
tienne jusqu’à l’aube… »

L’une après l’autre, les étoiles s’éteignirent. Blanquette redoubla de
coups de cornes, le loup de coups de dents… Une lueur pâle parut dans
l’horizon… Le chant d’un coq enroué monta d’une métairie. « Enfin ! » dit
la pauvre bête, qui n’attendait plus que le jour pour mourir ; et elle s’allongea
par terre dans sa belle fourrure blanche toute tachée de sang…

Alors le loup se jeta sur la petite chèvre et la mangea.

Adieu, Gringoire !
L’histoire que tu as entendue n’est pas un conte de mon invention. Si

jamais tu viens en Provence, nos ménagers te parleront souvent de la cabro
de moussu Seguin, que se battégué touto la nine emé lou loup, e piei lou
matin lou loup la mangé.

Tu m’entends bien, Gringoire ?
Et piei lou matin lou loup la mangé.
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Les étoiles
Récit d’un berger provençal

Du temps que je gardais les bêtes sur le Luberon, je restais des semaines
entières sans voir âme qui vive, seul dans le pâturage avec mon chien Labri
et mes ouailles. De temps en temps l’ermite du Mont-de-l’Ure passait par
là pour chercher des simples, ou bien j’apercevais la face noire de quelque
charbonnier du Piémont ; mais c’étaient des gens naïfs, silencieux à force
de solitude, ayant perdu le goût de parler et ne sachant rien de ce qui se
disait en bas dans les villages et les villes. Aussi, tous les quinze jours,
lorsque j’entendais, sur le chemin qui monte, les sonnailles du mulet de notre
ferme m’apportant les provisions de quinzaine, et que je voyais apparaître
peu à peu, au-dessus de la côte, la tête éveillée du petit miarro (garçon
de ferme), ou la coiffe rousse de la vieille tante Norade, j’étais vraiment
bien heureux. Je me faisais raconter les nouvelles du pays d’en bas, les
baptêmes, les mariages ; mais ce qui m’intéressait surtout, c’était de savoir
ce que devenait la fille de mes maîtres, notre demoiselle Stéphanette, la plus
jolie qu’il y eût à dix lieues à la ronde. Sans avoir l’air d’y prendre trop
d’intérêt, je m’informais si elle allait beaucoup aux fêtes, aux veillées, s’il
lui venait toujours de nouveaux galants ; et à ceux qui me demanderont ce
que ces choses-là pouvaient me faire, à moi pauvre berger de la montagne,
je répondrai que j’avais vingt ans et que cette Stéphanette était ce que j’avais
vu de plus beau dans ma vie.

Or, un dimanche que j’attendais les vivres de quinzaine, il se trouva qu’ils
n’arrivèrent que très tard. Le matin je me disais : « C’est la faute de la
grand-messe » ; puis, vers midi, il vint un gros orage, et je pensai que la
mule n’avait pas pu se mettre en route à cause du mauvais état des chemins.
Enfin, sur les trois heures, le ciel étant lavé, la montagne luisante d’eau et
de soleil, j’entendis parmi l’égouttement des feuilles et le débordement des
ruisseaux gonflés, les sonnailles de la mule, aussi gaies, aussi alertes qu’un
grand carillon de cloches un jour de Pâques. Mais ce n’était pas le petit
miarro, ni la vieille Norade qui la conduisait. C’était… devinez qui !… notre
demoiselle, mes enfants ! notre demoiselle en personne, assise droite entre
les sacs d’osier, toute rose de l’air des montagnes et du rafraîchissement de
l’orage.

Le petit était malade, tante Norade en vacances chez ses enfants. La belle
Stéphanette m’apprit tout ça, en descendant de sa mule, et aussi qu’elle
arrivait tard parce qu’elle s’était perdue en route ; mais à la voir si bien
endimanchée, avec son ruban à fleurs, sa jupe brillante et ses dentelles,
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elle avait plutôt l’air de s’être attardée à quelque danse que d’avoir cherché
son chemin dans les buissons. Ô ! la mignonne créature ! Mes yeux ne
pouvaient se lasser de la regarder. Il est vrai que je ne l’avais jamais vue de
si près. Quelquefois l’hiver, quand les troupeaux étaient descendus dans la
plaine et que je rentrais le soir à la ferme pour souper, elle traversait la salle
vivement, sans guère parler aux serviteurs, toujours parée et un peu fière…
Et maintenant je l’avais là devant moi, rien que pour moi ; n’était-ce pas à
en perdre la tête ?

Quand elle eut tiré les provisions du panier, Stéphanette se mit à regarder
curieusement autour d’elle. Relevant un peu sa belle jupe du dimanche qui
aurait pu s’abîmer, elle entra dans le parc, voulut voir le coin où je couchais,
la crèche de paille avec la peau de mouton, ma grande cape accrochée au
mur, ma crosse, mon fusil à pierre. Tout cela l’amusait. – « Alors c’est ici que
tu vis, mon pauvre berger ? Comme tu dois t’ennuyer d’être toujours seul !
Qu’est-ce que tu fais ? À quoi penses-tu ?… » J’avais envie de répondre : « À
vous, maîtresse », et je n’aurais pas menti ; mais mon trouble était si grand
que je ne pouvais pas seulement trouver une parole. Je crois bien qu’elle
s’en apercevait, et que la méchante prenait plaisir à redoubler mon embarras
avec ses malices : – « Et ta bonne amie, berger, est-ce qu’elle monte te voir
quelquefois ?… Ça doit être bien sûr la chèvre d’or, ou cette fée Estérelle
qui ne court qu’à la pointe des montagnes… » Et elle-même, en me parlant,
avait bien l’air de la fée Estérelle, avec le joli sourire de sa tête renversée et
sa hâte de s’en aller qui faisait de sa visite une apparition. – « Adieu, berger.

– Salut, maîtresse. » Et la voilà partie, emportant ses corbeilles vides.
Lorsqu’elle disparut dans le sentier en pente, il me semblait que les

cailloux, roulant sous les sabots de la mule, me tombaient un à un sur le
cœur. Je les entendis longtemps, longtemps ; et jusqu’à la fin du jour, je
restai comme ensommeillé, n’osant bouger, de peur de faire en aller mon
rêve. Vers le soir, comme le fond des vallées commençait à devenir bleu
et que les bêtes se serraient en bêlant l’une contre l’autre pour rentrer au
parc, j’entendis qu’on m’appelait dans la descente, et je vis paraître notre
demoiselle, non plus rieuse ainsi que tout à l’heure, mais tremblante de froid,
de peur, de mouillure. Il paraît qu’au bas de la côte, elle avait trouvé la
Sorgue grossie par la pluie d’orage, et qu’en voulant passer à toute force,
elle avait risqué de se noyer. Le terrible, c’est qu’à cette heure de nuit il
ne fallait plus songer à retourner à la ferme ; car le chemin par la traverse,
notre demoiselle n’aurait jamais su s’y retrouver toute seule, et moi je ne
pouvais pas quitter le troupeau. Cette idée de passer la nuit sur la montagne
la tourmentait beaucoup, surtout à cause de l’inquiétude des siens. Moi, je la
rassurais de mon mieux : « En juillet, les nuits sont courtes, maîtresse… Ce
n’est qu’un mauvais moment. » Et j’allumai vite un grand feu pour sécher
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ses pieds et sa robe toute trempée de l’eau de la Sorgue. Ensuite j’apportai
devant elle du lait, des fromageons ; mais la pauvre petite ne songeait ni à
se chauffer, ni à manger, et de voir les grosses larmes qui montaient dans
ses yeux, j’avais envie de pleurer, moi aussi.

Cependant la nuit était venue tout à fait. Il ne restait plus sur la crête
des montagnes qu’une poussière de soleil, une vapeur de lumière du côté
du couchant. Je voulus que notre demoiselle entrât se reposer dans le parc.
Ayant étendu sur la paille fraîche une belle peau toute neuve, je lui souhaitai
la bonne nuit, et j’allai m’asseoir dehors devant la porte… Dieu m’est témoin
que, malgré le feu d’amour qui me brûlait le sang, aucune mauvaise pensée
ne me vint ; rien qu’une grande fierté de songer que dans un coin du parc,
tout près du troupeau curieux qui la regardait dormir, la fille de mes maîtres
– comme une brebis plus précieuse et plus blanche que toutes les autres –
reposait, confiée à ma garde. Jamais le ciel ne m’avait paru si profond, les
étoiles si brillantes… Tout à coup, la claire-voie du parc s’ouvrit et la belle
Stéphanette parut. Elle ne pouvait pas dormir. Les bêtes faisaient crier la
paille en remuant, ou bêlaient dans leurs rêves. Elle aimait mieux venir près
du feu. Voyant cela, je lui jetai ma peau de bique sur les épaules, j’activai
la flamme, et nous restâmes assis l’un près de l’autre sans parler. Si vous
avez jamais passé la nuit à la belle étoile, vous savez qu’à l’heure où nous
dormons, un monde mystérieux s’éveille dans la solitude et le silence. Alors
les sources chantent bien plus clair, les étangs allument des petites flammes.
Tous les esprits de la montagne vont et viennent librement ; et il y a dans
l’air des frôlements, des bruits imperceptibles, comme si l’on entendait les
branches grandir, l’herbe pousser. Le jour, c’est la vie des êtres ; mais la nuit,
c’est la vie des choses. Quand on n’en a pas l’habitude, ça fait peur… Aussi
notre demoiselle était toute frissonnante et se serrait contre moi au moindre
bruit. Une fois, un cri long, mélancolique, parti de l’étang qui luisait plus
bas, monta vers nous en ondulant. Au même instant une belle étoile filante
glissa par-dessus nos têtes dans la même direction, comme si cette plainte
que nous venions d’entendre portait une lumière avec elle.

– « Qu’est-ce que c’est ? » me demanda Stéphanette à voix basse.
– « Une âme qui entre au paradis, maîtresse ; » et je fis le signe de la croix.

Elle se signa aussi, et resta un moment la tête en l’air, très recueillie. Puis
elle me dit : « C’est donc vrai, berger, que vous êtes sorciers, vous autres ?

– Nullement, notre demoiselle. Mais ici nous vivons plus près des étoiles,
et nous savons ce qui s’y passe mieux que les gens de la plaine. »

Elle regardait toujours en haut, la tête appuyée dans la main, entourée de
la peau de mouton comme un petit pâtre céleste : « Qu’il y en a ! Que c’est
beau ! Jamais je n’en avais tant vu… Est-ce que tu sais leurs noms, berger ?

24



– Mais oui, maîtresse… Tenez ! juste au-dessus de nous, voilà le Chemin
de Saint-Jacques (la voie lactée). Il va de France droit sur l’Espagne.
C’est saint Jacques de Galice qui l’a tracé pour montrer sa route au brave
Charlemagne lorsqu’il faisait la guerre aux Sarrasins. Plus loin, vous avez
le Char des âmes (la grande Ourse) avec ses quatre essieux resplendissants.
Les trois étoiles qui vont devant sont les Trois bêtes, et cette toute petite
contre la troisième c’est le Charretier. Voyez-vous tout autour cette pluie
d’étoiles qui tombent ? Ce sont les âmes dont le bon Dieu ne veut pas chez
lui… Un peu plus bas, voici le Râteau ou les Trois rois (Orion). C’est ce
qui nous sert d’horloge, à nous autres. Rien qu’en les regardant, je sais
maintenant qu’il est minuit passé. Un peu plus bas, toujours vers le midi,
brille Jean de Milan, le flambeau des astres (Sirius). Sur cette étoile-là, voici
ce que les bergers racontent. Il paraît qu’une nuit Jean de Milan, avec les
Trois rois et la Poussinière (la Pléiade), furent invités à la noce d’une étoile
de leurs amies. La Poussinière, plus pressée, partit, dit-on, la première, et
prit le chemin haut. Regardez-la, là-haut, tout au fond du ciel. Les Trois
rois coupèrent plus bas et la rattrapèrent ; mais ce paresseux de Jean de
Milan, qui avait dormi trop tard, resta tout à fait derrière, et furieux, pour les
arrêter, leur jeta son bâton. C’est pourquoi les Trois rois s’appellent aussi le
Bâton de Jean de Milan… Mais la plus belle de toutes les étoiles, maîtresse,
c’est la nôtre, c’est l’Étoile du berger, qui nous éclaire à l’aube quand nous
sortons le troupeau, et aussi le soir quand nous le rentrons. Nous la nommons
encore Maguelonne, la belle Maguelonne qui court après Pierre de Provence
(Saturne) et se marie avec lui tous les sept ans.

– Comment ! berger, il y a donc des mariages d’étoiles ?
– Mais oui, maîtresse. »
Et comme j’essayais de lui expliquer ce que c’était que ces mariages,

je sentis quelque chose de frais et de fin peser légèrement sur mon épaule.
C’était sa tête alourdie de sommeil qui s’appuyait contre moi avec un joli
froissement de rubans, de dentelles et de cheveux ondés. Elle resta ainsi
sans bouger jusqu’au moment où les astres du ciel pâlirent, effacés par le
jour qui montait. Moi, je la regardais dormir, un peu troublé au fond de
mon être, mais saintement protégé par cette claire nuit qui ne m’a jamais
donné que de belles pensées. Autour de nous, les étoiles continuaient leur
marche silencieuse, dociles comme un grand troupeau ; et par moments je
me figurais qu’une de ces étoiles, la plus fine, la plus brillante, ayant perdu
sa route, était venue se poser sur mon épaule pour dormir…
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L’arlésienne
Pour aller au village, en descendant de mon moulin, on passe devant un

mas bâti près de la route au fond d’une grande cour plantée de micocouliers.
C’est la vraie maison du ménager de Provence, avec ses tuiles rouges, sa
large façade brune irrégulièrement percée, puis tout en haut la girouette du
grenier, la poulie pour hisser les meules, et quelques touffes de foin brun
qui dépassent…

Pourquoi cette maison m’avait-elle frappé ? Pourquoi ce portail fermé
me serrait-il le cœur ? Je n’aurais pas pu le dire, et pourtant ce logis me
faisait froid. Il y avait trop de silence autour… Quand on passait, les chiens
n’aboyaient pas, les pintades s’enfuyaient sans crier… À l’intérieur, pas une
voix ! Rien, pas même un grelot de mules… Sans les rideaux blancs des
fenêtres et la fumée qui montait des toits, on aurait cru l’endroit inhabité.

Hier, sur le coup de midi, je revenais du village, et, pour éviter le soleil, je
longeais les murs de la ferme, dans l’ombre des micocouliers… Sur la route,
devant le mas, des valets silencieux achevaient de charger une charrette de
foin… Le portail était resté ouvert. Je jetai un regard en passant, et je vis,
au fond de la cour, accoudé – la tête dans ses mains – sur une large table de
pierre, un grand vieux tout blanc, avec une veste trop courte et des culottes
en lambeaux… Je m’arrêtai. Un des hommes me dit tout bas : « Chut ! c’est
le maître… Il est comme ça depuis le malheur de son fils. » À ce moment
une femme et un petit garçon, vêtus de noir, passèrent près de nous avec de
gros paroissiens dorés, et entrèrent à la ferme.

L’homme ajouta : « … La maîtresse et Cadet qui reviennent de la messe.
Ils y vont tous les jours, depuis que l’enfant s’est tué… Ah ! monsieur, quelle
désolation !… Le père porte encore les habits du mort ; on ne peut pas les
lui faire quitter… Dia ! hue ! la bête ! »

La charrette s’ébranla pour partir. Moi, qui voulais en savoir plus long, je
demandai au voiturier de monter à côté de lui, et c’est là-haut, dans le foin,
que j’appris toute cette navrante histoire…

Il s’appelait Jan. C’était un admirable paysan de vingt ans, sage comme
une fille, solide et le visage ouvert. Comme il était très beau, les femmes
le regardaient ; mais lui n’en avait qu’une en tête, – une petite Arlésienne,
toute en velours et en dentelles, qu’il avait rencontrée sur la Lice d’Arles,
une fois… Au mas, on ne vit pas d’abord cette liaison avec plaisir. La fille
passait pour coquette, et ses parents n’étaient pas du pays. Mais Jan voulait
son Arlésienne à toute force. Il disait : « Je mourrai si on ne me la donne
pas. » Il fallut en passer par-là. On décida de les marier après la moisson.
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Donc, un dimanche soir, dans la cour du mas, la famille achevait de dîner.
C’était presque un repas de noces. La fiancée n’y assistait pas, mais on avait
bu en son honneur tout le temps… Un homme se présente à la porte, et,
d’une voix qui tremble, demande à parler à maître Estève, à lui seul. Estève
se lève et sort sur la route.

« Maître, lui dit l’homme, vous allez marier votre enfant à une coquine,
qui a été ma maîtresse pendant deux ans. Ce que j’avance, je le prouve : voici
des lettres !… Les parents savent tout et me l’avaient promise ; mais, depuis
que votre fils la recherche, ni eux ni la belle ne veulent plus de moi… J’aurais
cru pourtant qu’après ça elle ne pouvait pas être la femme d’un autre.

– C’est bien ! dit maître Estève quand il a regardé les lettres ; entrez boire
un verre de muscat. »

L’homme répond : « Merci ! j’ai plus de chagrin que de soif… » Et il
s’en va.

Le père rentre, impassible ; il reprend sa place à table ; et le repas s’achève
gaiement…

Ce soir-là, maître Estève et son fils s’en allèrent ensemble dans les
champs. Ils restèrent longtemps dehors ; quand ils revinrent, la mère les
attendait encore.

« Femme, dit le ménager, en lui amenant son fils, embrasse-le ! il est
malheureux… »

Jan ne parla plus de l’Arlésienne. Il l’aimait toujours cependant, et même
plus que jamais, depuis qu’on la lui avait montrée dans les bras d’un autre.
Seulement il était trop fier pour rien dire ; c’est ce qui le tua, le pauvre
enfant !… Quelquefois il passait des journées entières seul dans un coin,
sans bouger. D’autres jours, il se mettait à la terre avec rage et abattait à lui
seul le travail de dix journaliers… Le soir venu, il prenait la route d’Arles et
marchait devant lui jusqu’à ce qu’il vît monter dans le couchant les clochers
grêles de la ville. Alors il revenait. Jamais il n’alla plus loin.

De le voir ainsi, toujours triste et seul, les gens du mas ne savaient
plus que faire. On redoutait un malheur… Une fois, à table, sa mère, en le
regardant avec des yeux pleins de larmes, lui dit : « Eh bien ! écoute, Jan, si
tu la veux tout de même, nous te la donnerons… »

Le père, rouge de honte, baissait la tête…
Jan fit signe que non, et il sortit…
À partir de ce jour, il changea sa façon de vivre, affectant d’être toujours

gai, pour rassurer ses parents. On le revit au bal, au cabaret, dans les ferrades.
À la vote de Fonvieille, c’est lui qui mena la farandole.
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Le père disait : « Il est guéri. » La mère, elle, avait toujours des craintes
et plus que jamais surveillait son enfant… Jan couchait avec Cadet, tout
près de la magnanerie ; la pauvre vieille se fit dresser un lit à côté de leur
chambre… Les magnans pouvaient avoir besoin d’elle, dans la nuit.

Vint la fête de saint Éloi, patron des ménagers.
Grande joie au mas… Il y eut du château-neuf pour tout le monde et du

vin cuit comme s’il en pleuvait. Puis des pétards, des feux sur l’aire, des
lanternes de couleur plein les micocouliers… Vive saint Éloi ! On farandola
à mort. Cadet brûla sa blouse neuve… Jan lui-même avait l’air content ; il
voulut faire danser sa mère ; la pauvre femme en pleurait de bonheur.

À minuit, on alla se coucher. Tout le monde avait besoin de dormir… Jan
ne dormit pas, lui. Cadet a raconté depuis que toute la nuit il avait sangloté…
Ah ! je vous réponds qu’il était bien mordu, celui-là…

Le lendemain, à l’aube, la mère entendit quelqu’un traverser sa chambre
en courant. Elle eut comme un pressentiment : « Jan, c’est toi ? » Jan ne
répond pas ; il est déjà dans l’escalier. Vite, vite la mère se lève : « Jan, où
vas-tu ? » Il monte au grenier ; elle monte derrière : lui « Mon fils, au nom
du ciel ! » Il ferme la porte et tire le verrou.

« Jan, mon Janet, réponds-moi. Que vas-tu faire ? » À tâtons, de ses
vieilles mains qui tremblent, elle cherche le loquet… Une fenêtre qui
s’ouvre, le bruit d’un corps sur les dalles de la cour, et c’est tout…

Il s’était dit, le pauvre enfant : « Je l’aime trop… Je m’en vais… » Ah !
misérables cœurs que nous sommes ! C’est un peu fort pourtant que le mépris
ne puisse pas tuer l’amour !…

Ce matin-là, les gens du village se demandèrent qui pouvait crier ainsi,
là-bas, du côté du mas d’Estève…

C’était, dans la cour, devant la table de pierre couverte de rosée et de
sang, la mère toute nue qui se lamentait, avec son enfant mort sur ses bras.
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La mule du Pape
De tous les jolis dictons, proverbes ou adages, dont nos paysans de

Provence passementent leurs discours, je n’en sais pas un plus pittoresque ni
plus singulier que celui-ci. À quinze lieues autour de mon moulin, quand on
parle d’un homme rancunier, vindicatif, on dit : « Cet homme-là ! méfiez-
vous !… il est comme la mule du Pape, qui garde sept ans son coup de pied. »

J’ai cherché bien longtemps d’où ce proverbe pouvait venir, ce que c’était
que cette mule papale et ce coup de pied gardé pendant sept ans. Personne
ici n’a pu me renseigner à ce sujet, pas même Francet Mamaï, mon joueur
de fifre, qui connaît pourtant son légendaire provençal sur le bout du doigt.
Francet pense comme moi qu’il y a là-dessous quelque ancienne chronique
du pays d’Avignon ; mais il n’en a jamais entendu parler autrement que par le
proverbe… « Vous ne trouverez cela qu’à la bibliothèque des Cigales », m’a
dit le vieux fifre en riant. L’idée m’a paru bonne, et, comme la bibliothèque
des Cigales est à ma porte, je suis allé m’y enfermer pendant huit jours.

C’est une bibliothèque merveilleuse, admirablement montée, ouverte aux
poètes jour et nuit, et desservie par de petits bibliothécaires à cymbales
qui vous font de la musique tout le temps. J’ai passé là quelques journées
délicieuses, et, après une semaine de recherches – sur le dos – j’ai fini
par découvrir ce que je voulais, c’est-à-dire l’histoire de ma mule et de ce
fameux coup de pied gardé pendant sept ans. Le conte en est joli quoique un
peu naïf, et je vais essayer de vous le dire tel que je l’ai lu hier matin dans
un manuscrit couleur du temps, qui sentait bon la lavande sèche et avait de
grands fils de la Vierge pour signets.

Qui n’a pas vu Avignon du temps des Papes, n’a rien vu. Pour la gaieté,
la vie, l’animation, le train des fêtes, jamais une ville pareille. C’étaient du
matin au soir des processions, des pèlerinages, les rues jonchées de fleurs,
tapissées de hautes lices, des arrivages de cardinaux par le Rhône, bannières
au vent, galères pavoisées, les soldats du Pape qui chantaient du latin sur les
places, les crécelles des frères quêteurs ; puis, du haut en bas des maisons
qui se pressaient en bourdonnant autour du grand palais papal comme des
abeilles autour de leur ruche, c’était encore le tic-tac des métiers à dentelles,
le va-et-vient des navettes tissant l’or des chasubles, les petits marteaux des
ciseleurs de burettes, les tables d’harmonie qu’on ajustait chez les luthiers,
les cantiques des ourdisseuses ; par là-dessus le bruit des cloches, et toujours
quelques tambourins qu’on entendait ronfler, là-bas, du côté du pont. Car
chez nous, quand le peuple est content, il faut qu’il danse, il faut qu’il
danse ; et comme en ce temps-là les rues de la ville étaient trop étroites
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pour la farandole, fifres et tambourins se postaient sur le pont d’Avignon,
au vent frais du Rhône, et jour et nuit l’on y dansait, l’on y dansait… Ah !
l’heureux temps ! l’heureuse ville ! Des hallebardes qui ne coupaient pas ;
des prisons d’État où l’on mettait le vin à rafraîchir. Jamais de disette ; jamais
de guerre… Voilà comment les Papes du Comtat savaient gouverner leur
peuple ; voilà pourquoi leur peuple les a tant regrettés !…

Il y en a un surtout, un bon vieux, qu’on appelait Boniface… Oh ! celui-
là, que de larmes on a versées en Avignon quand il est mort. C’était un prince
si aimable, si avenant ; il vous riait si bien du haut de sa mule, et quand
vous passiez près de lui, – fussiez-vous un pauvre petit tireur de garance ou
le grand viguier de la ville, – il vous donnait sa bénédiction si poliment !
Un vrai pape d’Yvetot, mais d’un Yvetot de Provence, avec quelque chose
de fin dans le rire, un brin de marjolaine à sa barrette, et pas la moindre
Jeanneton… La seule Jeanneton qu’on lui ait jamais connue, à ce bon père,
c’était sa vigne, – une petite vigne qu’il avait plantée lui-même, à trois lieues
d’Avignon, dans les myrtes de Château-Neuf.

Tous les dimanches, en sortant de vêpres, le digne homme allait lui
faire sa cour ; et quand il était là-haut, assis au bon soleil, sa mule près
de lui, ses cardinaux tout autour étendus aux pieds des souches, alors il
faisait déboucher un flacon de vin du crû, – ce beau vin couleur de rubis
qui s’est appelé depuis le Château-Neuf-des-Papes, – et il le dégustait par
petits coups, en regardant sa vigne d’un air attendri. Puis, le flacon vidé, le
jour tombant, il rentrait joyeusement à la ville, suivi de tout son chapitre ;
et, lorsqu’il passait sur le pont d’Avignon, au milieu des tambours et des
farandoles, sa mule, mise en train par la musique, prenait un petit amble
sautillant, tandis que lui-même il marquait le pas de la danse avec sa barrette,
ce qui scandalisait fort ses cardinaux, mais faisait dire à tout le peuple :
« Ah ! le bon prince ! Ah ! le brave pape ! »

Après sa vigne de Château-Neuf, ce que le Pape aimait le plus au monde,
c’était sa mule. Le bonhomme en raffolait, de cette bête-là. Tous les soirs,
avant de se coucher, il allait voir si son écurie était bien fermée, si rien ne
manquait dans sa mangeoire, et jamais il ne se serait levé de table sans faire
préparer sous ses yeux un grand bol de vin à la française, avec beaucoup de
sucre et d’aromates, qu’il allait lui porter lui-même, malgré les observations
de ses cardinaux… Il faut dire aussi que la bête en valait la peine. C’était une
belle mule noire mouchetée de rouge, le pied sûr, le poil luisant, la croupe
large et pleine, – portant fièrement sa petite tête sèche toute harnachée de
pompons, de nœuds, de grelots d’argent, de bouffettes ; avec cela douce
comme un ange, l’œil naïf, et deux longues oreilles toujours en branle, qui
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lui donnaient l’air bon enfant… Tout Avignon la respectait, et, quand elle
allait dans les rues, il n’y avait pas de bonnes manières qu’on ne lui fît ; car
chacun savait que c’était le meilleur moyen d’être bien en cour, et qu’avec
son air innocent, la mule du Pape en avait mené plus d’un à la fortune, à
preuve Tistet Védène et sa prodigieuse aventure.

Ce Tistet Védène était, dans le principe, un effronté galopin, que son
père, Guy Védène, le sculpteur d’or, avait été obligé de chasser de chez
lui, parce qu’il ne voulait rien faire et débauchait les apprentis. Pendant
six mois on le vit traîner sa jaquette dans tous les ruisseaux d’Avignon,
mais principalement du côté de la maison papale ; car le drôle avait depuis
longtemps son idée sur la mule du Pape, et vous allez voir que c’était quelque
chose de malin… Un jour que Sa Sainteté se promenait toute seule sous les
remparts avec sa bête, voilà mon Tistet qui l’aborde, et lui dit en joignant
les mains d’un air d’admiration : « Ah mon Dieu ! grand Saint-Père, quelle
brave mule vous avez là !… Laissez un peu que je la regarde… Ah ! mon
Pape, la belle mule !… L’empereur d’Allemagne n’en a pas une pareille. » Et
il la caressait, et il lui parlait doucement comme à une demoiselle : « Venez
çà, mon bijou, mon trésor, ma perle fine… » Et le bon Pape, tout ému, se
disait dans lui-même : « Quel bon petit garçonnet !… Comme il est gentil
avec ma mule ! » Et puis le lendemain savez-vous ce qui arriva ? Tistet
Védène troqua sa vieille jaquette jaune contre une belle aube en dentelles,
un camail de soie violette, des souliers à boucles, et il entra dans la maîtrise
du Pape, où jamais avant lui on n’avait reçu que des fils de nobles et des
neveux de cardinaux… Voilà ce que c’est que l’intrigue !… Mais Tistet ne
s’en tint pas là.

Une fois au service du Pape, le drôle continua le jeu qui lui avait si bien
réussi. Insolent avec tout le monde, il n’avait d’attentions ni de prévenances
que pour la mule, et toujours on le rencontrait par les cours du palais avec
une poignée d’avoine ou une bottelée de sainfoin, dont il secouait gentiment
les grappes roses en regardant le balcon du Saint-Père, d’un air de dire :
« Hein !… pour qui ça ?… » Tant et tant qu’à la fin le bon Pape, qui se
sentait devenir vieux, en arriva à lui laisser le soin de veiller sur l’écurie et
de porter à la mule son bol de vin à la française ; ce qui ne faisait pas rire
les cardinaux.

Ni la mule non plus, cela ne la faisait pas rire… Maintenant, à l’heure
de son vin, elle voyait toujours arriver chez elle cinq ou six petits clercs
de maîtrise qui se fourraient vite dans la paille avec leur camail et leurs
dentelles ; puis, au bout d’un moment une bonne odeur chaude de caramel
et d’aromates emplissait l’écurie, et Tistet Védène apparaissait portant avec
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précaution le bol de vin à la française. Alors le martyre de la pauvre bête
commençait.

Ce vin parfumé qu’elle aimait tant, qui lui tenait chaud, qui lui mettait
des ailes, on avait la cruauté de le lui apporter, là, dans sa mangeoire, de
le lui faire respirer ; puis, quand elle en avait les narines pleines, passe, je
t’ai vu ! La belle liqueur de flamme rose s’en allait toute dans le gosier de
ces garnements… Et encore, s’ils n’avaient fait que lui voler son vin ; mais
c’étaient comme des diables, tous ces petits clercs, quand ils avaient bu !…
L’un lui tirait les oreilles, l’autre la queue ; Quiquet lui montait sur le dos,
Béluguet lui essayait sa barrette, et pas un de ces galopins ne songeait que
d’un coup de reins ou d’une ruade la brave bête aurait pu les envoyer tous
dans l’étoile polaire, et même plus loin… Mais non ! On n’est pas pour rien
la mule du Pape, la mule des bénédictions et des indulgences… Les enfants
avaient beau faire, elle ne se fâchait pas ; et ce n’est qu’à Tistet Védène
qu’elle en voulait… Celui-là, par exemple, quand elle le sentait derrière elle,
son sabot lui démangeait, et vraiment il y avait bien de quoi. Ce vaurien de
Tistet lui jouait de si vilains tours ! il avait de si cruelles inventions après
boire !…

Est-ce qu’un jour il ne s’avisa pas de la faire monter avec lui au clocheton
de la maîtrise, là-haut, tout là-haut, à la pointe du palais !… Et ce que je
vous dis là n’est pas un conte, deux cent mille Provençaux l’ont vu. Vous
figurez-vous la terreur de cette malheureuse mule, lorsqu’après avoir tourné
pendant une heure à l’aveuglette dans un escalier en colimaçon et grimpé je
ne sais combien de marches, elle se trouva tout à coup sur une plate-forme
éblouissante de lumière, et qu’à mille pieds au-dessous d’elle elle aperçut
tout un Avignon fantastique, les baraques du marché pas plus grosses que
des noisettes, les soldats du Pape devant leur caserne comme des fourmis
rouges, et là-bas, sur un fil d’argent, un petit pont microscopique où l’on
dansait, où l’on dansait… Ah pauvre bête ! quelle panique ! Du cri qu’elle
en poussa, toutes les vitres du palais tremblèrent.

« Qu’est-ce qu’il y a ? qu’est-ce qu’on lui fait ? » s’écria le bon Pape en
se précipitant sur son balcon.

Tistet Védène était déjà dans la cour, faisant mine de pleurer et de
s’arracher les cheveux : « Ah ! grand Saint-Père, ce qu’il y a ! Il y a que
votre mule… Mon Dieu ! qu’allons-nous devenir ?… Il y a que votre mule
est montée dans le clocheton…

– Toute seule ? ? ?
– Oui, grand Saint-Père, toute seule… Tenez ! regardez-la, là-haut…

Voyez-vous le bout de ses oreilles qui passe ?… On dirait deux
hirondelles…
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– Miséricorde ! fit le pauvre Pape en levant les yeux… Mais elle est donc
devenue folle ! Mais elle va se tuer… Veux-tu bien descendre, malheureuse !
… »

Pécaïré ! elle n’aurait pas mieux demandé, elle, que de descendre… ;
mais par où ? L’escalier, il n’y fallait pas songer : ça se monte encore, ces
choses-là ; mais à la descente, il y aurait de quoi se rompre cent fois les
jambes… Et la pauvre mule se désolait, et, tout en rôdant sur la plate-forme
avec ses gros yeux pleins de vertige, elle pensait à Tistet Védène :

« Ah ! bandit, si j’en réchappe,… quel coup de sabot demain matin ! »
Cette idée de coup de sabot lui redonnait un peu de cœur aux jambes ;

sans cela elle n’aurait pas pu se tenir… Enfin on parvint à la tirer de là-haut,
mais ce fut toute une affaire. Il fallut la descendre avec un cric, des cordes,
une civière. Et vous pensez quelle humiliation pour la mule d’un pape de
se voir pendue à cette hauteur, nageant des pattes dans le vide comme un
hanneton au bout d’un fil. Et tout Avignon qui la regardait !

La malheureuse bête n’en dormit pas de la nuit. Il lui semblait toujours
qu’elle tournait sur cette maudite plate-forme, avec les rires de la ville au-
dessous. Puis elle pensait à cet infâme Tistet Védène et au joli coup de
sabot qu’elle allait lui détacher le lendemain matin. Ah ! mes amis, quel
coup de sabot ! De Pampérigouste on en verrait la fumée… Or, pendant
qu’on lui préparait cette belle réception à l’écurie, savez-vous ce que faisait
Tistet Védène ? Il descendait le Rhône en chantant sur une galère papale et
s’en allait à la cour de Naples avec la troupe de jeunes nobles que la ville
envoyait tous les ans près de la reine Jeanne, pour s’exercer à la diplomatie
et aux belles manières. Tistet n’était pas noble ; mais le Pape tenait à le
récompenser des soins qu’il avait donnés à sa bête, et principalement de
l’activité qu’il venait de déployer pendant la journée du sauvetage.

C’est la mule qui fut désappointée le lendemain. « Ah le bandit ! il
s’est douté de quelque chose !… pensait-elle en secouant ses grelots avec
fureur… ; mais c’est égal, va, mauvais ! tu le retrouveras au retour, ton coup
de sabot,… je te le garde ! » Et elle le lui garda.

Après le départ de Tistet, la mule du Pape retrouva son train de vie
tranquille et ses allures d’autrefois. Plus de Quiquet, plus de Béluguet à
l’écurie. Les beaux jours du vin à la française étaient revenus, et avec eux
la bonne humeur, les longues siestes, et le petit pas de gavotte quand elle
passait sur le pont d’Avignon. Pourtant, depuis son aventure, on lui marquait
toujours un peu de froideur dans la ville. Il y avait des chuchotements sur sa
route ; les vieilles gens hochaient la tête, les enfants riaient en se montrant
le clocheton. Le bon Pape lui-même n’avait plus autant de confiance en son
amie, et, lorsqu’il se laissait aller à faire un petit somme sur son dos, le
dimanche, en revenant de la vigne, il gardait toujours cette arrière-pensée :
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« Si j’allais me réveiller là-haut, sur la plate-forme ! » La mule voyait cela et
elle en souffrait, sans rien dire ; seulement, quand on prononçait le nom de
Tistet Védène devant elle, ses longues oreilles frémissaient, et elle aiguisait
avec un petit rire le fer de ses sabots sur le pavé…

Sept ans se passèrent ainsi ; puis, au bout de ces sept années, Tistet
Védène revint de la cour de Naples. Son temps n’était pas encore fini là-
bas ; mais il avait appris que le premier moutardier du Pape venait de mourir
subitement en Avignon, et, comme la place lui semblait bonne, il était arrivé
en grande hâte pour se mettre sur les rangs.

Quand cet intrigant de Védène entra dans la salle du palais, le Saint-Père
eut peine à le reconnaître, tant il avait grandi et pris du corps. Il faut dire
aussi que le bon Pape s’était fait vieux de son côté, et qu’il n’y voyait pas
bien sans besicles.

Tistet ne s’intimida pas :
« Comment ! grand Saint-Père, vous ne me reconnaissez plus ?… C’est

moi, Tistet Védène !…
– Védène ?…
– Mais oui, vous savez bien… celui qui portait le vin français à votre

mule.
– Ah ! oui… oui… je me rappelle… Un bon petit garçonnet, ce Tistet

Védène !… Et maintenant, qu’est-ce qu’il veut de nous ?
– Oh ! peu de chose, grand Saint-Père… Je venais vous demander… À

propos, est-ce que vous l’avez toujours, votre mule ? Et elle va bien ?… Ah !
tant mieux !… Je venais vous demander la place du premier moutardier qui
vient de mourir.

– Premier moutardier, toi !… Mais tu es trop jeune. Quel âge as-tu donc ?
– Vingt ans deux mois, illustre pontife, juste cinq ans de plus que votre

mule… Ah ! palme de Dieu, la brave bête !… Si vous saviez comme je
l’aimais, cette mule-là,… comme je me suis langui d’elle en Italie !… Est-
ce que vous ne me la laisserez pas voir ?…

– Si, mon enfant, tu la verras, fit le bon Pape tout ému… Et puisque tu
l’aimes tant, cette brave bête, je ne veux plus que tu vives loin d’elle. Dès
ce jour, je t’attache à ma personne en qualité de premier moutardier… Mes
cardinaux crieront, mais tant pis ! j’y suis habitué… Viens nous trouver
demain, à la sortie des vêpres, nous te remettrons les insignes de ton grade
en présence de notre chapitre, et puis… je te mènerai voir la mule, et tu
viendras à la vigne avec nous deux… hé ! hé ! Allons ! va… »

Si Tistet Védène était content en sortant de la grande salle, avec quelle
impatience il attendit la cérémonie du lendemain, je n’ai pas besoin de vous
le dire. Pourtant il y avait dans le palais quelqu’un de plus heureux encore
et de plus impatient que lui : c’était la mule. Depuis le retour de Védène
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jusqu’aux vêpres du jour suivant, la terrible bête ne cessa de se bourrer
d’avoine et de tirer au mur avec ses sabots de derrière. Elle aussi se préparait
pour la cérémonie…

Et donc, le lendemain, lorsque vêpres furent dites, Tistet Védène fit son
entrée dans la cour du palais papal. Tout le haut clergé était là, les cardinaux
en robes rouges, l’avocat du diable en velours noir, les abbés de couvent
avec leurs petites mitres, les marguilliers de Saint-Agrico, les camails violets
de la maîtrise, le bas clergé aussi, les soldats du Pape en grand uniforme,
les trois confréries des pénitents, les ermites du mont Ventoux avec leurs
mines farouches et le petit clerc qui va derrière en portant la clochette, les
frères flagellants nus jusqu’à la ceinture, les sacristains fleuris en robes de
juges, tous, tous, jusqu’aux donneurs d’eau bénite, et celui qui allume, et
celui qui éteint… il n’y en avait pas un qui manquât… Ah ! c’était une belle
ordination ! Des cloches, des pétards, du soleil, de la musique, et toujours ces
enragés tambourins qui menaient la danse, là-bas, sur le pont d’Avignon…

Quand Védène parut au milieu de l’assemblée, sa prestance et sa belle
mine y firent courir un murmure d’admiration. C’était un magnifique
Provençal, mais des blonds, avec de grands cheveux frisés au bout et une
petite barbe follette qui semblait prise aux copeaux de fin métal tombés du
burin de son père, le sculpteur d’or. Le bruit courait que dans cette barbe
blonde les doigts de la reine Jeanne avaient quelquefois joué ; et le sire de
Védène avait bien, en effet, l’air glorieux et le regard distrait des hommes
que les reines ont aimés… Ce jour-là, pour faire honneur à sa nation, il
avait remplacé ses vêtements napolitains par une jaquette bordée de rose
à la Provencale, et sur son chaperon tremblait une grande plume d’ibis de
Camargue.

Sitôt entré, le premier moutardier salua d’un air galant, et se dirigea vers
le haut perron, où le Pape l’attendait pour lui remettre les insignes de son
grade : la cuiller de buis jaune et l’habit de safran. La mule était au bas de
l’escalier, toute harnachée et prête à partir pour la vigne… Quand il passa
près d’elle, Tistet Védène eut un bon sourire et s’arrêta pour lui donner deux
ou trois petites tapes amicales sur le dos, en regardant du coin de l’œil si le
Pape le voyait. La position était bonne… La mule prit son élan : « Tiens !
attrape, bandit ! Voilà sept ans que je te le garde ! » Et elle vous lui détacha
un coup de sabot si terrible, si terrible, que de Pampérigouste même on en
vit la fumée, un tourbillon de fumée blonde où voltigeait une plume d’ibis ;
tout ce qui restait de l’infortuné Tistet Védène !…

Les coups de pied de mule ne sont pas aussi foudroyants d’ordinaire ;
mais celle-ci était une mule papale ; et puis, pensez donc ! elle le lui gardait
depuis sept ans… Il n’y a pas de plus bel exemple de rancune ecclésiastique.
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Le phare des sanguinaires
Cette nuit je n’ai pas pu dormir. Le mistral était en colère, et les éclats

de sa grande voix m’ont tenu éveillé jusqu’au matin. Balançant lourdement
ses ailes mutilées qui sifflaient à la bise comme les agrès d’un navire, tout
le moulin craquait. Des tuiles s’envolaient de sa toiture en déroute. Au loin,
les pins serrés dont la colline est couverte s’agitaient et bruissaient dans
l’ombre. On se serait cru en pleine mer…

Cela m’a rappelé tout à fait mes belles insomnies d’il y a trois ans, quand
j’habitais le phare des Sanguinaires, là-bas, sur la côte corse, à l’entrée du
golfe d’Ajaccio.

Encore un joli coin que j’avais trouvé là pour rêver et pour être seul.
Figurez-vous une île rougeâtre et d’aspect farouche ; le phare à une

pointe, à l’autre une vieille tour génoise où, de mon temps, logeait un aigle.
En bas, au bord de l’eau, un lazaret en ruine, envahi de partout par les herbes ;
puis, des ravins, des maquis, de grandes roches, quelques chèvres sauvages,
de petits chevaux corses gambadant la crinière au vent ; enfin là-haut, tout
en haut, dans un tourbillon d’oiseaux de mer, la maison du phare, avec sa
plate-forme en maçonnerie blanche, où les gardiens se promènent de long
en large, la porte verte en ogive, la petite tour de fonte, et au-dessus la grosse
lanterne à facettes qui flambe au soleil et fait de la lumière même pendant
le jour… Voilà l’île des Sanguinaires, comme je l’ai revue cette nuit, en
entendant ronfler mes pins. C’était dans cette île enchantée qu’avant d’avoir
un moulin, j’allais m’enfermer quelquefois, lorsque j’avais besoin de grand
air et de solitude.

Ce que je faisais ?
Ce que je fais ici, moins encore. Quand le mistral ou la tramontane ne

soufflaient pas trop fort, je venais me mettre entre deux roches au ras de
l’eau, au milieu des goélands, des merles, des hirondelles, et j’y restais
presque tout le jour dans cette espèce de stupeur et d’accablement délicieux
que donne la contemplation de la mer. Vous connaissez, n’est-ce pas, cette
jolie griserie de l’âme ? On ne pense pas, on ne rêve pas non plus. Tout votre
être vous échappe, s’envole, s’éparpille. On est la mouette qui plonge, la
poussière d’écume qui flotte au soleil entre deux vagues, la fumée blanche
de ce paquebot qui s’éloigne, ce petit corailleur à voile rouge, cette perle
d’eau, ce flocon de brume, tout excepté soi-même… Oh ! que j’en ai passé
dans mon île de ces belles heures de demi-sommeil et d’éparpillement !…

Les jours de grand vent, le bord de l’eau n’étant pas tenable, je
m’enfermais dans la cour du lazaret, une petite cour mélancolique, tout
embaumée de romarin et d’absinthe sauvage, et là, blotti contre un pan de
vieux mur, je me laissais envahir doucement par le vague parfum d’abandon
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et de tristesse qui flottait avec le soleil dans les logettes de pierre, ouvertes
tout autour comme d’anciennes tombes. De temps en temps un battement de
porte, un bond léger dans l’herbe… c’était une chèvre qui venait brouter à
l’abri du vent. En me voyant, elle s’arrêtait interdite, et restait plantée devant
moi, l’air vif, la corne haute, me regardant d’un œil enfantin…

Vers cinq heures, le porte-voix des gardiens m’appelait pour le dîner. Je
prenais alors un petit sentier dans le maquis grimpant à pic au-dessus de la
mer, et je revenais lentement vers le phare, me retournant à chaque pas sur
cet immense horizon d’eau et de lumière qui semblait s’élargir à mesure que
je montais.

Là-haut c’était charmant. Je vois encore cette belle salle à manger à
larges dalles, à lambris de chêne, la bouillabaisse fumant au milieu, la porte
grande ouverte sur la terrasse blanche et tout le couchant qui entrait… Les
gardiens étaient là, m’attendant pour se mettre à table. Il y en avait trois,
un Marseillais et deux Corses, tous trois petits, barbus, le même visage
tanné, crevassé, le même pelone (caban) en poil de chèvre, mais d’allure et
d’humeur entièrement opposées.

À la façon de vivre de ces gens, on sentait tout de suite la différence des
deux races. Le Marseillais, industrieux et vif, toujours affairé, toujours en
mouvement, courait l’île du matin au soir, jardinant, pêchant, ramassant des
œufs de gouailles, s’embusquant dans le maquis pour traire une chèvre au
passage ; et toujours quelque aïoli ou quelque bouillabaisse en train.

Les Corses, eux, en dehors de leur service, ne s’occupaient absolument
de rien ; ils se considéraient comme des fonctionnaires, et passaient toutes
leurs journées dans la cuisine à jouer d’interminables parties de scopa, ne
s’interrompant que pour rallumer leurs pipes d’un air grave et hacher avec
des ciseaux, dans le creux de leurs mains, de grandes feuilles de tabac vert…

Du reste, Marseillais et Corses, tous trois de bonnes gens, simples, naïfs,
et pleins de prévenances pour leur hôte, quoiqu’au fond il dût leur paraître
un monsieur bien extraordinaire…

Pensez donc, venir s’enfermer au phare pour son plaisir !… Eux qui
trouvent les journées si longues, et qui sont si heureux quand c’est leur tour
d’aller à terre… Dans la belle saison, ce grand bonheur leur arrive tous les
mois. Dix jours de terre pour trente jours de phare, voilà le règlement ; mais
avec l’hiver et les gros temps, il n’y a plus de règlement qui tienne. Le
vent souffle, la vague monte, les Sanguinaires sont blanches d’écume, et les
gardiens de service restent bloqués deux ou trois mois de suite, quelquefois
même dans de terribles conditions.
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« Voici ce qui m’est arrivé à moi, monsieur, – me contait un jour le vieux
Bartoli, pendant que nous dînions, – voici ce qui m’est arrivé il y a cinq ans,
à cette même table où nous sommes, un soir d’hiver, comme maintenant.
Ce soir-là, nous n’étions que deux dans le phare, moi et un camarade qu’on
appelait Tchéco… Les autres étaient à terre, malades, en congé, je ne sais
plus… Nous finissions de dîner, bien tranquilles… Tout à coup voilà mon
camarade qui s’arrête de manger, me regarde un moment avec de drôles
d’yeux, et, pouf ! tombe sur la table, les bras en avant. Je vais à lui, je le
secoue, je l’appelle : « Oh Tché !… Oh Tché !… » Rien ! Il était mort…
Vous jugez quelle émotion ! Je restai plus d’une heure stupide et tremblant
devant ce cadavre. Puis subitement cette idée me vient : « Et le phare ! »
Je n’eus que le temps de monter dans la lanterne et d’allumer. La nuit était
déjà là… Quelle nuit, monsieur ! La mer, le vent, n’avaient plus leurs voix
naturelles. À tout moment il me semblait que quelqu’un m’appelait dans
l’escalier… Avec cela, une fièvre, une soif ! Mais vous ne m’auriez pas fait
descendre… j’avais trop peur du mort. Pourtant, au petit jour, le courage me
revint un peu. Je portai mon camarade sur son lit ; un drap dessus, un bout
de prière, et puis vite aux signaux d’alarme.

« Malheureusement, la mer était trop grosse ; j’eus beau appeler, appeler,
personne ne vint… Me voilà seul dans le phare avec mon pauvre Tchéco,
et Dieu sait pour combien de temps… J’espérais pouvoir le garder près de
moi jusqu’à l’arrivée du bateau ; mais au bout de trois jours ce n’était plus
possible… Comment faire ? le porter dehors? l’enterrer ? La roche était trop
dure, et il y a tant de corbeaux dans l’île. C’était pitié de leur abandonner ce
chrétien. Alors je songeai à le descendre dans une des logettes du lazaret…
Ça me prit tout une après-midi, cette triste corvée-là, et je vous réponds qu’il
m’en fallut, du courage… Tenez ! monsieur, encore aujourd’hui, quand je
descends ce côté de l’île par une après-midi de grand vent, il me semble que
j’ai toujours le mort sur les épaules… »

Pauvre vieux Bartoli ! La sueur lui en coulait sur le front, rien que d’y
penser.

Nos repas se passaient ainsi à causer longuement : le phare, la mer, des
récits de naufrages, des histoires de bandits corses… Puis, le jour tombant, le
gardien du premier quart allumait sa petite lampe, prenait sa pipe, sa gourde,
un gros Plutarque à tranche rouge, toute la bibliothèque des Sanguinaires,
et disparaissait par le fond. Au bout d’un moment, c’était dans tout le phare
un fracas de chaînes, de poulies, de gros poids d’horloges qu’on remontait.

Moi, pendant ce temps, j’allais m’asseoir dehors, sur la terrasse. Le soleil,
déjà très bas, descendait vers l’eau de plus en plus vite, entraînant tout
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l’horizon après lui. Le vent fraîchissait, l’île devenait violette. Dans le ciel,
près de moi, un gros oiseau passait lourdement : c’était l’aigle de la tour
génoise qui rentrait… Peu à peu la brume de mer montait. Bientôt on ne
voyait plus que l’ourlet blanc de l’écume autour de l’île… Tout à coup, au-
dessus de ma tête, jaillissait un grand flot de lumière douce. Le phare était
allumé. Laissant toute l’île dans l’ombre, le clair rayon allait tomber au large
sur la mer, et j’étais là, perdu dans la nuit, sous ces grandes ondes lumineuses
qui m’éclaboussaient à peine en passant… Mais le vent fraîchissait encore.
Il fallait rentrer. À tâtons, je fermais la grosse porte, j’assurais les barres
de fer ; puis, toujours tâtonnant, je prenais un petit escalier de fonte qui
tremblait et sonnait sous mes pas, et j’arrivais au sommet du phare. Ici, par
exemple, il y en avait de la lumière !

Imaginez une lampe carcel gigantesque à six rangs de mèches, autour
de laquelle pivotent lentement les parois de la lanterne, les unes remplies
par une énorme lentille de cristal, les autres ouvertes sur un grand vitrage
immobile qui met la flamme à l’abri du vent… En entrant j’étais ébloui. Ces
cuivres, ces étains, ces réflecteurs de métal blanc, ces murs de cristal bombé
qui tournaient avec de grands cercles bleuâtres, tout ce miroitement, tout ce
cliquetis de lumières, me donnait un moment de vertige.

Peu à peu, cependant, mes yeux s’y faisaient, et je venais m’asseoir au
pied même de la lampe, à côté du gardien, qui lisait son Plutarque à haute
voix, de peur de s’endormir…

Au-dehors, le noir, l’abîme. Sur le petit balcon qui tourne autour du
vitrage, le vent court comme un fou, en hurlant. Le phare craque, la mer
ronfle. À la pointe de l’île, sur les brisants, les lames font comme des coups
de canon… Par moments, un doigt invisible frappe aux carreaux : quelque
oiseau de nuit, que la lumière attire, et qui vient se casser la tête contre le
cristal… Dans la lanterne étincelante et chaude, rien que le crépitement de
la flamme, le bruit de l’huile qui s’égoutte, de la chaîne qui se dévide ; et
une voix monotone psalmodiant la vie de Démétrius de Phalère…

À minuit, le gardien se levait, jetait un dernier coup d’œil à ses mèches,
et nous descendions. Dans l’escalier on rencontrait le camarade du second
quart qui montait en se frottant les yeux ; on lui passait la gourde, le
Plutarque… Puis, avant de gagner nos lits, nous entrions un moment dans
la chambre du fond, tout encombrée de chaînes, de gros poids, de réservoirs
d’étain, de cordages, et là, à la lueur de sa petite lampe, le gardien écrivait
sur le grand livre du phare, toujours ouvert :

Minuit. Grosse mer. Tempête. Navire au large.
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L’agonie de la sémillante
Puisque le mistral de l’autre nuit nous a jetés sur la côte corse, laissez-moi

vous raconter une terrible histoire de mer dont les pêcheurs de là-bas parlent
souvent à la veillée, et sur laquelle le hasard m’a fourni des renseignements
fort curieux.

… Il y a deux ou trois ans de cela.
Je courais la mer de Sardaigne en compagnie de sept ou huit matelots

douaniers. Rude voyage pour un novice ! de tout le mois de mars, nous
n’eûmes pas un jour de bon. Le vent d’est s’était acharné après nous, et la
mer ne décolérait pas.

Un soir que nous fuyions devant la tempête, notre bateau vint se réfugier à
l’entrée du détroit de Bonifacio, au milieu d’un massif de petites îles… Leur
aspect n’avait rien d’engageant : de grands rocs pelés couverts d’oiseaux,
quelques touffes d’absinthes, des maquis de lentisques, et, çà et là, dans
la vase, des pièces de bois en train de pourrir ; mais, ma foi ! pour passer
la nuit, ces roches sinistres valaient encore mieux que le rouf d’une vieille
barque à demi-pontée, où la lame entrait comme chez elle, et nous nous en
contentâmes.

À peine débarqués, tandis que les matelots allumaient le feu pour la
bouillabaisse, le patron m’appela, et, me montrant un petit enclos de
maçonnerie blanche perdu dans la brume au bout de l’île :

« Venez-vous au cimetière ? me dit-il.
– Un cimetière, patron Lionetti ! Où sommes-nous donc ?
– Aux îles Lavezzi, monsieur. C’est ici que sont enterrés les six cents

hommes de la Sémillante, à l’endroit même où leur frégate s’est perdue, il
y a dix ans… Pauvres gens ! ils ne reçoivent pas beaucoup de visites ; c’est
bien le moins que nous allions leur dire bonjour, puisque nous voilà…

– De tout mon cœur, patron. »
Qu’il était triste le cimetière de la Sémillante !… Je le vois encore avec

sa petite muraille basse, sa porte de fer, rouillée, dure à ouvrir, sa chapelle
silencieuse, et des centaines de croix noires cachées par l’herbe… Pas une
couronne d’immortelles, pas un souvenir ! rien… Ah ! les pauvres morts
abandonnés, comme ils doivent avoir froid dans leur tombe de hasard !

Nous restâmes là un moment, agenouillés. Le patron priait à haute voix.
D’énormes goélands, seuls gardiens du cimetière, tournoyaient sur nos têtes
et mêlaient leurs cris rauques aux lamentations de la mer.

La prière finie, nous revînmes tristement vers le coin de l’île où la barque
était amarrée. En notre absence, les matelots n’avaient pas perdu leur temps.
Nous trouvâmes un grand feu flambant à l’abri d’une roche, et la marmite
qui fumait. On s’assit en rond, les pieds à la flamme, et bientôt chacun
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eut sur ses genoux, dans une écuelle de terre rouge, deux tranches de pain
noir arrosées largement. Le repas fut silencieux : nous étions mouillés,
nous avions faim, et puis le voisinage du cimetière… Pourtant, quand les
écuelles furent vidées, on alluma les pipes et on se mit à causer un peu.
Naturellement, on parlait de la Sémillante.

« Mais enfin, comment la chose s’est-elle passée ? demandai-je au patron,
qui, la tête dans ses mains, regardait la flamme d’un air pensif.

– Comment la chose s’est passée ? me répondit le bon Lionetti avec un
gros soupir, hélas ! monsieur, personne au monde ne pourrait le dire. Tout ce
que nous savons, c’est que la Sémillante, chargée de troupes pour la Crimée,
était partie de Toulon, la veille au soir, avec le mauvais temps. La nuit, ça
se gâta encore. Du vent, de la pluie, la mer énorme comme on ne l’avait
jamais vue… Le matin, le vent tomba un peu, mais la mer était toujours dans
tous ses états, et avec cela une sacrée brume du diable à ne pas distinguer
un fanal à quatre pas… Ces brumes-là, monsieur, on ne se doute pas comme
c’est traître… Ça ne fait rien, j’ai idée que la Sémillante a dû perdre son
gouvernail dans la matinée ; car, il n’y a pas de brume qui tienne, sans une
avarie, jamais le capitaine ne serait venu s’aplatir ici contre. C’était un rude
marin, que nous connaissions tous. Il avait commandé la station en Corse
pendant trois ans, et savait sa côte aussi bien que moi, qui ne sais pas autre
chose.

– Et à quelle heure pense-t-on que la Sémillante a péri ?
– Ce doit être à midi ; oui, monsieur, en plein midi… Mais dame, avec

la brume de mer, ce plein midi-là ne valait guère mieux qu’une nuit noire
comme la gueule d’un loup… Un douanier de la côte m’a raconté que
ce jour-là, vers onze heures et demie, étant sorti de sa maisonnette pour
rattacher ses volets, il avait eu sa casquette emportée d’un coup de vent, et
qu’au risque d’être enlevé lui-même par la lame, il s’était mis à courir après,
le long du rivage, à quatre pattes. Vous comprenez ! les douaniers ne sont pas
riches, et une casquette, ça coûte cher. Or il paraîtrait qu’à un moment notre
homme, en relevant la tête, aurait aperçu tout près de lui, dans la brume, un
gros navire à sec de toiles qui fuyait sous le vent du côté des îles Lavezzi.
Ce navire allait si vite, si vite, que le douanier n’eut guère le temps de bien
voir. Tout fait croire cependant que c’était la Sémillante, puisque une demi-
heure après le berger des îles a entendu sur ces roches… Mais précisément
voici le berger dont je vous parle, monsieur ; il va vous conter la chose lui-
même… Bonjour, Palombo !… viens te chauffer un peu ; n’aie pas peur. »

Un homme encapuchonné, que je voyais rôder depuis un moment autour
de notre feu et que j’avais pris pour quelqu’un de l’équipage, car j’ignorais
qu’il y eût un berger dans l’île, s’approcha de nous craintivement.
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C’était un vieux lépreux, aux trois quarts idiot, atteint de je ne sais quel
mal scorbutique qui lui faisait de grosses lèvres lippues, horribles à voir.
On lui expliqua à grand-peine de quoi il s’agissait. Alors, soulevant du
doigt sa lèvre malade, le vieux nous raconta qu’en effet, le jour en question,
vers midi, il entendit de sa cabane un craquement effroyable sur les roches.
Comme l’île était toute couverte d’eau, il n’avait pas pu sortir, et ce fut le
lendemain seulement qu’en ouvrant sa porte, il avait vu le rivage encombré
de débris et de cadavres laissés là par la mer. Épouvanté, il s’était enfui en
courant vers sa barque, pour aller à Bonifacio chercher du monde.

Fatigué d’en avoir tant dit, le berger s’assit, et le patron reprit la parole :
« Oui, monsieur, c’est ce pauvre vieux qui est venu nous prévenir. Il était

presque fou de peur ; et, de l’affaire, sa cervelle en est restée détraquée. Le
fait est qu’il y avait de quoi… Figurez-vous six cents cadavres, en tas sur le
sable, pêle-mêle avec les éclats de bois et les lambeaux de toiles… Pauvre
Sémillante !… la mer l’avait broyée du coup, et si bien mise en miettes que
dans tous ses débris le berger Palombo n’a trouvé qu’à grand-peine de quoi
faire une palissade autour de sa hutte… Quant aux hommes, presque tous
défigurés, mutilés affreusement… c’était pitié de les voir accrochés les uns
aux autres, par grappes… Nous trouvâmes le capitaine en grand costume,
l’aumônier son étole au cou ; dans un coin, entre deux roches, un petit
mousse, les yeux ouverts… on aurait cru qu’il vivait encore ; mais non ! Il
était dit que pas un n’en réchapperait… »

Ici le patron s’interrompit :
« Attention, Nardi ! cria-t-il, le feu s’éteint. »
Nardi jeta sur la braise deux ou trois morceaux de planches goudronnées

qui s’enflammèrent, et Lionetti continua :
« Ce qu’il y a de plus triste dans cette histoire, le voici… Trois

semaines avant le sinistre, une petite corvette, qui allait en Crimée comme la
Sémillante, avait fait naufrage de la même façon, presque au même endroit ;
seulement, cette fois-là, nous étions parvenus à sauver l’équipage et vingt
soldats du train qui se trouvaient à bord… Ces pauvres tringlos n’étaient
pas à leur affaire, vous pensez ! On les emmena à Bonifacio, et nous les
gardâmes pendant deux jours avec nous, à la marine… Une fois bien secs
et remis sur pieds, bonsoir ! bonne chance ! ils retournèrent à Toulon, où,
quelque temps après, on les embarqua de nouveau pour la Crimée… Devinez
sur quel navire !… Sur la Sémillante, monsieur… Nous les avons retrouvés
tous, tous les vingt, couchés parmi les morts, à la place où nous sommes… Je
relevai moi-même un joli brigadier à fines moustaches, un blondin de Paris,
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que j’avais couché à la maison et qui nous avait fait rire tout le temps avec
ses histoires… De le voir là, ça me creva le cœur… Ah ! Santa Madre !… »

Là-dessus, le brave Lionetti, tout ému, secoua les cendres de sa pipe et
se roula dans son caban en me souhaitant la bonne nuit… Pendant quelque
temps encore, les matelots causèrent entre eux à demi-voix… Puis, l’une
après l’autre, les pipes s’éteignirent… On ne parla plus… Le vieux berger
s’en alla… Et je restai seul à rêver au milieu de l’équipage endormi.

Encore sous l’impression du lugubre récit que je venais d’entendre,
j’essayais de reconstruire dans ma pensée le pauvre navire défunt et
l’histoire de cette agonie dont les goélands ont été seuls témoins. Quelques
détails qui m’avaient frappé, le capitaine en grand costume, l’étole de
l’aumônier, les vingt soldats du train, m’aidaient à deviner toutes les
péripéties du drame… Je voyais la frégate partant de Toulon dans la nuit…
Elle sort du port. La mer est mauvaise, le vent terrible ; mais on a pour
capitaine un vaillant marin, et tout le monde est tranquille à bord…

Le matin, la brume de mer se lève. On commence à être inquiet.
Tout l’équipage est en haut. Le capitaine ne quitte pas la dunette… Dans
l’entrepont, où les soldats sont renfermés, il fait noir ; l’atmosphère est
chaude. Quelques-uns sont malades, couchés sur leurs sacs. Le navire tangue
horriblement ; impossible de se tenir debout. On cause assis à terre, par
groupes, en se cramponnant aux bancs ; il faut crier pour s’entendre. Il y en a
qui commencent à avoir peur… Écoutez donc ! les naufrages sont fréquents
dans ces parages-ci ; les tringlos sont là pour le dire, et ce qu’ils racontent
n’est pas rassurant. Leur brigadier surtout, un Parisien qui blague toujours,
vous donne la chair de poule avec ses plaisanteries : « Un naufrage !… mais
c’est très amusant, un naufrage. Nous en serons quittes pour un bain à la
glace, et puis on nous mènera à Bonifacio, histoire de manger des merles
chez le patron Lionetti. » Et les tringlos de rire…

Tout à coup, un craquement… Qu’est-ce que c’est ? Qu’arrive-t-il ?…
« Le gouvernail vient de partir, » dit un matelot tout mouillé qui traverse
l’entrepont en courant. « Bon voyage ! » crie cet enragé de brigadier ; mais
cela ne fait plus rire personne.

Grand tumulte sur le pont. La brume empêche de se voir. Les matelots
vont et viennent, effrayés, à tâtons… Plus de gouvernail ! La manœuvre
est impossible… La Sémillante, en dérive, file comme le vent… C’est à
ce moment que le douanier la voit passer ; il est onze heures et demie. À
l’avant de la frégate, on entend comme des coups de canon… Les brisants !
les brisants !… C’est fini, il n’y a plus d’espoir, on va droit à la côte… Le
capitaine descend dans sa cabine… Au bout d’un moment, il vient reprendre
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sa place sur la dunette, – en grand costume… Il a voulu se faire beau pour
mourir.

Dans l’entrepont, les soldats, anxieux, se regardent, sans rien dire… Les
malades essaient de se redresser… le petit brigadier ne rit plus… C’est alors
que la porte s’ouvre et que l’aumônier paraît sur le seuil avec son étole : « À
genoux, mes enfants ! » Tout le monde obéit. D’une voix retentissante, le
prêtre commence la prière des agonisants.

Soudain, un choc formidable, un cri, un seul cri, un cri immense, des bras
tendus, des mains qui se cramponnent, des regards effarés où la vision de la
mort passe comme un éclair… Miséricorde !…

C’est ainsi que je passai toute la nuit à rêver, évoquant, à dix ans de
distance, l’âme du pauvre navire dont les débris m’entouraient. Au loin, dans
le détroit, la tempête faisait rage ; la flamme du bivac se courbait sous la
rafale ; et j’entendais notre barque danser au pied des roches en faisant crier
son amarre.
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Les douaniers
Le bateau l’Émilie, de Porto-Vecchio, à bord duquel j’ai fait ce lugubre

voyage aux îles Lavezzi, était une vieille embarcation de la douane, à
demi pontée, où l’on n’avait, pour s’abriter du vent, des lames, de la pluie,
qu’un petit rouf goudronné, à peine assez large pour tenir une table et deux
couchettes. Aussi il fallait voir nos matelots par les gros temps. Les figures
ruisselaient, les vareuses trempées fumaient comme du linge à l’étuve, et
en plein hiver les malheureux passaient ainsi des journées entières, même
des nuits, accroupis sur leurs bancs mouillés, à grelotter dans cette humidité
malsaine ; car on ne pouvait pas allumer de feu à bord, et la rive était souvent
difficile à atteindre… Eh bien, pas un de ces hommes ne se plaignait. Par les
temps les plus rudes, je leur ai toujours vu la même placidité, la même bonne
humeur. Et pourtant, quelle triste vie que celle de ces matelots douaniers !

Presque tous mariés, ayant femme et enfants à terre, ils restent des mois
dehors, à louvoyer sur ces côtes si dangereuses. Pour se nourrir, ils n’ont
guère que du pain moisi et des oignons sauvages. Jamais de vin, jamais de
viande, parce que la viande et le vin coûtent cher et qu’ils ne gagnent que
cinq cents francs par an ! Cinq cents francs par an ! vous pensez si la hutte
doit être noire là-bas à la marine, et si les enfants doivent aller pieds nus…
N’importe ! Tous ces gens-là paraissent contents. Il y avait à l’arrière, devant
le rouf, un grand baquet plein d’eau de pluie où l’équipage venait boire, et
je me rappelle que, la dernière gorgée finie, chacun de ces pauvres diables
secouait son gobelet avec un « Ah !… » de satisfaction, une expression de
bien-être à la fois comique et attendrissante.

Le plus gai, le plus satisfait de tous était un petit Bonifacien hâlé et trapu
qu’on appelait Palombo. Celui-là ne faisait que chanter, même dans les plus
gros temps. Quand la lame devenait lourde, quand le ciel assombri et bas
se remplissait de grésil, et qu’on était là tous, le nez en l’air, la main sur
l’écoute, à guetter le coup de vent qui allait venir, alors, dans le grand silence
et l’anxiété du bord, la voix tranquille de Palombo commençait :

Non, monseigneur,
C’est trop d’honneur.
Lisette est sa… age,
Reste au villa… age…

Et la rafale avait beau souffler, faire gémir les agrès, secouer et inonder
la barque, la chanson du douanier allait son train, balancée comme une
mouette à la pointe des vagues. Quelquefois le vent accompagnait trop fort,
on n’entendait plus les paroles ; mais, entre chaque coup de mer, dans le
ruissellement de l’eau qui s’égouttait, le petit refrain revenait toujours :
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Lisette est sa… age
Reste au villa… age…

Un jour pourtant qu’il ventait et pleuvait très fort, je ne l’entendis pas.
C’était si extraordinaire, que je sortis la tête du rouf : « Eh ! Palombo,
on ne chante donc plus ? » Palombo ne répondit pas. Il était immobile,
couché sous son banc. Je m’approchai de lui. Ses dents claquaient ; tout son
corps tremblait de fièvre. « Il a une pountoura, » me dirent ses camarades
tristement. Ce qu’ils appellent pountoura, c’est un point de côté, une
pleurésie. Ce grand ciel plombé, cette barque ruisselante, ce pauvre fiévreux
roulé dans un vieux manteau de caoutchouc qui luisait sous la pluie comme
une peau de phoque, je n’ai jamais rien vu de plus lugubre. Bientôt, le froid,
le vent, la secousse des vagues, aggravèrent son mal. Le délire le prit ; il
fallut aborder.

Après beaucoup de temps et d’efforts, nous entrâmes vers le soir dans
un petit port aride et silencieux, qu’animait seulement le vol circulaire de
quelques gouailles. Tout autour de la plage montaient de hautes roches
escarpées, des maquis inextricables d’arbustes verts, d’un vert sombre,
sans saison. En bas, au bord de l’eau, une petite maison blanche à volets
gris : c’était le poste de la douane. Au milieu de ce désert, cette bâtisse de
l’État, numérotée comme une casquette d’uniforme, avait quelque chose de
sinistre. C’est là qu’on descendit le malheureux Palombo. Triste asile pour
un malade ! Nous trouvâmes le douanier en train de manger au coin du
feu avec sa femme et ses enfants. Tout ce monde-là vous avait des mines
hâves, jaunes, des yeux agrandis, cerclés de fièvre. La mère, jeune encore,
un nourrisson sur les bras, grelottait en nous parlant. – « C’est un poste
terrible, me dit tout bas l’inspecteur. Nous sommes obligés de renouveler
nos douaniers tous les deux ans. La fièvre de marais les mange… »

Il s’agissait cependant de se procurer un médecin. Il n’y en avait pas
avant Sartène, c’est-à-dire à six ou huit lieues de là. Comment faire ? Nos
matelots n’en pouvaient plus ; c’était trop loin pour envoyer un des enfants.
Alors la femme, se penchant dehors, appela : « Cecco !… Cecco ! » et nous
vîmes entrer un grand gars bien découplé, vrai type de braconnier ou de
banditto, avec son bonnet de laine brune et son pelone en poils de chèvre.
En débarquant je l’avais déjà remarqué, assis devant la porte, sa pipe rouge
aux dents, un fusil entre les jambes ; mais, je ne sais pourquoi, il s’était enfui
à notre approche. Peut-être croyait-il que nous avions des gendarmes avec
nous. Quand il entra, la douanière rougit un peu : « C’est mon cousin, nous
dit-elle… Pas de danger que celui-là se perde dans le maquis. » Puis elle
lui parla tout bas, en montrant le malade. L’homme s’inclina sans répondre,
sortit, siffla son chien, et le voilà parti, le fusil sur l’épaule, sautant de roche
en roche avec ses longues jambes.
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Pendant ce temps-là les enfants, que la présence de l’inspecteur semblait
terrifier, finissaient vite leur dîner de châtaignes et de brucio (fromage
blanc). Et toujours de l’eau, rien que de l’eau sur la table ! Pourtant, c’eût
été bien bon, un coup de vin, pour ces petits. Ah ! misère ! Enfin la mère
monta les coucher ; le père, allumant son falot, alla inspecter la côte, et nous
restâmes au coin du feu à veiller notre malade qui s’agitait sur son grabat,
comme s’il était encore en pleine mer, secoué par les lames. Pour calmer
un peu sa pountoura, nous faisions chauffer des galets, des briques qu’on
lui posait sur le côté. Une ou deux fois, quand je m’approchai de son lit, le
malheureux me reconnut, et, pour me remercier, me tendit péniblement la
main, une grosse main râpeuse et brûlante comme une de ces briques sorties
du feu…

Triste veillée ! Au-dehors, le mauvais temps avait repris avec la tombée
du jour, et c’était un fracas, un roulement, un jaillissement d’écume, la
bataille des roches et de l’eau. De temps en temps, le coup de vent du large
parvenait à se glisser dans la baie et enveloppait notre maison. On le sentait
à la montée subite de la flamme qui éclairait tout à coup les visages mornes
des matelots groupés autour de la cheminée et regardant le feu avec cette
placidité d’expression que donne l’habitude des grandes étendues et des
horizons pareils. Parfois aussi, Palombo se plaignait doucement. Alors tous
les yeux se tournaient vers le coin obscur où le pauvre camarade était en
train de mourir, loin des siens, sans secours ; les poitrines se gonflaient et
l’on entendait de gros soupirs. C’est tout ce qu’arrachait à ces ouvriers de la
mer, patients et doux, le sentiment de leur propre infortune. Pas de révoltes,
pas de grèves. Un soupir, et rien de plus !… Si, pourtant, je me trompe. En
passant devant moi pour jeter une bourrée au feu, un d’eux me dit tout bas
d’une voix navrée : « Voyez-vous, monsieur… On a quelquefois beaucoup
du tourment dans notre métier !… »
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Le curé de Cucugnan
Tous les ans, à la Chandeleur, les poètes provençaux publient en Avignon

un joyeux petit livre rempli jusqu’aux bords de beaux vers et de jolis contes.
Celui de cette année m’arrive à l’instant, et j’y trouve un adorable fabliau que
je vais essayer de vous traduire en l’abrégeant un peu… Parisiens, tendez
vos mannes. C’est de la fine fleur de farine provençale qu’on va vous servir
cette fois.

L’abbé Martin était curé… de Cucugnan.
Bon comme le pain, franc comme l’or, il aimait paternellement ses

Cucugnanais ; pour lui, son Cucugnan aurait été le paradis sur terre, si les
Cucugnanais lui avaient donné un peu plus de satisfaction. Mais, hélas !
les araignées filaient dans son confessionnal, et, le beau jour de Pâques, les
hosties restaient au fond de son saint ciboire. Le bon prêtre en avait le cœur
meurtri, et toujours il demandait à Dieu la grâce de ne pas mourir avant
d’avoir ramené au bercail son troupeau dispersé.

Or, vous allez voir que Dieu l’entendit.
Un dimanche, après l’Évangile, M. Martin monta en chaire.

« Mes frères, dit-il, vous me croirez si vous voulez : l’autre nuit, je me
suis trouvé, moi misérable pécheur, à la porte du paradis.

Je frappai : saint Pierre m’ouvrit !
Tiens ! c’est vous, mon brave monsieur Martin, me fit-il ; quel bon

vent… ? et qu’y a-t-il pour votre service ?
– Beau saint Pierre, vous qui tenez le grand livre et la clé, pourriez-vous

me dire, si je ne suis pas trop curieux, combien vous avez de Cucugnanais
en paradis ?

– Je n’ai rien à vous refuser, monsieur Martin ; asseyez-vous, nous allons
voir la chose ensemble. »

« Et saint Pierre prit son gros livre, l’ouvrit, mit ses besicles :
Voyons un peu : Cucugnan, disons-nous. Cu… Cu… Cucugnan. Nous

y sommes. Cucugnan… Mon brave monsieur Martin, la page est toute
blanche. Pas une âme… Pas plus de Cucugnanais que d’arêtes dans une
dinde.

– Comment ! Personne de Cucugnan ici ? Personne ? Ce n’est pas
possible ! Regardez mieux…

– Personne, saint homme. Regardez vous-même, si vous croyez que je
plaisante. »
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Moi, pécaïré ! je frappais des pieds, et, les mains jointes, je criais
miséricorde. Alors, saint Pierre :

« Croyez-moi, monsieur Martin, il ne faut pas ainsi vous mettre le cœur à
l’envers, car vous pourriez en avoir quelque mauvais coup de sang. Ce n’est
pas votre faute, après tout. Vos Cucugnanais, voyez-vous, doivent faire à
coup sûr leur petite quarantaine en purgatoire.

– Ah ! par charité, grand saint Pierre ! faites que je puisse au moins les
voir, les voir et les consoler.

– Volontiers, mon ami… Tenez, chaussez vite ces sandales, car les
chemins ne sont pas beaux de reste… Voilà qui est bien… Maintenant,
cheminez droit devant vous. Voyez-vous là-bas, au fond, en tournant ?
Vous trouverez une porte d’argent toute constellée de croix noires… à main
droite… Vous frapperez, on vous ouvrira… Adessias ! Tenez-vous sain et
gaillardet. »

Et je cheminai… je cheminai ! Quelle battue ! J’ai la chair de poule, rien
que d’y songer. Un petit sentier, plein de ronces, d’escarboucles qui luisaient
et de serpents qui sifflaient, m’amena jusqu’à la porte d’argent.

Pan ! pan !
« – Qui frappe ? me fait une voix rauque et dolente.
– Le curé de Cucugnan.
– De… ?
– De Cucugnan.
– Ah !… Entrez. »
J’entrai. Un grand bel ange, avec des ailes sombres comme la nuit, avec

une robe resplendissante comme le jour, avec une clé de diamant pendue
à sa ceinture, écrivait, cra-cra, dans un grand livre plus gros que celui de
saint Pierre…

« Finalement, que voulez-vous et que demandez-vous ? dit l’ange.
– Bel ange de Dieu, je veux savoir – je suis bien curieux peut-être – si

vous avez ici les Cucugnanais.
– Les ?…
– Les Cucugnanais, les gens de Cucugnan, que c’est moi qui suis leur

prieur.
– Ah ! l’abbé Martin, n’est-ce pas ?
– Pour vous servir, monsieur l’ange.

« – Vous dites donc Cucugnan… »
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Et l’ange ouvre et feuillette son grand livre, mouillant son doigt de salive
pour que le feuillet glisse mieux…

« Cucugnan, dit-il en poussant un long soupir… Monsieur Martin, nous
n’avons en purgatoire personne de Cucugnan.

– Jésus ! Marie ! Joseph ! personne de Cucugnan en purgatoire ! Ô grand
Dieu ! où sont-ils donc ?

– Eh ! saint homme, ils sont en paradis. Où diantre voulez-vous qu’ils
soient ?

– Mais j’en viens, du paradis…
– Vous en venez ! Eh bien ?
– Eh bien ! ils n’y sont pas !… Ah ! bonne mère des anges !…
– Que voulez-vous, monsieur le curé ? s’ils ne sont ni en paradis ni en

purgatoire, il n’y a pas de milieu, ils sont…
– Sainte croix ! Jésus, fils de David ! Ai ! ai ! ai ! est-il possible ?…

Serait-ce un mensonge du grand saint Pierre ?… Pourtant je n’ai pas entendu
chanter le coq !… Ai ! pauvres nous ! comment irai-je en paradis, si mes
Cucugnanais n’y sont pas ?

– Écoutez, mon pauvre monsieur Martin, puisque vous voulez, coûte que
coûte, être sûr de tout ceci, et voir de vos yeux de quoi il retourne, prenez ce
sentier, filez en courant, si vous savez courir… Vous trouverez, à gauche,
un grand portail. Là, vous vous renseignerez sur tout. Dieu vous le donne ! »

Et l’ange ferma la porte.

C’était un long sentier tout pavé de braise rouge. Je chancelais comme si
j’avais bu ; à chaque pas, je trébuchais ; j’étais tout en eau, chaque poil de
mon corps avait sa goutte de sueur, et je haletais de soif… Mais, ma foi !
grâce aux sandales que le bon saint Pierre m’avait prêtées, je ne me brûlai
pas les pieds.

Quand j’eus fait assez de faux pas clopin-clopant, je vis à ma main
gauche une porte… non, un portail, un énorme portail, tout bâillant, comme
la gueule d’un grand four. Oh ! mes enfants, quel spectacle !… Là on ne
demande pas mon nom ; là, point de registre. Par fournées et à pleine porte,
on entre là, mes frères, comme le dimanche vous entrez au cabaret.

Je suais à grosses gouttes, et pourtant j’étais transi, j’avais le frisson.
Mes cheveux se dressaient. Je sentais le brûlé, la chair rôtie, quelque chose
comme l’odeur qui se répand dans notre Cucugnan quand Éloy, le maréchal,
brûle pour la ferrer la botte d’un vieil âne. Je perdais haleine dans cet air
puant et embrasé ; j’entendais une clameur horrible, des gémissements, des
hurlements et des jurements.
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« Eh bien ! entres-tu ou n’entres-tu pas, toi ? – me fait, en me piquant de
sa fourche, un démon cornu.

– Moi ? Je n’entre pas. Je suis un ami de Dieu.
– Tu es un ami de Dieu… Eh ! b… de teigneux ! que viens-tu faire ici ?…
– Je viens… Ah ! ne m’en parlez pas, que je ne puis plus me tenir sur mes

jambes… Je viens… je viens de loin… humblement vous demander… si…
si, par coup de hasard,… vous n’auriez pas ici… quelqu’un… quelqu’un de
Cucugnan…

– Ah ! feu de Dieu ! tu fais la bête, toi, comme si tu ne savais pas que
tout Cucugnan est ici. Tiens, laid corbeau, regarde, et tu verras comme nous
les arrangeons ici, tes fameux Cucugnanais… »

Et je vis, au milieu d’un épouvantable tourbillon de flammes :
Le long Coq-Galine, – vous l’avez tous connu, mes frères, – Coq-Galine,

qui se grisait si souvent, et si souvent secouait les puces à sa pauvre Clairon.
Je vis Catarinet… cette petite gueuse… avec son nez en l’air… qui

couchait toute seule à la grange… Il vous en souvient, mes drôles !… Mais
passons, j’en ai trop dit.

Je vis Pascal Doigt-de-Poix, qui faisait son huile avec les olives de
M. Julien.

Je vis Babet la glaneuse, qui, en glanant, pour avoir plus vite noué sa
gerbe, puisait à poignées aux gerbiers.

Je vis maître Grapasi, qui huilait si bien la roue de sa brouette.
Et Dauphine, qui vendait si cher l’eau de son puits.
Et le Tortillard, qui, lorsqu’il me rencontrait portant le bon Dieu, filait son

chemin, la barrette sur la tête et la pipe au bec… et fier comme Artaban…
comme s’il avait rencontré un chien.

Et Coulau avec sa Zette, et Jacques, et Pierre, et Toni… »

Ému, blême de peur, l’auditoire gémit, en voyant, dans l’enfer tout
ouvert, qui son père et qui sa mère, qui sa grand-mère et qui sa sœur…

« Vous sentez bien, mes frères, reprit le bon abbé Martin, vous sentez
bien que ceci ne peut pas durer. J’ai charge d’âmes, et je veux, je veux vous
sauver de l’abîme où vous êtes tous en train de rouler tête première. Demain
je me mets à l’ouvrage, pas plus tard que demain. Et l’ouvrage ne manquera
pas ! Voici comment je m’y prendrai. Pour que tout se fasse bien, il faut
tout faire avec ordre. Nous irons rang par rang, comme à Jonquières quand
on danse.

Demain, lundi, je confesserai les vieux et les vieilles. Cela n’est rien.
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Mardi, les enfants. J’aurai bientôt fait.
Mercredi, les garçons et les filles. Cela pourra être long.
Jeudi, les hommes. Nous couperons court.
Vendredi, les femmes. Je dirai : Pas d’histoires !
Samedi, le meunier !… Ce n’est pas trop d’un jour pour lui tout seul…
Et, si dimanche nous avons fini, nous serons bien heureux.
Voyez-vous, mes enfants, quand le blé est mûr, il faut le couper ; quand

le vin est tiré, il faut le boire. Voilà assez de linge sale, il s’agit de le laver,
et de le bien laver.

C’est la grâce que je vous souhaite. Amen ! »

Ce qui fut dit fut fait. On coula la lessive.
Depuis ce dimanche mémorable, le parfum des vertus de Cucugnan se

respire à dix lieues à l’entour.
Et le bon pasteur M. Martin, heureux et plein d’allégresse, a rêvé

l’autre nuit que, suivi de tout son troupeau, il gravissait, en resplendissante
procession, au milieu des cierges allumés, d’un nuage d’encens qui
embaumait et des enfants de chœur qui chantaient Te Deum, le chemin étoilé
de la cité de Dieu.

Et voilà l’histoire du curé de Cucugnan, telle que m’a ordonné de vous
la dire ce grand gueusard de Roumanille, qui la tenait lui-même d’un autre
bon compagnon.
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Les vieux
Une lettre, père Azan ?
– Oui, monsieur,… ça vient de Paris. »
Il était tout fier que ça vînt de Paris, ce brave père Azan… Pas moi.

Quelque chose me disait que cette Parisienne de la rue Jean-Jacques,
tombant sur ma table à l’improviste et de si grand matin, allait me faire
perdre toute ma journée. Je ne me trompais pas, voyez plutôt :

Il faut que tu me rendes un service, mon ami. Tu vas fermer ton moulin
pour un jour et t’en aller tout de suite à Eyguières… Eyguières est un gros
bourg à trois ou quatre lieues de chez toi, – une promenade. En arrivant,
tu demanderas le couvent des Orphelines. La première maison après le
couvent est une maison basse à volets gris avec un jardinet derrière. Tu
entreras sans frapper, – la porte est toujours ouverte, – et, en entrant, tu
crieras bien fort : « Bonjour, braves gens ! Je suis l’ami de Maurice… »
Alors, tu verras deux petits vieux, oh ! mais vieux, vieux, archivieux, te
tendre les bras du fond de leurs grands fauteuils, et tu les embrasseras de
ma part, avec tout ton cœur, comme s’ils étaient à toi. Puis vous causerez ;
ils te parleront de moi, rien que de moi ; ils te raconteront mille folies que tu
écouteras sans rire… Tu ne riras pas, hein ?… Ce sont mes grands-parents,
deux êtres dont je suis toute la vie et qui ne m’ont pas vu depuis dix ans…
Dix ans, c’est long ! Mais que veux-tu ? moi, Paris me tient ; eux, c’est le
grand âge… Ils sont si vieux, s’ils venaient me voir, ils se casseraient en
route… Heureusement, tu es là-bas, mon cher meunier, et, en t’embrassant,
les pauvres gens croiront m’embrasser un peu moi-même… Je leur ai si
souvent parlé de nous et de cette bonne amitié dont…

Le diable soit de l’amitié ! Justement ce matin-là il faisait un temps
admirable, mais qui ne valait rien pour courir les routes : trop de mistral
et trop de soleil, une vraie journée de Provence. Quand cette maudite lettre
arriva, j’avais déjà choisi mon cagnard (abri) entre deux roches, et je rêvais
de rester là tout le jour, comme un lézard, à boire de la lumière, en écoutant
chanter les pins… Enfin, que vouliez-vous faire ? Je fermai le moulin en
maugréant, je mis la clé sous la chatière. Mon bâton, ma pipe, et me voilà
parti.

J’arrivai à Eyguières vers deux heures. Le village était désert, tout le
monde aux champs. Dans les ormes du cours, blancs de poussière, les cigales
chantaient comme en pleine Crau. Il y avait bien sur la place de la mairie
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un âne qui prenait le soleil, un vol de pigeons sur la fontaine de l’église ;
mais personne pour m’indiquer l’orphelinat. Par bonheur une vieille fée
m’apparut tout à coup, accroupie et filant dans l’encoignure de sa porte ; je
lui dis ce que je cherchais ; et comme cette fée était très puissante, elle n’eut
qu’à lever sa quenouille : aussitôt le couvent des Orphelines se dressa devant
moi comme par magie… C’était une grande maison maussade et noire, toute
fière de montrer au-dessus de son portail en ogive une vieille croix de grès
rouge avec un peu de latin autour. À côté de cette maison, j’en aperçus une
autre plus petite. Des volets gris, le jardin derrière… Je la reconnus tout de
suite, et j’entrai sans frapper.

Je reverrai toute ma vie ce long corridor frais et calme, la muraille peinte
en rose, le jardinet qui tremblait au fond à travers un store de couleur claire,
et sur tous les panneaux des fleurs et des violons fanés. Il me semblait
que j’arrivais chez quelque vieux bailli du temps de Sedaine… Au bout du
couloir, sur la gauche, par une porte entrouverte on entendait le tic-tac d’une
grosse horloge et une voix d’enfant, mais d’enfant à l’école, qui lisait en
s’arrêtant à chaque syllabe : A… LORS… SAINT… I… RÉ… NÉE… S’É…
CRI… A… JE… SUIS… LE… FRO… MENT… DU… SEIGNEUR… IL… FAUT…
QUE… JE… SOIS… MOU… LU… PAR… LA… DENT… DE… CES… A… NI…
MAUX… Je m’approchai doucement de cette porte, et je regardai.

Dans le calme et le demi-jour d’une petite chambre, un bon vieux à
pommettes roses, ridé jusqu’au bout des doigts, dormait au fond d’un
fauteuil, la bouche ouverte, les mains sur ses genoux. À ses pieds, une
fillette habillée de bleu – grande pèlerine et petit béguin, le costume des
orphelines – lisait vie de saint Irénée dans un livre plus gros qu’elle…
Cette lecture miraculeuse avait opéré sur toute la maison. Le vieux dormait
dans son fauteuil, les mouches au plafond, les canaris dans leur cage, là-
bas sur la fenêtre. La grosse horloge ronflait, tic-tac, tic-tac. Il n’y avait
d’éveillé dans toute la chambre qu’une grande bande de lumière qui tombait
droite et blanche entre les volets clos, pleine d’étincelles vivantes et de
valses microscopiques… Au milieu de l’assoupissement général, l’enfant
continuait sa lecture d’un air grave : AUS… SI… TOT… DEUX… LIONS… SE…
PRÉ… CI… PI… TÈ… RENT… SUR… LUI… ET… LE… DÉ… VO… RÈ… RENT…
C’est à ce moment que j’entrai… Les lions de saint Irénée se précipitant
dans la chambre n’y auraient pas produit plus de stupeur que moi. Un vrai
coup de théâtre ! La petite pousse un cri, le gros livre tombe, les canaris, les
mouches se réveillent, la pendule sonne, le vieux se dresse en sursaut, tout
effaré, et moi-même, un peu troublé, je m’arrête sur le seuil en criant bien
fort : « Bonjour, braves gens ! je suis l’ami de Maurice. »

Oh ! alors, si vous l’aviez vu, le pauvre vieux, si vous l’aviez vu venir
vers moi les bras tendus, m’embrasser, me serrer les mains, courir égaré
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dans la chambre en faisant : « Mon Dieu ! mon Dieu !… » Toutes les rides
de son visage riaient. Il était rouge. Il bégayait : « Ah ! monsieur… ah !
monsieur… » puis il allait vers le fond en appelant : « Mamette ! »

Une porte qui s’ouvre, un trot de souris dans le couloir… c’était Mamette.
Rien de joli comme cette petite vieille avec son bonnet à coques, sa robe
carmélite, et son mouchoir brodé qu’elle tenait à la main pour me faire
honneur, à l’ancienne mode… Chose attendrissante ! ils se ressemblaient.
Avec un tour et des coques jaunes, il aurait pu s’appeler Mamette, lui aussi.
Seulement, la vraie Mamette avait dû beaucoup pleurer dans sa vie, et elle
était encore plus ridée que l’autre. Comme l’autre aussi, elle avait près d’elle
une enfant de l’orphelinat, petite garde en pèlerine bleue, qui ne la quittait
jamais ; et de voir ces vieillards protégés par ces orphelines, c’était ce qu’on
peut imaginer de plus touchant.

En entrant, Mamette avait commencé par me faire une grande révérence,
mais d’un mot le vieux lui coupa sa révérence en deux : « C’est l’ami de
Maurice… » Aussitôt la voilà qui tremble, qui pleure, perd son mouchoir,
qui devient rouge, toute rouge, encore plus rouge que lui… Ces vieux ! ça n’a
qu’une goutte de sang dans les veines, et à la moindre émotion elle leur saute
au visage… « Vite, vite, une chaise… » dit la vieille à sa petite. « Ouvre les
volets… » crie le vieux à la sienne. Et, me prenant chacun par une main, ils
m’emmènent en trottinant jusqu’à la fenêtre, qu’on a ouverte toute grande
pour mieux me voir. On approche les fauteuils, je m’installe entre les deux
sur un pliant, les petites bleues derrière nous, et l’interrogatoire commence :
« Comment va-t-il ? Qu’est-ce qu’il fait ? Pourquoi ne vient-il pas ? Est-ce
qu’il est content ?… » Et patati ! et patata ! Comme cela pendant des heures.

Moi, je répondais de mon mieux à toutes leurs questions, donnant sur
mon ami les détails que je savais, inventant effrontément ceux que je ne
savais pas, me gardant surtout d’avouer que je n’avais jamais remarqué si ses
fenêtres fermaient bien ou de quelle couleur était le papier de sa chambre.

« Le papier de sa chambre !… Il est bleu, madame, bleu clair, avec des
guirlandes…

– Vraiment ? » faisait la pauvre vieille attendrie ; et elle ajoutait en se
tournant vers son mari : « C’est un si brave enfant !

– Oh ! oui, c’est un brave enfant ! » reprenait l’autre avec enthousiasme.
Et, tout le temps que je parlais, c’étaient entre eux des hochements de têtes,
de petits rires fins, des clignements d’yeux, des airs entendus, ou bien encore
le vieux qui se rapprochait pour me dire : « Parlez plus fort… Elle a l’oreille
un peu dure. » Et elle de son côté : « Un peu plus haut, je vous prie !
… Il n’entend pas très bien… » Alors j’élevais la voix ; et tous deux me
remerciaient d’un sourire ; et dans ces sourires fanés qui se penchaient
vers moi, cherchant jusqu’au fond de mes yeux l’image de leur Maurice,
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moi, j’étais tout ému de la retrouver cette image, vague, voilée, presque
insaisissable, comme si je voyais mon ami me sourire, très loin, dans un
brouillard.

Tout à coup, le vieux se dresse sur son fauteuil :
« Mais j’y pense, Mamette,… il n’a peut-être pas déjeuné ! »
Et Mamette, effarée, les bras au ciel :
« Pas déjeuné !… Grand Dieu ! »
Je croyais qu’il s’agissait encore de Maurice, et j’allais répondre que ce

brave enfant n’attendait jamais plus tard que midi pour se mettre à table.
Mais non, c’était bien de moi qu’on parlait, et il faut voir quel branle-bas
quand j’avouai que j’étais encore à jeun : « Vite le couvert, petites bleues !
La table au milieu de la chambre, la nappe du dimanche, les assiettes à fleurs.
Et ne rions pas tant, s’il vous plaît ! et dépêchons-nous… » Je crois bien
qu’elles se dépêchaient. À peine le temps de casser trois assiettes le déjeuner
se trouva servi.

« Un bon petit déjeuner ! me disait Mamette en me conduisant à table ;
seulement vous serez tout seul… Nous autres, nous avons déjà mangé ce
matin. »

Ces pauvres vieux ! à quelque heure qu’on les prenne, ils ont toujours
mangé le matin.

Le bon petit déjeuner de Mamette, c’était deux doigts de lait, des dattes
et une barquette, quelque chose comme un échaudé ; de quoi la nourrir elle
et ses canaris au moins pendant huit jours… Et dire qu’à moi seul je vins à
bout de toutes ces provisions !… Aussi quelle indignation autour de la table !
Comme les petites bleues chuchotaient en se poussant du coude, et là-bas,
au fond de leur cage, comme les canaris avaient l’air de se dire : « Oh ! ce
monsieur qui mange toute la barquette ! »

Je la mangeai toute, en effet, et presque sans m’en apercevoir, occupé
que j’étais à regarder autour de moi dans cette chambre claire et paisible
où flottait comme une odeur de choses anciennes… Il y avait surtout deux
petits lits dont je ne pouvais pas détacher mes yeux. Ces lits, presque deux
berceaux, je me les figurais le matin, au petit jour, quand ils sont encore
enfouis sous leurs grands rideaux à franges. Trois heures sonnent. C’est
l’heure où tous les vieux se réveillent : « Tu dors, Mamette ? – Non, mon
ami. – N’est-ce pas que Maurice est un brave enfant ? – Oh ! oui, c’est un
brave enfant. »

Et j’imaginais comme cela toute une causerie, rien que pour avoir vu ces
deux petits lits de vieux, dressés l’un à côté de l’autre…
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Pendant ce temps, un drame terrible se passait à l’autre bout de la
chambre, devant l’armoire. Il s’agissait d’atteindre là-haut, sur le dernier
rayon, certain bocal de cerises à l’eau-de-vie qui attendait Maurice depuis
dix ans et dont on voulait me faire l’ouverture. Malgré les supplications
de Mamette, le vieux avait tenu à aller chercher ses cerises lui-même ; et,
monté sur une chaise au grand effroi de sa femme, il essayait d’arriver là-
haut… Vous voyez le tableau d’ici : le vieux qui tremble et qui se hisse, les
petites bleues cramponnées à sa chaise, Mamette derrière lui haletante, les
bras tendus, et sur tout cela un léger parfum de bergamote qui s’exhale de
l’armoire ouverte et des grandes piles de linge roux… C’était charmant.

Enfin, après bien des efforts, on parvint à le tirer de l’armoire, ce fameux
bocal, et avec lui une vieille timbale d’argent toute bosselée, la timbale de
Maurice quand il était petit. On me la remplit de cerises jusqu’au bord ;
Maurice les aimait tant, les cerises ! Et tout en me servant, le vieux me disait
à l’oreille d’un air de gourmandise : « Vous êtes bien heureux, vous, de
pouvoir en manger ! C’est ma femme qui les a faites… Vous allez goûter
quelque chose de bon. »

Hélas ! sa femme les avait faites, mais elle avait oublié de les sucrer. Que
voulez-vous ? on devient distrait en vieillissant. Elles étaient atroces vos
cerises, ma pauvre Mamette… Mais cela ne m’empêcha pas de les manger
jusqu’au bout, sans sourciller.

Le repas terminé, je me levai pour prendre congé de mes hôtes. Ils
auraient bien voulu me garder encore un peu pour causer du brave enfant,
mais le jour baissait, le moulin était loin, il fallait partir.

Le vieux s’était levé en même temps que moi : « Mamette, mon habit !
… Je veux le conduire jusqu’à la place. » Bien sûr qu’au fond d’elle-même
Mamette trouvait qu’il faisait déjà un peu frais pour me conduire jusqu’à la
place ; mais elle n’en laissa rien paraître. Seulement, pendant qu’elle l’aidait
à passer les manches de son habit, un bel habit tabac d’Espagne à boutons
de nacre, j’entendais la chère créature qui lui disait doucement : « Tu ne
rentreras pas trop tard, n’est-ce pas ? Et lui, d’un petit air malin : « Hé ! hé !
… je ne sais pas… peut-être… » Là-dessus, ils se regardaient en riant, et
les petites bleues riaient de les voir rire, et dans leur coin les canaris riaient
aussi à leur manière… Entre nous, je crois que l’odeur des cerises les avait
tous un peu grisés.

… La nuit tombait, quand nous sortîmes, le grand-père et moi. La petite
bleue nous suivait de loin pour le ramener ; mais lui ne la voyait pas,
et il était tout fier de marcher à mon bras, comme un homme. Mamette,
rayonnante, voyait cela du pas de sa porte, et elle avait en nous regardant de
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jolis hochements de tête qui semblaient dire : « Tout de même, mon pauvre
homme !… il marche encore. »
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Ballades en prose
En ouvrant ma porte ce matin, il y avait autour de mon moulin un grand

tapis de gelée blanche. L’herbe luisait et craquait comme du verre ; toute la
colline grelottait… Pour un jour ma chère Provence s’était déguisée en pays
du Nord ; et c’est parmi les pins frangés de givre, les touffes de lavandes
épanouies en bouquets de cristal, que j’ai écrit ces deux ballades d’une
fantaisie un peu germanique, pendant que la gelée m’envoyait ses étincelles
blanches et que là-haut, dans le ciel clair, de grands triangles de cigognes
venues du pays d’Henri Heine, descendaient vers la Camargue en criant :
« Il fait froid,… froid,… froid. »

I
La Mort du Dauphin

Le petit Dauphin est malade, le petit Dauphin va mourir… Dans toutes
les églises du royaume, le Saint-Sacrement demeure exposé nuit et jour
et de grands cierges brûlent pour la guérison de l’enfant royal. Les rues
de la vieille résidence sont tristes et silencieuses, les cloches ne sonnent
plus, les voitures vont au pas… Aux abords du palais, les bourgeois curieux
regardent, à travers les grilles, des suisses à bedaines dorées qui causent dans
les cours d’un air important.

Tout le château est en émoi… Des chambellans, des majordomes,
montent et descendent en courant les escaliers de marbre… Les galeries sont
pleines de pages et de courtisans en habits de soie qui vont d’un groupe à
l’autre quêter des nouvelles à voix basse… Sur les larges perrons, les dames
d’honneur éplorées se font de grandes révérences en essuyant leurs yeux
avec de jolis mouchoirs brodés.

Dans l’Orangerie, il y a nombreuse assemblée de médecins en robe. On
les voit, à travers les vitres, agiter leurs longues manches noires et incliner
doctoralement leurs perruques à marteaux… Le gouverneur et l’écuyer du
petit Dauphin se promènent devant la porte, attendant les décisions de la
Faculté. Des marmitons passent à côté d’eux sans les saluer. M. l’écuyer jure
comme un païen, M. le gouverneur récite des vers d’Horace… Et pendant ce
temps, là-bas, du côté des écuries, on entend un long hennissement plaintif.
C’est l’alezan du petit Dauphin que les palefreniers oublient et qui appelle
tristement devant sa mangeoire vide.

Et le roi ? Où est monseigneur le roi ?… Le roi s’est enfermé tout seul
dans une chambre, au bout du château… Les Majestés n’aiment pas qu’on
les voie pleurer… Pour la reine, c’est autre chose… Assise au chevet du
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petit Dauphin, elle a son beau visage baigné de larmes, et sanglote bien haut
devant tous, comme ferait une drapière.

Dans sa couchette de dentelles, le petit Dauphin, plus blanc que les
coussins sur lesquels il est étendu, repose, les yeux fermés. On croit qu’il
dort ; mais non ! Le petit Dauphin ne dort pas… Il se retourne vers sa mère,
et, voyant qu’elle pleure, il lui dit : « Madame la reine, pourquoi pleurez-
vous ? Est-ce que vous croyez bonnement que je m’en vas mourir ? » La
reine veut répondre. Les sanglots l’empêchent de parler.

« Ne pleurez donc pas, madame la reine ; vous oubliez que je suis le
Dauphin, et que les Dauphins ne peuvent pas mourir ainsi… » La reine
sanglote encore plus fort, et le petit Dauphin commence à s’effrayer :
« Holà ! dit-il, je ne veux pas que la mort vienne me prendre, et je saurai
bien l’empêcher d’arriver jusqu’ici… Qu’on fasse venir sur l’heure quarante
lansquenets très forts pour monter la garde autour de notre lit !… Que cent
gros canons veillent nuit, et jour, mèche allumée, sous nos fenêtres ! Et
malheur à la mort, si elle ose s’approcher de nous !… »

Pour complaire à l’enfant royal, la reine fait un signe. Sur l’heure,
on entend les gros canons qui roulent dans la cour ; et quarante grands
lansquenets, la pertuisane au poing, viennent se ranger autour de la chambre.
Ce sont de vieux soudards à moustaches grises. Le petit Dauphin bat des
mains en les voyant. Il en reconnaît un et l’appelle : « Lorrain ! Lorrain ! »
Le soudard fait un pas vers le lit : « Je t’aime bien, mon vieux Lorrain…
Fais voir un peu ton grand sabre… Si la mort veut me prendre, il faudra la
tuer, n’est-ce pas ? » Lorrain répond : « Oui, monseigneur… » Et il a deux
grosses larmes qui coulent sur ses joues tannées.

À ce moment, l’aumônier s’approche du petit Dauphin et lui parle
longtemps à voix basse en lui montrant un crucifix. Le petit Dauphin
l’écoute d’un air fort étonné, puis tout à coup l’interrompant : « Je
comprends bien ce que vous me dites, monsieur l’abbé ; mais enfin est-ce
que mon petit ami Beppo ne pourrait pas mourir à ma place, en lui donnant
beaucoup d’argent ?… » L’aumônier continue à lui parler à voix basse, et
le petit Dauphin a l’air de plus en plus étonné.

Quand l’aumônier a fini, le petit Dauphin reprend avec un gros soupir :
« Tout ce que vous me dites là est bien triste, monsieur l’abbé, mais une
chose me console, c’est que là-haut, dans le paradis des étoiles, je vais être
encore le Dauphin… Je sais que le bon Dieu est mon cousin et ne peut pas
manquer de me traiter selon mon rang. » Puis il ajoute, en se tournant vers sa
mère ; « Qu’on m’apporte mes plus beaux habits, mon pourpoint d’hermine
blanche et mes escarpins de velours ! Je veux me faire brave pour les anges
et entrer au paradis en costume de Dauphin. »
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Une troisième fois, l’aumônier se penche vers le petit Dauphin et lui
parle longuement à voix basse… Au milieu de son discours, l’enfant royal
l’interrompt avec colère : « Mais alors, crie-t-il, d’être Dauphin, ce n’est rien
du tout ! » Et, sans vouloir plus rien entendre, le petit Dauphin se tourne
vers la muraille, et il pleure amèrement.

II
Le Sous-préfet aux champs

M. le sous-préfet est en tournée. Cocher devant, laquais derrière, la
calèche de la sous-préfecture l’emporte majestueusement au concours
régional de la Combe-aux-Fées. Pour cette journée mémorable, M. le sous-
préfet a mis son bel habit brodé, son petit claque, sa culotte collante à bandes
d’argent et son épée de gala à poignée de nacre… Sur ses genoux repose une
grande serviette en chagrin gaufré qu’il regarde tristement.

M. le sous-préfet regarde tristement sa serviette en chagrin gaufré ; il
songe au fameux discours qu’il va falloir prononcer tout à l’heure devant
les habitants de la Combe-aux-Fées : « Messieurs et chers administrés,… »
Mais il a beau tortiller la soie blonde de ses favoris et répéter vingt fois de
suite : « Messieurs et chers administrés,… » la suite du discours ne vient pas.

La suite du discours ne vient pas… Il fait si chaud dans cette calèche !
… À perte de vue, la route de la Combe-aux-Fées poudroie sous le soleil
du Midi… L’air est embrasé… et sur les ormeaux du bord du chemin, tout
couverts de poussière blanche, des milliers de cigales se répondent d’un
arbre à l’autre… Tout à coup, M. le sous-préfet tressaille. Là-bas, au pied
d’un coteau, il vient d’apercevoir un petit bois de chênes verts qui semble
lui faire signe.

Le petit bois de chênes verts semble lui faire signe : « Venez donc par ici,
monsieur le sous-préfet ; pour composer votre discours, vous serez beaucoup
mieux sous mes arbres… » M. le sous-préfet est séduit ; il saute à bas de sa
calèche et dit à ses gens de l’attendre, qu’il va composer son discours dans
le petit bois de chênes verts.

Dans le petit bois de chênes verts il y a des oiseaux, des violettes, et des
sources sous l’herbe fine… Quand ils ont aperçu M. le sous-préfet avec sa
belle culotte et sa serviette en chagrin gaufré, les oiseaux ont eu peur et
se sont arrêtés de chanter, les sources n’ont plus osé faire de bruit, et les
violettes se sont cachées dans le gazon… Tout ce petit monde-là n’a jamais
vu de sous-préfet, et se demande à voix basse quel est ce beau seigneur qui
se promène en culotte d’argent.
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À voix basse, sous la feuillée, on se demande quel est ce beau seigneur
en culotte d’argent… Pendant ce temps-là, M. le sous-préfet, ravi du silence
et de la fraîcheur du bois, relève les pans de son habit, pose son claque sur
l’herbe, et s’assied dans la mousse au pied d’un jeune chêne ; puis il ouvre
sur ses genoux sa grande serviette en chagrin gaufré et en tire une large
feuille de papier-ministre. « C’est un artiste ! » dit la fauvette. « Non, dit
le bouvreuil, ce n’est pas un artiste, puisqu’il a une culotte en argent ; c’est
plutôt un prince.

– C’est plutôt un prince, dit le bouvreuil. – Ni un artiste, ni un prince,
interrompt un vieux rossignol, qui a chanté toute une saison dans les jardins
de la sous-préfecture… Je sais ce que c’est : c’est un sous-préfet ! » Et tout
le petit bois va chuchotant : « C’est un sous-préfet ! c’est un sous-préfet ! »
– « Comme il est chauve ! » remarque une alouette à grande huppe. Les
violettes demandent : « Est-ce que c’est méchant ? »

« Est-ce que c’est méchant ? » demandent les violettes. Le vieux rossignol
répond : « Pas du tout ! » Et sur cette assurance, les oiseaux se remettent à
chanter, les sources à courir, les violettes à embaumer, comme si le monsieur
n’était pas là… Impassible au milieu de tout ce joli tapage, M. le sous-
préfet invoque dans son cœur la Muse des comices agricoles, et, le crayon
levé, commence à déclamer de sa voix de cérémonie : « Messieurs et chers
administrés,… »

« Messieurs et chers administrés, » dit le sous-préfet de sa voix de
cérémonie… Un éclat de rire l’interrompt ; il se retourne et ne voit rien qu’un
gros pivert qui le regarde en riant, perché sur son claque. Le sous-préfet
hausse les épaules et veut continuer son discours ; mais le pivert l’interrompt
encore et lui crie de loin : « À quoi bon ? – Comment ! à quoi bon ? »
dit le sous-préfet, qui devient tout rouge ; et, chassant d’un geste cette bête
effrontée, il reprend de plus belle : « Messieurs et chers administrés,… »

« Messieurs et chers administrés,… » a repris le sous-préfet de plus belle ;
mais alors, voilà les petites violettes qui se haussent vers lui sur le bout de
leurs tiges et qui lui disent doucement : « Monsieur le sous-préfet, sentez-
vous comme nous sentons bon ? » Et les sources lui font sous la mousse
une musique divine ; et dans les branches, au-dessus de sa tête, des tas
de fauvettes viennent lui chanter leurs plus jolis airs ; et tout le petit bois
conspire pour l’empêcher de composer son discours.

Tout le petit bois conspire pour l’empêcher de composer son discours…
M. le sous-préfet, grisé de parfums, ivre de musique, essaye vainement de
résister au nouveau charme qui l’envahit. Il s’accoude sur l’herbe, dégrafe
son bel habit, balbutie encore deux ou trois fois : « Messieurs et chers
administrés,… messieurs et chers admi… messieurs et chers… » Puis il
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envoie les administrés au diable ; et la Muse des comices agricoles n’a plus
qu’à se voiler la face.

Voile-toi la face, ô Muse des comices agricoles !… Lorsque, au bout
d’une heure, les gens de la sous-préfecture, inquiets de leur maître, sont
entrés dans le petit bois, ils ont vu un spectacle qui les a fait reculer
d’horreur… M. le sous-préfet était couché sur le ventre, dans l’herbe,
débraillé comme un bohême. Il avait mis son habit bas ;… et, tout en
mâchonnant des violettes, M. le sous-préfet faisait des vers.
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Le portefeuille de Bixiou
Un matin du mois d’octobre, quelques jours avant de quitter Paris, je vis

arriver chez moi – pendant que je déjeunais – un vieil homme en habit râpé,
cagneux, crotté, l’échine basse, grelottant sur ses longues jambes comme un
échassier déplumé. C’était Bixiou. Oui, Parisiens, votre Bixiou, le féroce et
charmant Bixiou, ce railleur enragé qui vous a tant réjouis depuis quinze ans
avec ses pamphlets et ses caricatures… Ah ! le malheureux, quelle détresse !
Sans une grimace qu’il fit en entrant, jamais je ne l’aurais reconnu.

La tête inclinée sur l’épaule, sa canne aux dents comme une clarinette,
l’illustre et lugubre farceur s’avança jusqu’au milieu de la chambre et vint se
jeter contre ma table en disant d’une voix dolente : « Ayez pitié d’un pauvre
aveugle !… » C’était si bien imité que je ne pus m’empêcher de rire. Mais
lui, très froidement : « Vous croyez que je plaisante… regardez mes yeux. »
Et il tourna vers moi deux grandes prunelles blanches sans regard. « Je suis
aveugle, mon cher, aveugle pour la vie… Voilà ce que c’est que d’écrire
avec du vitriol. Je me suis brûlé les yeux à ce joli métier ; mais là, brûlé
à fond… jusqu’aux bobèches ! » ajouta-t-il en me montrant ses paupières
calcinées où ne restait plus l’ombre d’un cil.

J’étais si ému que je ne trouvai rien à lui dire. Mon silence l’inquiéta :
« Vous travaillez ?
– Non, Bixiou, je déjeune. Voulez-vous en faire autant ? »
Il ne répondit pas ; mais, au frémissement de ses narines, je vis bien qu’il

mourait d’envie d’accepter. Je le pris par la main, et je le fis asseoir près
de moi.

Pendant qu’on le servait, le pauvre diable flairait la table avec un petit
rire : « Ça a l’air bon, tout ça. Je vais me régaler ; il y a si longtemps
que je ne déjeune plus ! un pain d’un sou tous les matins, en courant les
ministères… car, vous savez, je cours les ministères maintenant ; c’est ma
seule profession. J’essaye d’accrocher un bureau de tabac… Qu’est-ce que
vous voulez ? il faut qu’on mange à la maison. Je ne peux plus dessiner ; je
ne peux plus écrire… Dicter ?… mais quoi ?… Je n’ai rien dans la tête, moi ;
je n’invente rien. Mon métier, c’était de voir les grimaces de Paris et de les
faire ; à présent, il n’y a plus moyen… Alors j’ai pensé à un bureau de tabac ;
pas sur les boulevards, bien entendu. Je n’ai pas droit à cette faveur, n’étant
ni mère de danseuse, ni veuve d’officier-sperrior. Non ! simplement un petit
bureau de province, quelque part bien loin, dans un coin des Vosges. J’aurai
une forte pipe en porcelaine ; je m’appellerai Hans ou Zébédé, comme dans
Erckmann-Chatrian, et je me consolerai de ne plus écrire en faisant des
cornets de tabac avec les œuvres de mes contemporains.
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« Voilà tout ce que je demande. Pas grand-chose, n’est-ce pas ?… Eh
bien, c’est le diable pour y arriver… Pourtant les protections ne devraient
pas me manquer. J’étais très lancé autrefois. Je dînais chez le maréchal, chez
le prince, chez les ministres ; tous ces gens-là voulaient m’avoir parce que
je les amusais ou qu’ils avaient peur de moi. À présent, je ne fais plus peur à
personne. – Ô mes yeux, mes pauvres yeux ! Et l’on ne m’invite nulle part.
C’est si triste une tête d’aveugle à table… Passez-moi le pain, je vous prie…
Ah ! les bandits ! ils me l’auront fait payer cher ce malheureux bureau de
tabac. Depuis six mois, je me promène dans tous les ministères avec ma
pétition. J’arrive le matin, à l’heure où l’on allume les poêles et où l’on fait
faire un tour aux chevaux de Son Excellence sur le sable de la cour ; je
ne m’en vais qu’à la nuit, quand on apporte les grosses lampes et que les
cuisines commencent à sentir bon…

« Toute ma vie se passe sur les coffres à bois des antichambres. Aussi
les huissiers me connaissent, allez ! À l’Intérieur, ils m’appellent : « Ce bon
monsieur ! » Et moi, pour gagner leur protection, je fais des calembours, ou
je dessine d’un trait sur un coin de leurs buvards de grosses moustaches qui
les font rire… Voilà où j’en suis arrivé après vingt ans de succès tapageurs,
voilà la fin d’une vie d’artiste !… Et dire qu’ils sont en France quarante
mille galopins à qui notre profession fait venir l’eau à la bouche ! Dire qu’il
y a tous les jours, dans les départements, une locomotive qui chauffe pour
nous apporter des panerées d’imbéciles affamés de littérature et de bruit
imprimé !… Ah ! province romanesque, si la misère de Bixiou pouvait te
servir de leçon ! »

Là-dessus il se fourra le nez dans son assiette, et se mit à manger
avidement, sans dire un mot… C’était pitié de le voir faire. À chaque minute,
il perdait son pain, sa fourchette, tâtonnait pour trouver son verre… Pauvre
homme ! il n’avait pas encore l’habitude.

Au bout d’un moment, il reprit :
« Savez-vous ce qu’il y a encore de plus horrible pour moi ? C’est de

ne plus pouvoir lire mes journaux. Il faut être du métier pour comprendre
cela… Quelquefois le soir, en rentrant, j’en achète un, rien que pour sentir
cette odeur de papier humide et de nouvelles fraîches… C’est si bon !…
Et personne pour me les lire ! Ma femme pourrait bien, mais elle ne veut
pas : elle prétend qu’on trouve dans les faits divers des choses qui ne sont
pas convenables… Ah ! ces anciennes maîtresses, une fois mariées, il n’y a
pas plus bégueules qu’elles. Depuis que j’en ai fait madame Bixiou, celle-
là s’est crue obligée de devenir bigote, mais à un point !… Est-ce qu’elle ne
voulait pas me faire frictionner les yeux avec l’eau de la Salette ! Et puis,
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le pain bénit, les quêtes, la Sainte-Enfance, les petits Chinois, que sais-je
encore ?… Nous sommes dans les bonnes œuvres jusqu’au cou… Ce serait
cependant une bonne œuvre de me lire mes journaux. Eh bien, non, elle ne
veut pas… Si ma fille était chez nous, elle me les lirait, elle ; mais, depuis
que je suis aveugle, je l’ai fait entrer à Notre-Dame-des-Arts, pour avoir une
bouche de moins à nourrir…

« Encore une qui me donne de l’agrément, celle-là ! Il n’y a pas neuf ans
qu’elle est au monde, elle a déjà eu toutes les maladies… Et triste ! et laide !
plus laide que moi, si c’est possible… un monstre !… Que voulez-vous ?
je n’ai jamais su faire que des charges… Ah çà, mais je suis bon, moi, de
vous raconter mes histoires de famille. Qu’est-ce que cela peut vous faire à
vous ?… Allons, donnez-moi encore un peu de cette eau-de-vie. Il faut que
je me mette en train. En sortant d’ici je vais à l’Instruction publique, et les
huissiers n’y sont pas faciles à dérider. C’est tous d’anciens professeurs. »

Je lui versai son eau-de-vie. Il commença à la déguster par petites fois,
d’un air attendri… Tout à coup, je ne sais quelle fantaisie le piquant, il se
leva, son verre à la main, promena un instant autour de lui sa tête de vipère
aveugle, avec le sourire aimable du monsieur qui va parler, puis, d’une voix
stridente, comme pour haranguer un banquet de deux cents couverts : « Aux
arts ! Aux lettres ! À la presse ! » Et le voilà parti sur un toast de dix minutes,
la plus folle et la plus merveilleuse improvisation qui soit jamais sortie de
cette cervelle de pitre.

Figurez-vous une revue de fin d’année intitulée : « Le Pavé des lettres en
186* ; » nos assemblées soi-disant littéraires, nos papotages, nos querelles,
toutes les cocasseries d’un monde excentrique, fumier d’encre, enfer sans
grandeur, où l’on s’égorge, où l’on s’étripe, où l’on se détrousse, où l’on
parle intérêts et gros sous bien plus que chez les bourgeois, ce qui n’empêche
pas qu’on y meure de faim plus qu’ailleurs ; toutes nos lâchetés, toutes
nos misères ; le vieux baron T… de la Tombola s’en allant faire « gna…
gna… gna » aux Tuileries avec sa sébile et son habit barbeau ; puis nos
morts de l’année, les enterrements à réclames, l’oraison funèbre de monsieur
le délégué toujours la même : « Cher et regretté ! pauvre cher ! » à un
malheureux dont on refuse de payer la tombe ; et ceux qui se sont suicidés,
et ceux qui sont devenus fous ; figurez-vous tout cela raconté, détaillé,
gesticulé par un grimacier de génie, vous aurez alors une idée de ce que fut
l’improvisation de Bixiou.

Son toast fini, son verre bu, il me demanda l’heure et s’en alla, d’un air
farouche, sans me dire adieu… J’ignore comment les huissiers de M. Duruy
se trouvèrent de sa visite ce matin-là ; mais je sais bien que jamais de ma vie
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je ne me suis senti si triste, si mal en train qu’après le départ de ce terrible
aveugle. Mon encrier m’écœurait, ma plume me faisait horreur. J’aurais
voulu m’en aller loin, courir, voir des arbres, sentir quelque chose de bon…
Quelle haine, grand Dieu ! que de fiel ! quel besoin de baver sur tout, de
tout salir ! Ah ! le misérable…

Et j’arpentais ma chambre avec fureur, croyant toujours entendre le
ricanement de dégoût qu’il avait eu en me parlant de sa fille.

Tout à coup, près de la chaise où l’aveugle s’était assis, je sentis quelque
chose rouler sous mon pied. En me baissant, je reconnus son portefeuille,
un gros portefeuille luisant, à coins cassés, qui ne le quitte jamais et qu’il
appelle en riant sa poche à venin. Cette poche, dans notre monde, était aussi
renommée que les fameux cartons de monsieur de Girardin. On disait qu’il
y avait des choses terribles là-dedans… L’occasion se présentait belle pour
m’en assurer. Le vieux portefeuille, trop gonflé, s’était crevé en tombant,
et tous les papiers avaient roulé sur le tapis ; il me fallut les ramasser l’un
après l’autre…

Un paquet de lettres écrites sur du papier à fleurs, commençant toutes :
Mon cher papa, et signées : Céline Bixiou des Enfants de Marie.

D’anciennes ordonnances pour des maladies d’enfants, croup,
convulsions, scarlatine, rougeole… (la pauvre petite n’en avait pas échappé
une !)

Enfin une grande enveloppe cachetée d’où sortaient, comme d’un bonnet
de fillette, deux ou trois crins jaunes tout frisés ; et sur l’enveloppe, en grosse
écriture tremblée, une écriture d’aveugle :

Cheveux de Céline, coupés le 13 mai, le jour de son entrée là-bas.
Voilà ce qu’il y avait dans le portefeuille de Bixiou.
Allons, Parisiens, vous êtes tous les mêmes. Le dégoût, l’ironie, un rire

infernal, des blagues féroces, et puis pour finir :… Cheveux de Céline coupés
le 13 mai.
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La légende de l’homme à la cervelle d’or
À la Dame qui demande des histoires gaies

En lisant votre lettre, madame, j’ai eu comme un remords. Je m’en suis
voulu de la couleur un peu trop demi-deuil de mes historiettes, et je m’étais
promis de vous offrir aujourd’hui quelque chose de joyeux, de follement
joyeux.

Pourquoi serais-je triste, après tout ? Je vis à mille lieues des brouillards
parisiens, sur une colline lumineuse, dans le pays des tambourins et du
vin muscat. Autour de chez moi tout n’est que soleil et musique ; j’ai des
orchestres de culs-blancs, des orphéons de mésanges ; le matin, les courlis
qui font : « Coureli ! coureli ! » à midi, les cigales, puis les pâtres qui
jouent du fifre, et les belles filles brunes qu’on entend rire dans les vignes…
En vérité, l’endroit est mal choisi pour broyer du noir ; je devrais plutôt
expédier aux dames des poèmes couleur de rose et des pleins paniers de
contes galants.

Eh bien, non ! je suis encore trop près de Paris. Tous les jours, jusque
dans mes pins, il m’envoie les éclaboussures de ses tristesses… À l’heure
même où j’écris ces lignes, je viens d’apprendre la mort misérable du pauvre
Charles Barbara ; et mon moulin en est tout en deuil. Adieu les courlis et
les cigales ! Je n’ai plus le cœur à rien de gai… Voilà pourquoi, madame,
au lieu du joli conte badin que je m’étais promis de vous faire, vous n’aurez
encore aujourd’hui qu’une légende mélancolique.

Il était une fois un homme qui avait une cervelle d’or ; oui, madame, une
cervelle toute en or. Lorsqu’il vint au monde, les médecins pensaient que cet
enfant ne vivrait pas, tant sa tête était lourde et son crâne démesuré. Il vécut
cependant et grandit au soleil comme un beau plant d’olivier ; seulement sa
grosse tête l’entraînait toujours, et c’était pitié de le voir se cogner à tous les
meubles en marchant… Il tombait souvent. Un jour, il roula du haut d’un
perron et vint donner du front contre un degré de marbre, où son crâne sonna
comme un lingot. On le crut mort ; mais, en le relevant, on ne lui trouva
qu’une légère blessure, avec deux ou trois gouttelettes d’or caillées dans ses
cheveux blonds. C’est ainsi que les parents apprirent que l’enfant avait une
cervelle en or.

La chose fut tenue secrète ; le pauvre petit lui-même ne se douta de rien.
De temps en temps, il demandait pourquoi on ne le laissait plus courir devant
la porte avec les garçonnets de la rue.
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« On vous volerait, mon beau trésor ! » lui répondait sa mère… Alors
le petit avait grand-peur d’être volé ; il retournait jouer tout seul, sans rien
dire, et se trimballait lourdement d’une salle à l’autre…

À dix-huit ans seulement, ses parents lui révélèrent le don monstrueux
qu’il tenait du destin ; et, comme ils l’avaient élevé et nourri jusque-là,
ils lui demandèrent en retour un peu de son or. L’enfant n’hésita pas ; sur
l’heure même, – comment ? par quels moyens ? la légende ne l’a pas dit,
– il s’arracha du crâne un morceau d’or massif, un morceau gros comme
une noix, qu’il jeta fièrement sur les genoux de sa mère… Puis tout ébloui
des richesses qu’il portait dans la tête, fou de désirs, ivre de sa puissance, il
quitta la maison paternelle et s’en alla par le monde en gaspillant son trésor.

Du train dont il menait sa vie, royalement, et semant l’or sans compter,
on aurait dit que sa cervelle était inépuisable… Elle s’épuisait cependant, et
à mesure on pouvait voir les yeux s’éteindre, la joue devenir plus creuse. Un
jour, enfin, au matin d’une débauche folle, le malheureux, resté seul parmi
les débris du festin et les lustres qui pâlissaient, s’épouvanta de l’énorme
brèche qu’il avait déjà faite à son lingot ; il était temps de s’arrêter.

Dès lors, ce fut une existence nouvelle. L’homme à la cervelle d’or
s’en alla vivre, à l’écart, du travail de ses mains, soupçonneux et craintif
comme un avare, fuyant les tentations, tâchant d’oublier lui-même ces
fatales richesses auxquelles il ne voulait plus toucher… Par malheur, un ami
l’avait suivi dans sa solitude, et cet ami connaissait son secret.

Une nuit, le pauvre homme fut réveillé en sursaut par une douleur à la
tête, une effroyable douleur ; il se dressa éperdu, et vit, dans un rayon de
lune, l’ami qui fuyait en cachant quelque chose sous son manteau…

Encore un peu de cervelle qu’on lui emportait !…

À quelque temps de là, l’homme à la cervelle d’or devint amoureux, et
cette fois tout fut fini… Il aimait du meilleur de son âme une petite femme
blonde, qui l’aimait bien aussi, mais qui préférait encore les pompons, les
plumes blanches et les jolis glands mordorés battant le long des bottines.

Entre les mains de cette mignonne créature, – moitié oiseau, moitié
poupée, – les piécettes d’or fondaient que c’était un plaisir. Elle avait tous
les caprices ; et lui ne savait jamais dire non ; même, de peur de la peiner,
il lui cacha jusqu’au bout le triste secret de sa fortune.

« Nous sommes donc bien riches ? » disait-elle. Le pauvre homme
répondait : « Oh ! oui… bien riches ! » Et il souriait avec amour au petit
oiseau bleu qui lui mangeait le crâne innocemment. Quelquefois cependant
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la peur le prenait, il avait des envies d’être avare ; mais alors la petite femme
venait vers lui en sautillant, et lui disait :

« Mon mari, qui êtes si riche ! achetez-moi quelque chose de bien
cher… » Et il lui achetait quelque chose de bien cher.

Cela dura ainsi pendant deux ans ; puis, un matin, la petite femme mourut,
sans qu’on sût pourquoi, comme un oiseau… Le trésor touchait à sa fin ;
avec ce qui lui en restait, le veuf fit faire à sa chère morte un bel enterrement.
Cloches à toute volée, lourds carrosses tendus de noir, chevaux empanachés,
larmes d’argent dans le velours, rien ne lui parut trop beau. Que lui importait
son or maintenant ?… Il en donna pour l’église, pour les porteurs, pour les
revendeuses d’immortelles ; il en donna partout, sans marchander… Aussi,
en sortant du cimetière, il ne lui restait presque plus rien de cette cervelle
merveilleuse, à peine quelques parcelles aux parois du crâne.

Alors on le vit s’en aller dans les rues, l’air égaré, les mains en
avant, trébuchant comme un homme ivre. Le soir, à l’heure où les bazars
s’illuminent, il s’arrêta devant une large vitrine dans laquelle tout un fouillis
d’étoffes et de parures reluisait aux lumières, et resta là longtemps à regarder
deux bottines de satin bleu bordées de duvet de cygne. « Je sais quelqu’un
à qui ces bottines feraient bien plaisir », se disait-il en souriant ; et, ne se
souvenant déjà plus que la petite femme était morte, il entra pour les acheter.

Du fond de son arrière-boutique, la marchande entendit un grand cri ;
elle accourut et recula de peur en voyant un homme debout, qui s’accotait
au comptoir et la regardait douloureusement d’un air hébété. Il tenait d’une
main les bottines bleues à bordure de cygne, et présentait l’autre main toute
sanglante, avec des raclures d’or au bout des ongles.

Telle est, madame, la légende de l’homme à la cervelle d’or.
Malgré ses airs de conte fantastique, cette légende est vraie d’un bout à

l’autre… Il y a par le monde de pauvres gens qui sont condamnés à vivre
de leur cerveau, et paient en bel or fin, avec leur moelle et leur substance,
les moindres choses de la vie. C’est pour eux une douleur de chaque jour ;
et puis, quand ils sont las de souffrir…
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Le poète Mistral
Dimanche dernier, en me levant, j’ai cru me réveiller rue du Faubourg-

Montmartre. Il pleuvait, le ciel était gris, le moulin triste. J’ai eu peur de
passer chez moi cette froide journée de pluie, et tout de suite l’envie m’est
venue d’aller me réchauffer un brin auprès de Frédéric Mistral, ce grand
poète qui vit à trois lieues de mes pins, dans son petit village de Maillane.

Sitôt pensé, sitôt parti ; une trique en bois de myrte, mon Montaigne, une
couverture, et en route !

Personne aux champs… Notre belle Provence catholique laisse la terre
se reposer le dimanche… Les chiens seuls au logis, les fermes closes… De
loin en loin, une charrette de roulier avec sa bâche ruisselante, une vieille
encapuchonnée dans sa mante feuille-morte, des mules en tenue de gala,
housse de sparterie bleue et blanche, pompons rouges, grelots d’argent, –
emportant au petit trot toute une carriole de gens de mas qui vont à la messe ;
puis, là-bas, à travers la brume, une barque sur la roubine et un pêcheur
debout qui lance son épervier…

Pas moyen de lire en route ce jour-là. La pluie tombait par torrents, et
la tramontane vous la jetait à pleins seaux dans la figure… Je fis le chemin
tout d’une haleine, et enfin, après trois heures de marche, j’aperçus devant
moi les petits bois de cyprès au milieu desquels le pays de Maillane s’abrite
de peur du vent.

Pas un chat dans les rues du village ; tout le monde était à la grand-messe.
Quand je passai devant l’église, le serpent ronflait, et je vis les cierges reluire
à travers les vitres de couleur.

Le logis du poète est à l’extrémité du pays ; c’est la dernière maison à
main gauche, sur la route de Saint-Remy, – une maisonnette à un étage, avec
un jardin devant… J’entre doucement… Personne ! La porte du salon est
fermée, mais j’entends derrière quelqu’un qui marche et qui parle à haute
voix… Ce pas et cette voix me sont bien connus… Je m’arrête un moment
dans le petit couloir peint à la chaux, la main sur le bouton de la porte, très
ému. Le cœur me bat. – Il est là. Il travaille… Faut-il attendre que la strophe
soit finie ?… Ma foi ! tant pis, entrons.

Ah ! Parisiens, lorsque le poète de Maillane est venu chez vous montrer
Paris à sa Mireille, et que vous l’avez vu dans vos salons, ce Chactas en
habit de ville, avec un col droit et un grand chapeau qui le gênait autant que
sa gloire, vous avez cru que c’était là Mistral… Non, ce n’était pas lui. Il n’y
a qu’un Mistral au monde, celui que j’ai surpris dimanche dernier dans son
village, le chaperon de feutre sur l’oreille, sans gilet, en jaquette, sa rouge
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taillole catalane autour des reins, l’œil allumé, le feu de l’inspiration aux
pommettes, superbe avec un bon sourire, élégant comme un pâtre grec, et
marchant à grands pas, les mains dans ses poches, en faisant des vers…

« Comment ! c’est toi ? cria Mistral en me sautant au cou ; la bonne idée
que tu as eue de venir !… Tout juste aujourd’hui, c’est la fête de Maillane.
Nous avons la musique d’Avignon, les taureaux, la procession, la farandole,
ce sera magnifique… La mère va rentrer de la messe ; nous déjeunons, et
puis, zou ! nous allons voir danser les jolies filles… »

Pendant qu’il me parlait, je regardais avec émotion ce petit salon à
tapisserie claire, que je n’avais pas vu depuis si longtemps, et où j’ai passé
déjà de si belles heures. Rien n’était changé. Toujours le canapé à carreaux
jaunes, les deux fauteuils de paille, la Vénus sans bras et la Vénus d’Arles
sur la cheminée, le portrait du poète par Hébert, sa photographie par Etienne
Carjat, et, dans un coin, près de la fenêtre, le bureau, – un pauvre petit
bureau de receveur d’enregistrement, – tout chargé de vieux bouquins et
de dictionnaires. Au milieu de ce bureau, j’aperçus un gros cahier ouvert…
C’était Calendal, le nouveau poème de Frédéric Mistral, qui doit paraître à
la fin de cette année, le jour de Noël. Ce poème, Mistral y travaille depuis
sept ans, et voilà près de six mois qu’il en a écrit le dernier vers ; pourtant,
il n’ose s’en séparer encore. Vous comprenez, on a toujours une strophe à
polir, une rime plus sonore à trouver… Mistral a beau écrire en provençal,
il travaille ses vers comme si tout le monde devait les lire dans la langue et
lui tenir compte de ses efforts de bon ouvrier… Oh ! le brave poète, et que
c’est bien Mistral dont Montaigne aurait pu dire : Souvienne-vous de celuy
à qui, comme on demandait à quoy faire il se peinoit si fort en un art qui ne
pouvoit venir à la cognoissance de guère de gens, « J’en ay assez de peu,
répondict-il. J’en ay assez d’un. J’en ai assez de pas un. »

Je tenais le cahier de Calendal entre mes mains, et je le feuilletais, plein
d’émotion… Tout à coup une musique de fifres et de tambourins éclate dans
la rue, devant la fenêtre, et voilà mon Mistral qui court à l’armoire, en tire des
verres, des bouteilles, traîne la table au milieu du salon, et ouvre la porte aux
musiciens en me disant : « Ne ris pas… Ils viennent me donner l’aubade…
je suis conseiller municipal. »

La petite pièce se remplit de monde. On pose les tambourins sur les
chaises, la vieille bannière dans un coin ; et le vin cuit circule. Puis, quand
on a vidé quelques bouteilles à la santé de monsieur Frédéric, qu’on a causé
gravement de la fête, si la farandole sera aussi belle que l’an dernier, si
les taureaux se comporteront bien, les musiciens se retirent et vont donner
l’aubade chez les autres conseillers. À ce moment, la mère de Mistral arrive.
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En un tour de main la table est dressée : un beau linge blanc et deux
couverts. Je connais les usages de la maison ; je sais que lorsque Mistral
a du monde, sa mère ne se met pas à table… La pauvre vieille femme ne
connaît que son provençal, et se sentirait mal à l’aise pour causer avec des
Français… D’ailleurs, on a besoin d’elle à la cuisine.

Dieu ! le joli repas que j’ai fait ce matin-là : – un morceau de chevreau
rôti, du fromage de montagne, de la confiture de moût, des figues, des raisins
muscats. Le tout arrosé de ce bon château-neuf-des-papes qui a une si belle
couleur rose dans les verres…

Au dessert, je vais chercher le cahier de poème, et je l’apporte sur la table,
devant Mistral.

« Nous avions dit que nous sortirions, fait le poète en souriant.
– Non ! non !… Calendal ! Calendal ! »
Mistral se résigne, et de sa voix musicale et douce, en battant la mesure

de ses vers avec la main, il entame le premier chant : – D’une fille folle
d’amour – à présent que j’ai dit la triste aventure, – je chanterai, si Dieu
veut, un enfant de Cassis – un pauvre petit pêcheur d’anchois…

Au-dehors, les cloches sonnaient les vêpres, les pétards éclataient sur la
place, les fifres passaient et repassaient dans les rues avec les tambourins.
Les taureaux de Camargue, qu’on menait courir, mugissaient.

Moi, les coudes sur la nappe, des larmes dans les yeux, j’écoutais
l’histoire du petit pêcheur provençal.

Calendal n’était qu’un pêcheur ; l’amour en fait un héros… Pour
gagner le cœur de sa mie, – la belle Estérelle, – il entreprend des choses
miraculeuses, et les douze travaux d’Hercule ne sont rien à côté des siens.

Une fois, s’étant mis en tête d’être riche, il a inventé de formidables
engins de pêche, et ramène au port tout le poisson de la mer. Une autre fois,
c’est un terrible bandit des gorges d’Ollioules, le comte Sévéran, qu’il va
relancer jusque dans son aire, parmi ses coupe-jarrets et ses concubines…
Quel rude gars que ce petit Calendal ! Un jour, à la Sainte-Baume, il
rencontre deux partis de compagnons venus là pour vider leur querelle à
grands coups de compas sur la tombe de maître Jacques, un Provençal qui a
fait la charpente du temple de Salomon, s’il vous plaît. Calendal se jette au
milieu de la tuerie, et apaise les compagnons en leur parlant…

Des entreprises surhumaines !… Il y avait là-haut, dans les rochers de
Lure, une forêt de cèdres inaccessible, où jamais bûcheron n’osa monter.
Calendal y va, lui. Il s’y installe tout seul pendant trente jours. Pendant trente
jours, on entend le bruit de sa hache qui sonne en s’enfonçant dans les troncs.
La forêt crie ; l’un après l’autre, les vieux arbres géants tombent et roulent

73



au fond des abîmes ; et quand Calendal redescend, il ne reste plus un cèdre
sur la montagne…

Enfin en récompense de tant d’exploits, le pêcheur d’anchois obtient
l’amour d’Estérelle, et il est nommé consul par les habitants de Cassis. Voilà
l’histoire de Calendal… Mais qu’importe Calendal ? Ce qu’il y a avant tout
dans le poème, c’est la Provence, – la Provence de la mer, la Provence de la
montagne, – avec son histoire, ses mœurs, ses légendes, ses paysages, tout
un peuple naïf et libre qui a trouvé son grand poète avant de mourir… Et
maintenant, tracez des chemins de fer, plantez des poteaux à télégraphes,
chassez la langue provençale des écoles ! La Provence vivra éternellement
dans Mireille et dans Calendal.

« Assez de poésie ! dit Mistral en fermant son cahier. Il faut aller voir
la fête. »

Nous sortîmes ; tout le village était dans les rues ; un grand coup de
bise avait balayé le ciel, et le soleil reluisait joyeusement sur les toits
rouges mouillés de pluie. Nous arrivâmes à temps pour voir rentrer la
procession. Ce fut pendant une heure un interminable défilé de pénitents
en cagoule, pénitents blancs, pénitents bleus, pénitents gris, confréries de
filles voilées, bannières roses à fleurs d’or, grands saints de bois dédorés
portés à quatre épaules, saintes de faïence coloriées comme des idoles avec
de gros bouquets à la main, chapes, ostensoirs, dais de velours vert, crucifix
encadrés de soie blanche, tout cela ondulant au vent dans la lumière des
cierges et du soleil, au milieu des psaumes, des litanies, et des cloches qui
sonnaient à toute volée.

La procession finie, les saints remisés dans leurs chapelles, nous allâmes
voir les taureaux, puis les jeux sur l’aire, les luttes d’hommes, les trois sauts,
l’étrangle-chat, le jeu de l’outre, et tout le joli train des fêtes de Provence…
La nuit tombait quand nous rentrâmes à Maillane. Sur la place, devant le
petit café où Mistral va faire le soir, sa partie avec son ami Zidore, on avait
allumé un grand feu de joie… La farandole s’organisait. Des lanternes de
papier découpé s’allumaient partout dans l’ombre ; la jeunesse prenait place ;
et bientôt, sur un appel des tambourins, commença autour de la flamme une
ronde folle, bruyante, qui devait durer toute la nuit.

Après souper, trop las pour courir encore, nous montâmes dans la
chambre de Mistral. C’est une modeste chambre de paysan, avec deux
grands lits. Les murs n’ont pas de papier ; les solives du plafond se voient…
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Il y a quatre ans, lorsque l’Académie donna à l’auteur de Mireille le prix de
trois mille francs, Mme Mistral eut une idée :

« Si nous faisions tapisser et plafonner ta chambre ? dit-elle à son fils.
– Non ! non ! répondit Mistral… Ça, c’est l’argent des poètes, on n’y

touche pas. »
Et la chambre est restée toute nue ; mais tant que l’argent des poètes

a duré, ceux qui ont frappé chez Mistral ont toujours trouvé sa bourse
ouverte…

J’avais emporté le cahier de Calendal dans la chambre, et je voulus m’en
faire lire encore un passage avant de m’endormir. Mistral choisit l’épisode
des faïences. Le voici en quelques mots :

C’est dans un grand repas, je ne sais où. On apporte sur la table un
magnifique service en faïence de Moustiers. Au fond de chaque assiette,
dessiné en bleu dans l’émail, il y a un sujet provençal ; toute l’histoire du
pays tient là-dedans. Aussi il faut voir avec quel amour sont décrites ces
belles faïences ; une strophe pour chaque assiette, autant de petits poèmes
d’un travail naïf et savant, achevés comme un tableautin de Théocrite.

Tandis que Mistral me disait ses vers dans cette belle langue provençale,
plus qu’aux trois-quarts latine, que les reines ont parlée autrefois et que
maintenant nos pâtres seuls comprennent, j’admirais cet homme au-dedans
de moi, et, songeant à l’état de ruine où il a trouvé sa langue maternelle et
ce qu’il en a fait, je me figurais un de ces vieux palais des princes des Baux
comme on en voit dans les Alpilles : plus de toits, plus de balustres aux
perrons, plus de vitraux aux fenêtres, le trèfle des ogives cassé, le blason des
portes mangé de mousse, des poules picorant dans la cour d’honneur, des
porcs vautrés sous les fines colonnettes des galeries, l’âne broutant dans la
chapelle où l’herbe pousse, des pigeons venant boire aux grands bénitiers
remplis d’eau de pluie, et enfin, parmi ces décombres, deux ou trois familles
de paysans qui se sont bâti des huttes dans les flancs du vieux palais.

Puis, voilà qu’un beau jour le fils d’un de ces paysans s’éprend de ces
grandes ruines et s’indigne de les voir ainsi profanées ; vite, vite, il chasse le
bétail hors de la cour d’honneur ; et, les fées lui venant en aide, à lui tout seul
il reconstruit le grand escalier, remet des boiseries aux murs, des vitraux aux
fenêtres, relève les tours, redore la salle du trône, et met sur pied le vaste
palais d’autre temps, où logèrent des papes et des impératrices.

Ce palais restauré, c’est la langue provençale.
Ce fils de paysan, c’est Mistral.
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Les trois messes basses
Conte de Noël

I

Deux dindes truffées, Garrigou ?…
– Oui, mon révérend, deux dindes magnifiques bourrées de truffes. J’en

sais quelque chose, puisque c’est moi qui ai aidé à les remplir. On aurait dit
que leur peau allait craquer en rôtissant, tellement elle était tendue…

– Jésus-Maria ! moi qui aime tant les truffes… Donne-moi vite mon
surplis, Garrigou… Et avec les dindes, qu’est-ce que tu as encore aperçu à
la cuisine ?…

– Oh ! toutes sortes de bonnes choses… Depuis midi nous n’avons fait
que plumer des faisans, des huppes, des gelinottes, des coqs de bruyère. La
plume en volait partout… Puis de l’étang on a apporté des anguilles, des
carpes dorées, des truites, des…

– Grosses comment, les truites, Garrigou ?
– Grosses comme ça, mon révérend… Énormes !…
– Oh ! Dieu, il me semble que je les vois… As-tu mis le vin dans les

burettes ?
– Oui, mon révérend, j’ai mis le vin dans les burettes… Mais dame ! il

ne vaut pas celui que vous boirez tout à l’heure en sortant de la messe de
minuit. Si vous voyiez cela dans la salle à manger du château, toutes ces
carafes qui flambent pleines de vins de toutes les couleurs… Et la vaisselle
d’argent, les surtouts ciselés, les fleurs, les candélabres !… Jamais il ne se
sera vu un réveillon pareil. Monsieur le marquis a invité tous les seigneurs
du voisinage. Vous serez au moins quarante à table, sans compter le bailli ni
le tabellion… Ah ! vous êtes bien heureux d’en être, mon révérend !… Rien
que d’avoir flairé ces belles dindes, l’odeur des truffes me suit partout…
Meuh !…

– Allons, allons, mon enfant. Gardons-nous du péché de gourmandise,
surtout la nuit de la Nativité… Va bien vite allumer les cierges et sonner le
premier coup de la messe ; car voilà que minuit est proche, et il ne faut pas
nous mettre en retard… »

Cette conversation se tenait une nuit de Noël de l’an de grâce mille six
cent et tant, entre le révérend dom Balaguère, ancien prieur des Barnabites,
présentement chapelain gagé des sires de Trinquelague, et son petit clerc
Garrigou, ou du moins ce qu’il croyait être le petit clerc Garrigou, car vous
saurez que le diable, ce soir-là, avait pris la face ronde et les traits indécis
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du jeune sacristain pour mieux induire le révérend père en tentation et lui
faire commettre un épouvantable péché de gourmandise. Donc, pendant
que le soi-disant Garrigou (hum ! hum !) faisait à tour de bras carillonner
les cloches de la chapelle seigneuriale, le révérend achevait de revêtir
sa chasuble dans la petite sacristie du château ; et, l’esprit déjà troublé
par toutes ces descriptions gastronomiques, il se répétait à lui-même en
s’habillant :

« Des dindes rôties… des carpes dorées… des truites grosses comme ça !
… »

Dehors, le vent de la nuit soufflait éparpillant la musique des cloches,
et, à mesure, des lumières apparaissaient dans l’ombre aux flancs du mont
Ventoux, en haut duquel s’élevaient les vieilles tours de Trinquelague.
C’étaient des familles de métayers qui venaient entendre la messe de minuit
au château. Ils grimpaient la côte en chantant par groupes de cinq ou six,
le père en avant, la lanterne en main, les femmes enveloppées dans leurs
grandes mantes brunes où les enfants se serraient et s’abritaient. Malgré
l’heure et le froid, tout ce brave peuple marchait allégrement, soutenu par
l’idée qu’au sortir de la messe il y aurait, comme tous les ans, table mise
pour eux en bas dans les cuisines. De temps en temps, sur la rude montée, le
carrosse d’un seigneur, précédé de porteurs de torches, faisait miroiter ses
glaces au clair de lune, ou bien une mule trottait en agitant ses sonnailles,
et, à la lueur des falots enveloppés de brume, les métayers reconnaissaient
leur bailli et le saluaient au passage :

« Bonsoir, bonsoir, maître Arnoton !
– Bonsoir, bonsoir, mes enfants ! »
La nuit était claire, les étoiles avivées de froid ; la bise piquait, et un

fin grésil, glissant sur les vêtements sans les mouiller, gardait fidèlement
la tradition des Noëls blancs de neige. Tout en haut de la côte, le château
apparaissait comme le but, avec sa masse énorme de tours, de pignons,
le clocher de sa chapelle montant dans le ciel bleu noir, et une foule de
petites lumières qui clignotaient, allaient, venaient, s’agitaient à toutes les
fenêtres, et ressemblaient, sur le fond sombre du bâtiment, aux étincelles
courant dans des cendres de papier brûlé… Passé le pont-levis et la poterne,
il fallait, pour se rendre à la chapelle, traverser la première cour, pleine de
carrosses, de valets, de chaises à porteurs, toute claire du feu des torches et
de la flambée des cuisines. On entendait le tintement des tournebroches, le
fracas des casseroles, le choc des cristaux et de l’argenterie remués dans les
apprêts d’un repas ; par là-dessus, une vapeur tiède, qui sentait bon les chairs
rôties et les herbes fortes des sauces compliquées, faisait dire aux métayers,
comme au chapelain, comme au bailli, comme à tout le monde :

« Quel bon réveillon nous allons faire après la messe ! »
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II

Drelindin din !… Drelindin din !…
C’est la messe de minuit qui commence. Dans la chapelle du château, une

cathédrale en miniature, aux arceaux entrecroisés, aux boiseries de chêne,
montant jusqu’à hauteur des murs, les tapisseries ont été tendues, tous les
cierges allumés. Et que de monde ! Et que de toilettes ! Voici d’abord, assis
dans les stalles sculptées qui entourent le chœur, le sire de Trinquelague, en
habit de taffetas saumon, et près de lui tous les nobles seigneurs invités. En
face, sur des prie-Dieu garnis de velours, ont pris place la vieille marquise
douairière dans sa robe de brocart couleur de feu, et la jeune dame de
Trinquelague, coiffée d’une haute tour de dentelle gaufrée à la dernière
mode de la cour de France. Plus bas on voit, vêtus de noir avec de vastes
perruques en pointe et des visages rasés, le bailli Thomas Arnoton et le
tabellion maître Ambroy, deux notes graves parmi les soies voyantes et les
damas brochés. Puis viennent les gras majordomes, les pages, les piqueurs,
les intendants, dame Barbe, toutes ses clés pendues sur le côté à un clavier
d’argent fin. Au fond, sur les bancs, c’est le bas office, les servantes, les
métayers avec leurs familles ; et enfin, là-bas, tout contre la porte qu’ils
entrouvrent et referment discrètement, messieurs les marmitons qui viennent
entre deux sauces prendre un petit air de messe et apporter une odeur de
réveillon dans l’église tout en fête et tiède de tant de cierges allumés.

Est-ce la vue de ces petites barrettes blanches qui donne des distractions
à l’officiant ? Ne serait-ce pas plutôt la sonnette de Garrigou, cette enragée
petite sonnette qui s’agite au pied de l’autel avec une précipitation infernale
et semble dire tout le temps : « Dépêchons-nous, dépêchons-nous… Plus
tôt nous aurons fini, plus tôt nous serons à table. » Le fait est que chaque
fois qu’elle tinte, cette sonnette du diable, le chapelain oublie sa messe et ne
pense plus qu’au réveillon. Il se figure les cuisines en rumeur, les fourneaux
où brûle un feu de forge, la buée qui monte des couvercles entrouverts, et
dans cette buée deux dindes magnifiques, bourrées, tendues, marbrées de
truffes…

Ou bien encore il voit passer des files de petits pages portant des plats
enveloppés de vapeurs tentantes, et avec eux il entre dans la grande salle
déjà prête pour le festin. Ô délices ! voilà l’immense table toute chargée
et flamboyante, les paons habillés de leurs plumes, les faisans écartant
leurs ailes mordorées, les flacons couleur de rubis, les pyramides de fruits
éclatants parmi les branches vertes, et ces merveilleux poissons dont parlait
Garrigou (ah ! bien oui, Garrigou !) étalés sur un lit de fenouil, l’écaille
nacrée comme s’ils sortaient de l’eau, avec un bouquet d’herbes odorantes
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dans leurs narines de monstres. Si vive est la vision de ces merveilles qu’il
semble à dom Balaguère que tous ces plats mirifiques sont servis devant lui
sur les broderies de la nappe d’autel, et deux ou trois fois, au lieu de Dominus
vobiscum ! il se surprend à dire le Benedicite. À part ces légères méprises,
le digne homme débite son office très consciencieusement, sans passer une
ligne, sans omettre une génuflexion ; et tout marche assez bien jusqu’à la fin
de la première messe ; car vous savez que le jour de Noël le même officiant
doit célébrer trois messes consécutives.

« Et d’une ! » se dit le chapelain avec un soupir de soulagement ; puis,
sans perdre une minute, il fait signe à son clerc ou celui qu’il croit être son
clerc, et…

Drelindin din !… Drelindin din !
C’est la seconde messe qui commence, et avec elle commence aussi le

péché de dom Balaguère. « Vite, vite, dépêchons-nous », lui crie de sa petite
voix aigrelette la sonnette de Garrigou, et cette fois le malheureux officiant,
tout abandonné au démon de gourmandise, se rue sur le missel et dévore les
pages avec l’avidité de son appétit en surexcitation. Frénétiquement, il se
baisse, se relève, esquisse les signes de croix, les génuflexions, raccourcit
tous ses gestes pour avoir plus tôt fini. À peine s’il étend ses bras à
l’évangile, s’il frappe sa poitrine au Confiteor. Entre le clerc et lui c’est à
qui bredouillera le plus vite. Versets et répons se précipitent, se bousculent.
Les mots à moitié prononcés, sans ouvrir la bouche, ce qui prendrait trop de
temps, s’achèvent en murmures incompréhensibles.

Oremus ps… ps… ps…
Meâ culpâ… pâ… pâ…

Pareils à des vendangeurs pressés foulant le raisin de la cuve, tous deux
barbotent dans le latin de la messe, en envoyant des éclaboussures de tous
les côtés.

Dom… scum !… dit Balaguère.
… Stutuo !… répond Garrigou ; et tout le temps la damnée petite sonnette

est là qui tinte à leurs oreilles, comme ces grelots qu’on met aux chevaux
de poste pour les faire galoper à la grande vitesse. Pensez que de ce train-
là une messe basse est vite expédiée.

« Et de deux ! » dit le chapelain tout essoufflé ; puis sans prendre le temps
de respirer, rouge, suant, il dégringole les marches de l’autel et…

Drelindin din !… Drelindin din !…
C’est la troisième messe qui commence. Il n’y a plus que quelques pas à

faire pour arriver à la salle à manger ; mais, hélas ! à mesure que le réveillon
approche, l’infortuné Balaguère se sent pris d’une folie d’impatience et de
gourmandise. Sa vision s’accentue, les carpes dorées, les dindes rôties sont
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là, là… Il les touche… il les… Oh ! Dieu !… Les plats fument, les vins
embaument ; et, secouant son grelot enragé, la petite sonnette lui crie :

« Vite, vite, encore plus vite !… »
Mais comment pourrait-il aller plus vite ? Ses lèvres remuent à peine.

Il ne prononce plus les mots… À moins de tricher tout à fait le bon Dieu
et de lui escamoter sa messe… Et c’est ce qu’il fait, le malheureux !…
De tentation en tentation, il commence par sauter un verset, puis deux.
Puis l’épître est trop longue, il ne la finit pas, effleure l’évangile, passe
devant le Credo sans entrer, saute le Pater, salue de loin la préface, et par
bonds et par élans se précipite ainsi dans la damnation éternelle, toujours
suivi de l’infâme Garrigou (vade retro, Satanas !) qui le seconde avec une
merveilleuse entente, lui relève sa chasuble, tourne les feuillets deux par
deux, bouscule les pupitres, renverse les burettes, et sans cesse secoue la
petite sonnette de plus en plus fort, de plus en plus vite.

Il faut voir la figure effarée que font tous les assistants ! Obligés de suivre
à la mimique du prêtre cette messe dont ils n’entendent pas un mot, les uns
se lèvent quand les autres s’agenouillent, s’asseyent quand les autres sont
debout ; et toutes les phases de ce singulier office se confondent sur les
bancs dans une foule d’attitudes diverses. L’étoile de Noël en route dans les
chemins du ciel, là-bas, vers la petite étable, pâlit d’épouvante en voyant
cette confusion…

« L’abbé va trop vite… On ne peut pas suivre », murmure la vieille
douairière en agitant sa coiffe avec égarement. Maître Arnoton, ses grandes
lunettes d’acier sur le nez, cherche dans son paroissien où diantre on peut
bien en être. Mais au fond, tous ces braves gens, qui eux aussi pensent à
réveillonner, ne sont pas fâchés que la messe aille ce train de poste ; et quand
dom Balaguère, la figure rayonnante, se tourne vers l’assistance en criant de
toutes ses forces : Ite, missa est, il n’y a qu’une voix dans la chapelle pour
lui répondre un Deo gratias si joyeux, si entraînant, qu’on se croirait déjà à
table au premier toast du réveillon.

III

Cinq minutes après, la foule des seigneurs s’asseyait dans la grande salle,
le chapelain au milieu d’eux. Le château, illuminé de haut en bas, retentissait
de chants, de cris, de rires, de rumeurs ; et le vénérable dom Balaguère
plantait sa fourchette dans une aile de gelinotte, noyant le remords de son
péché sous des flots de vin du pape et de bons jus de viandes. Tant il but
et mangea, le pauvre saint homme, qu’il mourut dans la nuit d’une terrible
attaque, sans avoir eu seulement le temps de se repentir ; puis, au matin, il
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arriva dans le ciel encore tout en rumeur des fêtes de la nuit, et je vous laisse
à penser comme il y fut reçu.

« Retire-toi de mes yeux, mauvais chrétien ! lui dit le souverain Juge,
notre maître à tous. Ta faute est assez grande pour effacer toute une vie de
vertu… Ah ! tu m’as volé une messe de nuit… Eh bien ! tu m’en paieras
trois cents en place, et tu n’entreras en paradis que quand tu auras célébré
dans ta propre chapelle ces trois cents messes de Noël en présence de tous
ceux qui ont péché par ta faute et avec toi… »

… Et voilà la vraie légende de dom Balaguère comme on la raconte
au pays des olives. Aujourd’hui le château de Trinquelague n’existe plus,
mais la chapelle se tient encore droite tout en haut du mont Ventoux, dans
un bouquet de chênes verts. Le vent fait battre sa porte disjointe, l’herbe
encombre le seuil ; il y a des nids aux angles de l’autel et dans l’embrasure
des hautes croisées dont les vitraux coloriés ont disparu depuis longtemps.
Cependant il paraît que tous les ans, à Noël, une lumière surnaturelle erre
parmi ces ruines, et qu’en allant aux messes et aux réveillons, les paysans
aperçoivent ce spectre de chapelle éclairé de cierges invisibles qui brûlent
au grand air, même sous la neige et le vent. Vous en rirez si vous voulez,
mais un vigneron de l’endroit, nommé Garrigue, sans doute un descendant
de Garrigou, m’a affirmé qu’un soir de Noël, se trouvant un peu en ribote,
il s’était perdu dans la montagne du côté de Trinquelague ; et voici ce qu’il
avait vu… Jusqu’à onze heures, rien. Tout était silencieux, éteint, inanimé.
Soudain, vers minuit, un carillon sonna tout en haut du clocher, un vieux,
vieux carillon qui avait l’air d’être à dix lieues. Bientôt, dans le chemin qui
monte, Garrigue vit trembler des feux, s’agiter des ombres indécises. Sous
le porche de la chapelle, on marchait, on chuchotait :

« Bonsoir, maître Arnoton !
– Bonsoir, bonsoir, mes enfants »
Quand tout le monde fut entré, mon vigneron qui était très brave

s’approcha doucement, et regardant par la porte cassée eut un singulier
spectacle. Tous ces gens qu’il avait vus passer étaient rangés autour du
chœur, dans la nef en ruine, comme si les anciens bancs existaient encore.
De belles dames en brocard avec des coiffes de dentelles, des seigneurs
chamarrés du haut en bas, des paysans en jaquettes fleuries ainsi qu’en
avaient nos grands-pères, tous l’air vieux, fané, poussiéreux, fatigué. De
temps en temps, des oiseaux de nuit, hôtes habituels de la chapelle, réveillés
par toutes ces lumières, venaient rôder autour des cierges dont la flamme
montait droite et vague comme si elle avait brûlé derrière une gaze ; et ce qui
amusait beaucoup Garrigue, c’était un certain personnage à grandes lunettes
d’acier, qui secouait à chaque instant sa haute perruque noire sur laquelle
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un de ces oiseaux se tenait droit tout empêtré en battant silencieusement des
ailes…

Dans le fond, un petit vieillard de taille enfantine, à genoux au milieu du
chœur, agitait désespérément une sonnette sans grelot et sans voix, pendant
qu’un prêtre, habillé de vieil or, allait, venait devant l’autel, en récitant des
oraisons dont on n’entendait pas un mot… Bien sûr c’était dom Balaguère,
en train de dire sa troisième messe basse.
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Les oranges
Fantaisie

À Paris, les oranges ont l’air triste de fruits tombés, ramassés sous l’arbre.
À l’heure où elles vous arrivent, en plein hiver pluvieux et froid, leur écorce
éclatante, leur parfum exagéré dans ces pays de saveurs tranquilles, leur
donnent un aspect étrange, un peu bohémien. Par les soirées brumeuses,
elles longent tristement les trottoirs, entassées dans leurs petites charrettes
ambulantes, à la lueur sourde d’une lanterne en papier rouge. Un cri
monotone et grêle les escorte, perdu dans le roulement des voitures, le fracas
des omnibus : « À deux sous la Valence ! »

Pour les trois quarts des Parisiens, ce fruit cueilli au loin, banal dans
sa rondeur, où l’arbre n’a rien laissé qu’une mince attache verte, tient
de la sucrerie, de la confiserie. Le papier de soie qui l’entoure, les fêtes
qu’il accompagne, contribuent à cette impression. Aux approches de janvier
surtout, les milliers d’oranges disséminées par les rues, toutes ces écorces
traînant dans la boue du ruisseau, font songer à quelque arbre de Noël
gigantesque qui secouerait sur Paris ses branches chargées de fruits factices.
Pas un coin où on ne les rencontre. À la vitrine claire des étalages, choisies et
parées ; à la porte des prisons et des hospices, parmi les paquets de biscuits,
les tas de pommes ; devant l’entrée des bals, des spectacles du dimanche.
Et leur parfum exquis se mêle à l’odeur du gaz, au bruit des crins-crins,
à la poussière des banquettes du paradis. On en vient à oublier qu’il faut
des orangers pour produire les oranges, car pendant que le fruit nous arrive
directement du Midi à pleines caisses, l’arbre, taillé, transformé, déguisé, de
la serre chaude où il passe l’hiver, ne fait qu’une courte apparition au plein
air des jardins publics.

Pour bien connaître les oranges, il faut les avoir vues chez elles,
aux îles Baléares, en Sardaigne, en Corse, en Algérie, dans l’air bleu
doré, l’atmosphère tiède de la Méditerranée. Je me rappelle un petit bois
d’orangers, aux portes de Blidah ; c’est là qu’elles étaient belles ! Dans
le feuillage sombre, lustré, vernissé, les fruits avaient l’éclat de verres de
couleur, et doraient l’air environnant avec cette auréole de splendeur qui
entoure les fleurs éclatantes. Çà et là des éclaircies laissaient voir à travers
les branches les remparts de la petite ville, le minaret d’une mosquée,
le dôme d’un marabout, et au-dessus l’énorme masse de l’Atlas, verte
à sa base, couronnée de neige comme d’une fourrure blanche, avec des
moutonnements, un flou de flocons tombés.
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Une nuit, pendant que j’étais là, je ne sais par quel phénomène ignoré
depuis trente ans, cette zone de frimas et d’hiver se secoua sur la ville
endormie, et Blidah se réveilla transformée, poudrée à blanc. Dans cet air
algérien si léger, si pur, la neige semblait une poussière de nacre. Elle
avait des reflets de plumes de paon blanc. Le plus beau, c’était le bois
d’orangers. Les feuilles solides gardaient la neige intacte et droite comme
des sorbets sur des plateaux de laque, et tous les fruits poudrés à frimas
avaient une douceur splendide, un rayonnement discret comme de l’or voilé
de claires étoffes blanches. Cela donnait vaguement l’impression d’une fête
d’église, de soutanes rouges sous des robes de dentelles, de dorures d’autel
enveloppées de guipures…

Mais mon meilleur souvenir d’oranges me vient encore de Barbicaglia,
un grand jardin auprès d’Ajaccio où j’allais faire la sieste aux heures de
chaleur. Ici les orangers, plus hauts, plus espacés qu’à Blidah, descendaient
jusqu’à la route, dont le jardin n’était séparé que par une haie vive et un
fossé. Tout de suite après, c’était la mer, l’immense mer bleue… Quelles
bonnes heures j’ai passées dans ce jardin ! Au-dessus de ma tête, les orangers
en fleurs et en fruits brûlaient leurs parfums d’essences. De temps en temps,
une orange mûre, détachée tout à coup, tombait près de moi comme alourdie
de chaleur, avec un bruit mat, sans écho, sur la terre pleine. Je n’avais
qu’à allonger la main. C’étaient des fruits superbes, d’un rouge pourpre
à l’intérieur. Ils me paraissaient exquis, et puis l’horizon était si beau.
Entre les feuilles, la mer mettait des espaces bleus éblouissants comme
des morceaux de verre brisé qui miroitaient dans la brume de l’air. Avec
cela, le mouvement du flot agitant l’atmosphère à de grandes distances,
ce murmure cadencé qui vous berce comme dans une barque invisible, la
chaleur, l’odeur des oranges… Ah ! qu’on était bien pour dormir dans le
jardin de Barbicaglia !

Quelquefois cependant, au meilleur moment de la sieste, des éclats de
tambour me réveillaient en sursaut. C’étaient de malheureux tapins qui
venaient s’exercer en bas, sur la route. À travers les trous de la haie,
j’apercevais le cuivre des tambours et les grands tabliers blancs sur les
pantalons rouges. Pour s’abriter un peu de la lumière aveuglante que la
poussière de la route leur renvoyait impitoyablement, les pauvres diables
venaient se mettre au pied du jardin, dans l’ombre courte de la haie. Et
ils tapaient ! et ils avaient chaud ! Alors, m’arrachant de force à mon
hypnotisme, je m’amusais à leur jeter quelques-uns de ces beaux fruits d’or
rouge qui pendaient près de ma main. Le tambour visé s’arrêtait. Il y avait
une minute d’hésitation, un regard circulaire pour voir d’où venait la superbe
orange roulant devant lui dans le fossé ; puis il la ramassait bien vite et
mordait à pleines dents sans même enlever l’écorce.
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Je me souviens aussi que tout à côté de Barbicaglia, et séparé seulement
par un petit mur bas, il y avait un jardinet assez bizarre que je dominais de
la hauteur où je me trouvais. C’était un petit coin de terre bourgeoisement
dessiné. Ses allées blondes de sable, bordées de buis très vert, les deux
cyprès de sa porte d’entrée, lui donnaient l’aspect d’une bastide marseillaise.
Pas une ligne d’ombre. Au fond, un bâtiment de pierre blanche avec des jours
de caveau au ras du sol. J’avais d’abord cru à une maison de campagne ;
mais, en y regardant mieux, la croix qui la surmontait, une inscription que
je voyais de loin creusée dans la pierre, sans en distinguer le texte, me
firent reconnaître un tombeau de famille corse. Tout autour d’Ajaccio, il y a
beaucoup de ces petites chapelles mortuaires, dressées au milieu de jardins à
elles seules. La famille y vient, le dimanche, rendre visite à ses morts. Ainsi
comprise, la mort est moins lugubre que dans la confusion des cimetières.
Des pas amis troublent seuls le silence.

De ma place, je voyais un bon vieux trottiner tranquillement par les allées.
Tout le jour il taillait les arbres, bêchait, arrosait, enlevait les fleurs fanées
avec un soin minutieux ; puis, au soleil couchant, il entrait dans la petite
chapelle où dormaient les morts de sa famille ; il resserrait la bêche, les
râteaux, les grands arrosoirs ; tout cela avec la tranquillité, la sérénité d’un
jardinier de cimetière. Pourtant, sans qu’il s’en rendit bien compte, ce brave
homme travaillait avec un certain recueillement, tous les bruits amortis et
la porte du caveau refermée chaque fois discrètement, comme s’il eût craint
de réveiller quelqu’un. Dans le grand silence radieux, l’entretien de ce petit
jardin ne troublait pas un oiseau, et son voisinage n’avait rien d’attristant.
Seulement la mer en paraissait plus immense, le ciel plus haut, et cette sieste
sans fin mettait tout autour d’elle, parmi la nature troublante, accablante à
force de vie, le sentiment de l’éternel repos…
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Les deux auberges
C’était en revenant de Nîmes, une après-midi de juillet. Il faisait une

chaleur accablante. À perte de vue, route blanche, embrasée, poudroyait
entre des jardins d’oliviers et de petits chênes, sous un grand soleil d’argent
mat qui remplissait tout le ciel. Pas une tache d’ombre, pas un souffle de
vent. Rien que la vibration de l’air chaud et le cri strident des cigales,
musique folle, assourdissante, à temps pressés, qui semble la sonorité même
de cette immense vibration lumineuse… Je marchais en plein désert depuis
deux heures, quand tout à coup, devant moi, un groupe de maisons blanches
se dégagea de la poussière de la route. C’était ce qu’on appelle le relais
de Saint-Vincent : cinq ou six mas, de longues granges à toiture rouge, un
abreuvoir sans eau dans un bouquet de figuiers maigres, et, tout au bout du
pays, deux grandes auberges qui se regardent face à face de chaque côté du
chemin.

Le voisinage de ces auberges avait quelque chose de saisissant. D’un
côté, un grand bâtiment neuf, plein de vie, d’animation, toutes les portes
ouvertes, la diligence arrêtée devant, les chevaux fumants qu’on dételait, les
voyageurs descendus buvant à la hâte sur la route dans l’ombre courte des
murs ; la cour encombrée de mulets, de charrettes ; des rouliers couchés sous
les hangars en attendant la fraîche. À l’intérieur, des cris, des jurons, des
coups de poing sur les tables, le choc des verres, le fracas des billards, les
bouchons de limonade qui sautaient, et, dominant tout ce tumulte, une voix
joyeuse, éclatante, qui chantait à faire trembler les vitres :

                La belle Margoton
 Tant matin s’est levée,
 A pris son broc d’argent,
 A l’eau s’en est allée…

… L’auberge d’en face, au contraire, était silencieuse et comme
abandonnée. De l’herbe sous le portail, des volets cassés, sur la porte un
rameau de petit houx tout rouillé qui pendait comme un vieux panache, les
marches du seuil calées avec des pierres de la route… Tout cela si pauvre, si
pitoyable, que c’était une charité vraiment de s’arrêter là pour boire un coup.

En entrant, je trouvai une longue salle déserte et morne, que le jour
éblouissant de trois grandes fenêtres sans rideaux faisait plus morne et plus
déserte encore. Quelques tables boiteuses où traînaient des verres ternis
par la poussière, un billard crevé qui tendait ses quatre blouses comme des
sébiles, un divan jaune, un vieux comptoir, dormaient là dans une chaleur
malsaine et lourde. Et des mouches ! des mouches ! jamais je n’en avais tant
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vu : sur le plafond, collées aux vitres, dans les verres, par grappes… Quand
j’ouvris la porte, ce fut un bourdonnement, un frémissement d’ailes comme
si j’entrais dans une ruche.

Au fond de la salle, dans l’embrasure d’une croisée, il y avait une femme
debout contre la vitre, très occupée à regarder dehors. Je l’appelai deux
fois : « Hé ! l’hôtesse ! » Elle se retourna lentement, et me laissa voir une
pauvre figure de paysanne, ridée, crevassée, couleur de terre, encadrée dans
de longues barbes de dentelle rousse comme en portent les vieilles de chez
nous. Pourtant ce n’était pas une vieille femme ; mais les larmes l’avaient
toute fanée.

« Qu’est-ce que vous voulez ? me demanda-t-elle en essuyant ses yeux.
– M’asseoir un moment et boire quelque chose… »
Elle me regarda très étonnée, sans bouger de sa place, comme si elle ne

comprenait pas.
« Ce n’est donc pas une auberge ici ? »
La femme soupira : « Si… c’est une auberge, si vous voulez… Mais

pourquoi n’allez-vous pas en face comme les autres ? C’est bien plus gai…
– C’est trop gai pour moi… J’aime mieux rester chez vous. » Et, sans

attendre sa réponse, je m’installai devant une table.
Quand elle fut bien sûre que je parlais sérieusement, l’hôtesse se mit à

aller et venir d’un air très affairé, ouvrant des tiroirs, remuant des bouteilles,
essuyant les verres, dérangeant les mouches… On sentait que ce voyageur
à servir était tout un évènement. Par moments la malheureuse s’arrêtait, et
se prenait la tête, comme si elle désespérait d’en venir à bout.

Puis elle passait dans la pièce du fond ; je l’entendais remuer de grosses
clés, tourmenter des serrures, fouiller dans la huche au pain, souffler,
épousseter, laver des assiettes. De temps en temps, un gros soupir, un sanglot
mal étouffé…

Après un quart d’heure de ce manège, j’eus devant moi une assiettée de
passerilles (raisins secs), un vieux pain de Beaucaire aussi dur que du grès,
et une bouteille de piquette. « Vous êtes servi », dit l’étrange créature ; et
elle retourna bien vite prendre sa place devant la fenêtre.

Tout en buvant, j’essayai de la faire causer : « Il ne vous vient pas souvent
du monde, n’est-ce pas, ma pauvre femme ?

– Oh ! non, monsieur, jamais personne… Quand nous étions seuls dans
le pays, c’était différent : nous avions le relais, des repas de chasse pendant
le temps des macreuses, des voitures toute l’année… Mais depuis que les
voisins sont venus s’établir, nous avons tout perdu… Le monde aime mieux
aller en face. Chez nous, on trouve que c’est trop triste… Le fait est que la
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maison n’est pas bien agréable. Je ne suis pas belle, j’ai les fièvres, mes deux
petites sont mortes… Là-bas, au contraire, on rit tout le temps. C’est une
Arlésienne qui tient l’auberge, une belle femme avec des dentelles et trois
tours de chaîne d’or au cou. Le conducteur, qui est son amant, lui amène la
diligence. Avec ça, un tas d’enjôleuses pour chambrières… Aussi, il lui en
vient de la pratique ! Elle a toute la jeunesse de Bezouçes, de Redessan, de
Jonquières. Les rouliers font un détour pour passer par chez elle… Moi, je
reste ici tout le jour, sans personne, à me consumer. »

Elle disait cela d’une voix distraite, indifférente, le front toujours appuyé
contre la vitre. Il y avait évidemment dans l’auberge d’en face quelque chose
qui la préoccupait…

Tout à coup, de l’autre côté de la route, il se fit un grand mouvement.
La diligence s’ébranlait dans la poussière. On entendit des coups de fouet,
les fanfares du postillon, les filles accourues sur la porte qui criaient :
« Adiousias !… adiousias !… » et par là-dessus la formidable voix de tantôt
reprenant de plus belle :

                A pris son broc d’argent,
 A l’eau s’en est allée ;
 De là n’a vu venir
 Trois chevaliers d’armée…

… À cette voix, l’hôtesse frissonna de tout son corps, et, se tournant vers
moi : « Entendez-vous ? me dit-elle tout bas, c’est mon mari… N’est-ce pas
qu’il chante bien ? »

Je la regardai, stupéfait : « Comment ? votre mari !… Il va donc là-bas
lui aussi ? »

Alors elle, d’un air navré, mais avec une grande douceur : « Qu’est-ce que
vous voulez, monsieur ? Les hommes sont comme ça, ils n’aiment pas voir
pleurer ; et moi je pleure toujours depuis la mort des petites… Puis, c’est
si triste cette grande baraque où il n’y a jamais personne… Alors, quand il
s’ennuie trop, mon pauvre José va boire en face, et comme il a une belle
voix, l’Arlésienne le fait chanter. Chut !… le voilà qui recommence. »

Et, tremblante, les mains en avant, avec de grosses larmes qui la faisaient
encore plus laide elle était là comme en extase devant la fenêtre à écouter
son José chanter pour l’Arlésienne

 Le premier lui a dit :
 « Bonjour, belle mignonne ! »
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À Milianah
Notes de voyage

Cette fois je vous emmène passer la journée dans une jolie petite ville
d’Algérie, à deux ou trois cents lieues du moulin… Cela nous changera un
peu des tambourins et des cigales…

… Il va pleuvoir ; le ciel est gris, les crêtes du mont Zaccar s’enveloppent
de brume. Dimanche triste… Dans ma petite chambre d’hôtel, la fenêtre
ouverte sur les remparts arabes, j’essaie de me distraire en allumant des
cigarettes… On a mis à ma disposition toute la bibliothèque de l’hôtel ;
entre une histoire très détaillée de l’enregistrement et quelques romans de
Paul de Kock je découvre un volume dépareillé de Montaigne… Ouvert le
livre au hasard, relu l’admirable lettre sur la mort de La Boétie… Me voilà
plus rêveur et plus sombre que jamais… Quelques gouttes de pluie tombent
déjà. Chaque goutte, en tombant sur le rebord de la croisée, fait une large
étoile dans la poussière entassée là depuis les pluies de l’an dernier… Mon
livre me glisse des mains, et je passe de longs instants à regarder cette étoile
mélancolique…

Deux heures sonnent à l’horloge de la ville, – un ancien marabout dont
j’aperçois d’ici les grêles murailles blanches… Pauvre diable de marabout !
Qui lui aurait dit cela, il y a trente ans, qu’un jour il porterait au milieu de
la poitrine un gros cadran municipal, et que, tous les dimanches, sur le coup
de deux heures, il donnerait aux églises de Milianah le signal de sonner les
vêpres ?… Ding ! dong ! voilà les cloches parties !… Nous en avons pour
longtemps… Décidément, cette chambre est triste. Les grosses araignées du
matin, qu’on appelle pensées philosophiques, ont tissé leurs toiles dans tous
les coins… Allons dehors.

J’arrive sur la grand-place. La musique du 3° de ligne, qu’un peu de
pluie n’épouvante pas, vient de se ranger autour de son chef. À une des
fenêtres de la division, le général paraît, entouré de ses demoiselles ; sur la
place, le sous-préfet se promène de long en large au bras du juge de paix.
Une demi-douzaine de petits Arabes, à moitié nus, jouent aux billes dans un
coin avec des cris féroces. Là-bas, un vieux juif en guenilles vient chercher
un rayon de soleil qu’il avait laissé hier à cet endroit, et qu’il s’étonne de
ne plus trouver… « Une, deux, trois, partez ! » La musique entonne une
ancienne mazurka de Talexy, que les orgues de Barbarie jouaient l’hiver
dernier sous mes fenêtres. Cette mazurka m’ennuyait autrefois ; aujourd’hui
elle m’émeut jusqu’aux larmes.
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Oh ! comme ils sont heureux, les musiciens du 3e ! L’œil fixé sur les
doubles-croches, ivres de rythme et de tapage, ils ne songent à rien qu’à
compter leurs mesures. Leur âme, toute leur âme tient dans ce carré de papier
large comme la main, – qui tremble au bout de l’instrument entre deux dents
de cuivre. « Une, deux, trois, partez ! » Tout est là pour ces braves gens ;
jamais les airs nationaux qu’ils jouent ne leur ont donné le mal du pays…
Hélas ! moi qui ne suis pas de la musique, cette musique me fait peine, et
je m’éloigne…

Où pourrais-je bien la passer, cette grise après-midi de dimanche ? Bon !
la boutique de Sid’Omar est ouverte… Entrons chez Sid’Omar.

Quoiqu’il ait une boutique, Sid’Omar n’est point un boutiquier. C’est
un prince du sang, le fils d’un ancien dey d’Alger qui mourut étranglé par
les janissaires… À la mort de son père, Sid’Omar se réfugia dans Milianah
avec sa mère qu’il adorait, et vécut là quelques années comme un grand
seigneur philosophe parmi ses lévriers, ses faucons, ses chevaux et ses
femmes, dans de jolis palais très frais, pleins d’orangers et de fontaines.
Vinrent les Français. Sid’Omar, d’abord notre ennemi et l’allié d’Abd-el-
Kader, finit par se brouiller avec l’émir et fit sa soumission. L’émir, pour se
venger, entra dans Milianah en l’absence de Sid’Omar, pilla ses palais, rasa
ses orangers, emmena ses chevaux et ses femmes, et fit écraser la gorge de
sa mère sous le couvercle d’un grand coffre… La colère de Sid’Omar fut
terrible : sur l’heure même il se mit au service de la France, et nous n’eûmes
pas de meilleur ni de plus féroce soldat que lui tant que dura notre guerre
contre l’émir. La guerre finie, Sid’Omar revint à Milianah ; mais encore
aujourd’hui, quand on parle d’Abd-el-Kader devant lui, il devient pâle et
ses yeux s’allument.

Sid’Omar a soixante ans. En dépit de l’âge et de la petite vérole, son
visage est resté beau : de grands cils, un regard de femme, un sourire
charmant, l’air d’un prince. Ruiné par la guerre, il ne lui reste de son
ancienne opulence qu’une ferme dans la plaine du Chélif et une maison
à Milianah, où il vit bourgeoisement, avec ses trois fils élevés sous ses
yeux. Les chefs indigènes l’ont en grande vénération. Quand une discussion
s’élève, on le prend volontiers pour arbitre, et son jugement fait loi presque
toujours. Il sort peu : on le trouve toutes les après-midi dans une boutique
attenant à sa maison et qui ouvre sur la rue. Le mobilier de cette pièce n’est
pas riche : – des murs blancs peints à la chaux, un banc de bois circulaire, des
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coussins, de longues pipes, deux braseros… C’est là que Sid’Omar donne
audience et rend la justice. Un Salomon en boutique.

Aujourd’hui dimanche, l’assistance est nombreuse. Une douzaine de
chefs sont accroupis, dans leurs burnous, tout autour de la salle. Chacun
d’eux a près de lui une grande pipe, et une petite tasse de café dans un fin
coquetier de filigrane. J’entre, personne ne bouge… De sa place, Sid’Omar
envoie à ma rencontre son plus charmant sourire et m’invite de la main à
m’asseoir près de lui, sur un grand coussin de soie jaune ; puis, un doigt sur
les lèvres, il me fait signe d’écouter.

Voici le cas : – Le caïd des Beni-Zougzougs ayant eu quelque
contestation avec un juif de Milianah au sujet d’un lopin de terre, les deux
parties sont convenues de porter le différend devant Sid’Omar et de s’en
remettre à son jugement. Rendez-vous est pris pour le jour même, les
témoins sont convoqués ; tout à coup voilà mon juif qui se ravise, et vient,
seul, sans témoins, déclarer qu’il aime mieux s’en rapporter au juge de paix
des Français qu’à Sid’Omar… L’affaire en est là à mon arrivée.

Le juif – vieux, barbe terreuse, veste marron, bas bleus, casquette en
velours – lève le nez au ciel, roule des yeux suppliants, baise les babouches
de Sid’Omar, penche la tête, s’agenouille, joint les mains… Je ne comprends
pas l’arabe, mais à la pantomime du juif, au mot : Zouge de paix, zouge de
paix, qui revient à chaque instant, je devine tout ce beau discours : « Nous
ne doutons pas de Sid’Omar. Sid’Omar est sage, Sid’Omar est juste…
Toutefois le zouge de paix fera bien mieux notre affaire. »

L’auditoire, indigné, demeure impassible comme un Arabe qu’il est…
Allongé sur son coussin, l’œil noyé, le bouquin d’ambre aux lèvres,
Sid’Omar – dieu de l’ironie – sourit en écoutant. Soudain, au milieu de sa
plus belle période, le juif est interrompu par un énergique caramba ! qui
l’arrête net ; en même temps un colon espagnol, venu là comme témoin du
caïd, quitte sa place et, s’approchant d’Iscariote, lui verse sur la tête un plein
panier d’imprécations de toutes langues, de toutes couleurs, – entre autres,
certain vocable français trop gros monsieur pour qu’on le répète ici… Le fils
de Sid’Omar, qui comprend le français, rougit d’entendre un mot pareil en
présence de son père et sort de la salle. – Retenir ce trait de l’éducation arabe.
– L’auditoire est toujours impassible, Sid’Omar toujours souriant. Le juif
s’est relevé et gagne la porte à reculons, tremblant de peur, mais gazouillant
de plus belle son éternel zouge de paix, zouge de paix… Il sort. L’Espagnol,
furieux, se précipite derrière lui, le rejoint dans la rue et par deux fois – vli !
vlan ! – le frappe en plein visage… Iscariote tombe à genoux, les bras en
croix… L’Espagnol, un peu honteux, rentre dans la boutique… Dès qu’il est
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rentré, – le juif se relève et promène un regard sournois sur la foule bariolée
qui l’entoure. Il y a là des gens de tout cuir, – Maltais, Mahonais, nègres,
Arabes, tous unis dans la haine du juif et joyeux d’en voir maltraiter un…
Iscariote hésite un instant, puis, prenant un Arabe par le pan de son burnous :
« Tu l’as vu, Achmed, tu l’as vu… tu étais là… Le chrétien m’a frappé…
Tu seras témoin… bien… bien… tu seras témoin. » L’Arabe dégage son
burnous et repousse le juif… Il ne sait rien, il n’a rien vu : juste au moment,
il tournait la tête…

« Mais toi, Kaddour, tu l’as vu,… tu as vu le chrétien me battre,… » crie
le malheureux Iscariote à un gros nègre en train d’éplucher une figue de
Barbarie… Le nègre crache en signe de mépris et s’éloigne ; il n’a rien vu…
Il n’a rien vu non plus, ce petit Maltais dont les yeux de charbon luisent
méchamment derrière sa barrette ; elle n’a rien vu, cette Mahonaise au teint
de brique qui se sauve en riant, son panier de grenades sur la tête…

Le juif a beau crier, prier, se démener,… pas de témoin ! personne n’a
rien vu… Par bonheur deux de ses coreligionnaires passent dans la rue à ce
moment, l’oreille basse, rasant les murailles. Le juif les avise : « Vite, vite,
mes frères ! Vite à l’homme d’affaires ! Vite au zouge de paix !… Vous
l’avez vu, vous autres,… vous avez vu qu’on a battu le vieux ! »

S’ils l’ont vu !… Je crois bien.
… Grand émoi dans la boutique de Sid’Omar… Le cafetier remplit les

tasses, rallume les pipes. On cause, on rit à belles dents. C’est si amusant
de voir rosser un juif !… Au milieu du brouhaha et de la fumée, je gagne la
porte doucement ; j’ai envie d’aller rôder un peu du côté d’Israël pour savoir
comment les coreligionnaires d’Iscariote ont pris l’affront fait à leur frère…
« Viens dîner ce soir, moussiou, » me crie le bon Sid’Omar… J’accepte, je
remercie. Me voilà dehors.

Au quartier juif, tout le monde est sur pied. L’affaire fait déjà grand
bruit. Personne aux échoppes. Brodeurs, tailleurs, bourreliers, – tout Israël
est dans la rue… Les hommes – en casquette de velours, en bas de laine
bleue – gesticulent bruyamment, par groupes… Les femmes, pâles, bouffies,
roides comme des idoles de bois dans leurs robes plates à plastron d’or,
le visage entouré de bandelettes noires, vont d’un groupe à l’autre en
miaulant… Au moment où j’arrive, un grand mouvement se fait dans la
foule. On s’empresse, on se précipite… Appuyé sur ses témoins, le juif –
héros de l’aventure – passe entre deux haies de casquettes, sous une pluie
d’exhortations : « Venge-toi, frère, venge-nous, venge le peuple juif. Ne
crains rien ; tu as la loi pour toi. »

Un affreux nain, puant la poix et le vieux cuir, s’approche de moi d’un
air piteux, avec de gros soupirs : « Tu vois ! me dit-il. Les pauvres juifs,
comme on nous traite ! C’est un vieillard ! regarde. Ils l’ont presque tué. »
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De vrai, le pauvre Iscariote a l’air plus mort que vif. Il passe devant moi,
– l’œil éteint, le visage défait ; ne marchant pas, se traînant… Une forte
indemnité est seule capable de le guérir ; aussi ne le mène-t-on pas chez le
médecin, mais chez l’agent d’affaires.

Il y a beaucoup d’agents d’affaires en Algérie, presque autant que de
sauterelles. Le métier est bon, paraît-il. Dans tous les cas, il a cet avantage
qu’on y peut entrer de plain-pied, sans examens, ni cautionnement, ni
stage. Comme à Paris nous nous faisons hommes de lettres, on se fait
agent d’affaires en Algérie. Il suffit pour cela de savoir un peu de français,
d’espagnol, d’arabe, d’avoir toujours un code dans ses fontes, et sur toute
chose le tempérament du métier.

Les fonctions de l’agent sont très variées : tour à tour avocat, avoué,
courtier, expert, interprète, teneur de livres, commissionnaire, écrivain
public, c’est le maître Jacques de la colonie. Seulement Harpagon n’en avait
qu’un, de maître Jacques, et la colonie en a plus qu’il ne lui en faut. Rien
qu’à Milianah, on les compte par douzaines. En général, pour éviter les frais
de bureau, ces messieurs reçoivent leurs clients au café de la grand-place
et donnent leurs consultations – les donnent-ils ? – entre l’absinthe et le
champoreau.

C’est vers le café de la grand-place que le digne Iscariote s’achemine,
flanqué de ses deux témoins. Ne les suivons pas.

En sortant du quartier juif, je passe devant la maison du bureau arabe. Du
dehors, avec son chapeau d’ardoises et le drapeau français qui flotte dessus,
on la prendrait pour une mairie de village. Je connais l’interprète, entrons
fumer une cigarette avec lui. De cigarette en cigarette, je finirai bien par le
tuer, ce dimanche sans soleil !

La cour qui précède le bureau est encombrée d’Arabes en guenilles. Ils
sont là une cinquantaine à faire antichambre, accroupis, le long du mur, dans
leurs burnous. Cette antichambre bédouine exhale – quoique en plein air –
une forte odeur de cuir humain. Passons vite… Dans le bureau, je trouve
l’interprète aux prises avec deux grands braillards entièrement nus sous de
longues couvertures crasseuses, et racontant d’une mimique enragée je ne
sais quelle histoire de chapelet volé. Je m’assieds sur une natte dans un
coin, et je regarde… Un joli costume, ce costume d’interprète ; et comme
l’interprète de Milianah le porte bien ! Ils ont l’air taillés l’un pour l’autre. Le
costume est bleu de ciel avec des brandebourgs noirs et des boutons d’or qui
reluisent. L’interprète est blond, rose, tout frisé ; un joli hussard bleu plein
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d’humour et de fantaisie ; un peu bavard, – il parle tant de langues ! un peu
sceptique, – il a connu Renan à l’école orientaliste ! – grand amateur de sport,
à l’aise au bivouac arabe comme aux soirées de la sous-préfète, mazurkant
mieux que personne, et faisant le couscous comme pas un. Parisien, pour tout
dire ; voilà mon homme, et ne vous étonnez pas que les dames en raffolent…
Comme dandysme, il n’a qu’un rival : le sergent du bureau arabe. Celui-
ci – avec sa tunique de drap fin et ses guêtres à boutons de nacre – fait le
désespoir et l’envie de toute la garnison. Détaché au bureau arabe, il est
dispensé des corvées, et toujours se montre par les rues, ganté de blanc, frisé
de frais, avec de grands registres sous le bras. On l’admire et on le redoute.
C’est une autorité.

Décidément, cette histoire de chapelet volé menace d’être fort longue.
Bonsoir ! Je n’attends pas la fin.

En m’en allant je trouve l’antichambre en émoi. La foule se presse autour
d’un indigène de haute taille, pâle, fier, drapé dans un burnous noir. Cet
homme, il y a huit jours, s’est battu dans le Zaccar avec une panthère. La
panthère est morte ; mais l’homme a eu la moitié du bras mangée. Soir et
matin, il vient se faire panser au bureau arabe, et chaque fois on l’arrête dans
la cour pour lui entendre raconter son histoire. Il parle lentement, d’une belle
voix gutturale. De temps en temps, il écarte son burnous et montre, attaché
contre sa poitrine, son bras gauche entouré de linges sanglants.

À peine suis-je dans la rue, voilà un violent orage qui éclate. Pluie,
tonnerre, éclairs, sirocco… Vite, abritons-nous. J’enfile une porte au hasard,
et je tombe au milieu d’une nichée de bohémiens, empilés sous les arceaux
d’une cour moresque. Cette cour tient à la mosquée de Milianah ; c’est le
refuge habituel de la pouillerie musulmane, on l’appelle la cour des pauvres.

De grands lévriers maigres, tout couverts de vermine, viennent rôder
autour de moi d’un air méchant. Adossé contre un des piliers de la galerie,
je tâche de faire bonne contenance, et, sans parler à personne, je regarde
la pluie qui ricoche sur les dalles coloriées de la cour. Les bohémiens sont
à terre, couchés par tas. Près de moi, une jeune femme, presque belle, la
gorge et les jambes découvertes, de gros bracelets de fer aux poignets et aux
chevilles, chante un air bizarre à trois notes mélancoliques et nasillardes.
En chantant, elle allaite un petit enfant tout nu en bronze rouge, et, du bras
resté libre, elle pile de l’orge dans un mortier de pierre. La pluie, chassée
par un vent cruel, inonde parfois les jambes de la nourrice et le corps de son
nourrisson. La bohémienne n’y prend point garde et continue à chanter, sous
la rafale, en pilant l’orge et donnant le sein.
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L’orage diminue. Profitant d’une embellie, je me hâte de quitter cette
cour des miracles et je me dirige vers le dîner de Sid’Omar ; il est temps…
En traversant la grand-place, encore rencontré mon vieux juif de tantôt.
Il s’appuie sur son agent d’affaires ; ses témoins marchent joyeusement
derrière lui ; une bande de vilains petits juifs gambade à l’entour… Tous les
visages rayonnent. L’agent se charge de l’affaire : il demandera au tribunal
deux mille francs d’indemnité.

Chez Sid’Omar, dîner somptueux. – La salle à manger ouvre sur une
élégante cour moresque, où chantent deux ou trois fontaines… Excellent
repas turc, recommandé au baron Brisse. Entre autres plats, je remarque
un poulet aux amandes, un couscous à la vanille, une tortue à la viande,
– un peu lourde mais du plus haut goût, – et des biscuits au miel qu’on
appelle bouchées du kadi… Comme vin, rien que du champagne. Malgré
la loi musulmane, Sid’Omar en boit un peu, – quand les serviteurs ont le
dos tourné… Après dîner, nous passons dans la chambre de notre hôte, où
l’on nous apporte des confitures, des pipes et du café… L’ameublement de
cette chambre est des plus simples : un divan, quelques nattes ; dans le fond,
un grand lit très haut sur lequel flânent de petits coussins rouges brodés
d’or… À la muraille est accrochée une vieille peinture turque représentant
les exploits d’un certain amiral Hamadi. Il paraît qu’en Turquie les peintres
n’emploient qu’une couleur par tableau : ce tableau-ci est voué au vert. La
mer, le ciel, les navires, l’amiral Hamadi lui-même, tout est vert, et de quel
vert !…

L’usage arabe veut qu’on se retire de bonne heure. Le café pris, les pipes
fumées, je souhaite la bonne nuit à mon hôte et je le laisse avec ses femmes.

Où finirai-je ma soirée ? Il est trop tôt pour me coucher, les clairons
des spahis n’ont pas encore sonné la retraite. D’ailleurs, les coussinets
d’or de Sid’Omar dansent autour de moi des farandoles fantastiques qui
m’empêcheraient de dormir… Me voici devant le théâtre, entrons un
moment.

Le théâtre de Milianah est un ancien magasin de fourrages, tant bien que
mal déguisé en salle de spectacle. De gros quinquets, qu’on remplit d’huile
pendant l’entracte, font l’office de lustres. Le parterre est debout, l’orchestre
sur des bancs. Les galeries sont très fières parce qu’elles ont des chaises de
paille… Tout autour de la salle, un long couloir, obscur, sans parquets…
On se croirait dans la rue, rien n’y manque… La pièce est déjà commencée
quand j’arrive. À ma grande surprise, les acteurs ne sont pas mauvais, je
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parle des hommes ; ils ont de l’entrain, de la vie… Ce sont presque tous des
amateurs, des soldats du 3me ; le régiment en est fier et vient les applaudir
tous les soirs.

Quant aux femmes, hélas !… c’est encore et toujours cet éternel féminin
des petits théâtres de province, prétentieux, exagéré et faux… Il y en a deux
pourtant qui m’intéressent parmi ces dames, deux juives de Milianah, toutes
jeunes, qui débutent au théâtre… Les parents sont dans la salle et paraissent
enchantés. Ils ont la conviction que leurs filles vont gagner des milliers de
douros à ce commerce-là. La légende de Rachel, israélite, millionnaire et
comédienne, est déjà répandue chez les juifs d’Orient.

Rien de comique et d’attendrissant comme ces deux petites juives sur les
planches… Elles se tiennent timidement dans un coin de la scène, poudrées,
fardées, décolletées et toutes roides. Elles ont froid, elles ont honte. De temps
en temps elles baragouinent une phrase sans la comprendre, et, pendant
qu’elles parlent, leurs grands yeux hébraïques regardent dans la salle avec
stupeur.

Je sors du théâtre… Au milieu de l’ombre qui m’environne, j’entends
des cris dans un coin de la place… Quelques Maltais sans doute en train de
s’expliquer à coups de couteau…

Je reviens à l’hôtel, lentement, le long des remparts. D’adorables senteurs
d’orangers et de thuyas montent de la plaine. L’air est doux, le ciel presque
pur… Là-bas, au bout du chemin, se dresse un vieux fantôme de muraille,
débris de quelque ancien temple. Ce mur est sacré : tous les jours les femmes
arabes viennent y suspendre des ex-voto, fragments de haïcks et de foutas,
longues tresses de cheveux roux liés par des fils d’argent, pans de burnous…
Tout cela va flottant sous un mince rayon de lune, au souffle tiède de la
nuit…
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Les sauterelles
Encore un souvenir d’Algérie, et puis nous reviendrons au Moulin…
La nuit de mon arrivée dans cette ferme du Sahel, je ne pouvais pas

dormir. Le pays nouveau, l’agitation du voyage, les aboiements des chacals,
puis une chaleur énervante, oppressante, un étouffement complet, comme si
les mailles de la moustiquaire n’avaient pas laissé passer un souffle d’air…
Quand j’ouvris ma fenêtre, au petit jour, une brume d’été lourde, lentement
remuée, frangée aux bords de noir et de rose, flottait dans l’air comme un
nuage de poudre sur un champ de bataille. Pas une feuille ne bougeait, et
dans ces beaux jardins que j’avais sous les yeux, les vignes espacées sur
les pentes au grand soleil qui fait les vins sucrés, les fruits d’Europe abrités
dans un coin d’ombre, les petits orangers, les mandariniers en longues files
microscopiques, tout gardait le même aspect morne, cette immobilité des
feuilles attendant l’orage. Les bananiers eux-mêmes, ces grands roseaux vert
tendre, toujours agités par quelque souffle qui emmêle leur fine chevelure
si légère, se dressaient silencieux et droits, en panaches réguliers.

Je restai un moment à regarder cette plantation merveilleuse, où tous les
arbres du monde se trouvaient réunis, donnant chacun dans leur saison leurs
fleurs et leurs fruits dépaysés. Entre les champs de blé et les massifs de
chênes-lièges, un cours d’eau luisait, rafraîchissant à voir par cette matinée
étouffante ; et tout en admirant le luxe et l’ordre de ces choses, cette belle
ferme avec ses arcades moresques, ses terrasses toutes blanches d’aube,
les écuries et les hangars groupés autour, je songeais qu’il y a vingt ans,
quand ces braves gens étaient venus s’installer dans ce vallon du Sahel, ils
n’avaient trouvé qu’une méchante baraque de cantonnier, une terre inculte
hérissée de palmiers-nains et de lentisques. Tout à créer, tout à construire.
À chaque instant des révoltes d’Arabes. Il fallait laisser la charrue pour
faire le coup de feu. Ensuite les maladies, les ophtalmies, les fièvres, les
récoltes manquées, les tâtonnements de l’inexpérience, la lutte avec une
administration bornée, toujours flottante. Que d’efforts ! Que de fatigues !
Quelle surveillance incessante !

Encore maintenant, malgré les mauvais temps finis et la fortune si
chèrement gagnée, tous deux, l’homme et la femme, étaient les premiers
levés à la ferme. À cette heure matinale je les entendais aller et venir dans
les grandes cuisines du rez-de-chaussée, surveillant le café des travailleurs.
Bientôt une cloche sonna, et au bout d’un moment les ouvriers défilèrent sur
la route. Des vignerons de Bourgogne, des laboureurs kabyles en guenilles,
coiffés d’une chéchia rouge ; des terrassiers mahonais, les jambes nues ;
des Maltais, des Lucquois, tout un peuple disparate, difficile à conduire. À
chacun d’eux le fermier, debout devant la porte, distribuait sa tâche de la
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journée d’une voix brève, un peu rude. Quand il eut fini, le brave homme
leva la tête, scruta le ciel d’un air inquiet ; puis m’apercevant à la fenêtre :

« Mauvais temps pour la culture, me dit-il… voilà le sirocco. »
En effet, à mesure que le soleil se levait, des bouffées d’air, brûlantes,

suffocantes, nous arrivaient du sud comme de la porte d’un four ouverte
et refermée. On ne savait où se mettre, que devenir. Toute la matinée se
passa ainsi. Nous prîmes du café sur les nattes de la galerie, sans avoir le
courage de parler ni de bouger. Les chiens allongés, cherchant la fraîcheur
des dalles, s’étendaient dans des poses accablées. Le déjeuner nous remit
un peu, un déjeuner plantureux et singulier où il y avait des carpes, des
truites, du sanglier, du hérisson, le beurre de Staouëli, les vins de Crescia, des
goyaves, des bananes, tout un dépaysement de mets qui ressemblait bien à
la nature si complexe dont nous étions entourés… On allait se lever de table.
Tout à coup, à la porte-fenêtre fermée pour nous garantir de la chaleur du
jardin en fournaise, de grands cris retentirent : « Les criquets ! les criquets ! »

Mon hôte devint tout pâle comme un homme à qui on annonce un
désastre, et nous sortîmes précipitamment. Pendant dix minutes, ce fut
dans l’habitation, si calme tout à l’heure, un bruit de pas précipités, de
voix indistinctes, perdues dans l’agitation d’un réveil. De l’ombre des
vestibules où ils s’étaient endormis, les serviteurs s’élancèrent dehors en
faisant résonner avec des bâtons, des fourches, des fléaux, tous les ustensiles
de métal qui leur tombaient sous la main, des chaudrons de cuivre, des
bassines, des casseroles. Les bergers soufflaient dans leurs trompes de
pâturage. D’autres avaient des conques marines, des cors de chasse. Cela
faisait un vacarme effrayant, discordant, que dominaient d’une note suraiguë
les « You ! you ! you ! » des femmes arabes accourues d’un douar voisin.
Souvent, paraît-il, il suffit d’un grand bruit, d’un frémissement sonore de
l’air, pour éloigner les sauterelles, les empêcher de descendre.

Mais où étaient-elles donc ces terribles bêtes ? Dans le ciel vibrant de
chaleur, je ne voyais rien qu’un nuage venant à l’horizon, cuivré, compacte,
comme un nuage de grêle, avec le bruit d’un vent d’orage dans les mille
rameaux d’une forêt. C’étaient les sauterelles. Soutenues entre elles par leurs
ailes sèches étendues, elles volaient en masse, et malgré nos cris, nos efforts,
le nuage s’avançait toujours, projetant dans la plaine une ombre immense.
Bientôt il arriva au-dessus de nos têtes ; sur les bords on vit pendant une
seconde un effrangement, une déchirure. Comme les premiers grains d’une
giboulée, quelques-unes se détachèrent, distinctes, roussâtres, ensuite toute
la nuée creva, et cette grêle d’insectes tomba drue et bruyante. À perte
de vue, les champs étaient couverts de criquets, de criquets énormes, gros
comme le doigt.
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Alors le massacre commença. Hideux murmure d’écrasement, de paille
broyée. Avec les herses, les pioches, les charrues, on remuait ce sol
mouvant ; et plus on en tuait, plus il y en avait. Elles grouillaient par couches,
leurs hautes pattes enchevêtrées ; celles du dessus faisant des bonds de
détresse, sautant au nez des chevaux attelés pour cet étrange labour. Les
chiens de la ferme, ceux du douar, lancés à travers champs, se ruaient sur
elles, les broyaient avec fureur. À ce moment, deux compagnies de turcos,
clairons en tête, arrivèrent au secours des malheureux colons, et la tuerie
changea d’aspect.

Au lieu d’écraser les sauterelles, les soldats les flambaient en répandant
de longues tracées de poudre.

Fatigué de tuer, écœuré par l’odeur infecte, je rentrai. À l’intérieur de
la ferme, il y en avait presque autant que dehors. Elles étaient entrées par
les ouvertures des portes, des fenêtres, la baie des cheminées. Au bord des
boiseries, dans les rideaux déjà tout mangés, elles se traînaient, tombaient,
volaient, grimpaient aux murs blancs avec une ombre gigantesque qui
doublait leur laideur. Et toujours cette odeur épouvantable. À dîner, il fallut
se passer d’eau. Les citernes, les bassins, les puits, les viviers, tout était
infecté. Le soir, dans ma chambre, où l’on en avait pourtant tué des quantités,
j’entendis encore des grouillements sous les meubles, et ce craquement
d’élytres semblable au pétillement des gousses qui éclatent à la grande
chaleur. Cette nuit-là non plus je ne pus pas dormir. D’ailleurs, autour de la
ferme tout restait éveillé. Des flammes couraient au ras du sol d’un bout à
l’autre de la plaine. Les turcos en tuaient toujours.

Le lendemain, quand j’ouvris ma fenêtre comme la veille, les sauterelles
étaient parties ; mais quelle ruine elles avaient laissée derrière elles ! Plus
une fleur, plus un brin d’herbe : tout était noir, rongé, calciné. Les bananiers,
les abricotiers, les pêchers, les mandariniers se reconnaissaient seulement à
l’allure de leurs branches dépouillées, sans le charme, le flottant de la feuille
qui est la vie de l’arbre. On nettoyait les pièces d’eau, les citernes. Partout
des laboureurs creusaient la terre pour tuer les œufs laissés par les insectes.
Chaque motte était retournée, brisée soigneusement. Et le cœur se serrait de
voir les mille racines blanches, pleines de sève, qui apparaissaient dans ces
écroulements de terre fertile…

99



L’élixir du révérend Père Gaucher
Buvez ceci, mon voisin ; vous m’en direz des nouvelles.
Et, goutte à goutte, avec le soin minutieux d’un lapidaire comptant des

perles, le curé de Graveson me versa deux doigts d’une liqueur verte, dorée,
chaude, étincelante, exquise… J’en eus l’estomac tout ensoleillé.

« C’est l’Élixir du Père Gaucher, la joie et la santé de notre Provence,
me fit le brave homme d’un air triomphant ; on le fabrique au couvent des
Prémontrés, à deux lieues de votre moulin… N’est-ce pas que cela vaut
bien toutes les chartreuses du monde ?… Et si vous saviez comme elle est
amusante, l’histoire de cet élixir !… Écoutez plutôt… »

Alors, tout naïvement, sans y entendre malice, dans cette salle à manger
de presbytère, si candide et si calme avec son Chemin de la croix en petits
tableaux et ses jolis rideaux clairs empesés comme des surplis, l’abbé me
commença une historiette légèrement sceptique et irrévérencieuse, à la façon
d’un conte d’Érasme ou de d’Assoucy :

Il y a vingt ans, les Prémontrés, ou plutôt les Pères blancs, comme les
appellent nos Provençaux, étaient tombés dans une grande misère. Si vous
aviez vu leur maison de ce temps-là, elle vous aurait fait peine.

Le grand mur, la tour Pacôme, s’en allaient en morceaux. Tout autour
du cloître rempli d’herbes, les colonnettes se fendaient, les saints de pierre
croulaient dans leurs niches. Pas un vitrail debout, pas une porte qui tint.
Dans les préaux, dans les chapelles, le vent du Rhône soufflait comme en
Camargue, éteignant les cierges, cassant le plomb des vitrages, chassant
l’eau des bénitiers. Mais le plus triste de tout, c’était le clocher du couvent,
silencieux comme un pigeonnier vide ; et les pères, faute d’argent pour
s’acheter une cloche, obligés de sonner Matines avec des cliquettes de bois
d’amandier !…

Pauvres Pères blancs ! Je les vois encore, à la procession de la Fête-
Dieu, défilant tristement dans leurs capes rapiécées, pâles, maigres, nourris
de citres et de pastèques, et derrière eux monseigneur l’abbé, qui venait la
tête basse, tout honteux de montrer au soleil sa crosse dédorée et sa mitre de
laine blanche mangée des vers. Les dames de la Confrérie en pleuraient de
pitié dans les rangs, et les gros porte-bannières ricanaient entre eux tout bas
en se montrant les pauvres moines : « Les étourneaux vont maigres quand
ils vont en troupe. » Le fait est que les infortunés Pères blancs en étaient
arrivés eux-mêmes à se demander s’ils ne feraient pas mieux de prendre leur
vol à travers le monde et de chercher pâture chacun de son côté.
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Or, un jour que cette grave question se débattait dans le chapitre, on
vint annoncer au prieur que le frère Gaucher demandait à être entendu au
conseil… Vous saurez pour votre gouverne que ce frère Gaucher était le
bouvier du couvent ; c’est-à-dire qu’il passait ses journées à rouler d’arcade
en arcade dans le cloître, en poussant devant lui deux vaches étiques qui
cherchaient l’herbe aux fentes des pavés. Nourri jusqu’à douze ans par une
vieille folle du pays des Baux, qu’on appelait tante Bégon, recueilli depuis
chez les moines, le malheureux bouvier n’avait jamais pu rien apprendre
qu’à conduire ses bêtes et à réciter son Pater noster ; encore le disait-il en
provençal, car il avait la cervelle dure et l’esprit fin comme une dague de
plomb. Fervent chrétien, du reste, quoiqu’un peu visionnaire, à l’aise sous le
cilice et se donnant la discipline avec une conviction robuste, et des bras !…

Quand on le vit entrer dans la salle du chapitre, simple et balourd, saluant
l’assemblée la jambe en arrière, prieur, chanoines, argentier, tout le monde
se mit à rire. C’était toujours l’effet que produisait, quand elle arrivait
quelque part, cette bonne face grisonnante avec sa barbe de chèvre et ses
yeux un peu fous ; aussi le frère Gaucher ne s’en émut pas.

« Mes révérends, fit-il d’un ton bonasse en tortillant son chapelet de
noyaux d’olives, on a bien raison de dire que ce sont les tonneaux vides qui
chantent le mieux. Figurez-vous qu’à force de creuser ma pauvre tête déjà
si creuse, je crois que j’ai trouvé le moyen de nous tirer tous de peine.

Voici comment. Vous savez bien tante Bégon, cette brave femme qui
me gardait quand j’étais petit. (Dieu ait son âme, la vieille coquine ! elle
chantait de bien vilaines chansons après boire.) Je vous dirai donc, mes
révérends pères, que tante Bégon, de son vivant se connaissait aux herbes
de montagnes autant et mieux qu’un vieux merle de Corse. Voire, elle avait
composé sur la fin de ses jours un élixir incomparable en mélangeant cinq ou
six espèces de simples que nous allions cueillir ensemble dans les Alpilles. Il
y a belles années de cela ; mais je pense qu’avec l’aide de saint Augustin et la
permission de notre père abbé, je pourrais – en cherchant bien – retrouver la
composition de ce mystérieux élixir. Nous n’aurions plus alors qu’à le mettre
en bouteilles, et à le vendre un peu cher, ce qui permettrait à la communauté
de s’enrichir doucettement, comme ont fait nos frères de la Trappe et de la
Grande… »

Il n’eut pas le temps de finir. Le prieur s’était levé pour lui sauter au
cou. Les chanoines lui prenaient les mains. L’argentier, encore plus ému que
tous les autres, lui baisait avec respect le bord tout effrangé de sa cucule…
Puis chacun revint à sa chaire pour délibérer ; et, séance tenante, le chapitre
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décida qu’on confierait les vaches au frère Thrasybule, pour que le frère
Gaucher pût se donner tout entier à la confection de son élixir.

Comment le bon frère parvint-il à retrouver la recette de tante Bégon ?
Au prix de quels efforts, au prix de quelles veilles ? L’histoire ne le dit
pas. Seulement, ce qui est sûr, c’est qu’au bout de six mois, l’Élixir des
Pères blancs était déjà très populaire. Dans tout le Comtat, dans tout le pays
d’Arles, pas un mas, pas une grange qui n’eût au fond de sa dépense, entre
les bouteilles de vin cuit et les jarres d’olives à la picholine, un petit flacon de
terre brune cacheté aux armes de Provence, avec un moine en extase sur une
étiquette d’argent. Grâce à la vogue de son élixir, la maison des Prémontrés
s’enrichit très rapidement. On releva la tour Pacôme. Le prieur eut une mitre
neuve, l’église de jolis vitraux ouvragés ; et, dans la fine dentelle du clocher,
toute une compagnie de cloches et de clochettes vint s’abattre, un beau matin
de Pâques, tintant et carillonnant à la grande volée.

Quant au frère Gaucher, ce pauvre frère lai dont les rusticités égayaient
tant le chapitre, il n’en fut plus question dans le couvent. On ne connut plus
désormais que le révérend père Gaucher, homme de tête et de grand savoir,
qui vivait complètement isolé des occupations si menues et si multiples
du cloître, et s’enfermait tout le jour dans sa distillerie, pendant que trente
moines battaient la montagne pour lui chercher des herbes odorantes… Cette
distillerie, où personne, pas même le prieur, n’avait le droit de pénétrer, était
une ancienne chapelle abandonnée, tout au bout du jardin des chanoines. La
simplicité des bons pères en avait fait quelque chose de mystérieux et de
formidable ; et si, par aventure un moinillon hardi et curieux, s’accrochant
aux vignes grimpantes, arrivait jusqu’à la rosace du portail, il en dégringolait
bien vite, effaré d’avoir vu le père Gaucher, avec sa barbe de nécroman,
penché sur ses fourneaux, le pèse-liqueur à la main ; puis, tout autour, des
cornues de grès rose, des alambics gigantesques, des serpentins de cristal,
tout un encombrement bizarre qui flamboyait ensorcelé dans la lueur rouge
des vitraux…

Au jour tombant, quand sonnait le dernier Angelus, la porte de ce lieu
de mystère s’ouvrait discrètement, et le révérend se rendait à l’église pour
l’office du soir. Il fallait voir quel accueil quand il traversait le monastère !
Les frères faisaient la haie sur son passage. On disait : « Chut !… il a le
secret !… » L’argentier le suivait et lui parlait la tête basse… Au milieu de
ces adulations, le père s’en allait en s’épongeant le front, son tricorne aux
larges bords posé en arrière comme une auréole, regardant autour de lui d’un
air de complaisance les grandes cours plantées d’orangers, les toits bleus où
tournaient des girouettes neuves, et, dans le cloître éclatant de blancheur, –
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entre les colonnettes élégantes et fleuries, – les chanoines habillés de frais
qui défilaient deux par deux avec des mines reposées.

« C’est à moi qu’ils doivent tout cela ! » se disait le révérend en lui-
même ; et chaque fois cette pensée lui faisait monter des bouffées d’orgueil.

Le pauvre homme en fut bien puni. Vous allez voir…

Figurez-vous qu’un soir, pendant l’office, il arriva à l’église dans une
agitation extraordinaire : rouge, essoufflé, le capuchon de travers, et si
troublé qu’en prenant de l’eau bénite il y trempa ses manches jusqu’au
coude. On crut d’abord que c’était l’émotion d’arriver en retard ; mais quand
on le vit faire de grandes révérences à l’orgue et aux tribunes, au lieu de
saluer le maître-autel, traverser l’église en coup de vent, errer dans le chœur
pendant cinq minutes pour chercher sa stalle, puis ; une fois assis, s’incliner
de droite et de gauche en souriant d’un air béat, un murmure d’étonnement
courut dans les trois nefs. On chuchotait de bréviaire à bréviaire : « Qu’a
donc notre père Gaucher ?… Qu’a donc notre père Gaucher ? » Par deux
fois le prieur, impatienté, fit tomber sa crosse sur les dalles pour commander
le silence… Là-bas, au fond du chœur, les psaumes allaient toujours ; mais
les répons manquaient d’entrain…

Tout à coup, au beau milieu de l’Ave verum, voilà mon père Gaucher qui
se renverse dans sa stalle et entonne d’une voix éclatante :

                Dans Paris il y a un Père blanc,
 Patatin, patatan, tarabin, taraban…

Consternation générale. Tout le monde se lève. On crie : « Emportez-
le… il est possédé ! » Les chanoines se signent. La crosse de monseigneur
se démène… Mais le père Gaucher ne voit rien, n’écoute rien ; et deux
moines vigoureux sont obligés de l’entraîner par la petite porte du chœur,
se débattant comme un exorcisé et continuant de plus belle ses palatin et
ses taraban.

Le lendemain, au petit jour, le malheureux était à genoux dans l’oratoire
du prieur, et faisait sa coulpe avec un ruisseau de larmes ; « C’est l’élixir,
monseigneur, c’est l’élixir qui m’a surpris, » disait-il en se frappant la
poitrine. Et de le voir si marri, si repentant, le bon prieur en était tout ému
lui-même.

« Allons, allons, père Gaucher, calmez-vous, tout cela séchera comme la
rosée au soleil… Après tout, le scandale n’a pas été aussi grand que vous
pensez. Il y a bien eu la chanson qui était un peu… hum ! hum !… Enfin il
faut espérer que les novices ne l’auront pas entendue… À présent, voyons,
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dites-moi bien comment la chose vous est arrivée… C’est en essayant
l’élixir, n’est-ce pas ? Vous aurez eu la main trop lourde… Oui, oui, je
comprends… C’est comme le frère Schwartz, l’inventeur de la poudre : vous
avez été victime de votre invention… Et dites-moi, mon brave ami, est-il
bien nécessaire que vous l’essayiez sur vous-même, ce terrible élixir ?

– Malheureusement, oui, monseigneur… l’éprouvette me donne bien la
force et le degré de l’alcool ; mais pour le fini, le velouté, je ne me fie guère
qu’à ma langue…

– Ah ! très bien… Mais écoutez encore un peu que je vous dise… Quand
vous goûtez ainsi l’élixir par nécessité, est-ce que cela vous semble bon ?
Y prenez-vous du plaisir ?…

– Hélas ! oui, monseigneur, fit le malheureux père en devenant tout
rouge… Voilà deux soirs que je lui trouve un bouquet, un arôme !… C’est
pour sûr le démon qui m’a joué ce vilain tour… Aussi je suis bien décidé
désormais à ne plus me servir que de l’éprouvette. Tant pis si la liqueur n’est
pas assez fine, si elle ne fait pas assez la perle…

– Gardez-vous-en bien, interrompit le prieur avec vivacité. Il ne faut
pas s’exposer à mécontenter la clientèle… Tout ce que vous avez à faire
maintenant que vous voilà prévenu, c’est de vous tenir sur vos gardes…
Voyons, qu’est-ce qu’il vous faut pour vous rendre compte ?… Quinze
ou vingt gouttes, n’est-ce pas ?… mettons vingt gouttes… Le diable sera
bien fin s’il vous attrape avec vingt gouttes… D’ailleurs, pour prévenir tout
accident, je vous dispense dorénavant de venir à l’église. Vous direz l’office
du soir dans la distillerie… Et maintenant, allez en paix, mon révérend, et
surtout… comptez bien vos gouttes. »

Hélas ! Le pauvre révérend eut beau compter ses gouttes… Le démon le
tenait, et ne le lâcha plus.

C’est la distillerie qui entendit de singuliers offices !

Le jour encore tout allait bien. Le père était assez calme : il préparait
ses réchauds, ses alambics, triait soigneusement ses herbes, toutes herbes de
Provence, fines, grises, dentelées, brûlées de parfums et de soleil… Mais,
le soir, quand les simples étaient infusés et que l’élixir tiédissait dans de
grandes bassines de cuivre rouge, le martyre du pauvre homme commençait.

« … Dix-sept… dix-huit… dix-neuf… vingt !… » Les gouttes tombaient
du chalumeau dans le gobelet de vermeil. Ces vingt-là, le père les avalait
d’un trait, presque sans plaisir. Il n’y avait que la vingt-unième qui lui
faisait envie. Oh ! cette vingt-unième goutte !… Alors, pour échapper à la
tentation, il allait s’agenouiller tout au bout du laboratoire et s’abîmait dans
ses patenôtres. Mais de la liqueur encore chaude il montait une petite fumée
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toute chargée d’aromates, qui venait rôder autour de lui; et, bon gré, mal
gré, le ramenait vers les bassines… La liqueur était d’un beau vert doré…
Penché dessus, les narines ouvertes, le père la remuait tout doucement avec
son chalumeau, et dans les petites paillettes étincelantes que roulait le flot
d’émeraude, il lui semblait voir les yeux de tante Bégon qui riaient et
pétillaient en le regardant… « Allons ! encore une goutte ! » Et de goutte en
goutte, l’infortuné finissait par avoir son gobelet plein jusqu’au bord. Alors,
à bout de forces, il se laissait tomber dans un grand fauteuil, et, le corps
abandonné, la paupière à demi-close, il dégustait son péché par petits coups,
en se disant tout bas avec un remords délicieux : « Ah ! je me damne… je
me damne… » Le plus terrible, c’est qu’au fond de cet élixir diabolique, il
retrouvait, par je ne sais quel sortilège, toutes les vilaines chansons de tante
Bégon : Ce sont trois petites commères, qui parlent de faire un banquet…
ou : Bergerette de maître André s’en va-t-au bois seulette… et toujours la
fameuse des Pères blancs : Patatin patatan.

Pensez quelle confusion le lendemain, quand ses voisins de cellule lui
faisaient d’un air malin : « Hé ! hé ! père Gaucher, vous aviez des cigales en
tête, hier soir en vous couchant. » Alors c’étaient des larmes, des désespoirs,
et le jeûne, et le cilice, et la discipline. Mais rien ne pouvait contre le démon
de l’élixir ; et tous les soirs, à la même heure, la possession recommençait.

Pendant ce temps, les commandes pleuvaient à l’abbaye que c’était une
bénédiction. Il en venait de Nîmes, d’Aix, d’Avignon, de Marseille… De
jour en jour le couvent prenait un petit air de manufacture. Il y avait des
frères emballeurs, des frères étiqueteurs, d’autres pour les écritures, d’autres
pour le camionnage ; le service de Dieu y perdait bien par-ci par-là quelques
coups de cloches ; mais les pauvres gens du pays n’y perdaient rien, je vous
en réponds…

Et donc, un beau dimanche matin, pendant que l’argentier lisait en plein
chapitre son inventaire de fin d’année et que les bons chanoines l’écoutaient
les yeux brillants et le sourire aux lèvres, voilà le père Gaucher qui se
précipite au milieu de la conférence en criant : « C’est fini… Je n’en fais
plus… Rendez-moi mes vaches.

– Qu’est-ce qu’il y a donc, père Gaucher ? demanda le prieur, qui se
doutait bien un peu de ce qu’il y avait.

– Ce qu’il y a, monseigneur ?… Il y a que je suis en train de me préparer
une belle éternité de flammes et de coups de fourche… Il y a que je bois,
que je bois comme un misérable…

– Mais je vous avais dit de compter vos gouttes.
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– Ah ! bien oui, compter mes gouttes ! c’est par gobelets qu’il faudrait
compter maintenant… Oui, mes révérends, j’en suis là. Trois fioles par
soirée… Vous comprenez bien que cela ne peut pas durer… Aussi, faites
faire l’élixir par qui vous voudrez… Que le feu de Dieu me brûle si je m’en
mêle encore ! »

C’est le chapitre qui ne riait plus.
« Mais, malheureux, vous nous ruinez ! criait l’argentier en agitant son

grand livre.
– Préférez-vous que je me damne ? »
Pour lors, le prieur se leva :
« Mes révérends, dit-il en étendant sa belle main blanche où luisait

l’anneau pastoral, il y a moyen de tout arranger… C’est le soir, n’est-ce pas,
mon cher fils, que le démon vous tente ?…

– Oui, monsieur le prieur, régulièrement tous les soirs… Aussi
maintenant quand je vois arriver la nuit, j’en ai, sauf votre respect, les sueurs
qui me prennent, comme l’âne de Capitou quand il voyait venir le bât.

– Eh bien ! rassurez-vous… Dorénavant, tous les soirs, à l’office,
nous réciterons à votre intention l’oraison de saint Augustin, à laquelle
l’indulgence plénière est attachée… Avec cela, quoi qu’il arrive, vous êtes
à couvert… C’est l’absolution pendant le péché.

– Oh bien ! alors, merci, monsieur le prieur ! »
Et, sans en demander davantage, le père Gaucher retourna à ses alambics,

aussi léger qu’une alouette.
Effectivement, à partir de ce moment-là, tous les soirs, à la fin des

complies, l’officiant ne manquait jamais de dire : « Prions pour notre
pauvre père Gaucher, qui sacrifie son âme aux intérêts de la communauté…
Oremus, Domine… » Et pendant que sur toutes ces capuches blanches,
prosternées dans l’ombre des nefs, l’oraison courait en frémissant comme
une petite bise sur la neige, là-bas, tout au bout du couvent, derrière le vitrage
enflammé de la distillerie, on entendait le père Gaucher qui chantait à tue-
tête :

 Dans Paris il y a un Père blanc,
 Patatin, patatan, tarabin, taraban ;
 Dans Paris il y a un Père blanc
 Qui fait danser des moinettes,
 Trin, trin, trin, dans un jardin ;
 Qui fait danser des…

… Ici le bon curé s’arrêta plein d’épouvante : « Miséricorde ! si mes
paroissiens m’entendaient !… »

106



En Camargue

I
Le Départ

Grande rumeur au château. Le messager vient d’apporter un mot du
garde, moitié en français, moitié en provençal, annonçant qu’il y a eu déjà
deux ou trois beaux passages de Galéjons, de Charlottines, et que les oiseaux
de prime non plus ne manquaient pas.

« Vous êtes des nôtres ! » m’ont écrit mes aimables voisins ; et ce matin,
au petit jour de cinq heures, leur grand break, chargé de fusils, de chiens, de
victuailles, est venu me prendre au bas de la côte. Nous voilà roulant sur la
route d’Arles, un peu sèche, un peu dépouillée, par ce matin de décembre où
la verdure pâle des oliviers est à peine visible, et la verdure crue des chênes-
kermès un peu trop hivernale et factice. Les étables se remuent. Il y a des
réveils avant le jour qui allument la vitre des fermes ; et dans les découpures
de pierre de l’abbaye de Montmajour, des orfraies encore engourdies de
sommeil battent de l’aile parmi les ruines. Pourtant nous croisons déjà, le
long des fossés de vieilles paysannes qui vont au marché au trot de leurs
bourriquets. Elles viennent de la Ville-des-Baux. Six grandes lieues pour
s’asseoir une heure sur les marches de Saint-Trophyme et vendre des petits
paquets de simples ramassés dans la montagne !…

Maintenant voici les remparts d’Arles, des remparts bas et crénelés,
comme on en voit sur les anciennes estampes où des guerriers armés de
lances apparaissent en haut de talus moins grands qu’eux. Nous traversons
au galop cette merveilleuse petite ville, une des plus pittoresques de France
avec ses balcons sculptés, arrondis, s’avançant comme des moucharabiés
jusqu’au milieu des rues étroites, avec ses vieilles maisons noires aux
petites portes, moresques, ogivales et basses, qui vous reportent au temps
de Guillaume Court-nez et des Sarrasins. À cette heure, il n’y a encore
personne dehors. Le quai du Rhône seul est animé. Le bateau à vapeur qui
fait le service de la Camargue chauffe au bas des marches, prêt à partir. Des
ménagers en veste de cadis roux, des filles de La Roquette qui vont se louer
pour les travaux des fermes, montent sur le pont avec nous, causant et riant
entre eux. Sous les longues mantes brunes rabattues à cause de l’air vif du
matin, la haute coiffure arlésienne fait la tête élégante et petite avec un joli
grain d’effronterie, une envie de se dresser pour lancer le rire ou la malice
plus loin… La cloche sonne ; nous partons. Avec la triple vitesse du Rhône,
de l’hélice, du mistral, les deux rivages se déroulent. D’un côté c’est la Crau,
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une plaine aride, pierreuse. De l’autre, la Camargue, plus verte, qui prolonge
jusqu’à la mer son herbe courte et ses marais pleins de roseaux.

De temps en temps le bateau s’arrête près d’un ponton, à gauche ou à
droite, à Empire ou à Royaume, comme on disait au Moyen Âge, du temps
du Royaume d’Arles, et, comme les vieux mariniers du Rhône disent encore
aujourd’hui. À chaque ponton, une ferme blanche, un bouquet d’arbres. Les
travailleurs descendent chargés d’outils, les femmes leur panier au bras,
droites sur la passerelle. Vers Empire ou vers Royaume peu à peu le bateau
se vide, et quand il arrive au ponton du Mas-de-Giraud où nous descendons,
il n’y a presque plus personne à bord.

Le Mas-de-Giraud est une vieille ferme des seigneurs de Barbentane, où
nous entrons pour attendre le garde qui doit venir nous chercher. Dans la
haute cuisine, tous les hommes de la ferme, laboureurs, vignerons, bergers,
bergerots, sont attablés, graves, silencieux, mangeant lentement, et servis
par les femmes qui ne mangeront qu’après. Bientôt le garde paraît avec la
carriole. Vrai type à la Fenimore, trappeur de terre et d’eau, garde-pêche et
garde-chasse, les gens du pays l’appellent lou Roudeïroù (le rôdeur), parce
qu’on le voit toujours, dans les brumes d’aube ou de jour tombant, caché
pour l’affût parmi les roseaux, ou bien immobile dans son petit bateau,
occupé à surveiller ses nasses sur les clairs (les étangs) et les roubines
(canaux d’irrigation). C’est peut-être ce métier d’éternel guetteur qui le rend
aussi silencieux, aussi concentré. Pourtant, pendant que la petite carriole
chargée de fusils et de paniers marche devant nous, il nous donne des
nouvelles de la chasse, le nombre des passagers, les quartiers où les oiseaux
voyageurs se sont abattus. Tout en causant, on s’enfonce dans le pays.

Les terres cultivées dépassées, nous voici en pleine Camargue sauvage.
À perte de vue, parmi les pâturages, des marais, des roubines luisent
dans les salicornes. Des bouquets de tamaris et de roseaux font des îlots
comme sur une mer calme. Pas d’arbres hauts. L’aspect uni, immense, de
la plaine, n’est pas troublé. De loin en loin, des parcs de bestiaux étendent
leurs toits bas presque au ras de terre. Des troupeaux dispersés, couchés
dans les herbes salines, ou cheminant serrés autour de la cape rousse du
berger, n’interrompent pas la grande ligne uniforme, amoindris qu’ils sont
par cet espace infini d’horizons bleus et de ciel ouvert. Comme de la
mer unie malgré ses vagues, il se dégage de cette plaine un sentiment de
solitude, d’immensité, accru encore par le mistral qui souffle sans relâche,
sans obstacle, et qui, de son haleine puissante, semble aplanir, agrandir
le paysage. Tout se courbe devant lui. Les moindres arbustes gardent
l’empreinte de son passage, en restent tordus, couchés vers le sud dans
l’attitude d’une fuite perpétuelle…
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II
La Cabane

Un toit de roseaux, des murs de roseaux desséchés et jaunes, c’est la
cabane. Ainsi s’appelle notre rendez-vous de chasse. Type de la maison
camarguaise, la cabane se compose d’une unique pièce, haute, vaste, sans
fenêtre, et prenant jour par une porte vitrée qu’on ferme le soir avec des
volets pleins. Tout le long des grands murs crépis, blanchis à la chaux, des
râteliers attendent les fusils, les carniers, les bottes de marais. Au fond, cinq
ou six berceaux sont rangés autour d’un vrai mât planté au sol et montant
jusqu’au toit auquel il sert d’appui. La nuit, quand le mistral souffle et
que la maison craque de partout, avec la mer lointaine et le vent qui la
rapproche, porte son bruit, le continue en l’enflant, on se croirait couché
dans la chambre d’un bateau.

Mais c’est l’après-midi surtout que la cabane est charmante. Par nos
belles journées d’hiver méridional, j’aime rester tout seul près de la haute
cheminée où fument quelques pieds de tamaris. Sous les coups du mistral ou
de la tramontane, la porte saute, les roseaux crient, et toutes ces secousses
sont un bien petit écho du grand ébranlement de la nature autour de moi.
Le soleil d’hiver fouetté par l’énorme courant s’éparpille, joint ses rayons,
les disperse. De grandes ombres courent sous un ciel bleu admirable. La
lumière arrive par saccades, les bruits aussi ; et les sonnailles des troupeaux
entendues tout à coup, puis oubliées, perdues dans le vent, reviennent
chanter sous la porte ébranlée avec le charme d’un refrain… L’heure
exquise, c’est le crépuscule, un peu avant que les chasseurs n’arrivent. Alors
le vent s’est calmé. Je sors un moment. En paix le grand soleil rouge descend,
enflammé, sans chaleur. La nuit tombe, vous frôle en passant de son aile
noire tout humide. Là-bas, au ras du sol, la lumière d’un coup de feu passe
avec l’éclat d’une étoile rouge avivée par l’ombre environnante. Dans ce
qui reste de jour, la vie se hâte. Un long triangle de canards vole très bas,
comme s’ils voulaient prendre terre ; mais tout à coup la cabane, où le caleil
est allumé, les éloigne : celui qui tient la tête de la colonne dresse le cou,
remonte, et tous les autres derrière lui s’emportent plus haut avec des cris
sauvages.

Bientôt un piétinement immense se rapproche, pareil à un bruit de pluie.
Des milliers de moutons, rappelés par les bergers, harcelés par les chiens,
dont on entend le galop confus et l’haleine haletante, se pressent vers les
parcs, peureux et indisciplinés. Je suis envahi, frôlé, confondu dans ce
tourbillon de laines frisées, de bêlements, une houle véritable où les bergers
semblent portés avec leur ombre par des flots bondissants… Derrière les
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troupeaux, voici des pas connus, des voix joyeuses. La cabane est pleine,
animée, bruyante. Les sarments flambent. On rit d’autant plus qu’on est plus
las. C’est un étourdissement d’heureuse fatigue, les fusils dans un coin, les
grandes bottes jetées pêle-mêle, les carniers vides, et à côté les plumages
roux, dorés, verts, argentés, tout tachés de sang. La table est mise ; et dans
la fumée d’une bonne soupe d’anguilles, le silence se fait, le grand silence
des appétits robustes, interrompu seulement par les grognements féroces des
chiens qui lapent leur écuelle à tâtons devant la porte…

La veillée sera courte. Déjà, près du feu, clignotant lui aussi, il ne reste
plus que le garde et moi. Nous causons, c’est-à-dire nous nous jetons de
temps en temps l’un à l’autre des demi-mots à la façon des paysans, de ces
interjections presque indiennes, courtes et vite éteintes comme les dernières
étincelles des sarments consumés. Enfin le garde se lève, allume sa lanterne,
et j’écoute son pas lourd qui se perd dans la nuit…

III
À l’espère ! (À l’affût !)

L’espère ! quel joli nom pour désigner l’affût, l’attente du chasseur
embusqué, et ces heures indécises où tout attend, espère, hésite entre le jour
et la nuit. L’affût du matin un peu avant le lever du soleil, l’affût du soir au
crépuscule. C’est ce dernier que je préfère, surtout dans ces pays marécageux
où l’eau des clairs garde si longtemps la lumière…

Quelquefois on tient l’affût dans le negochin (le naye-chien), un tout petit
bateau sans quille, étroit, roulant au moindre mouvement. Abrité par les
roseaux, le chasseur guette les canards du fond de sa barque, que dépassent
seulement la visière d’une casquette, le canon du fusil et la tête du chien
flairant le vent, happant les moustiques, ou bien de ses grosses pattes
étendues penchant tout le bateau d’un côté et le remplissant d’eau. Cet affût-
là est trop compliqué pour mon inexpérience. Aussi, le plus souvent, je vais
à l’espère à pied, barbotant en plein marécage avec d’énormes bottes taillées
dans toute la longueur du cuir. Je marche lentement, prudemment, de peur
de m’envaser. J’écarte les roseaux pleins d’odeurs saumâtres et de sauts de
grenouilles…

Enfin, voici un îlot de tamaris, un coin de terre sèche où je m’installe.
Le garde, pour me faire honneur, a laissé son chien avec moi, un énorme
chien des Pyrénées à grande toison blanche, chasseur et pêcheur de premier
ordre, et dont la présence ne laisse pas que de m’intimider un peu. Quand
une poule d’eau passe à ma portée, il a une certaine façon ironique de me
regarder en rejetant en arrière, d’un coup de tête à l’artiste, deux longues
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oreilles flasques qui lui pendent dans les yeux ; puis des poses à l’arrêt,
des frétillements de queue, toute une mimique d’impatience pour me dire :
« Tire… tire donc ! » Je tire, je manque. Alors, allongé de tout son corps, il
bâille et s’étire d’un air las, découragé et insolent…

Eh bien ! oui, j’en conviens, je suis un mauvais chasseur. L’affût, pour
moi, c’est l’heure qui tombe, la lumière diminuée, réfugiée dans l’eau, les
étangs qui luisent, polissant jusqu’au ton de l’argent fin la teinte grise du ciel
assombri. J’aime cette odeur d’eau, ce frôlement mystérieux des insectes
dans les roseaux, ce petit murmure des longues feuilles qui frissonnent.
De temps en temps, une note triste passe et roule dans le ciel comme un
ronflement de conque marine. C’est le butor qui plonge au fond de l’eau son
bec immense d’oiseau-pêcheur et souffle… rrrououou !… Des vols de grues
filent sur ma tête. J’entends le froissement des plumes, l’ébouriffement du
duvet dans l’air vif, et jusqu’au craquement de la petite armature surmenée.
Puis, plus rien. C’est la nuit, la nuit profonde, avec un peu de jour resté sur
l’eau…

Tout à coup j’éprouve un tressaillement, une espèce de gêne nerveuse,
comme si j’avais quelqu’un derrière moi. Je me retourne, et j’aperçois le
compagnon des belles nuits, la lune, une large lune toute ronde, qui se lève
doucement, avec un mouvement d’ascension d’abord très sensible, et se
ralentissant à mesure qu’elle s’éloigne de l’horizon.

Déjà un premier rayon est distinct près de moi, puis un autre un peu plus
loin… Maintenant tout le marécage est allumé. La moindre touffe d’herbe
a son ombre. L’affût est fini, les oiseaux nous voient : il faut rentrer. On
marche au milieu d’une inondation de lumière bleue, légère, poussiéreuse ;
et chacun de nos pas dans les clairs, dans les roubines, y remue des tas
d’étoiles tombées et des rayons de lune qui traversent l’eau jusqu’au fond.

IV
Le Rouge et le Blanc

Tout près de chez nous, à une portée de fusil de la cabane, il y en a une
autre qui lui ressemble, mais plus rustique. C’est là que notre garde habite
avec sa femme et ses deux aînés : la fille, qui soigne le repas des hommes,
raccommode les filets de pêche ; le garçon, qui aide son père à relever les
nasses, à surveiller les martilières (vannes) des étangs. Les deux plus jeunes
sont à Arles, chez la grand-mère ; et ils y resteront jusqu’à ce qu’ils aient
appris à lire et qu’ils aient fait leur bon jour (première communion), car
ici on est trop loin de l’église et de l’école, et puis l’air de la Camargue ne
vaudrait rien pour ces petits. Le fait est que, l’été venu, quand les marais sont
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à sec et que la vase blanche des roubines se crevasse à la grande chaleur,
l’île n’est vraiment pas habitable.

J’ai vu cela une fois, au mois d’août, en venant tirer les hallebrands, et je
n’oublierai jamais l’aspect triste et féroce de ce paysage embrasé. De place
en place, les étangs fumaient au soleil comme d’immenses cuves, gardant
tout au fond un reste de vie qui s’agitait, un grouillement de salamandres,
d’araignées, de mouches d’eau cherchant des coins humides. Il y avait là un
air de peste, une brume de miasmes lourdement flottante qu’épaississaient
encore d’innombrables tourbillons de moustiques. Chez le garde, tout le
monde grelottait, tout le monde avait la fièvre, et c’était pitié de voir
les visages jaunes, tirés, les yeux cerclés, trop grands, de ces malheureux
condamnés à se traîner, pendant trois mois, sous ce plein soleil inexorable
qui brûle les fiévreux sans les réchauffer… Triste et pénible vie que celle de
garde-chasse en Camargue ! Encore celui-là a sa femme et ses enfants près
de lui ; mais à deux lieues plus loin, dans le marécage, demeure un gardien
de chevaux qui, lui, vit absolument seul d’un bout de l’année à l’autre et
mène une véritable existence de Robinson. Dans sa cabane de roseaux, qu’il
a construite lui-même, pas un ustensile qui ne soit son ouvrage, depuis le
hamac d’osier tressé, les trois pierres noires assemblées en foyer, les pieds
de tamaris taillés en escabeaux, jusqu’à la serrure et la clé de bois blanc
fermant cette singulière habitation.

L’homme est au moins aussi étrange que son logis. C’est une espèce de
philosophe silencieux comme les solitaires, abritant sa méfiance de paysan
sous d’épais sourcils en broussailles. Quand il n’est pas dans le pâturage, on
le trouve assis devant sa porte, déchiffrant lentement, avec une application
enfantine et touchante, une de ces petites brochures roses, bleues ou jaunes,
qui entourent les fioles pharmaceutiques dont il se sert pour ses chevaux.
Le pauvre diable n’a pas d’autre distraction que la lecture, ni d’autres livres
que ceux-là. Quoique voisins de cabane, notre garde et lui ne se voient pas.
Ils évitent même de se rencontrer. Un jour que je demandais au roudeïroù
la raison de cette antipathie, il me répondit d’un air grave : « C’est à cause
des opinions… Il est rouge, et moi je suis blanc. »

Ainsi, même dans ce désert dont la solitude aurait dû les rapprocher,
ces deux sauvages, aussi ignorants, aussi naïfs l’un que l’autre, ces deux
bouviers de Théocrite, qui vont à la ville à peine une fois par an et à
qui les petits cafés d’Arles, avec leurs dorures et leurs glaces, donnent
l’éblouissement du palais des Ptolémées, ont trouvé moyen de se haïr au
nom de leurs convictions politiques !
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V
Le Vaccarés

Ce qu’il y a de plus beau en Camargue, c’est le Vaccarès. Souvent,
abandonnant la chasse, je viens m’asseoir au bord de ce lac salé, une petite
mer qui semble un morceau de la grande, enfermé dans les terres et devenu
familier par sa captivité même. Au lieu de ce dessèchement, de cette aridité
qui attristent d’ordinaire les côtes, le Vaccarès, sur son rivage un peu haut,
tout vert d’herbe fine, veloutée, étale une flore originale et charmante,
des centaurées, des trèfles d’eau, des gentianes et ces jolies saladelles,
bleues en hiver, rouges en été, qui transforment leur couleur au changement
d’atmosphère, et dans une floraison ininterrompue marquent les saisons de
leurs tons divers.

Vers cinq heures du soir, à l’heure où le soleil décline, ces trois lieues
d’eau sans une barque, sans une voile pour limiter, transformer leur étendue,
ont un aspect admirable. Ce n’est plus le charme intime des clairs, des
roubines, apparaissant de distance en distance entre les plis d’un terrain
marneux sous lequel on sent l’eau filtrer partout, prête à se montrer à la
moindre dépression du sol. Ici, l’impression est grande, large. De loin, ce
rayonnement de vagues attire des troupes de macreuses, des hérons, des
butors, des flamants au ventre blanc, aux ailes roses, s’alignant pour pêcher
tout le long du rivage de façon à disposer leurs teintes diverses en une
longue bande égale ; et puis des ibis, de vrais ibis d’Égypte, bien chez
eux dans ce soleil splendide et ce paysage muet. De ma place, en effet, je
n’entends rien que l’eau qui clapote, et la voix du gardien qui rappelle ses
chevaux dispersés sur le bord. Ils ont tous des noms retentissants : « Cifer !…
(Lucifer)… L’Estello !… L’Estournello !… » Chaque bête, en s’entendant
nommer, accourt, la crinière au vent, et vient manger l’avoine dans la main
du gardien…

Plus loin, toujours sur la même rive, se trouve une grande manado
(troupeau) de bœufs paissant en liberté comme les chevaux. De temps en
temps, j’aperçois au-dessus d’un bouquet de tamaris l’arête de leurs dos
courbés, et leurs petites cornes en croissant qui se dressent. La plupart de
ces bœufs de Camargue sont élevés pour courir dans les ferrades, les fêtes
de villages ; et quelques-uns ont des noms déjà célèbres par tous les cirques
de Provence et de Languedoc. C’est ainsi que la manado voisine compte
entre autres un terrible combattant, appelé le Romain, qui a décousu je
ne sais combien d’hommes et de chevaux aux courses d’Arles, de Nîmes,
de Tarascon. Aussi ses compagnons l’ont-ils pris pour chef ; car dans ces
étranges troupeaux les bêtes se gouvernent elles-mêmes, groupées autour
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d’un vieux taureau qu’elles adoptent comme conducteur. Quand un ouragan
tombe sur la Camargue, terrible dans cette grande plaine où rien ne le
détourne, ne l’arrête, il faut voir la manado se serrer derrière son chef, toutes
les têtes baissées tournant du côté du vent ces larges fronts où la force du
bœuf se condense. Nos bergers provençaux appellent cette manœuvre : vira
la bano au giscle – tourner la corne au vent. Et malheur aux troupeaux qui
ne s’y conforment pas ! Aveuglée par la pluie, entraînée par l’ouragan la
manado en déroute tourne sur elle-même, s’effare, se disperse, et les bœufs
éperdus, courant devant eux pour échapper à la tempête, se précipitent dans
le Rhône, dans le Vaccarès ou dans la mer.
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Nostalgies de caserne
Ce matin, aux premières clartés de l’aube, un formidable roulement de

tambour me réveille en sursaut… Ran plan plan ! Ran plan plan !…
Un tambour dans mes pins à pareille heure !… Voilà qui est singulier,

par exemple.
Vite, vite, je me jette à bas de mon lit et je cours ouvrir la porte.
Personne !… Le bruit s’est tu… Du milieu des lambrusques mouillées,

deux ou trois courlis s’envolent en secouant leurs ailes… Un peu de brise
chante dans les arbres… Vers l’orient, sur la crête fine des Alpilles, s’entasse
une poussière d’or d’où le soleil sort lentement… Un premier rayon frise
déjà le toit du moulin. Au même moment, le tambour, invisible, se met à
battre aux champs sous le couvert… Ran… plan… plan, plan, plan.

Le diable soit de la peau d’âne ! Je l’avais oubliée. Mais enfin, quel est
donc le sauvage qui vient saluer l’aurore au fond des bois avec un tambour ?
… J’ai beau regarder, je ne vois rien… rien que les touffes de lavande, et
les pins qui dégringolent jusqu’en bas sur la route… Il y a peut-être par là
dans le fourré quelque lutin caché en train de se moquer de moi… C’est
Ariel, sans doute, ou maître Puck. Le drôle se sera dit, en passant devant
mon moulin : « Ce Parisien est trop tranquille là-dedans, allons lui donner
l’aubade. » Sur quoi, il aura pris un gros tambour, et… ran plan plan !… ran
plan plan !… Te tairas-tu, gredin de Puck ! tu vas réveiller mes cigales. »

Ce n’était pas Puck.
C’était Gouguet François, dit Pistolet, tambour au 31° de ligne, et pour le

moment en congé de semestre. Pistolet s’ennuie au pays, il a des nostalgies,
ce tambour ! et – quand on veut bien lui prêter l’instrument de la commune –
il s’en va, mélancolique, battre la caisse dans les bois, en rêvant de la caserne
du Prince-Eugène.

C’est sur ma petite colline verte qu’il est venu rêver aujourd’hui… Il est
là, debout contre un pin, son tambour entre ses jambes et s’en donnant à
cœur joie… Des vols de perdreaux effarouchés partent à ses pieds sans qu’il
s’en aperçoive. La férigoule embaume autour de lui, il ne la sent pas.

Il ne voit pas non plus les fines toiles d’araignée qui tremblent au soleil
entre les branches, ni les aiguilles de pin qui sautillent sur son tambour.
Tout entier à son rêve et à sa musique, il regarde amoureusement voler ses
baguettes, et sa grosse face niaise s’épanouit de plaisir à chaque roulement.

Ran plan plan ! Ran plan plan !
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« Qu’elle est belle, la grande caserne, avec sa cour aux larges dalles, ses
rangées de fenêtres bien alignées, son peuple en bonnet de police, et ses
arcades basses pleines du bruit des gamelles !… »

Ran plan plan ! Ran plan plan !…
« Oh ! l’escalier sonore, les corridors peints à la chaux, la chambrée

odorante, les ceinturons qu’on astique, la planche au pain, les pots de cirage,
les couchettes de fer à couverture grise, les fusils qui reluisent au râtelier ! »

Ran plan plan ! Ran plan plan !
« Oh ! les bonnes journées du corps de garde, les cartes qui poissent aux

doigts, la dame de pique hideuse avec des agréments à la plume, le vieux
Pigault-Lebrun dépareillé, qui traîne sur le lit de camp !… »

Ran plan plan ! Ran plan plan !
« Oh ! les longues nuits de faction à la porte des ministères, la vieille

guérite où la pluie entre, les pieds qui ont froid !… les voitures de gala, qui
vous éclaboussent en passant !… Oh ! la corvée supplémentaire, les jours
de bloc, le baquet puant, l’oreiller de planche, la diane froide par les matins
pluvieux, la retraite dans les brouillards à l’heure où le gaz s’allume, l’appel
du soir où l’on arrive essoufflé ! »

Ran plan plan ! Ran plan plan !
« Oh ! le bois de Vincennes, les gros gants de coton blanc, les promenades

sur les Fortifications… Oh ! la barrière de l’École, les filles à soldats, le
piston du Salon de Mars, l’absinthe dans les bouis-bouis, les confidences
entre deux hoquets, les briquets qu’on dégaine, la romance sentimentale
chantée une main sur le cœur !… »

Rêve, rêve, pauvre homme ! ce n’est pas moi qui t’en empêcherai… ;
tape hardiment sur ta caisse, tape à tour de bras. Je n’ai pas le droit de te
trouver ridicule.

Si tu as la nostalgie de ta caserne, est-ce que, moi, je n’ai pas la nostalgie
de la mienne ?

Mon Paris me poursuit jusqu’ici comme le tien. Tu joues du tambour sous
les pins, toi ! Moi, j’y fais de la copie… Ah ! les bons Provençaux que nous
faisons ! Là-bas, dans les casernes de Paris, nous regrettions nos Alpilles
bleues et l’odeur sauvage des lavandes ; maintenant, ici, en pleine Provence,
la caserne nous manque, et tout ce qui la rappelle nous est cher !…

Huit heures sonnent au village. Pistolet, sans lâcher ses baguettes, s’est
mis en route pour rentrer… On l’entend descendre sous le bois, jouant
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toujours… Et moi, couché dans l’herbe, malade de nostalgie, je crois voir,
au bruit du tambour qui s’éloigne, tout mon Paris défiler entre les pins…

Ah ! Paris… Paris !… Toujours Paris !
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